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par^

Marcel RAYMOND

Délégué par Y Association Canad Lenne-française pour l! A- 
oancement des Sciences au 64e congrès de Y Association fran­
çaise pour Y Avancement des Sciences qui doit se tenir à Paris, 
à la Sorbonne, du 20 au 28 octobre, ;e me suis embarqué à 
Montréal le 6 octobre, à bord du cargo norvégien ELizabeth 
Bakke. Premier congrès depuis 1939, les organisateurs veulent 
lui donner un cachet particulier en invitant des délégués 
étrangers. Mes collègues et amis Jacques Rousseau et James 
Kucyniak, ainsi que mes deux sœurs Denyse et Claire, m'ac­
compagnent au bateau pour me faire leurs adieux.
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Le lendemain, 7 octobre, nous levons Tancre au petit 
jour. Un pilote nous conduit jusqu'à Québec, où un autre 
vient le remplacer jusqu'à Pointe-au-Père : dernier contact 
avec la terre canadienne.

Nous sommes sept passagers : un prêtre français, capi­
taine d'armée, qui rentre d'une mission qui l’a conduit de 
Vancouver à Montréal ; un vieux monsieur qui va retrouver 
à Paris sa tendre épouse qu'il n'a pas vue depuis douze ans, 
ce dont il ne semble pas se porter plus mal. Elle non plus, 
probablement. Il lui apporte une pleine malle de (( linge tin )), 
nous confie-t-il discrètement, qu’il a mis tremper dans l'eau 
afin de le défraîchir et de déjouer les douaniers. Mais il 
s'est muni d'un fer à repasser pour redonner forme à sa car­
gaison. J'aurai aussi comme compagnon de voyage : une 
jeune canadienne de Winnipeg qui s'en va retrouver en 
Bretagne les parents de son mari, un marin qu'elle a épousé 
au Canada, et un Suisse. Venu au Canada depuis longtemps, 
il s'y est marié et y a exercé le métier d'horloger. Sa vieille 
mère le rappelle pour qu'il vienne l'aider dans son commerce. 
Sa femme et sa fille 1' accompagnent, petite famille charmante. 
La traversée paraîtra courte. Muller, c'est son nom, a un 
répertoire d'histoires inépuisable.

Tout l'équipage est norvégien. Le capitaine, bon vieux 
papa, s'enquiert toujours de notre santé. Il vient bavarder 
avec nous et nous montrer des photographies de sa famille 
qu’il n'a pas vue depuis plusieurs années, ayant fait le service 
Angleterre-Valparaiso durant toute la guerre. Il est charmant 
au point de se livrer à de petits mensonges joyeux pour nous 
faire plaisir. Muller lui ayant demandé : (( Aurons-nous des 
tempêtes ? )) Le capitaine répond que non. Muller lui dit : 
« C'est que j'ai ma caméra et que j'aurais aimé à photographier 
la mer durant une tempête )). Le capitaine s'active alors pour 
dire que si, nous aurons une ou même plusieurs tempêtes, que 
les rapports météorologiques..., etc. Il fait tant que nous vivons 
toute la traversée avec l'espoir de voir une vraie tempête... 
qui ne vient d'ailleurs pas. Tout au plus un peu de grosse mer 
au sud de Terreneuve, dans une région peu rassurante : les 
balayeurs de mines n’y ont pas encore terminé leur travail.

La cuisine est splendide et d'une abondance inespérée.
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Tout est méticuleusement propre, astiqué, reluisant. Mousses, 
garçons de table et de cabine sont de grands garçons blonds. 
Le steward se plaint de leur fainéantise. Il nous explique que 
ces jeunes gens ont grandi sous l'occupation, qu'ils ont dû 
travailler pour les Allemands. Paresser et traînasser faisaient 
partie du programme de Résistance norvégienne. Seulement, 
conclut le steward, la guerre est finie et ils croient qu'il faut 
continuer à ne rien faire : une génération de fainéants. 
Comment l'Europe pourra-t-elle se relever avec une popu­
lation fatiguée et tous ces jeunes gens indolents ou épuisés 
par les rigueurs des camps de concentration.

La traversée est reposante, bien qu'un peu monotone. 
Hier, nous avons aperçu le phare de l'île de Wight et les 
premières mouettes tant attendues et ce soir, sur la côte, voici 
une ligne de feux français. Nous ne pouvons entrer dans les 
bassins du Havre à marée basse. Nous dormirons, le bateau 
ancré au large. L'impatience et l'absence de bercement auquel 
nous sommes maintenant habitués prolongent l'insomnie.

Le 17 octobre 1945.

Dès cinq heures du matin, nous sommes debout. 
Le pilote monte à bord, et nous échangeons quelques mots avec 
lui. Son physique me rappelle celui de certains Canadiens ; 
mal vêtu et sans doute mal nourri, nous le verrons au déjeuner, 
tout à l'heure, dévorer gruau et bacon and egg<) avec l'avidité 
de quelqu'un qui n'a pas eu son content depuis bien longtemps.

Nous croyons quitter Y Elizabeth Bakke dès qu'il sera 
ancré et bouclons en hâte nos malles. Accoudés au plat-bord, 
nous avons maintenant la révélation directe de la guerre. 
L'étroit canal dans lequel nous circulons pour atteindre le 
bassin qui nous est destiné est bordé de ruines. De ce port 
célèbre, il ne reste que de la ferraille, des fragments de ciment, 
des gravats, des bateaux coulés dont seules les cheminées 
sortent de l'eau. Et surtout, la ville qui apparaît au loin, à
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flanc de colline, a flair encore plus sinistre : des maisons en 
coupe, des arbres fendus en deux, des tas de pierres dans les 
rues remplies de mendiants, de miséreux qui tendent la main, 
demandent des cigarettes. Alliés et ennemis se sont acharnés 
à détruire ce point stratégique. Il y a eu 15,000 morts... La 
population a d'abord quitté la place, puis, la libération venue, 
est revenue trop tôt. Les Havrais sont là, assis sur le tas de 
pierres qui constituait autrefois leur demeure, fouillant dans 
les décombres pour récupérer un souvenir... Spectacle inou­
bliable.

Notre bateau doit s'arrêter à un quai flottant fait de 
gros cubes unis l'un à l'autre par des anneaux de fer. Un 
monsieur à casquette se dirige vers nous. Le douanier, pensons- 
nous. Nous allons pouvoir gagner Paris au plus tôt. Les mains 
en porte-voix, il crie : (( Ohé 1 Avez-vous des malades à
bord ? )) Paternel, le capitaine répond que non : (( Regardez- 
les vous-même, ils sont tous en excellente santé... — C'est 
qu'il y a des épidémies qui courent... )) Espiègle, je lui crie de 
les rattraper, plaisanterie qu'il n'apprécie pas du tout et dont 
il dispose en haussant les épaules. La petite dame se penche 
et crie un peu timidement : (( C'est à quelle heure le train de 
Paris ? — Mais, je ne suis pas la gare. Madame, répond le 
monsieur à casquette. )) Pas d'erreur, nous sommes bien en 
France. Nous n'avons pas mis le pied à terre et on nous en- - 
gueule déjà. L'ofîicier de santé s'éloigne et des curieux appro­
chent, nous demandent des vêtements.

Un gamin siffle et se promène de long en large sur le quai. 
Une mauvaise casquette sur le derrière de la tête et des lunettes 
épaisses, l'air sous-alimenté, il a grandi trop vite. Nous lui 
jetons des cigarettes sur lesquelles il se précipite. Il en allume 
une et la première bouffée raccourcit la cigarette de moitié. 
Il en est ivre et jouit visiblement. Rassasié, il se décide à dire, 
les mains au fond des poches, l'heure des deux trains quoti­
diens pour Paris. L'un, une micheline qui ne prend pas les 
bagages et part très tôt. L'autre, environ quatre heures de 
l'après-midi, prend les bagages. Au milieu d'une population 
qui manque de tout, il ne semble pas prudent de quitter ses 
malles de l'œil.

36



Les heures passent et les douaniers ne viennent toujours 
pas. Allons déjeuner. Un peu plus tard, le représentant de la 
Count]/ Line Limited vient prendre possession de la marchan­
dise qui lui arrive : du papier à journal en lourdes bobines et 
des camions Chrysler. Lui et le capitaine signent des papiers 
et de suite on embauche parmi les curieux des débardeurs pour 
vider le bateau. Treuils et gens s'activent. Les heures passent 
lentement : on se sent littéralement prisonnier. Une petite 
automobile s'approche : le consul conjoint de Suède et de 
Norvège au Havre qui vient saluer l'équipage. Il est accom­
pagné de deux officiers d'émigration à qui nous produisons 
nos passeports qu'ils estampillent. C'est un commencement. 
Us nous assurent que nous pouvons maintenant aller voir un 
peu la ville, en attendant que les douaniers viennent visiter 
les malles.

J'ai fait cause commune avec l'abbé qui ramène, outre 
ses bagages personnels, le courrier diplomatique de Washing­
ton et d'Ottawa qui est volumineux. Il s'agit, dans cette ville 
cent fois> bombardée et presqu'aux deux tiers détruite, de 
trouver une camipnnette pour transporter nos nombreux ba­
gages à la gare. Les agents de l'immigration nous amènent 
dans leur automobile pour que nous essayions de nous dé­
brouiller. Le spectacle, au fur et à mesure que nous voyons 
la ville en détail, est de plus en plus navrant. Des prisonniers 
allemands, à la centaine, tous très jeunes, hagards, résignés, 
travaillent sous la surveillance de soldats américains à dé­
blayer les décombres. Ils sortent une à une les briques et les 
pierres, les nettoient du mortier qui y adhère et les empilent. 
Us sont aussi dépenaillés que la population civile.

La promenade, que nous continuons à pieds, nous en 
fait voir de belles. Les gens urinent en pleine rue. Pas un siège 
dans la gare. Impossible de trouver une chambre où que ce 
soit. Des gens sont venus au Havre chercher des amis ou des 
parents. Le bateau a du retard et ils doivent retourner à Paris 
chaque soir ; il n'est pas question de coucher dehors : ils 
se feraient couper la gorge. Un jeep passe à toute vitesse, 
un soldat américain au volant et une créature en cheveux, 
dont le fard et le costume disent assez le métier, cram­
ponnée à lui. Pendant ce temps-là, impossible de trouver un 
taxi ou une voiture. Nous allons d'abord à la sous-préfecture où



le secrétaire nous reçoit gentiment. Il me parle longuement 
du Canada et de la reconnaissance qu'ont les Havrais pour 
les soldats canadiens. Ce sont les premiers alliés qu'ils aient 
vus entrer dans la ville. Il a grande confiance en Mauriac et 
il dit quel réconfort c'est pour lui que de lire ses articles dans 
Le Figaro. Mais de voiture, point, malgré la lettre de l'Am­
bassadeur de France au Canada que brandit l'abbé. Le sous- 
préfet a eu un accident d'automobile ces jours-ci et sa voiture 
est dans un piteux état. Il nous montre une photographie du 
Havre détruit recouvert de neige : spectacle saisissant que 
cette immense plaine blanche bosselée de ruines dont la neige 
adoucit les contours. Certains coins du Havre avaient beau­
coup d'atmosphère, nous explique-t-il. Marcel Carné est 
venu y tourner Quai deo brumeo.

Autre démarche inutile chez l'officier de liaison de l'Armée 
Américaine. Il ne peut nous aider non plus pour toutes sortes 
d'autres raisons. Tout au plus pourrait-il m'amener à Paris, 
seul et sans bagage.

Rien à faire que de retourner au bateau où l'on nous offrira 
l’hospitalité pour la nuit. Nous ne pourrons donc partir que 
demain par le train de l'après-midi, puisque c'est le seul qui 
prend les bagages. Il faut rester collés dans cette ville de déso­
lation, où la misère morale, au fur et à mesure que nous la 
visitons, nous apparaît plus grande que la misère physique : 
prostitution, marché noir, combines, vol, exploitation de 
toutes sortes. De plus, les chèques de voyageur dont je suis 
muni ne sont échangeables qu'à Paris et malgré l'assurance 
que m'avait donnée le Consul de France à Montréal que tout 
s'arrangerait au Havre, rien ne s’arrange, et nous sommes, 
les sept voyageurs de Y Elizabeth Bakke, forcés de nous livrer 
à des expédients pour trouver l'argent français qu'il faut pour 
payer les transports de nos bagages du bateau à la gare (2000 
francs, soit à ce moment-là $40.00) et s'acheter chacun un 
billet de chemin de fer...

A la Croix-Rouge où nous allons expliquer nos embarras 
financiers le spectacle est lamentable de vieilles femmes à 
demi-folles de chagrin, d'enfants mal vêtus qui ne savent pas 
où sont leurs parents et qui ont faim. Les nurses font de leur 
mieux mais tout est à faire et il semble qu'il n'y aura jamais 
assez d'argent, de vivres et de vêtements pour parer à toutes



ces misères, assez de réserves de bonté pour faire oublier tant 
de larmes et de ventres serrés.

Les douaniers nous attendent au bateau. Ils sont très 
gentils pour nous, malgré que nous ayions fait une infraction 
aux lois en nous absentant du bateau avant leur visite. Nos 
malles ne sont même pas ouvertes : on nous avait pourtant 
peint les douaniers français comme des croque-mitaines.

Les formalités terminées, nous retournons à terre. Les 
rues, dans les quartiers épargnés, sont noires et grouillantes 
de monde. Nous entrons boire un cidre infect, malgré la 
chanson qui vante les cidres de Normandie. Un soldat amé­
ricain est entré avec un gamin un peu trop déluré qui parle 
anglais. Ils demandent un cognac. Je suis leur manège. Le 
garçon de café vient les servir, une longue serviette blanche 
sur le bras gauche. Il s'appuie un moment sur la table, fait 
mine de tenir une conversation, pendant que le soldat amé­
ricain déverse le contenu de ses poches : des paquets de ciga­
rettes que le (( garçon )) enfouit sous la serviette. Le garçon 
s en va à la caisse, dispose de son achat derrière le comptoir 
et revient avec des billets. Je crois que le marché a été bon. 
Dans certains milieux, en France, les cigarettes américaines 
servent presque de monnaie.

Un cirque forain, vide-poche pour soldats américains, 
s'est installé sur un square. J'ai plaisir à me mêler à la foule 
et à écouter la musique malgré ma hâte d'être à Parjs. Je 
rencontre les marins de l'équipage, descendus eux aussi, qui 
ne songent qu'à retourner à leur hamac. On a cherché à les 
empoisonner avec des alcools douteux. Je bavarde avec un 
ouvrier à béret. Je le fais surtout causer politique. De Gaulle, 
ne sera pas élu, dit-il. Il n'a rempli aucune de ses promesses. 
Nous crevons de faim depuis la libération. 11 voudrait qu'on 
mette Pétajn à mort : il a fait pleurer trop de mères. De Laval, 
il parle peu et on sent qu'il n'est pas très fier de la manière 
dont les choses se sont passées. D'ailleurs la conduite peu 
sérieuse des procès de Pétain et de Laval et leur illégalité est 
une tache à toute cette histoire d'épuration qui mécontente 
les étrangers et qui ne donne satisfaction à personne en 
France. On s'échauffe et alors que le relèvement dy pays est 
relégué au dernier plan, on s'endort à l'abri d'un patriotisme 
de paroles creuses.



Le l8 octobre 1945.

Entrés à l'église, durant la messe des enfants. Turbulents 
et dissipés comme il convient à leur âge ; le sermon qu'on leur 
fait avaler est plus près du soporifique que du calmant. Le 
vocabulaire est aussi de leur âge : transsubstantiation, es­
pèces, accidents... En somme, un sermon aussi inadapté que 
dans la catholique province de Québec. Décidément, nous 
n'avons rien à envier...

J l jLe restaurant où nous nous sommes risqués est une 
(( maison )) d'un type assez spécial : on n'y voit que de vieilles 
dames que ]a présence de l'abbé d’ailleurs vêtu en clergyman 
gêne un tantinet. (( Ce doit être un ministre dit l'une, car si 
c'était un curé, il n'aurait pas de pantalons I — Si c'est ton 
tour de tournée, mon p'tit, fait une vieille édentée à tête 
blanche, je prendrai bien un petit cognac )). Nous expliquons 
à la tenancière que nous n'avons pas de tickets d'alimentation, 
que nous venons de débarquer, mais que nous voudrions 
bien manger. (( Du moment que vous n'êtes pas de la police, 
dit-elle, vous pouvez vous asseoir. )) Atmosphère très Carco. 
Un jeune soldat américain, air ingénu, lunettes, type étudiant, 
entre, un livre sous le bras. « Pour vous Monsieur ? )) D'un 
coup d'œil circulaire, il a compris et recule, la main sur le 
bec de cane : (( Nothing, commence-t-il, nothing... )) et part 
terrifié.

Lettres et télégrammes expédiés au Canada, ;e téléphone 
à Paris à Monsieur Gustave Cohen, pour le prévenir de mon 
arrivée. Joie d'entendre sa bonne voix. Regain d'impatience 
de le revoir.

La journée est longue à tuer jusqu'au train de quatre 
heures. On vend des livres et des journaux à un kiosque de la 
gare : le dernier roman de Sartre est là et Led Nouoetted Ltté- 
raired contiennent un article de Monsieur Cohen, avant-goût 
de la vie intellectuelle parisienne qui console un peu de piétiner 
sur place ici.
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(Photo Georges SAAD)

Monsieur Gustave Cohen chez lui.



Auvers-sur-Oise, ses 
petites rues mon­
tantes, dernier sé- 
; our du pauvre 

Van Gogh.



Enfin, les bagages sont dans le train et nous aussi. Nous 
faisons connaissance avec Monsieur Joseph Pâturel, du Havre, 
un monsieur cultivé dont la conversation est un régal. Il re­
grette les paroles malheureuses et maladroites de Duhamel 
contre les rééditions de livres français faites par les Canadiens. 
Il connaît bien André Siegfried dont la famille protestante est 
havraise. L'éminent académicien vient régulièrement visiter 
les siens et se reposer un peu. Mon compagnon de voyage 
me fait promettre au retour d'arrêter chez lui : nous irons 
à bicyclette jusqu'à Cuverville, qui est tout près, voir la 
maison de campagne d'André Gide, dont il est si souvent 
question dans le Journal. M. Pâturel a beaucoup souffert de 
la guerre : il a vécu six mois au rutabaga. Il me vante la 
gentillesse des soldats canadiens et la correction des officiers 
anglais. Je retrouverai partout, durant mon séjour en France, 
ce culte du combattant canadien.

Il fait très noir, lorsque nous arrivons à Paris et la Gare 
Saint-Lazare ressemble à toutes les gares. Paris n'est pas 
éclairé et je ne verrai, de la camionnette du Ministère des 
Affaires Etrangères qui est venue prendre le courrier diplo­
matique et où on m'a offert une place, que l'Arc de Triomphe 
dans la nuit. Voici l'Ecole Militaire et l'Avenue de Suffren 
plantée de marronniers. Il est près de minuit quand j'arrive 
chez Monsieur Gustave Cohen.

L'éminent médiéviste n'a pas changé. Peut-être ses 
jambes se font-elles un peu plus paresseuses. La vie new- 
yorkaise les ont beaucoup fatiguées. Comme j'ai plaisir à le 
revoir chez lui et son émotion à me retrouver n'est point 
feinte. Je décrirai demain son appartement, ses occupations, 
sa vie. Pour le moment, une bonne petite soupe bien chaude, 
préparée par Gaby, dévouée bonne et infirmière, et je vais me 
coucher.



Le 19 octobre 1945.

Au lever. Monsieur Cohen a une pensée profonde et gen­
tille : (( J'étais heureux de savoir que nous dormions dans 
la même maison, avec les mêmes pensées, les mêmes prières )). 
Il me parle avec enthousiasme du Canada qu'il veut revoir.

Il y a longtemps que je ne l'ai vu. Parti de New-York, 
le 14 décembre 1943, avec le Père J.-T. Delos, o.p. et Marthe 
Simard, il s'est arrêté à la Nouvelle-Orléans, à la Guadéloupe, 
à la Martinique, pour arriver à Alger, après une croisière de 
cent jours, (( record de lenteur )), comme il l'a écrit plus tard. 
Après la libération, il est rentré à Paris, au moment des pires 
misères, pour trouver son appartement privé de lumière, 
pillé de ses livres, de son fichier, de ses manuscrits et de ses 
meubles. L'odieux sceau de la kommandantur est encore visible 
sur la chambranle des portes.

Une large baie éclaire son vaste bureau qu'ornent un ma­
gnifique bahut de bois sculpté et, sur la cheminée, le buste de 
son père, œuvre de Ganesco. Depuis sa rentrée en France, la 
maison petit-à-petit se repeuple de livres. Ses étudiants sont 
venus faire le tour de son appartement, avant la venue des 
Allemands, et ont emporté tous les livres qu'ils jugeaient 
précieux, notamment ceux qui étaient autographiés. Il les lui 
ont rapportés à son retour. Il y a là de magnifiques Valéry, 
Barrés, D'Annunzio, Duhamel, Fauchois, Mauriac, Farrère 
décorés de précieuses dédicaces. Et aussi, un petit enfer, que 
j espère momentané, où se cachent Chardonne et Giono en 
somptueuses éditions.

Dans la salle à manger, un beau portrait à l'huile, œuvre 
de Van Thuyl, offert par la Hollande reconnaissante au grand 
blessé de l'autre guerre qui est allé fonder chez elle la Maison 
Descartes.

Par la fenêtre, c'est tout Paris : le dôme des Invalides 
en face, au delà de l'Ecole Militaire. L'enceinte sévère s'égaie 
un peu des éternels marronniers dont les plus hautes branches, 
décorées de leurs fruits épineux, montent à hauteur des 
portes-fenêtres à balcon. Un peu à gauche, c'est l'immense 
Champs de Mars et la Tour Eiffel. Deux arrondissements con-
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finent ici : le Vile plutôt aristocratique ; le XVe grouillant 
et populaire avec son métro aérien, ses bals musettes, ses 
chanteurs (passez la monnaie I), les mauvais garçons et les 
romanichels de la Place Cambronne.

Toutes ces misères : Texil, le retour pénible et la vie dure 
dans un appartement non chauffé, en butte aux perpétuelles 
pannes d'électricité, n'empêchent pas Monsieur Gustave 
Cohen de déployer une effarante activité. Tout l'hiver, il a 
enseigné dans la glaciale Sorbonne, le manteau sur les épaules, 
n'ayant que son enthousiasme pour réchauffer les étudiants.

En mars dernier, les Théophiliens qui s'étaient dépensés 
depuis l'Armistice à présenter des spectacles, à organiser des 
galas de poésie et des conférences, ont tenu à célébrer digne­
ment le retour de leur fondateur. Ils jouaient en son honneur 
au Palais de Chaillot, deux œuvres de leur répertoire, dont 
une (La condamnation de Banquet — 1507) créée en son ab­
sence. Un peu plus tard, ils allaient à Chartres, durant le 
pèlerinage annuel des étudiants catholiques auxquels Mon­
sieur Cohen s'était joint, donner sur le parvis Jeu d’Adam 
et Eve. L'orage faillit interrompre la représentation que les 
autorités religieuses permirent de poursuivre à l'intérieur de 
l'historique cathédrale, renouant ainsi une ancienne tradi­
tion : le théâtre est né aux pieds des autels.

Monsieur Gustave Cohen a fait, durant l'été, une cure à 
Néris-les-Bains qui a un peu amélioré l'état de sa jambe. Il 
a retrouvé ses amis, les artistes Ganesco et a écrit une belle 
étude sur eux dans Léo Arto.

C'est là qu'il a appris la mort de son ami Paul Valéry, 
dont il conserve précieusement une des dernières lettres. Il 
lui a consacré quelques articles, dont l’un dans les Cahiers du 
Sud, l'autre, dans une revue inconnue ici : Style en France.

Ses activités universitaires seraient à elles seules suffi­
santes avec tout ce qu'elles comportent : préparation des 
cours, rendue difficile par le manque de livres et de notes 
accumulés depuis si longtemps, réunion de professeurs, conseils 
particuliers aux étudiants, surveillance des thèses en prépa­
ration. Il a l'énergie d'y ajouter d'innombrables autres beso­
gnes. Il a fait une tournée de conférences en Belgique. Zû 
Bataille, Led Nouvelles Liltératred, T^ed Lettred Françaided, 
Tempd Prêdent, Ljed Artd publient ses articles. Paru lui dépêche



un journaliste pour Tinterviewer. Il parle à la radio. On lui 
adresse des manuscrits^ on lui demande des conseils.

Il est aussi président d’une Commission chargée de la 
fédération du Théâtre Universitaire et Amateur, dont André 
Obey est le président d’honneur. Monsieur Gustave Cohen 
réunit les membres chez lui. Le premier travail de la Com­
mission est le recensement de tous les groupements de théâtre 
amateur, ce qui, en France, n’est pas une mince affaire.

Mais au-dessus de l’universitaire respecté, de l’écrivain 
actif, de l’animateur enthousiaste, ;e place l’homme bon, pa­
ternel, compréhensif, (( plus que père )). Malgré les privations 
et les restrictions de toutes sortes, tout le temps de mon 
séjour à Paris, il m’offrira une royale hospitalité : couvert 
et gîte, symbolisée par la remise des clés de la maison, le jour 
même de mon arrivée.

Dans quelques jours, je connaîtrai sa femme, actuellement 
en Belgique pour y chercher des meubles. Artiste-décoratrice, 
amie de nombreux écrivains et peintres, d’une sensibilité et 
d’un goût rares, sa compagnie et sa conversation resteront 
parmi mes plus précieux souvenirs parisiens.

Dans l’après-midi, M. Cohen m’amène à Auvers-sur- 
Oise, où il a une maison de campagne. La banlieue de Paris 
porte les traces de la guerre : les bombardements ont été durs 
et des pâtés de maisons ne sont plus que briques, ferrailles, 
literie et plâtras. Sur l’Oise, on reconstruit des ponts. On voit 
des tanks abandonnés dans les champs. Sans doute, craint-on 
encore les espions. A deux reprises, notre voiture est arrêtée 
et nous devons produire nos papiers. Le passeport canadien 
fait toujours l’admiration de tous ceux qui le regardent. Mais 
tout cela fait atmosphère de guerre et on n’a pas l’impression 
d’aller vers la paix.

Nous traversons Pontoise, dont Villon avait blagué {né 
à Parid empréô Pontoise) et suivons le cours capricieux de 
l’Oise. La vue de quelques jardins maraîchers rassure un peu : 
il y a tout de même des légumes à manger. Tous les arbres 
ici ont des reflets verts sur leurs troncs dus sans doute à la 
présence d’une algue. Les boules de gui dans les arbres sont 
un spectacle nouveau pour moi. Voici Auvers-sur-Oise et la 
Villa Musette, entourée de murailles, où M. Cohen me 
dit avoir passé de nombreux week-endé et avoir beaucoup 
travaillé. Les Théophiliens y sont venus.
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Pendant qu’il s’entretient avec des voisins, je fais un 
brin de visite, d’abord au jardin bien enclos avec son figuier 
prisonnier et ses pommiers en espalier. Je vois ces murailles 
et ces barrières bien fermées auxquelles nous sommes si peu 
habitués au Canada, pays de bon voisinage et de larges espa­
ces. Les cours des habitations voisines communiquent entre 
elles par un chemin où des oies trottinent dans des flaques de 
purin. Les rues en terre battue suivent des parcours capricieux, 
contournent une habitation.

Devant la maison, un sympathique tilleul pourvoyeur 
de tisane, un noyer dans un coin et partout ce lierre qui rampe, 
grimpe et dissimule presque l’entrée d’une cave voûtée où 
Mme Fontaine nous raconte qu’elle allait se cacher durant les 
bombardements. <( A la fin, nous étions un peu blasés, dit-elle, 
et nous restions dans nos lits... )) La muraille est couverte de 
chélidoines et d’une mousse, dont je prélève un échantillon 
pour mon collègue Kucyniak, botaniste de métier et bryo- 
logue de cœur.

Une visite rapide à la maison et surtout à la chambre 
haute, bien éclairée, véritable chaufferie où les manuscrits 
prennent du poids.

M. Cohen me vante Auvers-sur-Oise, coin aimé des 
peintres. Et en effet, l’air a ici une limpidité merveilleuse et 
une douceur de nature à les séduire. J’apprends que c’est à 
quelques pas d’ici que Van Gogh malade a passé les derniers 
mois de sa vie et s’est suicidé d’une balle à la poitrine, le 29 
juillet 1896, il y a donc un demi-siècle. Il repose avec son frère 
dans le cimetière local.

Le retour nous permet de revoir encore le spectacle déso­
lant de la banlieue détruite et certains coins de Paris. Malgré 
que la lumière baisse, nous pouvons néanmoins, contournant 
le Palais de Chaillot, lire les belles inscriptions composées par 
Paul Valéry ornant les quatre frontons du somptueux édifice 
qui abrite un théâtre, le Musée de la Marine et le très célèbre 
Musée de l’Homme de Paul Rivet.

A la veillée, je reprendrai le métro pour descendre à la 
Madeleine et marcher interminablement dans le Paris noc­
turne mal éclairé, plein de soldats américains en goguettes, 
risquant même une pointe jusqu’à la déserte Place Vendôme 
dominée par la haute colonne de 43 mètres élevée à la gloire 
de Napoléon, en 1806, avec les canons enlevés aux Autrichiens.
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Le 20 octobre 1945.

Comme le métro est le seul moyen de transport dans 
Paris, il vaut mieux s'y rompre tout de suite et se familiariser 
avec son fonctionnement qui est très simple. Les wagons 
sont si chargés de gens et on y est si comprimé que je manque 
défaillir. Je dois sortir avant d'être à destination pour prendre 
un peu d'air. Les parisiens y entrent avec les choses les plus 
invraisemblables : un sac de pommes de terre, des planches, 
un panier. Au moment de la fermeture des portes, chacun se 
fait le plus petit possible, retient son souffle. Après on se 
détend. A deux reprises, durant mon séjour, les vitres des 
portes éclateront au moment de la détente qui suit leur fer­
meture.

Je vais à la banque et fais mes premiers achats de livres. 
Us sont rares et chers, mais quelle joie de voir sur les rayons 
Emmanuel, Aragon, Masson, et ces innombrables revues qui, 
jusqu'ici, n'ont été pour nous que des noms : Poéole 45, Fon­
taine, Quadrige, Léo Cahiero du Sud, 12Arche, La NeJ, Con- 
ftuenceo, Horizon, etc.

Les journaux sont si nombreux qu'on ne sait quels acheter. 
Le Monde remplace le grave Tempo et se montre tout aussi 
grave. La plupart des quotidiens ont plusieurs éditions par 
jour. Mais plus encore que les imprimés me fascinent les fleurs 
qu'on nous offre partout : œillets, violettes, mimosas. Cer­
taines bouches de métro disparaissent sous les fleurs. C'est là 
aussi, dans les longs couloirs du métro, que se réfugient les 
(( marchands noirs )) qui vous offrent des croissants à treize 
francs et des cigarettes à vingt francs, ce qui fait environ 
vingt-cinq et quarante cents, le cours de l'argent étant actuel­
lement quarante-cinq francs au dollar canadien et quarante- 
neuf à l'américain.

Il faut rentrer tôt. Le congrès s'ouvre cette après-midi, 
à deux heures.
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Monsieur Cohen me conduit à la Sorbonne dans son au­
tomobile. (( Je suis content de t'amener moi-même dans ce 
lieu, me dit-il, un des plus nobles au monde. )) Tout le quartier 
a du cachet avec ses boutiques de livres, ses cafés et les étu­
diants qui vont par groupes, cartable sous le bras. La cour 
a grand air avec l'église où reposent les restes de Richelieu, 
sous le beau mausolée de Girardon, et la cloche qui sonne tous 
les quarts d'heure, métronome de la vie studieuse qui anime 
l'antique collège de Robert de Sorbon.

La séance inaugurale du Congrès de t’Aeeociaiion Fran­
çaise pour l’Avancement des Sciences, dit, en raison des circons­
tances : Congres de la Victoire, a lieu dans le grand amphi­
théâtre. On me présente au président : Al. Henri Piéron, 
illustre physicien du Collège de France, à la secrétaire géné­
rale, Mme H. Delmas, qui sera pour moi une bonne maman, 
durant le congrès, au secrétaire. Al. le Dr Jean Verne, aux 
talents d'organisateur extraordinaires, et aux multiples dé­
légués du British Association jor the Advancement oj Science, 
de Y Académie Suisse des Sciences, de Y American Association 
for the Advancement oj Science et à d'autres représentants du 
monde scientifique polonais, russe, belge, tchécoslovaque, ar­
gentin, suédois, roumain et à de nombreuses personnalités 
françaises, que je pourrai connaître mieux, à l'issue de la 
cérémonie, au buffet qui nous réunira tous. Dans Paris encore 
aussi démuni, c'est un miracle, dont il faut féliciter MM. Piéron 
et Verne, d'avoir pu organiser la venue en France d'étrangers 
à un congrès international de cette envergure.

Le grand amphithéâtre est majestueux avec les statues 
de Robert de Sorbon, Richelieu, Pascal, Rollin et Descartes, 
tous assis, et surtout avec la grande peinture de Puvis de 
Chavannes : Le Bois sacre, toutes les branches du savoir 
humain étant représentées par une déesse ou un dieu portant 
qui un compas, qui une fleur, étudiant un fossile, creusant 
le sol, etc. On dit que le grand peintre hésita beaucoup à entre­
prendre cette œuvre (1900), craignant beaucoup, et à juste 
titre, l'esprit critique de gens condamnés à écouter des dis­
cours durant de longues heures 1 Et en effet, les personnages 
ont quelque chose de guindé et l'hellénisme de l’ensemble sonne 
faux.



Les délégués ont présenté leurs hommages à TAssociation. 
Un système ingénieux d'écouteurs permet d'entendre en 
même temps la traduction anglaise ou française de toutes les 
allocutions prononcées. Quant au message des représentants 
de l'U.R.S.S., il nous sera lu d'abord en russe puis en français. 
M. Henri Laugier, Directeur des Relations culturelles, est à 
la tribune d'honneur. La Garde Républicaine est là et joue 
de la musique française entre les discours.

Maintenant, nous entendrons le Professeur Frédéric 
Joliot-Curie, directeur du Centre National de la Recherche 
scientifique, nous parler de La Recherche scientifique en France 
et surtout de sa réorganisation, entreprise sous l'égide d'un 
comité directeur composé de 280 savants de compétence re­
connue, dont le principal but est de multiplier le nombre de 
chercheurs et de techniciens et d'assurer leur formation profes­
sionnelle. Ce nombre dépasse déjà le millier. Pour se redresser, 
la France a surtout besoin de ses hommes de science.

Puis c'est M. le Professeur Justin-Besançon, président 
de la Croix-Rouge française, qui vient nous décrire Les Ca­
rences alimentaires pendant ta période de guerre. Malgré l'ob­
jectivité de l'homme de science et l'exactitude du vocabulaire 
médical, le récit est navrant de toutes ces misères physiques 
nées du manque de vitamines et de graisse. Les ostéopathies 
de famine semblent quelque chose d'épouvantable. Des nodo­
sités apparaissent aux articulations, suivies peu après de 
fractures. La faim fait aussi perdre la raison. Des femmes se 
jettent par la fenêtre à plusieurs reprises. On leur donne à 
manger et elles redeviennent normales. La famine, les pri­
vations, ne l'oublions pas, ont causé, en France, la mort de 
120,000 personnes.

Enfin, clou de la réunion, le discours du Professeur Piéron 
sur le problème du temps considéré du point de vue psycho­
physiologique, d'une profondeur de pensée et d'une tenue 
littéraire remarquables.

Cette première séance, par sa solennité et par sa richesse, 
fait grande impression sur tous les délégués et le buffet qui la 
suit est une réussite.



Le 2l octobre 1945.

Aujourd’hui-, la France va aux urnes. Je m’attendais, me 
basant sur les mœurs électorales canadiennes, à des bagarres 
de rue, à des rixes, connaissant surtout l’emportement que les 
Français mettent habituellement à la politique. C’est au con­
traire une journée d’un calme effroyable. Les voteurs sentent 
la gravité de l’enjeu.

Dans l’avant-midi, je vais m’inscrire au Secrétariat du 
Congrès, installé à l’Ecole de Médecine, où l’on me remet 
programme, insigne, un billet pour aller voir Caligula, la 
pièce d’Albert Camus, et un magnifique album sur les Alle­
mands à Paris, suite de précieux documents photographiques 
d’un art admirable faits dans la clandestinité. Je bavarde 
avec les organisateurs du congrès dont l’un des rêves est de 
venir tenir une de leurs prochaines assises à Montréal. Il y a 
lieu de se réjouir à l’avance d’un projet qui contribuerait 
singulièrement à élargir les cadres de la science canadienne- 
française, qui ne demande pas mieux que des contacts aussi 
féconds.

Je rentrerai à pieds en flânant le long de la Seine, fouillant 
dans les boîtes des bouquinistes, marchant jusqu’au Troca- 
dero aux lignes si belles, avec ses jardins, ses cascades et sa 
terrasse d’où la vue sur Paris est exaltante. Je ne puis m’at­
tarder : Monsieur Cohen m’a promis une promenade au Bois 
de Boulogne.

Mais je m’arrêterai quand même à la Place du Canada, 
près du Palais de la Découverte où, parmi des grottes aux 
sources jasantes, et des ravins reconstitués, aux flancs couverts 
de fleurs, le buste de Jacques Cartier encadré de verdure redit 
la vieille amitié France-Canada.

Les circonstances ont changé les noms de quelques rues : 
l’avenue Tokvo devient l’Avenue New-York et Victor-Emma- 
nuel a cédé la place à F. D. Roosevelt. Revers inévitables 
d’une fortune toujours précaire.



Françoise Cohen, maintenant Madame Henri Monteagle, 
mariée à un jeune historien de grand talent, d'origine écos­
saise, nous accompagne. J'ai grand plaisir à la revoir, à évo­
quer Mount Holyoke College et des épisodes de son voyage 
au Canada où elle était venue aux ducred, avec son père, qui 
l'a raconté dans la deuxième édition des Lettres aux Amè­
ne ai nd.

Le Bois de Boulogne est tout doré. Je remarquerai ici 
et ailleurs comme l'automne français n'a pas la splendeur 
de nos octobres américains où l'érable allume des incendies 
sur tous les coteaux. Ici, plutôt grisaille et tons neutres. Sous 
les arbres manchonnés de lierre, des vqiturettes d'enfant 
poussées par des bonnes, des promeneurs, des amoureux.

Au retour, on me laisse dans Paris où je vais d'abord 
marcher dans les jardins du Louvre peuplé de dieux, de 
déesses et de légions bruyantes d'enfants, puis visiter succes­
sivement le Palais de la Découverte, le Salon d'Automne et 
le Musée de l'Homme.

On dit souvent que les Européens sont plus cultivés que 
nous et on a raison. Ce qui m'étonne c'est quel degré nous 
avons pu quand même atteindre sans les moyens qu'ils ont 
à leur disposition. Ainsi, ce Palais de la Découverte, vestige 
de l'Exposition Universelle de 1938, est la plus merveilleuse 
encyclopédie animée qui se puisse voir. C'est le haut savoir 
popularisé, illustré, animé, commenté, rendu facile. Le coin 
consacré à la génétique, aux moyens de spécimens empaillés, 
formolés, disposés avec soin, ferait comprendre les lois de 
Mendel aux plus bornés. Semblablement, les derniers déve­
loppements de la médecine, de la physique, de l’électricité, 
sont mis à la portée de tout le monde. La disposition des 
exhibits est à elle seule une leçon de psychologie populaire, 
dont tous les gouvernants devrait s'inspirer.

Au Salon d'Automne, la foule me fait d'abord rebrousser 
chemin ; puis je me ressaisis : l'exposition se termine dans 
quelques jours. Mais la visite n’est pas facile, le public em­
pêche de voir les œuvres exposées qui, réparties dans 26 salles, 
sont légion, d'autant que le catalogue n'est pas illustré, ce 
qui en fait un mauvais aide-mémoire.
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L’unité dans la diversité et l’équilibre de l’ensemble me 
reconcilient avec la peinture française. J’aime que quelques 
peintres se livrent à des expériences et à des recherches nou­
velles, même si elles les amènent à des culs-de-sac, car il reste 
toujours des portraitistes, des paysagistes traditionnels. Ma­
tisse, Picasso, Braque sont là et aussi d’innombrables autres : 
je note un magnifique nu de Pacouil, un autre d’Ekegardh, 
des Ganesco, Bersier, Gritchenko, Lemarin, Brayer, un por­
trait de Valéry aux lignes très sobres, œuvre d’Ouvré, etc. 
Je reste longtemps devant des dessins au crayon exécutés par 
L. Delarbre aux camps de Buchenwald, Auschwitz et Daura 
où il fut successivement interné. Des attitudes très simples, 
des visages rongés par le chagrin ou la peur : documents 
humains d’une grande valeur artistique. Us serviront, annonce- 
t-on, à illustrer un livre.

Au Musée de l’Homme où je vais ensuite, malgré ma 
fatigue, une laborieuse patience a rassemblé dans de somp­
tueuses vitrines tous les phénomènes humains de nature à 
intéresser l’anthropologue, l’ethnologue, l’historien et le géo­
graphe : squelettes, tombeaux, pierres taillées, dessins, sculp­
tures, poterie, vannerie, armes, colliers, pirogues, trophées, 
parures, etc. sont groupés par civilisations, par pays, par île.

Pourtant, le coin consacré aux Amérindiens me semble 
incomplet, surtout en ce qui concerne ceux du Canada. Je 
note avec étonnement l’absence du bouleau à papier qui a 
joué un rôle si important chez certains de nos Indiens, aux­
quels il fournissait embarcation, maison, abri d’occasion et 
surtout, ces innombrables récipients et paniers dans la fabri­
cation desquels certaines tribus algonquines, pour ne nommer 
que celles-là, étaient passées maîtresses.

Dans un coin du Musée, une bibliothèque offre tous les 
livres imaginables sur les questions anthropologiques : récits 
de voyages, observations sur les indigènes d’Afrique ou d’Océa­
nie, histoire des civilisations anciennes, etc. Ce musée est 
immense et il faudra y revenir.

Souper avec les congressistes, dans un restaurant qu’af­
fectionnait Eric Satie, place Edmond Rostand, et qui nous
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est exclusivement réservé. Tout le temps du congrès, nous 
serons plantureusement nourris aux frais de Tassociation.

Je quitte mes collègues, suisses et tchécoslovaques ce 
soir-là, pour me rendre au Théâtre Sarah Bernhardt voir 
Dullin jouer Le Faiseur, dans un ironique décor de Toucha- 
gues, dominé par une cloche à laquelle la kyrielle de créanciers 
qui vient harceler ce pauvre Mercadet ne laisse aucun répit, 
menace constante. L'homme d'affaires criblé de dettes, par 
le départ précipité de son associé avec la caisse, dépêche à 
la porte bonne ou cuisinière qui ont l'une et l'autre un réper­
toire adéquat de mensonges officieux.

C’est la première fois que je vois jouer Charles Dullin, 
pour lequel j'avais à l'avance l'admiration la plus vive. Elle 
ne tait que se justifier et s'accroître tout au long du spectacle. 
Quelle force et quelle versatilité ! Pour rafistoler ses finances, 
le voici qui veut faire épouser à sa fille un parti de son choix. 
Elle a le malheur de s'être amourachée d'un garçon brave 
mais pauvre. Mercadet met toute une argumentation en 
œuvre pour la convaincre qu'elle n'est pas belle au point de 
pouvoir marier qui elle voudra. Toute la scène est crispante.

Mercadet est une des plus puissantes créations de Balzac. 
Toute la philosophie de ce financier ruiné, tous les sophismes 
qu'il doit employer constamment pour se tirer d'embarras, 
tous les trucs d’un homme pourri de dettes et sans le sou, 
qui doit emprunter de l'argent de la cuisinière pour jeter de 
la poudre aux yeux à son futur gendre et dont la femme, 
pour donner le change aux créanciers de son mari, doit parader 
à l'opéra, ornée comme une châsse, on sent que Balzac les a 
tirés des malheurs d'argent qui ont empoisonné son existence. 
Devant sa femme et sa fille qui, plus honnêtes, ont découvert 
qu'il n'avait pas dédaigné d'employer des moyens frauduleux 
pour se tirer d'un mauvais pas, Mercadet joue même la co­
médie du suicide. Il porte le revolver à sa tempe, dans un 
grand geste théâtral. Les deux femmes se précipitent à ses 
genoux, supplient. Le comique en est âpre et savoureux. LTn 
créancier s'amène, Dullin se jette devant son secrétaire, comme 
s'il craignait qu'on le forçât. Il se fait tout de même roulé par 
cette vieille crapule pleurnichante de Violette, qui vient lui 
arracher les derniers sous qui lui restent. L'associé revient à



temps pour sauver Mercadet du déshonneur, dans un dénoue­
ment dont le mouvement de ballet est digne de Molière et 
où Dullin triomphe.

Une scène inoubliable : la ronde des créanciers autour 
de Mercadet écroulé, dans une demi-ténèbre, pendant qu'un 
mouvement funèbre ironique de Darius Milhaud ponctue le 
chœur des rapaces chantant : (( Crédit est mort... ))

On a reproché à Dullin cette mise en scène qui m'appa­
raît au contraire une trouvaille de génie. Délia-Col est excel­
lente dans le rôle de Madame Mercadet et toute la troupe 
est d'ailleurs à féliciter : Lucien Arnaud, Maxudian, François 
Vibert, etc. Pour une œuvre aussi riche et aussi bien servie, 
il n'y a qu'une mince assistance, empoisonnée par une mau­
vaise critique, qui n'ose pas rire et reste sur ses gardes...

Le 22 octobre 1945.

Les réunions de botanique ne commencent que demain. 
Moment de liberté dont je profite pour flâner un peu par le 
Quartier latin, me familiariser avec ce coin de Paris qui est 
comme le cerveau de la vieille cité, dont l'inconfort et la 
malpropreté surprennent au premier abord, mais dont l'at­
mosphère à la fois d'étude et de flânerie féconde finit par 
créer une étrange séduction, dont on se défend mal.

Les livres se vendent à des prix fantastiques et il y a un 
important marché noir du livre, fait avec la complicité des 
éditeurs eux-mêmes qui, quelques jours après la parution 
d'un livre, le déclarent épuisé. Vous l'achetez neuf sur les 
quais à des prix astronomiques.

Dans l'après-midi, je vais aux Leltreo Françaioeo, ren­
contrer Claude Morgan, le directeur. Le sujet de con­
versation est d'abord les rééditions de livres français faites 
au Canada durant la guerre. Je suis toujours content de



constater que les intellectuels ne partagent pas tous Tayis 
du secrétaire perpétuel de TAcadémie française. Morgan est 
très sympathique et c'est tou;ours la même curiosité des 
choses canadiennes que ;e rencontre chez les écrivains que 
je vois. Ils savent, mais très vaguement, que la littérature 
canadienne-française a fait des pas de géant depuis 1940, 
qu'on y lit davantage, que le niveau des livres canadiens 
publiés monte toujours, que nous dépassons le régionalisme 
et que certaines de nos œuvres peuvent rivaliser sur le plan 
international. J’aimerais bien qu'ils soient sincères. J'ai 
plaisir à feuilleter les premiers numéros, alors clandestins, de 
Lettres Françaieee. Jacques Decour y laissa sa vie et Jean 
Paulhan sa tranquillité douillette d’homme de lettres.

Un grand jeune homme, la joue enflée d'une piqûre 
d’araignée, le teint un peu exotique, est entré. C'est le poète 
Loys Masson, auteur de Poème*) d’lcl, dont un exemplaire, 
venu de Suisse, en 1943, m'avait fait si grande impression, 
de IjCi lumière naît le mercredi et de nombreux poèmes épars 
dans ces revues nées de la guerre qui ont tant fait pour la 
renaissance de la poésie française. Il a aussi publié un roman 
et un essai récent, paru en Suisse {Pour une églioe), est une 
vigoureuse défense de l'Eglise contre ses ministres qui en 
ont plus ou moins prostitué et monnayé la face.

Sous l'occupation, Masâon a eu une vie difficile, avec son 
passeport anglais, étant né à l'île Maurice. Son œuvre a d'ail­
leurs une forte odeur tropicale et cette atmosphère des bateaux 
en partance sensible surtout dans les larges strophes de ses 
Troio poème*) marin*), auxquelles se joignent un authentique 
esprit chrétien et un grand amour de la nature : son œuvre 
est pleine de fleurs et de chants d'oiseaux.

L'homme est simple, direct. Il a le sens de l'équipe, de 
la camaraderie. Sans forfanterie, il me raconte son existence 
des dernières années : elle a été tout simplement héroïque, 
constamment menacée. Sa mère, là-bas dans son île, le croyait 
mort, jusqu'au jour où un poème reproduit dans France- 
Orient lui apprit que son fils partageait la misère de ses frères 
d'adoption.

Nous nous sommes tout de suite compris au travers la 
France et la poésie et nous devons nous revoir. Le congrès



fini, je ne songerai qu'à retourner au Canada et craignant 
toujours de rater mon départ, je négligerai de jour en jour 
de lui faire signe.

Merveilleuse idée que les organisateurs du congrès ont 
eue d'amener leurs délégués étrangers voir une pièce de la 
qualité de Callguta d'Albert Camus.

C'est au Théâtre Hébertot, Boulevard des Batignolles, 
tout plein encore du souvenir des Pitoëff et des auteurs, 
Duhamel ou Romains, qui ont illustré la maison, et dont les 
photographies ornent le hall d'entrée.

Spectacle de grande classe. Le décor qui représente une 
salle du palais impérial est d'une sobriété toute romaine. Seuls 
ornements : un gong, un miroir et un lit-siège.

Au lever du rideau, les patriciens nerveux se demandent 
où est Caligula, disparu du palais depuis trois jours, inconso­
lable de la mort de sa sœur. Des paysans l'ont vu courir à 
travers l'orage. On s'affole. Survient un garde signalant l'ar­
rivée du jeune tyran. Le voici sale, souillé, les cheveux en 
désordre, un Caligula de vingt-cinq ans incarné par Gérard 
Philippe, un jeune acteur qui ira loin et qui anime de toute 
sa fougue déchaînée cette œuvre un peu sévère.

C'est la lune qu'il cherchait, il le confie à Hélicon. Cali­
gula désespéré à la recherche de l'absurde, c'est la trouvaille 
de Camus et bien dans l'esprit de notre époque, nourrie 
d'Heidegger et de Kierkegaard. (( A quoi donc puis-je t'ai­
der ? )) lui demande Hélicon. (( A l'impossible )), répond Caïus.

Franchies certaines barrières, il semble qu'il ne reste plus 
que la mort. Caligula fera tellement d'actes odieux, qu'il ar­
mera ses amis mêmes par sa cruauté et son mépris de l'hu­
main : une conspiration mettra fin à ses jours. Il déclare 
d'abord que tous les patriciens devront tester en faveur de 
l'État. Selon les besoins financiers, on les fera mourir dans 
l'ordre d’une liste établie arbitrairement : (( Si le Trésor a 
de l'importance, explique-t-il à son intendant, alors la vie 
humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent 
comme toi doivent admettre ce raisonnement et compter leur 
vie pour rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout... ))
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Tous ses actes évoluent dans l'absurde. Les femmes les 
plus nobles sont envoyées aux maisons publiques et on ré­
compense les citoyens qui se signalent par leur assiduité aux 
dites maisons. Déguisé en Vénus, il se fait adorer et recueille 
les offrandes. La scène capitale est celle du concours de poésie 
où tous les écrivains sont ridiculisés. Elle dépasse l'époque 
romaine et porte ses leçons jusqu'à nous.

Dans ce rôle de dément, Philippe est magnifique. Hystérie, 
rage, rire fou, scènes devant la glace, acharnement sur le gong, 
cruauté, cynisme, son registre est inépuisable. Le dernier 
mot de la pièce est une trouvaille. Caligula brise la glace et 
crie, pendant qu'il s'effondre sous les poignards assassins : 
(( A l'histoire, Caligula, à l'histoire )). Il ajoute, dans un dernier 
hoquet : ((Je suis encore vivant 1 ))

Tous les vieux savants trouvent ça bien (( moderne » 
dans leurs longues barbes. Le ton avec lequel ils prononcent 
moderne est toute une excommunication î

La représentation a failli déchaîner une révolution dans 
le monde des ouvreuses. Il est d'usage que vous leur donniez 
un pourboire, après qu'elles-vous ont indiqué vos places. Il 
est également d'usage de donner un autre pourboire lors de 
l'achat du programme. Si vous achetez une consommation ou 
un bout de chocolat, à J'entr'acte, il faut encore y aller d'un 
pourboire. L'invitation est d'ailleurs précise et ne laisse place 
à aucune équivoque. (( Combien le programme. Mademoi­
selle ? )) — (( Il me coûte dix francs. Monsieur ». Or, étrangers 
pour la plupart, les invités ont négligé de donner des pour­
boires... Esclandre. Les ouvreuses ont fait des représentations 
à Monsieur Jacques Hébertot, qui les a transmises à YAooo- 
aatLon Françaioe pour [’Avancement deo Sciences, qui a dé­
pêché une somme globale pour calmer ces dames... Elles em­
poisonnent littéralement les spectacles par leurs cris, leurs 
offres : (( Le programme, achetez le programme. » — (( Les 
nougats, achetez les nougats. » Les cris s'entrecroisent dans 
vos oreilles.



Charles Dullin dans 

L’Avare.



Dans le jardin Taxonomique, 
un belf Agave américain 
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Le 23 octobre 1945.

Journée toute consacrée à la botanique. Les réunions se 
tiennent à la Sorbonne, à l'Amphithéâtre Cauchy, haut perché. 
H y a là l'élite de la botanique française et des étrangers : le 
professeur Plantefol, auteur d'un manuel dans lequel j'ai 
appris la botanique ; le professeur G. Mangenot,qui a écrit 
avec le professeur Guillermond, un célèbre PrécLo de biologie 
végétale : le professeur Braun-Blanquet, fondateur de l'éco­
logie moderne, qui fut le maître de Pierre Dansereau ; le 
professeur Chodat, appartenant à une famille qui a donné à 
la Suisse de célèbres botanistes. Le professeur Emberger de 
Montpellier est là aussi et des botanistes d'Alger, dont l'algo- 
logue Feldmann, des botanistes américains en uniforme et 
une bonne assistance...

La conférence inaugurale du professeur Plantefol sur 
l'œuvre botanique de guerre en France permet aux étrangers 
de faire le point. Ils peuvent remarquer que les savants français 
ont continué leurs recherches même dans des conditions pres­
que hostiles. Les difficultés de transport enlevaient toutes 
possibilités d'exploration. En revanche, les laboratoires res­
taient des havres consolateurs. Peu de taxonomie. Beaucoup 
de physiologie, de cytologie, des recherches en profondeur, 
dont il faut les féliciter.

Bien que non inscrit au programme, on m'invite à parler. 
J'en profite pour raconter la mort du Frère Marie-Victorin 
qui ne comptait que des amis dans les milieux botaniques 
français. Je mets aussi l'auditoire au courant de l'essor con­
sidérable qu'a pris le Jardin botanique de Montréal depuis 
1940.

* * *

Il a fait gris tout l'avant-midi et voici qu'il pleut à verse. 
Je vais quand même jusqu'aux Nouvelles Editions Latines, 
Quai des Grands-Augustins, demander l'adresse de Jacques 
Copeau qui a publié là les belles traductions de Shakespeare 
faites en collaboration avec Suzanne Bing. Je ne pourrai les 
acheter, elles sont épuisées. Mais je saurai que, récemment 
rentré de Suisse, Copeau est toujours à Pernand-Vergelesses, 
Côte-d'Or.



Avant de rentrer pour lui écrire — car je suis chargé 
par les Compagnonô de éaint Laurent de Tinviter à venir 
monter à Montréal une pièce de Shakespeare —, je m'attarde 
chez les libraires.

Une vitrine m'attire particulièrement, par les livres de 
poésie qui y sont exposés. Le libraire est si charmant, parle 
si bien des poètes, que je lui demande son nom. C'est Philippe 
Chabaneix, poète lui-même dont j'avais déjà lu des vers dans 
La Muàe jrançaiée. Il m'offre son dernier recueil : Le déôLr 
et led ombred, et me questionne sur la poésie canadienne.

A bavarder avec lui, j'apprendrai ce qu'une lettre de 
Monique Saint-Hélier à André Gide, publiée dans Gavroche 
(14-6-45), me révélera : la mort solitaire de Ghéon, épuisé 
vraisemblablement par la préparation de Gilled donné au 
Palais de Chaillot devant une salle vide, au moment du dé­
barquement des Canadiens en Normandie. (( Personne de sa 
famille n'y était, dit Philippe Chabaneix. Nous avons dû, 
ses amis, faire le nécessaire. Les Dominicains lui ont cédé 
une petite place dans leur crypte du Cimetière Montpar­
nasse. )) Sa sœur, avec laquelle il vivait, était en Gironde 
auprès de sa fille qui venait d'être mère. On l'a trouvée morte 
dans son lit, quelques jours après l'enterrement, le portrait 
de son frère près d'elle.

Le 24 octobre 1945.
Il y a tellement de travaux présentés en même temps au 

congrès qu'on ne sait plus à quelle conférence assister. Je 
m'en suis tenu ce matin à la botanique et j'ai raté, au Musée 
de l'Homme, une communication de l'Abbé Breuil, qui rentre 
d'Afrique du Sud, et dont le Frère Marie-Victorin, qui l'avait 
eu comme compagnon de voyage, parlait toujours avec admi­
ration. L'Abbé Breuil est un des plus grands préhistoriens 
vivants. Il a exploré de nombreuses cavernes pour y relever 
des traces de groupements humains anciens, et il connaît les 
anciennes civilisations comme pas un.

J'ai plaisir à bavarder avec un botaniste de Paris qui me 
fait l'inventaire des plantes canadiennes qui sont naturalisées 
en France. Quelques introductions m'étonnent. D'un autre 
côté, si on enlevait de notre flore les plantes européennes, le
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coup-cTceil serait bien différent. Imaginez nos printemps sans 
la monnaie d'or abondante des pissenlits, nos champs sans 
leurs marguerites et leurs jargeaux, nos grèves sans la traîne 
épiscopale des millions de salicaires...

Quelques minutes avant onze heures, je quitte la Sor­
bonne pour me rendre à l'église Saint-Germain-des-Prés aux 
obsèques de Robert Desnos, poète surréaliste mort en captivité 
dont le gouvernement tchécoslovaque a ramené les cendres 
en France.

A l'entrée de l'église, de lourdes portières noires brodées 
ou brochées d'argent. Le cortège se fait attendre, et des jour­
nalistes sont entrés au Café des Deux-Magots discuter le 
coup. Des curieux s'arrêtent et un soldat canadien me deman­
de r explication du rassemblement. Il tombe une pluie froide. 
Dans une encoignure de l'église, les rempailleuses de chaises 
cessent soudain leur travail et surveillent l'événement.

Les suisses ont fait leur entrée. La petite bière de bois 
blond est amenée et Hissée dans le catafalque : elle semble 
toute légère. L'église est pleine. Avant la cérémonie, le curé 
vient dans le chœur et dit quelque chose comme ceci : (( En 
fait, Robert Desnos n'appartient pas à l'Eglise. Il en était 
même loin. Mais comme il est poète, écrivain, et qu'à ce titre 
il a contribué à une plus grande connaissance de l’humain, 
l'Eglise veut l'honorer. )) Voire 1

Cérémonie émouvante. Le Requi&m de Fauré chanté par 
des voix de femmes et d'hommes entremêlées, auxquelles se 
mêlent le violon et l'orgue emplit la vieille voûte de ses plaintes 
déchirantes. Le tout Paris littéraire est là et de nombreux 
amis du poète. Des gens qui ne vont pas à l'église souvent : 
on se lève à contre-temps, on s'asseoit quand il faut s'age­
nouiller. Aucun mouvement d’ensemble en ce pays...

Mauriac est entré dans mon banc. Fidèle à ses photos, 
très grand, très mince : un vrai personnage du Greco. L'émo­
tion lui fait mordiller sa moustache mêlée de poils blancs.

A la sortie, je bavarde un peu avec lui et lui demande 
un rendez-vous. Mais il est trop occupé : l'article de journal ; 
les élections qui viennent ; un voyage en Belgique. Il ne sait
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pas. Peut-être plus tard : (( En tout cas, pardonnez-moi )). 
Sa voix éteinte, sèche et râpeuse, est pourtant sympathique. 
Un coup d’œil à un étalage de livres. Quelqu’un l’aborde. 
De loin, je vois à leurs gestes, qu’on y discute quelque chose 
d’important. Un peu mélancoliquement, pendant que bedeau 
et suisses emportent les draperies noires, je regarde s’éloigner 
la longue silhouette de cet homme dont les livres ont exercé 
sur ceux de mon âge une si profonde influence et qui, frémis­
sant aux événements, ne veut plus écrire ces histoires pour 
lesquelles nous l’aimions...

Comme je suis dans le quartier, je vais chez Flammarion, 
où l’on s’occupe à peine de moi et à l’antique Mercure de 
France où une dame qui trône derrière un bureau poussiéreux 
et à laquelle j’ai le malheur de dire que j’étais Canadien, 
sésame qui m’a ;usqu’ici ouvert toutes les portes —, m’injurie 
en long et en large pour toutes les rééditions que les éditeurs 
canadiens ont faites depuis juin 1940. Il n’y a pourtant pas 
de quoi faire la hère 1 II fait noir là-dedans. On bute sur chaque 
marche de l’escalier, la cage n’étant pas éclairée. Et ça sent 
le pipi de chat et le symbolisme, ô cher Duhamel 1 La furie 
ne réussit pourtant pas à m’effrayer et je lui sers un plat ca­
nadien de ma façon, tout en me ménageant une sortie straté­
gique. Toute la boutique est alertée : les vieilles dames qui 
collent les couvertures jaunes, les vieux messieurs qui font 
les petits paquets et sans doute aussi le petit lutin qui tient 
le caducée 1 Et moi qui allais m’émouvoir en franchissant la 
porte cochère du 26, rue de Condé, je m’en veux maintenant 
des larmes que j’aurais pu verser.

Mes diverses expériences dans les maisons de commerce 
et particulièrement dans les maisons d’édition me font de 
moins en moins comprendre comment les Français parvien­
nent, comme on dit chez nous, à faire des affaires : les clients 
semblent toujours les déranger.

* * *

Le reste de la journée est tout occupé par des démarches 
empoisonnantes. Il me faut aller à la mairie du XVe arron­
dissement, me munir de tickets d’alimentation. Il y a foule 
et j’apprends qu’il me faut m’adresser au guichet des (( tickets 
isolés )). Il y en a pour les prisonniers, pour les rapatriés, etc.
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Des gens font la queue pour le lait, le charbon, le tabac. 
J'attends en vain à mon tour. C'est pour apprendre qu'il me 
faut d'abord un certificat de domicile, que je devrai me pro­
curer chez la concierge et qui ne sera valide qu'estampillé par 
la police, où je vais faire queue aussi dans une salle noire et 
fumeuse.

La remise finale des tickets — on dirait de tout petits 
timbres — est un cérémonial. On inscrit dans mon passeport 
et sur une grande feuille la date, le nombre de tickets en chif­
fres et en lettres et je dois, pour terminer, signer ce bordereau 
alimentaire. Tout le temps de mon séjour à Paris, une fois 
la semaine, je referai cette petite expédition.

Ce soir, grande réception à l'Hôtel de Ville pour les con­
gressistes et les délégués ; dans une magnifique salle décorée 
par Laurens, des tableaux retracent les étapes importantes 
de l'histoire de la ville de Paris. Les représentants des divers 
pays sont invités à signer le livre d'or. Il y a des discours et 
du champagne.

Le 25 octobre 1945.

A la Sorbonne, conférence du professeur L. Emberger, 
de Montpellier, sur la paléobotanique.

Dans l'après-midi, V Avare de Molière, au Théâtre Sarah 
Bernhardt, avec Charles Dullin dans le rôle d'Harpagon. La 
salle est pleine d'enfants qui ont apporté copie du texte et 
casse-croûte. Le plaisir évident qu'ils prennent à la représen­
tation me console un peu de la chiche assistance de l’autre 
soir qui, au lieu de se rendre, chicane son plaisir. Dullin est 
d'ailleurs formidable. Un acteur médiocre jouerait semblable­
ment Mercadet et Harpagon qui ont plus d'un point commun. 
Il n'en est rien.

Le décor montre à la fois une partie de la rue et le mur 
du jardin qu'enjambera La Flèche pour dérober la fameuse 
cassette. C'est d'ailleurs là que les enfants attendent Dullin. 
Le voici qui commence le fameux monologue : (( Au voleur 1 
au voleur 1 à l'assassin 1 au meurtrier 1 Justice 1 )) Il est ma­
gnifique. Il crie, il hurle, il geint de sa vieille voix de cisaille. 
Les enfants s'en donnent à cœur joie et trépignent de plaisir, 
applaudissent sans fin, le morceau terminé, tellement que
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Dullin doit saluer, resaluer. Un éclair de joie s’allume dans 
ses yeux : jamais Molière ne m’est apparu si vivant. La 
scène avec Valère est inoubliable et aussi celle avec Frosine. 
Harpagon se gonfle, plastronne devant Frosine qui lui assure 
qu’il a tous les avantages physiques désirables. Elle le fait 
marcher devant elle, le complimente. Ce vieillard qu’une 
courtisane convainc de sa beauté, qui le croit, qui sourit à 
l’idée de son mariage futur et qui se ferme dès que l’entre­
metteuse essaie de lui carotter quelque argent pour l’aider 
dans un procès qu’elle craint de perdre, est un grand moment de 
théâtre. On songe à IJ Avarice et La Luxure de Rodin. La scène 
a quelque chose de crispant, comme lorsqu’au tableau noir, 
le bois de la brosse usée touche l’ardoise...

♦ * *

Je vais à 6 heures au bureau de Frédéric Lefebvre, l’auteur 
des classiques L ne heure avec..., directeur des Nouvelleé Litté- 
raireà. Le journal a ses quartiers au deuxième étage d’un édi­
fice devant lequel Jean Jaurès fut assassiné. Une plaque de 
marbre le rappelle aux passants.

Lefebvre est curieux de connaître dans les détails l’acti­
vité littéraire canadienne depuis 1940. Je lui laisse des nu­
méros des Cahier*) de*) Compagnon*), de La Nouvelle Relève, 
des catalogues de livres. La qualité du papier éveille chez lui 
des nostalgies et il me montre les bonnes feuilles d’un livre 
de lui Image*) biblique*), qui doit paraître à tirage limité sur 
beau papier, à des prix fantastiques ... (( C’est la Bible,
explique-t-il, telle qu’eïle apparaissait à mes yeux d'etifant. ))
Je m’informe auprès de lui de quelques écrivains, dont Marie 
Le Franc. Il me raconte qu’elle va bien mais qu'elle a assez 
souffert de l’occupation, sa maison ayant été partiellement 
réquisitionnée par les Allemands. Elle a publié un recueil de 
nouvelles : Dan*) la tourmente, presque toutes consacrées au 
Canada. Elle était à Paris, il y a quelques jours, mais elle a 
regagné la Bretagne et son petit village : Sarzeau, patrie de 
Lesage.

* * *

Le banquet de cloture du Congrès de la Victoire a lieu 
ce soir au salon Ledru-Rollin. Il y a foule et le gouvernement 
a prêté son concours afin que la table ne déçoive pas trop les



délégués étrangers. La richesse du menu peut donner le change 
sur la pitance quotidienne des Parisiens. Tout est excellent et 
abondant. Nous sortons de table, à minuit, un peu gris 
et abondamment munis de discours et de toasts... Tous les 
délégués étrangers ont pris la parole à tour de rôle. La table 
des botanistes n'a pas été la moins gaie ni la moins bruyante.

J'ai fait la connaissance de deux botanistes américains 
dont la compagnie est charmante. L'un est le Dr. Stanley A. 
Cain, professeur de botanique à l'Université de Tennessee, 
écologiste renommé, auteur d'un livre appelé à devenir clas­
sique : Foundation^ oj Plant Geography.1^’autre : le capitaine 
Alvin R. Grove, professeur d'anatomie et de physiologie vé­
gétales à l'Ecole Forestière de l'Etat de Pennsylvanie. Ils ont 
tous deux l'uniforme de l'armée américaine, enseignant à 
l'Université de Biarritz, vaste organisation destinée à occuper 
les jeunes étudiants-soldats durant leur séjour en France.

Ils voudraient bien visiter le Jardin des Plantes, mais ne 
sachant pas le français, ils seraient heureux que je lès accom­
pagne. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain matin, 
neuf heures, à la barrière de l'historique Jardin.

Le 26 octobre 1945.

Grove arrive un peu en retard, mais Gain est déjà à son 
poste, lorsque j'arrive. La station de métro a un nom de 
botaniste : Jussieu et tout le quartier d'ailleurs s'en ressent : 
Hôtel du Muséum, rue Linné, etc.

Je vais d'abord jusqu'à la graineterie relancer Monsieur 
Guinet, le jardinier en chef, qui nous guidera et qui mérite 
plus que le titre de jardinier. Ses connaissances botaniques 
sont très vastes. Il ne sait malheureusement pas l'anglais et 
je devrai tout le long de la visite servir d'interprète.

( La suite dans la prochaine livraison des Cahiers )

J } L>
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Pour ramener la joie dand l’art, 
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Gordon Craig


