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K Délégué par I’ Avoociation Canadienne-francaise pour [ A-
1 vancemenl des Sciences au 64e congres de ' Adasociation fran-
pawc pour I dvancement des Sciences qui doit se tenir a Parls,
| a la Sorbonne, du 20 au 28 octobre, je me suis embarqué a
Montréal le 6 octobre, a bord du cargo norvégien Flizabeth
i Bakke. Premier congres depuis 1939, les organisateurs veulent
lui donner un cachet particulier en invitant des délégués
étrangers. Mes collegues et amis Jacques Rousseau et James
| Kucyniak, ainsi que mes deux sceurs Denyse et Claire, m’ac-
compagnent au bateau pour me faire leurs adieux.
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Le lendemain, 7 octobre, nous levons lancre au petit
jour. Un pilote nous condmt jusqu’'a Québec, ot un autre
vient le remplacer jusqu'a Pointe-au-Pére : dernier contact
avec la terre canadienne.

Nous sommes sept passagers : un prétre francais, capi-
taine d’ armee, qui rentre d’une mission qui I'a conduit de
Vancouver a Montreal un v1eux monsieur qui va retrouver
a Paris sa tendre épouse qu’il n’a pas vue depuis douze ans,
ce dont il ne semble pas se porter plus mal. Elle non plus,
probablement. Il lui apporte une pleine malle de « linge fin »,
nous confie-t-il discréetement, qu’il a mis tremper dans Peau
afin de le défraichir et de déjouer les douaniers. Mais il
s'est muni d’un fer a repasser pour redonner forme a sa car-
gaison. J'aurai aussi comme compagnon de voyage : une
jeune canadienne de Winnipeg qui s’en va retrouver en
Bretagne les parents de son mari, un marin qu’elle a épousé
au Canada, et un Suisse. Venu au Canada depuis longtemps,
1l s’y est marié et y a exercé le métier d’horloger. Sa vieille
meére le rappelle pour qu’il vienne 'aider dans son commerce.
Sa femme et sa fille 'accompagnent, petite famille charmante.
La traversée paraitra courte. Muller, c’est son nom, a un
répertoire d’histoires inépuisable.

Tout I'équipage est norvégien. Le capitaine, bon vieux
papa, s enquiert toujours de notre santé. Il vient bavarder
avec nous et nous montrer des photographies de sa famille
qu’il n’a pas vue depuis plusieurs années, ayant fait le service
Angleterre-Valparaiso durant toute la guerre. Il est charmant
au point de se livrer a de petits mensonges joyeux pour nous
faire plaisir. Muller lui ayant demandé : « Aurons-nous des
tempétes ? ) Le capltame repond que non. Muller lui dit :

« C’est que )’al ma caméra et que j’aurais aimé a photographler
la mer durant une tempéte ». Le capltame s’active alors pour
dire que si, nous aurons une ou méme plusieurs tempetes, que
les rapports meteorologlques .., etc. I fait tant que nous vivons
toute la traversée avec l'espoir de voir une vraie tempéte...
qui ne vient d’ailleurs pas. Tout au plus un peu de grosse mer
au sud de Terreneuve, dans une région peu rassurante : les
balayeurs de mines n’y ont pas encore terminé leur travail.

La cuisine est splendide et d’'une abondance inespérée.
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Tout est méticuleusement propre, astiqué, reluisant. Mousses,
gargons de table et de cabine sont de grands garcons blonds.
Le steward se plaint de leur fainéantise. Il nous e.xphque que
ces jeunes gens ont grandi sous l'occupation, qu’ils ont di
travailler pour les Allemands. Paresser et trainasser faisaient
partie du programme de Résistance norvégienne. Seulement,
conclut le steward, la guerre est finie et ils croient qu’il faut
continuer a4 ne rien faire : une génération de fainéants.
Comment "Europe pourra-t-elle se relever avec une popu-
lation fatiguée et tous ces jeunes gens indolents ou épuisés
par les rigueurs des camps de concentration.

La traversée est reposante, bien qu'un peu monotone.
Hier, nous avons apercu le phare de l'lle de Wight et les
premieres mouettes tant attendues et ce soir, sur la cote, voia
une ligne de feux frangais. Nous ne pouvons entrer dans les
bassins du HAvre & marée basse. Nous dormirons, le bateau
ancré au large. L’ impatience et ’absence de bercement auquel
nous sommes maintenant habitués prolongent l'insomnie.

Le 17 oclobre 1945.

Dés cinq heures du matin, nous sommes debout.
Le pilote montea bord, et nous échangeons quelques mots avec
lui. Son physique me rappelle celui de certains Canadiens ;
mal vétu et sans doute mal nourri, nous le verrons au déjeuner,
tout & 'heure, dévorer gruau et bacon and eggs avec I'avidité
de quelqu’un qui n’a pas eu son content depuis bien longtemps.

Nous croyons quitter U'Llizabeth Bakke dés qu’il sera
ancré et bouclons en hite nos malles. Accoudés au plat-bord,
nous avons maintenant la révélation directe de la guerre.
L’étroit canal dans lequel nous circulons pour atteindre le
bassin qui nous est destiné est bordé de ruines. De ce port
célebre, 1l ne reste que de la ferraille, des fragments de ciment,
des gravats, des bateaux coulés dont seules les cheminées
sortent de l'eau. Et surtout, la ville qui apparait au loin, 4
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flanc de colline, a l'air encore plus sinistre : des maisons en
coupe, des arbres fendus en deux, des tas de pierres dans les
rues remplies de mendiants, de miséreux qui tendent la main,
demandent des cigarettes. Alliés et ennemis se sont acharnés
a détruire ce point stratégique. Il y a eu 15,000 morts... La
population a d’abord quitté la place, puis, la libération venue,
est revenue trop tot. Les Havrais sont 13, assis sur le tas de
pierres qui constituait autrefois leur demeure, fouillant dans
les décombres pour récupérer un souvenir... Spectacle inou-

bliable.

Notre bateau doit s’arréter & un quai flottant fait de
gros cubes unis I'un A l'autre par des anneaux de fer. Un
monsieur a casquette se dirige vers nous. Le douanier, pensons-
nous. Nous allons pouvoir gagner Paris au plus tot. Les mains
en porte-voix, 1l crie : « Ohé ! Avez-vous des malades a
bord ? » Paternel, le capitaine répond que non : « Regardez-
les vous-méme, 1ls sont tous en excellente santé... — Clest
qu’'ill y a des épidémies qui courent... » Espiegle, je lui crie de
les rattraper, plaisanterie qu’il n’apprécie pas du tout et dont
il dispose en haussant les épaules. La petite dame se penche
et crie un peu timidement : « C’est & quelle heure le train de
Paris 7 — Mais, je ne suis pas la gare, Madame, répond le
monsieur a casquette. » Pas d’erreur, nous sommes bien en
France. Nous n’avons pas mis le pied A terre et on nous en-
gueule déja. L’ officier de santé s’éloigne et des curieux appro-
chent, nous demandent des vétements.

Un gamin siffle et se promeéne de long en large sur le quan.
Une mauvaise casquette sur le derriere de la téte et des lunettes
épaisses, l’air sous-alimenté, il a grandi trop vite. Nous lu
jetons des cigarettes sur lesquelles 1l se précipite. Il en allume
une et la premiere bouffée raccourcit la cigarette de moitié.
Il en est ivre et jouit visiblement. Rassasié, il se décide a dire,
les mains au fond des poches, ’heure des deux trains quoti-
diens pour Paris. L'un, une micheline qui ne prend pas les
bagages et part trés tot. L’autre, environ quatre heures de
'apreés-midi, prend les bagages. Au milieu d'une population
qui manque de tout, il ne semble pas prudent de quitter ses
malles de I’ceil.
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Les heures passent et les douaniers ne viennent toujours
pas. Allons déjeuner. Un peu plus tard, le représentant de la
County Line Limiled vient prendre possession de la marchan-
dise qui lui arrive : du papier a journal en lourdes bobines et
des camions Chrysler. Lui et le capitaine signent des papiers
et de suite on embauche parmi les curieux des débardeurs pour
vider le bateau. Treuils et gens s’activent. Les heures passent
lentement : on se sent littéralement prisonnier. Une petite
automobile s’approche : le consul conjoint de Suede et de
Norvege au Havre qui vient saluer 1’é équipage. Il est accom-
pagné de deux officiers d’émigration & qui nous produisons
nos passeports qu’ils estamplllent. C’est un commencement.
Ils nous assurent que nous pouvons maintenant aller voir un
peu la ville, en attendant que les douaniers viennent visiter
les malles.

J’ai fait cause commune avec l'abbé qui raméne, outre
ses bagages personnels, le courrier diplomatique de Washing-
ton et d’'Ottawa qui est volumineux. Il s’agit, dans cette ville
cent fois,bombardée et presqu’aux deux tiers détruite, de
trouver une camipnnette pour transporter nos nombreux ba-
gages a la gare. Les agents de I'immigration nous ameénent
dans leur automobile pour que nous essayions de nous dé-
brouiller. Le spectacle, au fur et & mesure que nous voyons
la ville en detall est de plus en plus navrant. Des pnsonmers
allemands, a la centaine, tous trés jeunes, hagards, résignés,
travaillent sous la surveillance de soldats américains & dé-
blayer les décombres. Iis sortent une a une les briques et les
pierres, les nettoient du mortier qui y adhére et les empilent.
Ils sont aussi dépenaillés que la population civile.

La promenade, que nous continuons a pieds, nous en
fait voir de belles. Les gens urinent en pleine rue. Pas un si¢ge
dans la gare. Impossible de trouver une chambre ot que ce
soit. Des gens sont venus au Havre chercher des amis ou des
parents. Le bateau a du retard et ils doivent retourner 4 Paris
chaque soir ; il n’est pas question de coucher dehors : ils

se feraient couper la gorge. Un jeep passe a toute vitesse,
un soldat américain au volant et une créature en cheveux,
dont le fard et le costume disent assez le métier, cram-
ponnée A lui. Pendant ce temps-la, impossible de trouver un
taxi ou une voiture. Nous allons d’abord a la sous-préfecture ou
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le secrétaire nous regoit gentiment. Il me parle longuement
du Canada et de la reconnaissance qu’ont les Havrais pour
les soldats canadiens. Ce sont les premiers alliés qu’ils aient
vus entrer dans la ville. Il a grande confiance en Mauriac et
1l dit quel réconfort c’est pour lui que de lire ses articles dans
Le Figaro. Mais de voiture, point, malgré la lettre de I’Am-
bassadeur de France au Canada que brandit ’abbé. Le sous-
préfet a eu un accident d’automobile ces jours-ci et sa voiture
est dans un piteux état. Il nous montre une photographie du
Havre détruit recouvert de neige : spectacle saisissant que
cette immense plaine blanche bosselée de ruines dont la neige
adoucit les contours. Certains coins du Havre avaient beau-
coup d’atmosphére, nous explique-t-il. Marcel Carné est
venu y tourner Quai des brumeo.

Autre démarche inutile chez I’officier de liaison de I’Armée
Américaine. Il ne peut nous aider non plus pour toutes sortes
d’autres raisons. Tout au plus pourrait-il m’amener & Paris,
seul et sans bagage.

Rien 2 faire que de retourner au bateau ou I’on nous offrira
I'hospitalité pour la nuit. Nous ne pourrons donc partir que
demain par le train de 'aprés-midi, puisque c’est le seul qui
prend les bagages. Il faut rester collés dans cette ville de déso-
lation, ou la misére morale, au fur et & mesure que nous la
visitons, nous apparait plus grande que la misére physique :
prostitution, marché noir, combines, vol, exploitation de
toutes sortes. De plus, les chéques de voyageur dont je suis
muni ne sont échangeables qu’a Paris et malgré "assurance
que m’avait donnée le Consul de France & Montréal que tout
s’arrangerait au Havre, rien ne s’arrange, et nous sommes,
les sept voyageurs de I’ Elizabeth Bakke, forcés de nous livrer
a des expédients pour trouver ’argent frangais qu’il faut pour
payer les transports de nos bagages du bateau a la gare (2000
francs, soit & ce moment-la $40.00) et s’acheter chacun un
billet de chemin de fer...

A la Croix-Rouge ou nous allons expliquer nos embarras
financiers le spectacle est lamentable de vieilles femmes A
demi-folles de chagrin, d’enfants mal vétus qui ne savent pas
ou sont leurs parents et qui ont faim. Les nurses font de leur
mieux mais tout est A faire et il semble qu’il n'y aura jamais
assez d’argent, de vivres et de vétements pour parer A toutes
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ces miseres, assez de réserves de bonté pour faire oublier tant
de larmes et de ventres serrés.

Les douaniers nous attendent au bateau. Ils sont trés
gentils pour nous, malgré que nous ayions fait une infraction
aux Jois en nous absentant du bateau avant leur visite. Nos
malles ne sont méme pas ouvertes : on nous avait pourtant
peint les douaniers frangais comme des croque-mitaines.

Les formalités terminées, nous retournons A terre. Les
rues, dans les quartiers épargnés, sont noires et grouillantes
de monde. Nous entrons boire un cidre infect, malgré la
chanson qui vante les cidres de Normandie. Un soldat amé-
ricain est entré avec un gamin un peu trop déluré qui parle
anglais. Ils demandent un cognac. Je suis leur manége. Le
gargon de café vient les servir, une longue serviette blanche
sur le bras gauche. Il s’appuie un moment sur la table, fait
mine de tenir une conversation, pendant que le soldat amé-
ricain déverse le contenu de ses poches : des paquets de ciga-
rettes que le « gargon » enfouit sous la serviette. Le gargon
s'en va a la caisse, dispose de son achat derriére le comptoir
et revient avec des billets. Je crois que le marché a été bon.
Dans certains milieux, en France, les cigarettes américaines
servent presque de monnaie.

Un cirque forain, vide-poche pour soldats américains,
s’est installé sur un square. ]’ai plaisir 2 me méler 2 la foule
et & écouter la musique malgré ma haite d’étre & Parjs. Je
rencontre les marins de I'équipage, descendus eux aussi, qui
ne songent qu’a retourner a leur hamac. On a cherché A les
empoisonner avec des alcools douteux. Je bavarde avec un

Gl ety : i
ouvrier a béret. Je le fais surtout causer politique. De Gaulle,
ne sera pas ¢lu, dit-il. Il n’a rempli aucune de ses promesses.
Nous crevons de faim depuis la libération. 1l voudrait qu’on
mette Pétain & mort : 1l a fait pleurer trop de meres. De Laval,
il parle peu et on sent qu’il n’est pas trés fier de la maniére
dont les choses se sont passées. D’ailleurs la conduite peu

P S \ 14 - - 7/ 5 4
sérieuse des proces de Pétain et de Laval et leur illégalité est
une tache 3 toute cette histoire d’épuration qui mécontente
les étrangers et qui ne donne satisfaction & personne en
France. On s’échauffe et alors que le relévement dy pays est

7 . ’ » . » i 5
relégué au dernier plan, on s’endort A 'abri d’un patriotisme
de paroles creuses.
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Le 18 oclobre 1945.

Entrés a 'église, durant la messe des enfants. Turbulents
et dissipés comme il convient a leur Age ; le sermon qu’on leur
fait avaler est plus prés du soporifique que du calmant. Le
vocabulaire est aussi de leur dge : transsubstantiation, es-
peces, accidents... En somme, un sermon aussi inadapté que
dans la catholique province de Québec. Décidément, nous
n’avons rien a envier...

| iILe restaurant ol nous nous sommes risqués est une
« maison » d’un type assez spécial : on n’y voit que de vieilles
dames que la présence de 'abbé d’ailleurs vétu en clergyman
géne un tantinet. « Ce doit étre un ministre dit 'une, car si
c’était un curé, il n’aurait pas de pantalons | — Si c’est ton
tour de tournée, mon p’tit, fait une vieille édentée a téte
blanche, je prendrai bien un petit cognac ». Nous expliquons
a la tenanciére que nous n’avons pas de tickets d’alimentation,
que nous venons de débarquer, mais que nous voudrions
bien manger. « Du moment que vous n’étes pas de la police,
dit-elle, vous pouvez vous asseoir. » Atmosphere trés Carco.
Un jeune soldat américain, air ingénu, lunettes, type étudiant,
entre, un livre sous le bras. « Pour vous Monsieur ? » D’un
coup d’ceil circulaire, il a compris et recule, la main sur le
bec de cane : « Nothing, commence-t-il, nothing... » et part
terrifié.

Lettres et télégrammes expédiés au Canada, je téléphone
\ o 4 . ’ .
a Paris & Monsieur Gustave Cohen, pour le prévenir de mon
arrivée. Joie d’entendre sa bonne voix. Regain d’impatience
de le revoir.

La journée est longue a tuer jusqu’au train de quatre
heures. On vend des livres et des journaux a un kiosque de la
gare : le dernier roman de Sartre est 1a et Les Nouvelles lilté-
raires contiennent un article de Monsieur Cohen, avant-goiit
de la vie intellectuelle parisienne qui console un peu de piéter
sur place ici.
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Monsieur Gustave Cohen chez lui.




Au réveil, Paris
par la fenétre...

Auvers-sur-Oise, ses
petites rues mon-
tantes, dernier sé-
jour du pauvre
Van Gogh.




Enfin, les bagages sont dans le train et nous aussi. Nous
faisons connaissance avec Monsieur Joseph Paturel, du Havre,
un monsieur cultivé dont la conversation est un regal. I1 re-
grette les paroles malheureuses et maladroites de Duhamel
contre les rééditions de livres frangais faites par les Canadiens.
Il connait bien André Siegfried dont la famille protestante est
havralse L’éminent académicien vient régulierement visiter
les siens et se reposer un peu. Mon compagnon de voyage
me fait promettre au retour d’arréter chez lui : nous irons
a bicyclette jusqu’a Cuverville, qui est tout pres, voir la
maison de campagne d’André Gide, dont il est si souvent
question dans le Journal M. Péturel a beaucoup souffert de
la guerre : 1l a vécu six mois au rutabaga. Il me vante la
gentillesse des soldats canadiens et la correction des officiers
anglais. Je retrouverai partout, durant mon séjour en France,
ce culte du combattant canadien.

Il fait trés norr, lorsque nous arrivons a Paris et la Gare
Saint-Lazare ressemble a toutes les gares. Paris n’est pas
éclairé et je ne verrai, de la camionnette du Ministere des
Affaires Etrangeres qui est venue prendre le courrier diplo-
matique et ou on m’a offert une place, que I’Arc de Triomphe
dans la nuit. Voic1 I’Ecole Mllltalre et I’Avenue de Suffren
plantée de marronniers. Il est prés de minuit quand j’arrive
chez Monsieur Gustave Cohen.

L’éminent médiéviste n’a pas changé. Peut-étre ses
jambes se font-elles un peu plus paresseuses. La vie new-
yorkaise les ont beaucoup fatiguées. Comme j’ai plaisir a le
revoir chez lui et son émotion & me retrouver n’est point
feinte. Je décrirai demain son appartement, ses occupations,
sa v1e Pour le moment, une bonne petite soupe bien chaude,
préparée par Gaby, dévouée bonne et infirmieére, et je vais me
coucher.




Le 19 octobre 1945.

Au lever, Monsieur Cohen a une pensée profonde et gen-
tille : « J’étais heureux de savoir que nous dormions dans
la méme maison, avec les mémes pensées, les mémes pricres ).
Il me parle avec enthousiasme du Canada qu’il veut revoir.

Il y a longtemps que je ne l'ai vu. Parti de New-York,
le 14 décembre 1943, avec le Pere J.-T. Delos, o.p. et Marthe
Simard, il s’est arrété & la Nouvelle-Orléans, 3 la Guadéloupe,
a la Martinique, pour arriver 4 Alger, aprés une croisicre de
cent jours, « record de lenteur », comme il ’a écrit plus tard.
Apres la libération, il est rentré & Paris, au moment des pires
miseres, pour trouver son appartement privé de lumiere,
pillé de ses livres, de son fichier, de ses manuscrits et de ses
meubles. ’odieux sceau de la kommandantur est encore visible
sur la chambranle des portes.

Une large baie éclaire son vaste bureau qu’ornent un ma-
gnifique bahut de bois sculpté et, sur la cheminée, le buste de
son pere, ceuvre de Ganesco. Depuis sa rentrée en France, la
maison petit-a-petit se repeuple de livres. Ses étudiants sont
venus faire le tour de son appartement, avant la venue des
Allemands, et ont emporté tous les livres qu’ils jugeaient
précieux, notamment ceux qui étaient autographiés. Il les lui
ont rapportés a son retour. Il y a 12 de magnifiques Valéry,
Barreés, D’Annunzio, Duhamel, Fauchois, Mauriac, Farrére
décorés de précieuses dédicaces. Et aussi, un petit enfer, que
) espére momentané, ou se cachent Chardonne et Giono en
somptueuses éditions.

Dans la salle & manger, un beau portrait A ’huile, ceuvre
de Van Thuyl, offert par la Hollande reconnaissante au grand
blessé de I'autre guerre qui est allé fonder chez elle la Maison
Descartes.

Par la fenétre, c’est tout Paris : le dome des Invalides
en face, au dela de ’Ecole Militaire. L’enceinte sévere s’égaie
un peu des éternels marronniers dont les plus hautes branches,
décorées de leurs fruits épineux, montent 3 hauteur des
portes-fenétres & balcon. Un peu A gauche, c’est 'immense
Champs de Mars et la Tour Eiffel. Deux arrondissements con-
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finent 1c1 : le VIle plut6t aristocratique ; le XVe grouillant
et populaire avec son métro aérien, ses bals musettes, ses
chanteurs (passez la monnaie !), les mauvais gargons et les
romanichels de la Place Cambronne.

Toutes ces miseres : l'exil, le retour pénible et la vie dure
dans un appartement non chauffé, en butte aux perpétuelles
pannes d’électricité, n’empéchent pas Monsieur Gustave
Cohen de déployer une effarante activité. Tout I'hiver, i1l a
enseigné dans la glaciale Sorbonne, le manteau sur les épaules,
n’ayant que son enthousiasme pour réchauffer les étudiants.

En mars dernier, les Théophiliens qui s’étaient dépensés
dep uis I’Armistice a présenter des spectacles, a organiser des
galas de poésie et des conférences, ont tenu a célébrer digne-
ment le retour de leur fondateur. Ils jouaient en son honneur
au Palais de Chaillot, deux ceuvres de leur répertoire, dont
une (La condamnalion de Banguel — 1507) créée en son ab-
sence. Un peu plus tard, ils allaient & Chartres, durant le
pelerinage annuel des &tudiants catholiques auxquels Mon-
sieur Cohen s’était joint, donner sur le parws Le Jeu 9’ Adam
et Eve. L’orage faillit interrompre la representatlon que les
a utorités religieuses permirent de poursuivre a U'intérieur de
I’historique cathédrale, renouant ainsi une ancienne tradi-
tion : le théatre est né aux pieds des autels.

Monsieur Gustave Cohen a fait, durant I’été, une cure i
Néris-les-Bains qui a un peu amélioré l'état de sa jambe. Il
a retrouvé ses amis, les artistes Ganesco et a écrit une belle
étude sur eux dans Les Arito.

C’est 1a qu’il a appris la mort de son ami Paul Valéry,
dont il conserve précieusement une des dernieres lettres. 1l
lui a consacré quelques articles, dont I'un dans les Cabiers du
Sud, I'autre, dans une revue inconnue ici : Style en France.

Ses activités universitaires seraient a elles seules suffi-
santes avec tout ce qu’elles comportent : préparation des
cours, rendue difficile par le manque de livres et de notes
accumulés depuis si longtemps, réunion de professeurs, conseils
particuliers aux étudiants, surveillance des theses en prépa-
ration. Il a I'énergie d'y ajouter d’innombrables autres beso-
gnes. Il a fait une tournée de conférences en Belgique. La
Bataille, Les Nouvelles Liltéraires, Les Leltres Frangaises,
Tempo Présent, Les Arts publient ses articles. Paru lui dépéche
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un journaliste pour l'interviewer. Il parle & la radio. On lui
adresse des manuscrits, on lul demande des conseils.

Il est aussi président d’'une Commission chargée de la
fédération du Théatre Universitaire et Amateur, dont André
Obey est le président d’honneur. Monsieur Gustave Cohen
réunit les membres chez lui. Le premier travail de la Com-
mission est le recensement de tous les groupements de théitre
amateur, ce qui, en France, n’est pas une mince affaire.

Mais au-dessus de 'universitaire respecté, de 1’écrivain
actif, de I'animateur enthousiaste, je place ’homme bon, pa-
ternel, compréhensif, « plus que pére ». Malgré les privations
et les restrictions de toutes sortes, tout le temps de mon
s€¢jour a Paris, 1l m’offrira une royale hospitalité : couvert
et gite, symbolisée par la remise des clés de la maison, le jour
méme de mon arrivée.

Dans quelques jours, je connaitrai sa femme, actuellement
en Belgique pour y chercher des meubles. Artiste-décoratrice,
amie de nombreux écrivains et peintres, d’une sensibilité et
d'un golit rares, sa compagnie et sa conversation resteront
parmi mes plus précieux souvenirs parisiens.

Dans l'aprés-midi, M. Cohen m’améne & Auvers-sur-
Oise, ou 1l a une maison de campagne. La banlieue de Paris
porte les traces de la guerre : les bombardements ont été durs
et des pAtés de maisons ne sont plus que briques, ferrailles,
literie et platras. Sur ’Oise, on reconstruit des ponts. On voit
des tanks abandonnés dans les champs. Sans doute, craint-on
encore les espions. A deux reprises, notre voiture est arrétée
et nous devons produire nos papiers. Le passeport canadien
fait toujours 'admiration de tous ceux qui le regardent. Mais
tout cela fait atmospheére de guerre et on n’a pas I'impression
d’aller vers la’ paix.

Nous traversons Pontoise, dont Villon avait blagué (né
a Pario emprés Ponloise) et suivons le cours capricieux de
I'Oise. La vue de quelques jardins maraichers rassure un peu :
il y a tout de méme des légumes & manger. Tous les arbres
ic1 ont des reflets verts sur leurs troncs dus sans doute A la
présence d’'une algue. Les boules de gui dans les arbres sont
un spectacle nouveau pour moi. Voici Auvers-sur-Oise et la
Villa Musette, entourée de murailles, ot M. Cohen me
dit avoir passé de nombreux week-ends et avoir beaucoup
travaillé. Les Théophiliens y sont venus.
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Pendant qu’il s’entretient avec des voisins, je fais un
brin de visite, d’abord au jardin bien enclos avec son figuier
prisonnier et ses pommiers en espalier. Je vois ces murailles
et ces barrieres bien fermées auxquelles nous sommes si peu
habitués au Canada, pays de bon voisinage et de larges espa-
ces. Les cours des habltatxons voisines communiquent entre
elles par un chemin ou des oies trottinent dans des flaques de
purin. Les rues en terre battue suivent des parcours capricieux,
contournent une habitation.

Devant la maison, un sympathique tilleul pourvoyeur
de tisane, un noyer dans un coin et partout ce lierre qui rampe,
grimpe et dissimule presque l'entrée d’une cave voltée ou
Mme Fontaine nous raconte qu’elle allait se cacher durant les
bombardements. « A la fin, nous étions un peu blasés, dit-elle,
et nous restions dans nos lits... » La muraille est couverte de
chélidoines et d’'une mousse, dont je préleve un échantillon
pour mon collegue Kucyniak, botaniste de métier et bryo-
logue de cceur.

Une visite rapide & la maison et surtout a la chambre
haute, bien éclairée, véritable chaufferie ou les manuscrits
prennent du poids.

M. Cohen me vante Auvers-sur-Oise, coin aimé des
peintres. Et en effet, 'air a 1c1 une limpidité merveilleuse et
une douceur de nature a les séduire. J'apprends que c’est a
quelques pas d’ici que Van Gogh malade a passé les derniers
mois de sa vie et s’est suicidé d une balle & la poitrine, le 29
juillet 1896, il y a donc un demi-siecle. Il repose avec son frére
dans le cimetiere local.

I.e retour nous permet de revoir encore le spectacle déso-
lant de la banlieue détruite et certains coins de Paris. Malgré
que la lumiére baisse, nous pouvons néanmoins, contournant
le Palais de Chaillot, lire les belles inscriptions composées par
Paul Valéry ornant les quatre frontons du somptueux édifice
qui abrite un théatre, le Musée de la Marine et le trés célebre
Musée de 'Homme de Paul Rivet.

A la veillée, je reprendrai le métro pour descendre a la
Madeleine et marcher interminablement dans le Paris noc-
turne mal éclairé, plein de soldats américains en goguettes,
risquant méme une pointe jusqu’'a la déserte Place Venddéme
dominée par la haute colonne de 43 meétres élevée A la gloire
de Napoléon, en 1806, avec les canons enlevés aux Autrichiens.
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Le 20 octobre 1945.

Comme le métro est le seul moyen de transport dans
Paris, 1l vaut mieux s’y rompre tout de suite et se familiariser
avec son fonctionnement qui est trés simple. Les wagons
sont s1 chargés de gens et on y est si comprimé que je manque
défaillir. Je dois sortir avant d’étre & destination pour prendre
un peu d’air. Les parisiens y entrent avec les choses les plus
invraisemblables : un sac de pommes de terre, des planches,
un panier. Au moment de la fermeture des portes, chacun se
fait le plus petit possible, retient son souffle. Aprés on se
détend. A deux reprises, durant mon séjour, les vitres des
portes éclateront au moment de la détente qui suit leur fer-
meture.

Je vais a la banque et fais mes premiers achats de livres.
Ils sont rares et chers, mais quelle joie de voir sur les rayons
Emmanuel, Aragon, Masson, et ces innombrables revues qui,
jusqu’ici, n’ont été pour nous que des noms : Poésie 45, Fon-
taine, Quadrige, Les Cabiers du Sud, I Arche, La Nef, Con-

fluences, Horizon, etc.

Les journaux sont si nombreux qu’on ne sait quels acheter.
Le Monde remplace le grave Temps et se montre tout aussi
grave. La plupart des quotidiens ont plusieurs éditions par
jour. Mais plus encore que les imprimés me fascinent les fleurs
quon nous offre partout : ceillets, violettes, mimosas. Cer-
taines bouches de métro disparaissent sous les fleurs. C’est 13
aussi, dans les longs couloirs du métro, que se réfugient les
« marchands noirs » qui vous offrent des croissants A treize
francs et des cigarettes & vingt francs, ce qui fait environ
vingt-cing et quarante cents, le cours de ’argent étant actuel-
lement quarante-cinq francs au dollar canadien et quarante-
neuf a I"américain.

Il faut rentrer tét. Le congreés s'ouvre cette aprés-midi,
a deux heures.
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Monsieur Cohen me conduit a la Sorbonne dans son au-
tomobile. « Je suis content de t'amener moi-méme dans ce
lieu, me dit-il, un des plus nobles au monde. » Tout le quartier
a du cachet avec ses boutiques de livres, ses cafés et les étu-
diants qui vont par groupes, cartable sous le bras. La cour
a grand air avec l’église ou reposent les restes de Richelieu,
sous le beau mausolée de Girardon, et la cloche qui sonne tous
les quarts d’heure, métronome de la vie studieuse qui anime
I’antique collége de Robert de Sorbon.

La séance inaugurale du Congrés de [ Adssocialion Fran-
catoe pour ' Avancement des Sciences, dit, en raison des circons-
tances : Congrés de la Vicloire, a lieu dans le grand amphi-
théitre. On me présente au président : M. Henn Piéron,
illustre physicien du Colleége de France, a la secrétaire géné-
rale, Mme H. Delmas, qui sera pour mol une bonne maman,
durant le congres, au secrétaire, M. le Dr Jean Verne, aux
talents d’organisateur extraordinaires, et aux multiples dé-
légués du Britioh Associalion for the Advancement of Science,
de " dcadémie Suisse des Sciences, de I" American Aosoociation
for the Advancement of Science et & d’autres représentants du
monde scientifique polonais, russe, belge, tchécoslovaque, ar-
gentin, suédois, roumain et & de nombreuses personnalités
frang:alses, que je pourral connaitre mieux, a l'issue de la
cérémonie, au buffet qui nous réunira tous. Dans Paris encore
aussi démuni, c’est un miracle, dontilfaut féliciter MM. Piéron
et Verne, d’avoir pu organiser la venue en France d’étrangers
a un congres international de cette envergure.

Le grand amphithéitre est majestueux avec les statues
de Robert de Sorbon, Richelieu, Pascal, Rollin et Descartes,
tous assis, et surtout avec la grande peinture de Puvis de
Chavannes : Le Bois sacré, toutes les branches du savoir
humain étant représentées par une déesse ou un dieu portant
qui un compas, qui une fleur, étudiant un fossile, creusant
le sol, etc. On dit que le grand peintre hésita beaucoup 3 entre-
prendre cette ceuvre (1900), craignant beaucoup, et A juste
titre, l'esprit critique de gens condamnés a écouter des dis-
cours durant de longues heures ! Et en effet, les personnages
f(?nt quelque chose de guindé et I’hellénisme de I’ensemble sonne
aux.
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Les délégués ont présenté leurs hommages a 1’Association.
Un systéme ingénieux d’écouteurs permet d’entendre en
méme temps la traduction anglaise ou francaise de toutes les
allocutions prononcées. Quant au message des représentants
de 'U.R.S.S,, il nous sera lu d’abord en russe puis en franc;als
M. Henri Laugler, Directeur des Relations culturelles, est a
la tribune d’honneur. La Garde Républicaine est 13 et joue
de la musique francaise entre les discours.

Maintenant, nous entendrons le Professeur Frédéric
Joliot-Curie, directeur du Centre National de la Recherche
scientifique, nous parler de La Recherche scientifigue en France
et surtout de sa réorganisation, entreprise sous I’'égide d’un
comité directeur composé de 280 savants de compétence re-
connue, dont le principal but est de multiplier le nombre de
chercheurs et de techniciens et d’assurer leur formation profes-
sionnelle. Ce nombre dépasse déja le millier. Pour se redresser,
la France a surtout besoin de ses hommes de science.

Puis c'est M. le Professeur Justin-Besancon, président
de la Croix-Rouge francaise, qui vient nous décrire Les Ca-
rences alimenlaires pendant la période de guerre. Malgré I'ob-
jectivité de 'homme de science et I’ exactltude du vocabulaire
médical, le récit est navrant de toutes ces miseres physiques
nées du manque de vitamines et de graisse. Les ostéopathies
de famine semblent quelque chose d’épouvantable. Des nodo-
sités apparaissent aux artlculatlons, smv1es peu apres de
fractures. La faim fait aussi perdre la raison. Des femmes se
jettent par la fenétre A plusieurs reprises. On leur donne a
manger et elles redeviennent normales. LLa famine, les pri-
vations, ne l'oublions pas, ont causé, en France, la mort de

120,000 personnes.

Enfin, clou de la réunion, le discours du Professeur Piéron
sur le probléme du temps considéré du point de vue psycho-
physiologique, d’une profondeur de pensée et d’une tenue
littéraire remarquables.

Cette premiere séance, par sa solennité et par sa richesse,
fait grande i 1mpressmn sur tous les délégués et le buffet qui la
suit est une réussite.
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Le 21 oclobre 1945.

Aujourd’hui, la France va aux urnes. Je m’attendais, me
basant sur les mceurs électorales canadiennes, & des bagarres
de rue, a des rixes, connaissant surtout I’ emportement que les
Frang:als mettent habituellement 4 la politique. C’est au con-
traire une journée d’un calme effroyable. Les voteurs sentent
la gravité de l’enjeu.

Dans 'avant-midi, je vais m’inscrire au Secrétariat du
Congres, installé 3 ’Ecole de Médecine, ou I'on me remet
programme, insigne, un billet pour aller voir Caligula, la
piece d’Albert Camus, et un magnifique album sur les Alle-
mands a Paris, suite de précieux documents photographiques
d’un art admirable faits dans la clandestinité. Je bavarde
avec les organisateurs du congres dont I'un des réves est de
venir tenir une de leurs prochames assises a Montréal. Il y a
lieu de se re)oulr a l'avance d'un projet qui contribuerait
singulierement a élargir les cadres de la science canadienne-
francaise, qui ne demande pas mieux que des contacts aussi
féconds.

Je rentrerai a pieds en flinant le long de la Seinc fouillant
dans les boites des bouquinistes, marchant jusqu’au Troca-
dero aux llvnes s1 belles, avec ses jardins, ses cascades et sa
terrasse d’ou la vue sur Paris est exaltante. Je ne puis m’at-
tarder : Monsieur Cohen m’a promis une promenade au Bois
de Boulogne.

Mais je m’arréterai quand méme a la Place du Canada,
prés du Palais de la Découverte ou, parmi des grottes aux
sources jasantes, et des ravins reconstitués, aux flancs couverts
de fleurs, le buste de Jacques Cartier encadré de verdure redit
la vieille amitié France-Canada.

Les circonstances ont changé les noms de quelques rues :
I’avenue Tokyo devient ’Avenue New-York et Victor-Emma-
nuel a cédé la place & F. D. Roosevelt. Revers inévitables
d’une fortune toujours précaire.
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Francoise Cohen, maintenant Madame Henr1 Monteagle,
mariée & un jeune historien de grand talent, d’origine écos-
saise, nous accompagne. J a1 grand plaisir a la revoir, & évo-
quer Mount Hol_yoke College et des épisodes de son voyage
au Canada ou elle était venue aux sucres, avec son pére, qui
I'a raconté dans la deuxieme édition des Lellres aux Amé-
ricaina.

Le Bois de Boulogne est tout doré. Je remarquerai ici
et ailleurs comme l'automne francais n’a pas la splendeur
de nos octobres américains ol I'érable allume des incendies
sur tous les coteaux. Ici, plutdt grisaille et tons neutres. Sous
les arbres manchonnés de lierre, des vqiturettes d’enfant
poussées par des bonnes, des promeneurs, des amoureux.

Au retour, on me laisse dans Paris ou je vais d’abord
marcher dans les jardins du Louvre peuplé de dieux, de
déesses et de légions bruyantes d’enfants, puis visiter succes-
sivement le Palais de la Découverte, le Salon d’Automne et
le Musée de 'Homme.

On dit souvent que les Européens sont plus cultivés que
nous et on a raison. Ce qui m’étonne c’est quel degré nous
avons pu quand méme atteindre sans les moyens qu’ils ont
a leur disposition. Ainsi, ce Palais de la Découverte, vestige
de I’Exposition Universelle de 1938, est la plus merveilleuse
encyclopédie animée qui se puisse voir. C’est le haut savoir
popularisé illustré, animé, commenté, rendu facile. Le coin
consacré A la génétique, aux moyens de spécimens empaillés,
formolés, disposés avec soin, ferait comprendre les lois de
Mendel aux plus bornés. Scmblablement les derniers déve-
loppements de la médecine, de la phquue, de 'électricité,
sont mis & la portée de tout le monde. La disposition des

exhibits est a elle seule une lecon de psychologie populaire,
dont tous les gouvernants devrait s’inspirer.

Au Salon d’Automne, la foule me fait d’abord rebrousser
chemin ; puis je me ressaisis : l’exposition se termine dans
quelques jours Mais la visite n’est pas facile, le public em-
péche de voir les ceuvres exposées qui, repartles dans 26 salles,
sont légion, d’autant que le cata]ogue n’est pas illustré, ce
qui en fait un mauvais aide-mémoire.
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L’unité dans la diversité et I’équilibre de I'ensemble me
reconcilient avec la peinture francaise. J'aime que quelques
peintres se livrent 4 des expériences et & des recherches nou-
velles, méme si elles les ameénent & des culs-de-sac, car il reste
toujours des portraitistes, des paysagistes traditionnels. Ma-
tisse, Picasso, Braque sont la et aussi d'innombrables autres :
je note un magnifique nu de Pacouil, un autre d’Ekegardh,
des Ganesco, Bersier, Gritchenko, Lemarin, Brayer, un por-
trait de Valéry aux lignes trés sobres, ceuvre d’Ouvré, etc.
Je reste longtemps devant des dessins au crayon exécutés par
L. Delarbre aux camps de Buchenwald, Auschwitz et Daura
o il fut successivement interné. Des attitudes trés simples,
des visages rongés par le chagrin ou la peur : documents
humains d’une grande valeur artistique. Ils serviront, annonce-
t-on, a illustrer un livre.

Au Musée de 'Homme ou je vais ensuite, malgré ma
fatigue, une laborieuse patience a rassemblé dans de somp-
tueuses vitrines tous les phénoménes humains de nature a
intéresser I'anthropologue, Iethnologue, I'historien et le géo-
graphe : squelettes, tombeaux, pierres taillées, dessins, sculp-

tures, poterie, vannerie, armes, colliers, pirogues, trophées,
parures, etc. sont groupés par civilisations, par pays, par ile.

Pourtant, le coin consacré aux Amérindiens me semble
incomplet, surtout en ce qui concerne ceux du Canada. Je
note avec étonnement I'absence du bouleau a papier qui a
joué un roéle si important chez certains de nos Indiens, aux-
quels il fournissait embarcation, maison, abri d’occasion et
surtout, ces innombrables récipients et paniers dans la fabri-
cation desquels certaines tribus algonquines, pour ne nommer
que celles-1a, étaient passées maitresses.

Dans un coin du Musée, une bibliothéque offre tous les
livres imaginables sur les questions anthropologiques : récits
de voyages, observations sur les indigenes d’Afrique ou d’Océa-
nie, histoire des civilisations anciennes, etc. Ce musée est
immense et il faudra y revenir.

Souper avec les congressistes, dans un restaurant qu’af-
fectionnait Eric Satie, place Edmond Rostand, et qui nous

51




est exclusivement réservé. Tout le temps du congrés, nous
serons plantureusement nourris aux frais de I’association.

Je quitte mes collegues, suisses et tchécoslovaques ce
soir-la, pour me rendre au Théitre Sarah Bernhardt voir
Dullin jouer ZLe Fatseur, dans un ironique décor de Toucha-
gues, dominé par une cloche 3 Jaquelle la kyrielle de créanciers
qui vient harceler ce pauvre Mercadet ne laisse aucun répit,
menace constante. L’homme d'affaires criblé de dettes, par
le départ précipité de son associé avec la caisse, depeche a
la porte bonne ou cuisiniére qui ont 'une et I’autre un réper-
toire adéquat de mensonges officieux.

Clest la premiére fois que je vois jouer Charles Dullin,
pour lequel j’avais a I'avance ’admiration la plus vive. Elle
ne fait que se justifier et s’accroitre tout au long du spectacle.
Quelle force et quelle versatilité 1 Pour rafistoler ses finances,
le voici qui veut faire & épouser a sa fille un parti de son choix.
Elle a le malheur de s’étre amourachée d’un gargon brave
mais pauvre. Mercadet met toute une argumentatlon en
ceuvre pour la convaincre qu'elle n’est pas belle au point de
pouvoir marier qui elle voudra. Toute la scéne est crispante.

Mercadet est une des plus puissantes créations de Balzac.
Toute la philosophie de ce financier ruiné, tous les sophismes
qu’il doit employer constamment pour se tirer d’embarras,
tous les trucs d’'un homme pourri de dettes et sans le sou,
qui doit emprunter de I’argent de la cuisiniére pour jeter de
la poudre aux yeux a son futur gendre et dont la femme,
pour donner le change aux créanciers de son mari, doit parader
alk opera ornée comme une chisse, on sent que Balzac les a
tirés des malheurs d’argent qui ont empoisonné son existence.
Devant sa femme et sa fille qLIl, plus honnétes, ont découvert
qu’il n’avait pas dédaigné d’employer des moyens frauduleux
pour se tirer d'un mauvais pas, Mercadet joue méme la co-
médie du suicide. Il porte le revolver & sa tempe, dans un
grand geste théatral. Les deux femmes se précipitent a ses
genoux, supphent Le comique en est apre et savoureux. Un
créancier s’ amene, Dullin se jette devant son secrétaire, comme
s'1l craignait qu’on le forgit. Il se fait tout de méme roulé par
cette vieille crapule pleurnichante de Violette, qu1 vient lui
arracher les derniers sous qui lui restent. L’associé revient a
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temps pour sauver Mercadet du déshonneur, dans un dénoue-
ment dont le mouvement de ballet est digne de Moliére et
ou Dullin triomphe.

Une scéne inoubliable : la ronde des créanciers autour
de Mercadet écroulé, dans une demi-ténébre, pendant qu’un
mouvement funébre ironique de Darius Milhaud ponctue le
cheeur des rapaces chantant : « Crédit est mort... »

On a reproché a Dullin cette mise en scéne qui m’appa-
rait au contraire une trouvaille de génie. Délia-Col est excel-
lente dans le role de Madame Mercadet et toute la troupe
est d’ailleurs a féliciter : Lucien Arnaud, Maxudian, Frangois
Vibert, etc. Pour une ceuvre aussi riche et aussi bien servie,
il n’y a qu'une mince assistance, empoisonnée par une mau-
vaise critique, qui n’ose pas rire et reste sur ses gardes...

Le 22 octobre 1945.

Les réunions de botanique ne commencent que demain.
Moment de liberté dont je profite pour fliner un peu par le
Quartier latin, me familiariser avec ce coin de Paris qui est
comme le cerveau de la vieille cité, dont l'inconfort et la
malpropreté surprennent au premier abord, mais dont l'at-
mosphére A la fois d’étude et de flanerie féconde finit par
créer une étrange séduction, dont on se défend mal.

Les livres se vendent & des prix fantastiques et il y a un
important marché noir du livre, fait avec la complicité des
éditeurs eux-mémes qui, quelques jours apres la parution
d’un livre, le déclarent épuisé. Vous l'achetez neuf sur les
quais a des prix astronomiques.

‘Dans 'aprés-midi, je vais aux ZLellres Francaises, ren-
contrer Claude Morgan, le directeur. Le sujet de con-
versation est d’abord les rééditions de livres francais faites
au Canada durant la guerre. Je suis toujours content de

On
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constater que les intellectuels ne partagent pas tous l'avis
du secrétaire perpétuel de I’Académie fram;alse Morgan est
tres sympathique et c’est toujours la méme curloslte des
choses canadiennes que je rencontre chez les écrivains que
je vois. Ils savent, mais trés vaguement, que la littérature
canadienne-francaise a fait des pas de géant depuis 1940,
qu'on y lit davantage, que le niveau des livres canadiens
publiés monte toujours, que nous dépassons le régionalisme
et que certaines de nos ceuvres peuvent rivaliser sur le plan
international. J’aimerais bien qu’ils soient sinceéres. J’ai
plaisir & feuilleter les premiers numéros, alors Clandestins, de
Letlres Frangaises. Jacques Decour y laissa sa vie et Jean
Paulhan sa tranqmlhte douillette d’homme de lettres.

Un grand jeune homme, la joue enflée d’une piqiire
d’araignée, le teint un peu exotique, est entré. C’est le poete
Loys Masson, auteur de Poémes J'ic, dont un exemplaire,
venu de Suisse, en 1943, m’avait fait si grande impression
de La lumiere nail le mercredi et de nombreux poemes épars
dans ces revues nees de la guerre qui ont tant fait pour la
renaissance de la poésie francaise. Il a aussi publié un roman
et un essai récent, paru en Suisse (Pour une église), est une
vigoureuse defense de I'Eglise contre ses ministres qui en
ont plus ou moins prostitué et monnayé la face.

Sous 'occupation, Masson a eu une vie difficile, avec son
. 7 7/ N 1’A . 9 »
passeport anglais, étant né a I'lle Maurice. Son ceuvre a d’ail-
leurs une forte odeur tropicale et cette atmospheére des bateaux
en partance sensible surtout dans les larges strophes de ses
Troio poémes maring, auxquelles se joignent un authentique
Trois p , auxq joig q
esprit chrétien et un grand amour de la nature : son ceuvre
est pleine de fleurs et de chants d’oiseaux.

L’homme est simple, direct. Il a le sens de 1’équipe, de
la camaraderie. Sans forfanterie, il me raconte son existence
des dernic¢res années : elle a été tout simplement héroique,
constamment menacée. Sa mere, la-bas dans son ile, le croyait
mort, jusqu’au jour ou un poeme reproduit dans France-
Orient lui apprit que son fils partageait la misére de ses fréres
d’adoption.

Nous nous sommes tout de suite compris au travers la
France et la poésie et nous devons nous revoir. Le congres
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fini, je ne songerai qu’a retourner au Canada et craignant
toujours de rater mon départ, je négligerai de jour en jour
de lu1 faire signe.

Merveilleuse 1dée que les organisateurs du congrés ont
eue d’amener leurs délégués étrangers voir une picéce de la

qualité de Caligula d’Albert Camus.

C’est au Théatre Hébertot, Boulevard des Batignolles,
tout plein encore du souvenir des Pitoéff et des auteurs,
Duhamel ou Romains, qui ont illustré la maison, et dont les
photographies ornent le hall d’entrée.

Spectacle de grande classe. L.e décor qui représente une
salle du palais impérial est d’une sobriété toute romaine. Seuls
ornements : un gong, un miroir et un lit-siege.

Au lever du rideau, les patriciens nerveux se demandent
ou est Caligula, disparu du palais depuis trois jours, inconso-
lable de la mort de sa sceur. Des paysans 'ont vu courir 2
travers l'orage. On s’affole. Survient un garde signalant I’ar-
rivée du jeune tyran. Le voici sale, souillé, les cheveux en
désordre, un Caligula de vingt-cinq ans incarné par Gérard
Philippe, un jeune acteur qui ira loin et qui anime de toute
sa fougue déchainée cette ceuvre un peu sévere.

C’est la lune qu’il cherchait, il le confie & Hélicon. Cali-
gula désespéré A la recherche de 'absurde, c’est la trouvaille
de Camus et bien dans l'esprit de notre époque, nourrie
d’Heidegger et de Kierkegaard. « A quoi donc puis-je t’ai-
der ? » lui demande Hélicon. « A 'timpossible », répond Caius.

Franchies certaines barrieres, 1l semble qu’il ne reste plus
que la mort. Caligula fera tellement d’actes odieux, qu’il ar-
mera ses amis mémes par sa cruauté et son mépris de ]’hu-
main : une conspiration mettra fin a ses jours. Il déclare
d’abord que tous les patriciens devront tester en faveur de
I’Etat. Selon les besoins financiers, on les fera mourir dans
I’ordre d’une liste établie arbitrairement : « Si le Trésor a
de I'importance, explique-t-il & son intendant, alors la vie
humaine n’en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent
comme tol doivent admettre ce raisonnement et compter leur
vie pour rien puisqu’ils tiennent ’argent pour tout... »
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Tous ses actes évoluent dans 'absurde. Les femmes les
plus nobles sont envoyées aux maisons publiques et on ré-
compense les citoyens qui se signalent par leur assiduité aux
dites maisons. Degulse en Vénus, 1l se fait adorer et recuellle
les offrandes. La scene capitale est celle du concours de poésie
ou tous les écrivains sont rldlcullses Elle dépasse I’époque
romaine et porte ses legons jusqu’a nous.

Dans ce role dedément, Philippe est magnifique. Hystérie,
rage, rire fou, scénes devant la glace, acharnement sur le gong,
cruauté, cvmsme, son registre est inépuisable. Le dernier
mot de la picce est une trouvaille. Caligula brise la glace et
crie, pendant qu'il s’effondre sous les poignards assassins
« A I'histoire, Caligula, a I'histoire ». Il ajoute, dans un dernier
hoquet : « Je suis encore vivant ! »

Tous les vieux savants trouvent ca bien « moderne »
dans leurs longues barbes. Le ton avec lequel ils prononcent
moderne est toute une excommunication !

La représentation a failli déchainer une révolution dans
le monde des ouvreuses. 1l est d’'usage que vous leur donniez
un pourboire, aprés qu’elles-vous ont indiqué vos places. 1l
est également d’'usage de donner un autre pourboire lors de
’achat du programme. Si vous achetez une consommation ou
un bout de chocolat, & I’entr’acte, il faut encore y aller d’un
pour -boire. L’invitation est d’ailleurs précise et ne laisse place
a aucune équivoque. « Combien le programme, Mademoi-
selle 7 » — « Il me Coute dix francs, Monsieur ». Or, étrangers
pour la plupart, les invités ont négligé de donner des pour-
boires... Esclandre. Les ouvreuses ont fait des représentations
3 Monsieur Jacques Hébertot, qui les a transmises a 1’ Ass0-
ctalion Frangatse pour U dvancement des Sciences, qui a dé-
péché une somme globale pour calmer ces dames... Elles em-
poisonnent littéralement les spectacles par leurs cris, leurs
offres : « Le programme, achetez le programme. ) — « Les
nougats, achetez les nougats. » Les cris s’entrecroisent dans
vos oreilles.




Charles Dullin dans

L’ ;‘\ vare.




= Dans le jardin Taxonomique,

i i i ol T

¥ un bell Agave américain
en fleurs.

Pourtant, nous nous attardons
a regarder I’Actinidia . . . .




Le 23 oclobre 1945.

Journée toute consacrée a la botanique. Les réunions se
tiennent a la Sorbonne, 4 I’Amphithéatre Cauchy, haut perché.
Il y a la I'élite de la botanique frangaise et des étrangers : le
professeur Plantefol, auteur d’un manuel dans lequel )’ai
appris la botanique ; le professeur G. Mangenot,qui a ecrit
avec le professeur Guillermond, un célebre Précis de biologie
végélale : le professeur Braun-Blanquet, fondateur de I’éco-
logie moderne, qui fut le maitre de Pierre Dansereau ; le
professeur Chodat, appartenant & une famille qui a donné a
la Suisse de célebres botanistes. Le professeur Emberger de
Montpellier est 1A aussi et des botanistes d’Alger, dont 'algo-
logue Feldmann, des botanistes américains en uniforme et
une bonne assistance...

La conférence inaugurale du professeur Plantefol sur
I’ceuvre botanique de guerre en France permet aux étrangers
de faire le point. Ils peuvent remarquer que les savants frangais
ont continué leurs recherches méme dans des conditions pres-
que hostiles. Les difficultés de transport enlevaient toutes
possibilités d’exploration. En revanche, les laboratoires res-
taient des hAvres consolateurs. Peu de taxonomie. Beaucoup
de physiologie, de cytologie, des recherches en profondeur,
dont 1l faut les féliciter.

Bien que non inscrit au programme, on m’invite a parler.
J’en profite pour raconter la mort du Frére Marie-Victorin
qui ne comptait que des amis dans les milieux botaniques
francais. Je mets aussi I’auditoire au courant de l'essor con-
sidérable qu’a pris le Jardin botanique de Montréal depuis

1940.

% ¥ 3k

Il a fait gris tout I’avant-midi et voici qu’il pleut a verse.
Je vais quand méme jusqu’aux Nouvelles Editions Latines,
Quai des Grands-Augustins, demander l'adresse de Jacques
Copeau qui a publié 14 les belles traductions de Shakespeare
faites en collaboration avec Suzanne Bing. Je ne pourrai les
acheter, elles sont épuisées. Mais je saurai que, récemment
rentré de Suisse, Copeau est toujours a Pernand-Vergelesses,

Cote-d’Or.
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Avant de rentrer pour lui écrire — car je suis chargé
par les Compagnons de saint Laurent de l'inviter a venir
monter & Montréal une piece de Shakespeare —, je m’attarde
chez les libraires.

Une vitrine m’attire particulierement, par les livres de
poésie qui y sont exposés. Le libraire est si charmant, parle
si bien des poetes, que je lui demande son nom. C’est Philippe
Chabaneix, poete lui-méme dont j’avais déja lu des vers dans
La Muse frangaise. Il m’offre son dernier recueil : Le déoir
et les ombres, et me questionne sur la poésie canadienne.

A bavarder avec lui, )’apprendrai ce qu'une lettre de
Monique Saint-Hélier & André Gide, publiée dans Gavroche
(14-6-45), me révélera : la mort solitaire de Ghéon, épuisé
vraisemblablement par la préparation de Gilles donné au
Palais de Chaillot devant une salle vide, au moment du dé-
barquement des Canadiens en Normandie. « Personne de sa
famille n’y était, dit Philippe Chabaneix. Nous avons dd,
ses amis, faire le nécessaire. Les Dominicains lui ont cédé
une petite place dans leur crypte du Cimetiere Montpar-
nasse. » Sa sceur, avec laquelle il vivait, était en Gironde
aupres de sa fille qui venait d’étre meére. On I'a trouvée morte
dans son lit, quelques jours apreés l'enterrement, le portrait
de son frere pres d’elle.

Le 24 oclobre 1945.

Il y a tellement de travaux présentés en méme temps au
congrés qu'on ne sait plus & quelle conférence assister. Je
m’en suis tenu ce matin A la botanique et j’a1 raté, au Musée
de 'Homme, une communication de ’Abbé Breuil, qui rentre
d’Afrique du Sud, et dont le Frére Marie-Victorin, qui I'avait
eu comme compagnon de voyage, parlait toujours avec admi-
ration. L’Abbé Breuil est un des plus grands préhistoriens
vivants. Il a exploré de nombreuses cavernes pour y relever
des traces de groupements humains anciens, et il connait les
anclennes civilisations comme pas un.

J’ai plaisir & bavarder avec un botaniste de Paris qui me
fait I'inventaire des plantes canadiennes qui sont naturalisées
en France. Quelques introductions m’étonnent. D’un autre
coté, si on enlevait de notre flore les plantes européennes, le
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coup-d’eeil serait bien différent. Imaginez nos printemps sans
la monnaie d’or abondante des pissenlits, nos champs sans
leurs marguerites et leurs jargeaux, nos gréves sans la traine
épiscopale des millions de salicaires...

Quelques minutes avant onze heures, je quitte la Sor-
bonne pour me rendre a 1'église Saint-Germain-des-Prés aux
obseques de Robert Desnos, poéte surréaliste mort en captivité
dont le gouvernement tchécoslovaque a ramené les cendres
en France.

A l'entrée de 'église, de lourdes portieres noires brodées
ou brochées d’argent. Le cortége se fait attendre, et des jour-
nalistes sont entrés au Café des Deux-Magots discuter le
coup. Des curieux s’arrétent et un soldat canadien me deman-
de I'explication du rassemblement. Il tombe une pluie froide.
Dans une encoignure de I'église, les rempailleuses de chaises
cessent soudain leur travail et surveillent I'événement.

Les suisses ont fait leur entrée. La petite biére de bois
blond est amenée et hissée dans le catafalque : elle semble
toute légere. L’église est pleine. Avant la cérémonie, le curé
vient dans le cheeur et dit quelque chose comme ceci : « En
fait, Robert Desnos n’appartient pas a I’Eglise. Il en était
méme loin. Mais comme 1l est poete, écrivain, et qu’a ce titre
il a contribué A une plus grande connaissance de I’humain,
I’Eglise veut ’honorer. » Voire !

Cérémonie émouvante. Le Requiem de Fauré chanté par
des voix de femmes et d’hommes entremélées, auxquelles se
mélent le violon et I’orgue emplit la vieille voiite de ses plaintes
déchirantes. Le tout Paris littéraire est la et de nombreux
amis du poete. Des gens qui ne vont pas a 1’église souvent :
on se léve A contre-temps, on s’asseoit quand il faut s’age-
nouiller. Aucun mouvement d’ensemble en ce pays...

Mauriac est entré dans mon banc. Fidele & ses photos,
tres grand, trés mince : un vrai personnage du Greco. L’émo-
tion lui fait mordiller sa moustache mélée de poils blancs.

A la sortie, je bavarde un peu avec lui et lui demande
un rendez-vous. Mais il est trop occupé : l'article de journal ;
les élections qui viennent ; un voyage en Belgique. Il ne sait
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pas. Peut-étre plus tard : « En tout cas, pardonnez-mo1 ».
Sa voix éteinte, séche et rApeuse, est pourtant sympathique.
Un coup d'ceil & un étalage de llvres Quelgqu’un l'aborde.
De loin, je vois a leurs gestes, qu'on y discute quelque chose
d’important. Un peu mélancoliquement, pendant que bedeau
et suisses emportent les draperies noires, je regarde s elmgner
la longue silhouette de cet homme dont les livres ont exercé
sur ceux de mon Age une si profonde influence et qui, frémis-
sant aux événements, ne veut plus écrire ces histoires pour

lesquelles nous I'aimions...

Comme je suis dans le quartier, je vais chez Flammarion,
ou l'on s’occupe a peine de moi et & I'antique Mercure de
France ou une dame qui tréne derriere un bureau poussiéreux
et a laquelle y'at le malheur de dire que )’étais Canadlen
sésame qui m’a jusqu’ici ouvert toutes les portes —, m’injurie
en long et en large pour toutes les reedltxons que les éditeurs
Canadlens ont faltes depuis juin 1940. Il n’y a pourtant pas
de quoi faire la fiere 111 fait noir IA-dedans. On bute sur chaque
marche de 'escalier, la cage n'étant pas éclairée. Et ca sent
le pipi de chat et le svmbohsme 6 cher Duhamel ! La furie
ne réussit pourtant pas & m effraver et je lui sers un plat ca-
nadlen de ma facon, tout en me ménageant une sortie straté-
gique. Toute la boutique est alertée : les vieilles dames qui
collent les couvertures jaunes, les vieux messieurs qui font
les petits paquets et sans doute auss1 le petit lutin qu1 tient
le caducée ! Et mo1 qui allais m’ emouvou‘ en franchissant la

porte cochere du 26, rue de Condé, je m’en veux maintenant

des larmes que ) aurals pu verser.

Mes diverses expériences dans les maisons de commerce
et particulicrement dans les maisons d’édition me font de
moins en moins comprendre comment les Frangais parvien-
nent, comme on dit chez nous, A faire des affaires : les clients
semblent toujours les déranger.

* sk ok

Le reste de la journée est tout occupé par des démarches
empoisonnantes. Il me faut aller 4 la mairie du XVe arron-
dissement, me munir de tickets d’alimentation. Il y a foule
et )’apprends qu’il me faut m’adresser au guichet des « tickets
isolés ». Il y en a pour les prisonniers, pour les rapatriés, etc.
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Des gens font la queue pour le lait, le charbon, le tabac.
J’attends en vain & mon tour. C’est pour apprendre qu’il me
faut d’abord un certificat de domicile, que je devrai me pro-
curer chez la concierge et qui ne sera valide qu’estampillé par
la police, ou je vais faire queue aussi dans une salle noire et
fumeuse.

La remise finale des tickets — on dirait de tout petits
timbres — est un cérémonial. On inscrit dans mon passeport
et sur une grande feuille la date, le nombre de tickets en chif-
fres et en lettres et je dois, pour terminer, signer ce bordereau
alimentaire. Tout le temps de mon séjour a Paris, une fois
la semaine, je referai cette petite expédition.

Ce soir, grande réception a I’Hoétel de Ville pour les con-
gressistes et les délégués ; dans une magnifique salle décorée
par Laurens, des tableaux retracent les étapes importantes
de 'histoire de la ville de Paris. Les représentants des divers
pays sont invités a signer le livre d’or. Il y a des discours et
du champagne.

Le 25 octobre 1945.

A la Sorbonne, conférence du professeur L. Emberger,
de Montpellier, sur la paléobotanique.

Dans 'aprés-midi, 1’ Avare de Moliere, au Théatre Sarah
Bernhardt, avec Charles Dullin dans le role d’"Harpagon. La
salle est plelne d’enfants qui ont apporté cople du texte et
casse-crotite. Le plaisir évident qu’ils prennent a la représen-
tation me console un peu de la chiche assistance de l'autre
soir qui, au lieu de se rendre, chicane son plaisir. Dullin est
d’ailleurs formidable. Un acteur médiocre jouerait semblable-
ment Mercadet et Harpagon qui ont plus d’un point commun.
Il n'en est rien.

Le décor montre & la fois une partie de la rue et le mur
du jardin qu’enjambera La Fléche pour dérober la fameuse
cassette. C’est d’ailleurs 12 que les enfants attendent Dullin.
Le voici qui commence le fameux monologue : « Au voleur !
au voleur ! & I'assassin | au meurtrier ! Justice ! » Il est ma-
gnifique. Il crie, il hurle, 1l geint de sa vieille voix de cisaille.
Les enfants s’en donnent & caeur joie et trépignent de plaisir,
applaudissent sans fin, le morceau terminé, tellement que
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Dullin doit saluer, resaluer. Un éclair de joie s’allume dans
ses yeux : jamais Moliére ne m’est apparu si vivant. La
scene avec Valere est inoubliable et aussi celle avec Frosine.
Harpagon se gonfle, plastronne devant Frosine qui lui assure
qu’'ll a tous les avantages physiques désirables. Elle le fait
marcher devant elle, le complimente. Ce vieillard qu’une
courtisane convainc de sa beauté, qui le croit, qui sourit a
I'idée de son mariage futur et qui se ferme dés que l’entre-
metteuse essaie de luil carotter quelque argent pour l'aider
dans un proces qu’elle craint de perdre, est un grand moment de
théatre. On songe a I’ Avarice et la Luxure de Rodin. La scéne
a quelque chose de crispant, comme lorsqu’au tableau noir,
le bois de la brosse usée touche I'ardoise...

* % %k

Je vais & 6 heures au bureau de Frédéric Lefebvre, I’auteur
des classiques Une heure avec..., directeur des Nouvelles Lilté-
raires. Le journal a ses quartiers au deuxiéme étage d’un édi-
fice devant lequel Jean Jaurés fut assassiné. Une plaque de
marbre le rappelle aux passants.

Lefebvre est curieux de connaitre dans les détails I'acti-
vité littéraire canadienne depuis 1940. Je lui laisse des nu-
méres des Cabiers des Compagnons, de La Nouvelle Reléve,
des catalogues de livres. La qualité du papier éveille chez lui
des nostalgies et il me montre les bonnes feuilles d'un livre
de lui Images bibligues, qui doit paraitre A tirage limité sur
beau papier, & des prix fantastiques... « C’est la Bible,
explique-t-il, telle qu’elle apparaissait & mes yeux d’enfant. »

Je m’informe aupreés de lui de quelques écrivains, dont Marie
Le Franc. Il me raconte qu’elle va bien mais qu’elle a assez
souffert de 'occupation, sa maison ayant été partiellement
réquisitionnée par les Allemands. Elle a publié un recueil de
nouvelles : Dang la tourmente, presque toutes consacrées au
Canada. Elle était A Paris, il y a quelques jours, mais elle a
regagné la Bretagne et son petit village : Sarzeau, patrie de

Lesage.
* % %

Le banquet de cloture du Congrés de la Victoire a lieu
ce soir au salon Ledru-Rollin. Il y a foule et le gouvernement
a prété son concours afin que la table ne dégoive pas trop les
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délégués étrangers. La richesse du menu peut donner le change
sur la pitance quotidienne des Parisiens. Tout est excellent et
abondant. Nous sortons de table, & minuit, un peu gris
et abondamment munis de discours et de toasts... Tous les
délégués étrangers ont pris la parole a tour de role. La table
des botanistes n’a pas été la moins gaie ni la moins bruyante.

J’a1 fait la connaissance de deux botanistes américains
dont la compagnie est charmante. L’un est le Dr. Stanley A.
Cain, professeur de botanique & I'Université de Tennessee,
écologiste renommé, auteur d'un livre appelé & devenir clas-
sique : Foundalions of Plant Geography. L’autre : le capltalne
Alvin R. Grove, professeur d’anatomie et de physiologie vé-
gétales A I'Ecole Foresticre de ’Etat de Pennsylvanie. T out
tous deux l'uniforme de l'armée américaine, enseignant A
I’'Université de Biarritz, vaste organisation destinée A occuper
les jeunes étudiants-soldats durant leur séjour en France.

Ils voudraient bien visiter le Jardin des Plantes, mais ne
sachant pas le frangais, ils seraient heureux que je les accom-
pagne. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain matin,
neuf heures, & la barriére de 'historique Jardin.

Le 26 octobre 1945.

Grove arrive un peu en retard, mais Cain est déja A son
poste, lorsque j’arrive. La station de métro a un nom de
botaniste : Jussieu et tout le quartier d’ailleurs s’en ressent :
Hoétel du Muséum, rue Linné, etc.

Je vais d’abord jusqu’a la graineterie relancer Monsieur
Guinet, le jardinier en chef, qui nous guidera et qui mérite
plus que le titre de jardinier. Ses connaissances botaniques
sont trés vastes. Il ne sait malheureusement pas l’anglais et
je devrai tout le long de la visite servir d’interpreéte.

( La suite dans la prochaine livraison des Cahiers )
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Pour ramener la joie dans [larl,

il raut faire appel a la jeunesse.
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