
Deux amours

I

—  J’AI À VOUS parler sérieusement, ma chère 
Edwige, dit Armand qui, depuis quelques instants, 
semblait si préoccupé, qu’à tout instant il devenait 
silencieux, laissant tomber l’entretien que je 
m’efforçais en vain de renouer.

Nous étions assis au coin du feu, un de ces premiers 
feux de l’automne qui ont tant de charme et qu’on 
allume le soir quand le soleil, après avoir de ses rayons 
et de sa chaleur réjoui l’après-midi, vient à se retirer 
tout à coup, laissant tout derrière lui sombre et froid. 
La flamme qui éclairait son visage me le montrait 
grave et ému. Le grand calme de la campagne, 
particulièrement silencieuse en cette saison, régnait 
autour de nous. L’horizon, où descendaient déjà les 
ombres du soir, s’étendait à perte de vue devant les 
trois larges croisées de la vaste pièce où nous étions, 
montrant à nos regards les pelouses, les bois, la vallée 
avec ses ondulations et, tout au fond, le village avec 
le clocher de son église un peu penché.

—  Je vous écoute, lui dis-je, troublée moi-même.

Je m’efforçais de paraître calme, mais mon cœur 
battait secrètement. Depuis plus d’un an j’avais 
compris qu’il m’était cher, si cher qu’en épouser 
un autre m’eût paru impossible. En vain mon père, 
désireux de mourir tranquille sur mon avenir (il se 
sentait malade), m’avait-il successivement proposé 
divers mariages qui lui semblaient faits pour assurer 
mon bonheur, rien n’avait pu me décider à faire 
le sacrifice de cette espérance caressée tout bas  : 
devenir un jour la femme d’Armand de Montalaire, 
ce camarade de mon enfance, le fils de notre meilleur 
voisin. Et voilà comment j’étais arrivée à l’âge de 
vingt-deux ans sans être mariée encore.

—  Vous le permettez, dit-il, je vais donc vous ouvrir 
mon cœur. J’aime votre cousine Marguerite. Elle 
est non seulement votre parente, mais encore votre 
meilleure amie. Oserais-je vous charger de savoir si 
j’aurais quelque chance d’être agréé par elle ? Vous 
vous demandez sans doute pourquoi je ne m’adresse 
pas tout simplement à votre père, qui est son tuteur. 
Cela serait plus naturel, en effet, mais je tiens à faire 
un mariage d’inclination ou à peu près. Je veux que 
la personne qui consentira à devenir ma femme 
se décide en dehors de toute pression étrangère. Je 
crains que, dans sa situation particulière, orpheline, 
sans fortune, désireuse sans doute de ne pas rester à 
la charge de ses parents, la pauvre enfant n’imagine 
devoir accepter le premier parti sortable qui se 
présentera. Je ne veux pas être uniquement cela pour 
elle et je ne ferai de démarche officielle qu’autant que 
je serai certain de lui inspirer quelque sympathie. Je 
n’oublie pas que je suis bien âgé pour elle : à peine si 
elle a dix-huit ans et moi j’en ai trente- quatre. Voilà 
pourquoi j’ose vous prier de vouloir bien découvrir 
ce qu’elle pense et s’il lui convient que je sollicite sa 
main...

Heureusement l’obscurité avait envahi le salon, et 
les croisées sans rideau qui ne laissaient plus que 
vaguement entrevoir les horizons du parc étaient 
baignées des teintes grises du crépuscule. Les 
bûches, après avoir pétillé joyeusement dans la 
haute cheminée, s’étaient rapidement consumées 
sous les cendres chaudes, les derniers tisons jetaient 
par intervalles avant d’expirer d’incertaines lueurs, 
et ces ténèbres, ce silence, qui nous environnaient 
et empêchaient Armand de s’apercevoir de mon 
émotion, donnaient en même temps quelque chose 
de plus solennel à cet intime entretien.

Il s’arrêta, attendant un mot d’encouragement de 
ma part. Je n’osais me fier à ma voix.

—  Vous ne me répondez pas, dit-il en cherchant ma 
main. Est-ce que cette mission vous déplaît ?

—  Elle me trouble un peu, répondis-je, sans trop 
savoir ce que je voulais dire.

—  Pourquoi ? Vous avez assez de tact, assez de 
finesse pour approfondir la question sans la poser 
absolument, et si vous jugez bon de la poser, vous 
le ferez assez discrètement pour n’exercer aucune 
pression. Vous saurez démêler la vérité sans qu’on 
la formule et me transmettre dans toute sa justesse 
votre impression. C’est parce que je suis sûr de tout 
cela et aussi parce que j’ai une absolue confiance dans 
votre affectueux intérêt, dans votre amitié dévouée, 
que j’ai songé à m’adresser à vous.

—  Je vous en remercie, Armand, mais c’est une 
grande responsabilité pour moi.

—  Ce que vous ferez sera bien, ma chère Edwige. 
Mon bonheur est entre vos mains ; j’aime à l’y sentir. 
Il vous sera si aisé de savoir ce que pense de moi 
votre amie. Et... je ne suis pourtant pas un fat, mais 
laissez-moi vous l’avouer, il me semble que je ne lui 
déplais pas absolument. Est-ce de la sympathie ? Je 
me persuade qu’il y a entre nous une sorte d’entente.

Il attendait évidemment de ma part quelques mots 
le confirmant dans cette pensée et il ne m’eût pas 
été très difficile de les prononcer, car j’avais fait 
exactement la même observation, mais je ne pouvais 
me résoudre à l’avouer.

—  Je n’ai rien remarqué, lui dis-je, cependant 
puisque vous le voulez, je tâcherai de savoir quel est 
le sentiment de Marguerite à votre égard.

—  Vous êtes mille fois bonne. Vous ne savez pas 
à quel point je serai heureux si vous m’apportez la 
nouvelle que mon cœur désire...

—  Que dites-vous donc là de si intéressant que 
vous en oubliiez l’heure et l’obscurité ? dit une voix 
joyeuse sur le seuil de la porte de la bibliothèque 
brusquement ouverte et gaiement éclairée. Et dans 
la baie de lumière, la silhouette de Marguerite se 
dessina, svelte et gracieuse dans sa robe de deuil.

—  Ah ! répondit Armand en allant à elle. Pour le 
savoir, venez ici et soyez un peu des nôtres ; on cause 
si bien dans le demi jour.

Il l’avait prise par les mains et cherchait à l’attirer.

—  Non, répondit-elle en riant ; tout paraît triste 
dans cette pièce sombre. J’aime la lumière.

—  Alors c’est nous qui irons à toi.

Et je passai vivement mon bras sous le sien. Mais 
sans doute mon visage lui parut troublé.

—  Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle surprise.

Je mis la main sur mes yeux, feignant d’être éblouie.

—  C’est le brusque éclat de cette lumière, lui dis-je.

Faisons un peu de musique, veux-tu ?

—  On me permet d’écouter ? dit Armand.

—  On vous permet toujours tout, répondit Margue-
rite en ouvrant le piano.

Je sentis le regard d’Armand qui cherchait le mien, un 
regard de confiance et de joie qui semblait noter au 
passage le léger encouragement et voulait échanger 
entre lui et moi une douce entente. Mais il m’était 
trop dur d’y répondre et, détournant la tête, je me 
mis à chercher dans le cahier de musique le morceau 
désiré.

II

JE N’AVAIS pas besoin de me livrer à une enquête sur 
les dispositions de Marguerite à l’égard d’Armand ; 
je les connaissais. Il lui plaisait infiniment ; elle me 
l’avait dit bien des fois et si, dans sa candeur absolue, 
elle ne songeait pas à lui pour elle-même, son amitié 
de sœur y pensait évidemment pour moi, vantant 
son caractère, admirant sa distinction, le trouvant 
parfait, n’imaginant rien de mieux que lui. Étant de 
son avis et aimant comme elle ce sujet, nous y étions 
souvent revenues, et je savais d’avance que si je lui 
avouais la confidence reçue, la démarche dont j’étais 
chargée, elle l’eût accueillie avec une vraie joie.

Mais je ne pouvais m’y décider. Voir devenir sa 
femme cette enfant recueillie sous notre toit par 
bienveillance et vis-à-vis de laquelle il me semblait 
m’être acquittée déjà en la traitant comme une 
sœur, renoncer à l’espoir depuis longtemps caressé 
pour moi-même, non, je ne pouvais m’y résoudre ! 
Tout était entre mes mains. Un mot de moi, un mot 
dont dépendait le sort de ce projet, suffisait pour 
le faire échouer ou réussir. Armand m’avait confié 
sa destinée, il attendait ma réponse. Lui dire que 
mon amie n’avait pas de goût pour lui, c’était assez 
pour le faire renoncer au rêve qu’il avait conçu. 
Découragé, redevenu maître de lui-même, pourquoi 
ne se retournerait-il pas alors vers moi pour qui il 
avait déjà de l’amitié, de la confiance ? Une chose 
me tourmentait : c’était l’idée du tort que je faisais 
à Marguerite, mondainement parlant, en la privant  
de ce brillant mariage. Chose étrange ! cela me 
semblait plus coupable que de lui enlever une 
affection qui lui appartenait indûment, me semblait-il, 
tant l’amour s’imagine avoir des droits à l’amour. 
Passionnément éprise d’Armand, conquérir son 
cœur à tout prix me paraissait presque mon droit. 
Mais Marguerite était pauvre, elle ne retrouverait 
jamais peut-être un semblable parti ; qui sait même 
si elle parviendrait à se marier ? Et cette pensée 
m’arrêtait.

—  Eh bien, me dit Armand une semaine plus tard, 
en prenant ma main, avez-vous parlé ?

Je secouai la tête avec un geste peu encourageant.

—  Cela ne va pas ? demanda-t-il anxieux. 

J’hésitais.

—  Je ne suis pas sûre encore, je ne crois pas. Laissez-
moi pourtant quelques jours avant une réponse 
définitive.

Il était devenu très pâle ; mais son chagrin, au lieu de 
me toucher, ne devait servir qu’à m’irriter davantage.

—  Voici un grand événement, me dit mon père, le 
soir, après que ma cousine, qui se couchait de bonne 
heure, se fût retirée. Il se présente pour Marguerite 
un parti inespéré.

Un trouble extrême s’empara de moi. Je crus 
qu’Armand s’était adressé à lui directement. Il 
continua :

—  Monsieur des Aubiers la trouve charmante. Il 
est riche, bien élevé, fort bien de sa personne. J’en  
parlerai dès demain à ma nièce en l’engageant 
à l’accepter. Toi, de ton côté, si elle te consulte, 
dispose-la dans le même sens, car c’est un mariage 
on ne peut plus désirable pour la chère enfant, et j’en 
remercie dieu.

Il me semblait que c’était en effet le ciel qui me venait 
en aide. Je n’avais plus désormais à m’inquiéter de la 
question matérielle. Monsieur des Aubiers avait une 
fortune plus considérable même que celle d’Armand ; 
s’il sollicitait la main de Marguerite tandis qu’il  
pouvait prétendre à une personne beaucoup plus 
favorisée du côté des biens de ce monde, c’est que ma 
cousine lui plaisait, et c’était pour elle-même qu’il 
désirait l’épouser. En de pareilles circonstances, 
ce mariage se présentait sous d’heureux auspices, 
il promettait de la rendre heureuse. Mon père 
m’engageait à user de mon influence pour la 
déterminer à accepter. Est-ce que mon devoir 
n’était pas tout tracé ? Pleine de confiance en moi, 
subissant l’ascendant de mon amitié pour elle, celui 
aussi de mon âge et de mon expérience, Marguerite 
n’hésiterait pas à accorder sa main à monsieur des 
Aubiers. J’étais donc sauvée.

Et pourtant une voix que j’étouffais, une voix 
puissante, celle de la conscience, me disait que je 
n’avais pas le droit de laisser Marguerite s’engager, 
sans l’avertir auparavant des vœux d’Armand. Elle 
devait avoir le choix et décider entre eux. Je cherchais 
à ne pas entendre cette voix. C’est une enfant, me 
disais-je, elle prendra indifféremment l’un ou 
l’autre, sans qu’il y ait avantage pour elle à épouser 
l’un plutôt que l’autre, tandis qu’il est si important 
pour moi que ce soit plutôt celui-ci que celui-là ! En 
tout cas, pensais-je, par une sorte de compromis, je 
lui parlerai d’abord de des Aubiers. Si elle l’accepte, 
ce sera une question vidée ; si elle le refuse, il sera 
temps de l’entretenir d’Armand. Et en me berçant 
de ces spécieuses raisons, je parvins à endormir à 
demi les scrupules qui luttaient mal contre mon 
impérieuse volonté.

III

—  AINSI tu m’engages vraiment à dire oui, ma 
bonne Edwige ? disait Marguerite le lendemain, un 
bras passé autour de mon cou. Il me semble que ce 
n’est pas là ce que j’aurais rêvé. Je le connais si peu.  
Et puis je suis bien jeune, qu’est-ce qui presse ? 
J’aurais voulu voir venir.

— Voir venir quoi, ma chérie ?

— Je ne sais pas, mais autre chose, ne fût-ce que pour 
comparer et choisir.

—  C’est ainsi que tu passeras à côté de ton bonheur. 
Qui sait si tu retrouveras jamais pareille occasion ?

—  L’idée de rester vieille fille ne m’effraye pas. 
Quand tu aurais été mariée, je me serais volontiers 
consacrée à mon oncle, si bon pour moi.

—  Sois sûre qu’il aime bien mieux te voir heureuse 
dans un intérieur à toi.

—  Cela est vrai, je ne suis pas ici chez moi, et 
pourtant tant de bienveillance m’environne, que je 
ne m’y sens pas une étrangère.

—  Il faut penser à l’avenir. Mon père est âgé, moi je 
me marierai un jour. Que deviendras-tu, seule au 
monde ?

—  Des Aubiers te déplaît-il ?

—  Non, il m’est indifférent, voilà tout ; mais c’est 
peut-être toujours ainsi d’avance.

Elle me regardait, si naïve, si perplexe, que je me 
sentais troublée. J’avais envie de lui demander  : 
« Préfères-tu quelqu’un ? » Je n’osai risquer cette 
question dangereuse. À quoi bon ? Je savais bien 
qu’elle pensait tout bas à Armand.

— Enfin, tu me conseilles ? ...

— Oui, dis-je en détournant la tête.

Elle resta quinze jours à hésiter. Cependant la 
raison l’emporta. Ce qu’Armand avait prévu, ce 
qu’il avait voulu éviter, quant à lui, en ne faisant 
pas une demande positive : le sentiment qu’il serait 
sage d’accepter, la délicatesse qui faisait souhaiter 
à la petite orpheline de ne pas rester inutilement 
un objet de souci pour les siens, le désir naturel de 
s’affranchir d’une position dépendante, les conseils 
affectueux donnés par son tuteur, quelques mots de 
notre bon curé sur ce qu’il ne fallait pas rejeter à la 
légère un bienfait venant certainement d’en haut : ces 
considérations, ces influences diverses la décidèrent, 
et en pleurant un peu, sans trop savoir pourquoi, 
Marguerite prononça enfin le oui d’où dépendait ma 
propre destinée, mon repos tout au moins.

IV

J’ÉTAIS assise dans l’embrasure de la croisée devant 
mon métier, travaillant à une broderie destinée à 
un ornement d’église. Marguerite, qui avait donné 
son consentement la veille à monsieur des Aubiers, 
se promenait avec lui dans l’allée qui entourait la 
pelouse vis-à-vis du château. Je les voyais marcher 
à pas lents, échangeant des paroles souvent coupées 
de silences, paraissant par intervalles dans les 
endroits découverts et disparaissant derrière les 
massifs, elle un peu pâle dans ses vêtements de 
deuil qu’elle n’avait pas quittés depuis près de trois 
ans, la mort de son père ayant succédé à celle de sa 
mère ; lui irréprochable en tous points, mais, par 
cette perfection même, singulièrement banal en 
comparaison d’Armand.

J’étais si occupée à compter les fils du canevas et 
surtout à suivre mes pensées, que je n’entendis 
pas s’arrêter au perron le phaéton de monsieur de 
Montalaire ; aussi quand, la porte s’ouvrant, il se 
trouva devant moi à l’improviste, je fus si surprise 
et si troublée, que j’eus un petit cri pour l’accueillir. 
Il était tout défait, tout ému, et venant droit à moi, 
posant sa main sur mon bras :

—  Edwige, est-ce possible, dit-il, ce que je viens 
d’apprendre ? Votre cousine épouse monsieur des 
Aubiers ?

Je lui répondis par un signe de tête, n’osant me fier 
à ma voix.

—  Vous le saviez, et vous ne m’en avez rien dit ? 
Si j’avais été averti, peut-être aurais-je tenté de 
l’en empêcher en m’adressant à elle directement. 
Puisqu’une autre proposition lui était adressée en 
même temps, je n’aurais plus eu la crainte qu’elle ne 
m’acceptât que par une sorte de nécessité. Maintenant 
il est trop tard, sa parole est donnée et... grand dieu ! 
je l’aperçois là-bas seule avec lui, sa fiancée ! mais je 
ne m’explique pas votre silence.

—  Avais-je le droit de trahir, même en votre faveur, 
le secret d’une autre ?

—  Du moins lui avez-vous bien fait comprendre,  
lui avez-vous bien répété que, moi aussi, je sollicitais 
sa main, que je la désirais ardemment ? Ah ! je vous 
en veux de n’avoir pas mieux réussi...

Sa douleur, la honte de ce que j’avais fait, me 
bouleversaient. Je fondis en larmes.

—  Pardon, dit-il en se calmant aussitôt, je suis ingrat. 
Excusez mon chagrin.

Je lui tendis la main. Il la prit et la retint dans la 
sienne en la serrant fortement.

—  Vous êtes bonne, continua-t-il, vous avez pitié 
de moi, vous pleurez moins de ma brutalité que du 
chagrin de n’avoir pas mieux réussi à seconder mes 
désirs. Croyez cependant que je n’en suis pas moins 
pénétré de reconnaissance et voyez toujours en moi 
le meilleur de vos amis.

—  Merci, murmurai-je, pleine de confusion.

Il s’était levé et, le front appuyé contre la vitre, les 
regardait s’avancer ensemble.

—  Êtes-vous certaine au moins qu’il lui plaît ? 
demanda-t-il. Sera-t-elle heureuse ?

—  Je l’espère. Il est très épris d’elle. Leurs âges sont 
bien assortis : elle a dix-sept ans, lui vingt-trois.

—  Oui, j’étais trop âgé pour elle, je l’ai toujours 
pensé. Je saurai m’effacer ; son bonheur sera ma 
consolation. Qu’elle ne regrette rien, je le désire de 
toute mon âme.

—  Que vous êtes généreux, mon pauvre Armand.

—  Non, j’aime véritablement, voilà tout. Si je l’aimais 
moins ou mal, je songerais avant tout à moi-même 
au lieu de songer à elle, car il y a deux amours, j’en 
suis certain, et de celui qui ne cherche que sa propre 
satisfaction je ne veux pas. Il y a des joies infinies 
dans le dévouement, dans l’oubli de soi. Je ne sacrifie 
rien, à bien prendre, puisqu’elle n’a pas d’affection 
pour moi ; mais je suis persuadé qu’il m’eût été doux 
de lui sacrifier quelque chose, si cela m’avait été 
possible.

Je restai interdite, faisant un amer retour sur moi. 
Était-ce ainsi que j’aimais Armand ? Je comprenais 
toute la différence entre nous et combien j’étais 
indigne de lui. Aux remords se mêlait le regret de 
ce que j’avais fait, car je sentais qu’alors même que 
je deviendrais sa femme, je ne pourrais pas être 
heureuse avec lui, que je l’avais aimé mal, sans 
générosité, sans vraie tendresse. Mais le sort en était 
jeté. Monsieur des Aubiers et Marguerite rentraient 
précisément. Il avait passé à son doigt l’anneau des 
fiançailles et elle me le montrait en m’embrassant, 
tandis qu’il demandait la permission d’aller rejoindre 
mon père dans son cabinet, ayant à l’entretenir de 
différentes choses.

—  J’ai un compliment à vous faire, dit Armand avec 
effort. Permettez-moi de vous offrir tous mes vœux.

—  Merci, répondit-elle, inconsciente de la situation ; 
ils me porteront bonheur, je n’en doute pas.

Armand était devenu pâle et paraissait surpris de 
ces paroles qui le froissaient comme un manque de 
tact.

—  Vous avez choisi, dit-il, regardant tour à tour elle 
et moi ; il ne me reste qu’à m’incliner.

Un frisson de peur courut dans mes veines. Qu’allait-
il ajouter ? qu’allait-elle comprendre ? Et comme elle 
levait sur lui ses yeux, surpris plutôt de l’accent grave 
et profond que des paroles, ils se contemplèrent un 
instant en silence.

Puis, sentant l’émotion le gagner, il prit sa main, la 
porta à ses lèvres et sortit brusquement.

Alors Marguerite sourit en me disant :

—  Choisi ! phrase de politesse sans doute, car ce n’est 
pas tout à fait cela. Je n’ai pas choisi ; j’ai accepté. 
Je pense cependant qu’il valait mieux ne pas le lui 
expliquer. Mais n’as-tu pas remarqué, chère, comme 
il avait l’air singulier ?

—  Non, un ton de circonstance un peu plus céré-
monieux que de coutume, voilà tout.

V

MARGUERITE était mariée, et désormais il me 
semblait que mon repos dépendait absolument de 
son bonheur. Si elle se montrait satisfaite de son 
sort, ma conscience troublée pourrait peut-être 
se calmer ; sinon, je le sentais bien, pas de trêve à 
mes remords. Il n’y avait pas une ombre dans ses 
yeux, pas une pâleur à son front, pas une hésitation 
dans son sourire, qui ne me fit ressentir une secrète 
angoisse. Le château de monsieur des Aubiers était 
situé non loin de nous. Condamnée à la voir souvent, 
je souffrais de l’état constant d’observation auquel 
j’étais condamnée, de l’anxieuse sollicitude avec 
laquelle je ne pouvais me défendre de l’étudier.

—  Que tu es bonne et gentille ! me disait-elle en 
réponse à mes questions ; quel intérêt tu prends à 
moi ! Tu me ferais l’effet d’une mère si tu n’étais pas 
si jeune. Comment puis-je te montrer jamais assez 
de reconnaissance !

De la reconnaissance, elle aussi, comme Armand. 
Ah ! qu’ils me faisaient mal tous deux !

Lui, heureusement, était parti pour un long voyage 
le lendemain même du mariage auquel il avait tenu 
à assister. À moi seule, qui savais son secret, il avait 
appartenu d’admirer la fermeté de son âme. Il avait 
trouvé dans son cœur des paroles affectueuses 
pour l’un et l’autre ; il avait su forcer ses lèvres à 
sourire de ce sourire profond qui n’était qu’à lui ; et, 
dans l’église, avec quelle ardeur je l’avais vu prier ! 
Maintenant, il était parti pour longtemps avec sa 
douleur au fond du cœur. Qu’allait-il faire ?

—  Es-tu heureuse, Marguerite ? demandais-je sou-
vent à madame des Aubiers.

—  Mon Dieu, oui, je pense ; à vrai dire, je n’en sais 
trop rien. Je cherche quelquefois à me rendre compte 
de ce que c’est au fond que le bonheur. Comment le 
comprends-tu, toi ?

Je me gardais bien de le lui expliquer. Un jour, 
elle était grosse, elle venait de sentir le premier 
tressaillement de son enfant :

—  Maintenant, je le sais, dit-elle, je suis heureuse.

Tout bas je pensais qu’elle se trompait et qu’il ne peut 
y avoir vraiment de douceur à devenir mère que si 
l’on aime avec passion le père de son enfant.

VI

PLUS DE deux ans s’étaient écoulés. Vers la Tous-
saint, à l’occasion de baux de fermes à renouveler, 
de vente de bois à conclure, Armand était revenu, 
pour passer, disait-il, quelques semaines chez lui. 
Affectueusement accueilli par mon père, trop seul 
en sa demeure, il avait bientôt repris ses habitudes 
d’intimité avec nous. Peu de jours se passaient sans 
que nous le vissions arriver. Ce fut là, un matin à 
déjeuner, qu’il revit pour la première fois madame 
des Aubiers ; le hasard les plaça précisément l’un à 
côté de l’autre à table. Un peu ému d’abord, il ne 
tarda pas à se remettre, et je pus remarquer de quel 
ton de sérieux intérêt il causait avec elle, cherchant 
à se rendre compte de ses impressions, de ses 
sentiments, de sa vie, de tout ce qui la concernait 
enfin. L’examen fut satisfaisant sans doute, car une 
expression de sérénité se répandit sur ses beaux 
traits graves.

—  Elle me semble tout à fait heureuse, me dit-il 
quand nous nous retrouvâmes au salon.

Nous étions debout dans l’embrasure de la croisée 
par laquelle on apercevait au dehors les horizons 
de la campagne, radieux dans la pleine lumière qui 
les inondait. Les arbres étalaient sur les pelouses les 
nuances variées à l’infini de leurs feuillages divers, 
les uns d’un jaune clair comme des paillettes d’or, 
les autres d’un rouge ardent semblable aux rayons 
du couchant, d’autres d’un vert sombre, d’un brun 
mélancolique.

Pour toute réponse, je lui montrai du doigt le petit 
garçon qu’elle venait de reprendre à sa nourrice et 
qu’elle tenait dans ses bras, se dirigeant vers nous le 
sourire aux lèvres.

—  Nous l’avons appelé Armand, dit-elle en rougissant 
un peu. Mon mari dit que c’est son nom favori.

Marguerite avait demandé sa voiture de bonne heure, 
attendant du monde chez elle. Elle partit bientôt. 
Mon père alla faire sa sieste dans la bibliothèque, et 
nous nous trouvâmes seuls, Armand et moi, à cette 
place auprès de la cheminée, où nous avions causé si 
souvent déjà dans une intimité simple et douce.

C’était une de ces après-midi d’automne où le soleil 
qui brille le matin disparaît bientôt sous une teinte 
bleuâtre qui l’enveloppe à demi. Ce n’est pas la 
tristesse d’un jour chargé de nuages, ce n’est pas non 
plus l’éclat fatigant d’un ciel d’azur ; c’est ce charme 
infini de tout ce qui est adouci, incertain, voilé, on 
dirait un rêve suspendu à l’horizon.

—  Nous avons parlé d’elle, me dit-il affectueusement ; 
parlons de vous aussi.

—  De moi, que peut-il y avoir à dire ?

—  Pas grand’chose assurément, parce que vous ne 
le voulez pas. Comment se fait-il, Edwige, que vous 
ne soyez pas encore mariée ? Comment se fait-il que 
vous refusiez tous les partis qui se présentent ?

Cette question, qui touchait à ce qu’il y avait de 
plus profond en moi, me troubla. Je restai interdite, 
silencieuse.

—  Je suis bien indiscret, continua-t-il.

—  Vous ne sauriez pas l’être, Armand. Je ne suis 
pas mariée parce que j’ai passé l’âge où l’on se marie 
simplement pour se marier et que je ne saurais me 
résigner à un mariage banal.

—  Vous avez raison, vous valez mieux que cela. Mais 
ce que je me demande parfois, c’est si vous n’êtes pas 
mariée parce que vous n’avez pas trouvé encore celui 
qui vous semblait digne de vous ou bien...

—  Vous pouvez achever.

—  ... Ou bien parce que vous éprouveriez de la 
sympathie pour quelqu’un qui ne vous aurait pas 
exprimé la sienne ?

—  Peut-être.

Nos yeux s’étaient rencontrés et nous nous taisions 
tous deux. Au bout d’un moment, prenant ma main 
et très bas :

—  Edwige, voulez-vous devenir ma femme ?

C’était là ce que j’avais attendu, rêvé, voulu, et 
pourtant ce n’était pas de la joie que j’éprouvais en 
cet instant, mais un trouble infini, une incertitude 
pleine d’anxiété. Devenir sa femme ! Pourquoi 
fallait-il qu’un tel bonheur fût gâté par un éternel 
remords ! Ce bonheur, me serait-il même possible 
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de le goûter ? Ne s’y mêlerait-il pas longtemps pour 
moi le sentiment que c’était un bien volé, la crainte 
de regrets chez lui, la gêne d’un secret entre nous et 
cette ombre que toute faute met devant elle ?

—  Pourquoi ne me répondez-vous pas ? dit-il avec 
trouble.

—  Je suis très touchée de votre pensée, Armand, 
mais je me demande si vous pourrez être heureux 
avec moi...

—  J’en suis persuadé et vous ne sauriez pas en douter. 
Est-il un homme qui, avant de se marier, n’ait caressé 
quelqu’une de ces espérances qui ne se réalisent pas, 
et s’il ne renie pas son rêve, ne peut-il le retrouver 
ailleurs ? Le bonheur ne se revêt pas toujours de la 
forme prévue ou choisie d’abord. Qu’importe, si c’est 
le bonheur ? ...

Il parlait d’une voix grave et lente, et je me sentais 
pénétrée de respect pour la manière simple, vraie, 
profonde, dont il me laissait entrevoir ce qui se 
passait en lui. Sans dédaigner une affection qui avait 
longtemps occupé son cœur, que le devoir l’avait aidé 
à vaincre, mais dont il gardait le souvenir et l’estime, 
il ne se refusait pas à en accueillir une nouvelle dans 
le domaine du possible.

—  Si vous pensez vraiment, lui dis-je, que cela puisse 
être pour vous le bonheur, je serai à vous, Armand, 
et heureuse, bien heureuse, car moi, je n’ai personne 
à oublier...

Il porta ma main à ses lèvres.

—  Merci, dit-il.

Personne, non, pensais-je ; je l’avais uniquement 
aimé. Mais que ne pouvais-je dire aussi que je n’avais 
rien à oublier ? Hélas ! n’y aurait-il pas toujours 
entre lui et moi le fantôme inconnu de ma trahison ? 
Moralement, goûte-t-on le repos en dehors de la 
paix de l’âme ? Et, humainement, peut-on jouir 
de l’amour, même réciproque, lorsqu’on se cache 
quelque chose ? Douloureux problèmes qui devaient 
désormais torturer mon cœur.

Il continua :

—  Peut-être vous semblera-t-il étrange que ce soit 
à vous, que j’avais prise pour confidente, que je 
m’adresse aujourd’hui. Mais, c’est étrange, il me 
semble que ce que vous savez est un lien entre nous ; 
et, pour moi, j’en sens ma confiance accrue. Il fait si 
bon se mouvoir dans la franchise et la vérité !

VII

MON RÊVE s’était réalisé. J’étais sa femme et il 
me disait qu’il était heureux. L’était-il réellement ? 
L’espérance qu’il s’en faisait avait-elle tenu sa 
promesse ? Je ne pouvais voir une ombre sur son 
front sans m’imaginer que c’était un souvenir qui 
traversait sa pensée. Disait-il un mot aimable à 
Marguerite, il me semblait y lire un regret. Me 
parlait-il de sa confiance en moi, je me demandais 
s’il m’observait et cherchait à découvrir. Sa tendresse, 
son estime, me faisaient l’effet de choses imméritées. 
Je ne jouissais pleinement de rien.

Parfois, il me prenait un désir insensé de lui avouer 
la vérité, d’être méprisée, haïe par lui, mais du 
moins d’être sincère. La crainte de l’affliger retenait 
sur mes lèvres cet aveu plein d’épouvante. D’autres 
fois, j’éprouvais un besoin de toucher à la plaie ; je 
lui parlais du passé, de ses projets, de ses songes 
évanouis ; je le conjurais de me dire s’il m’aimait 
autant qu’il l’avait aimée.

—  Enfant, me disait-il, en mettant un baiser sur 
mon front ; je vous aime bien davantage.

Ce secret entre lui et moi mettait une glace étrange 
de mon côté. Il me reprochait souvent d’être trop 
froide, trop mesurée, trop silencieuse, de manquer 
d’abandon ; il s’informait si je souffrais de quelque 
chose en lui et s’étonnait de voir une larme au fond de 
mes yeux. Peu à peu je me rassurai, je m’accoutumai 
à ma dissimulation, je me résignai à mes remords. 
Il semblait si réellement satisfait de sa destinée qu’il 
eût été étrange de le plaindre.

J’étais mariée depuis dix-huit mois et je venais 
de mettre au monde mon premier-né. J’avais été 
longue à me rétablir ; au bout de quelques semaines 
je commençais à me lever sans sortir encore, 
et Marguerite chaque jour ne manquait pas de 
s’installer plusieurs heures auprès de mon fauteuil 
pour me tenir compagnie. Armand, dans tout 
l’épanouissement de ses joies paternelles, s’asseyait 
souvent entre nous ; il prenait son fils dans ses bras 
et c’étaient des joies infinies.

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour-là. Sur le 
guéridon qui se trouvait à côté de ma chaise longue 
on avait servi le thé, et mon amie faisait, pour m’en 
éviter la fatigue, les honneurs du goûter.

C’était une radieuse journée de juin. Le soleil entrait 
en plein dans le salon, clair, lumineux, chatoyant, 
dorant tous les objets, mettant des reflets dans tous 
les coins.

Après avoir posé sur mes genoux la tasse qui m’était 
destinée, Marguerite s’était assise devant la petite 
table étroite et mon mari se trouvait vis-à-vis d’elle, 
séparé seulement par le plateau d’argent sur lequel 
on avait placé la théière et la bouilloire. Il la regarda 
un moment, à la fois gai et attendri ; un mystérieux 
sourire errait sur sa bouche ; puis, prenant sa main 
avec un geste fraternel :

—  Je puis bien vous le dire, maintenant que je suis 
le plus heureux mortel que la terre ait porté, fit-il 
joyeusement, mais vous m’avez rendu bien infortuné 
autrefois, petite cruelle !

—  Moi ! fit-elle ingénument, sans le savoir bien 
certainement.

—  Êtes-vous oublieuse à ce point ? continua-t-il. Me 
repousser, vous en aviez le droit ; mais ne plus même 
vous souvenir de mes vœux, ce n’est pas bien. Moi je 
me rappellerai toujours des chères larmes que vous 
m’avez fait verser...

Elle avait un peu rougi. Peut-être était-elle moins 
consolée que lui et regrettait-elle toujours son rêve.

—  Vraiment ! répliqua-t-elle avec effort, mais je ne 
m’en sens pas du tout responsable, car en vérité je ne 
m’en suis pas doutée le moins du monde. Cela eût 
été difficile...

Armand me regarda surpris.

—  Voyons, ma chère, dit-il, réveillez un peu sa 
mémoire...

Mes lèvres étaient incapables de former un son. 
Qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? Tremblante, éperdue, 
je fondis en larmes.

—  Edwige, ma bonne Edwige, s’écria-t-il, est-ce que 
je vous fais de la peine en rappelant ce vieux passé 
qui est si bien mort ? Oserais-je en parler devant 
vous en ce moment et le ferais-je s’il en restait la 
moindre trace sérieuse ? Ne savez-vous pas mieux 
que personne que je suis aujourd’hui le premier à 
me féliciter d’un refus dont vous m’avez si bien 
dédommagé !

—  Un refus ! dit Marguerite en se mettant à rire 
cette fois de son rire jeune et charmant, tout à fait 
remise de son premier trouble. Mais vous me rendez 
folle ! C’est vous dont la mémoire s’embrouille, je 
crois ; vous confondez avec quelque autre, laissez-
moi vous le dire ! Que m’avez-vous jamais demandé 
que je vous aie refusé ?

Armand avait compris. Il eut pitié de moi, d’elle 
aussi peut-être... Il ne voulut pas me faire rougir ni 
rougir lui-même de sa femme devant elle.

—  Oui, vous avez raison, répondit-il, je n’ai jamais 
osé vous faire savoir, mais je m’imaginais que vous 
aviez deviné...

Et il se mit à parler d’autre chose.

VIII

ET MAINTENANT Armand sait, il sait. Ah ! quelle 
différence si cela avait été par moi qu’il l’eût appris !  
Il ne m’a jamais dit un mot à ce sujet. Combien  
j’aurais préféré ses reproches et lui parler à cœur 
ouvert de ma faute ! Mais ce silence, toujours ! 
Quelquefois j’ai envie de le rompre pour lui 
demander pardon, mais je n’ose. Exiger qu’il me 
pardonne, ce serait vraiment trop. Il me semble 
qu’il est complètement changé à mon égard. Est-
ce une erreur, une imagination de ma part ? Je 
voudrais tant pouvoir deviner ce qu’il pense de 
moi, s’il me méprise, s’il me hait, s’il souffre, s’il 
regrette, s’il l’aime de nouveau, son amour n’étant 
plus maintenant refroidi par la pensée qu’elle n’a 
pas voulu de lui ? Je crois toujours sentir ses yeux 
fixés sur moi. Il me regarde longuement comme 
quelqu’un qui réfléchit, tantôt avec colère, à ce qu’il 
me semble, tantôt avec une froideur plus navrante 
encore, parfois avec une pitié qui paraît du dédain 
plus que de la compassion...

Les années se sont écoulées, tristes, lentes, glacées. 
Il se détache de moi de plus en plus. Je sens que j’ai 
perdu son estime. Comment m’en étonner ? Peut-on 
aimer là où l’on n’a plus ni respect ni confiance ? Les 
seuls moments où j’ai le sentiment que nous nous 
rapprochons, que nous nous entendons, sont ceux 
pendant lesquels notre fils est entre nous. Roger 
a trois ans, il ressemble à son père. C’est lui que 
j’embrasse, quand je n’ose pas embrasser Armand.

Hier son père lui montrait des images dans un vieux 
volume aux gravures coloriées, à l’antique reliure, 
trouvé dans un coin de la bibliothèque, contenant 
des récits de l’histoire sainte, qu’il se plaisait à lui 
expliquer. Je travaillais en silence, écoutant les 
naïves questions de l’un, les patientes explications 
de l’autre et admirant le charmant tableau qu’ils 
formaient tous deux.

Armand racontait à son fils le jugement de Salomon, 
les deux femmes se disputant l’enfant, la froide 
cruauté de l’une, le cri de l’autre, le cri de l’amour 
vrai.

—  Cet amour-là, disait-il en passant la main sur la 
jolie tête blonde au regard curieux, cet amour-là se 
reconnaît à l’oubli de soi-même, au dévouement à la 
personne aimée qui fait que l’on ne songe qu’à elle, 
que l’on ne s’occupe que de son bonheur, que l’on n’a 
d’autre intérêt que le sien.

Il s’arrêta en voyant mes yeux fixés sur lui et, 
rapidement, tourna la page. Je m’étais levée et me 
glissant à ses genoux :

—  Pardon, lui dis-je, pardon ! Si vous saviez combien 
je voudrais vous avoir toujours aimé de cet amour-
là, combien je souffre et me suis repentie !

Il ouvrit ses bras et les referma sur moi, me serrant 
en même temps que Roger sur sa poitrine.

—  Cet amour dont je parle, dit-il, ma chère Edwige, 
c’est celui que j’ai pour vous au fond du cœur, et 
c’est pourquoi, malgré tout, mon pardon vous est 
acquis, ou pour mieux dire, c’est pourquoi vous 
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