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Jacques Pelletier

Université du Québec à Montréal

UN CONTINENT À EXPLORER

Commençons par rappeler une évidence :
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu est colossale,
démesurée ; elle s’impose d’emblée par sa masse
énorme, s’accroissant chaque année de nouveaux
titres, appartenant eux-mêmes à des registres
d’écriture divers : romans, textes dramatiques,
essais critiques et polémiques, téléfeuilletons, té-
moignages, chroniques et même, tout récemment,
poésies. Sur le plan purement quantitatif, elle
domine l’ensemble de la production québécoise
contemporaine, tous genres confondus. Elle pro-
cède d’une ambition sans doute unique dans
l’histoire littéraire de ce pays, d’un projet d’écriture
globalisant dont on ne connaît pas d’équivalent.
Elle comprend d’incontestables réussites, des
chefs-d’œuvre célébrés par l’ensemble des lecteurs
ainsi que par la critique et, bien sûr, des ratés, ou
à tout le moins des demi-succès, parfois révéla-
teurs dans leurs carences mêmes, ce qui n’étonne
pas compte tenu de l’ampleur de l’entreprise.

Tôt saluée par l’obtention de nombreux prix
au cours de la première moitié de la « carrière » de
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l’écrivain, cette œuvre a subi une éclipse relative
par la suite avant d’être finalement couronnée par
l’attribution du prix David au terme de quelques
tentatives infructueuses révélatrices des résistances
que rencontre toujours cette entreprise chez cer-
tains agents importants du milieu littéraire.
Beaulieu, et cela depuis les origines, demeure
pour certains un signe de contradiction tant par ses
prises de position que par ses créations elles-
mêmes, qui, les unes et les autres, paraissent
contrevenir aux normes et aux usages institution-
nalisés du champ culturel, si bien que son œuvre
s’avère encore aujourd’hui secondarisée au profit
de celles, par exemple, d’un Aquin et d’un
Ducharme et largement sous-étudiée. Il suffit, pour
s’en convaincre, de parcourir les bibliographies
respectives des études et analyses consacrées à ces
auteurs : par contraste, la recherche concernant
Beaulieu semble embryonnaire, chantier tout
entier à défricher et à développer.

Les études réunies ici représentent une étape
dans cette entreprise nécessaire ; elles constituent
les premiers jalons d’un programme à construire et
à raffiner pour tenir compte de la pluri-
dimensionnalité de cette production proliférante.
Elles témoignent de l’effervescence d’une critique
universitaire en émergence qui ne craint pas de se
confronter à l’œuvre sulfureuse de cet écrivain sin-
gulier et d’en proposer de stimulantes lectures em-
pruntant des directions inédites et prometteuses.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

8

01-Introduction  24/09/03  10:16  Page 8



Claire Campeau interprète ainsi Mémoires
d’outre-tonneau à la lumière de la pensée cynique
dont ce récit inaugural s’offre comme une modula-
tion particulièrement originale. En reprenant et en
réactualisant la figure de Diogène dans le cadre
d’une Révolution tranquille au bord de l’essouffle-
ment à la fin des années 1960, Beaulieu s’inscrivait
en faux contre le détournement opéré à son
endroit par les technocrates qui en auraient pris
progressivement le contrôle. Cette « récupération »
se serait faite au détriment de certains groupes
sociaux dont le personnage délirant de Satan
Belhumeur serait une incarnation hyperbolique,
son malheur témoignant du malaise grandissant
d’une société ayant perdu ses illusions au terme
d’une décennie s’étant pourtant ouverte sous le
signe des grandes espérances.

Cette posture critique emprunte la voie de la
carnavalisation dans l’autre grand récit fondateur
de l’œuvre beaulieusienne, Race de monde !,
esthétique promise à un développement important
dans l’ensemble de la production de l’écrivain et
notamment dans ses romans. Parodiant la culture
officielle, ses valeurs et ses normes, ses rites et ses
bienséances, Beaulieu procède à ce que Martin
Peyton appelle un recyclage discursif des
croyances et des mythes de la société canadienne-
française traditionnelle. Il les disqualifie dans leur
forme et leur usage convenus et conservateurs, il
les retourne et les réactive dans une perspective
nouvelle, assurant un lien inédit, original, entre le

UN CONTINENT À EXPLORER
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passé et le présent d’une entreprise qui continue
de s’approfondir et qui ne prend son sens que
dans une longue durée à reconstituer par le récit
historique ou la fiction.

Sur une autre scène, celle de la vie intime, le
romancier se livre de même à une reprise trans-
gressive de la tradition religieuse. Le sacré fait en
effet retour dans des manifestations de perversion
et d’abjection extrêmes qui ont choqué de nom-
breux lecteurs. La quête de la transcendance,
comme le signalent Caroline Rouleau et Julie
Paquin, emprunte la voie du crime, de la violence
physique et sexuelle, de l’inceste. Ce sont là autant
de gestes pulsionnels et primitifs mis en scène
dans des scénarios initiatiques se présentant sous
la forme de sacrifices expiatoires, de rituels blas-
phématoires et de messes noires sacrilèges. Ces
dramatisations extrêmes atteignant parfois des
sommets dans l’horreur – en particulier dans Un
rêve québécois – visent à produire un effet
cathartique tant chez les personnages qui en sont
les acteurs que chez les lecteurs, le salut apparais-
sant au terme d’une pratique frénétique de tous les
débordements et de la prise de conscience de leurs
limites. Ces scènes troublantes interpellent à juste
titre les lecteurs et les incitent à une réflexion sur
leur propre rapport à la perversion et à la violence
comme fondements de certains rapports sociaux
dans une époque qui a perdu le sens de la trans-
cendance et du sacré.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER
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Cet absolu qui pourrait donner une pleine
signification à l’existence, on sait que Beaulieu de
même que son alter ego Abel Beauchemin le cher-
chent dans l’écriture conçue comme pratique répa-
ratrice et rédemptrice. C’est cette activité qui assure
une certaine cohérence à la vie par ailleurs chaoti-
que d’Abel Beauchemin et qui lui permet dans les
moments de grâce d’échapper aux multiples
démons qui lui rendent l’existence impossible.
L’écrivain en tant qu’individu est en effet décrit
dans cette œuvre, et notamment dans Don Qui-
chotte de la démanche, comme un être souffrant,
angoissé et solitaire, prisonnier d’un imaginaire
dévorant qui le sépare d’autrui, comme un Christ
cloué à la croix de l’œuvre à laquelle il finit par
s’immoler, la création ayant pris chez lui la place
du monde réel. En cela, ce romancier fictif incarne
la figure archétypale, exemplaire, de l’écrivain ro-
mantique, chevalier anachronique en quête d’une
écriture tour à tour messianique et apocalyptique,
ainsi que l’évoque Geneviève Baril, attendant de
l’art un enchantement, une magie que ne peut plus
lui offrir une époque imprégnée par l’agnosticisme
et le désenchantement, comme le signale avec jus-
tesse Johanne Pelland. Par suite, il ne peut expri-
mer sa recherche de la totalité, dans la vie comme
dans l’art, qu’à travers une représentation fragmen-
taire et lacunaire du monde qui apparente sa
démarche à celle des écrivains baroques.

Auteur « baroque » et « romantique », Beaulieu
n’en reste pas moins un écrivain de son temps,

UN CONTINENT À EXPLORER
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agissant dans une conjoncture sociale et historique
précise, comme éditeur et créateur bien sûr, mais
aussi comme citoyen engagé dans les débats de
l’époque. C’est sa situation d’acteur social et
culturel qu’examine Michèle Le Risbé, étudiant
comment chez lui les activités de création et de
production éditoriale sont étroitement interreliées,
se nourrissant l’une l’autre, dans le cadre d’une
expérience globale de réalisation de soi dans le
monde. Le Québec est le lieu concret d’insertion
de cette expérience, lieu qu’il interroge à la
lumière de son appartenance continentale. D’où
l’intérêt pour lui des écrivains américains et en
particulier de Kerouac et de Melville comme opé-
rateurs d’une appropriation de soi par incorpora-
tion de l’autre dans un processus dynamique de
construction identitaire qui s’apparente par mo-
ments à une véritable dévoration cannibalique,
ainsi que la qualifie Michel Nareau, empruntant
pour la décrire le modèle d’analyse de l’anthropo-
phagie culturelle proposé par Oswald de Andrade.

L’intertextualité qu’on a souvent évoquée
comme un trait stylistique distinctif chez cet écri-
vain ne saurait donc être réduite à une simple pra-
tique citationnelle. Elle s’inscrit dans une entre-
prise plus large d’autodéfinition et de construction
de soi et prend toute sa portée dans le cadre du
développement du projet global d’écriture de
Beaulieu. J’examine comment elle peut même
prendre la forme d’une autotextualité, d’une
reprise et d’une variation originale à partir d’un

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER
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thème déjà élaboré antérieurement dans l’œuvre
qui prend une toute autre dimension du fait d’être
déplacé dans un cadre nouveau, comme c’est le
cas du personnage énigmatique que constitue
Satan Belhumeur. Celui-ci passe de la « folie » à la
critique sociale dans l’intervalle qui conduit des
Mémoires d’outre-tonneau à Satan Belhumeur,
fournissant l’espace nécessaire à l’écrivain pour
déployer la puissance de son imaginaire.

Les analyses réunies ici représentent autant de
coups de sonde dans cette production aussi vaste
et profonde qu’un océan. Elles n’ont pas la préten-
tion d’en prendre ni d’en donner toute la mesure.
Elles portent essentiellement sur la première partie
de l’œuvre et elles en privilégient le volet roma-
nesque. Elles ne traitent ni du théâtre ni des essais,
sauf du livre consacré à Melville, et elles ne pren-
nent pas en compte les textes écrits au cours des
deux dernières décennies. Il s’agit donc d’une
entreprise qui comporte des limites objectives pour
ainsi dire, dans la mesure où elle porte exclusive-
ment sur le jeune Beaulieu, connu d’abord et sur-
tout comme romancier jusqu’au tournant des
années 1980.

Par la suite, l’œuvre va se déployer et se rami-
fier dans des directions nouvelles, le feuilleton
télévisé y occupant une place centrale de même
que l’écriture théâtrale, dans une moindre mesure
cependant. Le roman va connaître une évolution
sinon une transformation, sous l’influence de la
pratique télévisuelle, comme en témoignera

UN CONTINENT À EXPLORER
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L’héritage, tout en conservant son inspiration
originale dans Steven le hérault, publié en 1985, et
dans La jument de la nuit, publié dix ans plus tard
en tant qu’ouverture d’un nouveau cycle romanes-
que en gestation dont on attend impatiemment la
suite. Par ailleurs, l’entreprise critique s’approfon-
dit autour de nouveaux sujets (Ferron, Thériault,
Tolstoï et Voltaire) et prend une tournure très auto-
biographique par moments, l’écrivain n’hésitant
pas à s’y livrer à un émouvant récit de soi à travers
l’évocation de ses auteurs fétiches.

Tout cela, qui n’est pas rien, n’est pas abordé
ici et appellerait de longues et patientes analyses
que nous reportons à une publication ultérieure.
D’ici là, le présent ouvrage devrait intéresser les
lecteurs et les spécialistes d’une œuvre toujours en
cours, qui n’a pas fini sans doute de nous réserver
des surprises et que nous espérons faire mieux
connaître dans ce chantier exploratoire.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER
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Claire Campeau

Université du Québec à Montréal

FANTASTIQUE 

ET CYNISME TECHNOCRATIQUE :

MÉMOIRES D’OUTRE-TONNEAU

ET LA NUITTE DE MALCOMM HUDD

Cette introduction a pour ambition
d’illustrer une seule idée : les ob-
servations qui vont suivre dans ce
livre sont fausses.
Mais, comme elles ont été faites
par des observateurs qui savent à
quel point l’observation est une
création, elles restent « révisionna-
bles » : ce qu’on a vu reste à revoir.
Ceux qui disent : « C’est évident, il
n’y a qu’à voir », vivent dans un
monde impressionniste. Ils croient
observer le monde, alors qu’ils
n’observent que l’impression que
le monde leur fait.

Boris CYRULNIK,
Sous le signe du lien.

En 1964, il y a près de quarante ans, au
moment où le Québec vit ce qu’il est convenu
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d’appeler la Révolution tranquille1, la télévision,
dont l’avènement « en 1952 a singulièrement bou-
leversé l’univers représentationnel d’une masse
d’individus répondant déjà allégrement aux sollici-
tations de la modernité » (Létourneau, 1995 : 28),
présentait les premières images d’un embryon
dans l’utérus. « Extorquées par nos capteurs
modernes, elles [ces première images] confèrent au
fœtus une représentation qui dépend de nos
techniques et, par là même, de l’organisation de la
société où se produit l’observation » (Cyrulnik,
1989 : 29). Ces premières images, comme le fait
remarquer Cyrulnik, bouleversent les représenta-
tions qui existaient jusqu’alors du fœtus et modi-
fient la conception des débuts de la vie humaine.
Ces nouvelles représentations sont fortement
déterminées par la mise en scène scientifique et
médiatique qui en est faite.

Il n’est pas de discours (analyse scientifique, ma-
nifeste politique, etc.) ni d’action (manifestation,
grève, etc.) qui, pour accéder au débat public, ne
doive se soumettre à cette épreuve de la sélection
journalistique, c’est-à-dire à cette formidable
censure que les journalistes exercent, sans même
le savoir, en ne retenant que ce qui est capable de
les intéresser, de « retenir leur attention », c’est-
à-dire d’entrer dans leurs catégories, dans leur
grille, et en rejetant dans l’insignifiance ou l’in-
différence des expressions symboliques qui méri-

1. Dont la datation la plus couramment utilisée est
1960-1966.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER
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teraient d’atteindre l’ensemble des citoyens
(Bourdieu, 1996 : 54).

Autrement dit, ces représentations sont élaborées
selon les critères de la doxa hégémonique, qui sont
établis, au cours des années 1960, par la « couche »
technocratique et auxquels est soumise la recher-
che scientifique.

La nuit dernière, j’ai rêvé que les hommes de
demain seraient des sphères et que leur cerveau
brillerait du centre de cette sphère. Des personnes
que je ne connais pas m’ont fait visiter une usine
de fœtus qui reproduit à la perfection des ventres
femelles où sont conçus les bébés. Des étiquettes
étaient collées sur ces fœtus, mais je n’ai pu les
lire car elles étaient écrites en une langue qui
m’est étrangère. Je sais seulement que ces em-
bryons étaient verts. Mon père me disait souvent
quand j’étais enfant que nos ancêtres étaient des
hommes verts qui habitaient l’extra-monde
(Beaulieu, 1968 : 28).

L’évocation, dans Mémoires d’outre-tonneau de
Victor-Lévy Beaulieu, par le bonhomme Satan de
ce cauchemar rappelle non seulement cet événe-
ment de l’histoire scientifique, la première repré-
sentation télévisuelle d’un embryon, mais égale-
ment un type de récit, le récit de science-fiction2,
qui fait partie d’un genre qui s’inscrit, selon Roger
Caillois, comme une « rupture de l’ordre reconnu »,

2. On peut penser notamment à l’usine de bébés
éprouvettes décrite dans le roman d’Aldous Huxley, Le
meilleur des mondes.

FANTASTIQUE ET CYNISME TECHNOCRATIQUE
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le fantastique. Dans La nuitte de Malcomm Hudd,
les souvenirs de « ces deux monstres de Goula-
tromba et d’Annabelle » (1969 : 323), tels des leit-
motivs macabres qui scandent le récit, hantent le
narrateur qui ne cesse de les évoquer en les inté-
grant, presque malgré lui, à son long monologue.
Ces souvenirs produisent cette « irruption de l’inad-
missible au sein de l’inaltérable légalité quoti-
dienne », qui constitue une des caractéristiques du
fantastique :

je coulerais avec le temps en le passant à songer
à Goulatromba et à Annabelle, pourquoi le
faire ?, ne m’ont-ils pas tout dit ces deux-là ?, je
les connais comme si je les avais moi-même
tricotés, leur ressemblance avec de vieilles habi-
tudes pernicieuses comptant sur notre faiblesse
pour mener à grand train en nous leur vie para-
sitaire s’impose en moi avec force, si bien que
bientôt je me demanderai pourquoi la bière ne
m’a pas encore fait oublier ces deux monstres de
Goulatromba et d’Annabelle !, je veux pourtant
les chasser de ma vie, les fouler sous mes pieds,
oublier jusqu’à leurs noms, que meure le passé !
(NMH : 32-33).

Cette volonté d’oublier le passé qui n’arrive pas à
s’actualiser dans le roman illustre l’impossibilité
pour toute une société, celle de la Révolution tran-
quille, de se couper d’elle-même, de son propre
récit historique ainsi que de ses traditions, ce que

3. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention NMH suivie du numéro de la page.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

18

02-Campeau  05/11/03  11:44  Page 18



tentent de faire certains historiens de cette période
et les pontes de la technocratie.

Les deux romans de Beaulieu, Mémoires
d’outre-tonneau et La nuitte de Malcomm Hudd,
ne se penchent pas sur le même temps, le premier
est axé sur l’avenir comme impasse et le second,
sur le passé comme hantise. Bien qu’ils ne
racontent pas la même histoire, ils présentent des
conceptions similaires de l’Histoire et une critique
qui s’apparente au cynisme de masse envers un
cynisme technocratique qui éteint les possibles
créateurs en évacuant les conduites inconscientes
parce qu’il les juge improductives. La nuitte de
Malcomm Hudd, publié en 1969, tout comme
Mémoires d’outre-tonneau, publié l’année précé-
dente, figurent l’essoufflement de la Révolution
tranquille et la contestation que suscitent les illu-
sions perdues, les espoirs déçus : la mort de Du-
plessis et l’arrivée au pouvoir des Libéraux ont
entraîné une vague de changements qui a créé un
emballement, qui s’est éteint rapidement devant la
mise en place de structures qui ne répondaient pas
aux désirs de la population.

Dans la mesure où la Révolution tranquille a été
le moment d’une mise en place de politiques
inédites, la meilleure mesure que l’on puisse
prendre de l’inefficacité ou de la vanité de ces
mesures tient précisément dans l’opposition
sociale qu’elles ont pu soulever. Que cette
opposition ait été maladroite dans ses critiques et
incohérente dans ses analyses trahit peut-être sa
faiblesse et son manque de maturité, cela ne

FANTASTIQUE ET CYNISME TECHNOCRATIQUE
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traduit certainement pas, en tout cas, que les
mesures implantées par le gouvernement aient
été justes, sans quoi il n’y aurait pas eu
d’opposition du tout ! (Brunelle, 1978 : 6).

Les deux romans présentent cette rupture que
constitue cette transformation structurelle à
laquelle a donné lieu la Révolution tranquille, qua-
lifiée par le sociologue Hubert Guindon de « révo-
lution bureaucratique ». Le fantastique en tant que
genre littéraire « a pour origine une rupture ou une
irruption », comme le souligne Jean Fabre (1992 :
83) ; cette rupture, pour Todorov, est liée à une
« transgression de la loi » qui est un signe du fan-
tastique, transgression d’une loi qui devient inad-
missible quand elle devient un outil d’exclusion :
que l’on pense aux laissés-pour-compte de la
Révolution tranquille, dont on a souvent tu l’exis-
tence « gênante ». Gilles Paquet (1999 : 30-32)
signale la décélération de la croissance écono-
mique au milieu des années 1960, notamment la
diminution des investissements américains, alors
que Brunelle (1978) rappelle l’augmentation de la
dette provinciale, la détérioration des conditions
de vie que sont l’augmentation du chômage et l’ac-
croissement de la dispersion entre les riches et les
pauvres. La rupture que constitue l’irruption d’une
nouvelle façon de faire au sein des administrations
publiques crée une déstabilisation populaire, une
« crise du sens ». Fabre met l’accent sur le « carac-
tère polémique du texte fantastique » et sur ce qu’il
cache : « derrière ce conflit se profilent toujours les

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER
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reptations confuses et sournoises des idéologies »
(1992 : 83). Le fantastique est lié à une « crise de la
raison » devant l’irruption inadmissible, devant la
rupture inconcevable.

Dans le fantastique, le surnaturel apparaît
comme une rupture de la cohérence universelle.
Le prodige y devient une agression interdite, me-
naçante, qui brise la stabilité d’un monde dont
les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigou-
reuses et immuables. Il est l’Impossible, survenant
à l’improviste dans un monde d’où l’impossible
est banni par définition. […] les récits fantasti-
ques se déroulent dans un climat d’épouvante et
se terminent presque inévitablement par un évé-
nement sinistre qui provoque la mort, la dispari-
tion ou la damnation du héros. Puis la régularité
du monde reprend ses droits (Caillois, 1966 : 16).

« UN PAYS DONT LA DEVISE EST JE M’OUBLIE »

Il est impossible de décider qu’un
fait est historique et qu’un autre est
une anecdote digne d’oubli…

Paul VEYNE, 
Comment on écrit l’histoire.

Selon Létourneau, « les historiens jouant en
quelque sorte le rôle de chirurgiens chargés de
l’opération complexe et délicate de maniement des
lobes mémoriels du Sujet collectif » auraient modi-
fié la « genèse fondatrice des Franco-Québécois » :

Reconstruire le Québec et le Franco-Québécois
comme un espace et un être de tous temps

FANTASTIQUE ET CYNISME TECHNOCRATIQUE
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modernes ou normaux, c’est en finir avec l’idée
que l’un et l’autre aient pu être un jour en
situation de retard ou de déphasage ; c’est aussi
paver la voie pour que cet Espace et que ce Sujet
puissent être vus comme un État performant et
un Être de marché, qualités existentielles
suprêmes à l’heure actuelle (1995 : 25).

Le travail des historiens consisterait donc à « in-
venter » une histoire qui ne présenterait pas le
Québécois comme une personne « manquée », d’où
peut-être la nécessité, comme le suggère un des
rêves de Satan, de créer une « usine de fœtus » qui
permettrait de concevoir des individus qui répon-
dent aux besoins de la société, qui s’adapteront
aux « nouvelles » exigences de la production
technocratique.

La négation de la mémoire collective sert les
intérêts d’une classe, ou d’une « couche », tech-
nocratique qui met de l’avant, au cours de la
Révolution tranquille, la productivité, l’efficacité et
la rationalité. Son principal objectif est d’effacer la
figure du Canadien français, cet être déphasé
faisant partie de cette communauté au « statut spé-
cial octroyé par la puissance divine » et « prédes-
tinée à retrouver un âge d’or dans la réactivation
continuelle de son passé bienheureux et de sa
mémoire illustre » (Létourneau, 1996 : 27), pour la
remplacer par celle de cet « entrepreneur de sa pro-
pre existence », le Québécois, cet être « accompli et
ambitieux ». Comme l’ancienne figure, forgée par
leurs prédécesseurs, particulièrement le clergé
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dont l’influence a été déterminante, ne dessert pas
les intérêts du nouveau pouvoir technocratique, les
historiens de la « couche » technocratique sont
chargés d’écrire la « nouvelle » histoire.

Entre 1950 et 1970, la pensée progressiste au
Québec est dominée par l’idéologie de la moder-
nisation. Cette approche, véhiculée par ce que
certains sociologues ont appelé, la nouvelle classe
moyenne, vise à combler les retards historiques
du Québec sur le plan socio-économique en prô-
nant la modernisation de l’État et son utilisation
comme outil d’émancipation sociale et nationale
(Harvey, 1980 : 11).

Les historiens dits progressistes ont choisi de faire
pénétrer la « nouvelle » histoire dans le cadre pro-
posé par le pouvoir technocratique. Comme le
souligne Michel Foucault,

la fonction traditionnelle de l’histoire […] a été
de dire le droit du pouvoir et d’en intensifier
l’éclat. Double rôle : d’une part, en racontant
l’histoire, l’histoire des rois, des puissants, des
souverains et de leurs victoires (ou, éven-
tuellement, de leurs provisoires défaites), il s’agit
de lier juridiquement les hommes au pouvoir par
la continuité de la loi, qu’on fait apparaître à
l’intérieur de ce pouvoir et dans son fonctionne-
ment ; de lier donc juridiquement les hommes à
la continuité du pouvoir et par la continuité du
pouvoir. D’autre part, il s’agit aussi de les fasci-
ner par l’intensité, à peine soutenable de la
gloire, de ses exemples et de ses exploits (1997 :
57-58).
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Cette volonté de modeler l’histoire, de lui faire
suivre l’orientation donnée par le « nouveau » pou-
voir, amène les historiens à supprimer les pages
« gênantes », celles qui ne correspondent pas à la
« nouvelle » conception du monde élaborée par les
technocrates. « L’historien découpe dans les témoi-
gnages et documents l’événement tel qu’il a choisi
de le faire être » (Veyne, 1971 : 62). Sont donc
rejetés dans les limbes de l’oubli les événements
qui « dérangent » la cohérence historique, et ce
rejet est directement lié au désir de normaliser
l’histoire, désir pour le moins inquiétant et malsain,
comme si la singularité, la différence, pouvait
comporter en soi une menace pour l’ordre social
technocratique :

Les auteurs des manuels partagent une certaine
définition du Québec actuel et l’histoire qu’ils
racontent explique comment le présent constitue
nécessairement l’aboutissement logique du passé.
Ceux qui autrefois concevaient le Québec comme
une communauté française et catholique nous
ont donné l’histoire des missionnaires et de
l’évangélisation. Ceux qui aujourd’hui voient
dans le Québec un État moderne et développé
nous racontent le développement d’une économie
viable, d’un commerce expansionniste et d’un
État souverain. Dans un cas comme dans l’autre,
tout ce qui, au travers de l’histoire, peut contre-
dire la version officielle sera relégué dans l’insi-
gnifiance ou le primitivisme attardé (Vincent et
Arcand, 1978 : 324-325).
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Ainsi, les historiens du pouvoir technocratique ont
omis d’inscrire le « nouveau » récit historique dans
la nécessaire continuité créant de cette manière
une rupture symbolique dans la narration histori-
que et dévaluant un passé qui avait été encensé
par l’historiographie cléricale. La « topique de la
normalité » – « Nous sommes un peuple de gens
normaux ! » – banalise la société québécoise, lui
faisant perdre son statut de « peuple élu », et la rend
fonctionnelle dans une économie de marché qui
réclame ce nivellement des différences culturelles :

Si j’étais Français, on me ferait discourir dans
l’église Notre-Dame […]. Si j’étais Musulman, je
serais le Grand Prêtre de la Mecque et le serviteur
d’Allah. Mais comme je ne suis vaguement que
Québécois, on m’a mis à la maison de santé où
personne ne tremble de ce que vous dites. Ou
personne ne vous écoute. Maintenant, tous les
hommes habitent la maison de santé ; ils parlent
tous, ils ont tous des opinions, ils écrivent tous des
billets dans les journaux, des éditoriaux, des
tracts, ils hurlent tous à la radio et à la télévision,
ils écrivent tous des livres, et personne ne les
écoute, et personne ne les écoutera plus jamais :
car tout le monde est devenu tout le monde
(Beaulieu, 1968 : 214).

4. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention MO suivie du numéro de la page.
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LA DÉROUTE TEMPORELLE

À quoi peut bien servir un homme
qui n’est pas libre ?
Or l’esclavage, c’est bien cela, c’est
de passer sa vie dans la crainte.

DIOGÈNE

Le bonhomme Satan, « pauvre moine errant,
sans histoire », cherche à retrouver un passé que
Malcomm cherche à oublier – « J’essaie de me sou-
venir. J’essaie de voir dans cette première obscurité.
J’essaie de voir les limbes d’après ma naissance »
(MO : 47) – et que lui ont subtilisé « des mangeurs
et des buveurs de drogues » qui

auraient voulu [qu’il] fasse le chien couchant, le
chien facile, dompté, apprivoisé, [qu’il] rampe la
queue basse et les crocs limés. Ils auraient voulu
[qu’il soit] comme eux et [qu’il] traîne comme eux
l’ordure de [son] corps et de [son] âme (MO : 9).

Satan se souvient par bribes pourtant ; ses fan-
tômes, moins obsédants que les réminiscences dou-
loureuses de Malcomm Hudd, se mêlent à son récit
de sa vie présente :

Quant au mien père, il ne parlait à personne, il
ne saluait personne, il ne voyait personne. […]
Ma mère lui ressemblait. […] Elle était économe
en tout, en gestes, en mouvements, en colère, en
sourires (MO : 61).

Pour le bonhomme Satan, le passé ne constitue pas
une interférence qui ruine ses tentatives présentes ;
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pour ce diable d’homme, le passé est nommé, dé-
fini par un récit immuable, réglé, même quand il
est question d’événements douloureux :

Après l’enterrement de Petite Chatte dans la cave
de ma maison de la rue Saint-Laurent, je fermai
portes et fenêtres, je congédiai mes putains à
coups de pied et à coups de poing, je ramassai le
peu d’argent qu’il me restait et je me payai un
ticket de bateau pour l’Europe (MO : 83).

Ses souvenirs ne l’effraient pas : il les évoque sans
les interroger, que ce soit sa fuite de l’asile, son en-
fance ou son voyage en Europe. Satan ne cherche
pas à oublier comme Malcomm : il accepte le
passé tel qu’il est dans son tonneau près de Petit-
Gibet. Ses angoisses portent sur l’avenir, sur le sort
qui l’attend :

Quand les Petits-Gibettiens penderont mes
bourses au mat géant de l’église du petit village,
ils croiront avoir pendu les bourses d’un moine
hérétique. Au fond, ce n’est pas cela qui
arrivera : je ne serai pas plus dans ces bourses
que je ne suis dans ce corps affamé. Ils penderont
seulement des lambeaux de chair au sommet de
leur mat, des lambeaux indifférents, imperson-
nels qui ne leur rappelleront que la lutte san-
glante livrée au fond d’un tonneau contre un
petit homme blanc et presque inexistant (MO :
144).

Alors que Malcomm cherche à oublier ce qui
s’est passé et n’y parvient pas – « je suis écœuré de
Goulatromba et d’Annabelle, ça fait trop d’années
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que je vis avec eux et prisonnier d’eux-mêmes »
(NMH, 126) –, le bonhomme Satan, tout en se
moquant de l’oubli – « Les cimetières sont pleins
d’oubli. Les oublis oublient même jusqu’aux
oubliés » (MO : 144) –, n’arrive pas à se projeter
dans un avenir qu’il perçoit comme cauchemardes-
que – « Toi, tu décides de mourir parce que rien ne
te prouve que tu auras un “avenir” » (MO : 183).
Pour Malcomm, l’avenir constitue une impasse tout
aussi angoissante :

il y a du sang plein la rue maintenant, les
morceaux de cervelle giclent hors des crânes et
maculent de caillots noirâtres les robes des jeunes
filles devenues folles furieuses, et des hommes se
lèvent qui ont des pianos aux doigts, ils jouent
comme des illuminés des marches funèbres
pendant que les beaux fronts des victimes
pourrissent dans la fosse commune, sont rongés
par la vermine qui s’y creuse des nids pour
couver ses œufs dans la paix de la mort, et le
monde se frappe la poitrine, le monde devient
angoisse – c’est l’avenir qu’on a assassiné, c’est le
temps qu’on a abattu ! (NMH : 36).

Toutefois, l’obsession de son passé hante Mal-
comm Hudd à un point tel qu’il ne peut jamais y
échapper : « je sentis affluer en moi une vague de
souvenirs dont je tentai violemment de percer le
secret, mais ils étaient si bien pris dans la gangue
du temps que je n’éprouvai bientôt plus qu’une
grande inquiétude au fond de moi » (NMH : 58) ; il
finit par ne plus savoir dans quel temps il vit :
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je crois vieux Max que tu ne sais plus à quel temps
conjuguer ta vie, si cela doit se faire au présent,
au passé ou au futur, ou les trois ensemble, c’est
des mots qui ne veulent plus rien dire pour toi,
qui n’ont plus guère de sens dès que tu les mets
en face de l’histoire de ta vie qui est peut-être déjà
terminée, ou qui n’est pas commencée encore,
comment le saurais-tu de toute façon puisque tu
n’arrives plus à mettre la main sur ce passé qui
fuit derrière toi, se transforme monstrueusement
pour te jouer des tours, te rendre malade, te tuer,
sais-tu au moins ton âge, Max ? sais-tu seulement
si le temps ça existe ? (NMH : 210).

Figure de l’ouroboros, ce serpent qui se mange
la queue, La nuitte de Malcomm Hudd illustre la
circularité d’une conception du temps qui « aboutit
à l’absorption et à la négation de l’Histoire » (Fabre,
1992 : 21), cette Histoire que l’on voudrait prévisi-
ble comme si Socrate pouvait revivre et boire à
nouveau la ciguë. Malcomm souhaite retourner en
arrière, interroger son passé parce que l’avenir lui
semble impossible, comme si le passé contenait la
réponse de l’avenir, comme si le passé était garant
de l’avenir : « mon avenir serait-il de disparaître tel-
lement que je ne disparaîtrai pas ? je voudrais
retourner en arrière, interroger le Malcomm de
mon passé obscur, se souvient-il, lui, de ce que j’ai
déjà été ? » (NMH : 56). « Sa méfiance de l’Histoire
conduit en effet l’homme “traditionnel” à considé-
rer le moment contemporain “comme une déca-
dence par rapport aux moments historiques
précédents” » (Fabre, 1992 : 21). Mémoires d’outre-

FANTASTIQUE ET CYNISME TECHNOCRATIQUE

29

02-Campeau  05/11/03  11:44  Page 29



tonneau reproduit également cette conception cy-
clique de l’Histoire où les événements se déroulent
selon le cycle naturel des saisons, de l’éternel re-
commencement du même, illustrant un refus de
l’Histoire comme progrès, mais surtout comme
possible.

Malcomm retourne constamment dans ce passé
qu’il cherche à oublier :

aussi je me suis dit que j’irais dans le Grand
Morial si loin j’oublierais peut-être tout ça je
savais ce que je devais faire ne plus penser à
Goulatromba et à Annabelle […] « Malcomm, ne
songe plus à Goulatromba, après tout ce n’était
qu’un cheval, qu’un minable étalon […], oui
vieux Malcomm, oublie tout ça, car maintenant
tu as une nouvelle vie à commencer, tu as cette
odeur animale du corps en sueur d’Annabelle à
chasser » (NMH : 15-16).

La psychanalyse nous a appris que l’essence du
processus de refoulement ne consiste pas à sup-
primer, à anéantir une représentation représen-
tant la pulsion, mais à l’empêcher de devenir
consciente. Nous disons alors qu’elle se trouve
dans l’état « inconscient » et nous pouvons
fournir des preuves solides de ce que, tout en
étant inconsciente, elle peut produire des effets,
dont certains même atteignent finalement la
conscience (Freud, 1968 : 64).

Le retour du refoulé qui finit toujours par se mani-
fester, comme le démontre la psychanalyse, s’ins-
crit dans l’écriture romanesque, particulièrement
dans un genre littéraire, le fantastique.
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Le genre fantastique est un « acte de parole »
(Todorov, 1978) où se dirait (entre autres) l’im-
pensable social, sous des formes symboliques. Le
fantastique classique serait proche d’une mise en
scène « hystérique », le fantastique moderne ten-
drait vers le « psychotique » (Bozzetto, 1980 : 63).

Ainsi, le fantastique moderne présente un

univers proche de la psychose, par sa tonalité :
absence de contacts, d’affectivité, normes ad-
verses et inconnues, objets agressifs, sujets aux
trames spatiotemporelles manipulées. Le texte
fantastique moderne joue le rôle de « la machine
à influencer » : désorientant les personnages (et le
lecteur) dans le cadre d’affirmations contradic-
toires, d’assertions immotivées présentées comme
des règles, de doubles contraintes, il construit un
univers indécidable, donne l’impression d’une
absurdité apparente, d’un complot dirigé contre
les personnages et/ou le lecteur (Bozzetto, 1980 :
63-64).

DE FANTÔME À FANTASME : 

LE REGISTRE FANTASTIQUE

Le fantastique […] est un jeu thé-
matique et narratif avec la peur et
aussi un jeu à plusieurs variables
avec les normes.

Gwenhaël PONNAU

Le récit du bonhomme Satan qui fantasme sur
son avenir, tout comme celui de Malcomm Hudd
qui fantasme sur son passé, relève à bien des
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égards de ce que Bozzetto qualifie de fantastique
moderne et de ce que Fabre qualifie de néofantas-
tique. Précisons d’entrée de jeu, à l’instar de Louis
Vax ([1965] 1987 : 6-7), que le terme fantastique
possède des connotations diversifiées selon la
culture ou l’époque, bien qu’un certain nombre de
constantes permettent de définir le genre. Avec son
éventail de symboles et de lieux communs, de
stéréotypes et de clichés, qui varient selon les
époques et les lieux, le fantastique a ses auteurs
cultes, les classiques du genre, tels Horace
Walpole, Ann Radcliffe, Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, et les modernes, tels Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar et Alain Robbe-Grillet. Bozzetto
établit la distinction suivante entre ces deux
traditions :

L’une populaire – par sa thématique : celle du
fantastique classique, telle que son image
demeure ; l’autre, plus secrète, des ouvrages
modernes où le fonctionnement textuel offre
parfois l’apparence d’un jeu gratuit. Ces textes de
fantastique moderne, outre leur intérêt propre,
sont un carrefour original où l’avant-garde ren-
contre un passé imaginaire ; symbiose créatrice
d’interrogations renouvelées sur l’écriture, les
fantasmes qui y prennent naissance et les
rapports qu’ils entretiennent avec notre vécu
quotidien (1980 : 64).

Toutefois, qu’il soit classique ou moderne, le
roman fantastique fait toujours appel à des hors-
lieux, des hors-temps et des hors-voix qui mettent
en scène une inquiétante étrangeté.
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Le terme fantastique a la même étymologie
que le terme fantasme : le mot fantôme, cette
apparition surnaturelle qui désigne, dans son sens
figuré, un souvenir qui hante la mémoire. Cette
signification du mot fantôme peut être rapprochée
de celle du terme fantasme qui, en psychanalyse,
est considéré comme une production imaginaire
par laquelle le moi cherche à accomplir un désir.
Ainsi, alors que la production fantomatique est liée
à un désir de réminiscence – le désir du passé –,
la production fantasmatique est liée au désir à
venir – le désir de l’avenir. La différence entre les
deux termes porte essentiellement sur la tempo-
ralité, qui constitue également une différence entre
les deux romans. Le glissement de fantôme à fan-
tasme nous entraîne vers cette production artisti-
que que l’on nomme fantastique. Ce glissement,
Freud l’aborde dans son article sur l’inquiétante
étrangeté, dans lequel il cherche à expliquer le
sens du mot unheimlich :

Mais il se trouve que cet étrangement inquiétant
est l’entrée de l’antique terre natale [Heimat] du
petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a
séjourné une fois et d’abord. « L’amour est le mal
du pays [Heimweh] », affirme un mot plaisant, et
quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à
propos d’un lieu ou d’un paysage : « Cela m’est
bien connu, j’y ai déjà été une fois », l’interpréta-
tion est autorisée à y substituer le sexe ou le sein
de la mère. L’étrangement inquiétant est donc
aussi dans ce cas le chez-soi [das Heimische],
l’antiquement familier d’autrefois. Mais le
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préfixe un par lequel commence ce mot est la
marque du refoulement (Freud, 1985 : 252).

Or, comme Freud le fait remarquer dans sa conclu-
sion, nous recherchons tous, dans la littérature
fantastique, ce climat inquiétant qui ravive « une
angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout à fait »
(1985 : 263) et qui est créé par la solitude, le
silence et l’obscurité qui transforment un environ-
nement familier, souvent de façon inexplicable, en
un lieu angoissant, menaçant ou troublant.

Le fantasme, en psychanalyse, ne consiste pas
seulement en un scénario individuel, mais égale-
ment en une structure universelle : il s’agit alors de
ce que la psychanalyse nomme le fantasme
originaire.

Comme les mythes collectifs, ils [les fantasmes
originaires] dramatisent comme moment d’émer-
gence, comme origine d’une histoire, ce qui ap-
paraît au sujet comme une réalité, d’une nature
telle qu’elle exige une explication, une « théorie »
(Laplanche et Pontalis, 1967 : 159).

Ces « structures irréductibles aux contingences du
vécu individuel » rappellent les mythes qui ont four-
ni, aux sociétés antiques, diverses explications qui
leur ont permis de comprendre et d’accepter leurs
conditions de vie. Le genre fantastique constitue la
« mythologie » de la société moderne, de cette
société dominée par la bourgeoisie au même titre
que la société seigneuriale était régie par la
noblesse, de cette société qui a aboli les rapports
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fondés sur les privilèges de la naissance et sur le
droit divin pour instaurer des rapports fondés sur
l’économie.

Des situations vérifiables et vraisemblables,
considérées comme rassurantes et acceptables et
donc familières, sont véritablement contaminées
par des situations non explicables par la logique,
la raison ou la convention : le familier devient
inquiétant et, de ce fait, angoissant. L’intrusion de
l’invraisemblable dans le vraisemblable, cette co-
habitation des deux registres, est nécessitée par le
fantastique lui-même qui joue sur les deux plans,
créant l’ambiguïté génératrice de ce genre :

j’ai jamais été capable de rester seul la nuitte,
c’est pour ça que j’ai pris la très sale habitude de
dormir le jour, c’est plus fatigant, oui, mais on s’y
fait, il le faut bien, et la nuitte tu bâilles aux
corneilles, tu veilles au grain, une carabine entre
les deux genoux, dans l’attente de la venue des
démons qui veulent te posséder, mais ça aussi ça
ne fait qu’un temps, un soir tu oublies de charger
la carabine et les diables viennent par surprise
t’assommer avec quand tu te mets à cogner des
clous (NMH : 126-127).

Le fantastique propose un univers paradoxal qui
reflète plus qu’il n’y paraît à première vue les fan-
tasmes d’une société en quête d’un sens qui obéi-
rait à une autre loi que celle de la logique écono-
mique. « Dans le fantastique, il n’est question ni de
connaître ni de comprendre le monde puisque le
fantastique implique la disparition même de la
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possibilité de rendre raison du monde » (Bozzetto,
cité dans Fabre, 1992 : 185). L’invraisemblable y
demeure inexpliqué, et cette absence d’explication
accroît l’effet fantastique et, par conséquent,
l’angoisse :

À moins que je ne sois malade et que le tonneau
que je crois avoir roulé jusqu’à Petit-Gibet
n’existe que dans mon imagination. Suis-je
certain de ne plus porter la robe blanche des
aliénés ? Suis-je si certain que cela de la présence
réelle de Petit-Gibet derrière les montagnes qui
m’empêchent de rien voir d’ici ? Ma vue
s’embrouille (MO : 38).

L’ALIÉNATION : 

LA RUPTURE DU PRINCIPE D’INTÉGRITÉ

Notre processus d’individualisation
occidental mène à la fragmentation
de nos connaissances et des repré-
sentations qui s’en nourrissent.

Boris CYRULNIK, 
Sous le signe du lien.

Dans Mémoires d’outre-tonneau aussi bien
que dans La nuitte de Malcomm Hudd, le fantas-
tique prend forme dans un monologue délirant,
écrit par un narrateur au bord de la folie, qu’il s’ap-
pelle Satan Belhumeur ou Malcomm Hudd. Le
bonhomme Satan, tout comme le diable, ce « pro-
fessionnel du Mal » au « caractère protéiforme »,
s’incarne et se réincarne de mille façons ; il est
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vagabond, noceur, délinquant, meurtrier, fou,
visionnaire, apprenti alchimiste et même vampire :
« Je traversai l’Atlantique dans un cercueil de cèdre.
Quand je m’échouai sur une plage de Gaspé, j’étais
très bien conservé, quoique un peu froissé » (MO :
135). L’effet produit par ces transformations multi-
ples consiste en une « rupture du principe d’inté-
grité » qui est « une source extrêmement abondante
d’effets fantastiques » (Fabre, 1992 : 237), tout
comme l’utilisation de la figure intemporelle et
mythique du diable, « emblématique de la schizo-
phrénie historique de l’homme prométhéen », est
porteuse « au plus haut degré des potentialités
fantastiques » (Fabre, 1992 : 242).

La « rupture du principe d’intégrité » pour Mal-
comm qui, sans être le diable, est fou, névrosé,
violent, ivrogne, s’effectue par la remémoration
constante de ses souvenirs, par la hantise des fan-
tômes de son passé. Rien dans le roman ne ratta-
che le narrateur à son passé, rien ne l’inscrit dans
une continuité, à l’instar de ce qui se produit dans
Mémoires d’outre-tonneau. Cette rupture se
concrétise dans l’opposition passé/présent,
campagne/ville, Annabelle I/Annabelle II, réalité/
rêve.

À la rupture d’identité correspondra donc corol-
lairement la perte de l’autonomie, c’est-à-dire
l’aliénation. N’être plus soi, c’est être déjà un
autre, être aliéné au sens étymologique. Être au-
tre, être un autre. Dépossession de soi implique
possession par un autre. Ainsi se trouvent liés par
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un jeu logico-affectif et finalement éthique, deux
principes […], l’Identité (ou non-contradiction)
et la Possession (ou dépossession) (Fabre, 1992 :
40).

« L’atteinte à l’intégrité psychique, la scission
du Moi est le début de sa dissolution et de la néan-
tisation, qui demeure l’Aliénation suprême » (Fabre,
1992 : 239). À l’instar de Satan mais non pour les
mêmes motifs, Malcomm est incapable de se per-
cevoir comme sujet véritable de son expérience. Il
est distancié, déphasé, décalé par rapport à sa pro-
pre histoire à laquelle il ne croit pas :

nous étions pour le moment en paix avec nous-
mêmes et presque heureux d’être si près l’un de
l’autre, et nous nous endormions, j’entendais les
sabots de Goulatromba qui piaffait d’impatience
dans ma tête où je lui faisais faire le pied de grue
au lieu de le seller et de fuir avec lui dans la
nuitte pour oublier la présence ridicule d’Anna-
belle devant le cormier aux feuilles immobiles,
ma vie me revenait par saccades, elle épousait les
mouvements d’une spirale, se creusait en moi, y
soulevait les nuages de la poussière du temps, je
ne pouvais plus me revivre sans quelque trucage
grossier par lequel je ne me revoyais que dans la
fausseté de mon songe (NMH : 59).

L’aliénation, pour sa part, constitue « l’essentiel du
jeu démoniaque ».

Au plan juridique le mot aliénation signifie
« abandon de ses biens, de son avoir ». Par une
intériorisation, la perception du monde comme
impossible à tenir, à « avoir », comme le réalisme
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positif (bourgeois) avait coutume de le faire,
aboutit au sentiment que, justement, pour parler
en termes familiers mais éclairants, « on s’est fait
avoir ». Le terme « posséder » doit être employé en
son double sens, vulgaire. « Être possédé », dans le
fantastique, c’est à la fois être victime physique-
ment des forces surnaturelles et en tant que
conscience percevante être manipulé. Cette
manipulation aboutit dans la plupart des textes
fantastiques à ce point zéro de l’heuristique où le
héros est dans l’ignorance totale de ce qui lui
arrive. Ce qui illustre le principe que « savoir c’est
s’avoir », se récupérer par la connaissance
(Fabre, 1992 : 110).

L’aliénation de Satan Belhumeur ainsi que celle de
Malcomm Hudd sont des cas de « possession pri-
maire », telle que la décrit Fabre, car aucune expli-
cation rationnelle ne vient justifier leur comporte-
ment, aucun élément distanciateur ne vient en
réduire la portée, ce qui confère aux deux récits
une ambiguïté d’autant plus grande et, de ce fait,
d’autant plus représentative du fantastique. Prison-
nier de son nom, de son apparence rebutante, de
ses rêves ainsi que du châtiment que la populace
lui réserve, Satan subit sa folie :

Il est vrai qu’aujourd’hui je paie. Il est vrai que
j’ai toujours payé. Qu’il y a des prisons plus terri-
bles que la maison de santé. La prison de mon
nom, par exemple, de celui qu’on m’a donné.
Maintenant pour tous je suis Satan, le bon-
homme Satan, celui qui porte la peste, celui qui
fait peur aux enfants, celui qui a la peau vineuse
(MO : 10).
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Ce nom qu’il n’a pas choisi, qu’on lui a attribué,
auquel il ne peut échapper est lié à sa condition
d’homme possédé par des forces extérieures qui
ne sont jamais nommées :

Tu es un homme, on te retire tes yeux, tu deviens
noir, et on t’appelle Satan. Tu deviens noir quand
on te retire tes yeux, on écrit sur ton front :
Satan, […] tu deviens l’enfant des machinations
obscures du monde (MO : 16).

Quant à Malcomm, il est littéralement enfermé dans
son passé avec Goulatromba et Annabelle I, dans
son présent avec Bob et Annabelle II et dans son
roman familial avec son père et sa mère Anna-
belle III. D’ailleurs, la reprise de la première
phrase à la fin du roman donne la forme au roman
d’un espace clos que le narrateur n’arrive pas à
quitter :

alors je perdis lumière, pris un gros caillou et me
mis à frapper de toutes mes forces sur cette forme
de plus en plus gélatineuse et qui se brisait
comme une coquille d’œuf en faisant des tas de
bulles, « Bob, me mis-je à hurler, qui ai-je donc
tué ?, qui, mon Dieu, qui ? », puis, tout à coup, je
me demandai pourquoi ils riaient tous de moi
parce que je faisais entrer mon Goulatromba
dans ma maison, j’avais beau leur dire qu’il
s’agissait de mon cheval et de ma maison, il n’y
avait rien à faire, je passais pour être un fou
(NMH : 228-229).

Ces deux figures de l’aliénation que sont Satan
et Malcomm sont représentatives de la scission qui
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s’est opérée, au cours de la Révolution tranquille,
dans l’identité du Canadien français devenu Qué-
bécois, bouleversé dans ses habitudes et ses tradi-
tions, de cette dichotomie relevée par l’historien
Létourneau entre le « porteur d’eau » et le « porteur
de modernité », « deux états d’existence de la
collectivité québécoise ; deux états d’existence qui
sont irréconciliables, étrangers l’un à l’autre »
(1992 : 76), que l’on a rendu irréconciliables à des
fins de logique économique. Cette double identité,
nommée par Malcomm – « ne faisant en définitive
que m’écarteler davantage entre ce que j’étais et ce
que j’avais jadis été » (NMH : 211) – ainsi que par
Satan – « Je suis le vivant de l’entre-deux-mondes.
Le mort de l’entre-deux-mystères » (MO : 13) –,
n’illustre pas seulement la schizophrénie du Qué-
bécois, mais également celle de l’homme
moderne, car la technocratisation, au cours des
années 1960, ne s’est pas limitée uniquement à ce
territoire au nord-est de l’Amérique du Nord :

Ne ratissez donc pas les contreforts de l’État ou les
innovations sociales manifestes dans la vie quo-
tidienne des Québécois pour y glaner les acquis
de la Révolution tranquille ; on risque de s’aper-
cevoir que malgré les cris nationalistes et les
chants d’un peuple qui, reprenant pied sur la
terre ferme de l’histoire, a repris la parole, le
résidu le plus concret, le plus palpable du chan-
gement renvoie l’image d’une société qui n’a fait
que rejoindre le chenail principal creusé par la
civilisation américaine et le capitalisme occiden-
tal. Un ordre nouveau s’est installé au Québec ; il
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n’est pas inutile de rappeler que ce que nous
avons voulu y déceler, en tout cas, n’a rien de
spécifiquement québécois (Simard, 1979 : 44).

La rupture du principe d’intégrité constitue
donc un effet de ce double message perçu et nié,
de ce qu’on pourrait appeler le technonatio-
nalisme : d’une part, le nationalisme défensif fait
place au nationalisme conquérant ; d’autre part, à
ce nationalisme conquérant se greffe une techno-
cratisation qui utilise le mouvement national pour
se propulser à la manière d’une sangsue, d’un
parasite, d’un vampire.

[La] question nationale est à l’avant-garde des
luttes sociales dans la mesure même où cette
question est la contradiction par excellence dans
laquelle s’embourbe le parti au pouvoir durant
tout au moins les quatre premières années de son
règne. C’est cette contradiction qui l’amènera à
réprimer avec une certaine rigueur, sinon avec
violence, toute velléité d’opposition et plus parti-
culièrement celle que représentent les
indépendantistes et les nationalistes (Brunelle,
1978 : 188).

En fait, la figure de l’aliénation de l’homme mo-
derne s’incarne, au Québec et ailleurs5, dans un
genre littéraire qui rend compte d’une expérience
niée par le discours technocratique, discours qui
s’appuie sur l’efficacité, la rationalité et le profit,

5. Et l’on pourrait en analyser les différences et les
ressemblances.
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qui place l’individu entre une expérience qu’il
voudrait vivre et une expérience qu’il ne peut pas
vivre, le fantastique, qui met l’accent, au contraire,
sur l’inefficacité, l’irrationalité et le mystère (la non-
exigence économique). Les narrateurs sont pau-
vres, ils ne travaillent pas et ils laissent dans le
vague la question de leur survie économique : ils
présentent des personnages qui sont à l’opposé de
l’image de réussite, généralement véhiculée sur
cette période qu’est la Révolution tranquille.

Comme le souligne Giorgio Agamben, « pour
détruire l’expérience point n’est besoin d’une
catastrophe : la vie quotidienne, dans une grande
ville, suffit parfaitement en temps de paix à garan-
tir ce résultat » (1989 : 20). Ce philosophe associe
le dédoublement à cette absence d’expériences qui
entraîne l’exclusion de l’imagination. « Je suis un
homme malade. C’est l’imagination qui me brise.
Qui me tue » (MO : 35). Le fantasme ne constitue
plus un moyen de parvenir à l’expérience, mais un
moyen de l’éviter, selon Agamben : le sujet de
l’expérience se réfugie dans des visions de phéno-
mènes magiques qui se substituent à l’expérience
authentique. La télévision lui offre d’ailleurs, tout
comme le cinéma, le prêt-à-fantasmer de manière
continue. L’homme moderne n’est plus libre de
rêver à sa guise ; ses rêves sont guidés, manipulés,
conditionnés. Les médias cherchent constamment
à contrôler son inconscient. Il s’ensuit que le fan-
tasme, qui est la « véritable origine du désir », ne
peut plus être « médiateur entre l’homme et
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l’objet » : le désir « échappe par essence à toute
satisfaction » (Agamben, 1989 : 35), d’où l’insatis-
faction chronique de l’homme moderne qui
compense ce manque par une consommation ef-
frénée. Pendant que le bonhomme Satan refuse de
s’intégrer à la société de Petit-Gibet représentant la
société de consommation, Malcomm Hudd tente
de prendre pied dans une société qui lui est totale-
ment étrangère en consommant démesurément
violence, sexe, alcool et drogues.

L’ENVERS DE LA LOGIQUE ÉCONOMIQUE

Le fantastique ne donne pas à voir
un monde, mais une déchirure.

Roger BOZZETTO, et al., 
Europe, 1980.

La littérature fantastique moderne se différen-
cie du fantastique romantique ou classique des
époques antérieures, comme l’explique Bozzetto
(1992), par ses liens avec l’existentialisme, l’absurde
et l’impensable ainsi que par la non-exigence de la
représentation réaliste, d’où « l’impression d’inco-
hérence » qu’elle produit. Mémoires d’outre-
tonneau s’ouvre sur cette figuration d’un univers
incohérent où apparaît l’inquiétant Satan :

Je porte en moi un monde étrange, silencieux et
impersonnel. La nuit, des songes m’habitent qui
me rappellent l’insaisissable. Le jour, je rêve que
je dors. Et mes actions sont pleines de sommeil.
Mes yeux sont des puits d’obscurité ; j’ai d’ail-
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leurs les prunelles noires et le blanc des yeux
noir. Je fais peur à tout le monde. Les enfants
disent : « Voilà le bonhomme Satan qui arrive.
Sauvons-nous. Il a la peste » (MO : 9).

La nuitte de Malcomm Hudd présente, en incipit,
l’invraisemblable comportement de son narrateur :

ils riaient tous de moi parce que je faisais entrer
mon Goulatromba dans ma maison, j’avais beau
leur dire qu’il s’agissait de mon cheval et de ma
maison il n’y avait rien à faire je passais pour
être un fou (NMH : 13).

Fabre, pour sa part, qualifie de néofantastique
ce fantastique moderne caractéristique de Borgès,
de Cortazar et de Calvino, dans lequel la métaphy-
sique occupe une place importante. Pour Jean
Marigny, le fantastique est « le domaine du sug-
géré, du non-dit et de l’incertitude, ce qui laisse
toute latitude d’interprétation au lecteur ». Le fan-
tastique constitue « le signe par excellence de l’in-
satisfaction » et son créneau est « celui pathétique
et incommunicable de l’angoisse » (Fabre, 1992 :
295).

Lorsque la compréhension des choses et des
événements n’est plus perçue comme intellectuel-
lement satisfaisante, elle est ressentie sur le mode
du mal-être. Une dimension fantastique du rap-
port de l’homme au monde tend alors à s’ins-
taurer, qui fait intervenir des sensations de ma-
laise, de peur, d’effroi, de panique, d’angoisse. Au
cœur du récit fantastique se trouve en fait le désir
de témoigner de cette expérience traumatisante
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qu’est la rencontre avec l’inconcevable, tout en
mettant au jour, dans le cadre d’une rhétorique
spécifique à l’œuvre dans la fiction, l’impossi-
bilité de ce témoignage. Le texte fantastique rend
compte de cette impression – peut-être paranoïa-
que – où l’on ressent obscurément que la réalité
que l’on vit, en pensant la maîtriser, est en fait
manipulée par des forces, ou des « choses » pré-
sentes mais mystérieuses (Bozzetto, 1998 : 6).

Le fantastique moderne est caractérisé par
l’imprécision, l’indéterminé, l’incertain, l’indicible,
l’innommable, l’inquiétant, le non-familier et
l’étrange : c’est un genre qui suggère plus qu’il ne
montre ou qu’il n’explique, un genre négatif si l’on
se fie au fait que, pour le définir, il faut utiliser des
mots qui sont formés avec le préfixe négatif in- ou
l’adverbe de négation non, un genre lié au refoule-
ment si l’on pense à la remarque de Freud sur le
préfixe privatif allemand un-, un genre qui fait
appel à l’extérieur si l’on pense à l’origine latine du
mot « étrange », extraneus, ce qui veut dire « exté-
rieur » et « étranger ». Le fantastique est le genre de
l’ambivalence, de ce qui n’arrive pas encore à se
dire, de l’informulé. Le fantastique donne forme au
non-dit, à ce qui ne peut pas se dire parce que cela
n’obéit pas à la norme, à ce qui est censuré par la
raison, par la doxa qui établit le discours de la
conformité, à ce qui est refoulé. Ce genre ne fait
pas appel à la raison, mais à son envers, l’in-
conscient, qui constitue sa principale source d’ins-
piration. L’univers fantastique propose le négatif
de la société d’où il émerge :

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

46

02-Campeau  05/11/03  11:44  Page 46



ce n’est pas dans la surface des affects, dans la
« profondeur » superficielle des thèmes et des
affleurements de la morale que la sociocritique
doit chercher à éclairer le Fantastique, mais bien
en le considérant comme un effet de texte,
significatif de la situation historicoculturelle de
la mentalité occidentale. Si le Fantastique ne
prend pas position directement sur le plan politi-
que et moral, il dit pourtant le malaise d’une
civilisation. Descriptif et non pas normatif, énon-
çant plus que dénonçant, il demande à être in-
terrogé sur un autre niveau (Fabre, 1992 : 295).

Pour Caillois, le fantastique « ne saurait surgir
qu’après le triomphe de la conception scientifique
d’un ordre rationnel et nécessaire des phéno-
mènes, après la reconnaissance d’un déterminisme
strict dans l’enchaînement des causes et des effets »
(1966 : 17). Notons que l’apparition du fantastique
en tant que genre littéraire est historiquement liée
à l’avènement de la modernité6, de l’esprit scien-
tifique et critique, et de la rationalité comme direc-
trice des conduites humaines. « Le fantastique, j’y
insiste, écrit Caillois, est partout postérieur à
l’image d’un monde sans miracle, soumis à une
causalité rigoureuse » (1966 : 28). Autrement dit, le
fantastique est généré par une société où domine
la raison, d’où est bannie la subjectivité : le fantas-
tique constitue le produit de cette société qui a

6. Le premier roman fantastique serait Le château
d’Otrante d’Horace Walpole, paru en 1764, bien que l’on
note des éléments fantastiques chez Homère ou dans le
roman médiéval.
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exclu de son discours et de ses conduites le
« mystère », le « miracle », le « sacré », le « rêve »,
l’« irrationnel ».

Le fantastique serait ainsi une manifestation de
ce côté nocturne de l’univers qui, faisant brus-
quement irruption dans le monde familier du
sujet – monde somme toute structuré –, ébranle
ses bases référentielles et le plonge dans les affres
de la déréliction. Dans ce sens, le fantastique met
en évidence ce soubassement instable sur lequel
repose l’existence et qui, à tout moment, menace
d’engloutir le sujet. […] le fantastique traduit une
victoire éventuelle du désordre absolu […] sur
l’ordre, le triomphe du néant sur l’être. Il est alors
un scandale pour la raison, non pas parce que la
raison y est questionnée par l’insolite, mais parce
que, comme le souligne R. Bozzetto, « il y a défail-
lance même de l’idée de causalité » (Lopez, 1997 :
33).

En somme, le fantastique « naît au moment où cha-
cun est plus ou moins persuadé de l’impossibilité
des miracles. Si désormais le prodige fait peur,
c’est que la science le bannit et qu’on le sait inad-
missible, effroyable » (Caillois, 1966 : 17).

LES ANGOISSES DE LA CLASSE MOYENNE

Il n’est plus alors question d’une
majorité d’individus mais bien
d’une position ou d’une situation
moyenne – c’est-à-dire entre deux
extrêmes.

Dorval BRUNELLE, 
La désillusion tranquille.
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Le fantastique, selon Todorov, indique une
rupture, une transgression, qui équivaut à un phé-
nomène similaire sur le plan structurel. Effective-
ment, le genre prend naissance au moment de
l’industrialisation et de l’urbanisation qui sont deux
ruptures importantes dans les conditions de vie de
la société occidentale. « Le cadre du fantastique
n’est pas la forêt enchantée de la Belle au Bois
Dormant, mais le morne univers administratif de la
société contemporaine » (Caillois, 1966). Le mer-
veilleux des contes et des légendes, désormais
jugé comme naïf, infantile et dépassé, fait place,
dans la société moderne, au fantastique où l’hor-
reur côtoie l’absurde dans un monde devenu
insensé. Le fantastique « construit la figure de l’im-
possible saisie du sens, tout en laissant présager –
mais c’est toujours un leurre – la révélation, ce que
Kafka percevait comme “la promesse désespérée
du sens” » (Bozzetto, 1992 : 51).

Mémoires d’outre-tonneau et La nuitte de
Malcomm Hudd sont liés au fantastique moderne
par plusieurs caractéristiques relevées par Bozzetto
(1992 : 215-216) : l’indétermination de l’époque où
se déroulent les récits ; les lieux impersonnels ou
étranges où vivent les narrateurs – l’asile, la maison
de la rue Saint-Laurent et surtout le tonneau, cet
espace clos où s’enferme Satan, ainsi que la mai-
son où a vécu Malcomm, la chambre de Bob – ; la
solitude des narrateurs soulignée par le long
monologue que constituent les deux romans ; leur
pessimisme latent, qui est un autre « facteur de
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rapprochement avec le Fantastique » (Fabre, 1992 :
174) ; la présence de la foule anonyme qui rejette
et agresse Satan et que Malcomm décrit sans ména-
gement : « la foule hébétée et avide d’inutiles
querelles, on se marcherait sur les pieds seulement
pour entendre les invectives des victimes en
colère » (NMH : 110). Dans les deux cas, la folie est
toujours source d’inquiétante étrangeté. « La perte
de la raison en effet est souvent et sans ambiguïté
l’issue normale de son affrontement avec l’in-
concevable » (Fabre, 1992 : 125).

En outre, la nudité de Satan peut être considé-
rée comme une « irruption insolite » – un scan-
dale – dans le monde des Petits-Gibettiens et des
Petites-Gibettiennes, qui subvertit la banalité de
leur univers quotidien : d’une part, Satan exprime
à travers ce geste provocant son désarroi ; d’autre
part, les citoyens et citoyennes de Petit-Gibet
succombent à la panique devant l’inconnu que
constitue cet événement incompréhensible perçu
comme une agression. L’irruption constante de
Goulatromba et d’Annabelle dans le monologue de
Malcomm agit comme une obsession dérangeante.
D’ailleurs, l’étymologie et la nature de Goulatromba
accentuent le caractère insolite de ce « vieux mythe
éculé d’une rêverie larmoyante ». Goula- vient de
« goule » qui, en ancien français, veut dire
« gueule », qui fait penser à « gouffre » et à « goulu »,
et -tromba veut dire « trombe », c’est-à-dire un cy-
clone, une pluie torrentielle. Cette « vieille peau de
Goulatromba », – cette gueuletrombe, cette gueule
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d’orage –, est un « don quichotte de cheval » à la
fois merveilleux et monstrueux, qui permet
l’évasion :

j’entendais les sabots de Goulatromba qui piaf-
fait d’impatience dans ma tête où je lui faisais
faire le pied de grue au lieu de le seller et de fuir
avec lui dans la nuitte pour oublier la présence
ridicule d’Annabelle devant le cormier aux
feuilles immobiles (NMH : 59).

Cette production imaginaire constitue une repré-
sentation de l’inconscient du narrateur :

si tu savais tout ce que j’ai fait pour toi, tous les
sacrifices que je me suis imposés pour pouvoir te
donner la vie, pour te forcer à sortir de ma tête,
pour t’obliger à accepter de vivre avec moi dans
cette maison pleine de cette malicieuse sécheresse
qu’était la sécheresse de cette pauvre folle
d’Annabelle (NMH : 127).

Le fantastique en tant que genre littéraire sem-
ble lié à la modernité, à l’industrialisation et à
l’urbanisation, comme il semble concomitant de la
progression de la petite bourgeoisie. Le fantasti-
que, selon Fabre, « a inscrit dans le texte de la Peur
les angoisses de la Bourgeoisie » (1992 : 428).
Affirmer qu’il existe une correspondance entre le
cynisme latent des sociétés modernes et le fantas-
tique comme phénomènes récurrents serait pré-
somptueux dans l’état actuel des recherches, mais
il reste que, d’un point de vue logique, le cynisme
qui éteint tous les possibles ne peut que générer le
fantastique qui « est lié à une crise de la Raison »
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comme incohérence nécessaire à l’équilibre des
forces verticales et horizontales.

LE ROMAN : LA PAROLE DE L’EXCLU

L’exil dont vous me frappez plaide
en ma faveur, et c’est lui, plus que
le verdict opposé, qui me donne
confiance, car il vaut bien mieux
recevoir vos critiques que vos
éloges.

DIOGÈNE

Sur le plan littéraire, le cynisme apporte les
vertus de la contestation dans un cadre subjectif et
individuel de l’écriture, ce qui est en parfaite adé-
quation avec le caractère existentialiste de cette
philosophie. La forme romanesque peut être consi-
dérée comme le lieu privilégié d’une critique
sociale inspirée du cynisme parce qu’elle permet
d’élaborer, à partir d’un refus d’un état de fait, une
conception du monde qui est en opposition à une
situation historicosociale. La rhétorique cynique
s’élabore à partir de procédés qui visent la « trans-
gression énonciative », c’est-à-dire l’« emploi à
contre-temps » (Maingueneau, 1986 : 117) d’un
terme ou d’une expression, à partir d’un vocabu-
laire hybride – recherché et familier, savant et vul-
gaire, cultivé ou grossier, voire ordurier – qui
cherche à subvertir, à partir de jeux de mots qui
permettront de défier le sens et à partir de figures,
tels le paradoxe et l’oxymore qui sont figures
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d’opposition, telle l’antiphrase qui falsifie l’infor-
mation. Tous ces procédés viennent soutenir l’ar-
gumentation cynique. Quant à la diégèse, elle est
déterminée par les rapports qui sont mis en scène
entre l’individu et la société, rapports qui décrivent
l’exclusion sociale à cause de conditions ethno-
socioéconomiques. Des topoï récurrents, tels le
refus des illusions, le rejet des conventions et la
primauté du corps sur l’esprit, de la nature sur la
civilisation, contribuent à l’installation d’une
conjoncture romanesque à caractère cynique :

l’œuvre romanesque et théâtrale [de Beaulieu]
privilégie le Québec « d’en bas » comme principal
objet de représentation. Elle propose une image
renversée de cette société en donnant la parole à
des marginaux et à des « fous ». Elle leur donne
vie de l’intérieur à travers la mise en scène de
leurs discours incohérents, désarticulés, forme
que prennent le plus souvent des récits conçus
comme de noires épiphanies. Cette évocation
n’emprunte pas la voie classique du réalisme,
mais celle du monologue intérieur, cette stratégie
apparaissant la plus appropriée pour rendre le
flux de la conscience, la pensée à l’état naissant,
largement organique et irrationnelle (Pelletier,
1996 : 14-15).

Mémoires d’outre-tonneau met en scène un
narrateur exclu de la sphère sociale, vivant en au-
tarcie et en quête de son identité, oscillant entre la
figure du cynique Diogène et celle de l’alchimiste
Fulcanelli, entre le matérialisme du cynisme et la
transcendance mystique de l’alchimie. Sa « prise de
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conscience du caractère tragique de l’existence le
conduit à un refus radical du monde, notamment
de la vie en société et de tout ce qui s’y rattache »
(Pelletier, 1996 : 22). Ce refus radical du monde
constitue un des impératifs majeurs du cynisme an-
tique, comme le sont « la liberté intérieure, l’esprit
d’indépendance, le franc-parler, la contestation des
idées reçues, de l’ordre social et des puissances éta-
blies, la “fuite du monde”, le retour à la nature, le
cosmopolitisme » (Paquet, 1992 : 40), que l’on
retrouve à divers degrés dans le roman, ainsi que
dans La nuitte de Malcomm Hudd. Dans ce roman,
le narrateur, Malcomm, à l’instar du bonhomme
Satan, est un pauvre exclu, qui vit en marge d’un
groupe organisé : pour Satan, il s’agit de Petit-
Gibet, alors que Malcomm se trouve dans le Grand
Morial pour « recruter des tchommes, […] pour
trouver une chambre ou pour autre chose » (NMH :
17).

La nuitte de Malcomm Hudd […] est l’expression
d’un constat, d’un diagnostic porté sur une
société qui se défait, qui perd ses assises, sa
cohérence et sa cohésion, laissant chacun sur
son quant-à-soi, livré à toutes les errances et les
dérives possibles lorsqu’il n’y a plus de centre et
de sens (Pelletier, 1996 : 45).

Les deux romans proposent des critiques de la
société et s’inscrivent dans un courant philosophi-
que, le cynisme7, qui est apparu à Athènes vers le
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IVe siècle avant Jésus-Christ, au cours du déclin de
l’empire athénien. Ce courant philosophique mar-
ginal suscite la controverse, particulièrement à
cause de sa méthode, mais aussi à cause de son
sens qui est profondément dérangeant. Quatre fac-
teurs créent des conditions propices à l’émergence
du cynisme : la pauvreté, l’origine ethnique ou
sociale – deux conditions qui entraînaient automa-
tiquement l’exclusion du droit à la citoyenneté
athénienne8 –, la connaissance d’un savoir ainsi
que la présence d’une structure sociale organisée
régie par des lois. Produit par cette conjoncture de
facteurs ethnosocioéconomiques, le cynisme
constitue, en somme, une réponse à l’exclusion
sociale.

Les origines du cynisme peuvent remonter à
Socrate, le père de la dialectique, dont l’objectif
qui était de provoquer afin d’inciter à la réflexion
est repris par les philosophes cyniques. Les cyni-
ques ont réussi

à incarner cette conception de la philosophie qui
avait été au cœur du projet socratique : une
philosophie vécue, accessible à chacun, indépen-
damment de sa condition sociale, qui engage
tout l’être et qui passe par une révolution inté-
rieure plutôt que par l’acquisition et l’accumu-
lation de connaissances (Goulet-Cazé, dans
Paquet, 1992 : 19).
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Délaissé la plupart du temps par les philosophes à
cause de son manque de sérieux, le cynisme a
toujours suscité la controverse, car il propose une
méthode critique efficace à quiconque souhaite
détruire les illusions qui soutiennent les confor-
mismes de toutes tendances et empêchent la trans-
formation de « l’état des choses existant ». De ce
cynisme antique émergent deux courants : le
cynisme hégémonique, qui se fonde sur le refus de
l’égalité entre les humains et qui constitue la forme
de cynisme sur laquelle s’appuie le pouvoir, et le
cynisme de masse, latent dans les sociétés
modernes, qui favorise la résignation à un état de
fait sur lequel il semble impossible d’agir.

Le cynisme hégémonique qui s’appuie aussi
bien sur la terreur que sur la séduction est un
cynisme de duplicité qui fausse les « perspectives
pratiques ». Il s’apparente à l’une des catégories du
« cynisme vulgaire9 », établies par Michel Onfray,
dont la quintessence est le « cynisme éthique ».

Il concerne tout bonnement le refus d’une inter-
subjectivité égalitaire au profit d’une relation
disciplinaire et hiérarchisée. Le cynisme éthique
se distingue essentiellement par le déni de
dignité, la volonté délibérée de faire d’autrui un
moyen pour [ses] propres fins : […] on fait de
l’autre un ennemi à vaincre, une proie dont il
faut se saisir, un adversaire à réduire (Onfray,
1990 : 168).
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Ce courant du cynisme justifie toutes les stratégies
pour asservir les humains afin de les utiliser comme
moyen au service du pouvoir : la vie humaine
devenant, selon cette logique, « le carburant des
profits et bénéfices » (Onfray, 1990 : 167), l’argent
devenant une fin en soi « dont l’unique force est de
réduire au même dénominateur des choses diffé-
rentes » (Jouary et Spire, 1997 : 84).

Quant au cynisme de masse, ce dérivé du
cynisme hégémonique se nourrit de relativisme
(Jouary et Spire, 1997 : 134), il entretient le doute
et il refuse les principes parce qu’on ne peut les
démontrer. Il tend à niveler les différences et à
banaliser la souffrance humaine. Le discours qui
s’appuie sur le cynisme de masse tourne en déri-
sion le pouvoir ainsi que le mouvement d’opposi-
tion à ce pouvoir. En fait, si ce discours constate
les failles, la critique s’arrête toujours au seuil de la
solution, au seuil de l’action, laissant place à
l’impuissance ou à la dérobade, comme fin ultime,
comme preuve de lucidité face à l’idéalisme. Il « se
manifeste comme l’enfant naturel d’un scepticisme
systématique, d’un doute poussé à l’extrême,
quand il ne s’agit pas d’un désespoir essentiel, et
simple » (Jouary et Spire, 1997 : 17). Ce cynisme
produit « une sorte de dysfonctionnement de l’acti-
vité humaine qui intègre durablement la dissocia-
tion entre valeurs et comportements » (Jouary et
Spire, 1997 : 17). Ce courant du cynisme conduit à
la négation de l’expérience et, en même temps, à
l’opportunisme qui devient une qualité de plus en
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plus nécessaire sur le marché du travail au fur et à
mesure que la technocratisation s’installe dans les
sociétés occidentales.

La critique présentée dans Mémoires d’outre-
tonneau, tout comme celle de La nuitte de Mal-
comm Hudd, s’appuie sur le cynisme de masse,
particulièrement en raison de son ambiguïté. Les
narrateurs, tout en dénonçant la société et son
conformisme, ne remettent jamais en question
l’état de cette société. Ils ne proposent jamais de
solution au malaise qu’ils dénoncent : les utopies
sont rejetées, tout comme l’état présent. Tous les
possibles, tous les autres, sont bannis d’entrée de
jeu. La seule voie qui reste alors aux narrateurs est
le fantastique où chacun d’eux plonge allègre-
ment : Satan en évoquant sa dérive alchimique et
Malcomm en s’évadant dans ses rêveries avec
Goulatromba. « Car, pour les humains, un possible
ne se réalise qu’avec la conscience de sa possibi-
lité, et cette conscience ne naît et ne devient conta-
gieuse qu’avec son exploration pratique » (Jouary
et Spire, 1997 : 260).

LE CYNISME TECHNOCRATIQUE

Il y a des « objets » qui interdisent
toute neutralité scientifique […].
ces théories [traditionnelles et po-
sitivistes], dans leur objectivité
feinte, révèlent une connivence
cynique avec une situation sociale
révoltante aux yeux des hommes
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qui souffrent, compatissent et sont
concernés.

Peter SLOTERDIJK, 
Critique de la raison cynique.

Dans une société qui a banalisé les rapports
humains, qui les a réduits à n’être plus que des
échanges économiques, le fantastique essaie de
figurer l’insatisfaction profonde de l’individu face à
une société qui devient de plus en plus anonyme
et dans laquelle il se sent étranger : la ville qui est
le lieu de prédilection du fantastique moderne est
également le lieu de la réification des rapports
humains et le lieu d’émergence du cynisme. En
outre, si ce lieu est fréquemment repéré dans les
essais et les articles sur la littérature fantastique,
aucun d’eux ne prend en compte les effets de la
modification de l’organisation du travail liée à
l’industrialisation. Tout comme l’industrialisation
au XIXe siècle, la technocratisation du travail dans
les sociétés occidentales, après la Deuxième
Guerre mondiale, génère un malaise social provo-
qué par la perte des points de repère traditionnels
ainsi qu’une angoisse existentielle causée par la
mise en application d’une logique économique
dont la rationalité confine l’être humain à n’être
qu’un maillon dans une chaîne de production
interminable, niant de ce fait son expérience
personnelle.

Le fantastique moderne illustre l’aliénation de
cet être privé de son expérience et de son histoire
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(récit de vie ou roman familial) par un mode de vie
qui les évacue constamment.

Tout discours sur l’expérience doit aujourd’hui
partir de cette constatation : elle ne s’offre plus à
nous comme quelque chose de réalisable. Car
l’homme contemporain, tout comme il a été privé
de sa biographie, s’est trouvé dépossédé de son
expérience : peut-être même l’incapacité d’effec-
tuer et de transmettre des expériences est-elle une
des rares données sûres dont il dispose sur sa
propre condition (Agamben, 1989 : 19).

Les soliloques de Satan et de Malcomm illustrent
cet état de fait de la société contemporaine :

cette solidarité du ni meilleur et du ni pire qui
nous laisse loin de tout, loin de la vie et loin de la
mort, enfermés dans nos individuelles petites clo-
ches de verre où nous nous ébattons comme des
porcs dans la boue de nos insipidités, si satisfaits
de ce que nous sommes que nous en arrivons à
trouver beaux les affreux poux qui nous dévorent
le ventre et vis-à-vis desquels nous nous donnons
même le change de vertus imaginaires et gas-
pillons nos énergies à des babioles pour qu’elles
nous consolent momentanément (NMH : 51).

Le vide que produit l’absence d’expérience est
comblé par la création fantastique qui permet
d’échapper à l’angoisse ou, à tout le moins, d’y
faire écran.

L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé
par un fatras d’événements – divertissants ou
ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou
atroces – sans qu’aucun d’eux se soit mué en

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

60

02-Campeau  05/11/03  11:44  Page 60



expérience. C’est bien cette impossibilité où nous
sommes de la traduire en expérience qui rend
notre vie quotidienne insupportable […] ; ce
n’est nullement une baisse de qualité, ni une pré-
tendue insignifiance de la vie contemporaine
(jamais, peut-être, l’existence quotidienne n’a été
aussi riche qu’aujourd’hui en événements signi-
ficatifs) (Agamben, 1989 : 20).

La production fantastique et l’intérêt qu’elle
suscite démontrent qu’elle répond à une demande
individuelle et sociale, qu’elle se fait l’écho d’un
malaise social qui trouve son origine dans l’ano-
nymat où la société moderne confine l’individu,
autant sur le plan du travail que sur le plan de l’ha-
bitation. Cet anonymat se répercute dans les autres
secteurs de la vie : les soins de santé, les services
sociaux, qui deviennent, au cours de la Révolution
tranquille, des lieux d’expérimentation pour la
science10 alors qu’ils étaient avant des lieux de
charité, des lieux soumis au pouvoir technocrate
alors qu’ils étaient avant soumis au pouvoir reli-
gieux. L’individu devient une monade, une cellule,
qui se déplace dans la ville, de son travail à sa mai-
son, d’un service de santé à un lieu de loisirs, sans
que jamais son expérience individuelle ne soit
reconnue, admise ou acceptée, les rapports étant
tous codés de telle sorte que plus aucune expé-
rience n’est possible. Le professionnalisme exigé
dans tous les secteurs d’emplois nivelle les
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comportements à un point tel que plus personne
n’ose agir en désaccord avec le conformisme social,
plus personne n’ose déroger à la consigne même
si celle-ci est absurde.

Quand à une humanité effectivement dépossédée
de son expérience on prétend imposer, comme
aux rats prisonniers du labyrinthe, une expé-
rience manipulée et directive, autrement dit
quand il n’y a d’expérience possible que dans
l’horreur ou le mensonge, alors le refus de l’expé-
rience peut constituer – provisoirement – une
défense légitime. L’actuelle toxicomanie de masse
doit être considérée, elle aussi, dans la perspec-
tive ouverte par cette destruction de l’expérience.
Car entre les nouveaux drogués et les intellectuels
qui découvraient la drogue au XIXe siècle, la
différence est que ceux-ci (en tout cas les moins
lucides) pouvaient encore nourrir l’illusion de
vivre une expérience inédite, alors qu’il ne s’agit
plus pour ceux-là que de se débarrasser de toute
expérience (Agamben, 1989 : 23).

Paolo Virno énumère, dans Opportunisme, cy-
nisme et peur (1991), les caractéristiques requises
par la modernisation technocratique des emplois
dans le monde occidental, que l’on peut énoncer
de la sorte : la flexibilité, la mobilité, l’adaptabilité,
la docilité, la disponibilité, l’efficacité, l’opportu-
nisme. Ces caractéristiques deviennent essentielles
pour arriver à performer sur un marché du travail
de plus en plus compétitif où la capacité de
s’adapter – d’être un véritable caméléon – devient
une question de survie.
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La fantasmagorie des possibilités abstraites, dans
laquelle évolue l’opportuniste, est teintée par la
peur, et secrète du cynisme. Les chances négatives
et privatives sont aussi infinies, tout comme les
« occasions » sont menaçantes. La peur de dan-
gers déterminés, même simplement virtuels, ha-
bite le temps de travail comme une tonalité dont
on ne peut se défaire. […] La menace surgit d’un
contexte qui nous est parfaitement familier ; elle
nous effleure, nous épargne et frappe quelqu’un
d’autre. Ainsi, même à propos de questions
concrètes et circonscrites (posées bien en deçà des
« choses ultimes »), le travail intellectuel de masse
fait, à chaque pas, l’expérience du sentiment
typique de la décimation, à savoir cette euphorie
engendrée par le fait que l’on se trouve être le
neuvième ou le onzième dans le rang. À la diffé-
rence de ce qui advient dans la parabole hégé-
lienne sur les relations entre maître et esclave, la
peur n’est plus ce qui pousse à la soumission
avant le travail, mais est une composante active
de cette instabilité stable qui marque toutes les
articulations internes du processus productif
(Virno, 1991 : 16-17).

« Le technocrate est un caméléon qui change de
couleur au gré de l’environnement », fait remarquer
Patricia Pitcher (1994 : 159), dans son ouvrage
Artistes, artisans et technocrates dans nos organi-
sations, une description qui ressemble étran-
gement à celle de l’opportuniste faite par Virno,
aux qualités qu’on exige du « professionnel », qu’il
soit avocat, médecin ou enseignant. En outre, le
technocrate est un « technicien tendant à faire pré-
valoir les conceptions techniques d’un problème
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au détriment des conséquences sociales et
humaines » (Pitcher, 1994 : 83). Or, comme le dit si
bien Cyrulnik, « la technique n’est que technique » :
elle ne constituera jamais un outil de transforma-
tion, car elle est plutôt un outil à mettre au service
de la transformation, tout comme les technocrates
ne seront jamais des innovateurs, mais des techni-
ciens au service du pouvoir.

La production fantastique moderne, liée à l’in-
dustrialisation et à l’urbanisation qui ont contribué
fortement à modifier les rapports dans les sociétés
occidentales contemporaines, tire son origine
d’une crise du sens, d’une crise de la raison, d’un
désir de transgression de codes et de lois devenus
trop répressifs pour l’inconscient et jugés absurdes.
Au Québec, le clergé, après la Conquête, s’était
chargé d’établir le code de la conformité sociale,
rôle qui a été repris, au cours de la Révolution
tranquille, par les technocrates qui ont restructuré
les échanges sociaux dans une perspective d’effi-
cacité, de rationalité et de rendement. Au cours
donc de cette période, la technocratisation pro-
duira une rupture sociale qui anéantira la paroisse
et les mouvements d’action catholique comme
lieux de rassemblement et de partage. Les ruptures
de ce type conduisent à ce que Bozzetto appelle
des « crises du sens » qui sont à l’origine de la
production fantastique. Les « textes fantastiques
sont […] construits afin de montrer les diverses
modalités d’une telle “mise en crise” du sens, pris
entre l’avancée de la raison et l’irrationnel qui en
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cerne les territoires » (Bozzetto, 1998 : 5). La peur
de l’inconnu que produit la restructuration des
façons de faire, des méthodes de travail, ainsi que
la modification des échanges sociaux qui en
découlent suscite la production d’un texte dans
lequel s’inscrit cette peur. Pour que l’assimilation
de ces changements sociaux par la population se
fasse sans trop de heurts, il est nécessaire que le
discours hégémonique intègre les nouveaux slo-
gans et les nouvelles idées, ce qui s’effectue par le
biais du cynisme hégémonique qui a perverti les
principes libertaires du cynisme antique pour les
asservir à des fins d’exploitation de l’homme par
l’homme dans le non-respect de la dignité
humaine.

Quant à la rationalité, les bourgeois l’ont éta-
blie comme fondement de leurs conduites et, par
voie de conséquence, comme fondement d’un sys-
tème social qu’on appelle capitalisme qui s’est dé-
ployé dans l’industrialisation et qui s’est propulsé
dans la technocratisation de sociétés dites avan-
cées. Les bourgeois se sont servis de la rationalité
du cynisme hégémonique pour mettre un terme au
règne de l’aristocratie qui s’appuyait sur le prestige
de la naissance pour maintenir sa domination sur
la société. La révolution technocratique, consé-
quence de la crise de l’industrialisation, a instauré
un nouvel ordre social, de nouvelles règles du jeu
économique, à partir de la Deuxième Guerre
mondiale. Pour faire cette révolution, un discours
qui s’appuyait sur l’efficacité, la productivité et la
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rationalité a permis d’installer une « nouvelle »
norme qui remplaçait l’ancienne jugée désuète.

EN GUISE DE POINTS DE SUSPENSION

Je pense qu’avant de lire ce livre,
vous aviez les idées claires.
J’espère maintenant qu’elles sont
confuses, car il faut douter, croyez-
moi !

Boris CYRULNIK, 
Sous le signe du lien.

Je n’ai pas d’histoire à raconter. J’ai perdu le goût
de raconter des histoires. J’ai appris que personne
n’écoute les histoires que l’on raconte, que plus
personne ne s’intéresse à la découverte de
nouvelles Amériques. J’ai appris que je vis dans
un monde vénal, corrompu jusqu’aux moelles,
sans avenir, sans grandeur. Ma connaissance est
banale, dit-on. Je m’en moque. Elle m’appartient.
Je me retrouve en elle, et quand je m’y perds, c’est
pour mieux en souffrir (MO : 11).

L’écrivain Beaulieu, dans son élaboration roma-
nesque, propose un discours à la limite de la
cohérence. Ses narrateurs vivent dans le mal-être
perpétuel ne parvenant jamais au bien-être,
éternels insatisfaits, laissés-pour-compte d’une
société dans laquelle ils n’arrivent pas à actualiser
leurs projets ; en fait, ils sont sans projets et, en
cela, ils se rattachent à la philosophie qu’est le
cynisme. Ce mal-être conjugué à leur solitude les
forcent à fantasmer ce qui est refoulé dans un
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discours complètement déréglé, dans un texte de
la déchéance, de la dépravation totale, comme
seule issue à l’enfermement que produit la ratio-
nalité du cynisme technocratique.

Mémoires d’outre-tonneau et La nuitte de
Malcomm Hudd revêtent au Québec une signifi-
cation particulière dans le contexte de la Révolu-
tion tranquille : d’une part, l’ambiguïté identitaire11

qui provient de la difficulté à se définir qu’éprouve
le Canadien français devenu Québécois et de son
incertitude quant à son appartenance à un pays
que l’on qualifie d’incertain ; d’autre part, sous
l’effet du cynisme technocratique, l’exclusion des
conduites irrationnelles de l’inconscient qui
supprime, entre autres, les symboles d’une icono-
graphie considérée comme dépassée.

On pourrait en effet avancer l’idée qu’il n’y a pas
d’identité sans mise en langage de celle-ci et que
donc l’identité se construit dans le cadre d’une
circulation discursive ininterrompue ; de même,
on pourrait soutenir que l’histoire, en tant que
regard jeté sur le passé, est une identité que l’on
met en représentations, en actions et en mots
(Létourneau, 1996 : 26).

FANTASTIQUE ET CYNISME TECHNOCRATIQUE

11. On peut également relever cette ambiguïté identi-
taire dans Le nez qui voque de Réjean Ducharme. Voir
Campeau (2000).
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Martin Peyton

Université du Québec à Montréal

LA CARNAVALISATION ET SA FONCTION

DANS RACE DE MONDE !

Dans l’article que voici, j’aimerais suggérer que
le « véritable » premier roman de Victor-Lévy
Beaulieu, Race de monde ! (1969), met en place un
dispositif textuel riche et subtil que seule la notion
bakhtinienne de « carnavalisation littéraire » est en
mesure de rendre intelligible. S’il est vrai – comme
je le pense et souhaite ici le démontrer – que ce
texte soit intégralement et systématiquement « car-
navalisé », une question surgit qui demande
réponse : quelle fonction si essentielle, si fonda-
mentale la carnavalisation remplit-elle dans l’éco-
nomie d’ensemble de ce roman pour ainsi en
imprégner la totalité du tissu narratif ? Pour
apporter une réponse un tant soit peu satisfaisante
à cette interrogation, il importe de replacer l’œuvre
dans son contexte de production, ici la fameuse
Révolution tranquille, qui fut, comme chacun sait,
une formidable période de mutation pour le
Québec contemporain, marquant le passage défi-
nitif d’une société à caractère traditionnel à une
société moderne.
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Pour les fins de la présente étude, je souhaite
surtout attirer l’attention du lecteur sur la transfor-
mation idéologique de cette période, qui voit
l’émergence d’une formation discursive dite « néo-
nationaliste ». Ce discours trouvera un écho signifi-
catif dans le champ littéraire (chez les poètes
d’abord, ensuite chez les romanciers) qui, à cette
époque, commence justement à se définir comme
« québécois » et non plus comme « canadien-
français ». Beaulieu est assurément l’un de ceux qui
ont le plus fortement contribué, du côté des
romanciers, à opérer la transformation idéologique
du champ littéraire de l’époque. Le projet littéraire
« idéal » de Beaulieu, tel qu’il commence à le
définir à partir de 1965, consisterait à produire une
« épopée québécoise » – grande fresque dépeignant
le passé national –, une œuvre dans laquelle
l’écrivain procéderait ni plus ni moins qu’à la
« (re)création mythologique des pays québécois » et
par laquelle il fonderait la littérature nationale du
Québec contemporain. Cette épopée, Beaulieu
l’envisage dès le départ sous la forme d’une vaste
saga, qui s’intitulerait La grande tribu et qui relate-
rait la « légende sacrée des Beauchemin » dans
l’arrière-pays des Trois-Pistoles. Or, à l’époque où
il veut entreprendre, pour la première fois, la
rédaction de cette œuvre, Beaulieu s’en trouve
incapable : il réalise bientôt que c’est parce qu’il ne
connaît pas – ou trop peu – le monde dans lequel
ont vécu ses ancêtres. C’est ainsi que dans Race de
monde !, son premier roman à mettre en scène le
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clan des Beauchemin, l’auteur se penchera plutôt
sur le passé immédiat de cette famille, celui qu’il
connaît le mieux. Or, ce passé immédiat, celui de
la « Grande noirceur » duplessiste, est un passé dont
les Québécois de la Révolution tranquille viennent
tout juste de se libérer, un passé qu’ils perçoivent
plutôt « négativement », puisqu’il est porteur du
« vieux » discours national, jugé responsable du
retard de la nation. Dans son entreprise d’archéo-
logie du passé national, Beaulieu ne pouvait donc
que rencontrer ce vieux discours national sur son
chemin, de même que le roman traditionnel que
ce discours informait en sous-main. Or, puisque le
projet de Beaulieu consiste à fonder une littérature
nationale, on devine le problème qui a dû rapide-
ment se profiler à l’horizon pour le jeune écrivain :
celui qui aspire au titre de grand écrivain national
ne pouvait quand même pas ignorer le fait – assez
dérangeant, merci ! – qu’il existait déjà une
littérature d’ici qui s’était voulue « nationale », une
littérature qui, au surplus, était porteuse de sa
propre « mythologie », de son propre imaginaire et
de son propre système de valeurs.

L’hypothèse que je soulève dans ces pages,
c’est que Race de monde ! engage un dialogue à
caractère polémique avec ce roman ancien et les
mythes qui l’animent. En vérité, il ne pouvait en
être autrement, puisque rien de nouveau ne peut
se créer sans tenir compte de ce qui précède toute
création, c’est-à-dire sans tenir compte de l’Ancien,
que ce soit pour le louer ou pour en faire le
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procès. Cependant, le dialogue que Beaulieu
engage avec l’Ancien n’aboutit pas, contrairement
à ce qui se passe chez nombre de romanciers de
la Révolution tranquille, à quelque chose comme
une démystification des vieux mythes canadiens-
français et à leur rejet pur et simple. La raison en
est que le type de comique populaire mis à contri-
bution dans Race de monde ! implique plutôt que
ces mythes anciens seront, par le biais d’une « mise
à mort » rituelle et symbolique, démythifiés, dévalo-
risés, soumis à ce que je nomme un RECYCLAGE
DISCURSIF, qui est aussi la condition grâce à
laquelle ils pourront, toujours sur le plan symbo-
lique, renaître autrement, en étant investis de
significations nouvelles et par conséquent remy-
thifiés, revalorisés. Dans son roman des origines,
Beaulieu adopte ainsi la perception dynamique
propre au « réalisme grotesque », système d’images
de la culture comique populaire qui ne saisit les
phénomènes que dans leur état de perpétuelles
transformations (cycles de la vie, de la mort, de la
renaissance) et qui, comme tel, constitue la vision
esthétique la plus apte à traduire la polémique
interne du roman. Mon but est donc de mettre au
jour le travail intensif de recyclage intertextuel que
l’auteur de Race de monde ! pratique sur le
discours national traditionnel et son roman, le tout
en privilégiant quatre variables thématiques
essentielles : la référence terrienne et familiale,
l’inscription religieuse et littéraire. Mais d’abord, il
importe de faire brièvement état de la genèse
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conceptuelle du projet épique de Beaulieu, projet
dont Race de monde ! constitue une première
esquisse tout à fait singulière, puisque ce roman se
donne paradoxalement à lire comme une parodie
du registre épique.

LA CRÉATION MYTHOLOGIQUE 

DES PAYS QUÉBÉCOIS

C’est l’épopée que j’appelle, la
création mythologique des pays
québécois, ce qui n’a pas encore
été écrit, mais qui ne demande qu’à
l’être, qui est comme une furie au-
dessus de Montréal-Nord et de
tout ce qui fait que j’existe.

Victor-Lévy BEAULIEU, 
Monsieur Melville (tome II).

La découverte, en 1965, des Originaux et
détraqués de Louis Fréchette, celle de l’œuvre de
François Rabelais et, enfin, la lecture de La nuit de
Jacques Ferron vont opérer le complet « renverse-
ment » des conceptions esthétiques du jeune
Beaulieu, enrichissant d’harmoniques nouvelles
l’influence « hugolienne » précoce de l’auteur. Celui
qui, jusque-là, s’était inspiré d’une littérature fran-
çaise plutôt « académique » pourra affirmer, en
1971, dans la première partie de Pour saluer Victor
Hugo, revenant sur cette période des véritables
débuts littéraires :
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En littérature, je suis pour les Mongols contre les
Persans, je suis pour la Barbarie contre le Raffi-
nement. Curieusement, mes premières lectures
ont été à l’opposé de cela : il y eut d’abord
Georges Duhamel, puis Julien Green, puis Fran-
çois Mauriac, puis André Gide qui, à lui seul,
représente tout ce que la littérature occidentale a
de décadent et de pétrifié. À cette époque, je
l’ignorais évidemment : je voulais tant être écri-
vain que j’étais prêt à être l’esclave de bien des
servitudes (1971 : 59).

Comme il le laisse entendre, Beaulieu cherchait à
se conformer aux goûts de la critique dominante
de l’époque, en s’efforçant d’adopter un style
sobre, dépouillé, quelque peu avare d’images, sans
débordements ni jeux de mots, en bref : un style
d’emprunt, un style « étranger ». D’ailleurs, le jeune
écrivain ne s’explique pas autrement l’échec de ses
premiers romans – non publiés :

Si tous mes romans de cette époque ont lamenta-
blement avorté, dit-il, j’y vois maintenant une
raison : ils ne parlaient pas de ce que je vivais, je
les situais dans des lieux mythiques. Le visage de
mes personnages était dissimulé derrière un mas-
que, celui d’un langage qui voulait être beau.
Alors mes créatures étaient des monstres abstraits
marchant sur une corde raide : ils n’exprimaient
que ce que je n’étais pas, ils taisaient l’essentiel et
tuaient mon imagination (1971 : 60).

De l’influence qu’auront sur son écriture Fréchette
et Rabelais, Beaulieu dit : « Les contes de Fréchette
m’ont ouvert sur un monde, celui du jeu avec les
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mots. L’univers rabelaisien, lui, a fait éclater mes
vieilles peurs, mes stupides impuissances » (1971 :
60). Pour moi qui étudie la carnavalisation dans le
premier roman que l’auteur ait produit, au sortir de
sa « conversion » esthétique, pareilles confidences
sont évidemment précieuses : elles me confirment
dans l’idée que le jeune Beaulieu a pu, par l’inter-
médiaire de ses influences littéraires, renouer avec
une vénérable tradition de comique populaire,
tradition qui s’était maintenue bien vivante chez
les « habitants » canadiens-français d’autrefois. De
Jacques Ferron, qui allait en quelque sorte confir-
mer le « renversement » déjà opéré par la lecture de
Fréchette et de Rabelais, Beaulieu apprend une
autre leçon :

Et je compris […] que la fonction de la littérature
était d’abord d’être mythologique, d’être plus
grande que l’homme, d’aller loin à l’intérieur du
ventre des symboles. Et je compris que si je
voulais être vraiment romancier, je devais sans
tarder me mettre à l’étude de mon pays, que dans
son passé j’y ferais des découvertes importantes
qui allaient me permettre des prolongements sans
lesquels il ne pourrait, pour moi, y avoir de vérité.
Le sens d’une œuvre comme celle de Jacques
Ferron m’apparut enfin : en assumant le pays,
en le devançant dans des contes ou des romans
bizarres, difficiles, parce qu’ils creusaient une
réalité dont on s’était presque toujours tenu éloi-
gné, Ferron faisait de nous des hommes dignes et
fiers, en marche vers leur destin, et luttant pour
un nouvel ordre du monde. Une œuvre s’affir-
mait enfin, qui venait de nous (1971 : 193).
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Ainsi, c’est au contact de Ferron que Beaulieu
prend conscience de la nécessité de faire « œuvre
nationale ». Cela implique, comme le suggère l’ex-
trait cité, qu’il faille se prêter à une sorte d’archéo-
logie du passé national, de manière à restituer une
image vraie de l’âme collective qu’on entend
dépeindre. À cette époque, Beaulieu entrevoit déjà
la forme idéale que pourrait épouser son entre-
prise : il s’agirait, en somme, de brosser une
grande fresque épique racontant, sur plusieurs
générations, l’histoire des ancêtres de la famille
Beauchemin dans le village des Trois-Pistoles. Or,
sans qu’il sache exactement pourquoi, le jeune
écrivain se révèle incapable de se lancer dans la
rédaction de la saga rêvée. Il mettra un certain
temps à trouver les raisons de ce blocage, ainsi
qu’il le confie lui-même dans la préface de son
Manuel de la petite littérature du Québec (1974) :

J’avais seize ans, je venais de commencer mon
premier véritable roman, celui qui, depuis l’émi-
gration de ma famille des Hauts de Saint-Jean-
de-Dieu au Grand Morial, ne cessait de m’acha-
ler quand, brutalement, je me rendis compte que
je me trouvais incapable de l’écrire. Ce livre, qui
en moi s’intitulait déjà La grande tribu, devait
raconter l’histoire authentique des Beauchemin
dans le village des Trois-Pistoles – une galerie de
mes ancêtres, des géniteurs de mes géniteurs, à
qui je dois beaucoup d’être ce que je suis. Mais
c’était alors pour moi une impossibilité et ça m’a
pris un certain temps pour comprendre pour-
quoi : je ne savais pas dans quel passé mes ancê-
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tres se situaient, je ne connaissais à peu près rien
de leur monde (1974 : 15-19).

Il est permis de penser que Beaulieu a cherché
à se concentrer, dans son premier roman, sur le
passé immédiat de la famille Beauchemin, à défaut
de connaître le passé lointain des grands ancêtres.
Or, ce passé immédiat, celui de la « Grande noir-
ceur » duplessiste, était affecté d’un fort coefficient
de « négativité » pour les Québécois de la Révolu-
tion tranquille. Tel quel, il ne pouvait pas faire
l’objet d’une représentation « positive ». Ce qu’il
représentait, en terme de discours idéologique,
était précisément ce que la Révolution tranquille
rejetait en bloc. En effet, ce discours traditionnel
dont Duplessis fut le dernier représentant reposait
sur le « nationalisme de survivance » qui s’était
élaboré à la suite de l’échec de la Rébellion des
Patriotes de 1837-1838. On connaît les compo-
santes essentielles de ce discours traditionnel, dont
le roman terrien se fit le fidèle écho : fidélité aux
valeurs refuges de la famille, de la terre, de la reli-
gion catholique et de la langue française. Comme
nous allons le voir, Race de monde ! entretient un
rapport polémique avec ce discours traditionnel et,
dans une moindre mesure, avec le roman qui en
fut le pendant littéraire. On peut croire qu’il s’agit
là d’une tentative, chez le jeune écrivain, d’assu-
mer un passé dépassé en vue de mieux l’intégrer.
D’ailleurs, à peu près à la même époque, Beaulieu
écrivait :
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L’écrivain québécois actuel a deux choix : ou il
tourne carrément le dos au passé et s’invente
totalement un présent, donc un futur, ou il croit
suffisamment aux choses qu’il y a derrière lui, s’y
plonge, les assimile, leur donne un sens nouveau,
celui d’une œuvre qu’il bâtit en fonction du
nouvel univers qu’il aimerait voir s’établir ici
(« Parler d’histoire en littérature », Le Devoir,
13 janvier 1973, repris dans 1984 : 219).

Par l’humour, l’auteur de Race de monde ! pourra
recycler les vieux mythes canadiens-français en se
les appropriant par le biais d’un sacrifice symbo-
lique et, du coup, mettre en place les conditions
qui lui permettront d’entreprendre la « création my-
thologique des pays québécois ». Dans la troisième
partie de cette étude, je vais montrer en quoi
Beaulieu reprend et renouvelle, dans son œuvre
ultérieure, les mythes constitutifs de l’identité
canadienne-française.

LE DIALOGUE DE L’ANCIEN ET DU NOUVEAU

Cette idée selon laquelle une
déclaration péremptoire suffit à
éteindre l’action des choses an-
ciennes, est très exactement l’une
des graves illusions que le donqui-
chottisme cherche à détruire, par
des moyens qui ne sont ni le persi-
flage ni la déraison, mais simulta-
nément la piété et l’ironie, le
respect et l’humour, l’admiration et
la critique, l’attendrissement et la
rigueur ; qui substitue donc au ou
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bien catégorique de la satire un et
déchirant, maintenu jusqu’aux
limites de l’absurde.

Marthe ROBERT, 
L’ancien et le nouveau, 
de Don Quichotte à Kafka.

La plupart des critiques s’entendent pour faire
de Race de monde ! une « parodie satirique » de la
société canadienne-française de la fin des années
1950 et du début des années 1960. Si l’on entend
par là que le premier roman de Beaulieu constitue
une critique cinglante et purement « négative » de
la société canadienne-française de l’époque, une
telle étiquette m’apparaît peu judicieuse : selon
Bakhtine, « la parodie carnavalesque est très éloi-
gnée de la parodie moderne purement négative et
formelle ; en effet, tout en niant, la première res-
suscite et renouvelle tout à la fois » (1970a : 1920).
En ce sens, il serait plus juste de parler de Race de
monde ! comme d’une « épopée tragi-comique », la
parodie carnavalesque donnant tout ensemble le
dérisoire et le tragique, le noble et le vulgaire.
Qu’est-ce donc que la « carnavalisation littéraire » ?
Citant d’entrée de jeu la définition générale qu’en
donne Bakhtine dans La poétique de Dostoïevski, je
dirai que cette notion désigne le processus global
par lequel s’opère la « transposition du carnaval
dans la littérature » (1970a : 169). Or, ce qu’il im-
porte de préciser ici, c’est que la dite transposition
est moins de l’ordre d’une représentation du car-
naval dans le texte qu’une structuration du texte

LA CARNAVALISATION ET SA FONCTION

81

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 81



par le carnaval. Ainsi, représenter les festivités du
carnaval dans un texte ne suffit pas pour en faire
automatiquement un texte carnavalisé. Pour le
critique André Belleau, un texte carnavalisé, c’est
« un texte structuré par la culture carnavalesque sur
divers plans : la narration, le contenu narratif, les
images » (1986 : 193). La carnavalisation littéraire
est donc à chercher autant dans le sens de ce qui
est dit (le contenu narratif) ou laissé à voir (les
images) que dans la manière dont les choses sont
dites ou laissées à voir (la narration). C’est dire que
le texte doit être imprégné par les caractéristiques
du carnaval énumérées par Bakhtine. En voici
quelques-unes : le carnaval est général ou il n’est
pas, c’est-à-dire que tout le temps que dure le
carnaval, la règle doit être celle du « monde à l’en-
vers » pour tous et s’accompagner d’un renverse-
ment ludique de la hiérarchie sociale ; les interdits
sont levés et tout ce qui est normalement refoulé
dans les rapports sociaux peut s’exprimer libre-
ment ; enfin, l’inconvenance parodique et profana-
trice s’étend à tout ce que la hiérarchisation fermait
et séparait (parodies et travestissements de textes
et de paroles sacrées, blasphèmes, rabaissements
des symboles du pouvoir). Ce qu’il importe de
souligner, à ce stade, c’est que toute cette « mise en
scène » carnavalesque a une portée rituelle profon-
dément positive. Comme le dit Bakhtine, le « car-
naval célèbre l’anéantissement du vieux monde et
la naissance du nouveau monde, de la nouvelle
année, du nouveau printemps » (1970a : 407). Par
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l’utilisation de la parodie, de la profanation et du
rabaissement, le carnaval se présente comme un
rituel par lequel tout ce qui appartient au « vieux
monde » est mis à mort, symboliquement sacrifié,
pour que la chance lui soit ainsi donnée de renaî-
tre autrement.

Dès la première page du roman, le narrateur
de Race de monde ! se présente – non sans ironie –
comme un personnage que les autres pourraient
possiblement prendre pour un « idiot ». Ce trait est
important puisqu’il conforte le lecteur dans l’idée
que le point de vue du narrateur sera pour le moins
singulier. Par le renversement des perspectives
qu’opère une narration assurée par un pseudo
idiot, les conditions sont réunies qui nous intro-
duiront dans le « monde à l’envers » du carnaval
romanesque. En effet, la « société fictive » mise en
place par le roman de Beaulieu est structurée selon
les catégories carnavalesques : toutes les figures
détentrices du pouvoir dans le « monde ancien » –
aussi bien celles que le discours national tradi-
tionnel valorisait (Agriculteur, Père, Prêtre) que
celles par rapport à qui s’était élaboré ce discours
(le Canadien anglais) – toutes ces figures, donc,
seront l’une après l’autre découronnées, frappées,
insultées comme il est de coutume en période de
carnaval. De même que tous les personnages du
roman qui, chacun à sa façon, volontairement ou
non, iront s’allier à l’une ou l’autre de ces figures
d’autorité. En revanche, seront couronnés, adulés
comme maîtres le narrateur, Abel dit « Bibi
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Gomm », grand romancier de la « quochonnerie »
devant l’Éternel, de même que son frère Jean-
Maurice alias Machine-Gun, gangster de son état.
En parallèle, un clergé bouffon se mettra en place,
comme il est de coutume lors de la fête des fous.
De même, tous les objets de culte, les emblèmes
du pouvoir seront systématiquement rabaissés,
profanés. Comme l’a montré Bakhtine, le rabaisse-
ment consiste à transférer tout ce qui est élevé,
idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, de
manière à lui assurer une nouvelle naissance :

Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à
communier avec la terre comprise comme un
principe d’absorption en même temps que de
naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème
du même coup, on donne la mort pour redonner
le jour ensuite, mieux et plus. Rabaisser, cela veut
dire faire communier avec la vie de la partie
inférieure du corps, celle du ventre et des organes
génitaux, par conséquent avec des actes comme
l’accouplement, la conception, la grossesse,
l’accouchement, l’absorption de nourriture, la
satisfaction des besoins naturels. Le rabaissement
creuse la tombe corporelle pour une nouvelle
naissance. C’est la raison pour laquelle il n’a pas
seulement une valeur destructive, négative, mais
encore positive, régénératrice : il est ambivalent, il
est à la fois négation et affirmation (1970a : 30).

De ce point de vue, on peut dès maintenant
affirmer que tout le rituel de carnaval mis en
branle dans Race de monde ! vise à faire mourir les
mythes du vieux monde pour ensuite les faire
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renaître sur une nouvelle base. Voyons comment
cela s’opère à l’intérieur du texte, en suivant tour à
tour le traitement réservé à chacun des quatre
mythes fondateurs du discours idéologique
traditionnel.

LE MYTHE DE LA FAMILLE CANADIENNE-FRANÇAISE 

ET LA FIGURE DU PÈRE

Nous ne sommes pas des enfants
qui honorent leur père et mère. Au
nord, ton père et ta mère !

Victor-Lévy BEAULIEU, 
Race de monde !

Dans Race de monde !, la référence au mythe
de la famille canadienne-française se fait à la fois
en amont (les ancêtres) et en aval (la descendance)
des figures parentales, et plus particulièrement de
la figure du Père, ce pilier de la famille patriarcale
que valorisait le discours traditionnel. Dans son
univers romanesque, Beaulieu met en scène une
figure paternelle passablement malmenée. C’est
entre autres choses ce que souligne le critique Jac-
ques Michon, dans un article des plus intéressants
intitulé : « Projet littéraire et réalité romanesque
d’Abel Beauchemin » (1993). Il y démontre
comment Race de monde ! établit, à la fois par son
titre et par le nom même des Beauchemin, un rap-
port intertextuel avec Le Survenant de Germaine
Guèvremont – ce « roman du rêve déçu de la
grandeur patriarcale ».
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Didace Beauchemin, un patriarche privé de
descendance, voyant sa race s’éteindre avec son
fils Amable, un incapable et un demeuré, met tous
ses espoirs dans le Survenant, un vagabond de
passage qui lui rappelle la force et la virilité perdue
des ancêtres. « Race de monde ! » est le juron que
Didace utilise pour conjurer, conspuer l’engeance
des impuissants comme Amable. En contrepoint, la
figure du Survenant représente la parenté sou-
haitée, la fidélité à la race, la grandeur phantasmée
des origines, le passé mythique des Didace fils de
Didace. En donnant au père de Race de monde ! le
nom de Dentifrice Beauchemin, le narrateur de
Beaulieu cite et pointe cette référence patriarcale,
ce modèle, et en même temps signale dans le pré-
nom dégradé (Dentifrice versus Didace) la perte, la
dérision. Ce qui était tragédie dans Le Survenant
devient comédie. La tragédie, c’était le drame du
patriarche déçu, privé de succession par le départ
du Survenant, l’histoire interrompue dans la
famille ; la comédie, ce sera celle du patriarche
déchu, engendrant une race de demeurés, une
succession d’Amable (dont le nom contient déjà le
prénom anagrammatisé d’Abel). Le mot « Vraie »
dans le titre de la série – « la Vraie Saga des Beau-
chemin » – peut être lu comme un trait d’ironie, en
opposition à la saga interrompue des Didace. La
« vraie saga » mettrait en scène la descendance du
pire, comme l’envers de la grandeur irréalisée,
rêvée, dont l’origine innommée se situerait autant
dans le passé glorieux et oublié des ancêtres que

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

86

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 86



dans l’avenir de l’œuvre qu’Abel voudrait écrire
(Michon, 1993 : 21-22).

D’entrée de jeu, la figure patriarcale se trouve
donc soumise à une « destitution » carnavalesque :
de noble et quelque peu intimidante qu’elle était
dans la représentation idéalisée du discours idéo-
logique traditionnel, elle devient ici comiquement
pitoyable et lamentable. Ce traitement correspond,
d’une certaine manière, à l’acte rituel de
l’intronisation-détronisation dans lequel Bakhtine
voyait la quintessence de la perception carnava-
lesque, c’est-à-dire le pathos de la déchéance et du
remplacement, de la mort et de la renaissance.
Dans ce rituel, on intronise le contraire d’un vrai
roi – il peut s’agir d’un esclave ou d’un bouffon –
qui, à la fin du Carnaval, se verra détronisé (le
peuple lui enlève alors sa couronne, ses vêtements
de roi et ses autres insignes de pouvoir, le tout en
se moquant gentiment de lui et en lui bottant le
derrière). Ce rituel « exprime, dit Bakhtine, le
caractère inévitable et en même temps la fécondité
du changement-renouveau, la relativité joyeuse de
toute structure sociale, de tout ordre, de tout pou-
voir et de toute situation » (1970b : 172). Dans Race
de monde !, le Père – « roi » de l’ordre social
ancien – se trouve donc, dès le départ, symboli-
quement détronisé, suggérant de la sorte un chan-
gement de l’ordre social. Même s’il n’y a pas d’in-
tronisation à proprement parler, même si l’accent
est plutôt mis sur la détronisation comme telle,
l’image n’en demeure pas moins profondément
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carnavalisée : pour Bakhtine, c’est « justement le
rite de la détronisation qui offre l’image la plus
vive des changements-renouveaux, de la mort
créatrice et féconde » (1970b : 173). De plus,
l’ambivalence qui caractérise l’ensemble du roman
sauve une telle image de ce qui pourrait n’être –
comme dans beaucoup de parodies modernes1 –
qu’une « simple dénonciation négative, à caractère
moral ou socio-politique » (1970b : 173). Le roman
de Beaulieu échappe à ce genre de réquisitoire
purement négatif – qui, il faut bien le dire, carac-
térisait un certain nombre de romans de la Révo-
lution tranquille.

Dans un passage du roman, c’est le goût bien
connu de Papa Dentifrice pour la « mouvance » (le
déménagement) qui devient prétexte à une nou-
velle destitution : « Compréhensif, Papa Dentifrice
laissa le revers de mon gilet, dit Abel, et sauta dans
la vanne du Roi des déménageurs, le sieur G.
Théroux, esquire, garagiste, homme de main et
fameux joueur de cartes » (1979 : 112). Comme on
le voit, avec le royal Papa Dentifrice, on ne peut
déménager qu’en « royale » compagnie – à tout
seigneur, tout honneur ! –, c’est-à-dire en compa-
gnie du « Roi des déménageurs ». Ce passage, qui
illustre bien l’un des traits fondamentaux de la

1. D’après Bakhtine, en effet, la parodie « moderne » ne
connaîtrait que le « premier temps » du rire carnavalesque,
c’est-à-dire la négation (la raillerie). Le véritable rire carna-
valesque – qui tient compte, lui, des « deux pôles du chan-
gement » – en connaît un deuxième : l’affirmation (la joie).
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perception carnavalesque, soit la suppression
joyeuse des distances hiérarchiques entre les
hommes, met en jeu ce que Bakhtine nomme une
« construction hybride » : celle-ci, en attribuant à un
seul et même personnage des caractéristiques
appartenant à différentes classes sociales, tend à
gommer la hiérarchie officielle. En effet, le person-
nage est ici associé tout à la fois à une forme de
royauté (« Roi des déménageurs »), à la classe sei-
gneuriale (« le sieur G. Théroux »), à la gentry
anglaise (« esquire »), de même qu’à la classe
populaire à travers les métiers de garagiste et de
déménageur. Il y a donc, ici aussi, une manière
d’acte rituel d’intronisation-détronisation : en une
sentence « ambivalente », qui est à la fois
« affirmation-négation » (roi/non-roi), on couronne
et découronne tout ensemble le « sieur G. Thé-
roux » et, par extension, Papa Dentifrice, le « royal »
déménagé de la scène en question.

Pour les raisons mentionnées plus haut, la
question des « ancêtres » n’est pas abordée de
manière vraiment significative dans la première
version de Race de monde ! C’est dans la version
revue et corrigée de 1979 que les grands ancêtres
de la lignée paternelle seront évoqués par Abel : ils
y apparaîtront dans le halo mythique et glorieux
des commencements. Les patriarches fondateurs
de la famille Beauchemin, dont Abel relate les
hauts faits, sont au nombre de trois : Thadée, Jos
et Moïse, ce dernier étant l’ancêtre de Papa Denti-
frice. D’après l’histoire familiale relatée par Abel,
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les membres de la lignée de Moïse furent, de père
en fils, forgerons de leur état, et ce, jusqu’à Charles
Beauchemin qui, refusant de perpétuer la longue
tradition, marque le début de la déchéance
familiale. On peut dire qu’avant l’avènement de
Charles, les pères Beauchemin étaient des « rois »,
puisque Moïse s’était installé, dit Abel, « dans les
royaumes de la Rivière Trois-Pistoles » (1979 : 22).
Dans cette perspective, la déchéance s’installe
donc avec l’arrivée de Charles Beauchemin, dont
le destin apparaît désormais sous un angle plus
« tragique » que dans la première version du roman,
où il est volontiers présenté comme un « roi »
déchu, à la fois pitoyable et risible.

Malgré tout, un aïeul est évoqué dans la pre-
mière version du roman, mais celui-ci appartient à
la « lignée » maternelle (si l’on peut dire une
pareille chose en régime patriarcal). En effet, Abel
brosse dès le premier chapitre un portrait burles-
que de l’un des « ancêtres » de Mam Beauchemin,
un certain Job Horton, qui « fut d’abord tireur-de-
diable-par-la-queue à Trois-Pistoles avant d’émi-
grer en Louisiane d’où il revint sur la faim de son
règne sans le sou et édenté par un Négro qui lui
avait cassé une bouteille de bière sur la margou-
lette parce que ce damné Noir n’aimait pas la fa-
çon qu’avait l’aïeul de faire le ragoût » (1969 : 112).
Dire que Job Horton connut un « règne sans le

2. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention RM suivie du numéro de la page.
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sou » implique donc qu’il fut, si l’on accepte de
prendre pareille expression au pied de la lettre,
une sorte de « roi déchu » ou de « roi déshérité ». Or,
de quoi s’agit-il, ici encore, sinon d’un acte rituel
d’intronisation-détronisation ? De plus, un passage
comme celui-là met en évidence, comme on peut
le voir, la catégorie carnavalesque dite des « mésal-
liances » : celui qui est roi devient en quelque sorte
l’esclave (le « serviteur ») de celui qui, chez nos
voisins du Sud, fut jadis tenu pour un esclave : le
Noir. En un mot, ce « royal » ancêtre de la branche
maternelle de la famille Beauchemin était déjà,
avant la lettre, ce « Nègre Blanc d’Amérique », plus
misérable que les misérables eux-mêmes. Ainsi,
dans la perspective qu’ouvre la première version
du roman, les causes de la « déchéance » des Beau-
chemin semblent être à chercher dans un passé
plus éloigné. On remarque donc qu’il y a, d’une
version à l’autre, quelque chose qui ressemblerait
à une revalorisation de la figure des « ancêtres »
(dans l’acception la plus large de ce terme) ; mais
s’il y a revalorisation, celle-ci ne se fait plus sur le
mode « idéaliste », comme c’était le cas dans le
discours idéologique traditionnel.

Finalement, il est intéressant de constater que
la métaphore « royale » de la relation filiale s’étend
jusqu’à Abel, comme en témoigne cette remarque
de Festa : « Tu es toujours dans la lune : un Roi ne
doit pas être dans la lune », à quoi Abel répond :
« Même s’il est le Roi de la lune ? » (RM : 78).
Comme nous l’avons dit, dans le « monde à
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l’envers » mis en place en période de carnaval, il
est normal que celui qui se présente comme un
« idiot » soit sacré roi ! D’autre part, la symbolique
lunaire à laquelle Abel associe sa royauté suggère
un lien avec l’imagination, la création, l’enfante-
ment, toutes choses qui évoquent ses aspirations
d’écrivain, et l’idée selon laquelle il serait au moins
souverain dans cet espace imaginaire, espace pre-
mier de toutes les libertés. De la même manière,
quoi d’étonnant à ce que Jean-Maurice soit consi-
déré comme « le roitelet du quartier » (RM : 49) ? Si
l’idiot est couronné, il est tout à fait normal, en
période de carnaval, qu’il en aille de même pour
le bandit ! Et le couronnement bouffon de ces
membres de la nouvelle génération célèbre en
quelque sorte l’avènement du nouveau monde.

Venons-en maintenant à la notion « idéalisée »
de la famille, telle que véhiculée par le discours
traditionnel, et voyons quel traitement carna-
valesque Abel lui fait subir. La famille, dans la pers-
pective ouverte par Race de monde !, est bien cette
« descendance du pire » dont parlait Michon, c’est-
à-dire cette progéniture de « demeurés » dont Abel
nous entretient dès les premières pages du roman :
si nous acceptons que les Beauchemin soient une
figure emblématique du peuple canadien-français,
nous nous trouvons bel et bien, comme l’écrit
Maria Regina Barcelos Bettiol, « devant un peuple
de gens édentés, de poilus, de porteurs d’ano-
malies » (1997 : 38). Dans le premier chapitre, en
effet, Abel se propose de faire le « portrait » moral
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et physique des membres de la « grande tribu ». Ce
faisant, il commencera à dessiner progressivement,
dans la trame du récit, l’image du corps grotesque,
mettant l’accent

sur les parties du corps où celui-ci est soit ouvert
sur le monde, c’est-à-dire où le monde pénètre en
lui ou en sort soit sort lui-même dans le monde,
c’est-à-dire sur les orifices et protubérances, sur
toutes les ramifications et excroissances
(Bakhtine, 1970a : 35).

Quand arrive le tour de Gabriella, par exemple,
Abel ne trouve rien de mieux pour la présenter
que ces deux courtes phrases :

Quand à Gabriella, je ne retiens [d’elle] que ses
belles fesses et que son large sexe que j’ai vu par
le trou de la serrure de sa porte de chambre.
Lorsque je la vois, lorsqu’elle me parle et lorsque
je lui réponds, je ne vois, ne parle qu’à ses belles
fesses et qu’à son large sexe (RM : 10).

Dans cet exemple, caractéristique du style d’Abel,
on voit bien que l’accent est mis sur des parties
grotesques du corps (fesses, sexe) – dont il exa-
gère par ailleurs les dimensions, insistant sur la
grosseur (belles fesses) ou sur la largeur (large
sexe), conformément aux canons esthétiques du
régime de représentation caractérisant le « réalisme
grotesque ». Dans cette optique, ce serait une
erreur, je pense, de dire qu’il s’agit là des propos
d’un écrivain misogyne : dans Race de monde !, la
représentation grotesque du corps vaut pour tous,
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hommes et femmes, petits et grands, jeunes et
vieux, rouges et bleus. Voici, par exemple, la pre-
mière description qu’Abel fera de Fernandel, son
directeur d’école : « Je notai au premier coup d’œil,
écrit-il, que Fernandel était gros des fesses et petit
des paupaules » (RM : 107). D’autre part, ce serait
une erreur évidente que de taxer de « vulgarité » –
certains critiques ne s’en sont pas privés – une telle
insistance sur les parties « grotesques » du corps. Le
vocabulaire « populaire » et largement ludique
(fofounes, péteu, seins-seins, etc.) qu’Abel utilise
ailleurs pour nommer ces mêmes parties tend à
éliminer leur connotation « négative » (« négative »
pour le sérieux unilatéral des « idéologies offi-
cielles ») de manière à leur restituer leur dimension
comique et festive, c’est-à-dire celle que leur
accorde la conception carnavalesque. Par un tel
vocabulaire, la représentation du « corps grotes-
que » est investie par une énergie saine qui tend à
lui redonner une dimension positive.

Finalement, le « portrait de famille » des Beau-
chemin se termine devant la salle de bain – rien de
moins ! – chose qui, est-il besoin de le dire, enlève
singulièrement de sa « grandeur » et de sa « no-
blesse » à la scène. D’ailleurs, on arrive à ce point
culminant (ou déclinant) de la scène au moment
où le narrateur présente, pour la première fois,
Papa et Maman Dentifrice Beauchemin, géniteurs
de cette engeance de « demeurés » :
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J’allais oublier [de présenter] Papa et Maman
Dentifrice Beauchemin, dit Abel. Le premier est
mon père, comme vous avez sans doute dû le
deviner. Et la deuxième est ma mère. Dentifrice
est un sobriquet. Tous les soirs, Papa et Maman
Dentifrice s’enferment dans la salle de bains,
enlèvent leurs doubles râteliers, les font tremper
dans la baignoire emplie d’eau, sortent leurs
brosses à dents dans les étuis en peau de cochon
et, l’ossature de leur bouche dans leurs mains,
frottent. Ça dure des heures. Pendant ce temps,
Jean-Maurice, Charles-U, Gisabella, Abel dit Bibi
Gomm, Steven, Félix, Gabriella, Elisabeth, Joce-
lyne et Colette attendent à la porte. Nous démé-
nageons souvent nos lits devant la salle de bains
pour ne pas perdre notre tour, car malgré nous,
nous nous endormons à force d’attendre (RM :
16).

Dans ce passage, le Père et la Mère de la fa-
mille traditionnelle sont présentés, eux aussi, sous
l’angle du principe du « bas corporel » (rabaissant
de la sorte l’image « idéalisée » que s’en fait le dis-
cours traditionnel). En effet, Abel y présente Papa
et Maman Dentifrice en train de brosser leurs
« râteliers » – qui sont, selon la définition toute
personnelle qu’en donne le narrateur plus loin, des
« appareils à mastiquer les aliments » (RM : 23). Ce
sont donc des objets qui évoquent indirectement
les fonctions digestives et, par suite, le « bas corpo-
rel ». De la même manière, c’est tout le portrait de
famille – à vrai dire peu édifiant – qui se trouve,
par la proximité de la salle de bain, rabaissé dans
le principe du « bas corporel ». C’est donc, d’une
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façon générale, la représentation idéalisée de la fa-
mille, telle que l’entendait le discours idéologique
traditionnel, qui se trouve « rabaissée » dans le
roman de Beaulieu. Et il en va de même, comme
nous l’avons vu, pour la figure du Père et pour la
référence filiale en général qui, par un jeu de
couronnement-découronnement carnavalesque, se
trouvent renversées. Or, ce renversement étant
pour ainsi dire en analogie sémantique avec le
rabaissement, on peut affirmer que les figures de
l’Ancêtre et du Père font l’objet d’un recyclage
carnavalesque, c’est-à-dire qu’en renversant le haut
vers le bas, l’image idéalisée de cette filiation se
trouve plongée, elle aussi, dans le « bas » topolo-
gique, lieu de la « mort » et de la « renaissance » (je
parlerai plus loin de ce qu’implique une pareille
« renaissance »).

LE MYTHE DE LA TERRE 

ET LA FIGURE DE L’AGRICULTEUR

Avant de se dévouer à la cause des
fous, Papa Dentifrice cultivait une
ferme pierreuse de la Gazpésie
[sic]. Cultiver est à la vérité un bien
grand mot qui ne dit absolument
pas ce qu’on tentait d’y faire sur
cette saprée ferme achetée par
désespoir.

Victor-Lévy BEAULIEU,
Race de monde !
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Si Race de monde ! n’évoque qu’épisodique-
ment l’univers propre au roman de la terre, il n’en
demeure pas moins que l’ensemble du récit de
Beaulieu entretient, nous l’avons vu, un dialogue à
caractère polémique avec le dispositif idéologique
qui sous-tendait le roman paysan. Le narrateur
consacre malgré tout un chapitre complet à la
description de la vie campagnarde menée par les
Beauchemin à Saint-Jean-de-Dieu. Intitulé « Les
600 jours les plus longs de la famille Dentifrice
Beauchemin en le beau village de Saint-Jean-de-
Dieu », cet épisode du roman se révèle une parodie
complète de l’épopée terrienne. Ayant laissé son
emploi et chômé un peu plus de six mois, le père
Beauchemin achète une ferme et une terre avec ce
qui lui reste d’économies. Il fait donc ce que pres-
crit le roman terrien, pour lequel posséder et culti-
ver une terre est un gage de bonheur et de pros-
périté. Cependant, la terre se révèle bientôt
pierreuse et incultivable, si bien le 427e jour de
cette fabuleuse épopée, le père Beauchemin
convoque le conseil de famille et lui apprend qu’il
s’exilera à Montréal pour devenir gardien de fous
à Saint-Jean-de-Dieu, l’asile ! Il y a, dans ce
revirement de situation, une destitution carnavales-
que de la figure de l’Agriculteur traditionnel, qui se
trouve ravalé au rang de bouffon, de « fou » : un
Roi devenu « fou du roi » !

Par ailleurs, le thème de l’agriculteur déchu
obligé de s’urbaniser permet à Beaulieu d’esquis-
ser le traitement carnavalesque d’une autre grande
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figure d’autorité de l’époque, celle du Canadien
anglais, en tant qu’il exerce une oppression écono-
mique et nationale sur les Canadiens français. Si le
père Beauchemin ne perd pas sa terre aux mains
des Anglais, il n’en demeure pas moins qu’il aura
à devenir le locataire d’un propriétaire anglo-
phone, une fois arrivé à Montréal avec sa famille.
Ce personnage apparaît comme une figure d’auto-
rité, appartenant à une « élite sociale », puisqu’il
traite avec mépris la famille Beauchemin :

Moins heureux que lui était notre propriétaire, ce
Mister de la Têtecarrée qui nous ridiculisait parce
que nous étions pauvres comme Job. Il commença
par nous reprocher d’être entrés chez lui sous
fausse représentation, Papa Dentifrice lui ayant
affirmé qu’il n’avait que quatre enfants, puis il
ajouta l’insulte aux injures en disant aux autres
locataires : « Ça se voit que ça arrive de la
campagne : c’est bouché des deux bouts, les
Beauchemin » (1979 : 60).

Cette figure d’autorité plutôt antipathique subira
une double destitution carnavalesque : dans sa
dénomination d’abord, à travers laquelle Abel
manifeste une inconvenance parodique, et ensuite
dans les rapports tumultueux, irrévérencieux que
Papa Dentifrice entretient, en général, avec cette
« race » de propriétaires :

Si nous déménageons tous les semestres, explique
Abel, c’est que […] Papa Dentifrice a une vilaine
habitude, comme qui dirait une maladie hon-
teuse : il décravate tout le temps les propriétaires
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susceptibles qui sont de préférence des maudits
Anglais (RM : 108).

Si l’on accepte d’envisager la « cravate » comme
une sorte d’emblème du Pouvoir (dans la société
capitaliste : celui des patrons et des dirigeants de
toutes sortes), l’action de « décravater » prend évi-
demment l’allure, ici, d’une détronisation bouf-
fonne d’une figure d’autorité. Dans la version
remaniée de 1979, l’aspect détronisant de cette
séquence se trouve encore renforcé :

Hier Papa Dentifrice s’est engueulé avec le Mister
de la Têtecarrée qui l’accusait d’avoir volé des
plinthes dans son hangar. Papa Dentifrice vit
rouge. Il prit le Mister de la Têtecarrée par la cra-
vate et l’envoya, le messieu, rouler dans l’escalier
à grands coups de piépié dans le cul (1979 : 80-
81).

Les coups de pied au derrière, tout comme les
injures d’ailleurs, sont le traitement qu’on réserve
aux « faux rois » du carnaval, quand arrive le temps
de la détronisation bouffonne. Ainsi, le Canadien
anglais, autre figure d’autorité crainte – et donc
implicitement valorisée – dans le discours idéolo-
gique traditionnel, se voit détronisé comme le
furent les figures de l’Agriculteur, de l’Ancêtre et
du Père.
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LE MYTHE DE LA SURVIE MESSIANIQUE 

ET LA FIGURE DU PRÊTRE

J’étais jeune. J’avais sept ans peut-
être quand un jour l’institutrice se
mit à nous parler des horreurs de la
guerre et de la cruauté des Alle-
mands. Finalement elle nous
demanda ce que nous ferions si un
soldat faisait irruption dans la
classe, décrochait le crucifix pendu
au mur, le jetait à terre sur le plan-
cher, le foulait sous ses bottes et
exigeait de nous que nous l’imi-
tions en blasphémant. En même
temps, elle nous raconta les suppli-
ces que les Barbares faisaient subir
à ceux qui refusaient de se livrer à
ce sacrilège (on les enterrait jus-
qu’aux épaules, ou on les torturait
cruellement et on les finissait d’une
balle dans la tête). Pourtant, lors-
que les mains se levèrent, je fus le
seul à dire que j’acceptais de fouler
le Christ sous mes pieds, sans être
capable d’expliquer pourquoi.

Victor-Lévy BEAULIEU, 
Race de monde !

La référence religieuse est sans conteste la plus
richement traitée dans Race de monde ! C’est pour-
quoi je m’y attarderai un peu plus longuement.
Pour des raisons de clarté, je vais traiter séparé-
ment les différents aspects de cette référence reli-
gieuse, lesquels se mêlent et s’interpénètrent dans
le roman : je me pencherai tour à tour sur le
traitement carnavalesque réservé aux objets sacrés
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ou cultuels, puis sur celui réservé aux récits mira-
culeux de la Bible, et enfin sur le travestissement
parodique des principaux représentants de l’Église.
En ce qui concerne les objet religieux ou cultuels,
on trouve quantité de passages, dans le roman, où
ces derniers sont réinterprétés sur le plan du « bas
matériel et corporel ». Témoin cette exclamation
d’Abel, dans une scène particulièrement « torride »
le mettant en vedette avec Festa : « Mes couilles,
ma pauvre fille, résonnent comme les cloches de
Sainte-Anne de Beaupré ! » (1979 : 87). Une compa-
raison comme celle-ci contient évidemment un
« rabaissement » sous-jacent : les cloches de l’Église
de Sainte-Anne de Beaupré, objets appartenant à la
sphère du sacré, sont ramenées sur le plan du « bas
corporel » (les « couilles »). De tels rapprochements
sont monnaie courante dans Race de monde ! Ainsi
peut-on entendre Abel affirmer, par exemple, que
« Festa est vraiment l’Arche d’Alliance du Saint des
Seins » (RM : 45), rapprochant de la sorte un objet
sacré (l’Arche d’Alliance) avec une partie « grotes-
que » du corps (les seins).

D’autres comparaisons, d’une élaboration plus
complexe et plus subtile, opèrent à travers ce que
je serais tenté de nommer une « image narrative » et
que je définirais comme un court segment narratif
qui, en rapprochant des objets chargés de valeurs
contradictoires, tend à faire image. Un passage
particulièrement cocasse du roman, qui fait partie
des « 600 jours les plus longs de Saint-Jean-de-
Dieu », illustre bien cette notion :
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Cette semaine-là, Johny Bull [un taureau] avait
par trois fois sauté la clôture de pieux. Et par trois
fois aussi, il était grimpé sur le dos d’une génisse
et, ô miracle ! l’avait enculée avec ce qui nous
paraissait être, à Steven et moi, la réplique de la
célèbre baguette de Moïse, sauf qu’elle était rouge
comme une carotte de serre et qu’elle ne mesurait
pas plus de deux pieds et quelque (RM : 22).

Contrairement aux exemples cités précédem-
ment, le rapprochement opéré ici est déjà moins
« direct » : un paragraphe complet est nécessaire
pour mettre en place la comparaison d’un objet
sacré (la baguette de Moïse) avec une partie gro-
tesque du corps (la verge) qui est elle-même
engagée, comme dirait Bakhtine, dans l’un des
« actes du drame corporel » (c’est-à-dire l’accouple-
ment, le manger, le boire, les besoins naturels,
l’accouchement, etc.) affectant la vie du corps gro-
tesque. Le rabaissement de ce qui est spirituel,
idéal, élevé passe donc par une image déjà beau-
coup plus « complexe » sur le plan narratif.

Dans le même ordre d’idées, je pourrais citer
l’épisode hautement burlesque dans lequel, pour
retrouver un dentier égaré dans l’herbe par Jos,
tous les enfants de la famille Beauchemin se
prêtent à un singulier rituel :

On organisa une battue, qui commença par la
récitation du chapelet dont au moins un
exemplaire avait été distribué à tous les enfants,
avec mission de le lancer en l’air afin que la
croix en tombant indiquât dans quelle direction
il fallait chercher [pour retrouver le dentier]. Les
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chapelets volèrent et il y eut une première décep-
tion : ils indiquèrent onze directions différentes
(RM : 22-23).

Ici, il y un a rabaissement qui consiste à éta-
blir, par le biais d’une image narrative ambivalente,
une adéquation entre les chapelets et le dentier de
Jos, profanant de la sorte des objets cultuels en les
mettant sur un pied d’égalité avec « un appareil à
mastiquer les aliments ». En effet, il n’y a pas adé-
quation d’un objet à caractère religieux avec n’im-
porte quel objet profane, mais bel et bien avec un
dentier, c’est-à-dire avec un objet lié à la bouche et
qui, puisqu’il sert à mastiquer les aliments, possède
indirectement un lien avec les fonctions digestives,
et par là même avec le « bas corporel ». De plus, il
convient de souligner que les chapelets sont lancés
en l’air (qu’on peut analogiquement lier au ciel et
à la hauteur spirituelle), pour ensuite retomber sur
la terre (qui, dans cette optique, pourrait corres-
pondre au « bas matériel »). Dans un tel exemple,
la valeur régénératrice du rabaissement vient de ce
que l’objet cultuel, qui appartient à la sphère de la
« culture officielle », est libéré de sa gangue idéolo-
gique grâce au rapprochement profanateur, de
sorte qu’il se trouve pour ainsi dire transfiguré sur
le plan mental, dans l’imaginaire. Cette transfigura-
tion est aussi, si l’on peut dire, une « revirginisa-
tion » conceptuelle de l’objet par l’image, d’où le
recyclage symbolique, la remise en marche, la
remise en mouvement des potentialités sémanti-
ques de l’objet. C’est en cela que consiste le
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« travail de sape » pratiqué par la carnavalisation
littéraire sur les représentations idéologiques : il
s’agit d’un travail sur un « imaginaire collectif », lieu
de formation des mentalités.

S’il y a, dans Race de monde !, des rabaisse-
ments d’objets sacrés ou cultuels, il y a aussi
quantité de rabaissements concernant des récits
miraculeux relatés dans le Livre saint de la religion
chrétienne. On trouve par exemple une allusion à
la conversion miraculeuse de Saül à la religion
chrétienne, qui de persécuteur du nouveau culte
devint son ardent défenseur, sous le nom de Paul,
à la suite d’une vision surnaturelle du Christ sur le
chemin de Damas. Il s’agit d’un passage où Abel se
moque du culte de la « femme idéale » qu’entretient
son frère Steven :

Il se taperait, le Steven, n’importe quelle poudrée
d’eau douce qu’il se croirait tout de suite
sublimé, purifié, la connaissance du monde lui
venant brusquement, le saisissant à la gorge, le
renversant sur sa jument comme jadis Paul de
Métatarse ! (RM : 90).

C’est ainsi qu’une révélation appartenant aux plus
hautes sphères de la spiritualité se voit réinter-
prétée sur le plan du « bas corporel », en étant
comparée à une illumination extatique de nature
sexuelle, donc à un « acte du drame corporel ». Par
le fait même, Abel rabaisse la conception idéaliste
que se fait son frère Steven de la relation
amoureuse.
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Ailleurs, c’est le « buisson ardent » apparu à
Moïse sur le mont Sinaï qui se voit rabaissé sur le
plan du « bas corporel » par un jeu de mots des
plus inconvenants : « S’il fait beau ce soir, dit Abel,
j’étendrai Festa dans les buissons ; ardent, je la
prendrai là dans l’herbe » (RM : 80). Encore une
fois, c’est la sphère sexuelle qui sert de support au
rabaissement régénérateur de cet épisode biblique,
et ce, à travers la catégorie des « actes du drame
corporel » (l’accouplement).

On trouve aussi un passage hautement carna-
valesque, dû à la plume d’Hugo, grand ami d’Abel,
parodiant un épisode biblique des plus
importants : celui où la « colère divine » s’abat sur
les villes pécheresses de Sodome et Gomorrhe, et
où, pour s’être retournée prématurément, alors
qu’elle fuyait, contrevenant ainsi aux directives de
Dieu, la femme de Loth fut changée en « statue de
sel ». C’est dans le cadre d’une dissertation
académique, devant porter sur « le passage de la
Bible qui vous passionne le plus », que l’élève
Hugo livre ce morceau de bravoure :

Go, mort ! dit le vieil abruti. Et l’enfant, d’un seul
coup, fit un saut d’homme, se péta la fraise sur
un rocher, roula dans la plaine, devint statue de
sel et, ne pouvant plus évacuer ses selles, mourut
en mettant bas un char de marde. Voilà, mes-
sieurs, le loth des âmes de peu de foie (RM : 115).

Ainsi, cet épisode de l’Histoire sainte relatant un
événement miraculeux (sous la forme d’une « inter-
vention divine ») se voit-il, dans la réinterprétation
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grotesque qu’en donne Hugo, rabaissé au niveau
du « bas corporel » (la « merde »). Ce qui, dans le
texte biblique, inspirait la crainte et le respect
provoque ici un rire libérateur, conformément à la
logique propre aux rabaissements carnavalesques.

Enfin, voici un dernier exemple de rabaisse-
ment d’un événement miraculeux, et non des
moindres, puisqu’il concerne la « résurrection » du
Christ, dogme central du christianisme. Il s’agit
d’un passage où Maman Dentifrice, se remémorant
avec nostalgie des scènes de la vie quotidienne à
Saint-Jean-de-Dieu, en vient à raconter la première
fois qu’Abel et Steven ont tenté de plumer une
dinde qu’ils venaient tout juste d’égorger :

Je n’ai jamais vu des bouchers plus maladroits
que vous ! déclare-t-elle. Vous aviez plumé la
dinde après l’avoir égorgée, vous l’aviez apportée
à la maison dans une caisse pour que je la vide,
vous l’aviez déposée sur la table et, en attendant
que je finisse le travail, vous mangiez vos sand-
wouiches aux zeux. Tout à coup, Steven a tres-
sailli, il a crié : « Elle est ressuscitée, la maudite !
elle est ressuscitée ! » La dinde sans plumes s’était
levée dans sa caisse et essayait désespérément de
s’envoler en battant des ailes (RM : 39).

La résurrection – événement miraculeux par
excellence, si j’ose dire : le Christ étant, à ce jour,
le seul « ressuscité » historiquement enregistré – est
indirectement rabaissée au niveau du « bas corpo-
rel », puisqu’elle concerne un animal (la dinde)
destiné à être mangé (un « acte du drame corporel »
qui évoque les fonctions digestives). Et finalement,
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puisqu’il s’agit d’une « dinde christique », la notion
de manducation impliquée dans ce rapprochement
peut elle-même être lue comme une parodie de la
Sainte Communion (où l’on mange le corps du
Christ).

Passons maintenant à la dernière catégorie de
la carnavalisation des références religieuses, qui
concerne le travestissement parodique des princi-
paux représentants de l’Église. Dans la plupart des
cas, il ne s’agit que de rapides allusions faites à
travers des comparaisons. L’une d’elles, par exem-
ple, concerne Festa, dont Abel dira quelque part
qu’elle « est en règles comme une sœur est en re-
ligion : c’est un état qui ne lui convient pas » (RM :
119). En comparant l’état de sœur à celui d’une
femme qui a ses règles, Abel rabaisse évidemment
une vocation religieuse (chose que valorise le
discours traditionnel) à une activité concernant le
« bas corporel ». Dans le même ordre d’idées, on
trouve au tout début du roman une tirade de
Steven qui se découvre une vocation religieuse
d’un genre particulier :

Un pape, je serai le plus grand des papes, et
j’aurai, pour respecter une tradition qui se perd,
des centaines de maîtresses aux fofounes rondes
comme des billes de verre, qui habiteront de
riches cathédrales que je ferai construire en
Amérique parce que je déménagerai Saint-Pierre
de Rome loin de tous les avaleurs de macaronis.
Ce sera alors le règne de Saint-Pierre de Saint-
Louis du Ha Ha, ville au million de papouses que
je paperai à leur majorité (RM : 11).
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Dans ce fantasme de Steven, on le voit, le faste
du palais épiscopal est comparé à celui d’un
harem, et l’activité papale à une vaste entreprise à
caractère sexuel. Il y a donc, encore une fois,
rabaissement des hautes activités d’un représentant
de l’Église – et lequel ! – au niveau du « bas cor-
porel ». Si la vocation religieuse de Steven est
fantasmatique, celle de son frère Félix, qui est bien
réelle, n’en est pas moins rabaissée, elle aussi, au
« bas corporel » : « Félix dit qu’il n’est pas suffisam-
ment intelligent [pour devenir prêtre], qu’il n’a pas
de mémoire et qu’ainsi il mélangerait les Vobiscum
et les “Va baiser, Scoum !” » (RM : 12). Encore une
fois, c’est la sphère sexuelle qui incarne le « bas
corporel » dans lequel est précipitée la hauteur
spirituelle d’une vocation religieuse.

Enfin, si la plupart des traitements carnavales-
ques réservés aux principaux représentants de
l’Église opèrent à travers de brèves allusions, il est
au moins un personnage du roman qui, en lui-
même, constitue une parodie complète – et riche-
ment développée – d’un représentant de l’Église :
il s’agit de celui qu’on surnomme le « Cardinal ». À
l’analyse, ce personnage apparaît, en effet, comme
une sorte d’anti-prêtre ou de prêtre de carnaval, en
ce que son discours (qui est aussi celui de la
contre-culture des années 1960) passe par une
valorisation de la « libération sexuelle », contraire-
ment au discours clérical traditionnel fondé sur
une valorisation de la chasteté, sur un refoulement
du corporel. Quand Abel annonce à Hugo son
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intention de lui présenter le « Cardinal », le dialo-
gue qui s’ensuit souligne, en un singulier renverse-
ment, le caractère parodique du personnage, son
statut de prêtre de carnaval : « Le Cardinal ? Celui
du palais épiscopal ? », demande alors Hugo à
Abel, qui lui répond : « Non. Celui du hangar de
Rivières des Prairies » (RM : 135). Et tout comme les
représentants de l’Église mènent une vie faite de
privations diverses, le « Cardinal » s’impose, pour sa
part, une parodie d’ascèse : « Il se livre à d’obscurs
exercices de yoga, nu sur un bloc de glace » (RM :
48). En dernière analyse, ce qui me paraît absolu-
ment déterminant, c’est que le « Cardinal » reprend
à son compte le discours – cher à l’élite cléricale –
de la « survie messianique » du peuple canadien-
français : « [Il] parlottait tout le temps de l’affran-
chissement des Canadiens français en essayant de
nous convaincre qu’ils formaient un peuple mis-
sionné au destin mystique » (RM : 41). Cependant,
si le « Cardinal » reprend ce discours, il ne manque
pas d’en donner une version qui, par son caractère
dérisoirement emphatique, se révèle nettement
parodique : « En écoutant le Cardinal, dit Abel,
nous eûmes bientôt l’impression que les Québé-
cois briseraient d’eux-mêmes la pieuvre améri-
caine, balaieraient de la surface de la terre les
Chinois des deux Chines, réduiraient au silence les
voix du Kremlin et feraient les premiers des Al-
liances avec les Habitants des zétoiles » (RM : 42).
Finalement, comme on le voit, les plus importants
représentants de l’Église (sœur, prêtre, cardinal,
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pape) et leur discours sont, dans le premier roman
de Beaulieu, allègrement parodiés ; et il en allait
de même, on l’a vu, pour les récits bibliques d’évé-
nements miraculeux et pour les objets sacrés ou
cultuels propres à la tradition judéo-chrétienne.

LE MYTHE DE LA LANGUE 

ET DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISES

LE CARDINAL : Moi, j’ai confiance
en toi, Abel : tu feras quelque
chose dans la vie si les quochons
ne te mangent pas. À trente ans, tu
seras gros, pansu, joufflu, fessu,
troismentonnu : tu ressembleras à
Balzac ou à Sandales : tu écriras
des romans, des vrais.

Victor-Lévy BEAULIEU, 
Race de monde !

Il y a, dans Race de monde !, une volonté évi-
dente de carnavaliser les références à la « grande
littérature », notamment la littérature française. En
quoi la carnavalisation des références à la « grande
littérature » traduit-elle, à sa manière, le dialogue à
caractère polémique de l’Ancien et du Nouveau, et
en quoi est-elle liée à la transformation socio-
culturelle qui caractérise la Révolution tranquille ?
Pour le comprendre, il faut se souvenir que le
roman « canadien-français » fut toujours dominé,
d’une manière ou d’une autre, par le code roma-
nesque français, qu’une certaine critique domi-
nante d’ici – critique « bourgeoise » et « colonisée »,
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selon Beaulieu (1984 : 245) – s’employait à impo-
ser comme modèle idéal. Or, ce code étranger ne
pouvait que faire obstacle à l’émergence d’une
nouvelle littérature, corollaire obligé de la redéfini-
tion de l’identité culturelle des Québécois lors de
la Révolution tranquille. Face à ce Nouveau en
émergence, les codes littéraires français et étran-
gers ne pouvaient donc que figurer le « poids
mort » de l’Ancien. En carnavalisant les références
à ces codes littéraires, on peut penser que
Beaulieu cherche à les libérer du discours qui les
impose et les rend contraignants, voire intimidants,
de manière à pouvoir établir avec eux un « rapport
libre et familier ». Il semble que ce soit à cette
condition seulement qu’une parole vraiment nou-
velle pourra naître. Et puisque la finalité de la car-
navalisation littéraire n’est jamais de faire « mourir »
sans retour, on comprend que ces références se-
ront appelées à « renaître » autrement, donc à être
recyclées. Quelles sont ces références et comment
sont-elles traitées ?

Premièrement, on trouve une série de grands
auteurs de la littérature française dont les noms
sont traités avec une inconvenance purement
carnavalesque. Par exemple : « Sandales » pour
Stendhal, « Sir Anneau, le berger de Rak » pour
Cyrano de Bergerac, sans parler du « rein beau »
(Rimbaud) de Verlaine ou de « Mauriac the
Monster ». On trouve également nombre de réfé-
rences à des titres célèbres qui sont systématique-
ment rabaissés. Voici un exemple : « Machine Gun
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me regardait avec une ironie fielleuse. Parce qu’il
a la plus forte graine de la famille, il s’est long-
temps pris pour Flaubert, et aurait voulu faire notre
éducation sentimentale à tous » (RM : 100). Dans
cet exemple, Abel rabaisse un titre de la grande
littérature, valeur élevée, pour le faire communier
avec la vie de la partie inférieure du corps, celle
des organes génitaux et de la sexualité.

On trouve finalement une série d’allusions
parodiques, plus ou moins développées, à l’uni-
vers romanesque de grands auteurs de la littérature
française : « Je l’ignore, dit-elle [Maman Dentifrice]
en essuyant une larme à la façon des héroïnes de
Balzac » (RM : 29). C’est évidemment le ton bouf-
fon du narrateur qui rend parodique une telle allu-
sion, faisant sentir de la sorte la désuétude du code
romanesque balzacien par rapport à la réalité
actuelle avec laquelle il est mis en contact ; mais
s’il apparaît désuet à la lumière de cette rencontre,
il se trouve aussi rajeuni par le rire qu’elle provo-
que et qui l’actualise. D’autres allusions parodiques
à des univers romanesques appartenant à la sphère
de la grande littérature sont plus longuement déve-
loppées. La plus riche survient sans doute dans la
scène où meurt le jeune Félix (chapitre XVII) :

Nous veillions Félix depuis trois heures lorsque,
dramatiquement, il s’est dressé sur sa civière (on
se préparait à le changer de chambre) et que,
malgré la douleur de son cœur qui le faisait
grimacer, il s’est tourné vers Papa Dentifrice, lui
a demandé de s’approcher un peu de lui, et lui a
craché au visage.
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— Vous n’aviez pas le droit de me mettre au
monde !… Vous n’aviez pas le droit !… Pourquoi
m’avez-vous ressuscité à ma naissance ?
Félix a ouvert démesurément la bouche comme
pour cracher encore, mais vaincu par l’effort, il
est retombé dans les bras de Maman Dentifrice.
— Mort, a dit le médecin quelques instants plus
tard. Votre fils est mort, Monsieur Beauchemin.
Je regrette beaucoup.
Depuis la mort de Félix, Papa Dentifrice est en
crise. Il dit qu’il est maudit de Dieu, qu’il ira tout
droit en enfer s’il n’expie pas. Il y a maintenant
quarante-trois heures et quelques minutes que
Papa Dentifrice se lamente dans sa chambre, a
des visions, des hallucinations. Brusquement la
porte de sa chambre s’ouvre, et il apparaît à
demi-nu dans le corridor où il se met à crier, à
gesticuler, à pleurer.
— J’ai tué mon fils !… L’ange !… Que faisait
l’ange ?… Que faisait Ton ange pendant ce
temps ?… Je te hais Écoureranteriededieu !…
Zordurededieu !… Je te hais, Tu m’entends !
Et il tombe à genoux, demande pardon, se
martèle les tempes de coups de poing, refuse de
manger par esprit de mortification.
Tout à l’heure, le médecin de la famille a dit à
Maman Dentifrice :
— C’est, oui, un rude coup pour lui. Votre fils,
oui, n’aurait pas dû lui cracher au visage. C’est
des choses, oui, qui ne se font pas. Sauf, oui, dans
les romans russes du XIXe siècle (RM : 146-147).

Quels sont les romanciers russes du XIXe siècle
visés par cette parodie ? On pense évidemment à
Dostoïevski, et peut-être plus encore à Tolstoï. Le
code romanesque de ces auteurs (aussi différents

LA CARNAVALISATION ET SA FONCTION

113

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 113



soient-ils, au demeurant) est parodié pour les
mêmes raisons que l’était celui de Balzac : son ina-
déquation avec l’actualité du texte qui le sollicite.
Le code romanesque de ces grands auteurs, que
valorise l’élite culturelle locale, ne peut pas être
celui d’un jeune écrivain des années 1960, au
Québec, si tant est que celui-ci veut rendre compte
de la réalité qui est la sienne : à une réalité nou-
velle doit correspondre un code romanesque
nouveau. C’est pourquoi ces codes romanesques
étrangers, qui appartiennent à l’ailleurs et au passé,
devront être jetés – tout comme les références à la
« grande littérature » en général – dans le creuset
des métamorphoses carnavalesques, et ainsi être
soumis à une dialectique rajeunissante avec le Nou-
veau : cette littérature québécoise en émergence.

Concluons maintenant cette étude de Race de
monde ! en faisant bien ressortir la fonction de
recyclage remplie par la carnavalisation qui
l’informe d’un bout à l’autre. Pour Bakhtine, on
s’en souvient, le Carnaval est d’abord « la fête du
temps destructeur et régénérateur » (1970b : 172),
exprimant en cela la nature profonde de la vision
du monde qui caractérise la culture populaire.
C’est pourquoi, dans les grandes périodes de
mutation socioculturelle, la carnavalisation cherche
à soumettre au processus de « mort-renaissance »
les discours traditionnels qui s’opposent au chan-
gement, c’est-à-dire au passage de l’Ancien vers le
Nouveau. Sa finalité est double : dans sa part
négative, il s’agit de faire « mourir » cet Ancien pour
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qu’advienne le Nouveau ; dans sa part positive, il
s’agit de rendre cet Ancien disponible à une nou-
velle naissance, à une nouvelle vie, à un nouveau
cycle d’existence. Dans le cadre de la Révolution
tranquille, l’Ancien s’exprimait à travers un dis-
cours traditionaliste (celui de l’élite traditionnelle
menacée par les transformations en cours) qui
reposait sur les valeurs de la famille, de la terre, de
la religion et de la langue française, autant de
valeurs que l’émergence du Nouveau (la « moder-
nité » québécoise) allait remettre en question. On a
vu que ces valeurs refuges sont les principaux
objets de la carnavalisation dans Race de monde ! :
les « signes » (objets, personnages, etc.) qui consti-
tuent ces mythes de la tradition sont constamment
parodiés, subvertis, rabaissés. Mais dans la logique
propre de la culture populaire et de la carnavalisa-
tion, faire « mourir » ces signes en les précipitant
dans le « bas matériel et corporel » implique égale-
ment qu’on les fasse « renaître », puisque ce « bas »
est à la fois le lieu de la destruction et de la régé-
nération. De façon moins imagée, mettre ces
« signes » – qui appartiennent à un discours dog-
matique – en contact avec ce qu’un pareil discours
doit refouler pour s’instituer, ne peut que les libé-
rer de la gangue monologique dont les enveloppe
ce discours. Et c’est dans cette libération que réside
leur recyclage potentiel, c’est-à-dire la possibilité
pour eux de commencer un cycle nouveau, une
vie nouvelle, qui consiste à être investis de nou-
velles significations. Que ces signes et ces mythes
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puissent être pris en charge, par la suite, par un
nouveau discours d’autorité, cela est une autre
question. Car la fonction de la carnavalisation
n’était que de les rendre disponibles à de nou-
velles potentialités sémantiques : « Le carnaval fête
le changement, son processus même, dit Bakhtine,
et non pas ce qui est changé » (1970b : 172). À cet
égard, l’œuvre ultérieure de Beaulieu m’apparaît
exemplaire, puisqu’elle offre à ces différents
mythes anciens un cadre dans lequel ils pourront
s’ouvrir à une « nouvelle vie ».

LE RECYCLAGE DE L’ANCIEN 

DANS L’ŒUVRE ULTÉRIEURE

Peut-on dire que le dialogue polémique ou, si
l’on veut, la dialectique de l’Ancien et du Nouveau
opérée dans Race de monde ! aura donné lieu à
quelque chose comme une « synthèse » dans la
démarche scripturale ultérieure de son auteur ? Je
crois pouvoir répondre par l’affirmative à cette
question, puisque l’évolution ultérieure de l’œuvre
de Beaulieu constitue, à mon avis, l’éloquent
témoignage d’une pareille synthèse. Celle-ci se
manifeste aussi bien dans la thématique que dans
la forme.

Sur le plan thématique, Beaulieu exploite les
grands mythes du discours traditionnel en les
rénovant de manière originale. Ces mythes étaient
également, comme chacun sait, les traits consti-
tutifs de l’identité traditionnelle des « Canadiens
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français ». Après les avoir dégagés, par un recy-
clage carnavalesque, de l’idéologie de l’élite, qui
s’en est servi pour asseoir son Pouvoir, dans un
refus obstiné de tout changement, il était possible
de les revaloriser, de les reprendre dans une nou-
velle vision qui soit ouverte sur l’avenir (celle d’un
pays québécois à naître). C’est exactement ce que
fera Beaulieu, les investissant de la sorte d’un sens
nouveau. Cependant, ces mythes de la tradition
qu’il aurait voulu reprendre d’une façon positive,
dans une vision lyrico-épique, la réalité – le pays
en « démanche » – l’obligera finalement à les
reprendre dans une vision plutôt tragique et em-
preinte de nostalgie. Voyons de quelle manière
Beaulieu, dans son œuvre ultérieure, renouvelle
cette mythologie canadienne-française.

Premièrement, il importe de souligner le choix
singulier, fait par l’auteur, de représenter l’Histoire
d’un peuple à travers celle d’une famille. En effet,
pourquoi choisir précisément de faire une saga,
alors que le projet romanesque aurait pu s’accom-
moder, tout aussi bien, d’un genre comme le
roman historique ? C’est dire à quel point cette ré-
férence filiale et familiale possède de l’importance
aux yeux de l’auteur. Pourtant, s’il reprend ce
thème fondamental du discours traditionnel, il ne
le fait pas à la manière de ceux qui, traditionnel-
lement, tenaient ce discours : il ne s’agit plus, pour
lui, de chercher à édifier, dans une perspective
« idéaliste », mais plutôt de revaloriser, sur un mode
lyrique, une composante majeure de l’identité
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traditionnelle du peuple « canadien-français », après
l’avoir purgée dans une perspective « réaliste » (celle
du « réalisme grotesque »). À cet égard, Race de
monde !, récit fondateur de l’univers beaulieusien,
aura joué un rôle déterminant. En soumettant à un
traitement carnavalesque ce mythe central du dis-
cours traditionnel, il lui offrait la possibilité de se
recycler, c’est-à-dire de passer d’un discours « ago-
nisant », incapable de s’adapter à la mutation de
l’Histoire, vers un discours assumant – pour le
meilleur et pour le pire – l’émergence du Nouveau,
et susceptible de lui injecter, par le fait même, une
nouvelle « vitalité ». De la vision idéaliste du dis-
cours traditionnel, le thème du filial et du familial
passe à une vision « tragique », après avoir fait
l’objet d’une « mort » carnavalesque. De ce point de
vue, il est instructif de comparer les deux versions
de Race de monde !, publiées à dix ans d’inter-
valle : dans la première édition, celle de 1969, il n’y
a aucune allusion aux ancêtres, hormis la figure
peu édifiante de Job Horton ; alors que dans l’édi-
tion de 1979, on trouve une respectueuse évocation
des ancêtres du « clan », jusqu’à la « fracture » que
représente la venue de Charles Beauchemin. Si la
première version dépeignait Papa Dentifrice uni-
quement comme une figure dérisoire, la seconde
fait ressortir, par l’ajout de la généalogie, le carac-
tère tragique de cette figure paternelle. Ce change-
ment de perspective témoigne de l’évolution du
thème de la famille et de la filiation dans l’œuvre
de Beaulieu, après la purge carnavalesque initiale.
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La référence religieuse, autre grand thème du
discours traditionnel, se retrouve également dans
l’œuvre ultérieure de Beaulieu. Elle y apparaît
cependant sous un jour neuf et inusité. D’abord, il
importe de souligner que cette dimension reli-
gieuse va se fondre à la substance même de toute
sa production littéraire :

l’œuvre, considérée dans sa totalité, incluant
donc les téléromans, se présente comme un
grand récit religieux. Sa structure est celle d’une
quête, de la recherche d’un sens qui ne peut être
que sacré. Cette dimension n’arrive pas en fin de
parcours avec L’héritage. Elle est là depuis les
origines de l’entreprise […] (Pelletier, 1996 : 16).

À ce sujet, il est intéressant de remarquer que
Beaulieu conçoit son rôle d’écrivain comme une
sorte de « prêtrise » et que son projet ultime, le
« point Oméga » de son œuvre, consiste à réaliser
une sorte de « Bible » québécoise – La grande
tribu – qui contiendrait la légende du « peuple élu »
des Beauchemin. Mais si Beaulieu récupère ce
mythe fondamental du discours traditionnel, il le
fait dans une optique qui se distingue radicalement
de celle des tenants de ce discours. Ce qui était,
dans l’idéologie de conservation, discours dogma-
tique du Pouvoir, discours de peur et de culpabili-
sation, devient, après un recyclage carnavalesque,
retour aux sources de l’expérience religieuse, c’est-
à-dire quête de l’Absolu et rapport au Sacré, mais
en dehors de tout dogme et de toute institution
religieuse autoritaire. Beaulieu a donc su offrir une
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nouvelle « vie » à ce thème, le faisant passer d’un
discours « agonisant » vers un discours en phase
avec la modernité. Il opère de la sorte une « syn-
thèse » de l’Ancien et du Nouveau, puisque la
manière dont il exploite ce thème le distingue à la
fois du discours traditionnel (dogmatiquement reli-
gieux) et des discours modernistes (foncièrement
antireligieux). Cette dimension originale de l’œu-
vre de Beaulieu n’aurait pas pu voir le jour sans le
recyclage de la référence religieuse opéré dans
Race de monde !, le roman fondateur de cette
œuvre.

On peut dire que le mythe de la terre se trouve
rénové, lui aussi, dans la suite de l’œuvre. Cette
rénovation réside dans la volonté de l’auteur de
revaloriser la représentation de « l’arrière-pays »
québécois, comme reflet du monde de la coutume
et de la tradition. Après avoir purgé, sur le mode
du « réalisme grotesque », cette référence terrienne
que le discours traditionnel imposait, sur le mode
« idéaliste », dans un refus de tout changement, il
était possible à Beaulieu de la reprendre à son
compte, de manière positive, sur le mode « lyri-
que », comme une saine fidélité à un héritage
culturel séculaire, dans un monde en pleine muta-
tion. Cette problématique est d’ailleurs au cœur de
L’héritage (téléroman) : il s’agirait, en somme, « de
renouer avec une histoire en l’accomplissant, en
agissant aujourd’hui dans le sens et le prolon-
gement d’un passé, d’une tradition à faire revivre
et à léguer aux générations à venir » (Pelletier,
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1996 : 146). Ainsi, les valeurs traditionnelles (terre,
famille, religion) sont revalorisées, dans une pers-
pective nouvelle, par l’œuvre ultérieure de
Beaulieu : la dévalorisation (la « négation » carna-
valesque) de ces mêmes valeurs dans Race de
monde ! visait à les dégager d’un discours idéaliste
où elles s’étaient figées en dogmes, de manière à
les remettre en mouvement, de manière à les
recycler dans un discours ouvert sur le Nouveau.

Sur le plan formel, Beaulieu renouvelle son
rapport dialogique à la « grande littérature ». Après
avoir recyclé les références à cette « grande littéra-
ture », et particulièrement au code romanesque
français qui, jusqu’à la Révolution tranquille,
dominait le roman « canadien-français », il était
possible pour l’auteur de Race de monde ! d’établir
un nouveau rapport avec cette « grande littérature »
étrangère : il ne s’agit plus d’imiter ces modèles
étrangers en y perdant sa singularité, mais plutôt
de les plier à un nouvel usage, dans le but de les
faire servir à la fondation d’une nouvelle littéra-
ture, qui soit à la fois moderne et authentiquement
québécoise. Ce nouveau rapport à la « grande litté-
rature » se manifeste à travers une importante prati-
que intertextuelle, par laquelle Beaulieu « pille » les
grands écrivains nationaux de l’étranger pour qu’ils
servent son projet littéraire (sa fameuse « création
mythologique des pays québécois »). Selon Pelle-
tier, cette pratique intertextuelle constitue un axe
central de la démarche scripturale de Beaulieu :
elle se manifeste « explicitement dans les essais
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critiques sur les écrivains tenus pour essentiels, de
Hugo à Voltaire, mais aussi dans les romans à
travers tout un réseau d’allusions, de citations et
d’emprunts tant sur des points secondaires, par
exemple, pour caractériser des personnages, que
sur des éléments essentiels liés à la problématique
des récits » (1996 : 153). Ainsi, le rapport dialo-
gique à la « grande littérature » change de sens
après Race de monde !, où il s’agissait, par le re-
cours à une carnavalisation de type « rabelaisien »,
de libérer ces références littéraires étrangères de
l’idéologie culturelle contraignante qui voulait les
imposer comme modèles.

*
* *

En guise de conclusion, je voudrais souligner
qu’on observe, dans la production romanesque
ultérieure de Beaulieu, un passage du carnavales-
que de type « rabelaisien » au genre carnavalisé du
« roman polyphonique ». S’il y a encore, çà et là,
des traits de carnavalisation purement « grotes-
ques », ceux-ci ne présentent plus le caractère
systématique qui était le leur dans Race de monde !
Par contre, les romans ultérieurs resteront impré-
gnés du « dialogisme » profond qui caractérise la
perception carnavalesque. C’est ce dialogisme qui
favorisera l’émergence de la « polyphonie », qu’on
retrouve dans la pluralité des points de vue, portés
par différents personnages, sur les questions
essentielles qui sont au cœur de l’œuvre beau-
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lieusienne : la question nationale, la question
religieuse, l’écriture, etc. On trouve, par exemple :
Faux-Indien comme représentant de la « renais-
sance rouge », Jos Connaissant comme représentant
de la voie mystique, Steven comme représentant
de la voie de l’absolu littéraire, etc. De plus, il
importe de souligner le fait que Beaulieu privilégie
le Québec « d’en bas » comme principal objet de
représentation : en donnant la parole à des fous et
à des marginaux, il propose une image « renver-
sée » de la société québécoise. Il s’agit là, évidem-
ment, d’une autre trace de la perception carnava-
lesque. C’est donc peu dire que l’œuvre ultérieure
de Beaulieu garde les traces d’une importante
carnavalisation. C’est d’ailleurs la méconnaissance
de cette dimension essentielle de son œuvre qui
semble à l’origine d’une constante dans sa récep-
tion critique : sa dénonciation comme participant,
selon un mot récent du critique Jacques Allard,
d’une « esthétique de la vulgarité » (1997 : 302).
Une telle formule, qui résume bien, semble-t-il,
l’opinion d’une frange de la critique à l’égard de
l’œuvre de Beaulieu, trahit toutefois une erreur de
perspective flagrante et une méconnaissance de la
carnavalisation qui informe cette œuvre. En défi-
nitive, ces quelques traits fondamentaux inscrivent
indubitablement l’œuvre de Beaulieu dans la veine
« néo-baroque » (Scarpetta, 1988) qui caractérise
une part importante de la production romanesque
contemporaine. Ce faisant, l’œuvre de Beaulieu
figure en bonne compagnie aux côtés de celles de
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quelques-uns des plus grands romanciers de notre
époque, et notamment aux côtés de celles des
grands romanciers latino-américains, tels Asturias,
Fuentès, Garcia-Marquès. Tout cela me paraît
confirmer l’évaluation critique de ceux (Jacques
Pelletier, Anne Élaine Cliche, Réginald Martel,
Philippe Haeck et d’autres) qui veulent voir dans
cette œuvre l’une des plus importantes de la pro-
duction romanesque contemporaine au Québec,
autant par ses enjeux formels que thématiques.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 124



BIBLIOGRAPHIE

CORPUS BEAULIEUSIEN

BEAULIEU, Victor-Lévy (1969), Race de monde !, Montréal,
Éditions du Jour.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1971), Pour saluer Victor Hugo,
Montréal, Éditions du Jour (Coll. « Littérature du
jour ».)

BEAULIEU, Victor-Lévy (1974), Manuel de la petite
littérature du Québec, Montréal, Éditions l’Aurore.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1979), Race de monde, version
remaniée, Montréal-Nord, VLB éditeur.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1984), Entre la sainteté et le
terrorisme, Montréal-Nord, VLB éditeur.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1997), Monsieur Melville, Trois-
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

CORPUS THÉORIQUE

ALLARD, Jacques (1997), Le roman mauve, Montréal,
Québec/Amérique. (Coll. « Essais ».)

BAKHTINE, Mikhaïl (1970a), L’œuvre de François Rabelais
et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard. (Coll. « Tel ».)

BAKHTINE, Mikhaïl (1970b), La poétique de Dostoïevski,
Paris, Seuil. (Coll. « Pierres vives ».)

BARCELO BETTIOL, Maria Regina (1997), « Victor-Lévy
Beaulieu : les Beauchemin et la “vraie” saga d’un
peuple ». Mémoire de maîtrise, Porto Allegre,
UFRGS.

BELLEAU, André (1984), Y a-t-il un intellectuel dans la
salle ?, Montréal, Les Éditions Primeur Inc. (Coll.
« L’Échiquier ».)

LA CARNAVALISATION ET SA FONCTION

125

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 125



BELLEAU, André (1986), Surprendre les voix, Montréal,
Boréal. (Coll. « Papiers collés ».)

BELLEAU, André (1990), Notre Rabelais, Montréal, Boréal.
(Coll. « Papiers collés ».)

MICHON, Jacques (1993), « Projet littéraire et réalité roma-
nesque d’Abel Beauchemin », Études françaises,
vol. 19, no 1, p. 49-57.

PELLETIER, Jacques (1996), L’écriture mythologique – Essai
sur l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Québec, Nuit
blanche éditeur. (Coll. « Terre américaine ».)

ROBERT, Marthes (1963), L’ancien et le nouveau, Paris,
Grasset. (Coll. « Les Cahiers rouges ».)

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

03-Peyton  24/09/03  11:42  Page 126



Caroline Rouleau

Université McGill

LA RECHERCHE DU SACRÉ

DANS LA NUITTE DE MALCOMM HUDD 

ET UN RÊVE QUÉBÉCOIS

Les romans de Victor-Lévy Beaulieu dérangent
souvent par la violence de leur contenu. Les per-
sonnages beaulieusiens, mus par une puissance
destructrice, passent outre les interdits et s’enfon-
cent toujours plus profondément dans une nuit
sombre et démentielle où tout semble permis.
Pourtant, sous les dehors d’une sexualité outran-
cière et d’une violence pour le moins dérangeante,
sous ce que d’aucuns ont désigné de vulgaire ou de
grossier, se profile une importante quête du sacré.

La recherche d’absolu qui apparaît dans l’écri-
ture beaulieusienne se révèle être un trait commun
à la production littéraire des années 1960-1970.
Dans une société en pleine mutation, la littérature
occupe une place privilégiée, joue un rôle essen-
tiel. Le parcours romanesque de plusieurs auteurs
québécois démontre l’importance de cette expé-
rience du sacré dans la littérature de la Révolution
tranquille. La laïcisation de l’État provoque
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indubitablement une remise en question des rap-
ports de l’homme au sacré. La littérature, encore
tout imprégné des grands motifs de la mythologie
chrétienne, (re)délimite les concepts de sacré et de
profane et en (re)définit la perception. Suivant le
mouvement de décolonisation qui souffle sur le
Québec d’alors, désirant rompre les liens castra-
teurs avec la mère patrie pour que du Canadien
français naisse le nouvel homme, les auteurs qué-
bécois affirment leur indépendance culturelle en
cherchant une voie qui leur soit propre, qui rende
compte de leur réalité et de leur vision du monde.
L’apparition du joual comme langage littéraire
traduit d’ailleurs cette volonté d’autonomie qui
caractérise la production romanesque de cette dé-
cennie. Par le détour de l’écriture, les romanciers
québécois effectuent une régénération des mythes
qui leur permettrait de rompre avec le passé et de
rendre possible l’avenir.

C’est au moment même où s’opèrent ces pro-
fonds changements socioculturels que Beaulieu
fait son entrée en littérature. Son œuvre est tout
entière imprégnée de la question nationale et de la
quête des origines qui la sous-tend. Dès ses
débuts, l’auteur annoncera ses couleurs, affirmant
qu’il se voue entièrement à l’écriture salvatrice de
l’épopée québécoise, récit mythique des origines
qui révélerait le peuple à lui-même et permettrait
à ce « petit pas-encore-pays » d’entrer sur la scène
de l’Histoire.
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Empruntant au symbolisme biblique, ponc-
tuant ses récits d’images apocalyptiques et de réfé-
rences intertextuelles au drame de la crucifixion,
transposant dans ses romans le modèle chrétien de
la Faute originelle, Beaulieu renvoie également
dans ses écrits à une conception primitive, tribale,
du sacré1. À travers les motifs de son écriture,
l’auteur met en scène la bipolarité du sacré, c’est-
à-dire son action faste et néfaste, purificatrice et sa-
crilège, mais aussi l’ambiguïté de son expérience,
ce qui en elle attire et effraie, attise et repousse, ce
qui se pressent mais se refuse.

Les personnages beaulieusiens se livrent entiè-
rement à une pratique transgressive du sacré, cher-
chant par le détour d’une violation à s’affranchir
d’un présent insatisfaisant, dérisoire dans sa peti-
tesse et son incomplétude. L’ivresse, le déborde-
ment des sens, la licence sexuelle qui caractérisent
leurs actes s’inscrivent à l’intérieur de leur recher-
che du sacré, quête d’absolu qui se déroule à tra-
vers le blasphème, la souillure, à travers toute cette
« quochonnerie » qu’Abel Beauchemin, double
romanesque de l’auteur, se proposait déjà d’écrire
dans le roman des origines, Race de monde !
(1969). Par ses personnages, Beaulieu métaphorise
sa recherche littéraire du sacré qui ne pourrait s’ac-
complir que par la mise en forme de l’épopée.

1. Notons avec Manon Lewis que Beaulieu renvoie
dans ses romans à plusieurs traditions religieuses, propo-
sant ainsi une sorte de cartographie des différentes manifes-
tations du religieux. Voir Lewis (1993).

LA RECHERCHE DU SACRÉ

129

04-Rouleau  05/11/03  11:44  Page 129



Il faut, écrit-il dans Entre la sainteté et le terro-
risme, commencer dans la Barbarie, il faut déca-
piter, mutiler, étriper. […] pour que tout
commence il faut que tout ait vacillé. C’est dans
les cendres que sont les possibilités d’avenir, c’est
au-delà de la dépossession que se lève le jour
(1984 : 148).

La nuitte de Malcomm Hudd (19692) et Un rêve
québécois (19723), romans singuliers, écrits parallè-
lement à « La vraie saga des Beauchemin », mettent
en scène des personnages aliénés, dépossédés,
exilés d’une histoire qui ne leur appartient plus.
Leur présent, entaché d’une faute dont l’origine
même leur fait défaut, ne s’accomplit plus qu’à tra-
vers la recherche d’un temps passé, mythique dans
son immobilité. Êtres délestés, vidés de leur réalité
parce qu’encombrés d’un trop-plein d’images,
Malcomm et Barthélémy entreprennent une som-
bre traversée de la nuit au terme de laquelle ils
espèrent voir resurgir ce Temps premier duquel ils
furent violemment expulsés. Double récit donc
d’une même imposture, celle d’un homme – Mal-
comm ou Barthélémy – qui, incapable d’assumer la
« chute des beaux jours » (NMH : 201), se voue à
corps et à cris, par le détour d’une mémoire qui
défaille et déferle, à cette quête des origines dont

2. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention NMH suivie du numéro de la page.

3. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention RQ suivie du numéro de la page.
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l’accomplissement lui permettrait de récupérer, de
re-présenter, ce qui autrefois fut sacré.

LA QUÊTE DES ORIGINES

« [L]es recommencements sont-ils possibles ?,
peut-on faire la nuitte sur les premiers jours de son
existence et repartir véritablement à zéro ? » (NMH :
50). C’est la question centrale que se pose inlassa-
blement Malcomm Hudd, personnage-narrateur de
La nuitte de Malcomm Hudd. Désirant retrouver en
lui « un fond de vérité » (NMH : 56), Malcomm tente
de réactualiser le Temps sacré des origines qui lui
permettrait de dégager de son intériorité frag-
mentée sa véritable identité altérée par les nom-
breuses pertes mnésiques trouant la masse confuse
des souvenirs qui affluent et refluent au seuil de sa
mémoire. Accablé par les images toujours plus
insistantes d’une existence révolue, Malcomm ne
cesse de (re)vivre son passé, « l’amplifiant, le déna-
turant, le corrigeant en y revenant sans cesse, ap-
portant ici et là quelques majeures transformations
et polissant certains détails » (NMH : 212).

Désirant faire coïncider ces deux temporalités
distinctes, celle sacrée de l’enfance et celle profane
du présent, Malcomm identifie les gens qu’il ren-
contre dans le Grand Morial aux principaux actants
de sa vie antérieure. Le présent de Malcomm
devient le prolongement fantasmatique d’un passé
polymorphe, fuyant dans sa multiplicité, insaisissa-
ble parce qu’équivoque. Ainsi, Ricki, sœur adoptive
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du truand Bob et future maîtresse de Malcomm,
sera associée à Annabelle, l’épouse légitime qui a
tué, dans un geste tragique, le féerique cheval
Goulatromba, puis à la mère, Femme ultime qui,
abandonnant Malcomm, le laissant seul devant ce
monde qu’il n’arrive « point à affronter » (NMH :
66), est tenue pour responsable de la médiocrité
de sa situation. Bob représentera quant à lui toute
la laideur et la corruption du monde dans lequel
est contraint d’évoluer Malcomm. Il sera identifié
au père qui commande le respect et prodigue sa
loi, semant autour de lui le doute et la désolation.
Malcomm l’associera également à Goulatromba,
qui fait office de figure tutélaire magnifiée et ma-
gnifique. Au fil de la narration, les histoires de Bob
et de Malcomm s’entrecroiseront jusqu’à ce que le
premier s’approprie le récit du second, inversant
ainsi les rôles qui leur étaient jusqu’alors réservés.
La violente altercation suivant cette prise de
possession du passé de Malcomm débouchera sur
un délire fantasmatique où Bob apparaît comme le
jumeau de Malcomm, « [s]on miroir, [s]on pareil,
[s]on double, [s]a copie » (NMH : 227-228). Ce n’est
d’ailleurs qu’au cours de cette étrange odyssée plu-
tonienne que Malcomm est le plus près d’atteindre
la plénitude de son être. N’y manque en fait que la
présence de la femme, « principe femelle » (NMH :
187) et tiers essentiel mais évanescent : « […] lors-
qu’enfin je serai trois, je me serai totalement
retrouvé, j’aurai fait vraiment la connaissance de
mon moi véritable et je pourrai librement rouler
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ma bosse […] » (NMH : 187). Malheureusement,
Bob, « miroir du monde » (NMH : 228), représente
aussi la laideur et la corruption dont Malcomm
désire se débarrasser pour « mettre fin à l’illusion et
pour être capable de retourner à Trois-Pistoles »
(NMH : 228). Retourner au Temps primordial de
l’enfance, c’est aussi récupérer l’espace ancestral,
intime et rassurant qui ne pourra être à nouveau
habité qu’une fois redéfini l’espace intérieur. Afin
de se réapproprier sa mémoire personnelle qui lui
permettrait de réintégrer son histoire familiale,
Malcomm doit se départir de tout ce qu’il y a de
faux et d’illusoire en lui, de toute cette vie qu’il ne
cesse de rêver « au point que la réalité ne [lui] dise
plus sa vérité » (NMH : 94).

La temporalité du récit, ainsi que l’indique le
titre du roman, est donc celle de la nuit, temps
dilaté à l’infini puisque la fin du roman renvoie au
commencement, emprisonnant ainsi le personnage
à l’intérieur des limites restreintes de cette circula-
rité aliénante, « mer noire d’une création verbale
alambiquée » (NMH : 152). La manie créative qui
anime le personnage révèle son désir d’échapper
au temps présent, profane et destructeur parce que
mortel pour entrer dans un autre rythme temporel
qui serait immortel et éternel. Répétant par la
(re)création des personnages de sa vie la gesta
divine qui fit sortir le Monde du Chaos primordial,
Malcomm tente d’insérer dans la temporalité pro-
fane le Temps sacré contemporain de toute créa-
tion. « [R]etrouver le Temps de l’origine, écrit Mircea
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Eliade, implique […] la répétition rituelle de l’acte
créateur des dieux » (1965 : 76-77). Toutes ses
« créations inavouables » (NMH : 27), celles maintes
fois répétées de son cheval Goulatromba et d’An-
nabelle, ne sont en fait que les avatars de cette au-
tre (re)création, celle plus importante de ce passé
indépassable qui ne cesse d’être modifié et trans-
gressé jusqu’à en perdre sa cohérence. À travers la
recomposition de ses souvenirs qu’il transforme et
dénature, Malcomm désire en fait atteindre l’éter-
nité du Temps sacré, immobile dans sa plénitude,
cette

sécurité du passé figé, immortel dans son absence
de changement, invulnérable dans son objecti-
vité que lui conférait cérémonieusement le recul
du temps qui métamorphosait les étapes ultimes
de la naissance et de la mort, en faisant des actes
vides de sens et par là même pleins d’une vérité
étrange et créatrice de tous les mythes, de tous les
mystères et de tous les surréalismes […] (NMH :
212).

La falsification de son passé, de toute cette vie
qui ne lui « appartenant plus a creusé sa fausseté
en [lui] » (NMH : 30), ne lui permettra pas de se
(ré)approprier le présent qui n’est plus que la
contrefaçon d’un passé mythique, oublié parce
que transmué. Malcomm ne parviendra jamais à
retrouver le « vrai Malcomm » (NMH : 56) dissimulé
en lui, perdu dans l’obscurité de sa mémoire en-
combrée dont l’incessant remaniement l’éloigne
toujours plus de « ce fond de vérité » (NMH : 56) à
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jamais inaccessible. Dévoré par cette quête identi-
taire, Malcomm tentera de rejoindre l’origine par
l’entremise de la femme, recherchant parmi toutes
celles qu’il rencontre et qu’il ne cesse de réinventer
au gré de ses délires et fantasmes éthyliques, cette
autre femme, la mère absente qui, par sa mort pré-
maturée, l’a laissé seul et démuni dans un monde
dont il n’arrive point à assumer la réalité, ne
sachant plus

à quel temps conjuguer [sa] vie, si cela doit se
faire au présent, au passé ou au futur, ou les trois
ensemble, c’est des mots qui n’ont plus guère de
sens dès qu’ [il] les [met] en face de l’histoire de
[sa] vie qui est peut-être déjà terminée, ou qui
n’est pas commencée encore […] (NMH : 210).

Arrivé au terme de son récit, Malcomm doit
faire face à son incapacité de réintégrer l’espace
phylogénétique qui lui permettrait de récupérer sa
place à l’intérieur de la lignée ancestrale. Coupé à
la fois du passé et du présent, incapable de se re-
connaître un avenir, Malcomm a perdu le fil de son
histoire qu’il ne peut dès lors que recommencer.

À travers le personnage d’Un rêve québécois,
les manquements et les ratés de Malcomm seront
poussés à l’extrême, mis en acte par un Joseph-
David-Barthélémy Dupuis qui tente de se départir
de sa colère et de sa violence en les projetant hors
de lui. Témoin de la chute du monde qu’il s’était
forgé en compagnie d’autres hommes, participant
du renversement de l’ordre fraternel qui régnait au
sein du clan, Joseph-David-Barthélémy Dupuis
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tente, par tous les moyens, de restituer au temps la
dimension sacrée qui les protégeait, lui comme les
autres, de la dureté du monde extérieur, mais, sur-
tout, de sa durée. Cependant, coupé de son an-
cienne vie, exclu de sa patrie, Barthélémy n’arrive
plus à prendre pied dans la réalité. De l’éclatement
de son passé découle une représentation hachurée
du monde présent rendu par le fait même inin-
telligible. Suspendu entre un passé idéalisé et un
avenir incertain, entre sa condition d’être déchu et
sa prochaine rédemption, Barthélémy désire se
reconstruire à travers le récit d’une violence inouïe
qui ne possède d’autre finalité apparente que celle
de son propre recommencement. Histoire donc
d’un homme qui retourne chez lui, dans ses lieux
et sa folie, mais qui aussi ne cesse de se retourner
sur lui-même, dans l’espoir de réactualiser un
passé révolu par l’entremise d’une révolution qui
se joue en terre féminine.

La chute du clan souterrain formé par Fred,
Baptiste et Barthélémy constitue en fait à la fois le
prologue et l’épilogue du présent de Barthélémy,
ce vers quoi tout son être tend pour réparer la
faute autrefois commise, mais également ce vers
quoi tout son être se tend dans l’espoir de l’oubli
et du recommencement. Barthélémy, incapable de
se ressaisir de sa mémoire, n’arrive plus à affirmer
sa présence au monde ; sa temporalité se trouve
scindée entre l’avant et l’après, l’instant même du
schisme constituant un arrêt de mort, une coupe
dans son histoire. Décrit à la fin du roman, l’événe-
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ment provoquant la chute du monde de la cave
constitue en réalité le canevas et la matière du récit
qui nous est raconté, sorte de scène primitive où
un fils s’avance au centre pour s’approprier la
femme et se distinguer des autres. La mémoire
défaillante de Barthélémy se noue dans la lente
progression de sa propre révolution, revenant sans
cesse sur elle-même à la recherche d’un possible
dénouement qui provoquerait l’avènement d’un
monde nouveau. Cherchant à ourdir ce qui man-
que et se refuse, ce qui derrière soi cherche à se
dire, Barthélémy est, à l’image du pays équivoque,
« toujours en train de se recommencer, parce que
privé de mémoire » (Beaulieu, 1984 : 359). À l’inté-
rieur de la double parenthèse sur laquelle s’ouvre
le récit se joue, mille fois recommencée, une scène
unique, drame identique que Barthélémy espère
résoudre par la reconquête de sa mémoire, à tra-
vers « les différentes pièces du jeu de sa vie anté-
rieure qu’il ram[ène] à la surface dans une fébrilité
anxieuse » (RQ : 25).

Avant que ne soit commise la Faute respon-
sable de la ruine du monde unifié de la cave, Fred,
Baptiste et Barthélémy formaient dans le souterrain
une communauté qu’aucune inégalité ne venait
entacher. Lieu « sympathique et amical, […] monde
fermé au centre duquel ne venaient vivre que des
frères » (RQ : 146), la cave constitue un refuge clan-
destin, harmonieux et pacifique. Au-delà des murs
épais du repaire s’étend le monde extérieur, mena-
çant dans son étrangeté. Seule l’intimité sécurisante
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du souterrain assure à Fred, à Baptiste et à Barthé-
lémy le calme et la sérénité :

On avait la paix, on faisait ses petites affaires
dans la tranquillité souterraine, on ne pouvait
déplaire puisque l’on était ignoré du reste du
monde, puisque autour de soi et en soi-même,
des cordons de paroles apaisantes montaient la
garde, obligeaient le mal à tourner en rond, à se
fatiguer, à se détruire (RQ : 148).

L’organisation du groupe rappelle celle du clan pri-
mitif. À l’intérieur des limites restreintes de ce
repaire clandestin, les personnages masculins
constituent une sorte de Tout homogène indivisi-
ble. Au centre de la société secrète formée par
Fred, Baptiste et Barthélémy trône la Jeanne-
d’Arc4, qui, par sa différence, commande le respect
et éveille la convoitise. À l’instar des membres du
clan qui doivent observer des interdits, Fred,
Baptiste et Barthélémy doivent respecter les lois
éthiques qui régissent et organisent la vie commu-
nautaire à laquelle ils participent. Posséder pour
soi et en soi ce qui, appartenant à tous, est refusé
à chacun attenterait à l’intégrité mystique et ren-
verserait inévitablement l’ordre de la communauté.
Baptiste, se détachant du groupe pour en toucher
le centre, transgresse ainsi l’un des interdits fonda-
mentaux, pervertissant du coup l’image sacralisée
de la femme. Capable de dispenser le bien comme

4. Nous étudierons le personnage de la Jeanne-d’Arc
dans la partie suivante.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

138

04-Rouleau  05/11/03  11:44  Page 138



de répandre le mal, la femme est alors perçue
comme la responsable de la chute du monde.

LA FEMME COMME IMPOSSIBLE RÉDEMPTION

Dans l’univers beaulieusien, la femme incarne
la bipolarité du sacré qui se compose à la fois du
pur et de l’impur. Associée dans un premier temps
à une image sacralisée, image déifiée procurant
bien-être et sécurité, la femme se transforme, à la
suite d’une faute prenant la forme d’un abandon
ou d’une souillure contagieuse, en une force des-
tructrice, maléfique, qui ne cesse de hanter l’ima-
ginaire des personnages masculins.

Dans La nuitte de Malcomm Hudd, le féminin
se donne à lire à travers la triple Annabelle, figure
complexe et plurivoque qui, à l’image de la Trinité
patriarcale du Père, du Fils et du Saint-Esprit, est à
la fois une et multiple, Tout indissociable, indivi-
sible, mais dont les composantes demeurent
pourtant dissemblables, figure unique en trois per-
sonnes « coexistantes, consubstantielles, coéter-
nelles5 ». Symbolisant la vierge épouse, la putain et
la mère, les femmes parcourant la vie de Malcomm
ne cessent de se télescoper dans l’esprit du person-
nage qui les renomme toutes trois Annabelle. Au
fur et à mesure que le récit avance, la triade fémi-
nine s’unifie, devenant pratiquement indissociable,
sorte de tortis de femmes que resserre l’imaginaire
alambiqué du personnage-narrateur.

5. « Trinité » dans Le petit Robert.
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La première Annabelle, c’est l’épouse indiffé-
rente et froide qui apparaît comme un être asexué
n’ayant ni seins, ni fesses, ni sexe, pas même de
sens. Recluse dans sa chambre, quasi cloîtrée, An-
nabelle prie, nue au milieu de la pièce, se drapant
de « son mutisme […] comme une vierge offensée »
(NMH : 43). Se recueillant sur elle-même comme
en une prière, figée dans l’attente de la mort –
seule chose qu’elle perçoive de la vie –, Annabelle
se retrouve suspendue entre deux temporalités, à
la lisière de la vie et de la mort, dans les « Enfers
du non-lieu et du non-être » (NMH : 195) auxquels
sera confrontée plus tard la deuxième Annabelle.
« [P]lus tout à fait vivante » (NMH : 83) ni « encore
tout à fait morte » (NMH : 83), elle apparaît comme
un être désincarné, pur esprit dont l’enveloppe
charnelle est « déjà ensevelie, déjà décomposée »
(NMH : 83). La désincarnation de la femme contri-
bue à sa sacralisation. Non subordonnée à un
corps terrestre, Annabelle est déjà rendue à la mort
et donc libérée de la réalité profane.

Confronté à cette « présence à peine présente »
(NMH : 20), fantomatique, Malcomm voit le corps
abandonné de sa femme se statufier, se putréfier. Il
le compare à une « statue se désagrégeant » (NMH :
20), à un « immense bloc de granit » (NMH : 82) ; le
contact de sa peau lui rappelle la froideur de la
pierre ou du marbre et dans sa tête le vent siffle
« furieusement ainsi que dans les ruines » (NMH :
4). Dès le début de son mariage et probablement
de sa vie entière, Annabelle n’est déjà plus, femme
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fuyante, absente à elle-même comme au monde,
qui se laisse dépérir dans la « contemplation de son
ventre creux comme elle, creux comme tout le
reste, comme ses petits seins discrètement mame-
lonnés, roses et durs, comme ses fesses à peine
formées, ses cuisses maigres, sa tête vide » (NMH :
24).

Malcomm Hudd tentera néanmoins de pos-
séder ce corps inoccupé, inanimé, de percer le
mystère de cette chair féminine, de retrouver en
elle ce qui fut maternité. L’odeur forte de la « raie
humide » (NMH : 129) d’Annabelle qu’il explore
d’une main tremblante lui rappelle « de vagues sou-
venirs d’enfance qui [le] faisaient frissonner jusqu’à
l’os » (NMH : 129). Le sexe féminin dans lequel il
s’enfonce violemment et duquel il a peine à se
retirer est « comme [sa] vie retrouvée » (NMH : 30).
Dans cette Annabelle dépossédée, vidée de toute
substance vivante, s’incarne la Mère symbolique
que Malcomm désire ressusciter et dans le ventre
de laquelle il se voit résorbé. Cependant, l’adorée
Annabelle se transforme rapidement en traîtresse,
tuant dans un accès de colère le fabuleux Goula-
tromba. L’assassinat tragique de la bête n’est que le
lugubre résultat de la folie que couve en elle la
première Annabelle et dont elle rejette le blâme
sur la présence maléfique de forces extérieures
envahissant le désert de son corps : « […] tout cela
ce n’est pas de ma faute, des forces m’habitent qui
sont mauvaises et m’ont rendue folle […] » (NMH :
83). Fuyant à travers les bois, Annabelle sera
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retrouvée, honnie et définitivement bannie de la
société, internée à Saint-Jean-de-Dieu « où elle
s’offre ventre en l’air aux démons de minuitte »
(NMH : 167), incarnant ainsi le côté obscur, mais
non moins fascinant, du sacré. Son « visage dé-
ment », ses « mains décharnées », « ses cheveux
noirs traînant sur la descente du lit » et son cou
mutilé traversé par une « dague sombre que
rougissait rapidement un jet de sang giclant de
l’hideuse blessure » (NMH : 81) lui confèrent la
physiologie de la possédée, de la sorcière sacrifiée,
immolée vivante au bûcher des condamnés.

La deuxième Annabelle se prénomme en réa-
lité Ricki. Danseuse dans le cabaret de son frère
adoptif Bob, de qui elle est amoureuse, Ricki re-
présente la putain, femme vénale grâce à laquelle
Malcomm connaîtra l’abandon physique qui lui
était jusqu’alors refusé, contrepartie obscène, tri-
viale, de la première Annabelle. Si la vierge épouse
refuse les avances sans cesse réitérées de Mal-
comm, Ricki s’offre à lui dans toute la « joie du
corps frissonnant » (NMH : 48). Les ébats amoureux
du couple sont précédés de la narration des
événements funestes de l’ancienne vie, celle du
trio des Trois-Pistoles composé de Malcomm, du
cheval Goulatromba et de l’épouse assassine et
fugitive. Cette connaissance du passé entraîne, par
le biais du sacrement, la reconnaissance de la
deuxième Annabelle :

Ricki essaya-t-elle finalement de comprendre
Annabelle, si différente d’elle et si pareille ?, dès
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que je m’aperçus de la fin de sa méditation, je lui
dis, « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
je te baptise Annabelle II, à compter de ce jour tu
es ma femme […] » (NMH : 47).

L’identification entre les deux femmes, qui lui
permettra plus tard d’établir l’analogie entre Ricki
et la Mère que représente déjà partiellement la pre-
mière Annabelle, est essentielle au rapprochement
de Malcomm et de Ricki. Suivant les étapes
rituelles du baptême chrétien qu’il reproduit dans
un simulacre blasphématoire, Malcomm « chevau-
chera » à l’image d’un Goulatromba la femme
maintenant renommée Annabelle II afin de la laver
« de toute sa vulgarité » (NMH : 47), de la purifier et
de l’absoudre de ses péchés avant de sceller « ce
jour sacré de [leur] alliance » (NMH : 48). Par le tru-
chement d’une sexualité outrancière et débor-
dante, par l’épanchement des sens et le dépouille-
ment des êtres, Malcomm désire renverser l’ordre
des choses et rendre Ricki à la pureté originelle.
Victime du subterfuge dont il est lui-même le triste
auteur, Malcomm pressent bien l’inadéquation
entre la première et la deuxième Annabelle :

[…] Annabelle II n’est pas Annabelle, il faut que
je m’enlève ça de l’idée et que je refuse de croire
en ces bras s’enroulant autour de mon cou pour
me faire crier grâce, Annabelle II ne sera jamais
cette maîtresse-femme sur le corps de laquelle je
me dissolverai en rêvant l’éternité […] (NMH :
56).
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La troisième Annabelle, c’est la mère tant
recherchée, celle qui ne cesse d’être re-présentée à
travers toutes les autres pour que soit à nouveau
rendu possible l’avenir. Mère incestueuse et éva-
nescente, Annabelle III est celle qui, de son vivant,
préféra à Malcomm son frère aîné et qui, par sa
mort, l’abandonna définitivement, le laissant seul
et dépossédé de tout comme de lui-même.
« [M]ère !, ô ma douce et bonne mère ! pourquoi
m’avez-vous abandonné, pourquoi votre mort m’a-
t-elle figé dans ma mort ? » (NMH : 95), se lamen-
tera Malcomm Hudd, reprenant ainsi l’unique et
ultime reproche du Fils crucifié adressé au Père. La
mère représente le but ultime de la quête des ori-
gines à laquelle se voue Malcomm, mais aussi
l’origine même de la quête, celle qui par sa dispari-
tion ne lui laissa d’autre repère dans le « nouveau
monde de l’à peu près de l’illusion » (NMH : 56)
que « le fil obscur de l’absence » (NMH : 152).

La mort d’Annabelle II, lente agonie qui évo-
que à l’esprit de Malcomm la « fausse mort » (NMH :
157) de la première Annabelle, n’est en fait que
l’inlassable répétition, exercice funeste de cette
autre mort, celle de la mère qui se rejoue en corps
dévasté : « mais alors que faites-vous ici mère ?, que
signifie votre deuxième mort » (NMH : 200). La
conjonction en un même lieu et en un même
moment de la vierge épouse, de la putain et de la
mère se réalise dans et par la mort, identification
dans un même corps, celui sacrifié, suicidé d’An-
nabelle II, du trio féminin indissociable et indépas-
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sable qui domine l’imaginaire perturbé de Mal-
comm : « […] j’ai des crampes qui m’empêchent de
penser et me font voir trois Annabelle dormant sur
le chesterfield avec leurs mains pleines de sang et
leur tête scalpée […] » (NMH : 135). Dans l’ordre
du récit, la mort d’Annabelle II et celle simulée de
la première Annabelle apparaissent avant celle de
la mère, répétition théâtrale de la mort à travers
laquelle Malcomm espère apprendre la vérité de
son être :

[…] parlez !, dites quelque chose, mère maudite !,
quel mauvais sort m’avez-vous jeté pour que je
passe ma vie dans une telle désespérance ? […]
j’attendis longtemps une réponse qui ne vint pas,
peut-être ma mère Annabelle III n’avait-elle pas
encore le droit de me dire le secret de son
existence ? (NMH : 198-199).

La mort et la naissance se joignent en un même
instant, moment unique d’une recréation et d’une
procréation. « [M]ourir, n’est-ce pas simplement
devenir maternité ? » (NMH : 197), demandera An-
nabelle II. C’est en effet au moment distendu de sa
mort qui la retirerait du monde profane de la durée
qu’Annabelle II se voit « enceinte des œuvres du
monde » (NMH : 196). Cependant, cette gestation
qui devrait la délivrer d’elle-même, de tout ce qui
en elle fut profané, s’avère interminable puisqu’elle
est condamnée à « créer sans fin dans [ses] en-
trailles des monstres » (NMH : 196) qui lui refusent
l’accès à son « impossible […] fin » (NMH : 196).
Dans son ventre, « poche immense » (NMH : 196),
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ne grossissent que « les œuvres irréalisables qu’en-
gloutit le néant prenant possession du monde »
(NMH : 196), la laissant, et Malcomm avec elle, au
cœur de l’inachevé et de l’incomplétude.

Dans Un rêve québécois, la femme assure dans
un premier temps l’unité et la cohésion du monde
pacifié de la cave. Placée sous une ampoule, uni-
que source de lumière dans les profondeurs
rassurantes, Jeanne-D’Arc est associée au centre
lumineux du monde souterrain. Par son immobilité
et « du seul fait de sa présence » (RQ : 147), par sa
capacité d’être présente intimement et indistincte-
ment à chacun des hommes en leur accordant à
tous, par les clins d’yeux qu’elle distribue au ha-
sard, « une importance qu’ils étaient bien conscients
de ne pas avoir encore » (RQ : 147), Jeanne-D’Arc
joue dans ce monde masculin un rôle essentiel.
Point de repère et source lumineuse, elle apparaît
comme la gardienne et la garante de la cohésion
du groupe et de sa pérennité, cause et effet de
l’« inqualifiable bien-être » (RQ : 147) qui règne au
sein de la communauté clandestine.

Figure emblématique et énigmatique autour de
laquelle les hommes se réunissent, la Jeanne-D’Arc
apparaît, dans cet univers masculin, à la fois trou-
blante et envoûtante. Être séparé, autre, elle repré-
sente « parmi tous ces hommes brutaux et épais
comme des murs, quelque chose d’extrêmement
obsédant dans sa fragilité » (RQ : 146). Elle est le
fascinans, l’élément fascinant du sacré, « qui
séduit, entraîne, ravit étrangement, qui croît en in-
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tensité jusqu’à produire le délire et l’ivresse » (Otto,
1995 : 58). Par son altérité, elle est interdite aux
membres du groupe et, par le fait même, sacra-
lisée. Posséder l’autre, s’approprier sa différence
équivaut à profaner l’ordre établi, à transgresser
l’interdit fondamental qui préserve le bon fonction-
nement du clan. Précisément parce qu’elle est
sacrée et donc nimbée d’interdits, la Jeanne-D’Arc
fascine, provoque la convoitise, éveille le désir
qu’appellent inévitablement sa condition d’être
excentrique et sa position d’être central.

Baptiste qui, levant sa main « au-dessus des
têtes, jusqu’à l’ampoule du plafond où les doigts
devinrent transparents » (RQ : 148), touche le sexe
de la femme prohibée, répond à cette invite que
pose l’interdit. La préhension du corps féminin, sa
prise singulière particularise Baptiste, détruisant du
coup l’homogénéité du groupe.

Le coupable, écrit Roger Caillois, ne met pas
seulement sa propre personne en danger, le
trouble qu’il a introduit dans le monde fait tache
d’huile autour d’elle et, en gagnant de proche en
proche, détraquerait l’ensemble de l’univers […]
(1970 : 24).

Geste irrémédiable certes mais inévitable puisque
l’interdiction suffit seule à tenter l’audacieux qui ne
désire plus dès lors qu’atteindre, conquérir ce qui
lui est défendu et, par le fait même, refusé. À partir
du moment où sa main aventureuse glisse dans
l’entrejambe de la Jeanne-D’Arc, celle-ci, vidée aux
yeux de Barthélémy de sa substance bénéfique,
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devient maléfique, incarnant dorénavant la part
démoniaque du sacré. Alors qu’elle symbolisait
autrefois l’unité, elle ne cesse plus, dès l’instant où
elle est possédée, de se métamorphoser sous le re-
gard torve et halluciné de Barthélémy. Elle incarne
la laideur et la corruption qui constituent le monde
extérieur, elle représente le mensonge et la ruse,
n’étant plus source de lumière mais « source des
souffrances » (RQ : 100) et cause du mal qui s’est
insidieusement infiltré dans la communauté alors
que la main de Baptiste faisait « tache d’huile en
haut des jambes écartées » (RQ : 149). L’ampoule
vissée au-dessus de sa tête perd de sa luminosité,
ne produisant plus que « l’éclairage trouble [d’une]
vieille vingt watts » (RQ : 149) qui sera détruite, fra-
cassée d’un violent coup de poing, « renvers[ant]
l’ordre de noirceur de la cave » (RQ : 155), obli-
geant alors Barthélémy à errer dans l’obscurité de-
venue menaçante du monde souterrain. De femme
intime qu’elle était, Jeanne-D’Arc devient femme
publique qui circule maintenant physiquement
entre les hommes, femme provocante qui, des
mains de Baptiste, passera entre celles du policier
Fred, femme objet qui dévoile à Barthélémy toute
la profondeur de sa solitude, le rendant doréna-
vant « affreusement seul avec elle » (RQ : 127)
comme avec les autres.

Incapable d’assumer la dissolution du monde
de la cave qui lui dévoile la permanence du leurre,
Barthélémy dirigera sa violence contre la Jeanne-
D’Arc, sacrifiant celle qui est à l’origine des maux
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(et des mots) qui tourmentent son existence. Le
corps féminin devient alors le lieu de toutes les
souffrances, corps attenté, possédé, par le sacrifice
duquel Barthélémy espère (re)conquérir ce qui lui
fut dérobé, ce qui en la femme ne cesse de se
refuser. « Aucun pays ne se fonde sans un sacrifice
propitiatoire » (Beaulieu, 1992), pré-texte à l’évé-
nement magique qui seul permettrait de prendre
possession du pays dont le corps féminin est la
métaphore dégradée, « cadavre encombrant »
(Aquin, 1968 : 48) et mutilé d’une impossible
réalité.

SEXE FÉMININ ET LANGUE MORTIFÈRE

Dans les romans beaulieusiens, les mots dits
par la femme inversent, dès qu’ils sont prononcés,
l’ordre de pureté qu’elle représente : « Je lui ai de-
mandé de ne plus parler parce que cela me rendait
malade et la tuait dans mon esprit » (NMH : 57). La
parole féminine introduit dans le monde la multi-
plicité des sens, langue multiple qu’accuse et ré-
cuse l’homme à la recherche de l’unicité originelle.

Dans La nuitte de Malcomm Hudd, la mort
s’exprime à travers le mutisme de la première
Annabelle et la volubilité de la deuxième. En effet,
si la parole de l’épouse est tout entière vouée au
silence et à l’absence, celle de Ricki est « intaris-
sable, ça tenait du délire et de la nausée » (NMH :
45). Dans et par le silence dont elle se drape,
Annabelle appelle à elle, en elle, la mort qu’elle

LA RECHERCHE DU SACRÉ

149

04-Rouleau  05/11/03  11:44  Page 149



attend patiemment tandis que Ricki, par sa fa-
conde, exprime sa peur obsessive de la mort dont
elle essaie de repousser la fatale échéance, mais
vers laquelle elle est néanmoins irrésistiblement at-
tirée. Rien ne l’effraie plus que de (dé)périr dans le
silence, au cœur même de l’absence :

[…] ne me laisse pas mourir dans le silence,
champion, je me vois déjà en train d’errer dans
le vide de l’univers, muette et sourde, atome de
souffrance dépossédée, voyageant dans les enfers
de l’après-mort […] (NMH : 147).

La parole prolifique, torrentielle, de Ricki qui
« piss[e] d’elle dans une hémorragie » (NMH : 45)
évoque dans l’esprit du narrateur l’image d’une
femme prostrée sur le trottoir et dont « tout le sang
de son corps sortait d’entre ses cuisses » (NMH :
45). C’est d’ailleurs en glissant sa main entre les
cuisses de Ricki « jusqu’au nid humide, chaud et
tranquille » (NMH : 57) que Malcomm lui demande
de parler et que, obéissante, la femme ouvre « le
trou de sa bouche » (NMH : 57) d’où coulent des
« monstruosités » (NMH : 45), mots malsains, « dia-
boliques, longs et perfides » (NMH : 45) qui for-
ment des « phrases compliquées et soûles de toute
la bière répandue sur le plancher » (NMH : 45) et
dans lesquelles Malcomm se débat et étouffe. Si le
contact du sexe féminin déclenche une parole
mortifère, il contient également le secret de l’exis-
tence qui se dérobe et se refuse à l’homme.
Recherchant cette vérité dont la femme est l’avare
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dépositaire, l’homme beaulieusien tentera par tous
les moyens de pénétrer la chair féminine pour
libérer ce qui en elle se rebiffe et s’interdit. L’accès
au sexe de la femme ne sera possible à l’homme
qu’au prix d’une violation, d’une transgression,
d’une violence faite au corps féminin. Barthélémy
poussera l’horreur jusqu’à l’extrême, enfonçant son
sexe dans le « minou défiguré » (RQ : 168) de la
Jeanne-D’Arc tronçonnée. « Terrorisé par la perver-
sité de son acte » (RQ : 168), il ne peut cependant
s’empêcher de jouir du cadavre sauvagement
mutilé, jouissance qui « le fit débouler dans le trou
sans mouvement de sa propre mort » (RQ : 169).
Souillé du sang de sa victime, « le visage plein de
tics, la langue entre les dents serrées » (RQ : 169),
Barthélémy se retire rapidement de la Jeanne-
D’Arc « pour s’arracher au mal » (RQ : 169), pour ne
pas être contaminé par le sacré démoniaque
s’épanchant de ce corps décapité avec la tête
duquel il espère purifier la cave impure. Malcomm
tentera également d’atteindre, par le viol de la pre-
mière Annabelle et la possession de Ricki, ce qui
en la femme lui permettrait de retrouver ce qui de
sa vie lui fut enlevé. Que ce soit à travers le corps
(dé)possédé de la première Annabelle ou celui
incarné de la deuxième, Malcomm comprend vite
« qu’il ne servait à rien de forcer les serrures des
coffres-forts secrets où les trésors de [son] âme
reposent depuis [sa] première transmigration »
(NMH : 155). La mort d’Annabelle II, au cours de
laquelle s’éteignent une à une les trois Annabelle,
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entraînera dans son sillage la possibilité d’une
rédemption. Malcomm ne peut que recommencer
inlassablement sa quête de vérité, recherche im-
possible car « le rêve est inépuisable » (NMH : 220).

De même, dans Un rêve québécois, la dimen-
sion transgressive du geste de Baptiste prend toute
sa plénitude aux yeux de Barthélémy au moment
où l’acte est nommé. « Ces mots dits par la Jeanne-
D’Arc avaient tout changé ; cette voix pleine d’une
complicité qui l’atteignait au cœur de son affec-
tion, cette voix trouant le silence commettait un
sacrilège […] » (RQ : 148-149). Avant que ne soit
commis l’irrémédiable, les bruits de la cave et les
mots quotidiens enclavaient l’espace sacré, for-
mant une enceinte imaginaire qui protégeait le
souterrain de la dureté du monde extérieur. Dans
ce lieu retiré et inviolable ne comptait pas tant la
signification des mots que la diffusion des sons
dans l’espace : « Les voix étaient des signes de
reconnaissance, des fils extraordinairement ténus
qui consolidaient le monde, le tressaient pour
l’éternité. Ce qui était dit importait peu. Les sons
seuls étaient essentiels […] » (RQ : 147).

À partir du moment où Baptiste, s’avançant au
centre interdit, vient obstruer le trou du sexe fémi-
nin qui s’ouvre « comme une bouche dans le creux
des poils » (RQ : 150), les mots prennent corps et,
de « plaques de protection » (RQ : 148) qu’ils
étaient jusqu’alors, révèlent le piège qu’ils recèlent,
auquel ne peut plus échapper Barthélémy qui se
trouve projeté dans l’arbitraire et le mensonger.
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Tout comme la femme prenant corps sous la main
baladeuse de Baptiste l’avait éloigné « à jamais de
toute intimité » (RQ : 151), symbolisant la « provo-
cation dans laquelle elle s’était malicieusement
enveloppée » (RQ : 130), les mots diffamatoires
introduisent dans le monde de la cave le sens dif-
férencié. La prononciation de ces « mots malsains »
(RQ : 150) diffracte l’univers de la cave qui perd
son centre lumineux, projetant les membres du
clan déchu « dans le monde affreux du présent »
(RQ : 149). Devant la dissolution de la commu-
nauté résultant de la possession du corps féminin,
contaminée par la puissance maléfique et destruc-
trice, Barthélémy sera dépossédé de son ancienne
vie, envahi par « une concentration de forces que
les ténèbres de la cave lui avaient fait avaler parce
qu’il avait gardé ouverte la bouche trop long-
temps » (RQ : 155-156). « L’immobilité rassurante »
(RQ : 157) de naguère, Temps sacré des origines,
devient temporalité, introduisant Barthélémy dans
le monde profane de la durée. Obligé de « vivre au
grand jour » (RQ : 157), Barthélémy ne désire plus
que restaurer l’ordre déchu. Il s’évertuera dès lors
à désactiver le pouvoir des mots, à restituer à l’acte
sa primauté :

Les paroles n’allaient plus décider de tout, elles
n’allaient être que des manières de prétextes qui
précipiteraient l’action, jetteraient le monde dans
le tourbillon d’une gratuite violence dont on
sortirait méconnaissables, mutilés mais peut-être
possibles enfin (RQ : 152).
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LE THÉÂTRE DU SACRIFICE

Dans les romans beaulieusiens, cette violence
se déploie dans l’ordre symbolique du sacrifice,
ritualisation qui donne un sens collectif au meur-
tre, à ce qui, commis individuellement, relève de
l’horreur et de l’insensé. Dans Un rêve québécois, la
violente mise à mort de l’épouse infidèle prend
une dimension sacrificielle, permettant ainsi au
personnage d’assumer l’atrocité et l’obscénité de
l’assassinat qu’il ne cesse de rejouer « inlassable-
ment, dans de nouvelles évocations » (RQ : 130)
imaginaires, véritables représentations théâtrales
où Barthélémy redéfinit constamment son rôle et
celui de la victime, adoptant tantôt la position du
Créateur, « maître absolu » (RQ : 102) d’une œuvre
dont « il accoucherait […] quand bon lui semble-
rait » (RQ : 102), concédant tantôt à la femme, à « la
parole ou [au] geste qu’elle commencerait » (RQ :
102), la responsabilité d’établir la « suite du mys-
tère »6. Construisant le cadre cérémoniel du sacri-
fice, Barthélémy octroie aux objets et à la mimique
une symbolique particulière. La « strappe7 » de cuir
avec laquelle est frappée la Jeanne-D’Arc devient

6. Le sacrifice, dans Un rêve québécois, est associé à
plusieurs reprises à la représentation d’un mystère, genre
théâtral médiéval mettant en scène des sujets religieux.

7. Notons que la « strappe » de cuir est également nom-
mée « langue de feu » (RQ : 123), faisant ainsi référence à
l’épisode biblique de la Pentecôte où les apôtres reçurent le
don des langues afin d’aller prêcher les enseignements du
Christ crucifié.
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dans les mains vengeresses du protagoniste « l’outil
du sacrifice » (RQ : 122) ; les gestes perpétrés doi-
vent « respecter un rite » (RQ : 159), se dérouler
dans un ordre précis pour que le mystère tant de
fois répété se résolve. Afin d’être capable d’assu-
mer parfaitement son rôle de sacrificateur, Barthé-
lémy doit laisser la colère et l’indignation s’em-
parer de son corps, le transformer pour qu’il puisse
poursuivre sa triste mission, qui « le sanctifierait et
ferait de sa Jeanne-D’Arc une femme douce et
bonne qui accepterait pour toujours son ordre »
(RQ : 100), espérant ainsi absoudre la femme de
ses péchés et se racheter de ses fautes person-
nelles. Malcomm voit également dans le meurtre
de la femme l’unique possibilité de la posséder
dans son entièreté : « […] je sais bien que tuer An-
nabelle II serait la meilleure façon de me l’attacher
pour toujours, de la briser, de percer le voile som-
bre de son langage perdu qui cogne ses clous dans
ma tête malade […] » (NMH : 56).

La tenant pour responsable de la chute du
monde souterrain dont elle assurait autrefois la
cohésion, Barthélémy dirige vers la Jeanne-D’Arc
toute la colère dont il est porteur, violence qui lui
permettrait de soustraire la femme « de [ses]
démons et [de la] punir de [sa] mauvaise vie » (RQ :
122), de la purifier de ses fautes antérieures. Sous
les coups répétés de son époux, la femme ploie,
gémissante, « lui demandant rémission pour tous
ses péchés » (RQ : 49). La violence de Barthélémy
se veut en fait expiatoire, remède contre la
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souillure contractée par la main aventureuse de
Baptiste, geste transgresseur responsable de la
déchéance et de la dépravation du monde de la
cave. Voyant en la Jeanne-D’Arc la source de ses
malheurs et de ses souffrances, Barthélémy pré-
tend, par la mise en acte d’un violent sacrifice, ren-
dre à la victime souillée par la main de Baptiste sa
pureté originelle et ainsi permettre au repaire clan-
destin de retrouver sa dimension sacrée. Si la déifi-
cation de la femme commandait le respect dans le
monde bienheureux de la cave, du moment où elle
est touchée, elle est réifiée, corps possédé qui de-
vient une chose à échanger entre les hommes. La
présence de la femme est dorénavant perçue par
Barthélémy comme un maléfice dont il faut se pro-
téger. D’immuable qu’elle était, la Jeanne-D’Arc ne
cesse de se modifier sous l’œil torve de Barthé-
lémy, corps ondulant qui se transforme malicieuse-
ment, empruntant l’aspect d’un démon ou d’une
« bête pourrissante dont, tôt ou tard, il faudrait
songer à se délivrer entièrement » (RQ : 130). Par la
cérémonie sacrificielle, Barthélémy désire en fait
« jet[er] hors de lui » (RQ : 97) cette image chosifiée
de la femme profanée, « [c]’est la chose – seule-
ment la chose – écrit Georges Bataille, que le
sacrifice veut détruire dans la victime. Le sacrifice
détruit les liens de subordination réels d’un objet,
il arrache la victime au monde de l’utilité et la rend
à celui du caprice inintelligible » (1974 : 58-59).
Voulant se libérer de l’influence néfaste de la
Jeanne-D’Arc, Barthélémy désire extraire de sa
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mémoire les souvenirs accablants de la chute du
monde qu’elle représente, souvenirs condensés
dans « l’instant mille fois répété de la grosse main
rouge se posant dans l’entre-jambes » (RQ : 157),
faire taire ce leitmotiv obsessionnel qui scande son
imaginaire malade.

Ainsi, le rite sacrificiel implique la (re)création
d’un monde significatif. À la mort succède le
jaillissement de la vie ; à la destruction, la
reconstruction ; à l’ordre chaotique, l’ordre établi,
harmonieux, sacré. « Il faut insister fortement, écrit
Guy Rosolato dans Le sacrifice, sur ce qui constitue
l’essentiel du scénario sacrificiel, à savoir les deux
temps nécessaires de la mort et de la résurrection
[…] » (1987 : 75). Le nouveau monde est érigé sur
les vestiges de l’ancien ; c’est par l’anéantissement,
par l’abolissement de tout ce qui dans le monde
est vil et corrompu que s’instaure l’ordre nouveau.
Cette exécution rendrait possible le déchaînement
effréné de la violence destructrice qui deviendrait
ainsi bénéfique, constructive. Le massacre sanglant
de la Jeanne-D’Arc est perçu par Barthélémy
comme un acte de (re)création de la femme aimée
« selon ses images intérieures » (RQ : 116), tout
comme Malcomm désire « façonn[er] à [sa] façon,
[…] conditionn[er] à [sa] haine » (NMH : 27) un au-
tre Goulatromba et une autre Annabelle qui soient
à la hauteur de ses attentes.

Le meurtre maintes fois fantasmé de la Jeanne-
D’Arc devient d’ailleurs aux yeux de Barthélémy
œuvre artistique, création minutieusement
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scénarisée. « [U]ne affichette explicative » (RQ : 55)
illustre le décor et indique l’emplacement précis
des principaux acteurs du drame sacrificiel, soit la
Jeanne-D’Arc impure symbolisée par un manne-
quin gonflable et les « démons invisibles mais tout-
puissants […] qui avaient pour fonction de sur-
veiller ce qui se passerait avant d’intervenir avec
brutalité » (RQ : 55). Au cours de la représentation
de ce mystère sans cesse répété, rejoué, ré-
interprété, les acteurs doivent respecter le rôle qui
leur est assigné par le metteur en scène de la fu-
neste cérémonie. La moindre dérogation aux règles
établies risque de faire basculer dans le chaos la
séance sacrificielle :

Le jeu ne se jouait plus selon les règles même si le
décor était maintenant à sa place et que les figu-
rants, s’emmenant en masse, se plaçaient exacte-
ment à l’endroit désiré […]. Il n’y avait plus
qu’un filet de mémoire qui coulait de ses yeux et
lui rappelait les nombreuses répétitions de la
séance qu’il jouerait bientôt. Mais à Dorémi, la
salle était plus vaste et l’éclairage meilleur. Ici,
Barthélémy avait l’impression de jouer devant un
public de province qui, lorsque la pièce attein-
drait à la violence, se lèverait en bloc pour
protester (RQ : 54-55).

La théâtralisation du sacrifice permet à Barthé-
lémy de se libérer de la colère et de la violence qui
agitent son être et l’empêchent de se (ré)approprier
sa vie, de (ré)intégrer son existence. Par la cathar-
sis mise en jeu dans la transposition symbolique
du meurtre de la femme, il tente de se purifier de
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l’obsession qui ne cesse de hanter son imaginaire
depuis l’instant fatal de la main posée dans l’entre-
jambe de la Jeanne-D’Arc. Témoin oculaire de la
violence collective signifiée dans le texte par la pré-
sence oppressante des hélicoptères « tournoyant
dans le ciel » (RQ : 17), des autos-patrouille toni-
truantes et des nombreux soldats dévalant dans le
« Morial Mort dévasté » (RQ : 171), Barthélémy
transpose dans son drame personnel le climat de
terreur qui sévit dans la communauté montréalaise.

Le titre du roman, qui évoque à la fois le désir
et l’espoir, la projection et l’ébauche, renvoie, sous
la foulée des soldats envahissant les rues de Morial
Mort, à l’incomplétude et à l’évanouissement. Le
ravissement du rêve qui charme et séduit se perd
dans le bruit et la poussière des hélicoptères,
devient, à travers les ratés du personnage, le ravis-
sement d’un projet collectif. Dès qu’il met le pied
dans la rue des Récollets, Barthélémy comprend
« que quelque chose dans le monde immédiat ve-
nait de changer » (RQ : 13).

Le phénomène cathartique par lequel Barthé-
lémy espère se purger de sa rage suit en fait un
mouvement inverse ; le théâtre du monde projette
sa violence sur le personnage qui rejoue le drame
collectif sur la scène privée de ses émotions et
traumatismes : « Lentement le monde se gonflait de
sa souffrance. Et pourtant le monde-hippopotame
le regardait dans sa toute-puissance. Bientôt il
sauterait sur lui et l’écraserait de tout le poids de
sa hargne » (RQ : 150-151). La scène sur laquelle se
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joue le sacrifice de la Jeanne-D’Arc devient à la fin
du récit la « gueule de l’hippopotame » (RQ : 164)
dans laquelle Barthélémy s’enfonce afin d’accom-
plir le meurtre fantasmé. La figure monstrueuse de
l’hippopotame traversant le roman, associée dans
un premier temps à Dorémi, puis, par extension, à
la société en entier, évoque la bête biblique dé-
nommée Béhémoth qui représente les forces hos-
tiles du mal. Tentant de projeter à l’extérieur de son
être la violence qui l’usurpe, Barthélémy, par un
retour inopiné des passions malsaines, se voit au
contraire envahi par le mal s’étendant au dehors,
dans les rues montréalaises occupées par l’armée.

La représentation théâtrale du sacrifice opère
donc un glissement de l’individuel au social. Attri-
buer au meurtre de la Jeanne-D’Arc les caractéristi-
ques d’un sacrifice permet à l’assassin, devenu im-
molateur, d’assumer ses gestes brutaux qui, « jadis,
eussent été collectifs » (RQ : 132). Le sacrifice per-
met en fait de contrôler la violence qui sévit au sein
d’une communauté en permettant aux gens de se
libérer des tensions qui enveniment leurs relations
et de rétablir la paix et la solidarité entre les mem-
bres d’une même société. La violence sacrificielle
est alors une violence légitime qui transforme la
fureur réciproque en unanimité fondatrice8.

8. Nous empruntons ces termes à Girard qui explique
dans son essai La violence et le sacré (1981) le rôle de la
violence fondatrice et l’importance de la victime émissaire.
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[C]e sont les dissensions, écrit René Girard, les
rivalités, les jalousies, les querelles entre proches
que le sacrifice prétend d’abord éliminer, c’est
l’harmonie de la communauté qu’il restaure,
c’est l’unité sociale qu’il renforce (1981 : 19).

La vision finale du meurtre de la Jeanne-D’Arc
effectue le transfert collectif de ce crime singulier :

Il vit les longs corps bruns, les nez déformés à
cause des bouts de bois et des anneaux dorés, les
oreilles trouées et démesurément allongées, les
peaux tatouées, les gros tétons affaissés sur les
poitrines, le [sic] queues bien à l’aise dans les
cornes de buffles. Il vit les chants rassurants, les
homélies sacrées pour les dieux apaisés au cœur
de la fête (RQ : 170-171).

Dans la logique de Barthélémy, la Jeanne-
D’Arc fait figure de bouc émissaire. Perçue comme
étant la source impure de la discorde qui sévit au
sein du groupe déchu, elle doit être châtiée,
violentée, mais elle apparaît également en quelque
sorte comme un être rédempteur qui permet de
chasser hors de la communauté la violence des-
tructrice. La victime émissaire doit, ainsi que l’indi-
que Girard, « attirer sur elle toute la violence malé-
fique pour la transformer, par sa mort, en violence
bénéfique, en paix et fécondité » (1981 : 144).
Barthélémy, après avoir assassiné puis tronçonné
le corps de la Jeanne-D’Arc, jettera la tête déca-
pitée de la femme dans la cave « où elle purifierait
les forces mauvaises du lieu » (RQ : 172). Il peut
ensuite aller marcher dans les rues du grand Morial
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Mort que continuent cependant de survoler les
« hélicoptères remplis de soldats » (RQ : 173). Dans
la ville, la paix n’est pas encore rétablie et le geste
de Barthélémy reste de l’ordre du « simulacre »
(RQ : 159), de l’illusoire. À la Jeanne-D’Arc sacri-
fiée symboliquement correspond l’image du pays
sacrifié, celui qu’Abel, double romancier de
Beaulieu, n’arrive point à magnifier, à glorifier par
l’écriture de la grande épopée. L’acte auquel Bar-
thélémy désire rendre sa primauté, « acte profond
de cette première naissance qui rendrait tout enfin
possible et même réalisé » (RQ : 159), représente
l’Événement inaugural qui permettrait l’écriture de
l’épopée tant désirée par le romancier fictif. Méta-
phore dégradée puisque l’acte sacrificiel ne cesse
d’être rejoué dans de multiples évocations demeu-
rant irrésolues, « même la violence ne parviendrait
pas à refaire l’unité dans la cave » (RQ : 154). Une
fois la dernière séance terminée, Barthélémy se
dirige à nouveau vers les « hélicoptères remplis de
soldats » (RQ : 173) qui survolaient déjà la rue des
Récollets à son retour de Dorémi. À l’image de la
parole épique qui est confinée à tourner sur elle-
même sans jamais s’accomplir, à se répéter inlassa-
blement de roman en roman, Barthélémy ne peut
que revenir sur ses pas et recommencer l’histoire
de son drame personnel.
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ROMANS DE LA TRANGRESSION 

ET RÉCIT DES FONDATIONS

La nuitte de Malcomm Hudd et Un rêve québé-
cois apparaissent tous deux comme des romans de
la transgression. Les personnages se livrent à une
pratique subversive du sacré qui s’énonce par la
violation des interdits qui en limitent l’accès, par le
débordement, l’exubérance, la dépense. « L’ave-
nir – oui l’avenir ne p[eut] désormais s’ouvrir
qu’une fois l’excès arrivé à son bout » (RQ : 157). À
travers la recherche du sacré qui motive leurs ac-
tions et teinte leur vision du monde, Malcomm et
Barthélémy tentent de redonner un sens à leur
existence qui s’enlise toujours plus profondément
dans le désastre et l’échec. À travers l’incapacité de
ses créatures romanesques, l’auteur met en scène
le manquement collectif d’une société en mal
d’identité.

Presque tous mes personnages, écrit Victor-Lévy
Beaulieu, sont des avortons de moines. C’est pour
cela qu’ils ont l’extase difficile, qu’ils se frappent
le coco sur la sexualité, la métaphysique, le crime
et sur tout ce qui leur est tributaire. Ils sont inca-
pables de s’illuminer autrement que par les pro-
fondeurs qui sont des magmas confus de désirs,
de rêves, d’intentions et de phantasmes, ce par
quoi, peut-être, ils atteignent à une dimension
symbolique. Ces personnages ne s’appartiennent
pas, comme ils ne m’appartiennent plus. Ils sont
livrés à la Bête du monde qui en fait ce qu’elle
veut, qui crache dessus ou les caresse (1984 : 145-
146).
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La quête inépuisable de sens et d’absolu des
personnages s’inscrit dans le projet d’écriture de
Beaulieu. Le désir de sacré qui anime les per-
sonnages est la transposition du désir épique de
Beaulieu et de son double romanesque Abel
Beauchemin, de ses répétitions, de ses défaites, de
son impossible résolution. S’étant donné pour mis-
sion d’écrire le Grand Œuvre, cette fiction épique
qui permettrait au peuple québécois d’advenir,
Abel-VLB transpose dans ses personnages ce désir
de retourner « au commencement », de remonter
jusqu’aux origines afin de raviver une mémoire, de
(re)trouver le chaînon manquant d’une identité
jusqu’à maintenant traversée par des ratages et des
échecs. Prenant comme modèle sa famille, micro-
cosme exemplaire de la société québécoise, « sans
racines, sans idéal, sans beauté » (Beaulieu, 1986 :
31), Abel désire faire en sorte que de la laideur
naisse la splendeur. Son être tout entier tend vers
cette exigence de grandeur, vers cet appel d’une
pureté qui permettrait à sa famille, à la collectivité
dont elle est le symbole, de s’accomplir. Par l’écri-
ture de la grande fiction épique, cette « création
mythologique des pays québécois » promise dès
ses débuts littéraires, Beaulieu et son double roma-
nesque désirent rendre possible l’émergence du
nouvel homme québécois qui, de porteur d’eau,
deviendrait enfin porteur de parole.

Cependant, à l’image de Moïse qui n’atteindra
jamais la terre promise, Abel-VLB ne parviendra
pas à écrire le récit mythique des fondations qui
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seul accorderait aux Québécois l’atteinte de leur
terre promise. Si l’écriture d’Abel (et de Beaulieu)
s’active dans le but d’un salut ultérieur qui permet-
trait l’éclosion de sa nation, elle se trouve en réalité
vouée à d’éternelles répétitions ; l’émergence du
pays québécois reste équivoque, bien loin de la
réalité fantasmée par le romancier. L’écriture du
personnage-écrivain s’embourbe dans ce désastre,
devenant elle-même désastre, symbole de l’échec
imminent qu’elle représente, au devant duquel elle
court. L’expérience du sacré que Beaulieu met en
œuvre dans ses romans se révèle être une expé-
rience de l’impossible, de l’indicible, de ce qui ne
saurait se dire que dans l’angoisse qu’elle suppose
et qui la supporte.
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Julie Paquin

Université du Québec à Montréal

ENTRE PASSION ET VIOLENCE :

INVITATION À LA DÉVORATION

Bien sûr, je crois qu’il est devenu
nécessaire de choquer les gens, de
leur en mettre plein la vue et plein
le nez en écrivant des descriptions
vraiment exaspérantes de cette réa-
lité qui m’atteint moi aussi profon-
dément, réalité dont je suis respon-
sable au même titre que les miens.

Victor-Lévy BEAULIEU,
Entre la sainteté et le terrorisme.

Qui entre dans l’univers romanesque de
Victor-Lévy Beaulieu ne peut qu’être déstabilisé
par ce qui s’offre à la lecture. Impossible, en effet,
de rester indifférent. C’est cette rencontre particu-
lière avec l’œuvre de cet écrivain qui m’amène à
l’aborder à partir de ce qui m’a profondément at-
teinte, pour faire ressortir les éléments qui, en ve-
nant troubler ma lecture, ont suscité ma réflexion1.

1. Ce texte est une version remaniée et approfondie
d’une analyse proposée dans le cadre de ma thèse de
doctorat (2000).
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Lisant l’œuvre de Beaulieu, j’ai été confrontée
à une écriture de l’excès et transportée aux confins
de l’horreur à travers différentes manifestations de
l’inceste, de la mort, du meurtre, de la folie, de la
maladie, de l’échec, de la déchéance. Certains
pourraient se demander pourquoi vouloir s’attar-
der à ce qui peut apparaître de prime abord – et
nombreux sont ceux qui l’ont souligné, comme
nous le verrons plus loin – comme dégoûtant et
vulgaire. Si toute œuvre contient une demande
d’être aimé ou encore un désir d’être entendu, on
peut alors se demander ce qui, dans ce cas, motive
le lecteur de répondre à l’appel plutôt que de
céder au mouvement répulsif qui pourrait sembler
aller de soi. N’entre pas dans cet univers qui veut,
et peut-être faut-il même être un peu fou… en tout
cas ouvert ou sensible à cette part de folie qui se
retrouve au plus près de chacun, à cette « folie pri-
vée », pour reprendre l’expression d’André Green
(1990), et qui désigne le trait, la différence que
chacun porte en soi. Cette folie privée s’exprime
sous le mode du rêve. Plus radicalement, elle peut
aussi devenir délire. On sait que le rêve et le délire
ont la même origine, celle de l’inconscient, et sont
donc la transposition de conflits qui s’organisent
sur cette Autre Scène.

L’œuvre de Beaulieu joue sans cesse de ces
différents registres, mêlant récits de rêve, halluci-
nations et fictions élaborées par des personnages-
écrivains. C’est dire que la violence qui y est mise
en scène reflète précisément les motions inavoua-
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bles qui se trouvent au cœur de chacun, sur la
scène de l’inconscient où se manifestent des fan-
tasmes meurtriers et incestueux, deux trames qui
justement insistent dans les textes de Beaulieu. Or
cette violence est difficile à entendre, c’est
pourquoi quiconque est amené à découvrir le
refoulé ne peut que se rebeller contre l’horreur
qu’il rencontre. Ceci m’amène à penser que le
malaise suscité par l’œuvre de Beaulieu dans la
communauté des lecteurs est à mettre en relation
avec le malaise que chacun peut éprouver face à
sa propre violence. Le refus parfois radical des
textes de Beaulieu renverrait dans ce contexte à un
refus de penser la violence qui se trouve au cœur
du rapport à l’autre. Si la psychanalyse, avec
l’espace de liberté de parole qui la caractérise,
offre un lieu pour mettre en mots cette violence,
l’écriture constitue également à sa manière un lieu
où elle peut se déployer, se mettre en scène. C’est
en quoi il m’apparaît important d’interroger cette
violence souvent ignorée par la critique, on pour-
rait aussi dire refoulée, ou à tout le moins refusée,
pour voir ce qui la fonde et en quoi l’écriture en
fait non pas le procès, ni simplement l’étalement
gratuit, mais bien plutôt l’interprétation.

MALAISE DANS LA CRITIQUE

Un bref survol des différentes critiques ou
études parues sur l’œuvre de Beaulieu révèle un
véritable malaise. À ce sujet, Jacques Pelletier
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souligne à juste titre l’occultation de cet auteur par
le milieu universitaire, « qui a tendance à consi-
dérer ses œuvres comme une expérience frustre,
primaire et sauvage d’un écrivain sans finesse et
sans manières », l’occultation pouvant aussi être
mise au compte de « la personnalité même de
VLB », les universitaires étant « irrités par le
personnage et ce qu’ils estiment être son caractère,
par ses sautes d’humeurs » (1993 : 7). Sans qu’il soit
nécessaire de recenser toutes les critiques, il appa-
raît assez rapidement que l’œuvre provoque. Diffé-
rents commentaires s’adressent plus particulière-
ment à Un rêve québécois, qui parvient pour ainsi
dire à un sommet dans l’horreur2. Certains mani-
festent leur agacement à la fois pour l’homme et
l’ensemble de l’œuvre dont seulement quelques
morceaux valent, selon Jacques Godbout, qu’on
s’y attarde :

Il faudra des milliers de pages pour comprendre
la sécheresse du cœur d’Abel Beauchemin, alias
Victor-Lévy Beaulieu […]. Plusieurs jeunes
romanciers se sont mis à l’école de l’auteur des
Grands-pères, celle du bavardage mélodramati-

2. Ce roman est qualifié de « presque insoutenable » par
Gabrielle Poulin (1977 : 342) ; Pelletier affirme au sujet de
ce même livre que c’est « l’une des œuvres les plus mor-
bides, en première approximation, de toute la littérature
québécoise » (1996 : 45). De plus, on retrouve sur la qua-
trième de couverture de l’édition VLB ces commentaires :
« Le roman le plus horrifiant de la littérature québécoise »
(Alain Dassylva), « un roman d’horreur qui n’a pas d’exem-
ple […] dans la littérature québécoise » (Réginald Martel).
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que, mais seul Beaulieu en sort premier de classe
parce qu’il réussit chaque fois des pages fulgu-
rantes qui feront bien dans les Morceaux choisis.
Pour le reste, qui donc osera mettre en doute un
manuscrit du Péladeau des lettres et lui rappeler
qu’il ne suffit pas, en somme, de tremper son
pénis dans un encrier pour faire un livre ? (cité
dans Bessette, 1975 : 181-182).

Chose certaine, l’œuvre de Beaulieu s’attire parfois
des critiques virulentes. N’est-ce pas là le signe
qu’elle remplit sa fonction ? La haine est souvent
bien proche de l’amour… elle est, en tout cas, plus
féconde et dynamique que l’indifférence. À partir
de là, on peut se demander : qu’est-ce qui, à
travers cette œuvre, est rejeté ?

Depuis longtemps, je me questionne à savoir
pourquoi l’œuvre de Beaulieu souffre d’une
certaine mise à distance, alors que celle d’Hubert
Aquin, par exemple, suscite un engouement consi-
dérable dans le milieu universitaire. L’œuvre
d’Aquin est pourtant, au même titre que celle de
Beaulieu, le lieu d’élaboration d’une grande vio-
lence qui passe par la représentation du meurtre,
du viol, de l’inceste. Si cette violence a déjà été
dénoncée dans le passé par certaines critiques de
type féministe3, il reste que rien ne semble empê-
cher la multiplication des études. Cet état de fait
m’amène à penser que c’est peut-être le côté sau-
vage, brut et cru des textes de Beaulieu qui rend
l’œuvre plus difficilement assimilable ou recevable

3. Voir l’article de Lori St-Martin (1984 : 107-117).
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pour le lecteur et le critique, qui se trouvent alors
transportés dans le lieu de la déjection, écla-
boussés par autant de matières immondes, au plus
près du réel du corps : pisse, sang, pus, merde,
sperme, crachat, vomissure. C’est aussi le lieu de
révélation de forces meurtrières et monstrueuses,
qui illustrent bien les conflits et affrontements qui
se jouent sur la scène de l’inconscient, véritable
arène où s’expriment des désirs de mort inavoua-
bles et difficiles à reconnaître. Chez Aquin, l’hor-
reur est pour ainsi dire recadrée dans une logique,
une structure, qui a peut-être pour effet de la ren-
dre plus « supportable », alors que chez Beaulieu
l’écriture donne plutôt lieu à une explosion, à un
éclatement, à un dérèglement, c’est une écriture en
démanche qui prend la forme d’une « spirale ava-
lante » où l’on ne sait plus très bien qui – de
l’écrivain, du texte et du lecteur – avale et qui est
avalé. Beaulieu nous ferait-il renouer avec cet « état
originaire d’animalité » que chacun porte en soi, où
se rencontrent le meurtre, l’inceste et le canniba-
lisme, qui font « l’objet d’une interdiction formelle
dans la société civilisée », comme le rappelle
Sigmund Freud dans L’avenir d’une illusion4 ? C’est

4. « Les premières sont les plus anciennes : avec les
interdits qui les instaurent, la culture a inauguré le détache-
ment d’avec l’état originaire d’animalité, il y a on ne sait
combien de milliers d’années. À notre surprise, nous avons
trouvé que ces privations continuent d’être à l’œuvre, conti-
nuent de former le noyau de l’hostilité à la culture. Les
souhaits pulsionnels qui en pâtissent renaissent avec
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dire que l’œuvre de Beaulieu assigne au lecteur
une place difficile à tenir, puisqu’il se voit confronté
à une violence déchaînée qui ne peut qu’entraîner
son malaise, ce dernier étant bien souvent à
l’origine d’une critique défensive reposant sur un
discours idéologique et moralisateur qui se situe
dans le registre de la dénonciation.

Dans un article récemment paru, Geneviève
Baril évoque cette question à propos d’Un rêve
québécois et déplore le fait qu’on interroge
rarement le texte

comme objet littéraire en soi, pouvant présenter,
malgré et à cause de son effroyable diégèse, le
malaise du désir et du dire, ou encore l’impu-
dence du sodi comme injure et sacre – avanie et
consécration – d’une parole sacrilège (2000 : 46).

chaque enfant ; il y a une classe d’hommes, les névrosés,
qui, à ces refusements déjà, réagissent par de l’asociabilité.
De tels souhaits pulsionnels sont ceux de l’inceste, du can-
nibalisme et du plaisir-désir de meurtre. Il semble singulier
de regrouper ces souhaits qui paraissent susciter unanime-
ment chez les hommes le rejet avec ces autres souhaits dont
la permission ou le refusement font, dans notre culture,
l’objet d’un si vif combat, mais on est psychologiquement
fondé à le faire. Le comportement culturel à l’égard de ces
souhaits pulsionnels les plus anciens n’est d’ailleurs en rien
le même pour tous ; seul le cannibalisme apparaît à tous
comme prohibé et, au regard non analytique, comme
complètement surmonté ; la force des souhaits d’inceste,
nous pouvons toujours la ressentir derrière l’interdit, et le
meurtre, lui, est encore, dans des conditions déterminées,
pratiqué, voire commandé par notre culture » ([1927] 1995 :
10-11).
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Considérer le texte comme objet littéraire en soi,
c’est prendre en compte la symbolisation qui y est
à l’œuvre et ne pas oublier que si le texte est pro-
ducteur de violence, il engendre aussi une quête
de sens. Dans cette perspective, j’envisage donc de
m’attarder à cette violence qui résiste à
l’interprétation.

LA VIOLENCE DE LA RENCONTRE

J’aimerais d’abord dire quelques mots sur cette
folle entreprise de lecture au cours de laquelle j’ai
été, par moments, indisposée et troublée. Si,
comme l’avance Baril, la « répulsion devient aussi
un mode de réception (critique) » (2000 : 44),
j’ajouterais que c’est à condition de pouvoir ac-
cueillir cette répulsion et de s’en servir comme
d’un levier pour réévaluer le rapport du lecteur à
l’œuvre. Ainsi est-ce seulement possible de pren-
dre la mesure de l’effet de rencontre pour, à travers
l’œuvre, redéfinir sa place de lecteur. L’effet pro-
duit sur ce dernier, qu’il soit de fascination ou de
répulsion, peut amener une paralysie qui laisse
sans mots, ou encore être à l’origine du désir d’in-
terpréter. Cependant, devant les textes déroutants,
angoissants et vertigineux qui se retrouvent dans
l’œuvre de Beaulieu, le lecteur peut céder à la
tentation de la structure et du cadrage pour conte-
nir ce qui apparaît comme un excès et un débor-
dement. Se dessine ici un parallèle avec le travail
de l’analyste dans la cure, où il advient parfois des
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rencontres hautement déstabilisantes. C’est pour-
quoi Michel de M’Uzan affirme que l’analyste doit
être apte à tolérer une certaine dépersonnalisation
(cité dans Patrick Froté, 1998 : 265)5, un certain
vertige. Accepter d’être déstabilisé, de tolérer l’in-
certitude afin de pouvoir rendre compte de ce
vertige en créant une interprétation qui soit une ou-
verture dans le texte, tel est le défi à relever pour
quiconque s’aventure dans les textes de Beaulieu.

Toutefois, ce désir d’interpréter qui oriente ici
ma lecture ne pourrait-il pas aussi être sous-tendu
par un désir de réinscrire dans une logique symbo-
lique ce qui semble à première vue dénué de sens,
comme s’il s’agissait, sous l’effet d’un réflexe de
défense, de chercher des explications pour contrer
l’angoisse suscitée par l’horreur mise en scène ? Si
une telle réaction défensive peut être à l’origine de
toute théorisation en ce qu’elle se rattache à un
point d’inconnu, il reste que le désir d’interpréter,
bien qu’il puisse avoir une visée protectrice, parti-
cipe également d’un mouvement qui vise à aller à
la rencontre de la part de théorie présente dans
toute fiction – ou encore dans tout délire, pour
reprendre l’élaboration de Freud6. Ce que je veux

5. Au sujet de l’analyste, il affirme qu’il s’agit d’une
personne ayant « l’aptitude à vivre sans décompensation
marquée des expériences limitées de dépersonnalisation, et
une liberté d’accès à l’identification primaire » (1998 : 80).

6. Freud fait se rejoindre délire, fiction et théorie en un
même point, qui est celui de la construction : « Les délires
des malades m’apparaissent comme des équivalents des
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tenter de mettre en évidence, c’est donc que la vio-
lence illustrée dans les textes de Beaulieu contient,
en elle-même et au-delà des motifs qui peuvent
pousser tout lecteur à en cerner les articulations, la
voie de son interprétation.

Par ailleurs, la réflexion de Piera Aulagnier
offre une piste intéressante pour penser l’expé-
rience de la rencontre que j’associe, moi, à ce qui
se produit dans la lecture. Ainsi, dans La violence
de l’interprétation, elle affirme que

toute rencontre confronte l’activité psychique à
un excès d’information qu’elle va ignorer jus-
qu’au moment où cet excès va l’obliger à
reconnaître que ce qui choit hors de la représen-
tation propre au système revient à la psyché sous
la forme d’un démenti concernant sa représenta-
tion de sa relation au monde (1975 : 35).

C’est dire que toute rencontre nous amène à pen-
ser un impensé et à réévaluer notre relation au
monde, et que le lecteur ne peut que sortir trans-

constructions que nous bâtissons dans le traitement psycha-
nalytique, des tentatives d’explication et de restitution, qui,
dans les conditions de la psychose, ne peuvent pourtant
conduire qu’à remplacer le morceau de réalité qu’on dénie
dans le présent par un autre morceau qu’on avait également
dénié dans la période d’une enfance reculée » (1985 : 280) ;
« Ce que nous prenons pour une production morbide, la
formation du délire, est en réalité une tentative de guérison,
une reconstruction », « L’avenir dira si la théorie contient
plus de folie que je ne le voudrais, ou la folie plus de vérité
que d’autres ne sont aujourd’hui disposés à le croire »
(1954 : 315 et 321).
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formé de sa rencontre avec le texte. Il s’agit donc
de mesurer en quoi le texte vient bousculer notre
place d’interprétant et certains aspects de notre
conception de la lecture et de l’écriture : si la psy-
chanalyse se réinvente avec chaque analysant, la
lecture se réinvente, elle, avec chaque livre…

Ce parallèle fait avec la cure invite à préciser
brièvement en quoi la place du lecteur peut, sous
certains aspects, entrer en résonance avec celle de
l’analyste. Si la psychanalyse est avant tout un lieu
et une pratique, comment alors la voir à l’œuvre
dans la pratique de la lecture et de l’écriture ?
Comment écrire du lieu de la psychanalyse ? Tenir
compte de la psychanalyse, ce serait non pas seu-
lement écrire sur la psychanalyse, mais écrire-lire-
travailler avec la psychanalyse. Il me semble qu’on
peut voir la spécificité de cette méthode d’écoute
dans la prise en compte de la position subjective
du lecteur, c’est-à-dire que repérer d’où on lit ne
peut qu’ouvrir la voie à une meilleure compréhen-
sion et écoute de l’autre dans son originalité. La
subjectivité est à entendre ici au sens de la manière
dont un sujet s’inscrit dans son histoire et on
pourrait aussi dire à la manière dont un lecteur
habite sa lecture, ce qui est tout le contraire de la
connotation courante de ce terme, le plus souvent
utilisé pour désigner une attitude non rationnelle,
basée uniquement sur des raisons personnelles à
valeur émotive ou affective. C’est en quoi le mou-
vement de répulsion du lecteur face à certains
textes de Beaulieu – on pourrait parler, avec
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Green, « d’effet de contre-transfert » (1991 : 12-13) –
constitue une indication qui mérite d’être consi-
dérée pour orienter le travail d’interprétation. Il y a
dans toute œuvre « un potentiel de communica-
tion, un rôle mobilisateur d’effets subjectifs »
(Green, 1991 : 10), donc un désir de transmettre et
d’être entendu par un autre susceptible d’être
atteint. À partir de là, il y a lieu de se demander ce
que l’œuvre de Beaulieu cherche à transmettre en
mettant en scène une telle charge de violence,
provoquant ainsi chez qui veut l’entendre autant
de réactions qui oscillent entre le dégoût, l’horreur
et la fascination.

Puisque je situe ma lecture du côté de la
psychanalyse, il importe de préciser que lorsque je
parle de Beaulieu, je ne réfère pas à l’auteur-
personne, mais plutôt à l’auteur-producteur d’un
texte où se repère le sujet, tel qu’il se donne à lire
dans l’écriture à travers les traces7 disséminées
dans la construction et la forme de l’écriture, d’où
l’importance de s’attarder aux détails, aux répéti-
tions, pour dégager ce qui se dit au-delà de
l’énoncé.

7. Cette idée de « trace » renvoie à ce qu’affirme Green
au sujet du fantasme qui, « comme le texte, même quand il
s’efforce de se parer des caractéristiques de la secondarité,
laisse çà et là, du fait même qu’il est une forme de fiction,
donc gouvernée par le désir, des traces des processus
primaires sur lesquels il est édifié. Ces traces se trahissent
toujours, derrière la construction nécessaire du texte, par
leur caractère accessoire, adventice, contingent » (1992 : 19).
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Par ailleurs, il faut noter que prendre la place
de lecteur de l’œuvre de Beaulieu ne va pas sans
un certain risque, car on sait que le lecteur fait
l’objet d’une critique virulente de la part de cet
écrivain, plus précisément un certain type de
lecteur qu’il situe parmi les universitaires qui, selon
lui, « entretiennent une conception trop distanciée,
désincarnée, de la littérature » (Pelletier, 1996 : 11).
Si Beaulieu s’insurge contre ce qu’il appelle ailleurs
« la critique bourgeoise » (1984 : 247), c’est dire
qu’il conçoit, espère, désire, un type de lecteur
particulier qui saura rendre justice à son œuvre et
lui donner la place qui lui revient. Le lecteur désiré
par Beaulieu ne serait-il pas justement celui qui
accepte d’être déstabilisé par sa lecture et de se
laisser prendre au vertige de l’œuvre ? Occuper la
place du lecteur, c’est donc – et pour toute œuvre,
car on verra que Beaulieu nous propose une éthi-
que de la lecture – écrire pour donner la parole à
l’œuvre et ainsi faire entendre la part inédite qui
résulte de la rencontre entre les signifiants du texte
et le champ du lecteur, et qui amène à faire réson-
ner la voix du texte, telle qu’elle est recomposée
par le travail de lecture. En s’attardant à la place
qui, dans l’œuvre de Beaulieu, est réservée au
lecteur, on verra que c’est à une étrange scène de
dévoration qu’il est convié, voie qui inscrit le livre
dans le processus de transmission qui s’actualise,
dans ce cas, selon le mode de l’incorporation.
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LE SACRIFICE, UN OUTIL D’INTERPRÉTATION

Parler d’incorporation ne va pas sans évoquer
la scène du repas totémique telle qu’elle est élabo-
rée par Freud dans Totem et tabou, et qui conduit
à aborder la question du sacrifice. Avant d’entrer
dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, j’aimerais
donc faire un bref détour du côté de la notion de
sacrifice pour voir en quoi elle peut nous aider à
entendre cette violence autrement que sous le
versant de l’horreur – sans toutefois en nier le
caractère monstrueux –, car de l’inscrire dans un
dire qui prend la forme d’une fiction fait de l’en-
treprise d’écriture le lieu d’un questionnement où
le sacrifice est convoqué pour penser un impensé.

En effet, c’est justement le registre sacrificiel
qui permet de lire ces scènes autrement que par le
biais d’une dénonciation de la violence, type de
lecture qui occulte la dimension de la fiction et de
l’écriture et témoigne de ce symptôme de la so-
ciété moderne déjà mentionné précédemment, qui
prend la forme d’une impossibilité ou d’un refus
de penser la violence au fondement de l’altérité.

Cependant, le terme de sacrifice n’est pas aus-
sitôt lancé qu’il laisse apparaître tout le poids, la
charge de significations auxquelles il est rattaché et
faisant qu’il est impératif de se demander : qu’est-
ce qu’un sacrifice ? Ce terme renvoie dans l’imagi-
naire collectif à une série d’images surdéterminées
comme l’ascétisme, la souffrance, l’abnégation, le
don de soi, autant de concepts qui trouvent leur
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fondement dans le discours religieux. Ce mot fait
partie du vocabulaire courant de la société mo-
derne, présent dans les médias, les conversations à
travers des expressions comme « faire un sacrifice »,
« se sacrifier pour ses enfants, pour un malade,
pour une cause », etc. D’être entendu dans cette
dimension, le sacrifice ne peut que forcer l’admi-
ration. C’est dire que le sacrifice se déploie aujour-
d’hui, comme l’avance Alain Caillé (1995), dans les
sphères économiques et caritatives, la société
exhortant l’individu à faire des sacrifices pour le
bien de tous, notamment en ce qui concerne le
problème de la dette…

Va pour les différents sens communs du sacri-
fice qui se trament dans la société moderne et dont
on peut entrevoir les possibles effets pervers en
tant qu’il s’agit parfois de sacrifier au nom d’une
instance supérieure, de faire le sacrifice de
quelques-uns au profit de la majorité (et inverse-
ment) ou encore le « sacrifice de l’autre en vue de
ne pas se sacrifier soi-même » (Derrida, 1992 : 82-
83). Or, qu’en est-il du sens originaire du sacrifice ?
On retrace là aussi une série de définitions, parfois
contradictoires, mais qui reprennent chaque fois
l’idée d’un objet offert à un destinataire, offrande
qui peut ou non impliquer une destruction. La
Revue du M.A.U.S.S. (1995) présente à ce sujet une
bonne synthèse des différents sens de ce terme
ambigu. Étymologiquement, sacrifice vient de
sacra facere qui signifie rendre sacré, et renvoie
donc à une opération de sacralisation. Dans
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l’Antiquité et au Moyen Âge, le sacrifice concerne
les dieux et est le contraire de l’échange. Selon le
vocabulaire religieux, le terme de sacrifice réfère
au XIe siècle à une immolation originelle (sacrifice
d’Abraham ou du Christ) ou encore à des cultes
antérieurs qui présentent en guise d’offrande des
victimes sacrifiées à des figures de l’au-delà. Les
cultes monothéistes se réclament quant à eux d’un
transfert du sacrifice sanglant à un domaine sym-
bolique, fondé sur la présence de rituels comme
celui de la messe. Dans le vocabulaire profane du
XVIIe siècle, il désigne « un renoncement ou une
privation volontaire en vue d’une fin ». Ensuite, en
1835, le mot est employé au pluriel pour parler de
« dépenses que l’on s’impose », toujours dans une
perspective utilitaire. Puis cette notion s’élargit à
l’idée d’abnégation, de don de soi, d’abandon ou,
plus généralement, à celle de perte ou de dépense
pure. Il peut aussi être vu, selon une conception
utilitariste, comme une dépense calculée dans
l’espoir d’un retour.

Loin de se situer dans cette mouvance de défi-
nitions, l’œuvre de Beaulieu contribue plutôt à
redonner au sacrifice une dimension sacrée, cette
opération de sacralisation renvoyant dans son
fondement à une manière d’aborder la mort. Si cet
aspect du sacrifice semble dans la société moderne
avoir disparu de la scène au profit d’une vision
essentiellement utilitariste qui le situe dans une
logique d’abnégation, de privation et de renonce-
ment, il y a lieu de penser que c’est pour mieux
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resurgir ailleurs sous une forme déguisée qui in-
siste dans le discours, de telle sorte qu’il n’y aurait
pas évacuation mais plutôt refoulement, comme le
remarque Thierry Hentsch8, refoulement qui
tirerait peut-être son origine d’un refus ou d’une
impossibilité de penser le sacrifice et la violence qui
y est associée. À partir de là, il est possible d’avan-
cer que ce qui reste pour le sujet moderne impen-
sable, c’est la vie dans son rapport avec la mort :

À partir du moment où les sociétés n’ont plus
salué le caractère mystérieux et fondateur de la
violence et de la mort, on a assisté à la mise en
place progressive du déni du caractère fondateur
de la violence et de la mort. Encore une fois, il ne
s’agit donc pas de négation, qui est refus du
caractère destructeur de la mort, mais de refus
de l’existence même de la mort (Des Aulniers,
1997 : 168).

L’œuvre de Beaulieu participe d’un travail d’éla-
boration en ce sens, et constitue de ce fait un lieu
où le lecteur est invité à penser ces questions de la
violence et de la mort. Dès lors, ce qui se dessine
à travers les multiples corps sacrifiés, c’est un tra-
vail de symbolisation de la mort à travers

8. « Ainsi, tout pouvoir, ou tout ordre, peu ou prou,
serait fondé sur le sacrifice, sur une violence sacrée qui agit
à la fois comme décharge, ou exutoire, et comme interdit.
Tout ordre ? Sacré et sacrifice n’ont-ils pas justement été
évacués de l’ordre, rationnel, de nos sociétés modernes ?
Cette évacuation, c’est notre hypothèse, est illusoire. Il y
aurait plutôt refoulement » (Hentsch, 1997 : 112).
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différentes mises en scène, différents mouvements
qui poussent le sujet de l’écriture à rechercher la
mort sans jamais l’atteindre, à s’y précipiter pour la
provoquer, à s’y risquer sans trop savoir, à la dési-
rer sans la vouloir, à mourir de trop la désirer, à la
vouloir à en mourir.

C’est dans cette perspective que se situe la
conception du sacrifice selon Georges Bataille qui
va chercher dans les sociétés primitives mettant en
scène le sacrifice des éléments pour en penser la
fonction sociale. Ceci lui permet d’avancer que
l’enjeu du sacrifice consiste à atteindre ce moment
de « gaieté angoissée » (1988 : 342) correspondant à
l’instant fugace où l’homme arrive à saisir sa pro-
pre mort, voire à s’exposer à lui-même sa propre
mort. Mais ce sacrifice demeure impossible à réali-
ser sans l’usage du jeu et de la comédie, autrement
dit sans la présence d’une identification par la-
quelle il devient possible de voir sa mort à l’œuvre
dans l’image de l’autre. C’est là un des apports de
Bataille à la théorie du sacrifice, de marquer l’im-
portance du subterfuge, d’un jeu d’identification
qui s’apparente à une véritable projection : « le
sacrifiant s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi
meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque
sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l’arme
du sacrifice. Mais c’est une comédie ! » (1988 : 336).
Henri Hubert et Marcel Mauss situent également le
sacrifice dans le registre du théâtre et de la comé-
die, utilisant les termes de « drame », de « per-
sonnages », d’« action », de « rôle », de « scène »,
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d’« acteurs », de « pièce », ces expressions illustrant
bien le cadre dans lequel se joue et se déroule la
mise à mort (1968 : 212, 221 et 226).

Il semble donc qu’on ne peut penser le
sacrifice hors d’une certaine fiction, ce que Bataille
énonce très clairement en affirmant que « le
sacrifice est un roman9 », et à partir de là il est aussi
possible de dire que l’écriture se présente comme
un lieu où se construit le sacrifice. Cette dimension
de la fiction est aussi présente chez Freud dans
Totem et tabou où il pose, dans ce qu’il présente
comme un scénario historique, que l’humanité naît
d’un crime par lequel le père est constitué en
autrui et les fils se reconnaissent comme frères.
Mais si Freud tient à parler de réalité historique, il
reste qu’on peut très bien envisager la scène sous
l’angle d’un « rêve de meurtre » puisque, qu’il
s’agisse « d’un crime réel ou d’un désir de meurtre,
les conclusions restent les mêmes » (Enriquez,
1983 : 49), c’est-à-dire que l’effet se traduit sous
forme de culpabilité. Cette question de la fiction
permet de situer la violence dans l’horizon d’un

9. « La littérature se situe en fait à la suite des religions,
dont elle est l’héritière. Le sacrifice est un roman, c’est un
conte, illustré de manière sanglante. Ou plutôt, c’est, à l’état
rudimentaire, une représentation théâtrale, un drame réduit
à l’épisode final, où la victime animale ou humaine, joue
seule, mais joue jusqu’à la mort. Le rite est bien la représen-
tation, reprise à date fixe, d’un mythe, c’est-à-dire essen-
tiellement de la mort d’un dieu. Rien ici ne devrait nous
surprendre. Sous une forme symbolique, il en va de même,
chaque jour, du sacrifice de la messe » (Bataille, 1987 : 89).
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processus de symbolisation, et elle est d’autant
plus importante que, dans l’œuvre de Beaulieu, le
désir de mort s’exprime le plus souvent par la voie
du rêve, de l’hallucination et de l’écriture.

L’autre aspect à considérer, en plus de la
fiction, et que l’œuvre de Beaulieu permet aussi
d’ouvrir, c’est une interrogation sur les fins du
sacrifice au sens de ses motivations, de ce qui le
fonde du côté du sujet faisant office de sacrifiant.
Si le sacrifice participe d’une recherche et d’une
quête, cela ne veut pas dire pour autant que son
accomplissement – réel, fantasmatique ou symbo-
lique – s’ouvre sur une réponse, ni que la
demande de sens est comblée, d’autant plus que
c’est le propre du désir de s’articuler au manque.
Le sacrifice peut être mortifère, fondateur, salva-
teur pour le sujet. C’est en quoi il est intéressant de
penser le sacrifice autrement qu’en termes
d’échange ou de perte pure et de le concevoir
dans la perspective d’une quête du symbolique et
d’un désir de fondation. C’est ce que mettent en
scène les textes de Beaulieu à travers différentes
fictions du sacrifice qui sont autant d’interpréta-
tions de la violence montrant bien que la pensée
du sacrifice, loin d’être disparue de la scène, est
toujours vivante, à l’œuvre dans l’écriture.

LA MORT CANNIBALE

Le sacrifice se manifeste entre autres à travers
une figure particulière et insistante dans l’œuvre
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de Beaulieu, celle de la dévoration, qui prend par-
fois la forme d’un fantasme d’incorporation du
corps de la mère. Se dessine ainsi une sorte de
repas totémique dont la portée est à distinguer de
ce qui est en jeu dans le cas du meurtre du père,
au cours duquel l’ingestion du corps constitue le
prélude à la naissance du père symbolique. Reste
à voir quelle est la visée de l’incorporation, dont
on peut à tout le moins pressentir qu’elle se pense
en rapport avec la mort et le deuil. Sur les traces
de cette figure, le lecteur est alors entraîné à
plonger dans le réel du corps de la mère et ne peut
qu’être confronté au vertige devant l’horreur qu’il
rencontre. La dévoration se joue sur deux plans,
soit celle du dépérissement corporel dans le pro-
cessus de mort et celle, ritualisée, du repas sacrifi-
ciel, scène qui se reconstruit à partir de multiples
indices dans les textes.

Ce qui se révèle à la lecture, c’est d’abord la
représentation d’une mère bouffée par la mort qui
altère, affecte, transforme le corps jusqu’à le rendre
méconnaissable, comme en témoignent certaines
descriptions qui transmettent bien le caractère in-
supportable de cette transformation, lorsque le
sujet imagine être le spectateur de ce corps en
décomposition. Ainsi, dans La nuitte de Malcomm
Hudd10, l’image du corps d’Annabelle II dans sa

10. Dorénavant les renvois aux ouvrages étudiés seront
signalés par les seules mentions NMH (La nuitte de Mal-
comm Hudd, 1960), RQ (Un rêve québécois, [1972] 1995), 
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tombe où elle sera dévorée par la mort, fait écho à
celle de la mère dans son cercueil, celle de Mal-
comm comme celle de Bob, telle qu’il l’aperçoit en
rêve :

choisir la tombe avec le croque-mort aux gants
gris, peut-être celle avec un coussin de satin, et
qui ne s’ouvre qu’à mi-corps, ou l’autre cam-
phrée dont la résistance à la vermine laissera la
dépouille d’Annabelle II se décomposer lente-
ment, se défaire pour ainsi dire d’elle-même et
non plus être dévorée par les bêtes nécrophiles
qui se feraient des nids dedans les lobes de ses
yeux, perceraient ses seinseins, s’infiltreraient
dedans les glandes mammaires et pousseraient
comme des fleurs dessus les tiges de ses poils
(NMH : 201).

des tombes ouvertes dessus des morts décomposés
sur ma maman pourrie dessus ma maman qui
souriait malgré que,,, les vers lui dévo,,,raient les
j,,,oues et ses beaux,,, yeux et ses lèvres,,, et elle
me disait ma maman de prier pour elle pour
qu’el,,,llle puisse ressusciter un jour et non pas
finir complètement dedans le,,, vent,,,re des
charognards se nourrissant d’elle (NMH : 176).

OM (Oh Miami Miami Miami, [1973] 1995), DQD (Don
Quichotte de la démanche, [1974] 1988), MMa (Monsieur
Melville, t. I : Dans les aveilles de Moby Dick, 1978a), MMb
(Monsieur Melville, t. II : Lorsque souffle Moby Dick, 1978b),
MMc (Monsieur Melville, t. III : L’après Moby Dick ou la
souveraine poésie, 1978c), EST (Entre la sainteté et le ter-
rorisme, 1979). Ces mentions seront suivies du numéro de
la page.
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Il faut noter que dans ce dernier extrait, le proces-
sus de décomposition s’inscrit même dans la lettre,
les mots étant découpés, troués par des séries de
virgules qui s’insèrent comme des vers dans la ma-
tière textuelle, comme si le cancer de la mère s’em-
parait du corps du texte jusqu’à le faire pourrir par
l’intérieur. Une correspondance s’établit de cette
manière entre le corps de la mère et le corps du
texte qui s’offre comme support de la dévoration.

On observe la même fixation au souvenir de la
mère morte dans le recueil Oh Miami Miami
Miami qui s’ouvre, dès la première page, sur le cri
de désespoir de Berthold : « Peut-être d’ailleurs ne
pleurait-il toujours que pour sa mère morte. Oh
maman ! ma pauvre maman !… » (OM : 12). Dans
ce livre, la mère est encore décrite comme étant
malade d’un cancer qui « avait pris possession de
ses intestins et les dévorait » (OM : 86. Je souligne),
mangée de l’intérieur par la mort, si bien que son
corps « devient translucide » (OM : 113). Cepen-
dant, son destin est plutôt de disparaître avalée par
les eaux et cette image du corps noyé ne cesse de
hanter Berthold qui, en regardant l’océan, voit le
« corps de sa mère, et la longue chevelure noire
qui tourbillonnait dans l’eau sale » (OM : 139), ou
encore sa « mère immobile et nue dont les grands
cheveux noirs flottaient comme des poignées d’al-
gues » (OM : 52). La même figure du corps dévoré
parcourt le texte Don Quichotte de la démanche où
le lecteur est cette fois convié à l’agonie de la mère
d’Abel, au cours de laquelle la mort fait à nouveau
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des ravages sur le corps, jusqu’à rendre la mère
horrible et répugnante : « je ne la regardais pas, je
ne voulais pas voir ces plaques galeuses qui lui
mangeaient tout un côté du visage, détruisant du
même coup toute image apaisante que je pouvais
encore avoir d’elle » (DQD : 103. Je souligne).

Ce que je veux ici faire ressortir, c’est le regis-
tre de l’oralité qui met en place une scène où le
corps de la mère est dévoré, ce qui suggère le
« pouvoir cannibalique » de la mort.

Mais cette bouche ouverte sur le corps de la
mère peut aussi bien être celle du fils, et n’est-ce
pas d’ailleurs un tel fantasme cannibalique qui est
évoqué lorsque Abel, auprès de sa mère mourante,
affirme :

Elle tendait la joue, je voyais la plaie purulente et
comment mes lèvres auraient-elles pu se poser
là-dessus, sur tout ce qui se mourait rapidement
en elle et qu’elle ne pouvait plus endurer dans sa
solitude alors que le monde, autour d’elle,
bougeait d’une vie multiple ? (DQD : 104. Je
souligne).

Pour bien saisir l’ampleur de cette figure qui se
trame dans l’œuvre de Beaulieu, il faut voir en
quoi elle s’articule à d’autres scènes qui en éclai-
rent le sens et les motivations.

MANGER LA MÈRE

L’évocation du cannibalisme revient chaque
fois dans le registre du théâtre, ce qui marque en-
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core une fois l’importance de la fiction. Ainsi, dans
Un rêve québécois, la scène finale se déroule dans
une atmosphère rappelant étrangement le repas
sacrificiel primitif, avec cette différence toutefois
que c’est le corps de la femme-mère qui fait l’objet
des préparatifs précédant l’acte de dévoration, et le
texte précise qu’il s’agit d’un jeu, d’un « show » :

Il pensa qu’il avait toujours été joué : peut-être le
monde lui avait-il imposé ce show pour mieux lui
faire ravaler sa durée ? Pour mieux le briser dans
sa fierté ? Pour mieux le culpabiliser de gestes
qui, jadis, eussent été collectifs, donc assumés par
une multitude chantant autour d’un feu au-
dessus duquel la Jeanne-D’Arc honnie, enfilée
sur une broche, rôtissait lentement ? Il vit les
longs corps bruns, les nez déformés à cause des
bouts de bois et des anneaux dorés, les oreilles
trouées et démesurément allongées, les peaux
tatouées, les gros tétons affaissés sur les poitrines,
les queues bien à l’aise dans les cornes de buffle.
Il vit les chants rassurants, les homélies sacrées
pour les dieux apaisés au cœur de la fête (RQ :
128).

Si l’ingestion du corps n’est pas ici décrite, elle
laisse pourtant des traces dans le reste du texte à
partir desquelles il devient possible de reconstituer
la scène : « Il était certain qu’il l’avait déjà tuée. Le
grand chien jaune n’était-il pas en train de dévorer
son cadavre au fond de la cour ? » (RQ : 78), « il ne
resterait bientôt plus que cette bouche grande
ouverte à la hauteur de sa face, cette bouche jaune
qui allait la dévorer. Oh oh oh oh oh oh ! avait
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hurlé la Jeanne-D’Arc » (RQ : 58. Je souligne). Cette
figure du corps de la Jeanne-D’Arc rôti sur une
broche n’est pas sans évoquer le « chat-fétiche,
chat-totem » (DQD : 90), de même que l’histoire du
chat grillé et mangé11 racontée par Jim dans Don
Quichotte de la démanche, l’acte de dévoration
revenant à nouveau dans ce dernier cas sous le
mode de la fiction puisque le texte mentionne qu’il
s’agit d’un récit. Il y a donc chez Beaulieu, et plus
particulièrement dans Un rêve québécois, une
insistance de la scène sacrificielle qui ne cesse de
se dévoiler sur le mode d’une répétition fantasmée,
tout en étant traversée en arrière-plan par des
images évoquant un étrange repas totémique où,
cette fois, c’est un représentant de la mère qui est
dévoré.

Le même type de scène est également suggéré
en filigrane du texte La nuitte de Malcomm Hudd,
par exemple lorsque Annabelle est décrite comme
étant presque morte, « attachée pieds et poings au
poteau de sa fin du monde » (NMH : 145) et
s’offrant « en victime propitiatoire pour que nous
n’ayons plus à souffrir de notre naissance » (NMH :
183), image qui reprend celle de la Jeanne-D’Arc
enfilée sur une broche. Plus encore, le roman

11. « Puis il allumait le four, s’assoyait devant la cuisi-
nière, fermait les yeux, se disait qu’il était un chat et pensait
à toutes les souffrances qu’il endurait. C’était très dur pour
lui. Puis, une fois le chat grillé, il le mangeait, jetant le chou,
les deux ou trois carottes, le gros oignon, le persil et la
ciboulette » (DQD : 209).
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construit la représentation d’une mère originaire
ayant une fonction fondamentalement nourricière :

elle était tellement spacieuse que j’avais demandé
à un menuisier de mes amis s’il pouvait lui
dessiner une grande porte dessus le ventre parce
que j’avais besoin d’un réchaud pour y mettre
mes rognons de porc et ma soupe riz-poulet-
nouilles-vermicelles ! (NMH : 136).

Mais dans le scénario élaboré par Beaulieu, il s’agit
aussi de manger le corps même de la mère,
désormais réduit à n’être qu’un morceau de chair.
Le cheval Goulatromba, tantôt appelé « Mouman-
latromba » – ce qui construit l’image d’une mère-
cheval –, devient alors « Charognelatromba »
(NMH : 136), bête à dévorer pour survivre :

je ne me plaignais guère puisque j’avais pris la
sage précaution de faire transporter avant le
départ des victuailles dedans le ventre de
Bockboulagrondasky mais les semaines passèrent
si rapidement que je fus obligé de gruger les
intestins et le foie et la rate et le cœur et les
seinseins et le sexe de Charognelatromba pour
survivre))))) (NMH : 137).

À ce point identifié et fixé au corps de la mère
morte, Malcomm en vient donc à fantasmer qu’il
plonge dedans, allant même jusqu’à le dévorer
dans l’espoir d’incorporer le lieu de son origine.

Ces différentes variations autour d’un repas
sacrificiel évoquent des rites primitifs et sont autant
de manières de prendre en compte la violence. Le
repas sacrificiel, comme le repas funéraire, favorise
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l’élaboration du travail de deuil et la redéfinition
des liens sociaux. Par la force des images qu’il met
en scène, Beaulieu renoue en quelque sorte avec
les rites des sociétés traditionnelles et semble signi-
fier au lecteur que, si un certain cadre est posé –
ici celui de la fiction, redoublé dans les textes par
l’insistance sur le théâtre et le rêve –, il est possible
de se laisser prendre au vertige sans sombrer dans
l’abîme de l’horreur, et c’est dans ce jeu que se
dessine la frontière, toujours fragile, entre le meur-
tre et le sacrifice. Des Aulniers souligne l’impor-
tance du rite pour penser la violence et la mort :

Tout rite accuse le coup, prend acte de la limite,
admet l’incontournable, refuse la fiction de la
réversibilité. Il admet la violence de la mort, il
avoue la peur qui monte, inéluctable, malgré
tous nos efforts. Voilà pourquoi tout rite réel de
mort est empreint de tonalités variées, bariolées,
mélange d’improvisation et de règles préétablies.
À la différence de nos rites si proprement rangés,
si dignement contenus, les rites des sociétés
traditionnelles ne faisaient pas qu’accueillir cette
violence intrinsèque, ils en faisaient une gerbe
d’actes qu’ils savaient exprimer et canaliser par
une mise en scène : il ne s’agit pas de fabrication
de faux, mais de placer le groupe dans des
conditions telles que cette violence puisse être
agie, dite, sans qu’elle affole pour autant. Tout
rite fait agir, parce que c’est l’action qui permet
de ne pas mourir, soi, en face du vertige de la
mort (1998 : 5).

Ce qui se dégage de l’œuvre de Beaulieu ne s’ap-
parente donc pas au prototype de l’incorporation
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cannibalique dans son versant mélancolique, où
manger le corps de la mère révélerait un refus du
deuil en relation avec la mort première de la mère,
comme s’il s’agissait de se nourrir de l’objet perdu
plutôt que d’en accepter la perte. C’est dans cette
perspective que Nicolas Abraham et Maria Torok
interprètent le fantasme d’incorporation :

Le fantasme d’incorporation prétend réaliser cela
de façon magique, en accomplissant au propre
ce qui n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas
« avaler » la perte, qu’on imagine d’avaler, d’avoir
avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet.
[…] Absorber ce qui vient à manquer sous forme
de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le
psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et
ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi
la partie de soi-même déposée dans ce qui est
perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la
perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait
autre, bref, c’est refuser son introjection (1972 :
112).

La distinction entre l’incorporation et l’introjection
permet de penser ce qui s’élabore dans l’œuvre de
Beaulieu. Si, toujours selon les mêmes auteurs,
« introjecter un désir, une douleur, une situation,
c’est les faire passer par le langage » (1972 : 113),
c’est dire que le fantasme d’incorporation, lorsqu’il
est passé à l’écriture, s’inscrit dans un processus
d’introjection par lequel ce qu’il s’agit de tenter de
symboliser, c’est la mort de la mère, avec tout ce
qu’elle comporte d’irreprésentable – comme l’illus-
tre d’ailleurs le côté effroyable de certaines
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descriptions – peut-être précisément en raison de
son rapport avec l’origine, la mère incarnant le lieu
d’où l’on vient mais aussi celui qui nous reprend,
nous absorbe, accomplissant le passage de la vie à
la mort.

À partir de là, il est possible de dégager diffé-
rents registres où s’opère le processus de dévora-
tion. Ainsi, la mère mangée par la mort correspond
à la mère réelle, celle qui appartient au registre de
la chair et qui se présente comme un « morceau de
corps », pour reprendre l’expression de Nicole
Stryckman (1985 : 24-25). La mère avalée dans le
fantasme d’incorporation renvoie, elle, à la mère
imaginaire, soit celle qu’il est impératif de tuer
« pour présider soi-même à sa propre naissance »
(Schneider, 1985 : 94-95), pour sortir de l’état de
non-séparation qui caractérise l’inceste mère-fils.
Plus encore, dans ce repas sacrificiel, manger la
mère, c’est aussi manger les mots de la mère, signi-
fiant ainsi la présence d’une mère symbolique qui
désigne la parole de la mère marquant déjà pour
l’enfant l’entrée dans le langage. En effet, l’acte de
boire, de téter, de mordre le sein de la mère est
toujours accompagné d’une parole, comme en
témoigne d’ailleurs la chanson de la Jeanne-D’Arc
(« Oh oh gros bébé bleu dans les bras de sa
moman […] » (RQ : 71)) et les mots qu’elle pro-
nonce pour Barthélémy : « (Viens-t’en, mon beau
Lémy. Viens voir moman. A va donner du beau
lailait à son Lémy) » (RQ : 34). Gérard Haddad
souligne d’ailleurs cette particularité de la relation
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archaïque à la mère qui comporte déjà un certain
ancrage dans le symbolique :

Le sur-moi ou conscience morale se manifeste au
sujet par des commandements, des paroles, bref
sur un mode langagier. Si par ailleurs on pose
dans l’oralité son origine, par quelle étrange
transmutation, alchimie, l’objet alimentaire
devient-il ordre, impératif ? Ce nouveau para-
doxe n’a pas échappé à ce lecteur hors pair de
Freud que fut Lacan, qui en arriva au postulat
suivant : dans la formation du sur-moi, le sujet
avale des paroles (1984 : 49).

Cependant, le corps-à-corps avec la mère n’est
pas sans comporter son versant mortifère et les
textes de Beaulieu montrent aussi l’horreur qui
advient lorsque le sujet dévorant apparaît alors en
position de dévoré : « Ah, ah, ah ! fit Barthélémy
avant de disparaître complètement dans la gueule
de l’hippopotame où il rêva un dernier rêve
obscur, celui-là même qui l’obligerait à tuer une
fois pour toutes sa Jeanne-D’Arc » (RQ : 124), « Je
suis un gros insecte de mort collé sur ma femelle
et elle se prépare à me dévorer. J’entends déjà le
craquement de la chair sèche entre ses mandi-
bules » (OM : 170). De cette manière, l’œuvre de
Beaulieu met en scène avec insistance le danger de
la mère toute-puissante qui se manifeste aussi à
travers la figure de la bouche dévoreuse, qui appa-
raît par exemple lorsque Abel court pour éviter les
« vertes gueules ouvertes pour [l]’avaler » (DQD :
159) ou lorsque Barthélémy se sent « happé et
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déchiré en morceaux et broyé dans la gueule si
vaste de l’hippopotame » (RQ : 91). Ceci illustre
bien l’angoisse que représente le triomphe de la
toute-puissance maternelle qui aboutirait inévita-
blement à une réincorporation reproduisant un
état d’inceste12 avec la mère : « quand viendras-tu
enfin me rejoindre ?, quand te résorberas-tu
dedans mon ventre, poche immense des œuvres
irréalisables qu’engloutit le néant prenant posses-
sion du monde ? » (NMH : 191). La mise en scène
d’un tel vacillement fait qu’on ne sait plus très bien
qui, de la mère ou de l’enfant qui boit ses paroles,
dévore et est dévoré, ce qui reproduit la situation
de vertige à l’œuvre dans tout sacrifice, qui
comporte toujours le risque de basculer dans
l’horreur.

Le corps-à-corps impliqué par la position can-
nibalique se lie à l’inceste et m’amène à considérer
l’élaboration de Didier Anzieu pour qui l’acte de
manger la mère désigne une posture régressive
plutôt que fondatrice, puisqu’il correspond à un
matricide et à un inceste réunis : « Plus exactement,
se partager le corps de la mère est la forme la plus
archaïque de l’inceste, un inceste indistinct d’un

12. Cet inceste est d’ailleurs manifeste dans l’œuvre de
Beaulieu où la mère est décrite comme une « mère inces-
tueuse » (NMH : 193), comme une « mère maudite » (NMH :
193) alors qu’ailleurs Berthold fantasme qu’il « était dans
une église, il bénissait le cercueil dans lequel dormait son
père, il était nu jusqu’à la ceinture et sa mère resplendissait
dans le kimono, lui mordillait le sexe » (OM : 167).
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matricide et qui s’accomplit à plusieurs » (1972 :
209). Toutefois, si l’œuvre de Beaulieu montre
l’horreur à laquelle peut conduire une telle régres-
sion, il reste qu’en liant l’ingestion du corps à l’acte
d’écriture, le cannibalisme se trouve intégré dans
une dimension structurale disant bien que le sym-
bolique est déjà présent dans le rapport au corps
de la mère au moment où il est l’objet d’une incor-
poration. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui est illustré
par Abel lorsqu’il affirme : « Voyez-vous, […] il
m’est impossible d’écrire si je ne mastique pas »
(DQD : 132).

ÉCRIRE, DÉVORER

À travers le fantasme d’incorporation du corps
de la mère, c’est le rapport du sujet au langage et
à l’écriture qui est évoqué, avec toute la violence
qui y est associée, puisque l’écriture s’assimile à un
acte de dévoration. Comment ne pas y voir le lien
depuis longtemps établi par la psychanalyse entre
les processus de pensée et l’incorporation orale ?
Rappelons ce que Freud affirme au sujet de la fonc-
tion de jugement dans son texte « La négation » :

Elle [la fonction de jugement] doit prononcer
qu’une propriété est ou n’est pas à une chose, et
elle doit concéder ou contester à une représen-
tation l’existence dans la réalité. Exprimé dans le
langage des motions pulsionnelles les plus
anciennes, les motions orales : cela je veux le
manger ou bien je veux le cracher, et en poussant
plus avant le transfert [de sens] : cela je veux

ENTRE PASSION ET VIOLENCE : INVITATION À LA DÉVORATION

199

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 199



l’introduire en moi, et cela l’exclure hors de moi.
Le moi-plaisir originel, comme je l’ai exposé
ailleurs, veut s’introjecter tout le bon et jeter hors
de lui tout le mauvais (1985 : 137).

Cette conception permet d’envisager la pensée et,
par extension, l’écriture, selon le mode de la dévo-
ration, ce qui suggère une certaine avidité qui n’est
pas sans comporter une part de violence. La scène
cannibalique telle que reconstruite à partir des
textes de Beaulieu et qui porte, en ce qui concerne
les représentations, sur un personnage féminin –
en l’occurrence la mère – mérite aussi d’être enten-
due en relation avec l’écriture, par laquelle la
dévoration est resituée sur le plan symbolique.
Dans ce contexte, le retour du cannibalisme dans
l’écriture s’assimile à la violence de l’inscription de
la lettre, qui implique de la part du sujet de l’écri-
ture un acte de déchirure, voire de morsure. C’est
donc toute la violence de l’entrée dans le symboli-
que qui est illustrée chez Beaulieu par l’acte d’in-
corporation. Plus encore, cette figure du repas
sacrificiel correspond à la posture particulière de
l’écrivain qui, dans l’univers beaulieusien, se
manifeste, comme nous le verrons, sous les traits
d’un mangeur de mots, ce qui ouvre aussitôt sur
les dimensions de l’intertextualité, de la filiation et
de la voracité à l’œuvre dans la transmission.
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LA VORACITÉ DE L’ÉCRIVAIN

Considérer l’écrivain comme un pilleur de
phrases et de mots soulève l’épineuse question du
plagiat et de ses frontières toujours fragiles dans la
création : « Par expérience, il savait que n’importe
quelle phrase faisait alors l’affaire et qu’au lieu de
perdre son temps à en imaginer une, il valait
mieux la piquer dans l’un des ouvrages qu’il avait
pris au hasard dans sa bibliothèque » (DQD : 80).
Beaulieu y fait également référence dans un entre-
tien avec Pelletier, où il se définit lui-même comme
un plagiaire :

Pour en venir au plagiat, je dirai que j’ai été
frappé par une phrase de Faulkner qui disait que
l’écrivain est un être profondément amoral, qui
devait prendre son bien là où il le trouvait sans
se gêner. Je me suis dit : c’est pas bête : le gars qui
monte une locomotive ou un tracteur, il se sert de
tout ce qui a été fait avant lui et il ne se gêne pas
pour incorporer ça à son invention ; pourquoi
l’écrivain ne ferait-il pas la même chose ? S’il
trouve une phrase ou une idée intéressante ail-
leurs, pourquoi ne pas l’incorporer à ce qu’il fait,
sans plus. Dans Don Quichotte, je me suis bien
amusé à le faire. Pour passer d’un chapitre à un
autre par exemple, je me servais d’une belle
phrase de Virgile – que je lisais à ce moment-là,
car je lis toujours beaucoup lorsque j’écris – qui
faisait le lien. Maintenant je pense que le plagiat
peut être plus subtil (cité dans Pelletier, 1977 :
183).
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C’est dire que le plagiat n’est pas entendu ici
comme une infamie ou un acte condamnable et
devient plutôt, sous cet angle, « un procédé d’écri-
ture », pour reprendre l’expression de Michel
Schneider dans son étude sur le plagiat en littéra-
ture et en psychanalyse, où il avance que cette
notion a été « réhabilitée sous le nom savant d’in-
tertextualité » (1985 : 48).

Plusieurs auteurs se sont attardés déjà à l’étude
des manifestations et des motifs de l’intertextualité
dans l’œuvre de Beaulieu. Pelletier souligne la pré-
sence d’« une pratique intertextuelle intense,
expansive, proliférante depuis les origines jus-
qu’aux textes les plus récents » (1993 : 7). Si tous
s’accordent sur l’importance de cette pratique chez
cet écrivain, il reste qu’il y a différentes manières
de l’envisager. Selon André Lamontagne, l’intertex-
tualité a pour effet de « légitimer le discours litté-
raire québécois, de l’inscrire dans la littérature
universelle » (1993 : 42). Jean-François Chassay
amène quant à lui l’idée du « parasite », en ce sens
que l’œuvre de Beaulieu « vient sans cesse court-
circuiter celle de l’écrivain américain [Melville] »
(1993 : 73), ces « bruits » définissant ainsi « une poé-
tique qui prend forme sous les yeux du lecteur »
(1993 : 84).

Dans le sillage de Schneider, j’envisage de
considérer l’intertextualité dans la perspective d’un
processus de destruction et de reconstruction-
réappropriation-assimilation, en vue d’intégrer les
mots de l’autre à sa propre histoire de façon à
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créer une nouvelle fiction. Mais ceci n’est possible
qu’à condition que le plagiat soit véritablement
sublimé, sinon il devient le symptôme d’une inhi-
bition à écrire et à penser, hautement improductive
car le modèle plagié fait alors l’objet d’une trop
grande idéalisation. Schneider affirme au sujet des
écrivains :

Les forts volent, pillent, détruisent, plagient.
L’appropriation de l’objet est sa destruction.
Devenir un auteur, c’est donc surmonter l’an-
goisse d’influence. Chaque auteur est en dette,
non du passé de la littérature, mais de la
mémoire qu’il en a. Mémoire qui lui est propre,
reconstruction subjective plus qu’histoire objec-
tive des formes. Autrement dit, le roman familial
de l’écrivain livre et réécrit les imitations, les
influences, les échos rencontrés, avec ce coin
inimitable d’erreur, de fiction et de fausseté qui
seul rend une histoire vraie. Il n’existe pas
d’ailleurs de plagiat intégral : généralement, des
décalages contournent la phrase initiale, l’enri-
chissent ou l’appauvrissent ; non plus que de
citation fidèle : celui qui cite ses sources, si scru-
puleux soit-il, si envahi d’un sentiment de
culpabilité inconscient lié à un plagiat que le
désir peut toujours imposer à la volonté, est
inévitablement confronté à la possibilité d’une
citation déviée, tronquée, inexacte, où se trahi-
raient la réécriture ou le pillage (1985 : 320).

Le plagiat serait ainsi l’affaire de toute la littérature,
puisque l’écrivain définit sa pensée et son style à
partir des mots des autres qu’il répète pour mieux
les trahir et les modifier. Plus encore, ce qu’il est
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important de noter, c’est la part de destructivité et
de violence présente dans ce processus de
reconstruction subjective, violence qui se trouve
d’une certaine manière masquée avec l’utilisation
du concept d’intertextualité.

En effet, cette dernière est, au sujet de l’œuvre
de Beaulieu, abordée en termes d’allusions, de
citations, d’emprunts, de plagiat13, de complicité,
d’écho, de complémentarité14 ou encore en tant
qu’elle reprend l’idée postmoderne de « la littéra-
ture vue comme répétition », ce qui situe le plagiat
dans le registre d’un « travail intertextuel »
(Lamontagne, 1993 : 37). Dans d’autres cas, cette
violence est tout de même pointée, par exemple
lorsque Pelletier parle de l’écrivain comme d’« une
sorte de pillard, un prédateur fondant avec vora-
cité sur ses proies, se livrant à une véritable curée,
dévorant l’autre et l’annexant à sa propre entre-
prise placée au-dessus de tout » (1993 : 29). Il en va
de même du texte de Jean Morency sur l’« anthro-
pophagie littéraire » de Beaulieu où, à partir de la
structure selon laquelle il faut dévorer le colonisa-
teur pour ne pas être dévoré, il situe l’inter-
textualité et la voracité beaulieusienne dans la
perspective de l’affirmation de la littérature québé-
coise, c’est-à-dire qu’il s’agirait de « favoriser, au
Québec, l’avènement simultané du mythe, du pays
et d’une littérature véritablement nationale » (1993 :

13. Voir Pelletier (1993 : 7-8).
14. Voir Lamontagne (1993 : 35).
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64). Une telle conception se situe au plus près de
ce qui traverse les textes de Beaulieu où la vio-
lence liée à l’acte de pillage est illustrée par le
parallèle établi entre la lecture et la dévoration :

Comme lecteur, je suis aveuglé : tant de beauté, et
tant de solitude dans tant de beauté, que j’en
oublie où je dois aller, seulement conscient d’être
bien en-dessous de ce texte sublime, ne désirant
rien d’autre que de le manger, et de le manger
éternellement puisque l’espoir désespéré de
Melville je le fais mien (MMc : 63).

Beaulieu nous invite donc à nous interroger sur la
violence à l’origine de l’acte d’écrire et de penser
et, s’il existe certainement dans l’assimilation mas-
sive des textes un désir de s’inscrire dans une litté-
rature universelle, il faut aussi voir dans cette
posture une particularité du processus de transmis-
sion, qui ne va pas sans risque de blessure,
d’angoisse, d’emprise.

L’écriture devient alors une « spirale avalante »
où l’écrivain court toujours le danger d’être dévoré
par les mots qui se rebellent contre lui. Ainsi, Abel
craint « d’être kidnappé dans ses mots » (DQD :
136), il a peur de ces « mots fous et élastiques qui
apparaissent dans la chambre-bureau pour le tortu-
rer et le mortifier » (DQD : 24) et de ces « rapaces-
mots [qui] s’étaient jetés sur lui et lui béquetaient
la chair » (DQD : 24). Ce retournement de l’œuvre
contre son créateur laisse apparaître en arrière-
plan une scène de dévoration où, dans ce qui s’ap-
parente à un repas totémique, l’écrivain est dévoré
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par son roman : « les mots malsains qui allaient le
détruire, le dévorer » (RQ : 114), « Avalé par mes
monstres, je me laisse dévorer » (DQD : 140-141),

[a]lors seuls les mots resteraient, tout à la fois
mâles et femelles, croissant comme des amibes,
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage,
avalant toutes choses pour les recracher en ono-
matopées, barbarismes, néologismes […] (DQD :
201-202).

Ce renversement par lequel l’œuvre s’attaque à
l’écrivain révèle l’angoisse d’être dévoré par les
mots et pose également que l’écrivain demeure
sous l’emprise de son roman, donc dans un état de
désaisissement15 et de vertige devant ce qui appa-
raît comme la mise en scène de sa propre mort.

Cette angoisse d’être dévoré fait partie de la
dynamique du plagiaire et a pour corollaire une
impulsion à dévorer, comme le souligne Schneider
dans son essai :

La psychologie du plagiaire et celle de l’angoissé
du plagiat (actif ou passif) ont le même substrat
inconscient : angoisses liées à l’incorporation ou
au fait d’être incorporé, envie dévorante des
objets et des traits psychiques des autres, idéalisa-
tion […] (1985 : 301).
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Ceci est donc à mettre en relation avec la concep-
tion de Beaulieu selon laquelle l’écrivain est un
pilleur de phrases et de mots : « C’est qu’écrire n’est
rien de moins que du pillage et il est important de
prendre à l’autre son butin, ne serait-ce que pour
se revêtir de ses mots et pour s’armer de leur
puissance » (EST : 366). Ce désir vorace se retrouve
entre autres dans l’œuvre à travers la figure de
l’écrivain qui prend les traits d’un vampire, d’un
être « suceur de vie » : « Il faut que tu te reposes.
Que restera-t-il de ta vie quand pour l’avoir trop
sucée Abel te laissera tomber ? » (DQD : 88), « je
voudrais demeurer éternellement ici, à boire
comme un vampire la vie sanglante des autres »
(NMH : 36), « comme Berthold de qui, comme un
vampire, je suçais le sang de sa vie sans savoir de
quoi elle était faite » (OM : 207).

Ce côté vampirique apparaît dans le rapport
qui unit Beaulieu à Melville, où la proximité est
telle qu’il se situe dans les mots de l’autre, avec
toute la destructivité qu’implique un tel lien, puis-
que l’autre est d’une certaine manière « tué » pour
lui prendre ses images qui deviennent alors sa
propriété :

À force de vivre avec l’autre, dans le monde des
mots de l’autre, on en oublie sa puissance, on la
fait devenir quotidienne, on la désamorce en
quelque sorte, on y tue toute la beauté qu’on y
avait vue et de laquelle on se nourrissait. Ce qui
guette le livre à faire, c’est l’épuisement des
images qui vous sont venues de lui, qui se sont
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inscrites en vous à un point tel que vous finissez
par les faire vôtres, sans aucune réciprocité
(MMa : 11).

Si on remarque chez Beaulieu une véritable fasci-
nation envers certains écrivains qu’il n’hésite pas à
voler, il reste que cette captation n’est pas pour au-
tant paralysante puisqu’il vise non pas à produire
une copie de l’autre pour la signer en son nom,
mais plutôt à créer une nouvelle fiction témoignant
de sa rencontre avec l’écrit qui l’a bouleversé.
Écrire sur l’autre devient une manière de se retrou-
ver soi-même, signifiant ainsi qu’on lit toujours à
partir de soi, de son histoire et que tout lecteur ne
peut que ressortir transformé et remanié par sa
lecture :

Je ne sais donc pas encore ce que je vais trouver
à la fin, peut-être moi-même, mais un moi-même
différent de ce que je suis, enfin transformé et
armé comme il convient de l’être lorsqu’on veut
écrire la Grande Tribu et tout ce qui pourrait
encore survenir d’elle (MMa : 24).

Il s’agit donc moins d’écrire sur Melville que
d’écrire son Melville (MMa : 26), un Melville rema-
nié qui devient une autre fiction portant la signa-
ture de Beaulieu.

En plus d’illustrer la voracité inhérente au
processus de création, cette assimilation massive
comporte une visée particulière qui trouve son
sens dans l’articulation entre ce mouvement de
dévoration et la carence de « père » ou de héros
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dans la littérature québécoise : « être québécois,
c’est n’avoir ni temps ni espace, c’est vivre dans le
creux d’une béance historique » (EST : 463), « on dit
que notre littérature n’a pas encore de héros »
(EST : 253). Si Beaulieu écrit sur et se réapproprie
les œuvres de Melville, mais aussi celles de
Kerouac, d’Hugo, de Ferron, c’est qu’il cherche par
cet acte à s’inventer un père et à s’inscrire dans
une filiation symbolique pour, ensuite, s’instituer
père à son tour car, comme il le dit lui-même,
« pour créer un héros il faut être soi-même héros »
(EST : 253). Schneider distingue fort justement la
citation et le plagiat, situant la première dans la
reconnaissance de la dette et du système symboli-
que et le second dans une violence archaïque pré-
œdipienne relevant d’un corps-à-corps avec la
mère. Chez Beaulieu, les extraits pillés, empruntés
ou falsifiés s’intègrent à son propre texte de telle
sorte qu’on ne sait plus très bien de qui les mots
sont la propriété. Mais peut-on vraiment parler de
propriété lorsqu’il est question de mots ? La
singularité d’un écrivain se lirait plutôt dans l’art de
l’agencement, du style et de la forme qui font sa
véritable signature. Il y a, dans la voracité beau-
lieusienne – malgré et à travers la violence qui la
sous-tend –, un désir d’ériger un monument en
l’honneur des écrivains qui l’ont marqué et in-
fluencé pour ainsi parer à la carence de père, et
aussi un désir, par le fait même, de s’inscrire dans
une filiation symbolique, donc dans une histoire
en vue de contribuer à la transmission d’un
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héritage littéraire qui, dans l’œuvre de Beaulieu,
apparaît sous la forme du projet d’écriture de La
grande tribu.

LE LECTEUR, UN PORC MANGEUR DE MOTS

Si la violence de la transmission se donne à
lire dans la posture d’écriture de Beaulieu, elle
renvoie aussi le lecteur à s’interroger sur sa propre
place d’interprétant, d’où il ne peut que reconnaî-
tre que la transmission du livre prend la forme
d’un acte de dévoration. Il est important de souli-
gner que le désir de lire et d’interpréter peut être
motivé par une grande avidité de savoir, par une
passion épistémophilique qui recèle une part de
violence, et ce n’est qu’en se dégageant de cette
position d’avidité que le lecteur peut être en
mesure d’entendre l’autre en respectant la singu-
larité de sa parole. Toute entreprise d’écriture s’éla-
bore dans l’horizon d’un appel à être entendu,
d’où l’importance du lecteur qui contribue à don-
ner vie à l’œuvre. Encore faut-il qu’il accepte de
venir là où l’écrivain le convie, ce qui implique
parfois, comme c’est le cas ici, d’entrer dans un
univers hautement déstabilisant qui vient inter-
roger et bousculer nos points de repère. Il y a chez
Beaulieu un cri, un appel à être entendu :

Jamais personne ne lui avait parlé de ce qu’il
avait cru essentiel dans ses livres, ces quelques
mots, ces quelques phrases, ces quelques paragra-
phes et ces quelques chapitres où il s’était vrai-
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ment mis à nu et dans lesquels n’importe quel
clinicien lecteur aurait pu deviner ce qui ne pou-
vait que lui arriver aujourd’hui […] (DQD : 22).

L’écrivain peut toujours reprocher au lecteur de ne
pas s’attarder à l’essentiel, mais ce qui est essentiel
pour l’un, l’est-il nécessairement pour l’autre ? Il
me semble que le lecteur peut difficilement passer
à côté de l’essentiel lorsqu’il s’autorise à faire part
de ce que j’ai appelé ailleurs sa « rencontre avec
l’œuvre » dans la perspective d’un questionnement,
d’une ouverture plutôt que d’une maîtrise de l’objet
qui viserait à faire taire ce qui, en lui, dérange.

L’acte de lire ne va pas sans une certaine « vio-
lence du discours théorique », pour reprendre
l’expression de Piera Aulagnier (1975 : 33-34),
violence imposée à l’objet dont il s’agit de rendre
compte. Le lecteur se doit ainsi d’admettre que « la
concordance exhaustive entre le discours analyti-
que et l’objet psyché est une illusion à laquelle il
faut renoncer » (Aulagnier, 1975 : 33-34), et ce n’est
qu’à partir de là qu’il acquiert une certaine liberté
lui permettant d’entendre autrement et au plus
près de la voix qui émane du texte.

La voracité qui sous-tend le désir de savoir
indique bien que le critique-lecteur n’échappe pas
au danger de se laisser prendre dans les méca-
nismes d’appropriation et d’assimilation. Beaulieu
met en jeu ce risque en représentant l’avidité à
l’excès, sous la forme d’un lecteur vorace et sans
scrupules. L’acte de lecture, tel qu’il se reconstruit
à partir de l’œuvre de Beaulieu, se présente sous
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l’angle d’un repas totémique situé dans le registre
de la cochonnerie et donnant à voir un roman qui
ne serait « pas mangeable » et ne pouvant que pro-
voquer l’« irrépressible écœurement » (OM : 245)
du lecteur, ce dernier étant tantôt associé à des
« pourceaux-lecteurs16 », et tantôt à un porc man-
geur de mots, « vautré dans une litière de livres qu’il
dévorait saffrement17 ». Cette figure du cochon-
lecteur apparaît ailleurs, où cette fois c’est l’Ulysse
de Joyce qui est dévoré, ce qui donne lieu à une
scène de violence et de mutilation :

Le cochon ne dit mot, se mit à fouiner dans les
étagères. Son groin était fort mobile, s’allongeait
et se rapetissait à volonté. Seuls les yeux ne chan-
geaient pas… des yeux de poisson mort ! […] Le
cochon avait sauté sur Steven, ouvert la gueule et
avalé l’Ulysse de Joyce. Tisse tisseur de vent.
Steven était furieux, il tenait le cochon par ses
oreilles et lui donnait de grands coups de tête.
[…] Le cochon se laissait tordre les oreilles, sem-
blait même y prendre goût, tirebouchonnant de
la queue et montrant avec grâce son sexe hu-
mide. « Attrape, Steven ! » dit Abel en lui lançant
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un marteau. Et Steven se mit à fesser sur la tête
du cochon, délaissant les oreilles pour les yeux.
Les morceaux de peau et d’os revolaient, le co-
chon avait tout un côté de la face mutilé, Steven
n’était plus qu’une tache sanglante sous lui. Et le
cochon pissait, pissait. Abel se boucha les oreilles
avec ses doigts (DQD : 34).

La représentation d’une telle charge destructrice
adressée au cochon avaleur de mots se présente
comme une invitation à penser la violence qui se
trame dans le travail de lecture et d’interprétation.
Beaulieu propose donc à sa manière une éthique
de la lecture qui commande de ne pas procéder à
une incorporation sauvage du texte qui relèverait
du pillage, mais bien plutôt de rendre compte du
trajet que l’œuvre a parcouru en nous et de la
manière dont elle est venue nous interroger, ce qui
veut aussi dire de ne pas interpréter en lieu et
place du texte, mais à partir du texte. Ceci n’est pas
sans faire écho à ce qu’avance Michel de M’Uzan
dans La bouche de l’inconscient, où il fait allusion
à la règle dite « de superficialité » dans la cure
analytique, selon laquelle il importe de « ne dire au
patient que ce qu’il est presque capable d’énoncer
lui-même » (1994 : 74). Cette règle s’applique aussi
bien à la lecture, en ce sens que le lecteur ne doit
faire dire au texte que ce qu’il théorise lui-même.
De la même façon que l’analyste est « la bouche de
l’inconscient », le lecteur serait la bouche du texte,
il servirait en quelque sorte de porte-voix.

ENTRE PASSION ET VIOLENCE : INVITATION À LA DÉVORATION

213

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 213



À travers la figure du lecteur mangeur de mots
s’ouvre donc un questionnement sur le désir de
savoir, à la base de tout travail de recherche. Je
tiens à poursuivre avec la réflexion d’Aulagnier à
ce sujet, qui indique bien que la quête est infinie
et que c’est précisément ce manque qui soutient le
désir d’interpréter :

[…] l’accès au savoir présuppose […] qu’il n’y
aura jamais de point dernier venant arrêter la
quête. C’est pourquoi l’on peut dire que le savoir,
fût-il le plus sublimé, est ce qui permet au sujet
d’accepter l’inacceptable de la castration, en pla-
çant l’enjeu de son savoir en ce point précis où
transgression et assomption engagent une partie
jamais close. Transgression parce qu’il pourra
réaliser cette visée du désir, qui est de ne ren-
contrer aucune frontière à son champ d’action ;
quoi qu’il sache et quel que soit l’infini de son
désir de connaître, il ne manquera jamais d’objet
à interroger ni d’un dernier voile à soulever. Le
manque à savoir est ce qui ne manquera jamais
à son désir (1991 : 156-157).

Selon la mise en scène beaulieusienne, la transmis-
sion du livre prend la forme d’une dévoration infi-
nie par laquelle ce qui est visé, c’est que le livre
soit mangé éternellement, signifiant ainsi que l’œu-
vre, toujours manquante et incomplète, ne peut
combler l’appétit du lecteur. Ce manque est juste-
ment à l’origine du désir de lire, de telle sorte qu’il
y a lieu de voir dans cette figure de la gloutonnerie
du lecteur une posture particulière du sujet de
l’écriture à travers laquelle se dessine le désir que
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soit désirée l’incomplétude du livre. La transmission
de l’œuvre serait chez Beaulieu désirée sous le
mode de la perpétuation de son inachèvement, ce
qui implique de la part du lecteur la nécessité de
rester dans un état de désaisissement.

Penser la lecture dans l’horizon d’un sacrifice
se déroulant selon le mode d’un repas totémique
est une manière d’offrir une scène pour interpréter
la violence à l’origine de l’acte de lecture et qui est
rarement prise en compte. L’œuvre de Beaulieu
suggère une interrogation sur la violence de l’acte
d’écriture et de lecture, et aussi sur la violence de
la mort, de la naissance et du rapport à l’autre. Le
sacrifice, qui s’élabore à travers différents scéna-
rios, se présente dans ce contexte comme un outil
d’interprétation de cette violence. Par l’acte d’éla-
boration d’une scène sacrificielle, l’écrivain assume
le risque de penser la mort dont on sait que dans
la société moderne on a plutôt tendance à vouloir
l’ignorer, l’éloigner, voire la neutraliser, ce qui
aboutit au « fantasme de tuer la mort » (Des Aul-
niers, 1997 : 16), fantasme tenant son origine dans
un désir d’immortalité. Ce fantasme n’est pas sans
receler en arrière-plan une grande violence qui se
soutient d’une peur de l’inconnu, de l’étranger, de
tout ce qui est autre alors que Beaulieu adopte
plutôt une autre posture qui est celle du désir
d’inconnu qui est désir de penser la mort. Cette
posture peut aussi bien être celle du lecteur. C’est
en quoi il ressort de ma rencontre avec les textes
de Beaulieu une invitation à désirer l’inconnu, à
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aller à la rencontre de la part d’inconnu présente
dans toute œuvre.

À la lumière de cette lecture, il me semble
qu’écrire sur une œuvre, ce peut être tenter de ren-
dre compte de ce qui est advenu de la dévoration
du livre, autrement dit faire résonner ce qui, de
l’œuvre, a été entendu. Ceci ne va pas sans pren-
dre en compte les différentes positions possibles
faisant que le livre, l’écrivain et le lecteur peuvent
autant occuper la place de dévorant que de dévoré.
Aussi, ne dois-je pas m’étonner de me retrouver
dans cette position de lectrice vorace, n’hésitant
pas à mon tour à piller l’œuvre de Beaulieu pour
construire une théorie de la transmission selon le
modèle de la dévoration… Répondant ainsi à mon
désir d’interpréter mobilisé par cette rencontre
troublante avec l’univers beaulieusien, j’espère
avoir contribué, par ce texte, à redonner une voix
et une histoire à la violence qui s’y trame, souvent
constatée et décriée, mais plus rarement inter-
prétée dans ses fondements.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 216



BIBLIOGRAPHIE

ABRAHAM, Nicolas, et Maria TOROK (1972), « Introjecter –
incorporer. Deuil ou mélancolie », Nouvelle Revue de
psychanalyse, « Destins du cannibalisme », no 6
(automne), p. 111-122.

ANZIEU, Didier (1972), « La fantasmatique orale dans le
groupe », Nouvelle Revue de psychanalyse, « Destins
du cannibalisme », no 6 (automne), p. 203-216.

AULAGNIER, Piera (1975), La violence de l’interprétation,
Paris, Presses universitaires de France. (Coll. « Le fil
rouge ».)

AULAGNIER, Piera (1991), Un interprète en quête de sens,
Paris, Payot.

BARIL, Geneviève (2000), « L’immonde comme dessein,
mobile et délit d’écriture », Voix et images,
vol. XXVI, no 1 (automne), p. 40-59.

BATAILLE, Georges (1987), Œuvres complètes, t. X, Paris,
Gallimard.

BATAILLE, Georges (1988), Œuvres complètes, t. XII, Paris,
Gallimard.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1960), La nuitte de Malcomm
Hudd, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

BEAULIEU, Victor-Lévy ([1972] 1995), Un rêve québécois,
Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

BEAULIEU, Victor-Lévy ([1973] 1995), Oh Miami Miami
Miami, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

BEAULIEU, Victor-Lévy ([1974] 1988), Don Quichotte de la
démanche, Montréal, Stanké. (Coll. « 10/10 ».)

BEAULIEU, Victor-Lévy (1976), N’évoque plus que le désen-
chantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel,
Montréal, VLB éditeur.

ENTRE PASSION ET VIOLENCE : INVITATION À LA DÉVORATION

217

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 217



BEAULIEU, Victor-Lévy (1978a), Monsieur Melville, t. I :
Dans les aveilles de Moby Dick, Montréal, VLB
éditeur.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1978b), Monsieur Melville, t. II :
Lorsque souffle Moby Dick, Montréal, VLB éditeur.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1978c), Monsieur Melville, t. III :
L’après Moby Dick ou la souveraine poésie, Montréal,
VLB éditeur.

BEAULIEU, Victor-Lévy (1984), Entre la sainteté et le ter-
rorisme, Montréal, VLB éditeur.

BESSETTE, Gérard (1975), « Oh Miami Miami Miami et la
thématique beaulieusienne », Voix et images du
pays, vol. IX, p. 181-199.

CAILLÉ, Alain (1995), « Présentation », La Revue du
M.A.U.S.S. semestrielle, « À quoi bon se sacrifier.
Sacrifice, don et intérêt », no 5, p. 4-6.

CHASSAY, Jean-François (1993), « L’obsession de connaître
(Beaulieu face à Melville) », Tangence, no 41
(octobre), p. 69-85.

COLLECTIF (1995), La Revue du M.A.U.S.S. semestrielle, « À
quoi bon se sacrifier. Sacrifice, don et intérêt », no 5.

DES AULNIERS, Luce (1997), « Chant d’une différenciation
tronquée », Trans, no 8, p. 161-182.

DES AULNIERS, Luce (1998), « Rites d’aujourd’hui et de
toujours », Frontières, vol. 10, no 2 (hiver), p. 3-6.

ENRIQUEZ, Eugène (1983), De la horde à l’État. Essai de
psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard.

FREUD, Sigmund ([1927] 1995), L’avenir d’une illusion,
Paris, Presses universitaires de France. (Coll.
« Quadrige ».)

FREUD, Sigmund (1954), Cinq psychanalyses, Paris,
Presses universitaires de France.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

218

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 218



FREUD, Sigmund (1985), Résultats, idées, problèmes II,
Paris, Presses universitaires de France.

FROTÉ, Patrick (1998), Cent ans après, entretien avec
Michel de M’Uzan, Paris, Gallimard. (Coll.
« Connaissance de l’inconscient ».)

GREEN, André (1990), La folie privée. Psychanalyse des
cas-limites, Paris, Gallimard. (Coll. « Connaissance
de l’inconscient ».)

GREEN, André (1991), « Transfert et contre-transfert dans
la psychanalyse hors cure », Psychanalyse à l’Uni-
versité, tome 16, no 64 (novembre), p. 3-28.

GREEN, André (1992), La déliaison, Paris, Les Belles
Lettres. (Coll. « Pluriel ».)

HADDAD, Gérard (1984), Manger le Livre. Rites alimen-
taires et fonction paternelle, Paris, Grasset. (Coll.
« Figures ».)

HENTSCH, Thierry (1997), « D’une violence apocalyptique
dans la raison moderne », Filigrane, vol. 6, no 1, 
p. 111-120.

HUBERT, Henri, et Marcel MAUSS (1968), « Essai sur la
nature et la fonction du sacrifice », dans Marcel
MAUSS, Œuvres, t. I, Paris, Minuit, p. 193-354.

LAMONTAGNE, André (1993), « Entre le récit de fondation
et le récit de l’autre : l’intertextualité dans Don Qui-
chotte de la démanche », Tangence, no 41 (octobre),
p. 32-42.

MORENCY, Jean (1993), « Américanité et anthropophagie
littéraire dans Monsieur Melville », Tangence, no 41
(octobre), p. 54-68.

M’UZAN, Michel de (1994), La bouche de l’inconscient,
Paris, Gallimard. (Coll. « Connaissance de
l’inconscient ».)

ENTRE PASSION ET VIOLENCE : INVITATION À LA DÉVORATION

219

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 219



PAQUIN, Julie (2000), « Fictions du sacrifice (Aquin,
Beaulieu, Gauvreau) ». Thèse de doctorat, Montréal,
Université du Québec à Montréal.

PELLETIER, Jacques (1977), « Victor-Lévy Beaulieu écrivain
professionnel », Voix et images, vol. III, no 2 (décem-
bre), p. 177-200.

PELLETIER, Jacques (1993), « Victor-Lévy Beaulieu :
l’intertextualité généralisée », Tangence, no 41
(octobre), p. 7-31.

PELLETIER, Jacques (1996), L’écriture mythologique,
Québec, Nuit blanche éditeur.

POULIN, Gabrielle (1977), « La conscience incertaine d’un
“pays incertain” », Relations, no 377 (décembre), 
p. 341-343.

SAINT-MARTIN, Lori (1984), « Mise à mort de la femme et
“libération” de l’homme : Godbout, Aquin et Beau-
lieu », Voix et images, vol. X, no 1 (automne), p. 107-
117.

SCHNEIDER, Michel (1985), Voleurs de mots, Paris, Galli-
mard. (Coll. « Connaissance de l’inconscient ».)

SCHNEIDER, Monique (1985), Père, ne vois-tu pas ?, Parie,
Denoël.

STRYCKMAN, Nicole (1985), « La mère, corps-mort de
l’Autre-réel », Le Bulletin de l’Association freudienne
en Belgique, no 5, p. 23-38.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

05-Paquin  24/09/03  13:34  Page 220



Geneviève Baril

Université du Québec à Montréal

ABEL BEAUCHEMIN, MESSIE, 

SUPPLICIÉ ET CHEVALIER 

DE L’ÉCRITURE APOCALYPTIQUE

Ceci est un recueil de songes offert
à des restes de ruines.

Pascal QUIGNARD

Désormais, que pourra-t-il exister
si ce n’est une formidable chute du
soleil ?

Victor-Lévy BEAULIEU

Alors qu’il est transporté en ambulance au
cours d’une nuit d’épouvante qui le recouvre de sa
ténèbre, apparemment en transit vers sa mort
imminente, Abel Beauchemin, romancier fictif et
narrateur du Don Quichotte de la démanche de
Victor-Lévy Beaulieu, fait un songe étrange. Rêvant
qu’il assiste aux obsèques de son grand-père, Abel
se penche sur le cercueil pour mieux comprendre
ce que l’aïeul lui dit dans le silence de sa mort :
« Qu’y avait-il à comprendre ? “Grand-père Toine,
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disait-il. Mais que viennent faire les blancs chevaux
de l’Apocalypse là-dedans ?” » (1974 : 311). En effet,
que comprendre de cette allusion onirique, venue
de la bouche scellée du macchabée, à ces bêtes de
l’Apocalypse johannique qui surgissent d’une pa-
role outrepassée et qui, dans l’au-delà d’une nuit
d’encre et de détresse, absorbe et captive le
romancier en le disposant à l’énigme ? Ce ques-
tionnement – qui n’est certes pas fortuit à ce mo-
ment puisqu’il noue à la parole muette du trépassé
une figure archétypale de l’Apocalypse – met dès
lors en cause un imaginaire morbide de la fin qui
prend forme de legs, de tradition, de mystère, de
cauchemar, de cadavre et de sentence.

Cette question pratiquement divinatoire en-
traîne surtout Abel – et le lecteur à sa suite – dans
les circonvolutions d’un texte labile, halluciné,
sacrifié au fantasme de sa fin, un texte en sus-
pens(e) qui justement prend acte et note de cette
crise (du langage et du sens) qui déconstruit et
menace (de mort) l’écriture et l’existence d’Abel.
L’interrogation du romancier se présente en fait
comme une amorce au déchiffrement, comme un
accès (non moins) sibyllin à l’encodage distordu
de ce roman dévasté qui, tant bien que mal, se
survit à lui-même pour faire œuvre de son Apoca-

1. Toutes les citations extraites de ce roman seront
tirées de l’édition de L’Aurore. Dorénavant, les renvois à cet
ouvrage seront signalés par la seule mention DQD suivie du
numéro de la page.
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lypse. Entropique, l’organisation textuelle et narra-
tive du roman est d’ailleurs tramée ou préméditée
de façon à modeler et à moduler, dans l’énoncia-
tion, un imaginaire de la fin qui pivote autour de
ce centre absent qu’est la mort2 donnée à raconter.
Roman spiralé donc qui se fait retour, torsadant le
fil de son récit, sans jamais le rompre vraiment.
Passage à risque « à l’extrême limite du réel et du
rêve » (DQD : 57), l’énonciation advient d’un entre-
deux, de cet espace fantasmatique où tout est
probable mais rien ne se confirme, toujours en
révocation de ce qui s’affirme et en diffraction de
ce qui cherche à s’arguer.

Mais que viennent faire les blancs chevaux de
l’Apocalypse ? Psychopompes allégoriques, ils
ramènent à l’esprit une tradition archaïque,
reconduite à la mémoire d’Abel et du lecteur par la
rêverie d’une voix ancestrale, indicielle, qui
redonne souffle à une littérature apocalyptique
ayant vraisemblablement servi de canevas à la
contexture du texte. Bien sûr, on peut déjà entre-
voir les correspondances entre le désastre existen-
tiel et créatif d’Abel et le vacillement apocalyptique
qui déstructure le récit, tout comme on peut perce-
voir, dans le style énigmatique et imagé du roman,
la ruse cryptique propre à la révélation mystique.
Sans prétendre à une adéquation systématique en-
tre le roman analysé et le mythème apocalyptique,

2. Point d’orgue et de fuite, la mort ponctue, scande et
catastrophe l’écriture d’Abel.
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il faut néanmoins soupçonner Beaulieu de s’être
inspiré du style apocalyptique et de ses aboutis-
sants eschatologiques pour (contre-)faire un récit
hanté par ce genre littéraire atypique (souvent
apocryphe) et mystifiant. De cette littérature apo-
calyptique qui consigne les paroles adressées par
Dieu à un voyant pour lui révéler des secrets qui
touchent aux mystères célestes, aux énigmes des
origines et surtout aux perspectives eschatologi-
ques, Beaulieu sécularise, conserve et rejoue l’illu-
mination d’un témoin, romancier cette fois, qui
dévoile sa détresse devant le désastre de la fin (fin
de son monde, de sa vie et de son écriture) en
donnant voix à la rature critique de son histoire.

Il devient alors intéressant de repérer, dans la
confusion des télescopages sémantiques propre à
Beaulieu, ce qui de l’apocalyptique comme genre,
imagerie, mythe et fantasmagorie resurgit, souvent
transfiguré, dans le récit d’Abel et, conjointement,
d’observer dans quelle mesure le procès de l’énon-
ciation ou le projet d’écriture du romancier s’avère
compromis, contaminé, littéralement mis en péril
par cette expérience apocalyptique. Mis à l’épreuve
de sa fin, le roman s’inspire en fait du livre dernier
de la Bible comme d’un pré-texte diégétique mo-
teur, l’apocalyptique (comme genre et influence)
devenant la seule modalité littéraire propice ou
propre à véhiculer un message catastrophique
transmuté en réflexion – non plus théologique,
mais plutôt littéraire – sur l’avènement probléma-
tique (voire impossible ou même impensable) de
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l’Œuvre magistrale. Cette écriture du sinistre – qui
se libelle sous peine ou sous menace de mort –
engendre donc une histoire tragique qui, dès son
amorce, découvre et révèle l’imminence d’une fin
qui coïncide dès lors avec un commencement.

*
* *

« Et puis, il comprit qu’il allait mourir. Cette
pensée lui vint au beau milieu d’une phrase, alors
qu’il cherchait ses mots et n’était pas satisfait de
ceux qu’il trouvait […] » (DQD : 13). Cette sentence
initiale (cette première phrase qui coïncide avec la
certitude soudaine de sa fin) semble sceller d’en-
trée de jeu le destin d’Abel et de sa production lit-
téraire, suspendant le temps en ouvrant l’intervalle
d’où s’écrit et s’initie la crise (du langage). D’une
nuit à l’autre, qui est peut-être toujours la même,
son drame se déroule dans l’espace-temps d’une
journée tout à la fois contractée et infiniment dis-
tendue, dans l’instantanéité d’une commotion qui
le frappe d’interdit et le laisse pour mort. En soi, la
pensée de sa finitude suffirait donc à provoquer
l’arrêt (de mort), comme si toute cause (toute
glose) était dès lors perdue et que l’Œuvre s’avérait
ou s’avouait, en dernier lieu ou en dernière heure,
nulle et non avenue. Or, ce moment de radicale
impasse (qui rend apparemment l’écriture cadu-
que) est pourtant narré à l’imparfait, dans cet im-
perfectibilité du temps verbal qui annonce la suite
ou la poursuite du roman qui, bien sûr, débute :
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« Alors Abel se laissait tomber dans sa chaise et se
mettait à hoqueter : désormais, il n’allait plus pou-
voir rien faire ; quelque chose en lui […] » (DQD :
13). Ce quelque chose dont on ne saura plus rien
puisque la proposition est interrompue, inachevée,
semble témoigner de l’immanence de la mort qui
dispute avec les mots, véritables démons intérieurs
d’Abel, une place de choix dans ses obsessions
d’écrivain :

([…] lui, Abel Beauchemin, venait de comprendre
que jamais plus il ne pourrait écrire de romans).
Pourtant, les mots n’arrêtaient plus de se bous-
culer en lui ; ils venaient de partout, de la plante
de ses pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses
oreilles et des poils de son pubis (DQD : 13).

À la fois persuadé de la défaite (ou de la défection)
de son écriture et ranimé par des mots qui s’agitent
pourtant encore en lui, tout comme il est convain-
cu de l’imminence de sa mort et ravivé par l’effroi
d’une telle idée, Abel s’engage donc dans un épi-
sode de léthargie littéraire, mais aussi d’intense
activité sémiotique, cognitive et hallucinatoire, qui
combine deux temps limites et deux expériences
périlleuses (l’écriture et la mort) dans une phase
transitoire, critique, dont le franchissement semble
crucial.

Dans une version éberluée du genre apocalyp-
tique, Abel témoigne donc de cette frontière cata-
clysmique où il transite, alors qu’il ne se passe
apparemment plus rien, sinon l’impression d’un
écueil cataleptique, sinon qu’il est « en train de
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mourir » (DQD : 121) et qu’il n’y a personne d’autre
que lui-même pour écrire sa mort, obligé à cet acte
péremptoire qu’il doit poursuivre parce qu’il ne
veut pas voir sa vie lui « filer tout à fait entre les
doigts de [s]a main » (DQD : 95). Il apparaît toute-
fois impossible à Abel de rendre compte de cette
mort (immédiate, limitrophe, mais inracontable)
qui se révèle à lui dans une « image innombrable »
(DQD : 150), c’est-à-dire en d’infinis simulacres qui
singent cette agonie fantasmée d’où s’originent
l’écriture du deuil et l’imaginaire de la fin : « [C]’est
par mon cerveau que je brûle et que je m’en vais
bien loin au centre de ma mort multiple, toujours
faussée et jamais atteinte […]. Rien jamais de
définitif. Assis entre deux chaises » (DQD : 113). Il
est aussi coincé entre deux manières de se dire, à
cheval entre le je et le il, selon que la mort creuse
la distance ou maintienne au plus proche de sa
subjectivité cet homme qui se regarde mourir,
dédoublé – infiniment diffracté et différé – par
l’expérience spéculaire (et spéculative) de sa fin.
Le si pauvre Abel est pris « dans un réseau de dou-
bles formant des relais narratifs » (Bouchard, 1997 :
19), transmigrant d’une figure à l’autre, n’existant
que comme doublure de ses alter ego, de ses pairs
et de ses pères, dans le revers de l’altérité, se
réjouissant néanmoins, en dernier lieu, d’être au
milieu de ces « pauvres nous tous ! » (DQD : 278)
qui le confirment comme centre de gravité, c’est-
à-dire comme point de chute et de convergence
des identités, des filiations et des transfigurations.
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Abel qui, parce que le temps se contracte en cet
épisode transitoire où le passé, le présent et le futur
se résorbent dans un même point de suspension,
prétendra : « Je suis tout à la fois mon père Charles,
le grand-père Toine, le patriarche Thadée, les
ancêtres Maxime et Moïse, et tant d’autres encore
qui ne vivent que pour mourir au travers de moi »
(DQD : 238). Abel encore qui croit, au moment
fatidique de la crise, que la mort n’est peut-être
qu’une mise en abyme et qu’il devient alors,
comme Satan Belhumeur, Malcomm Hudd et
Joseph-David-Barthélémy Dupuis, un de ses per-
sonnages de roman. Abel qui, en définitive, s’y
perd et s’y confond, « véritable décalcomaniaque
reproduisant tout mais n’étant jamais ! » (DQD : 95).

En fait, Abel paraît littéralement condamné à la
duplicité, ne serait-ce que comme double fictif ou
alter ego de Beaulieu. En outre, il est celui qui re-
donne corps, pour mieux en rejouer ou en simuler
le supplice, aux fils sacrifiés de la tradition judéo-
chrétienne. Prédestiné par la symbolique patrony-
mique (et par le mythème vétérotestamentaire qui
surdétermine son prénom) à mourir dès la genèse
(de son histoire), Abel croira subir, en début de
récit, le sort ou le châtiment de l’homme initiale-
ment tué, se croyant mort avant même d’avoir pu
livrer parole (comme cet Abel occis et réduit au
silence par son frère Caïn parce qu’élu de Dieu et
victime de la préférence). Au fil de ses 33 chapi-
tres d’agonie, Abel apparaît aussi et surtout comme
un Christ catholique mis au supplice de sa parole.
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Célébrant et martyr du monde romanesque, Abel
espère d’ailleurs, une fois « [f]ini, brûlé, carbonisé,
[…] qu’on colle, qu’on cloue [s]es cendres sur la
croix de [s]a défaite » (DQD : 149-150) pour que se
réinvente ou se rejoue, sur un plan littéraire, une
nouvelle crucifiction. Messie à venir, ou à revenir,
il est celui par qui – du moins le croit-il – la fin
advient. Or, s’il croit ainsi détenir le sort de ses
personnages entre ses mains (d’écrivain), il se fera
damer le pion par Jos, son frère, grand Maître de
la secte secrète des Porteurs d’eau et chevalier de
l’Apocalypse qui usurpe par son droit d’aînesse la
fonction messianique d’Abel en prenant la gou-
verne de son projet romanesque :

Et c’est pourquoi j’ai dû écraser mon frère Abel
dont l’entreprise ne pouvait faire de nous tous
que des morts, mémorables sans doute, mais
seulement des morts […]. Je dis non aux héros de
papier, je refuse que nous soyons seulement des
phrases sous la plume de mon frère (DQD : 229).

Messie littéraire trahi par sa création, Abel ressem-
ble à cette statue grotesque de Jésus que lui a
offerte son beau-frère Jim et dont il cherche à tout
prix à se débarrasser, pour se délester de cette
« chose tragique auquelle [sic] il manquait un bras
[…] » (DQD : 200), pour s’affranchir de cette image
tragique et dérisoire d’une (de sa) puissance réduite
à la pétrification. C’est en fait l’infirmité (physique)
d’Abel (handicapé au bras gauche par la polio-
myélite) de même que l’invalidité ou, à tout le
moins, la gaucherie de son écriture qui se trouvent
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figurées par ce Christ estropié, mortifié, noir de
suie (déjà fini, brûlé, carbonisé), dont les grands
bras écartés, les clous dans les mains et « [l]es
gouttes de sang » (DQD : 200) rendent insuppor-
table la vaine posture du Fils sacrifié.

Tous et un à la fois, dans une consubstantialité
qui embrasse tous les fils immolés et les messies
possibles, Abel apparaît donc comme un démiurge
en souffrance, assujetti à une révélation intoléra-
ble, celle de sa probable défaite (littéraire), seul
garant du désastre ou de l’écroulement (babélique)
de sa création. En fait, Abel s’offre surtout en té-
moin de la chute pressentie, d’ailleurs déjà livré à
cet espace en creux qui l’attire vers sa fin, recueilli
dans ce sous-sol du bungalow de Terrebonne
comme dans une crypte, « dans la tristesse [de] ce
lieu qui ressemble à une bouche inconfortable »
(DQD : 186), à la fois habité et habitant de la mort,
de la sienne et de celle de son écriture : « Il lui
semblait que, depuis sa naissance, il n’avait jamais
quitté le souterrain, aux prises de tout temps avec
ce roman démentiel qu’il écrivait sans pourtant
taper un seul mot sur la vieille Underwood »
(DQD : 233). Engouffré dans ce trou peut-être
sépulcral qui se conjugue au temps suspendu, au
hiatus létal, pour créer une zone de chute, de rup-
ture et de révulsion, Abel y ressent la syncope apo-
calyptique dont il se fait le visionnaire et le
supplicié tout à la fois. Par le biais d’une doléance
testimoniale et romanesque, Abel livre donc l’his-
toire d’un monde qui s’éteint, mais qui n’a pas
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encore fini de se consumer, la pensée de la mort
ouvrant plutôt sur l’infini des questionnements
téléologiques et le rebours affolant d’un bilan qui
rappelle à Abel que « [t]out [a] été gâché depuis les
origines » (DQD : 26), que son histoire périclite
depuis le début et que la fin, il y a déjà longtemps
qu’elle est commencée.

D’ailleurs, comme pour la Jérusalem impure
dont l’Apocalypse fait le procès, sa fin est corol-
laire d’un adultère dont il lui faut s’acquitter :

[C]’était ainsi que tout avait commencé, par cette
aventure dont les conséquences […] avaient été
catastrophiques, Judith quittant Abel, s’enfuyant
avec Julien à Miami, demandant le divorce et
songeant même à se débarrasser de l’enfant qu’il
y avait dans son ventre (DQD : 139-140).

À cause de cette faute qu’il commet en trompant
Judith, sa dulcinée, avec une de ses copines, la
belle et ensorceleuse Johanne (déesse noire
qu’Abel idolâtre momentanément), l’infidèle devra
chèrement payer pour cette païenne incartade qui
engendre la faillite de son couple (Judith ayant tôt
fait de lui faire connaître pareil sort en le quittant
pour un autre homme dont elle est, au demeurant,
enceinte). Le mal qui enfle alors entre Judith et
Abel – et que ce dernier cherche à abolir par l’écri-
ture rédemptrice d’un grand roman d’amour – s’in-
carne en excroissance fœtale qui gonfle le ventre
de Judith. Ce fruit étrange des entrailles de la
femme, « cette petite chose inoffensive dont [Abel]
ne pouvait être le père à cause de cette
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poliomyélite qui avait détruit ce qui restait d’avenir
en lui » (DQD : 25), donne alors à voir l’ampleur de
la disgrâce faite à Abel. Le polichinelle qui grandit
dans la matrice de Judith, enfant à naître mais aussi
peut-être déjà mort-né ou avorté, est ce héros tant
attendu dont la venue ou l’advenue paraît compro-
mise (comme ce Grand Œuvre romanesque
qu’Abel voudrait bien engendrer, mais dont la
paternité lui est tout autant refusée). L’avènement
problématique de cet enfant interdit de naissance,
qui eût pu être le véritable Sauveur de son monde
en ruine, mais qui en est plutôt le Rédempteur
fauché (littéralement tué dans l’œuf), prend
constamment le relais métaphorique de la lamenta-
ble impuissance d’Abel à mener à terme son projet
littéraire. Cet enfantement funeste donne donc lieu
à diverses scènes allégoriques où se rejoue tou-
jours la fin prématurée, paroxysmique ou catastro-
phique d’une œuvre inachevée.

Ainsi, alors qu’il cherche dans un boisé la
Mère Castor (c’est-à-dire sa chatte perdue qu’il
retrouvera blessée, agonisante, et qu’il mettra à
mort pour lui épargner la souffrance d’une « fin du
monde » (DQD : 205) horrible et interminable),
Abel rêve ou présage la mort de Judith et celle de
son enfant mis au monde dans une délivrance mor-
tifère : « […] Judith restait immobile dans la boîte
noire, le visage défait par la souffrance, serrant
entre ses jambes la petite chose charbonneuse qui
eût pu devenir le seul véritable roman possible
[…] » (DQD : 165). Cette scène hallucinée, qui se
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verra redoublée par le sacrifice de la Mère Castor
puis, à la fin du récit, par l’accouchement catas-
trophique de la voyageuse, évoque aussi l’horreur
symbolique d’un autodafé, « parce qu’il est venu, le
jour, le grand, de [la] brûlure ! » (Ap. VI, 173). L’en-
fant charbonneux dont Abel « ne savait toujours
pas s’il était né ou si plutôt on avait tellement forcé
sa venue au monde qu’y arrivant il n’avait été bon
qu’à être jeté avec d’autres déchets dans un quel-
conque incinérateur » (DQD : 196) apparaît donc
voué au sacrifice des flammes, noirci, carbonisé,
consumé comme le piètre roman qu’Abel n’arrive
jamais à terminer et qui s’envolera dans « la fumée
de son tourment » (Ap. XIV, 11) : « [Il] froissa les
quatre feuilles manuscrites, les mit dans le cendrier
sur la pile de livres, ouvrit la boîte d’allumettes.
[…] Des mots qui brûlent, ça sent le cochon
ébouillanté ! » (DQD : 159).

Dans l’imagerie d’Abel, mort et naissance sont
donc problématisées conjointement, dans une dia-
lectique qui crée la tension et la contraction de son
écriture en gestation. Le récit s’édicte ainsi du site
fantasmé d’un désastre protéiforme, d’où s’engen-
dre une parole inadéquate, presque ineffable, qui
cherche néanmoins à survivre à cette mort qui fraye
dangereusement avec la création. La mort latente
et le désœuvrement littéraire d’Abel procréent
donc un imaginaire ou un discours de la fin qui se

3. Les citations bibliques proviennent de la traduction
d’André Chouraqui (1989).
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résiste à lui-même. Comme pour le genre apoca-
lyptique qui révèle, par delà le drame eschatolo-
gique, la genèse d’un nouveau monde surgissant
du chaos, l’enjeu procréatif du récit cherche à
s’abstraire de la catastrophe (de l’anéantissement,
de l’avortement, de l’autodafé, du sacrifice) pour
fonder ce qui serait peut-être le récit des origines
dans une reconstruction homérique, mais qui ne
peut advenir qu’après que la transition critique se
soit opérée dans un tohu-bohu délirant.

Faisant œuvre de dévoilement et d’appréhen-
sion gnostique, Abel se présente donc comme un
témoin d’Apocalypse qui, dans une même contrac-
tion et accélération du temps, reçoit l’annonce
impromptue de la fin (« Pan pan : qui va là ? Chat.
Chat qui ? Chatastrophe » [DQD : 211]), en éprouve
le châtiment et demeure dans l’attente d’une possi-
ble rédemption, témoin du spectacle cauchemar-
desque de son monde, au seuil de la mort ou à la
veille d’un salut, dans l’interlude intenable du
roman à écrire : « Arrête le temps, Gros Jean ! Fais
sonner ta trompette argentée ! » (DQD : 206). Du-
rant cette intermission qui fige l’histoire et en ac-
tive les commotions narratives, Abel, même plongé
dans sa ténèbre, demeure vigilant, « comme si son
corps […] n’avait été qu’une antenne multiple
captant tous les sons zigzaguant dans l’espace »
(DQD : 13), guettant les manifestations immaté-
rielles de « la mort pour la venue de laquelle il
avait tant veillé » (DQD : 275), en alerte d’un possi-
ble surgissement de l’invisible dans le visible qui
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donnerait à voir le mystère de la fin. Sa prescience
témoigne alors d’une veille de tous les instants,
d’une attention qui se maintient à la limite du som-
meil et de l’éveil, de l’imagination et de la réalité,
et qui jouxte dans une même perception critique
l’hallucination à la lucidité. Tenant lieu de trou-
blantes épiphanies, ce sont d’ailleurs les rêves et
les délires éthyliques d’Abel qui l’avisent du drame
fantasmé qui se joue, les songes et les visions don-
nant à voir, à répétition, cette nativité espérée (celle
de l’Enfant-Livre en voie d’être créé) qui, dans une
révulsion de l’imaginaire, vire à la catastrophe.

*
* *

Dans Don Quichotte de la démanche, il appa-
raît que le processus archétypal de transmission
apocalyptique4 se trouve délibérément perturbé
puisqu’Abel est investi du mystère de la fin alors
qu’il s’en trouve tout près, trop près en fait, tou-
jours en y étant déjà un peu engagé. Plus qu’à
proximité du désastre, il s’y voit projeté, entraîné
dans une zone de distorsion qui modifie quelque
peu les standards du témoignage apocalyptique5.
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que porte, sur la fin, un témoin qui alors la voit, l’introjecte
et la porte littéralement en lui. La vision est un procédé
d’intromission des signes de la fin au même titre que
l’incorporation du Livre.

5. Le genre apocalyptique traditionnel propose
essentiellement une mise à vue et à nu (il s’agit bien d’un
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Ainsi, la vision d’Abel, par laquelle s’opère l’intro-
jection de l’expérience apocalyptique, se trouve
parasitée par la nuit qui déjà l’engouffre. La ten-
sion scopique propre au dévoilement (cette acuité
visuelle qui doit donner à voir la perturbation de
l’histoire appelée à se faire autre après le temps de
détresse) apparaît court-circuitée par l’actualisation
hic et nunc de la catastrophe. Plongé dans l’obscu-
rité, n’évoquant plus que le désenchantement de
sa ténèbre, Abel se trouve en fait dans l’entre-
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découvrement) du message proclamatif de Yahvé. Para-
doxalement énigmatique et encodée, cette révélation doit
pourtant donner à voir les desseins divins et les fléaux de
la fin des temps. La vision est alors intrinsèquement liée à
l’Apocalypse ; la transmission d’un mystère contemplé, d’un
souffle fait image, ne peut s’actualiser sans médiation
scopique. Vigile, veilleur, guetteur, le témoin apocalyptique
doit être en parfaite conjoncture avec ce qui lui est donné
à voir, car « l’Elohim des souffles des inspirés, envoie son
message / pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver /
Voici, je viens vite ! » (Ap. XXII, 6-7). L’arrivée de la fin, le
commencement de l’advenir, est ce moment fatidique,
écliptique, que le témoin doit voir et avec lequel il doit
coïncider (au risque de croire à l’effectualisation de sa
propre fin) puisqu’il en est le gardien. Or, parce que la
révélation lui fait perdre de vue la réalité et qu’elle le rend
aveugle à tout ce qui n’est pas déjà assombri par la nuit ou
la mort, Abel n’arrive pas à bien voir ou à bien décoder les
signes de son Apocalypse littéraire, pâtissant de leur défor-
mation plutôt que d’en comprendre l’information. « Tout ce
qu’il voyait était flou, absolument déformé » (DQD : 116),
puisque rien de ce qui se donne à voir de sa faillite roma-
nesque n’est de prime abord clair ou intelligible, tout de-
meurant pour lui opaque et ténébreux.
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temps de la spéculation et de l’épreuve, n’arrivant
pas à décoder les informations fantasmagoriques
qui s’imposent à son regard en brouillant sa vision.
Dans le fading au noir qui prélude à sa mort fan-
tasmée, il ne lui reste qu’à « voir ses yeux devenir
vitreux, [en ne] percev[ant] de la vie que ce qui
court vers sa fin » (Beaulieu, 1972 : 234), dans la
contamination du réel et de l’altération de la clarté
(sémiotique). Il médiatise ainsi une Apocalypse
distordue qui se dévoile à l’aveugle :

Tout, peut-être, avait commencé par ces taches
qu’il voyait dès que le jour se levait, et qui
voyageaient follement dans ses yeux sans qu’il
comprît d’où elles venaient et quel sens il fallait
leur donner. […] Muets papillons blancs qui
voulaient le déposséder de sa vie, du peu qu’il lui
restait. Sans doute avaient-ils tenté le coup avec
Joyce qui, pour ne pas les voir, s’était crevé les
yeux avec la pointe d’un ciseau (DQD : 48).

Insectes de malheur qui infestent son regard pour
le rendre déficient, ces papillons qui virevoltent
par flopée devant ses yeux en lui voilant « la bonne
vieille grosse face du soleil » (DQD : 47-48) comme
pour assombrir ses jours semblent de sinistre
augure pour le romancier :

Une autre fois, Abel regarda dehors. Les papillons
blancs ne lâchaient pas leur guet devant la
fenêtre. Ils s’étaient multipliés de façon presque
incroyable, bouchant tout l’espace. De petits
serpents noirs leur tenaient compagnie, voya-
geaient de droite à gauche dans les yeux d’Abel
(DQD : 54).
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Puisque la révélation en acte se passe dans une
constante oblitération du sens donné à voir, il faut
se demander ce qu’étaient les papillons blancs et
les serpents noirs avant que la transmutation ou la
mue symbolique ne les ait transfigurés en hydres
apocalyptiques et métaphoriques, en « venants du
grand tourment » (Ap. VII, 14) qui présagent, actua-
lisent et hyperbolisent le fléau à découvrir :

Les papillons gris tourbillonnaient […] en
compagnie de serpents noirs qui s’allongeaient à
mesure que le soleil prenait de la force. Au plus
haut de la journée, les serpents seraient gigan-
tesques. On verrait les longues langues veni-
meuses sortant des gueules et les petits yeux se-
raient des narines de dragon jetant des flammes
pour le terroriser. (Je m’enroule autour de tes
jambes et je monte et je serre toujours davantage
et bientôt je t’étranglerai et tes yeux seront
comme des ressorts bondissant dans ta face. Non
je ne veux pas mourir aveugle.) (DQD : 66).

Ces bêtes monstrueuses qui font tache dans l’œil
d’Abel, qui obstruent et persécutent son regard, le
trouent de blanc et le rayent de noir, envahissant
son espace visuel puis imaginaire, révèlent en fait
la (seule) calamité en jeu dans ce récit, celle de
l’écriture, celle des mots et des phrases jamais
domptés, toujours incongrus, insoumis, inconve-
nants ou mal venants, dont Abel a perdu la
maîtrise :

[Les mots] étaient ou bien trop longs (serpents à
lettres pâteuses qui entouraient ses jambes et
faisaient monter le sang à sa tête) ou bien trop
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creux […]. Ou bien encore, les mots brillaient
trop devant ses yeux, l’éblouissaient, lui don-
naient le vertige, se modifiaient en d’apeurantes
étoiles noires qui glissaient silencieusement
derrière ses paupières closes (DQD : 13).

Ces mots qui papillonnent devant ses yeux ou qui
s’y faufilent comme autant de « vlimeux » serpents
troublent même le regard qu’il porte sur ce qu’il
parvient à écrire : « De quoi était-il question sur
toutes ces feuilles remplies de mots petits et serrés
qui faisaient une seule tache dans l’œil quand on
les regardait trop longtemps ? » (DQD : 85-86).
Pour Abel, la masse informe des mots s’abîme et se
condense pour former la tache aveugle du lan-
gage. Fatras apocalyptique qui laisse entrevoir l’es-
pace de la mort. Grand spectacle de la perte où se
révèle le châtiment de l’écrivain :

Les mots n’étaient là que pour le tromper, les mots
mentaient… Un million de mots déjà et qu’avait-
il appris en les écrivant ? Qu’ils étaient des à peu
près (ces fœtus conservés dans des bocaux de
verre remplis de formol), qu’on ne pouvait leur
faire confiance, pas plus qu’à soi, et que plus on
en imaginait plus l’effroi grandissait en soi
(DQD : 28).

Pour Abel, les mots ne sont que des mensonges
éblouissants et clinquants. Que de la verroterie. En
somme, que de la poudre aux yeux.

Abel se voit donc révéler le désastre et le leurre
du langage par le travers de « mots fantômes qui,
vêtus de grands draps blancs, [font] les guignols
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sur la page » (DQD : 23), ne donnant corps qu’au
spectre de la mort en révélant, du même coup, leur
arnaque de représentation. Abel est arrivé là où
l’écriture manque et s’élude derrière des mots
évanescents, au point critique de la création et de
la transmission, alors que l’Œuvre s’évanouit dans
le blanc de ses mots et sous le noir de l’encre.
« Poussière de mots incolores flottant dans les nues
fumées » (DQD : 83), dira-t-il, désormais en attente
de raconter ce qui ne vient plus, les mots se liqui-
dant d’eux-mêmes, sa mort toujours narrée à perte
demeurant, in extenso, une fiction qui épuise sa
parole. Et pourtant, même lorsqu’il n’y a plus rien,
il lui faut encore le dire avec des mots, « le silence
même [n’étant] encore qu’un peu de mots nauséa-
bonds » (DQD : 87). Abel demeure donc pris dans
les « [p]ertes blanches de [s]es phrases » (DQD : 87),
continuant à noircir des pages et à courir après son
inspiration, pris dans le creux des « mots silen-
cieux » (DQD : 61) dont il ne se libère pas, captif
de ce « mot obscène et triste » (DQD : 101) dans
lequel on dirait qu’il vit, cherchant désespérément
à conjurer cette B’Abel dont il porte pratiquement
le nom désastreux. Alors qu’Abel « [est] devenu
écrivain pour se délivrer de tout le mal qu’il y avait
en lui » (DQD : 22), il advient que l’écriture le
ramène plutôt au site intolérable de la chute et de
la rupture, alors que son corps et son projet litté-
raire s’écroulent, alors que les mots lui portent at-
teinte (lui causant sévices et préjudices), alors que
le langage, littéralement, l’infirme. Écrire, souligne-
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t-il, « ce n’[est] que rouvrir une blessure […] »
(DQD : 22), c’est rejouer infiniment la défaillance
du langage pour découvrir que les dés sont pipés
et que les mots sont invalidants. Si l’écriture d’Abel
est initiée par la mort, elle paraît aussi (irrémédia-
blement) motivée par le mal, la maladie ou le
malaise, incommodée ou handicapée par ce qui
prend forme de malédiction ou, plus concrète-
ment, de « mal d’yeux » (DQD : 140). Multiples sont
les manifestations de ce mal chronique et polysé-
mique qui s’énonce alors au pluriel – maux – et se
transforme, s’incarne et prend au corps, devenant
ces mots aliénants transmués en animaux persécu-
tants. Papillons blancs, « crapottes humides »
(DQD : 122), serpents noirs, « fourmis-mots dro-
gués » (DQD : 22) forment la « horde barbare de
tous ces mots fous et élastiques [… apparaissant…]
pour le torturer et le mortifier » (DQD : 24). Méta-
morphosés en monstres apocalyptiques, les mots
consument et consomment littéralement l’écrivain
alors en proie à ses chimères. Au cours des lon-
gues nuits blanches où il pressent la fin, Abel est
happé par « ces milliers de mots bâtards qui
tourn[oient] dans sa tête comme de vieux vautours
enragés […] » (DQD : 23), vulnérable à ces
« rapaces-mots » (DQD : 24) qui se jettent sur lui
pour lui becqueter la chair (comme des charo-
gnards qui s’acharnent sur leur capture) et qui
conduisent l’écrivain dans « l’en-deçà de [sa] mort »
(DQD : 150), dans l’infinité de l’agonie.
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Ainsi, la révélation dont Abel se fait le témoin
(et le martyr) se déroule dans la distorsion et la
reconfiguration des archétypes apocalyptiques, les
fonctions, les schèmes et les structures caractéris-
tiques du genre étant récupérés, mais transposés et
pervertis par la relecture profane et délirante qu’en
fait Beaulieu qui les reconsidère dans l’optique
d’une écriture catastrophique (où alors les mots
tiennent lieu de monstres et l’avènement impro-
bable du Livre de parousie). Or, si la connaissance
visuelle et virtuelle de la fin devrait habituellement
disposer le témoin apocalyptique à l’illumination
(à la vision, à la lucidité, à la pénétration et à l’ins-
piration), il appert que pour Abel, cette révélation
s’opère plutôt à son détriment et à l’aveuglette,
toujours au regard d’une écriture mortifiante, atten-
tatoire, qui le supplicie et l’invalide.

En fait, si Abel ne voit que mal ce qui se
divulgue de travers et par l’oblique d’une effarante
monstration, c’est qu’il arrive à peine – et non sans
malaises – à intégrer ou à ingérer les images mons-
trueuses du désastre. L’introjection ou l’absorption
demeurent pour lui problématiques puisqu’elles
s’opèrent à ses dépens et à son corps défendant.
Ainsi, dans ce roman, ce n’est pas tant Abel qui
mange le Livre6, mais plutôt l’inverse. En réalité, ce
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sont les mots-rapaces qui, avides, se nourrissent du
corps d’Abel, et ce, même si le romancier tente
vainement de dévorer ce Livre qui lui résiste pour
arriver à accomplir une parole qui, apparemment,
ne fait corps qu’en démantibulant le sien. « [S]’il
[lui] devient presque impossible d’écrire [sans]
mastique[r] » (DQD : 132), Abel ne parvient pas
pour autant à avaler ces mots qui restent au travers
de sa gorge (de la même manière qu’ils entravent
aussi son regard). « Comment boire les mots, les
avaler, les digérer ? », demandera-t-il dans un autre
épisode de sa saga (Beaulieu, 1979 : 128). Or, la
question qui se pose vraiment pour Abel est plutôt
de savoir comment digérer d’être absorbé et en-
glouti par sa création. Si l’incorporation du livre est
si laborieuse pour lui, c’est qu’il est lui-même dé-
voré (rongé, aspiré, avalé, abîmé) par un insatiable
désir d’écrire. « Si pauvre Abel. Tu sais bien que tu
ne pourras jamais cesser d’écrire ! Tu es habité par
tes monstres, ce n’est pas toi qui les habites »
(DQD : 72-73). Cette écriture-maëlstrom, « trou
noir » (DQD : 148) – crématoire – qui l’absorbe et
le retient dans les ténèbres du grand ventre mythi-
que de la littérature ou « dans l’énorme ventre de
la baleine blanche » (DQD : 134), le maintient en
fait « dans son roman comme dans un ventre
maternel » (DQD : 157). Tout au long du récit, Abel
tente donc de survivre à cette fiction monstrueuse
qui le dévore, à ses mots voraces, ainsi qu’à ses
personnages qui profitent de son sommeil, de son
manque de vigilance, pour « venir comme [des]
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voleur[s] » (Ap. III, 3) se loger dans sa tête en
entrant par sa bouche :

Ils marchaient sur les dents, évitaient la langue
d’Abel, pinçaient leur nez avec les doigts […],
Tout au bout, c’était la luette et, derrière elle,
dans le rose de la chair, la porte secrète grâce
auquelle [sic], par un escalier en colimaçon, ils
monteraient tous dans le cerveau d’Abel. […]
Abel aurait voulu se réveiller, c’était plein de
lumières rouges qui s’allumaient en lui pour le
prévenir du danger qu’il courait (DQD : 218).

Ces personnages qui pénètrent jusque dans la pro-
digieuse mémoire d’Abel sont menés par Jos, le fils
aîné des Beauchemin, qui profite alors de cette
incursion pour s’insurger contre les desseins de
son frère tout en s’emparant de son pouvoir
messianique : 

« Je te volerai ton monde, Abel. […] Le projet du
grand Œuvre, c’est moi qui l’accomplirai, me-
nant tous les gens de notre tribu au-delà du seuil
de la connaissance. Regarde-moi faire, Abel.
Bientôt, tu devras expier » (DQD : 227).

Entrant dans cette grande bouche qui (par mé-
garde) lui livre passage, faisant alors intrusion mais
surtout ingérence, ce frère rival se propose d’usur-
per le projet familial, national et épique d’Abel
(qu’il ne parvient visiblement pas à mener à terme)
en s’arrogeant son ambition créatrice et rédemp-
trice. Croyant qu’une fois « l’Apocalypse venue, [il
fera sortir les hommes] de la ténèbre pour fonder
l’ordre définitif du monde québécois transmuté »
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(DQD : 155), Jos vise à dérober (c’est du moins ce
à quoi songe le romancier assoupi) jusqu’à l’aspi-
ration (messianique) d’Abel, voire son inspiration,
ne lui laissant en fait de souffle que pour expirer.

Plutôt que d’avaler le Livre, le romancier est
dévoré par son insupportable création, assailli par
ses personnages qui font irruption dans sa bouche,
lacéré et grugé par des mots carnassiers, littérale-
ment ingéré par

son roman qui, au lieu de se construire, se
défaisait insidieusement en lui, mare stagnante
de ses ignominies dont il ne savait plus comment
se déprendre [… C’est] pourquoi tout tournait à
vide, se mangeait à l’intérieur de lui, abolissait
toute possibilité de roman […] (DQD : 67).

Trop enivré, déjà noyé dans l’alcool, « [dévoré par]
le jus de son mauvais sang » (DQD : 29), Abel
étouffe, suffoque, pris au ventre par ses mots in-
fâmes qui le maintiennent toujours dans « l’en-deça
de [l]’écriture » (DQD : 186), au seuil de l’aphasie,
dans le pressentiment malsain de la mort :

Mourir, c’était peut-être cela : ne plus arriver à
pousser un cri, tous vos mots se bloquant non
dans la tête mais dans le ventre, là où ils se
formaient dans les ténèbres intérieures avant de
se jeter dans votre sang et de monter à votre gorge
[…]. Le ventre se gonflait, une vie infamante s’en
emparait, le dénaturait, en faisait un long ver
solitaire glissant lentement dans le labyrinthe de
l’intestin […] (DQD : 201).
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Au moment de la mort, expulsés comme une diar-
rhée, jaillissant « comme un geyser » (DQD : 201),
les mots seraient en fait ce qui, de la dépouille,
subsisterait, 

croissant comme des amibes, voraces, dévorant
toutes choses sur leur passage, avalant toutes
choses, pour les recracher en onomatopées, bar-
barismes, néologismes qui ne pourraient signifier
que l’envers du langage […] (DQD : 202).

Parasites insatiables infestant l’écrivain en sursis,
monstres s’alimentant de sa souffrance, les mots
seraient, comme la mort, ce dont « on meurt tout le
temps et dès que l’on est né » (DQD : 150). Impuis-
sant à se délivrer d’eux autrement que dans un
accouchement catastrophique, dans une hémor-
ragie ou un flux d’encre qui expulserait enfin le
« remous noir » (DQD : 88) des mots et des ténè-
bres, Abel tente, tout au long du récit, la délivrance
dans un passage à vide qui rappelle que l’écriture
est peut-être toujours une Apocalypse d’où peut
s’annuler ou surgir le Grand Œuvre, un instant
radical où se jouent la fin et la rémission du mal
créatif dans le verdict insoutenable de la Loi.

*
* *

Venu au monde durant un orage apoca-
lyptique, naissant « en criant désespérément [alors
que sa] naissance se passa[it] dans le déchaînement
des temps » (DQD : 16), Abel se voit donc prédes-
tiné dès sa naissance à présager sa fin, cavalant
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toute sa vie à la rencontre de ce blanc chevalier de
l’Apocalypse dont lui a soufflé mot son grand-père
et auquel il se subroge. C’est à la fin du récit, du-
rant un orage semblable à celui qui l’a vu naître,
alors que « les éclairs mauves ensanglant[ent] le
ciel » (DQD : 241) et que le dénouement approche,
que la conjoncture advient.

Il se frotta les yeux car ce qu’il vit au fond de la
cour lui parut si invraisemblable qu’il faillit
pousser un cri délirant… Mais non ! Il avait bien
vu : un cheval venait d’apparaître là, monté par
un cavalier dont le heaume-paratonnerre jetait
des escarboucles de feu (DQD : 241).

Ce chevalier à la triste figure qui porte sur sa mon-
ture une femme à la veille d’accoucher – Judith
transfigurée qui donnera non pas la vie, mais
plutôt la mort à l’Enfant-Livre espéré – voyage non
pas sur Rossinante, mais plutôt sur Goulatromba,
le formidable cheval de Victor Hugo qu’Abel affec-
tionne particulièrement et dont le « ventre [est…]
plein de mots lumineux » (DQD : 223). Cet étrange
Don Quichotte, devenu messager apocalyptique,
laisse entendre à Abel que toute écriture qui a
l’ambition (babélique) de faire Œuvre (sans
craindre le châtiment des mots) est désastreuse
(puisque vouée à l’inachèvement, à l’écroulement
ou au morcellement). D’ailleurs, selon lui, nul écri-
vain ne saurait surpasser ni éclipser le personnage
de Cervantès, seul véritable héraut de la littérature
d’où s’originent les quêtes romanesques et auquel
on ne peut se subroger qu’à perte :

ABEL BEAUCHEMIN, MESSIE SUPPLICIÉ

247

06-Baril  24/09/03  14:21  Page 247



Je n’ai pas d’âge, à peine un nom à partir duquel
tout s’est créé sans que personne y soit vraiment
pour quelque chose. C’est dans l’air, suspendu là
depuis le grand commencement et ça y reste tout
le temps. […] La vérité, c’est que depuis des siècles
je ne suis et ne peux être que seul, à me débattre
pour que s’ébranle l’extra-monde immobile
(DQD : 251).

Pour que cette apparition intertextuelle fasse
entièrement sens, il faut dès lors spécifier qu’avec
Cervantès et son célèbre antihéros naissent les
Temps modernes, Don Quichotte étant le premier
et peut-être le seul personnage à changer aussi
radicalement le monde romanesque. Comme le
rappelle Milan Kundera dans son essai L’art du
roman, on se doit d’ajouter à Descartes le nom du
romancier espagnol comme fondateur de la
modernité, Cervantès initiant avec l’écriture du
premier roman moderne une époque nouvelle et
singulière, « qui est dégradation et progrès à la fois
et qui, comme tout ce qui est humain, contient le
germe de sa fin dans sa naissance » (1986 : 14). La
modernité occidentale serait donc advenue avec la
grande quête d’un Don Quichotte chevauchant
dans l’incertitude du monde, alors que Dieu s’en
est retiré, son absence faisant éclater la vérité
unique en relativité. Le roman moderne, tel que
l’invente Cervantès, sera désormais à l’image de ce
monde équivoque, renaissant aussi, qui s’instaure
dans une transition épistémologique. Alors que le
Sens s’élude désormais derrière des mots interfé-
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rents, alors qu’il faut en passer inévitablement par
la représentation et ses traquenards langagiers,
l’homme et le romancier modernes auront désor-
mais à se battre contre des moulins à vent. Dans
Les mots et les choses, Michel Foucault écrit à ce
propos :

La fiction déçue des épopées est devenue le pou-
voir représentatif du langage. Les mots viennent
de se refermer sur leur nature de signes. Don
Quichotte est la première des œuvres modernes
puisqu’on y voit la raison cruelle des identités et
des différences se jouer à l’infini des signes et des
similitudes ; puisque le langage rompt sa vieille
parenté avec les choses, pour entrer dans cette
souveraineté solitaire d’où il ne réapparaîtra, en
son être abrupt, que devenu littérature ; puisque
la ressemblance entre là dans un âge qui est pour
elle celui de la déraison et de l’imagination
(1966 : 62).

Se jouant dans son roman du genre chevaleresque,
mais aussi du caractère autoréflexif de sa fiction,
Cervantès entreprend, avec l’aventure de Don Qui-
chotte, un « déchiffrement du monde » (Foucault,
1966 : 62) et une fantasmagorie apocalyptique rail-
lant et ralliant la fin d’une ère, la fin du genre
épique et l’avènement d’une modernité désormais
inféodée à la Loi de la représentation. Le chevalier
à la triste figure serait donc le premier témoin de
l’écueil romanesque et langagier dans lequel se
trouve Abel. D’ailleurs, à trop vouloir redoubler la
quête épique de l’homme de La Manche, le roman-
cier devient plutôt ce Don Quichotte de la
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démanche qui s’abîme et se perd dans l’Apoca-
lypse qu’il révèle à nouveau, incapable néanmoins
de reconstruire l’œuvre magistrale de Cervantès
qu’il remâche sans cesse.

Dans la logique du récit, l’intertextualité parti-
cipe donc à l’affabulation apocalyptique d’Abel qui
ingère littéralement les livres des autres avec l’aspi-
ration messianique de les retransmettre dans ce
Grand Œuvre auquel il tâche et qui scellerait ulti-
mement l’écriture du Grand Roman Moderne,
ouvrant ainsi sur un autre monde, peut-être même
sur celui du silence puisque la mort sous-tend
toujours, dans son cas, la réalisation délirante du
Livre définitif. En outre, et au regard de cette pro-
pension beaulieusienne à la référence littéraire, il
faut noter, ne serait-ce que brièvement, le rappro-
chement entre le procédé intertextuel et la parti-
cularité pseudonymique du genre apocalyptique.
En effet, selon la tradition historique, il apparaît
que la signature du livre apocalyptique est toujours
fictive, l’auteur l’empruntant à un personnage fon-
dateur (en l’occurrence Don Quichotte si on se
réfère à la tradition littéraire plutôt que testamen-
taire) afin d’actualiser hic et nunc sa réalisation :
« De plus, en tant que figure nécessaire, ce signa-
teur au demeurant fictif est à la fois le narrateur
d’ensemble et le héros central voire quasi exclusif
des livres d’Apocalypses » (Paul : 654). Répondant
plus qu’il ne le faut à ce processus référentiel de
substitution, Abel calque et décale, reproduit,
emprunte ou remodèle des œuvres marquantes,
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celles de Cervantès et de Joyce (les épiphanies,
Ulysse, Finnegans Wake), rejouant La mort de Vir-
gile d’Herman Broch, composant et décomposant
l’écriture en compagnie de Flaubert, d’Hugo, de
Melville, de Faulkner, de Ferron, de Miron, de
Ducharme, de Archibald Scott, de Malcomm Lowry
et même du prophète Ézéchiel, modulant leur voix
ou s’accordant à elles pour continuer à « brailler et
à chanter dans la litanie du texte, pour repousser
la fin et ce qui, en elle, symbolise tant d’impos-
sibles déjà vécus » (Beaulieu, 1975 : 17-18).

*
* *

Au bout du compte, Abel se trouve toujours
dans l’impossibilité d’accomplir cette Œuvre gran-
diose. Or, sa posture apocalyptique motive non
seulement la crise mais aussi la fureur de son écri-
ture qui, en désespoir de cause et sous peine de
mort, offre néanmoins le récit sublimé de son
entreprise désastreuse. Comme le souligne Pierre
Nepveu, 

la ruine n’est pas seulement à venir, comme ca-
tastrophe littéraire et psychique, elle est toujours
déjà là, et c’est ce sentiment originel qui poétise
l’œuvre, qui la fait vaciller au bord du vide et
l’entraîne en même temps au-delà d’elle-même
(1983 : 36)

vers la primauté rédemptrice de l’inachèvement
(transcendance d’ailleurs déjà prévue par le roman-
tisme des frères Schlegel). En rester au projet donc,
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au plus juste de son désir du roman, dans l’imper-
fectibilité du verbe et l’inaccomplissement de l’œu-
vre, mais aussi dans l’effervescence de sa procréa-
tion, pour divulguer la parousie du texte infini.
Tenir parole sur l’inachèvement puisqu’il ne peut
« y avoir ni fond ni fin dès qu’on [a] trouvé le
premier mot » (DQD : 21), esquiver ainsi le mal, la
mort et la fin, même engouffré dans le grand cau-
chemar du roman, voilà peut-être la véritable
assomption du romancier qui, en fait, n’est « rien
d’autre qu’un gigantesque projet, qu’une manière
de dire en devenir, qu’un acte créateur abolissant
toute réalité en lui et hors de lui […] » (DQD : 157).
Faire le pari de croire à l’écriture même si la ver-
roterie des mots aveugle, et toujours la remettre en
jeu, dans la reconquête furieuse de son mouvement
fou, toujours en cavale. Donner « à son inachève-
ment le caractère dynamique et fervent d’une
quête : le texte […], saga ou voyagerie, ne pourra
plus s’arrêter » (Nepveu, 1983 : 32). Comme pour le
Temple détruit, érigé hors du temps et de l’espace
commun, savoir transcender la caducité de l’écritu-
re, sa dévastation, pour lui permettre d’accéder au-
trement à une dimension symbolique et infinitive.

S’apercevoir que c’est dans le recommen-
cement répété, dans la relecture aussi, que le salut
est possible, dans la prolifération textuelle, jamais
dans le dernier mot :

Et cela, il l’avait bien senti même en écrivant son
roman. Si bien senti qu’il n’osait plus l’achever,
conscient qu’en y mettant le point final c’était
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lui-même qui, pour la première fois, devrait
mourir en lieu et place de ses monstres à qui il
avait donné la vie dans ses textes étriqués (DQD :
247).

Être dans « cette beauté désespérée du dire »
(Beaulieu, 1972 : 183) qui ne se parachève pas,
dans l’exaltation d’une écriture qui reste suspen-
due, en attente, « dans l’absence de temps et
d’espace, comme s’il fallait vraiment que tout reste
en l’air, inachevé, sans fin dernière » (DQD : 274).
Risquer l’impossibilité de l’œuvre close, repousser
constamment sa finalité en se perpétuant en
boucles non pas cycliques, mais elliptiques. Même
dans l’en deçà intenable du Grand Œuvre, au seuil
de sa mort, être incapable de ne pas écrire. Trans-
gresser l’échec par l’injonction et répondre ainsi à
l’impératif de l’appel. Même piégé par la Loi du
langage, trahi par l’imposture des mots, avalé par
eux, batailler encore contre « l’infini mutisme »
(DQD : 186). « S’atteler à cette tâche énorme »
(Beaulieu, 1978 : 70), piétiner, piaffer et chevau-
cher à l’encontre du péril pour parvenir, malgré et
par le procès apocalyptique de l’écriture, à l’as-
somption de l’Œuvre inachevée, parcellaire, même
lacunaire. Être peut-être, pour Abel, le premier
Juste du désœuvrement. Le Messie du Livre à venir.
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Johanne Pelland

Université du Québec à Montréal

DON QUICHOTTE DE LA DÉMANCHE.

UN NAVIRE ROMANTIQUE 

SUR UNE MER BAROQUE

De tous les personnages que Victor-Lévy
Beaulieu a créés, et dont il disait en 1970 qu’il avait
dû les conduire par la main à Saint-Jean-de-Dieu
(1984 : 146), Abel est celui que l’on a identifié
comme son double. À travers Abel, Beaulieu vit
par procuration ce que pour lui-même il refuse, à
savoir l’échec de l’écriture romanesque et les excès
des passions identificatoires.

Livré à l’instinct des Mongols et au raffinement
des Perses1 dans Don Quichotte de la démanche
(1974), Abel se dit la proie du monde baroque de
ses images. S’il sait manifestement à quoi s’en tenir,
il ignore toutefois que le baroque dans ce roman
est bien plus qu’imagerie, c’en est la structure
esthétique et le fondement philosophique.

Beaulieu multiplie en effet les références
directes et indirectes à cette forme d’art. Les

1. Voir à ce sujet Beaulieu (1985 : 59).
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éléments plastiques, thématiques et rhétoriques de
l’esthétique baroque sont disséminés dans le texte
qu’ils structurent comme en sous-main, orientant
finement mais fermement la dérive d’Abel qui
incarne, d’après Jacques Michon (1983 : 17-25), le
désir romantique du Grand Œuvre et son échec.
Beaulieu réussit à imbriquer subtilement dans la
texture baroque une trame romantique à travers ce
personnage principal.

Abel, écrivain dépressif et souffrant, est
exploité dans une thématique autoréflexive qui
inscrit la problématique de l’écriture et du sens
dans l’orbite d’une subjectivité vécue comme un
absolu. C’est le monde comme objet qui se résorbe
en Abel par suite du processus d’« hyperbolisation
du Moi » dont parle Didier Souiller, spécialiste du
baroque littéraire (1988). Ce thème d’origine baro-
que est traité par Beaulieu à la manière romanti-
que, soit dans la perspective d’une intériorisation
qui va jusqu’à la représentation des figures de
l’inconscient, témoins de cette autre scène où Abel
joue et perd sa partie d’écrivain.

Débordé par un inconscient iconoclaste,
infanticide, incestueux et par un surmoi exigeant
qui lui inspire des considérations désespérées sur
l’écriture, Abel va apparemment où l’écriture le
porte : d’un fantasme, d’un projet avorté, d’un en-
chaînement associatif à l’autre. Apparemment,
disons-nous, car en fait Abel court âprement vers
sa mort, dont il soignera la mise en scène dans
Steven le hérault (1985) et qui sera son apothéose
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et sa sanctification : nouveau saint Sébastien trans-
percé par la flèche actionnée par la main du frère
Steven bien-aimé et artiste maudit sacrifié sur l’autel
de son inaccessible idéal.

Dans sa descente en lui-même, topos roman-
tique s’il en est, Abel découvre les images de souf-
france et de mort mais aussi d’espoir de rédemp-
tion qu’il porte en lui, images révélatrices d’un
parcours christique encrypté qui en reproduisent
les moments essentiels : la chute (dans la fiction,
comme son double fantasmé Don Quichotte), la
mort (littéraire, psychologique et réelle), la résur-
rection et l’assomption (symbolisée par la réfé-
rence au ciel de la littérature).

La forme éclatée du roman, caractéristique du
baroque, soutient le romantisme d’Abel, car elle
permet à la subjectivité de ce dernier d’émerger et
d’établir sa primauté : la subjectivité est le prisme à
travers lequel le monde diffracté en lui se ras-
semble. Abel, c’est une subjectivité éclairée par la
conscience, lancée dans les accidents et les contin-
gences du monde à la poursuite de l’idéal.

L’imbrication des deux esthétiques s’étaie aussi
très explicitement de la mise en apposition de Don
Quichotte, personnage baroque de la première
modernité, et d’Abel, personnage romantique de la
modernité tardive, tous deux confrontés au désen-
chantement : le désenchantement du monde pour
le premier et le désenchantement de la littérature
pour le second. Abel, c’est l’écrivain désenchanté
qui n’écrira plus jamais de roman et qui a abdiqué
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le pouvoir des mots. Son écriture a perdu son pou-
voir magique de magnifier et de transcender le réel.
Le piège du langage s’est refermé sur lui : la liberté
par l’expression de soi et le rapport à l’autre que
le langage avait fait miroiter n’étaient qu’un leurre,
car le langage ne libère pas, il enchaîne et asservit.
C’est là l’amère découverte d’Abel et qui fait de lui
un cas de figure du desengano, figure majeure du
baroque que Cervantès a été le premier à mettre
en scène selon Anne-Laure Angoulvent (1994).

À travers Don Quichotte, Beaulieu pose les
questions de la folie (le rapport au monde objec-
tif), de l’esthétique (le rapport à l’art) et de l’éthi-
que (le rapport à la morale) qu’il articule autour de
la figure de l’incarnation comme somatisation
hystérique, comme forme extrême de l’imitation et
comme littérarisation ou transposition dans l’art de
la vie de l’écrivain et conduite de vie ascétique.

Le dialogue entre Don Quichotte et Abel est
instauré dans l’espace du rêve, thème baroque im-
portant abondamment exploité dans ce roman.
C’est là l’originalité et l’habileté de Beaulieu qui se
laisse ainsi tout le champ ouvert pour réactiver
librement le baroque comme référent et évoquer à
sa guise toutes les résonances qu’il éveille en lui.
Il réinvestit ce référent tantôt sur un mode parodi-
que comme esthétique « d’époque », les tours
archaïsants et l’emploi de quelques-uns de ses
thèmes consacrés (la métamorphose et la repré-
sentation du corps souffrant, entre autres) en
témoignant ; tantôt comme répertoire de procédés

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

258

07-Pelland  24/09/03  14:41  Page 258



et de références picturaux qui lui permettent de
composer des tableaux de pur style baroque (une
déploration comme tableau final du roman, par
exemple) et d’inscrire implicitement la référence
au romantisme (par le procédé baroque d’acces-
sion de la couleur à une relative autonomie d’ex-
pression, ici le rouge et le noir2) ; tantôt comme
contexte idéologique contre-réformiste auquel il
emprunte sa rhétorique outrancière (faisant de la
relation du travail du père un récit d’édification3)
et ses références religieuses (notamment la réfé-
rence à Marie-Madeleine4). Beaulieu s’adosse au
baroque des XVIe et du XVIIe siècles et s’inscrit par
rapport à lui dans une continuité logique, le « revi-
sitant » à travers Abel à la manière du romantisme.

LA PASSION D’ABEL

Chemin de croix de l’écrivain sanctifié, Don
Quichotte de la démanche se lit aussi comme la
Passion d’Abel, Beaulieu articulant les thèmes ba-
roques de la folie, de la mort, du double, du rêve
autour de la figure de l’incarnation et de l’image du
crucifié.

2. Voir Beaulieu (1974 : 59-60).
3. Voir Beaulieu (1974 : 16).
4. Comme le rappelle Bertrand Gibert, dans Le baroque

littéraire français, « […] l’irruption massive en poésie
comme en peinture de saint Pierre pleurant ou de Made-
leine repentante marque la Contre-Réforme et rappelle que
le sacrement de la pénitence est un de ceux que les pro-
testants refusent » (1997 : 201).

DON QUICHOTTE DE LA DÉMANCHE

259

07-Pelland  24/09/03  14:41  Page 259



La figure de l’incarnation s’inscrit par référence
au mythe central du christianisme – Abel et son
frère Jos assumant clairement la figure christique –
où la mortification et la mort conduisent au miracle
du rachat de l’humanité souffrante. Dans Don Qui-
chotte de la démanche, c’est Abel qui devait ac-
complir ce miracle par la pratique littéraire. C’est
en effet l’écriture qui devait racheter la vie étriquée
des Beauchemin et accomplir le miracle de la
beauté épique.

Beaulieu traite l’incarnation dans une double
perspective pathologique et religieuse à travers la
représentation du corps souffrant : la somatisation
hystérique conduit à l’évocation de la figure christi-
que comme à son équivalent et à son sens profond.

Le corps violenté et abîmé que l’on trouve
dans Don Quichotte de la démanche (et plus lar-
gement dans l’œuvre de Beaulieu) appelle le
rapprochement avec l’esthétique baroque où abon-
dent les images du corps souffrant, écrin de dou-
leur et de jouissance. Mais Beaulieu se réapproprie
le thème en le réinscrivant dans une optique
psychanalytique.

Le corps souffrant est assimilé au corps de
l’hystérique, Abel affirmant ironiquement à la suite
d’une première crise : « Cette nuit, j’ai donc été un
grand artiste, tombant derrière ma table de travail
au cœur de mon hystérie » (1974 : 405).

5. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention DQD suivie du numéro de la page.
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À la lettre, Abel préfère les corps : le sien pro-
pre, somatisant, celui de Judith, fétichisé, celui de
Johanne, mythologisé, celui de Steven, tabou,
c’est-à-dire le corps comme soma (âme), fétiche,
mythe et tabou. C’est le corps comme signifiant qui
pointe vers le sens plutôt qu’il ne l’exprime, le
corps comme refus d’assumer l’écriture, laquelle
accède paradoxalement à sa positivité comme pro-
duit de la dénégation, nouvel oxymore6.

Ce qui s’écrit dans la dénégation (« Abel venait
de comprendre qu’il ne pourrait plus jamais écrire
de romans » (DQD : 13), nous dit le narrateur
d’entrée de jeu), c’est l’impossibilité de dire subjec-
tivement l’histoire du père – la parole étant la prise
en charge subjective des signifiants – et par consé-
quent de la signifier objectivement, aucune forme,
ni la forme épique idéalisée ni sa forme romanes-
que dégradée, ne pouvant adéquatement symbo-
liser la figure paternelle.

L’histoire du père pourtant hante Abel, le nar-
rateur disant que

[…] les images de son père n’arrêtaient pas de
bouger en lui, s’ordonnaient dans une manière
de roman qui ne pourrait avoir de suite car
bientôt il se verrait poussé dans ses coins par
quelque autre récit […] (DQD : 25).

6. Beaulieu affirme d’ailleurs en son nom propre, et
révèle du même coup l’essence rimbaldienne du roman-
tisme d’Abel, n’écrire que sa propre négation, son propre
refus d’écrire (1984 : 79).
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Elle est supplantée par des tentatives d’écriture
conventionnelles – l’écriture d’un roman d’amour
ou d’un roman policier – et l’histoire de ce « père
annulé par une écriture simiesque » (DQD : 162)
ne peut s’écrire, aucune écriture de singe ne pou-
vant lui rendre tribut comme aucune monnaie de
singe ne peut payer une dette.

Aucune forme semble-t-il ne saurait pour Abel
rendre compte de l’épique résistance du père à
l’aliénation (personnelle, sociale et politique), lui
qui dans le roman en est ironiquement le gardien.
Forme et substance ne coïncident pas, inadéqua-
tion qui fait d’Abel un héros du romantisme de la
désillusion, son âme d’artiste étant trop vaste pour
ce que le monde des formes littéraires lui offre, et
contradiction qui entraîne pour lui sur le plan sym-
bolique le refus de l’héritage, de la continuité et de
l’histoire, qui est aussi le refus de la paternité.
L’échec d’Abel comme romancier est de n’avoir
pas su inventer la forme capable d’accueillir ce qui
se dit autrement dans l’hystérie.

Le narrateur décrit en ces termes la crise qui
précède pour Abel la chute dans la fiction :
« Qu’est-ce qui l’attirait vers le plancher où, la lan-
gue entre les dents, il se mettrait à rouler, tout en
mouvements détraqués des bras et des jambes,
comme ces épileptiques que son père soignait […] »
(DQD : 16).

Le corps convulsé de l’hystérique est comparé
à celui de l’épileptique. Par cette comparaison,
Beaulieu associe Abel à deux autres grands de la
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littérature : Dostoïevski7 et Flaubert8. Il décrit aussi
Abel criant son texte à tue-tête comme Flaubert lui-
même le faisait (DQD : 81). L’évocation est plu-
rielle, et si la somatisation conduit de manière allu-
sive à deux grands écrivains, elle conduit aussi à
l’identification avec le Christ. Voici par quelles
modalités cette identification se réalise.

Chez Abel, c’est le cœur qui flanche : « Son
cœur n’allait plus tenir longtemps ; ses yeux se
remplissaient de toiles d’araignée, il s’était mis à
trembler… Il venait de mourir » (DQD : 19). Ce
symbole naïf de l’amour a été largement exploité
dans l’iconographie religieuse d’inspiration baro-
que. On pense ici aux innombrables représenta-
tions du Christ, la main sur le cœur parfois cou-
ronné d’épines, ou aux saintes images du cœur
sacré de Jésus.

À ce sujet, Giulio Carlo Argan affirme qu’à l’âge
baroque l’Église utilise les images à des fins de
propagande auprès du peuple ignorant. Pour lui,
« une nouvelle iconographie du Christ, de la Vierge
et des saints se répand » et « une symbolique sim-
ple et directe prend naissance (par exemple, le
cœur de Jésus) » (1994 : 18).

Le rappel de la figure christique, d’abord
vaguement induite dans l’esprit du lecteur par cette
référence au cœur, se précise lorsque le narrateur

7. Voir à ce sujet l’étude de Sigmund Freud qui sert de
préface au roman Les frères Karamazov (1973).

8. Voir l’étude d’Henri Troyat (1992).
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dit : « Et tandis qu’il faisait cette crise, cherchant
désespérément son souffle, épongeant d’une ser-
viette mauve la sueur qui lui coulait de la face […] »
(DQD : 15). Comment ne pas penser au saint
suaire ?

De plus, à plusieurs reprises et sous des
formes diverses, Beaulieu revient allusivement à la
Passion. Par exemple, Abel dira : « Fini, brûlé,
carbonisé, je veux qu’on colle, qu’on cloue mes
cendres sur la croix de ma défaite » (DQD : 150).

Enfin, la référence est pleinement assumée
dans le passage suivant : « Comme si, pensa Abel,
j’étais en même temps tous les gens malheureux
de ma maison et qu’au travers d’eux je devais
expirer une faute collective » (DQD : 236), ce qui
sera corroboré par Steven dans le tableau final9. Le
lapsus apparent qui change expier pour expirer
montre bien que l’issue ne peut être que la mort,
qu’Abel recevra d’ailleurs bras en croix de la main
de son frère Steven, dans Steven le hérault.

À la folie d’Abel, Beaulieu oppose la folie-jeu
de Sturgeon, personnage baroque par excellence,
passé maître dans l’art de la métamorphose et
traité par l’auteur sur le mode burlesque.

Sturgeon incarne le fou du village d’avant « le
grand renfermement10 ». Il est chargé par Abel de
découvrir le déraisonnable projet de Jos, ce der-
nier, comme nous l’apprendrons, ayant entrepris

9. Voir DQD : 275.
10. Voir Michel Foucault (1961).
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de fonder la secte des Porteurs d’eau dont le but
premier « est avant tout celui d’être les chevaliers
de l’Apocalypse » (DQD : 155). C’est tout compte
fait la folie mise au service de la déraison, comme
support de l’imaginaire d’Abel.

Le parcours christique d’Abel a pour toile de
fond un paysage funèbre où la mort a pour agent
le narrateur lui-même. C’est lui qui annonce la
mort littéraire du romancier Abel (DQD : 13), qui
assume la critique acerbe des romans antérieurs
(DQD : 21), énonce la faillite du langage (DQD :
28).

C’est aussi lui qui ouvre à cette forme mali-
cieuse de l’évaluation qu’est l’autodérision, Abel se
moquant en effet de sa pauvre écriture (DQD : 36).
C’est enfin lui qui introduit le cauchemar du meur-
tre de l’enfant (DQD : 98), le fantasme de la castra-
tion (DQD : 44) et le doute sur la paternité d’Abel
(voir les contradictions DQD : 25 et 115).

Véritable éteignoir, il est pour Abel la mort qui
s’insinue sous la forme du doute, et le récit sous
ses attaques se fantasmatise. L’envahissement du
récit par le rêve et le fantasme annonce d’ailleurs
le repli ultérieur dans la vie imaginaire, sans objec-
tivation dans une œuvre, qui se confirmera dans
Steven le hérault où la pratique d’écriture d’Abel se
limitera dérisoirement à recopier à l’envers un
roman de Réjean Ducharme.

Toujours dans la logique de l’incarnation, cer-
tains signifiants trouvent support en divers person-
nages, dédoublement qui concourt à abstraire ces
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derniers dans des types. Ainsi, Sturgeon et Abel
sont liés par l’hystérie et par un même tic nerveux
qui leur tord la mâchoire11, tic qu’ils ont en
commun avec le père12, de même que c’est par un
claquement de talon qu’ils saluent ce qui est pour
eux figure d’autorité : le médecin pour Abel, Abel
pour Sturgeon (DQD : 134, 156 et 42). Par l’assem-
blage de ces traits disséminés peut être reconstitué
le type de l’hystérique rebelle à la figure paternelle
de l’autorité.

Par ailleurs, Abel et son père partagent une
même passion du regard qui les associe à Jos, lui-
même défini par « le bleu perçant de son œil »
(DQD : 47), et qui, devenu Don Quichotte dans le
rêve final, révèle l’objet de la fascination, le sexe
d’une femme (DQD : 245), soit le sexe rasé et
rougi par l’iode de la femme qui accouche, ce sexe
comme une blessure sur lequel le père gardait les
yeux fixés dans un rêve précédent (DQD : 197). À
travers ce trait commun à Abel, à Jos et au père est
constitué le type du voyeur.

11. « Il avait du mal à réprimer le tic qui, toutes les fois
qu’il veillait tard et se sentait épuisé, s’emparait de sa
mâchoire et la tordait de dextre à senestre », est-il dit d’Abel
(DQD : 260), tandis qu’Abraham est « affligé d’un extrava-
gant tic de la mâchoire (cette dernière allait de dextre à
senestre, follement, faisant voir les dents longues […]) »
(DQD : 144).

12. « […] que le père massait avec tendresse, les yeux
pleins de larmes, affligé d’un curieux tic de la mâchoire qui
le rendait grotesque » (DQD : 49).
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Du côté féminin, Judith et Mère Castor, identi-
fiées l’une à l’autre par le jaune de leurs yeux,
meurent toutes deux d’une hémorragie, tout
comme Mathilde est frappée de mort elle aussi et
qu’à l’instar de Judith elle est atteinte dans ses
entrailles, le père parlant naïvement d’un « cancer
du ventre » (DQD : 164). Par elles, le sexe féminin
est identifié à la mort. En ce qui concerne Mathilde
et Judith, soulignons qu’en plus c’est à une même
fétichisation de leur corps et à un même processus
de réification, devenant objet à regarder, qu’elles
se prêtent13.

Dans le processus de sa dissémination, le
signifiant qui s’incarne dans les personnages orga-
nise et suggère de lui-même une lecture de l’œu-
vre. Une fois son itinéraire reconstitué, on constate
qu’il nous mène à une représentation fantasmati-
que encodée sous-jacente à cette histoire de roman
frappé d’interdit. La scène reconstruite est celle
d’un homme, hystérique (l’hystérie d’Abel et de
Sturgeon) et voyeur (le voyeurisme d’Abel, de son
père, de Jos), qui contemple fasciné le sexe fémi-
nin ouvré par la mort (de Mathilde, de Mère Castor,
de Judith), c’est-à-dire le sexe des femmes comme
mortelle blessure (le sexe rouge), image ultime de
la castration qui est celle du père (sociale et politi-
que), d’Abel (littéraire), de Jos (la folie).

Le lecteur se prend ici à évoquer la dernière
œuvre de Marcel Duchamp, Étant donnés : 1) la

13. Dans le cas de Judith, voir DQD : 53.
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Chute d’eau, 2) le Gaz d’éclairage14 : c’est que le
signifiant a poursuivi sa route et qu’à lui s’est
accrochée une nouvelle représentation, venue
cette fois du préconscient du lecteur. Comme le dit
Argan, il faut, dans l’œuvre baroque, « qu’il y ait
quelque chose d’inachevé qui tende à se pour-
suivre dans l’esprit du spectateur » (1994 : 69).

Beaulieu reprend enfin le mythe de la caverne
platonicienne qui fut largement réinvesti à l’épo-
que baroque. Cependant, affirme Souiller, « ce que
les écrivains de l’époque baroque ont retenu, c’est
moins l’édifice métaphysique qu’une théorie de la
perception, représentée allégoriquement » (1988 :
154). Si le monde est une caverne, l’homme vit
sous l’empire de l’illusion et de l’incertain : plus
rien ne permet de distinguer entre la feinte et le
réel, l’état de veille et le rêve.

Ce grand thème baroque de l’indécidabilité du
réel attribuable à la faiblesse de la perception par
les sens est repris par Beaulieu et nommément
identifié dès le départ. Le narrateur révèle en effet
au chapitre deuxième qu’Abel avait rapidement
compris que « plus on écrivait et plus l’on se sentait
obligé d’écrire, et moins l’on comprenait ce qui se
passait en soi et hors de soi, comme si tout finissait
par se brouiller, le rêve et le réel » (DQD : 21).

Le rêve comme action romanesque principale
ou la relation de rêves occupent 8 des 33 chapitres
qui composent le roman, cela sans compter les

14. Voir Pierre Cabanne (1996 : 169).
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relations partielles de rêves, les visions fantasmati-
ques, les souvenirs. C’est dire toute l’importance
du thème.

Tenons-nous en ici au rêve final des chapitres
29 à 33 qui s’offre comme un véritable condensé
de la poétique baroque. Rappelons brièvement
qu’il est fait par Abel au cours de la soirée qu’il
donne pour célébrer la vente de sa maison, déser-
tée par sa femme Judith. Dans ce rêve, Don Qui-
chotte et son écuyer se présentent chez lui et lui
demandent d’héberger une pauvre femme sur le
point d’accoucher. Abel se rend compte que cette
femme est Judith. Elle accouche d’un bébé mort et
meurt elle-même. Abel se réveille au milieu de ses
invités, ses frères Jos et Steven, sa sœur Gabrielle
et ses amis Géronimo et Marie, qui le conduisent à
l’hôpital après avoir constaté le malaise cardiaque
dont il est pris.

Voyons maintenant comment ce jeu d’ombres
et de masques s’organise, et les moyens qui sont
mis en œuvre.

Le rêve reconduit le principe de l’illusionnisme
propre au baroque. Il ouvre sur le monde enchanté
des prodiges où les événements sont annoncés par
des présages et où les choses apparaissent et
s’animent. Théâtre des travestissements – Abel
reconnaissant son frère Jos en Don Quichotte et
Géronimo en Sancho –, il réactive la thématique
du masque, figure de la métamorphose, de la
feinte et de l’illusion. Il est « jeu d’apparences tou-
jours en fuite devant d’autres apparences », ainsi
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que Jean Rousset décrit les effets de la métamor-
phose (1954 : 6). Enfin, il permet à Beaulieu de
reprendre le thème baroque de la nuit comme
malédiction parce qu’elle débouche sur la mort
réelle ou appréhendée d’Abel.

Au nombre des prodiges, l’arrivée de Don Qui-
chotte est dans le rêve annoncée par les « éclairs
mauves qui ensanglantaient le ciel » (DQD : 242),
de même qu’« un flot de sang jaillit » (DQD : 243)
du mur éraflé par le crochet de Don Quichotte, et
que ce dernier est attaqué par un mal curieux : « ce
fut le heaume qui disparut le premier, bientôt suivi
par la vilaine armure de papier mâché, […] »
(DQD : 253).

Sur le plan rhétorique, le rêve réunit les figures
de l’hyperbole et de l’allégorie, en plus de se poser
lui-même comme oxymore puisqu’il est « mentir-
vrai », c’est-à-dire illusion qui dit la vérité comme
nous le verrons plus loin.

L’hyperbole, qui a longtemps été considérée
comme la figure du baroque, a une double fonc-
tion dans le roman. Elle a d’abord celle qui lui est
propre, soit une fonction d’amplification : « “La
peau sous la robe était d’une blancheur telle
qu’elle faisait mal aux yeux” », dit Abel au sujet de
la femme enceinte (DQD : 224). Mais elle a aussi
pour fonction de travestir le héros du roman de
chevalerie en héros du burlesque : « Tous les coins
de rue, je devais baisser la vitre de la portière pour
égoutter mon mouchoir qu’elle mouillait de ses
larmes », dit Don Quichotte parlant de la même
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femme (DQD : 262). Autre exemple de ce traves-
tissement, la manière dont Abel décrit Don Qui-
chotte éternuant : « Ses éternuements formidables
ébranlèrent le bungalow » (DQD : 243).

Autre figure importante du baroque, l’allégorie
est présente dans la longue tirade sur la secte des
Porteurs d’eau et dont nous reproduisons le pas-
sage le plus pertinent :

Je me tenais à l’écart, caché par la noirceur,
monté sur mon cheval, écoutant les néophytes
vêtus de longues robes, tantôt jaunes, tantôt
rouges, me passionnant pour leur Plan et l’avan-
cement d’icelui (DQD : 259).

Dans cette tirade est allégoriquement représentée
une réunion d’indépendantistes de gauche, les
robes jaunes et rouges représentant les maoïstes et
les marxistes-léninistes, et la section occulte invo-
quée étant le Front de libération du Québec.

Cette interprétation nous paraît d’ailleurs
confirmée par les dernières phrases de la tirade,
empreintes de millénarisme révolutionnaire :
« Bientôt, ce sera tout un peuple qui quittera son
souterrain pour la lumière. Comment être plus
heureux ? » (DQD : 259).

Ce rêve longuement mis en scène par Beaulieu
n’est plus l’illusion comme antithèse de la vérité. Il
est la forme imaginaire et cathartique qui énonce
et supporte la vérité comme diction du sens. Il
permet paradoxalement d’opérer la sortie de l’illu-
sion, non plus de l’illusion des apparences comme
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dans la littérature baroque du XVIIe siècle où le
rêve signifie l’enfermement dans le paraître et l’im-
possibilité pour l’homme d’accéder à la vérité,
mais la sortie de l’illusion de la conscience et de la
rationalité toutes-puissantes comme seules garantes
de la vérité.

C’est en effet par l’illusoire de ce rêve qu’est
révélé à Abel le sens de sa quête du Saint-Graal par
Don Quichotte, ce personnage de l’extra-monde
immobile où le temps est aboli, parce que, comme
on l’apprend dans N’évoque plus… dont la lecture
en parallèle éclaire le sens de ce rêve,

[…] il n’y a ni passé, ni présent, qu’il n’y a pas de
dates, que le temps – et le langage qui est l’expres-
sion du temps – est une série de coïncidences,
série générale pour toute l’humanité, les mots
pénétrant les mots, les êtres les êtres, les incidents
les incidents comme les ambiguïtés d’un calem-
bour ou d’un rêve (1976 : 147).

Don Quichotte édicte la loi morale disant à Abel
qu’il doit avoir « la force de sa solitude » (DQD :
253) pour s’élever au-dessus de la réalité
empirique :

J’étais dans l’air, suspendu là depuis le grand
commencement, et ça y reste tout le temps, et par-
fois, comme cette nuit-là qui est aussi celle-ci, les
choses montent dans l’air, toi par exemple, la rue
Sainte-Catherine, ces gens qu’on appelle ou qui
furent appelés Ferron, Miron, Ducharme […]
(DQD : 251).
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Don Quichotte poursuit pour le bénéfice d’Abel la
diction du sens sous forme de lois. À la première,
d’inspiration morale, il en ajoute une seconde.
L’écrivain, dit-il, est aussi celui qui doit avoir la
force de garder le secret sur l’alchimie de son
verbe, alchimie dont toute la formule consiste à as-
sumer soi-même la posture du héros. On le voit, la
figure de l’incarnation est ultimement reconduite.

Ici encore un passage de N’évoque plus… le
confirme, Beaulieu expliquant :

La vie du Cervantes et celle du Joyce furent, dans
leur organisation, quelque chose comme l’œuvre
qu’ils ont laissée, personnages fabuleux, pareils
au Quichotte, à l’Ulysse et à la Liffey, de sorte
qu’on ne peut savoir ce qui allait de l’un à l’autre
et ce qui poussait l’autre à devenir l’un, de ce qui
était pris du Quichotte pour transformer le Cer-
vantes, de ce qui se prenait du Cervantes pour
transformer le Quichotte, l’œuvre étant tout, lan-
gage de personne et personne même du langage
(1976 : 148).

Mais pour Don Quichotte comme pour Abel, la
posture du héros se paie du prix de la mort, même
si elle est simplement différée pour Abel et que
son salut réside pour un moment encore dans la
vie imaginaire.

Au terme du roman, le narrateur conclut :

Abel ferma les yeux sur la vision des ailes de
l’ange Gabriella assise à côté de lui dans la vieille
ambulance noire. Mais c’était déjà une autre
histoire que celle de savoir si ses personnages
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réussiraient mieux que le bungalow de Terre-
bonne à le guérir de son curieux mal. L’impor-
tant, pensa Abel quand la vieille ambulance
noire démarra, c’est que je sois encore et malgré
tout au milieu d’eux. Si tout est perdu, il reste au
moins ça (DQD : 278).

Ce rêve final sert aussi dans l’économie romanes-
que à déployer le jeu intertextuel auparavant an-
noncé par des indices (titre, citation d’un passage
du Don Quichotte de Cervantès ou référence au
chevalier de la triste figure, par exemple) et, sur le
plan des idées, à ouvrir sur la problématique du
désenchantement, le monde objectif comme celui
de la littérature n’ayant plus à l’âge moderne que
le sens qu’on lui donne.

DÉSENCHANTER ET RÉENCHANTER : 

UN PARADOXE MODERNE

Figures surgies à l’aube et au crépuscule de la
modernité, Don Quichotte et Abel sont pareille-
ment confrontés au désenchantement et leurs ac-
tions respectives procèdent d’une même volonté
de réenchanter le monde.

Pour bien comprendre les données du théo-
rème que Beaulieu nous propose, il faut voir que
cette première modernité baroque avec laquelle
Abel renoue et qui est représentée par Don Qui-
chotte est ce moment contradictoire où tout à la
fois « le Dieu chrétien commence de délaisser le
monde » (Lukács, 1963 : 99), le thomisme comme
principe explicatif des phénomènes naturels et
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sociaux tombant en désuétude, et où la Contre-
Réforme, déployant son arsenal illusionniste, se
pose comme une ultime tentative de préserver au
monde son caractère enchanté par multiplication
des miracles et des saints et par accentuation des
pratiques dévotes, entre autres modalités et parmi
les plus inoffensives. Comme dans les romans de
Beaulieu et de Cervantès, désenchantement et en-
chantement s’y conjuguent au présent.

Il est intéressant de constater que, malgré plu-
sieurs siècles d’intervalle, le désenchantement peut
être pareillement défini comme sortie de l’illusion15

dans les deux cas de figure.
Pour l’homme de la première modernité des

XVIe et du XVIIe siècles représenté par Don
Quichotte de la Manche, le désenchantement, c’est
la sortie de l’illusion d’un monde clos et pérenne
justifié par l’ordre naturel et divin. Pour l’homme
de la fin du XXe siècle représenté par Abel, c’est la
sortie de l’illusion du sujet cartésien, « maître et
possesseur de la nature » et de ses moyens, car il
faut voir en Abel la représentation du sujet brisé
nietzschéen en proie à ses conflits internes, la
panne d’écriture et la crise hystérique en
témoignant.

Il faut aussi noter que le désenchantement
procède dans les deux cas de la même perte de
valeurs sacrées – l’éthique chevaleresque pour
Don Quichotte ; l’écriture et l’amour pour Abel –

15. Le terme est de Paul Bourretz (1996).
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qui, par leur pouvoir transcendant, avaient la capa-
cité de transfigurer le réel en le subsumant, de
révéler l’homme qui les faisait siennes et de réin-
tégrer dans une totalité signifiante les fragments de
l’expérience vécue.

Autre donnée importante du théorème, Beau-
lieu et Cervantès, comme nous l’avons vu, réintro-
duisent tous deux la figure de l’incarnation – Abel
en venant à incarner l’un de ses personnages et
Don Quichotte incarnant un héros de roman de
chevalerie –, figure qui aurait, selon Jean-Marc
Sherringham, été recouverte par l’imitation depuis
la Renaissance. La règle de l’imitation, écrit-il dans
l’Introduction à la philosophie esthétique, s’impo-
sera de plus en plus à mesure que s’affaiblira le
christianisme théorique aux XVIIe et XVIIIe siècles et
que s’affermira la volonté de rupture humaniste de
la Renaissance (1992 : 296).

S’il est possible de considérer l’époque de la
Réforme et de la Contre-Réforme à la manière de
Lukács comme le temps « qui assista à la dernière
floraison d’une grande mystique désespérée, à
l’effort fanatique d’une religion en train de sombrer
pour se rénover par ses propres forces » (1963 :
99), du temps donc où il fut tenté de préserver au
monde son caractère enchanté, c’est-à-dire traversé
par le sens de part en part et ouvert sur la trans-
cendance, il faut voir dans l’incarnation que l’on
trouve chez Cervantès et Beaulieu la reprise d’un
trait de l’esthétique médiévale comme rappel d’un
monde non encore « […] détaché de son paradoxal
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ancrage dans l’au-delà actuellement présent […] »
(Lukács, 1963 : 99).

Fictions de la modernité, les romans de
Cervantès et de Beaulieu en reproduisent le geste
autofondationnel. Les deux romanciers fondent en
effet leur roman sur le roman – le roman de cheva-
lerie dans le cas de Cervantès et le roman comme
œuvre irréalisable dans celui de Beaulieu –, à
l’image de l’homme moderne qui prétend se fon-
der sur lui-même et à l’image de l’époque qui pré-
tend puiser sa normativité en elle-même.

Max Weber voit dans la rationalisation et son
produit, le désenchantement, deux traits caractéris-
tiques de la modernité. Il définit la première dans
Le savant et le politique (1963) comme un dérivé de
la science et de la technique qui conduit l’homme
à adopter une attitude de maîtrise fondée sur la
prévision (le calcul) et la technique. Quant au
désenchantement, il le définit d’abord strictement
dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme
comme le désenchantement de la religion qui s’en-
gage avec la Réforme, les protestants récusant les
pratiques sacramentelles (la confession, par exem-
ple) qu’ils associent à des pratiques magiques
(1964 : 144).

De cette étroite définition, ainsi que le démon-
tre Catherine Colliot-Thélène (1990), Weber passe
progressivement à une conception plus large qui
l’amène à définir ultimement le désenchantement
comme vacance du sens. Ainsi, dans Économie et
société, affirme-t-il : 
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Du fait que l’intellectuel repousse la croyance à
la magie, les processus de ce monde se « désen-
chantent », perdent leur sens magique, ils « sont »
et « se passent » seulement, mais ils ne « signi-
fient » plus rien (1995 : 268).

La notion s’est ainsi déployée dans l’œuvre de
Weber sur le double mode du religieux et du non-
religieux.

Lukács, qui fut proche de Weber dans sa jeu-
nesse, illustre pour sa part dans le registre de la
littérature le processus du désenchantement et
l’avènement de la subjectivité caractéristique de la
modernité par un parallèle entre l’épopée, typique
des civilisations closes conçues comme totalités, et
le roman moderne, épopée dégradée qui procède
d’une inadéquation entre l’âme et la réalité.

Cette inadéquation est d’après lui imputable à
la subjectivité en son principe même et se traduit
par la passivité du héros qui évolue dans une
représentation fragmentée du monde, la continuité
étant assurée du seul point de vue subjectif. Il est
impossible pour ce héros de refaire l’unité, la
communauté avec le monde. Il en est irrémédia-
blement séparé comme il est irrémédiablement
séparé des dieux qui, à l’âge de l’épopée, confé-
raient sens à toutes les actions des hommes, trans-
formant la vie en destin.

Le roman est pour Lukács 

l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la
vie n’est plus donnée de manière immédiate,
d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la
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vie est devenue problème mais qui, néanmoins,
n’a pas cessé de viser à la totalité (1963 : 49).

C’est selon nous par nostalgie de cette totalité
signifiante que Beaulieu réinscrit la famille – le
familial carnavalesque des chapitres 5 et 6 – et la
communauté – la secte des Porteurs d’eau et la
communauté agricole de Saint-Jean-de-Dieu – sur
le parcours imaginaire d’Abel comme moyen de
parvenir à l’épique, et ce, même s’il le fait sous le
mode dégradé du carnavalesque, ces institutions
étant en soi des totalités signifiantes.

C’est aussi ce qui le conduit à faire de l’écriture
une instance donatrice du sens, parce qu’elle a le
pouvoir de reconstituer une totalité signifiante à
partir des fragments épars de l’expérience vécue,
et une instance d’ouverture sur la transcendance
parce qu’elle a le pouvoir de racheter la vie. Élevée
au rang de divinité à laquelle Abel sacrifie toutes
ses nuits, elle remplace les dieux familiers des
civilisations closes.

L’écriture est tout à la fois pour Beaulieu en-
chantement et désenchantement, comme corol-
laires obligés de la rationalisation. Beaulieu traite
d’ailleurs le thème sous ce mode paradoxal. D’une
part, il représente Abel ayant rationalisé sa pra-
tique de l’écriture par l’adoption d’une conduite de
vie en vue d’une fin, soit l’écriture quotidienne en
vue de l’édification d’une œuvre, mais il déplore
d’autre part le désenchantement de sa ténèbre, ce
à quoi pourtant devait nécessairement conduire la
rationalisation.
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Le paradoxe est limpide dans cette scène qui
nous décrit Abel enduit de poudre blanche, parce
qu’« il fallait observer un rite pour toute chose que
l’on faisait et comment aurait-il pu paraître devant
Steven le corps couvert d’écailles ? Le roman de
Steven, il devait l’écrire nu et blanc de poudre des
pieds à la tête » (DQD : 108). C’est la reconduction
d’un rituel magique mais rationalisé comme straté-
gie de réenchantement du monde désenchanté
d’Abel16.

Le paradoxe illustré par le comportement
d’Abel témoigne que le désenchantement du
monde ne semble pas pouvoir complètement s’ac-
complir. Il mène même parfois de façon contra-
dictoire à reconduire ce qui devait être combattu.
Cette contradiction est par exemple perceptible
dans le puritanisme lui-même, comme le souligne
Gilbert Merlio. Merlio, qui étudie le concept wébé-
rien dans L’éthique protestante et l’esprit de la mo-
dernité, estime en effet que le puritain réenchante
« d’une certaine façon le monde, puisqu’il en fait le
seul lieu où, par son travail, le croyant peut plaire
à Dieu et assurer son salut […] » (1997 : 55).

La contradiction qui conduit au réenchante-
ment du monde est aussi perceptible dans la lit-
térature romantique, par un détour pour nous des
plus signifiant. Michaël Löwy et Robert Sayre, dans

16. Soulignons que ce désenchantement ici vécu par
Abel est aussi ressenti par Beaulieu qui s’interroge : « […]
écrire n’est-ce donc qu’une tromperie où le plus trompé est
l’écrivain lui-même ? » (1984 : 190).
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Révolte et mélancolie (1992), définissent le roman-
tisme comme un sursaut de l’enthousiasme cheva-
leresque qui mène à une tentative de réenchanter
le monde.

Pour réenchanter le monde, Beaulieu, entraî-
nant Abel à sa suite, déploie une stratégie qui
comporte en ses modalités le recours au mythe, à
la nature, au rêve, au sentiment religieux, au sur-
naturel et qui a pour figures la métamorphose, em-
pruntée au répertoire du baroque, et la métaphore.

Parmi les stratégies de réenchantement du
monde qu’ils répertorient chez les romantiques,
Löwy et Sayre accordent une place de choix au
mythe. Le mythe, disent-ils, est pour les romanti-
ques une voie profane pour retrouver le sacré.

C’est la prémonition, autre figure de l’irration-
nel, qui permet à Beaulieu d’asseoir le mythe
romantique d’Abel. Il décrit ainsi sa naissance dans
le premier chapitre du roman :

Peut-être père songe-t-il qu’il y a trente ans […]
après le grand orage de pluie, de vent et de foudre
[…] et les cris de maman, j’étais venu au monde
en criant désespérément et […] il y avait dans
cette naissance se passant dans le déchaînement
des temps quelque sombre augure (DQD : 16).

Le caractère mythique de ce récit de la nais-
sance d’Abel est accentué par la description de la
naissance concurrente du veau à trois pattes, ani-
mal fabuleux auquel Abel est associé : « En voyant
le veau, père avait sans doute pensé à Abel […] »
(DQD : 19).
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Rappelons que ce premier chapitre se termine
par la chute dans la fiction : « Belhumeur et Hudd
lui tendaient les mains, il les prit et les secoua avec
énergie. “Toi aussi, il te fallait devenir person-
nage” », dit Malcomm en fermant le soupirail
(DQD : 19).

En ce premier chapitre donc, au récit mythi-
que de la naissance d’Abel dans l’ébranlement de
la Nature succède la chute dans la fiction comme
indifférenciation entre vérité et imaginaire. Ainsi
rétabli dans l’ordre mythique et extrait de l’His-
toire, Abel est légitimé d’endosser la stature de son
propre personnage dans une fable qui s’écrit
comme produit de la dénégation – « […] Abel
Beauchemin venait de comprendre que jamais
plus il ne pourrait écrire de roman » (DQD : 13) –
et comme cette part de l’écriture qui s’écrit malgré
lui, qu’il ne maîtrise pas. De ce point de vue, la
sortie de l’illusion du sujet cartésien sûr de sa
conscience claire et maître de ses moyens est ac-
complie : « Les prodigieux amis jaillirent dans la
ténèbre et Abel comprit que l’histoire, il y avait
déjà longtemps qu’elle était commencée » (DQD :
20). Notons au passage l’emploi du terme « prodi-
gieux » qui marque bien le passage au merveilleux,
au monde enchanté.

La trame mythique s’enrichit de la référence à
Prométhée au chapitre suivant où le narrateur,
décrivant le processus de l’écriture comme une
spirale sans fin, affirme :
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C’était cela, la vérité : on était enchaîné et ce qui
n’avait pu être qu’un jeu s’était vertigineusement
transformé en un enjeu qui ne pouvait que vous
conduire tout droit à la mort, vos personnages
continuant à riboter en vous, même une fois
assassinés d’un trait de plume (DQD : 21).

Comme pour confirmer la chose, le narrateur dira
plus loin en parlant de Judith : « Ne voyait-elle pas
que les rapaces-mots s’étaient jetés sur lui et lui
béquetaient la chair ? Il faisait de grands gestes
pour ne pas crier, pour ne pas affoler Judith […] »
(DQD : 24). La tourmente incessante dont est vic-
time Prométhée est pour Abel l’écriture qui chaque
jour lui demande de nouveaux présents. Enfin, au
chapitre 15, le narrateur identifiera Abel au Mino-
taure, autre dieu de la mythologie grecque, disant
de lui qu’à toutes les nuits, il « avait des crises
nerveuses de plus en plus épiques » (DQD : 122).

Il est en outre possible de lire en filigrane une
référence au mythe d’Œdipe, pour peu qu’on suive
les indices semés par Beaulieu. Judith est assimilée
à la mère (DQD : 52-53), Abel lui demandant de
poser pour lui comme le faisait sa mère pour son
père, s’identifiant par là au voyeurisme de son père.
C’est, par procuration, une relation de type sexuel
avec la mère que le père ne doit pas voir, son fils
l’affligeant en rêve de « rides épaisses obstruant ses
yeux » (DQD : 51). La faute œdipienne est symbo-
liquement commise. À cela s’ajoute comme autre
indice le refus d’Abel du face-à-face avec son père
(Abel refusant de lui rendre visite) que l’on peut
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interpréter comme le refus du meurtre du père,
toujours en référence au mythe œdipien.

Fidèle à lui-même, Abel louvoie et contrefait.
Beaulieu soumet le mythe au traitement dénégatif
qui colore sa mélancolie, comme s’il profanait des
statues qu’il aurait lui-même érigées. Le mythe
œdipien est affirmé mais sert à nier le tabou de
l’inceste tandis qu’à travers le mythe prométhéen
est récusé l’assujettissement à la loi, celle de l’écri-
ture, Abel refusant dans l’hystérie d’en déployer la
logique interne et la rationalité propre : le monde
(l’histoire) porté par l’écriture ne trouvant jamais à
advenir.

Selon les deux auteurs précités, Sayre et Löwy,
les romantiques cherchent aussi à réenchanter la
nature en réaction à une science froide qui en a
fait son laboratoire et à la technique moderne qui
développe un rapport utilitaire à l’environnement.
La stratégie de réenchantement de Beaulieu
consiste à faire des éléments naturels les signes du
grand livre du monde qu’il faut déchiffrer pour
connaître son destin et la vérité des choses. La
signification intrinsèque des éléments naturels qui
surviennent comble la vacance du sens. Les choses
signifient.

C’est ainsi que Judith voit dans le vent qui
s’élève le jour de son mariage un mauvais présage
(DQD : 63) et qu’il faut lire dans la tempête qui se
déchaîne lors de la naissance d’Abel le signe d’une
« vie tourmentée […] » (DQD : 16).
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Le soleil couchant, associé au pouvoir de la
poésie, est lui-même animé d’un pouvoir de signi-
fication : il révèle sur le mode de la catharsis et de
la parousie la beauté sous la laideur, la vérité sous
le mensonge :

Tout l’orient de Terrebonne était d’un rouge
crémeux, modifiait le paysage, défaisant tout ce
qu’il pouvait y avoir d’hostile dedans, transfigu-
rant la tristesse uniforme des bungalow [sic],
multipliant subtilement les rangées de petits ar-
bustes qu’on avait plantés le long des fondations
pour oublier jusqu’à quel point elles avaient
quelque chose de grotesque et de friable. Ce soleil
qui se couchait humanisait les bungalow, les
départissait de leur aspect artificiel de décor
cinématographique (DQD : 200).

Abel décrit par ailleurs la forêt comme un « lieu
maudit » (DQD : 169) où « les fabuleuses licornes
devaient crier ainsi quand l’épée magique les
transperçait de part en part » (DQD : 163). Et le
narrateur précise que, dans le délire éthylique
d’Abel, il « était question de la queste du Saint-Graal
et de boire dans la coupe d’or sacrée la goutte de
vin rouge comme le sang de Judith » (DQD : 168).
Comme dans les romans de chevalerie, la forêt est
dans le roman de Beaulieu un lieu enchanté mais,
dans ce cas, l’enchantement procède non pas du
pouvoir sublime de la poésie mais plus prosaï-
quement de l’enivrement au « gros gin » devenu
élixir magique.
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En fait, tout se passe comme si la référence di-
recte faite par Beaulieu aux romans de chevalerie,
ainsi que les deux citations précédentes en témoi-
gnent, étaient pour lui trop peu subtile pour qu’il
traite l’enchantement de la forêt sur le mode élevé
de la poésie comme il le fait pour le crépuscule. La
plate analogie ne saurait révéler l’épaisseur des
choses : l’ironie romantique comme résistance au
désenchantement, qui ferait de l’épisode forestier
un palimpseste des récits de chevalerie et d’Abel
un chevalier, tourne à la dérision et le type roma-
nesque s’avilit dans le stéréotype. Plus loin, Abel
avoue lui-même : « Je suis perdu, Pollux, je ne sais
même plus ce que nous cherchons et quel sens au-
ront désormais nos actes dérisoires » (DQD : 163).

Dans leur volonté de réenchantement, les
romantiques opposent la nuit à la lumière, em-
blème de la raison, et ils l’associent à l’inconscient.
Ils en exploitent les pouvoirs de transfiguration,
comme Beaulieu quand il fait dire à son narrateur :
« Mais le jour, en grosse bête putassière, fouinait
maintenant partout, défonçait la ténèbre, la
désenchantait » (DQD : 55).

Chez Beaulieu, la nuit est porteuse de la vérité
à laquelle l’écrivain doit se soumettre et redonner
à la manière d’un médium : « Vite ! Il devait s’as-
seoir sur la vieille chaise bancale et écrire cette vé-
rité qu’il y avait dans la nuit et qui venait de lui
être révélée devant la fenêtre pour l’apaiser enfin »
(DQD : 23). Mais, comme nous l’avons vu, la nuit
exploitée dans sa déclinaison baroque est aussi un
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« mauvais génie » et porte des mots qui trompent et
qui mentent (DQD : 28). Elle est aussi dotée par
Abel du pouvoir maléfique de réveiller les
monstres : 

Il était important qu’il ne les regardât pas car
alors la galerie des Monstres se mettrait à bouger,
comme l’autre nuit, et il sentirait tout vaciller
sous lui, n’aurait pas le temps de courir à sa table
de travail pour se replonger dans son roman […]
(DQD : 186).

Figure double tout à la fois mensongère et révéla-
trice, elle est le doute à partir duquel enchante-
ment et désenchantement, comme facteur d’illu-
sionnisme et sortie de l’illusion, se déclinent.

Les romantiques se tournent aussi vers le rêve.
Beaulieu consacre les huit derniers chapitres de
son roman à la relation de deux rêves. Tandis que
le second de ces deux rêves s’offre comme un
condensé de la poétique baroque, le premier, où
Abel est un Gulliver envahi par ses personnages,
affiche un caractère féerique affirmé. Il occupe les
chapitres 26 et 27.

L’affirmation de Judith – « Tu es habité par tes
monstres, ce n’est pas toi qui les habites », lui dit-
elle (DQD : 72) – devient la pensée de ce rêve au
cours duquel les personnages visitent les maisons
des morts et les maisons d’enfance pour aboutir à
la maison du grand-père Toine où Jos, figure mes-
sianique, annonce la venue d’un ordre nouveau à
ses fidèles réunis.
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Jos est une représentation littéraire de la nos-
talgie de la communauté perdue que les romanti-
ques tentent de réhabiliter face à la dissolution des
liens sociaux à l’époque moderne. « Les romanti-
ques ressentent douloureusement l’aliénation des
rapports humains, la destruction des anciennes
formes “organiques”, communautaires de la vie
sociale, l’isolement de l’individu dans son moi
égoïste […] » (Löwy et Sayre, 1992 : 62).

L’art est pour Jos puissance réconciliatrice et
prend avec lui un accent épique. « Par mon chant,
dit Jos lorsqu’il s’arrêta de jouer, je puis recréer
notre monde et l’assurer en sa pérennité » (DQD :
229). L’art permet de refaire la totalité parce que
plus que discours, il est acte et peut soutenir un
mouvement collectif de transformation :

Ce que je veux, c’est que le rêve de nous-mêmes,
commencé il y a des milliers d’années par celui
qui ne savait même pas encore qu’il s’appellerait
un jour Beauchemin, s’accomplisse, non dans
quelques mots alambiqués, destinés à moisir sur
une étagère, mais dans un quotidien renouvelé
(DQD : 229).

L’art peut changer la vie parce qu’il réconcilie
l’imaginaire et la raison, et qu’il confère un sens
global à l’expérience collective qui subsume l’ex-
périence individuelle.

Jos, figure dionysiaque et christique, est le
chantre de l’utopie révolutionnaire salvatrice. Le
mythe de la rédemption qu’il réinvestit est la voie
profane pour parvenir au sacré d’une vision de
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l’au-delà, l’au-delà de ce monde désenchanté dont
Abel est le géniteur et le gardien. « Je dis non aux
héros de papier, je refuse que nous soyons seule-
ment des phrases sous la plume de mon frère »,
affirme Jos (DQD : 229).

Dans ce rêve grandiose, la magie prend cou-
leur profane et sacrée, Jos faisant des miracles et
des tours de magie. C’est un « théâtre à machines »
où rien ne résiste à la force de l’imaginaire et de la
foi, car il appartient à Jos de faire revivre son pays
presque éteint « en l’habitant de son immense
rêve » (DQD : 227).

Conforme à l’idéal romantique et à ses stra-
tégies de réenchantement du monde, Beaulieu
sacralise l’art et en fait « la nouvelle religion ou la
nouvelle mythologie qu’attend l’époque moderne
après l’éloignement des dieux grecs et l’affaiblisse-
ment du Dieu chrétien » (Sherringham, 1992 : 242).

L’une des principales figures du réenchante-
ment est empruntée par Beaulieu au répertoire
baroque. Il s’agit de la métamorphose, exploitée
sous l’angle du spectaculaire. Notamment, c’est en
grande partie sous cet angle qu’il présente
Abraham Sturgeon et Jos dont la folie a pour trait
marquant le changement de personnalité.

La confusion identitaire, soutenue par la thé-
matique du masque, que la métamorphose entraîne
chez les personnages a son pendant dans la
confusion entre les divers niveaux de la fiction, le
roman se métamorphosant sans cesse dans sa
forme au fil de la lecture, passant du roman
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familial au conte de fées et au drame de la vie
conjugale, de même que dans son style, alternant
entre le réalisme et l’onirisme, le fantastique ou le
fantasmatique.

La chute dans la fiction au chapitre premier
équivaut symboliquement pour Abel à une rentrée
dans le ventre de sa mère, à ce temps d’indifféren-
ciation avec la mère à laquelle correspond sur le
plan romanesque une indifférenciation subjective
entre les divers niveaux de réalité et de temporalité
que la raison objective s’applique à séparer. L’aspi-
ration à la totalité et à l’unité est comblée.

Cependant, que tous les niveaux (passages fan-
tasmés, réels, imaginés, rêvés) se valent désormais
et qu’ils ne puissent plus prétendre à la préséance
que leur accorderait la vérité entendue comme adé-
quation au réel objectif renvoie Abel et le lecteur au
problème de la légitimation de la valeur qui émerge
de la multiplicité des points de vue possibles à
l’époque moderne. C’est ce que Weber appelle, et
qui est pour lui une autre conséquence du désen-
chantement du monde, le polythéisme des valeurs.
Donc, pour en revenir à Beaulieu, au polymor-
phisme de la forme, des personnages et des désirs
correspondrait nécessairement sur le plan éthique
le polythéisme des valeurs, que Weber nomme
aussi métaphoriquement la « guerre des dieux ».

Ainsi qu’il l’explique dans Le savant et le
politique,

[…] pour autant que la vie a en elle-même un
sens et qu’elle se comprend d’elle-même, elle ne
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connaît que l’incompatibilité des points de vue
ultimes possibles, l’impossibilité de régler leurs
conflits et par conséquent la nécessité de se déci-
der en faveur de l’un ou de l’autre (1963 : 91).

La métaphore est une autre figure du réen-
chantement exploitée par Beaulieu. Elle « laisse à
l’âme tout le champ ouvert à son imagination »
(Lewi, 1992 : 68) et a le pouvoir magique de
conformer le réel à l’image du ressenti, intériorité
et extériorité devenant par elle indiscernables : « La
lourde porte automatique s’ouvrit par le haut,
comme un couperet de guillotine fonctionnant à
l’envers » (DQD : 35). La métaphorisation subsume
le monde.

Cet illusionnisme est célébration de la subjec-
tivité, qui est la première valeur du romantisme.
Cette valeur est entendue dans cette esthétique
comme « développement de la richesse du moi,
dans toute la profondeur et la complexité de son
affectivité, mais aussi dans toute la liberté de son
imaginaire » (1992 : 40), expliquent Löwy et Sayre,
qui y voient aussi une forme de résistance à la
réification.

La métaphore transforme aussi les objets du
monde comme par magie. Par elle, les automobiles
deviennent « comme des chevaux de combat sur le
Pont Pie IX » (DQD : 62). Cette propriété magique
de la métaphorisation s’illustre avec éloquence
dans la description qui est faite par le narrateur de
la rentrée au bercail d’Abel, après la nuit passée à
l’hôpital. Abel, incapable de rentrer chez lui, reste
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sur le perron. Il est décrit comme un i qui se
déforme en s : « Le i que faisait Abel s’était déformé
en un s tragique sur le perron de ciment dont la
peinture s’écaillait » (DQD : 62), comme le bâton
de Moïse se transformait en serpent grâce aux pou-
voirs magiques de Dieu.

Par cette métaphore, Beaulieu nous indique
que tout ce qui sera vécu après appartient au
monde enchanté d’Abel où les chats parlent, où
l’amour envoûte et ensorcelle (DQD : 91), où
l’amoureuse Johanne est assimilée à une « fabu-
leuse bête dragonnante ou licornieuse » (DQD :
94), où les objets bougent (DQD : 148), mais qui
côtoie le prosaïsme le plus plat incarné par le
pompier Cardinal, l’un des seuls personnages ce-
pendant à nous donner une émotion vraie. Nous
faisons référence au moment où il tente de tuer
Mère Castor : la scène est narrée de manière sim-
ple et sobre avec humanité, narration qui contraste
avec l’emportement tourbillonnant caractéristique
du style dominant. C’est comme si Beaulieu voulait
nous rappeler qu’il n’y a d’humanité qu’ayant
assumé la mort, corporelle ou symbolique sous la
forme de la castration, qui est désormais la seule
réalité susceptible de donner un sens à la vie.

De ce monde enchanté de la métaphore Abel
dit cependant constater le désenchantement pro-
gressif parce qu’il n’a plus la foi (DQD : 72), la
croyance pouvant seule donner prise à la magie.
Son écriture n’est plus, dit-il, qu’un « sac à malices
périmé dont il n’y a plus rien à espérer » (DQD :
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97). Le désenchantement est aussi pour lui le
désœuvrement, c’est-à-dire aussi désœuvrement
comme « inachèvement incalculable et immaîtrisa-
ble », comme le définissent Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy (1978 : 181), Abel ne
terminant jamais le projet de la saga des
Beauchemin.

Comme Don Quichotte dont la ferme croyance
aux pouvoirs des enchanteurs faisait de lui un che-
valier, c’est la croyance dans les pouvoirs enchan-
teurs de l’écriture qui faisait d’Abel un romancier,
comme quoi les grandes entreprises idéalistes ne
peuvent s’édifier que sur le seul principe de la foi.
C’est peut-être le message ironique que nous li-
vrent, à plusieurs siècles d’intervalle, ces deux
héros de la modernité.

UN BAROQUE EXPIATOIRE

Proie du monde baroque de ses images, Abel
organise sa résistance avec les moyens dont Beau-
lieu l’a doté : l’ironie, l’autoréflexivité et le lyrisme.
L’ironie lui permet à un premier niveau de ne rete-
nir que la face parodique et carnavalesque du
baroque pour le distancier, notamment dans le trai-
tement du rêve final où le baroque figure comme
esthétique « d’époque ».

À un second niveau cependant et à l’insu du
protagoniste, l’ironie opère au sein même du
projet autoréflexif d’Abel, qui succombe à l’illu-
sionnisme de la maîtrise du discours par le sujet
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écrivant et de la saisie de son être propre par la
médiation du langage. Illusionnisme en effet, car
c’est paradoxalement par la médiation du langage,
quand il devient une grammaire et un style – ici le
lyrisme éploré et le mélodrame opératique, Abel
mourant à répétition –, que le sujet Abel échappe
à lui-même, c’est-à-dire à son romantisme, et que
le baroque fait retour, comme si le mouvement iro-
nique déployait de lui-même un troisième cercle.

Ainsi, l’aspiration lyrique à l’immortelle gran-
deur littéraire et au Grand Œuvre est représentée
par le ciel de la littérature, panthéon où siègent
entre autres Ferron, Joyce et Cervantès, représenta-
tion romantique qui ouvre cependant l’espace fictif
du roman comme les fresques en trompe-l’œil du
père Pozzo ouvrent l’espace physique de l’église
baroque sur l’espace symbolique de la béatitude.

De la même manière, la représentation mélo-
dramatique de la dernière crise d’Abel, qui gît en-
touré de ses parents et amis, est construite comme
une déploration, type de composition picturale qui
fut très populaire à l’âge baroque. Il n’y a qu’à évo-
quer pour s’en convaincre les nombreux tableaux
ayant pour thème la mort de la Vierge, la mise au
tombeau du Christ, la descente de croix.

Le rêve d’assomption parousistique et son
corollaire, le désir de la mort cathartique, appellent
le baroque comme moyen d’expression. Dans le
« cosmos lyrique de la pure intériorité » (Lukács,
1963 : 111) d’Abel gisent épars les fragments du
baroque expiatoire de la Faute, celle de ce premier
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âge de la modernité qui entreprend de se réinven-
ter sans Dieu et dont l’une des figures maîtresses
sur le plan esthétique est l’image du crucifié.

Pour Abel, qui refuse père et paternité, la Faute
passe du plan religieux au plan psychologique des
triangles œdipien et amoureux, sa culpabilité s’ex-
primant à l’endroit de Judith, de Steven et du père.
L’image du crucifié hante le paysage d’Abel comme
symbole : elle est sa provenance (son fond de
catholicisme) et son destin, dans Steven le hérault.
Elle explique que le roman d’Abel puisse aussi se
lire en filigrane comme la Passion d’Abel, qu’il s’ar-
ticule autour de la figure de l’incarnation, que les
images de souffrance et de mortification y abon-
dent et qu’enfin la mort y rôde en divers atours.

Soutenu par le lyrisme romantique d’Abel qui
le déploie et le magnifie dans son pathos et sa
théâtralité, le baroque de Don Quichotte de la
démanche est expressionniste et profondément lié
à ses antécédents religieux, il est la nourriture
matricielle de cette lecture du parcours de la mo-
dernité que Beaulieu nous propose sur le thème
majeur du désenchantement, dont Don Quichotte
fut le premier hérault.
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Michel Nareau

Université du Québec à Montréal

L’APPROPRIATION 

DANS MONSIEUR MELVILLE

DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU. 

MODALITÉS, ENJEUX ET SIGNIFICATIONS

Inscrite en pays « équivoque », la production lit-
téraire de Victor-Lévy Beaulieu ne peut faire l’éco-
nomie d’une réflexion sur la place de l’écriture
dans l’ensemble américain. L’inachèvement et le ca-
ractère subordonné du pays influencent sa démar-
che et l’amènent à examiner les Amériques d’un
point de vue québécois. Cette problématique est
récurrente dans son œuvre et traitée de multiples
façons, en divers genres, suivant l’évolution des re-
définitions identitaires de la conjoncture nationale.
Beaulieu interroge cet espace à construire et à défi-
nir dans les Amériques à partir de son lieu d’énon-
ciation et de son expérience personnelle. Dans ses
romans, de Race de Monde ! (1969) à Bouscotte
(2001) en passant par le cycle des Voyageries, dans
ses essais sur Ferron, Thériault, Kerouac, Melville
et dans son étude projetée sur la littérature latino-
américaine, dans ses interventions publiques (dont
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son essai Entre la sainteté et le terrorisme (1984)
est le jalon principal), dans son théâtre, bref, dans
tous ses lieux de discours, la conjoncture nationale
est questionnée en fonction de son intégration et
de son autonomisation dans les Amériques.

Victor-Lévy Beaulieu, dans Monsieur Melville
(1978), a transcrit cet enjeu sur le terrain de
l’appropriation. En effet, il s’est accaparé les textes
d’Herman Melville, par une relecture critique, pour
les introduire dans sa démarche littéraire. Le
champ couvert par l’acte d’appropriation élargit les
perspectives sur les notions de transferts culturels
et de stratégies identitaires (Bouchard, 2000). De
quelle façon ce travail s’inscrit-il dans la problé-
matique identitaire ? Quels sont les déplacements
et les lectures opérés ? Et que signifient-ils ?

Ce texte entend démontrer que l’appropriation
littéraire des ouvrages de Melville est la stratégie
identitaire employée par Beaulieu pour résoudre
les nœuds identitaires propres aux Amériques. Elle
assure l’inscription de son œuvre dans la réalité
hémisphérique. Ainsi, un transfert culturel est
opéré à même le récit collectif, faisant du continent
l’espace d’interprétation et de référence. Ce pro-
cessus, inscrit dans la longue durée des littératures
et des « collectivités neuves » (Bouchard, 1995 : 15)
des Amériques, permet une autonomisation des es-
paces identitaires sur le mode de l’américanisation1.

1. Il est possible de définir l’américanisation comme le
processus par lequel les collectivités neuves des Amériques

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

300

08-Nareau  05/11/03  11:45  Page 300



L’appropriation est utilisée pour constituer des
représentations identitaires dans un espace problé-
matique. Avec les colonisations, qui impliquent
une relation d’exploitation de l’espace et des Amé-
rindiens ainsi qu’un rapport de subordination
envers les métropoles, les collectivités neuves ont
dû, au cours de leur formation (le plus souvent en
entités nationales), définir les référents, les repré-
sentations, les points inclusifs et exclusifs de leur
identité. Ces consensus, ces « récits et narrations »
(Létourneau, 2000 : 20) sont toujours à remodeler
pour répondre aux impératifs contemporains des
organisations sociales.

Bouchard constate, dans la perspective d’une
histoire comparée des « reproductions culturelles à
distance » (1997 : 15) dans les Amériques, que les
« collectivités neuves » ont dû établir des stratégies
pour justifier leur présence sur des territoires pro-
blématiques et pour marquer leur distance envers
les anciennes métropoles. Il en distingue quatre qui
continuent d’être réinvesties dans le cadre d’une
réorganisation identitaire : la rupture, l’appropria-
tion, le discours du recommencement et l’émanci-
pation. Ainsi, l’appropriation est considérée comme
une étape et une stratégie communément admises
par l’ensemble des collectivités neuves.

ont effectué le transfert culturel entre le lieu d’origine et la
réalité nouvelle dans lesquels elles s’inscrivent. Il ne faut
donc pas confondre avec une « Hollywoodation » des Améri-
ques et du monde, elle aussi effective, mais relevant d’une
autre problématique.
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L’appropriation constitue une action, celle de
« faire sa propriété » (Le petit Robert) des éléments
appartenant à autrui. Il va sans dire que cette
notion repose sur le postulat que les échanges, les
transferts et les autres modes d’acquisition ou de
transaction sont des éléments importants des orga-
nisations sociales, culturelles et identitaires. Ce
transfert de propriété, au niveau symbolique,
n’efface ni n’altère l’usage premier. Malgré l’appro-
priation de Moby Dick par Beaulieu, Melville
demeure le titulaire de ce grand roman. Une logi-
que constructive constitue le cadre référentiel, au
sens où une sélection et une volonté sont
nécessaires à l’accomplissement de l’action. L’ap-
propriation n’est donc pas passive et se définit en
opposition à l’aliénation. Enfin, il importe de saisir
cette notion en tant que processus menant à une
transformation. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre la nécessité de ses attributions dans la
logique identitaire des communautés neuves des
Amériques.

L’appropriation ne constitue pas, à notre sens,
un acte de piraterie mais plutôt une reprise et un
réinvestissement dans une production symbolique
considérée comme importante, nécessaire et perti-
nente par l’accaparant. Une production est prise,
insérée et intégrée dans une œuvre en fonction de
sa pertinence. L’altérité est ainsi significative pour
l’appropriant qui en prolonge les marques et les
aboutissements dans son environnement envisagé
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comme problématique2. Cet acte est une compo-
sante du remodelage continuel et obligatoire des
représentations identitaires. Par conséquent, si
l’appropriation de Melville par Beaulieu demeure
nécessaire en cette période contemporaine (1978),
c’est que les « représentations » construites et exis-
tantes ne sont plus aptes à répondre au projet de
la société québécoise. Il va sans dire que Beaulieu
n’est pas le seul à cerner ces nœuds problémati-
ques. Cependant, sa première originalité est de
revendiquer le droit à l’appropriation :

Ça me paraît important que, comme écrivain
québécois ou comme Québécois tout court, on
s’approprie la littérature des autres, à notre
façon à nous et selon les besoins que nous y
retrouvons ou les nécessités qu’on y voit (cité
dans Dorion, 1982 : 43).

La position ambivalente de Beaulieu vis-à-vis
de la question nationale est au cœur de la logique
d’appropriation. Jacques Pelletier, dans son ou-
vrage sur le romancier québécois (1996), a bien
mis en évidence les deux postures adoptées face à

2. Il faut prendre note que l’acte d’appropriation cultu-
relle, à notre avis, trouve sa pertinence et sa raison d’être
dans les contextes problématiques. C’est d’ailleurs pourquoi
il nous apparaît que l’ensemble des littératures des Améri-
ques a utilisé cette stratégie identitaire pour s’autonomiser
de l’Europe. Moby Dick en est l’exemple parfait puisque
Melville a repris, déplacé et reformulé le témoignage
d’Olson, le marin Nantuckait qui a vécu l’histoire ayant servi
de base au roman. Voir Beaulieu (1978b : 228).
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la conjoncture politique : pour l’écrivain, l’irrésolu-
tion est soit une impossibilité soit une occasion
(Pelletier, 1996 : 17) qui affecte l’écriture. L’oscilla-
tion est constante entre ces positions.

L’INTERTEXTE MELVILLIEN

Pour interpréter l’appropriation effectuée par
Beaulieu, il faut appréhender ce qui constitue l’in-
tertexte melvillien. Le romancier québécois recourt
à l’ensemble de la production de Melville, des
romans aux nouvelles, en passant par la poésie. Il
l’examine dans un essai-fiction qui vise une saisie
globale de la signification de son écriture tant dans
son lieu d’énonciation, les États-Unis, que dans sa
propre œuvre littéraire inscrite au Québec. Toute-
fois – la disposition et le titrage des trois tomes3 le
démontrent bien – c’est Moby Dick, en tant que
production la plus achevée, qui est au cœur de son
essai. D’un point de vue qui dépasse notre pers-
pective, il faut noter que Monsieur Melville s’inscrit
dans un cycle romanesque, Les Voyageries4, qui

3. Le premier tome porte le sous-titre Dans les aveilles
de Moby Dick, le deuxième, Lorsque souffle Moby Dick et le
troisième, L’après Moby Dick ou la souveraine poésie.

4. Le cycle comprend Blanche forcée, N’évoque plus
que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel,
Sagamo Job J, les trois tomes de Monsieur Melville, Una et
Discours de Samm. Le cycle s’ouvre sur un incipit qui
renvoie directement à Melville, lui accordant du même fait
l’autorité discursive. « Comme je m’appelle, ç’a pas tellement
d’importance. Mettons Job J Jobin comme mon grand-père,
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focalise sur la position qu’occupe Melville dans
l’imaginaire québécois. En effet, à travers la profes-
sion et les pérégrinations de ses nombreux person-
nages, Beaulieu scrute l’univers marin québécois à
l’aune du romancier états-unien. En cela, l’appro-
priation dans ce cycle est courante et continuelle.

L’utilisation de Melville est complexe chez
Beaulieu, étant à la fois un acte intertextuel, une
réflexion sur l’écriture ainsi qu’une inscription nou-
velle de ce texte. Par une étude des ouvrages de
Melville, il intègre à sa pratique la diégèse, la struc-
ture narrative et le cadre thématique de l’œuvre
melvillienne. À travers un discours critique qui
recouvre la méthode totalisante régressive-
progressive de Jean-Paul Sartre (1960 : 119-230),
Beaulieu ambitionne d’interpréter globalement
Melville en fonction de la société et de l’individu
créateur dans lesquels le corpus s’élabore. Toutes
les sphères d’influence – famille, société, culture,
éducation, etc. – sont déterminantes pour l’écri-
ture. À partir de l’ensemble de ces strates, il s’agit
de constituer une interprétation totalisante qui
détermine l’œuvre et l’homme.

Beaulieu amorce son étude à partir de quel-
ques interrogations. Quelle place occupe l’écriture
dans un pays équivoque ? Que peut la littérature
dans un tel contexte ? En tentant de répondre à ces
questions dans Monsieur Melville, il cherche à

océanologue de profession, c’est-à-dire pas grand-chose »
(Beaulieu, 1976 : 13).
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infléchir le caractère problématique de l’acte
d’écriture5 et la position aliénante et « hystérique »,
selon ses propres mots, de l’existence nationale.
Pour ce faire, Monsieur Melville intervient autant
dans le champ de la littérature que dans celui de la
culture. Beaulieu renvoie, en effet, à la conjoncture
socioculturelle du Québec des années 1970, mo-
ment où l’ambiguïté pourrait se résoudre par l’avè-
nement de la souveraineté nationale qui donnerait
un rôle nouveau à la culture.

Ainsi campé dans le projet romanesque de
Beaulieu et dans son dessein culturel, Melville
intercède symboliquement pour effectuer certaines
fonctions. Elles doivent le mener à la recréation
mythologique du pays québécois et à l’épopée que
représente La grande tribu. Dès l’avant texte6, cette
dernière est annoncée comme la conséquence
logique et imminente de l’essai-fiction. Son abou-
tissement, toutefois, est conditionnelle à l’appro-

5. Il faut noter que dans le cheminement d’écriture de
Beaulieu, Monsieur Melville et les questions qu’il y soulève
explicitement adviennent à un moment où l’auteur semble
se trouver devant un blocage d’écriture. Don Quichotte de
la démanche de même que N’évoque plus… traitent de cette
question.

6. Dans la liste des publications, La grande tribu est
annoncée en préparation et elle est évoquée dans l’ensem-
ble des textes et discours qui accompagnent l’essai-fiction.
Cette épopée vise à constituer une représentation totalisante
de la société québécoise à partir d’une vision hystérique.
Une telle perspective est mise en évidence pour rendre
compte de l’adéquation entre la psyché collective et la labi-
lité du destin national.
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priation de Melville puisque les débouchés à son
opération résident dans l’accaparement de l’États-
unien.

Pour comprendre le rapport complexe que
l’écrivain établit avec Melville, et surtout pour en
appréhender la signification dans une inscription
continentale du Québec, il importe, en premier
lieu, d’interpréter la lecture que Beaulieu propose
de l’existence, du cadre socioculturel et de l’œuvre
de Melville. Ensuite, en analysant les procédés
employés par Abel Beauchemin, narrateur attitré et
double de l’écrivain, pour s’insinuer dans la réalité
de l’autre, il faudra décoder la portée sur le plan
de la quête identitaire et discerner quels éléments
il tente de s’approprier.

LA LECTURE BEAULIEUSIENNE DE L’UNIVERS MELVILLIEN

Monsieur Melville est un essai qui part du prin-
cipe que l’imaginaire est au cœur de la réalité et
amalgame à l’étude proprement dite de l’œuvre et
de la vie d’Herman Melville une série d’éléments
dérivant soit de l’existence d’Abel, soit de ses rêve-
ries. Ce procédé, que Beaulieu nomme l’essai-
fiction, détermine la totalité de l’entreprise melvil-
lienne tout comme celle d’Abel, en jetant les bases
nécessaires au processus d’appropriation. Dès l’in-
cipit, un lien se dessine entre le cheminement pro-
posé dans l’étude sur Melville et la conscientisation
qu’elle opère sur l’existence d’Abel, à travers une
série de procédés qui oscillent entre l’analyse de
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l’existence de Melville et les impacts produits, chez
le narrateur, par les conclusions observées.

Beaulieu doit comprendre la globalité de la
vie, de l’écriture et de l’œuvre de Melville à travers
les nombreux liens et influences qui interviennent
dans sa production : famille, société, culture, na-
tion. Ces filiations, Abel les intègre à son parcours
et les interprète en relation avec sa visée d’écriture.
Le projet tentant « à composer l’œuvre totale qui
aurait résumé la quintessence de l’aventure améri-
caine et exprimé l’énormité du pays et du conti-
nent, proclamant du même coup l’avènement d’une
nation nouvelle » (Morency, 1997 : 144), Beaulieu
le cerne chez Melville et en trace les modalités, le
cheminement et la réussite dans le but de les
reproduire dans une autre composition. L’expé-
rience de Melville ordonne l’œuvre d’Abel, puis-
que les généalogies de l’un sont incorporées dans
l’univers de l’autre.

Pour Melville, la filiation est de l’ordre du
singulier et du collectif. La liaison du familial, du
social et du culturel devient un cadre indissociable
dont il faut témoigner. L’ambiguïté face à sa
famille, à ses échecs sociaux, à l’état infantile de sa
culture nationale et au caractère exogène de la pro-
duction littéraire nationale, autant d’éléments qui
apparaissent dans son œuvre et que Beaulieu met
en lumière. À bien des égards, Melville va à l’en-
contre des positions dominantes, au sein de son
pays ou de sa famille. Dès le départ, son itinéraire
est marqué de triomphes et de succès, qu’il refuse
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ensuite, en pratiquant une écriture éloignée de
l’« horizon d’attente » de l’époque. Alors que le
pays plonge dans une réussite qui repose sur un
expansionnisme qui s’accomplit au détriment des
autres nations, Melville opte pour un travail criti-
que et sans concession. Beaulieu retrace ce chemi-
nement, y percevant le cœur de sa problématique
d’écriture. Il remarque que Melville progresse vers
le refus. L’échec de celui-ci, que le narrateur
rappelle sans cesse, le situe dans un rapport de
similarité avec le cul-de-sac dans lequel il envisage
le devenir québécois. D’où les continuelles plaintes
et lamentations d’Abel, qui ponctuent l’ensemble
de son discours et qui renvoient moins au roman-
cier états-unien qu’à la situation personnelle de
Beaulieu dans le cadre de la collectivité québé-
coise. Abel le qualifie donc de « grand écrivain du
grand échec » (1978a : 337) et son essai démontre
comment il parvient à cet « échec » afin de
comprendre sa propre écriture et à dénouer l’im-
passe rencontrée.

Melville est confronté à un public qui n’envi-
sage pas la littérature comme une totalité et l’écri-
ture comme une connaissance. Ce lectorat attend
des récits de voyage qu’il refuse d’écrire, cherchant
plutôt à s’en libérer, d’où Mardi, Moby Dick et ce
qui suit. Vis-à-vis cette pratique en transformation,
tant sur le plan formel que thématique, le public

7. Dorénavant, les renvois aux trois tomes de Monsieur
Melville seront signalés par les mentions suivantes : MMa,
MMb, MMc, suivies du numéro de page.
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est incapable d’admettre la valeur et la spécificité
de cette entreprise. Beaulieu accorde une grande
importance à la réception négative de son œuvre,
notamment à Mardi (MMb : 159), à Moby Dick
(MMc : 16) et à sa poésie. Il interprète cet accueil
négatif comme un échec collectif, une incapacité
pour une communauté de trouver sens dans la
culture. Cette perspective permet à Abel de réflé-
chir sur la situation contemporaine du Québec. Il
y perçoit un problème similaire à celui des États-
Unis du XIXe siècle, différé toutefois d’une centaine
d’années.

Au bout, il n’y aura que cet échec, que cette
impossibilité d’être, cela même qui m’a fait me
passionner pour Melville au point de revenir
dans la maison de Père, délesté de mes person-
nages pour devenir cette image nue, ce médium
mangeant de l’espace et du temps pour s’appro-
prier le créateur de Moby Dick – autrement dit :
pour se perdre et le perdre avec soi (MMa : 123).

C’est le versant personnel de l’échec que Beaulieu
décèle simultanément dans son écriture (et sa ré-
ception) et dans la trajectoire de Melville. De plus,
il note la déroute collective, ce pays équivoque in-
capable de se libérer, de saisir les chances cultu-
relles et politiques qui lui permettraient d’émerger
de sa stérilité. Parce qu’il est d’un pays trop exigu
et trop incertain, même sa débâcle est pauvre :

Ce que je cherche en Melville, c’est ce que je ne
trouve pas en moi, c’est cette vie pitoyable, c’est
cet échec fabuleux. Mais moi je n’ai jamais
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commencé. Mais moi je suis comme mon pays, je
suis la demi-mesure même de mon pays – un
grand fleuve pollué marchant vers sa mort de
fleuve (MMc : 126).

Vis-à-vis de ce revers qui n’arrive même pas à être
souverain ni à être un véritable refus, Beaulieu
développe, à travers le discours d’Abel, une lon-
gue plainte rythmant le discours et annonçant la
« conscience qui saigne » (MMc : 124) du narrateur
et de sa communauté8.

La réflexion de Beaulieu sur la signification de
l’échec donne un sens au passage de la prose à la
poésie dans l’écriture de Melville. Il apparaît donc
que la poésie autorise Melville à affirmer complè-
tement et souverainement le refus et l’absence
radicale de désir. L’écrivain états-unien peut se
libérer de l’ensemble des déterminismes qui le
bloquaient. Beaulieu entrevoit une régénération
dans le vers melvilliens et une nouvelle prise de
conscience (MMc : 124). Malgré la place qu’Abel
accorde à l’échec, il y a incontestablement réussite
littéraire, ce qu’il rapporte fiévreusement dans de
nombreux passages où se mêlent admiration,
hagiographie9 et désir mimétique. D’ailleurs, en
opposition avec cette volonté manifeste de cerner

8. Pour illustrer la récurrence de ces plaintes, mention-
nons, de façon non exhaustive, les occurrences, dans le
deuxième tome, aux pages 11, 17, 55, 272, etc.

9. Pour reprendre l’expression de Jacques Pelletier
(1996 : 221-253).
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les modalités de l’échec, l’essai-fiction constitue,
dans une large part, une révérence à un auteur
considéré indispensable. Il entretient envers lui un
rapport presque euphorique, jamais loin de la
célébration.

Le travail critique de Beaulieu annonce une
volonté de transformation du savoir sur Melville en
connaissance de son écriture. Il entreprend ce par-
cours vers la cognition parce que ce dernier a
emprunté une trajectoire analogue, cherchant et
croyant à la possibilité de l’écriture comme connais-
sance, y investissant tout, vie, famille, amour, rang
social. À travers Melville, Beaulieu « entend pren-
dre une nouvelle mesure des pouvoirs réels de
l’écriture, de sa capacité – ou de son impuissance –
à rendre compte de l’expérience tout en lui assu-
rant un sens qui la légitime pleinement » (Pelletier,
1996 : 98).

L’analyse de Beaulieu, de même que toute la
prose de Melville, insiste sur le rapport entre
l’individuel et le collectif. Ce dernier, en narrant
l’histoire d’Achab, du Pequod et de la baleinerie,
exprime l’aventure expansionniste états-unienne et
devient, plus tard, la voix-témoignage qui formule
collectivement le devenir états-unien. L’exemple
de Melville accorde donc à Beaulieu une légitimité
esthétique :

Mais il n’y a pas de grandeur d’homme sans
grandeur de pays, et si Joyce a été grand, c’est
parce que l’Irlande l’avait été avant lui, et c’est
pareil pour William Faulkner ou pour n’importe
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qui d’autre, toute œuvre n’étant que collective
(1984 : 1510).

S’il y a rapport entre le moi et le nous, il s’agit
de dégager une même relation d’inclusion entre le
réel et l’imaginaire. Ce lien permet justement le
passage d’une singularité à une mise en commun
par le fictif. Beaulieu trouve chez Melville un tel
transfert : une manière de travestir l’imaginaire
pour le réel, d’annuler la frontière entre les univers
pour se créer un style amalgamant les différents
ordres de perception du monde : « Je n’ai jamais
bien compris l’espace qu’il y a entre l’imaginaire et
le réel puisque ce dernier ne m’est toujours apparu
que comme l’activation de l’autre » (MMa : 44). Il
partage avec Melville cette prédominance du fic-
tionnel. Il découvre dans Mardi et Moby Dick une
structure et une écriture qui expriment l’imaginaire
et attestent d’une transgression de l’existence en
incorporant une collectivité dans une conscience
individuelle. Il est donc possible pour Melville de

L’APPROPRIATION DANS MONSIEUR MELVILLE

313

10. Cette affirmation se renouvellera constamment dans
les textes et entrevues futurs, sa dernière récurrence étant
en page 74 dans Québec ostinato (1998). Pelletier donne le
sens suivant à ce constat : « L’écrivain, dans cette optique,
porte un monde, propose un univers d’images, de représen-
tations, de mythes dans lequel une collectivité se reconnaît,
qu’elle reprend et prolonge pour son compte, tenant alors
son créateur pour un véritable héros et une référence ; c’est
cette reconnaissance qui “fait” le grand écrivain, celui qui, à
partir de la réalité vécue et imaginée d’une communauté, se
livre à un travail de symbolisation dans lequel on se
retrouve et auquel on s’identifie » (1996 : 122).

08-Nareau  05/11/03  11:45  Page 313



produire une écriture épique en pointant le collec-
tif. Si bien qu’à la fin de la pratique littéraire, « le
réel n’est plus que de l’imaginaire » (MMb : 196).
C’est à cette jonction qu’Abel veut arriver par l’écri-
ture de La grande tribu et le détour par Melville
s’avère capital pour y parvenir.

L’ÊTRE MYTHOLOGIQUE : 

FONCTION ET STATUT DE MELVILLE

Monsieur Melville vise à la compréhension
globale d’une œuvre jugée essentielle. Des glisse-
ments signalent, sous des modes pluriels et des
formes ouvertes, le rapport personnel et symboli-
que qui les enchaîne dans un processus d’identifi-
cation et d’appropriation. Dans la prétention géné-
rique, « essai-fiction », ce dérapage est déjà présent.
Usuellement, l’essai est au pôle de la réalité ce que
l’imaginaire est à celui de la fiction, c’est-à-dire un
point limite assumé comme tel :

C’est pourquoi, Melville, tout comme moi, ne peut
que basculer du côté de la fiction. Quand il
m’arrivera de parler de lui, ou bien encore de
Walt Whitman, de Nathaniel Hawthorne ou du
capitaine Cook, il sera important d’avoir cette
précision à l’esprit. Peut-être cela est-il arrivé,
peut-être les livres dont je parlerai se sont-ils
écrits. Mais je n’en serai jamais certain. […] Cette
recherche que j’ai entreprise, c’est celle d’essayer
de comprendre ce qui fait que je suis tenu au
monde circulaire alors que tout devrait me forcer
à la verticalité et à d’autres définitions de moi-
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même. Pourquoi j’avance si peu dans l’écriture –
et ce qu’il est advenu d’une grande exception que
s’appela Herman Melville. C’est là tout mon
propos (MMa : 23-24).

Avec la fiction, Abel assure sa présence dans ses
processus d’écriture et d’identification. Dans cette
perspective, Melville n’est pas le centre du texte. Il
tient le rôle de passeur pour qu’Abel puisse se réa-
liser. Ce dernier accapare le cœur des actes d’écri-
ture et de lecture en se l’appropriant. Comprendre
la figure de Melville implique d’interroger les
statuts et les fonctions qu’il lui assigne par fiction
interposée.

Puisque l’essai-fiction cherche à « comprendre
comment naissent les épopées » (Poulin, 1979 : 7),
Abel trouvera dans la figure du romancier celui qui
est devenu l’écrivain national d’un pays ayant un
avenir plutôt qu’un passé. Melville a écrit la pre-
mière épopée des Amériques tout en se constituant
pleinement à l’intérieur de la littérature. Ce qu’il
décèle chez Melville, il ambitionne de l’accomplir
dans ses propres textes. Celui-ci est un exemple,
un précurseur, d’où l’importance de le déchiffrer et
de le monopoliser pour se réaliser pleinement. En
tant que passeur, contraint tout de même par le
travail d’appropriation, il assure à Abel une identité
américaine et une prégnance littéraire très forte qui
joue ici le rôle de modèle. Melville le sert dans 
ses projets, ce qu’Abel affirme clairement : « Bien
sûr, tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre que
soi est un prétexte » (MMa : 19). Il porte une
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attention constante au rapport entre le romancier
et son époque :

À un grand pays doit correspondre une grande
littérature ; à l’essor économique de l’Amérique,
l’écrivain doit ajouter sa voix, et pas de n’importe
quelle qualité : elle doit venir de ce qu’il y a de
plus profond en lui, pour faire apparaître une
dimension jusqu’alors inexistante, celle de
l’imaginaire (MMb : 203).

La littérature nationale s’édifie, par Melville,
comme une référence. Beaulieu constate une pro-
blématique analogue dans sa pratique, notamment
avec La grande tribu. De fait, la littérature états-
unienne est lue en tant que préfiguration de la
littérature québécoise ; ce qu’Abel voit dans son
propre champ littéraire (influences exogènes, pré-
dominance d’un lieu d’édition étranger, etc.) est
présent et structuré comme tel dans l’univers au-
quel est confronté Melville. C’est la manière dont
celui-ci se joue du cadre aliénant qu’est le colo-
nialisme culturel qui intéresse Abel :

À l’époque des commencements littéraires de Mel-
ville, la littérature américaine n’avait pas encore
une envergure véritablement nationale, l’Angle-
terre exerçant en Amérique un colonialisme
culturel dont on ne sortira vraiment qu’avec la
fin du siècle. Un écrivain qui publiait d’abord ses
œuvres aux États-Unis ne pouvait guère espérer
recevoir des droits sur d’éventuelles éditions an-
glaises pour une curieuse question de copyright,
les Anglais ne reconnaissant pas celui des États-
Unis (MMb : 69).

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

316

08-Nareau  05/11/03  11:45  Page 316



En tant qu’éditeur et auteur, Beaulieu évoque
le champ littéraire québécois en fonction de
l’expérience états-unienne. Il fait advenir, dans un
même lieu, les deux espaces, assimilant le Québec
aux États-Unis du siècle passé pour faire émerger
son discours11 qui dénonce les manques perçus
dans sa culture et qu’il tâche de colmater. Plus loin
dans le texte, ce rapport l’entraîne sur le terrain de
l’appartenance des littératures et des identités. Il
associe la transgression de cette aliénation à la
prise de conscience de l’inscription continentale,
où les Amériques décrochent de l’Europe. La figure
de Melville sert à légitimer, par l’exemple, la posi-
tion de Beaulieu envers la littérature nationale.
Abel accorde une direction au travail conjoint de
Melville et d’Hawthorne12, puis il transcrit cette
attitude, cette position sociale dans l’inscription
continentale du Québec, à laquelle il participe :

11. « Je songe à la situation littéraire américaine telle
qu’elle prévalait dans les années 1840, et je me dis qu’elle
ressemble en tous points à celle qui existait il y a encore
peu de temps dans mon pays, les écrivains québécois
attendant leur reconnaissance non pas de Montréal mais de
Paris, rêvant dérisoirement d’écrire une langue qui, pour
ressembler à la nôtre, ne pouvait toutefois dire totalement
qui nous étions » (MMb : 70).

12. « Bref, on s’amusa ferme, discutant de littérature et
de serpents de mer, de la croissance américaine et de natio-
nalisme. Melville et Hawthorne se mirent ensemble pour
combattre les idées du docteur Holmes qui croyait toujours
en la supériorité de la littérature anglaise sur la littérature
américaine » (MMb : 212).
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À cent ans de distance, nous revivons ce que Mel-
ville avait connu, courant après le mythe de
nous-mêmes et nous imaginant le trouver dans
une littérature qui ne tenait à peu près pas
compte de notre point de vue particulier en Amé-
rique. Il faudra attendre les années soixante
pour que ce sentiment d’appartenance au conti-
nent américain se manifeste avec force et pour
que nous comprenions que notre littérature, bien
plus qu’avec les grands courants européens,
avait partie lié avec la culture américaine
(MMb : 70-71).

Melville assure cette inscription continentale par
un imaginaire créatif. Il devient une référence pour
le projet littéraire d’Abel. La distance entre les uni-
vers est amoindrie par l’utilisation de deux moda-
lités d’écriture : la liaison et le rabattement. Elles
permettent d’effectuer l’appropriation. Beaulieu
parvient à faire la jonction avec Melville, pour se
retrouver sur le même côté des choses, sur le ver-
sant de l’imaginaire, celui de l’épique.

UNE MODALITÉ D’APPROPRIATION : L’ANTHROPOPHAGIE

La mise en relation d’Abel et de Melville sous-
tend l’ensemble de l’essai-fiction et en assure la
cohésion. C’est là l’une des méthodes les plus em-
ployées pour aménager l’appropriation. Le rapport
à l’autre constitue l’identité du narrateur. Il lui
garantit un espace propre, un sens et une
pertinence. L’idée de l’anthropophagie, élaborée
par les modernistes brésiliens pour se libérer du
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référent européen sans l’éliminer complètement,
permet d’opérer ce rapport à Melville. Oswald de
Andrade, auteur du manifeste anthropophage13,
tente de s’affranchir des référents culturels étran-
gers, pour construire une identité brésilienne auto-
nome. Il refuse toutefois un repli radical sur son
identité. Par l’acte anthropophage des amérindiens
Tupis, il trouve une action de « dévoration » de
l’autre qui est « sélective, ritualisée » (Prestre de
Almeida, 1992-1993 : 62). Elle vise à dérober à
l’autre, à l’ennemi, ce qu’il a de meilleur pour se
l’accaparer et l’ajouter à sa propre constitution.
L’anthropophagie est un processus identitaire
constitué par l’insertion des éléments positifs d’au-
trui dans son propre cadre identitaire. Elle procède
par étapes liées au processus d’intériorisation de
ces référents : mise en présence, capture, sélection,
absorption, digestion, puis ce qu’on pourrait quali-
fier de recréation, c’est-à-dire ce qui en advient, au
terme du processus. On le constate aisément : pour
être effectif, ce processus nécessite d’être mené à
terme.

Cette métaphore appréhende l’apport de réfé-
rents étrangers non plus comme une menace, mais

13. Le manifeste anthropophage, inspiré de la Semaine
moderniste de 1922 au Brésil, entend transformer la façon
dont les Brésiliens reçoivent les référents étrangers ainsi que
la manière dont ils produisent en fonction de ce cadre. Le
manifeste vise à créer une stratégie active de dévoration de
l’autre afin d’intégrer les éléments pertinents au développe-
ment identitaire brésilien.
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comme un atout par une sélection sur ce référent
pour l’intégrer à un processus identitaire déjà en
mouvement. Il s’agit de s’affranchir d’une défini-
tion identitaire basée sur le refus d’autrui14.

Jean Morency, dans une étude intitulée « Amé-
ricanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur
Melville » (1997), évalue la présence et la significa-
tion de l’anthropophagie dans l’essai-fiction de
Beaulieu en insistant sur deux modalités : la dévo-
ration et le dédoublement. Puisque toutes les
étapes précédemment énumérées sont présentes
dans le texte de Beaulieu, le processus anthropo-
phage est mené à terme et vécu positivement.
Malgré la difficulté de la traversée, Abel s’identifie
à Melville, puisque ce travail identitaire le conso-
lide dans sa pratique. En cela, la remarque que for-
mulait Jacques Michon à propos de la démarche de
l’écrivain vis-à-vis de Melville n’est pas juste : « La
démarche d’imitation, écrit-il, aboutit donc à une
impasse où l’un ne serait plus que le fantoche, la
doublure de l’autre, sa caricature et sa marion-
nette » (Michon, 1983 : 24). Ce que Michon oublie,
c’est que ce travail ardu trouve sa réalisation et son
sens lorsque Beaulieu quitte le manuscrit et entre-
prend La grande tribu. En terminant l’essai, l’écri-
vain réalise complètement le processus anthropo-
phage. Son projet épique constitue son ouverture,
le lieu où les résultats de l’appropriation de Mel-
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ville s’accompliront. Il absorbe Melville et se libère
du fardeau de ce référent, de sa présence étouf-
fante puisque plus grande que lui.

Pour comprendre le caractère positif de cet
acte complet d’anthropophagie auquel s’adonne
Abel, il importe de saisir comment il résout cha-
cune des étapes du processus d’absorption cultu-
relle. En effectuant ce parcours, Abel entreprend
un mouvement complexe d’appropriation identi-
taire qui dépasse l’intertextualité.

Mise en présence : La mise en présence consti-
tue le moment où le sujet anthropophage prend
contact avec l’autre et son univers. L’anthropopha-
gie s’effectue, à notre sens, envers une altérité qui
cause problème et fait figure d’enjeu. Abel la
découvre lorsqu’il lit pour la première fois Melville.
Il est alors confronté à son talent d’écrivain. Il
prend conscience de sa présence de même que de
la force qui le porte, soit la domination économi-
que et culturelle des États-Unis au Québec15.

Capture : Elle a lieu pour Beaulieu lorsqu’il
prend la décision d’écrire un essai-fiction sur la
figure, l’œuvre et l’existence de Melville. En le pos-
sédant en tant que sujet, il l’annexe à son projet
d’écriture. Le fait que son étude procède de la
fiction rend plus flagrant ce travail de capture.

15. Cette étape est utile pour saisir comment Melville
inscrit la problématique, esquissée ici trop rapidement, des
collectivités neuves de Bouchard. L’autre, avec ses attrac-
tions et ses refoulements, s’est en un sens déplacé de l’Eu-
rope aux États-Unis.
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Puisque, par elle, il s’arroge un droit de contrôle
sur la vérité mise en représentation, il s’immisce
dans une position d’autorité et de pouvoir vis-à-vis
du sujet. Ainsi, lorsque Abel, dans son rêve, aper-
çoit l’écrivain états-unien, il note : « Melville appa-
raîtra alors, pareil à l’image que j’ai toujours eue de
lui » (MMa : 164), démontrant qu’il est maître de la
représentation. Puisque le processus anthropopha-
gique n’est pas complété à ce moment, Beaulieu se
sent dominé par le talent littéraire de Melville, se
percevant comme « un pou de baleine collé à lui »
(MMb : 182).

Sélection : Elle s’avère nécessaire afin d’acca-
parer le meilleur du sujet capturé dans le but de
s’en servir. Abel effectue la sélection à travers la
lecture et l’analyse qu’il accomplit de Melville. En
exposant ce qu’il trouve pertinent et créatif dans la
démarche melvillienne, il dévoile ce qu’il doit ac-
quérir pour son écriture16. Le rapport du romancier
à l’échec, à la connaissance, à l’imaginaire, à l’épo-
pée, au collectif, sont autant de points qu’Abel
relève dans le but de se les approprier. Cette
démarche mène à désirer l’autre et ses accomplisse-
ments : « ce que Melville a été, c’est ce que je vou-
drais être » (MMa : 23), scande-t-il en posture
d’absorption, ayant déjà sélectionné le meilleur de
l’auteur de Moby Dick. Ailleurs, il affirme :

16. Il faut noter, d’autre part, que le tri assure l’exclusion
des éléments considérés non pertinents et inadéquats. Ainsi,
Abel critique le manque de profondeur des représentations
des femmes dans l’œuvre de Melville.
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Ce prodigieux refus, cet absolu refus. Comme
lecteur je suis aveuglé : tant de beauté, et tant de
solitude dans tant de beauté, que j’en oublie où
je dois aller, seulement conscient d’être bien en
dessous de ce texte sublime, ne désirant rien
d’autre que de le manger, et de le manger éter-
nellement puisque l’espoir désespéré de Melville,
je le fais mien (MMc : 63).

Après cette sélection, Abel est disposé à ingérer
Melville et à s’en nourrir comme il l’affirme d’ail-
leurs explicitement.

Absorption : Cet élément central donne sa
signification au processus. Beaulieu présente l’ab-
sorption sous plusieurs formes et représentations.
Ainsi ses techniques d’écriture dénotent l’esprit an-
thropophage, puisqu’Abel définit son entreprise en
s’y référant : « Il ne s’agit après tout que de parler
de Melville et, l’espace du livre, me substituer à lui
pour arracher ses vérités » (MMa : 26). Abel exécute
ce programme, entre autres, lorsque, dans le
dernier chapitre du premier tome, il devient
Hawthorne, écrivain états-unien, auteur de La let-
tre écarlate et ami de Melville, pour vivre avec ce
dernier l’aventure de Moby Dick et se placer sur un
pied d’égalité avec lui17. À travers l’imaginaire et le
rêve, Abel absorbe Melville. Il empiète sur sa vie et
sa mort, pour lui faire reproduire les éléments jugés

17. « marchant l’un à côté de l’autre […] Melville met son
bras sous le mien, comme pour m’inviter à ne pas aller trop
vite » (MMa : 167).
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importants. Ce chapitre, qui reprend la première
partie de Moby Dick, de l’arrivée à l’hôtel au départ
pour la mer, est constitué par un rêve où intervien-
nent la diégèse du roman, les recherches d’Abel
sur l’univers maritime québécois en lien avec le
monde de Nantucket et les désirs inavouables du
narrateur. L’espace et le temps sont diffractés pour
abolir les distances et permettre à Abel d’absorber
le romancier : « Nous entrons dans la réciprocité,
toutes les contraintes disparaissent enfin, empor-
tées par la magie du mot sacré grâce auquel Mel-
ville m’a rebaptisé » (MMb : 172). En revivant avec
l’auteur les étapes du roman, Abel en devient par-
tie prenante, intériorisant l’écriture de Moby Dick.
En fait, il l’absorbe et la déplace pour l’intégrer
dans l’univers québécois. C’est du moins en ce
sens qu’il faut comprendre la présence dans cette
rêverie de l’abbé Ferland. Après avoir parcouru le
chemin de New York à Nantucket avec lui, Melville
disparaît alors qu’Abel est fasciné par les livres de
l’abbé Ferland. La démarche d’absorption est ardue,
ponctuée d’échecs lorsqu’il se retrouve seul pour
affronter l’œuvre. Ce travail d’absorption sera
constant tout au long de l’essai pour permettre
l’appropriation finale.

D’autre part, Beaulieu structure l’essai en fonc-
tion d’une absorption complète. En insérant un
chapitre – le neuvième du tome II – écrit, dit-il, par
Melville lui-même, Abel s’arroge à la fois son écri-
ture et son identité pour servir ses propres fins. Il
rend l’existence de celui-ci tributaire de sa volonté.
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Il incorpore donc l’autre dans ce qu’il y a de plus
important : le ventre de son œuvre. Cette absorp-
tion confirme l’importance du romancier pour
Beaulieu et la fonction qu’il occupe dans son pro-
jet littéraire : annoncer le pays de façon épique. Ce
chapitre l’assimile dans l’œuvre québécoise dont il
devient un élément créatif. Melville travaille ainsi
pour Abel, prenant en quelque sorte sa relève. En
retour, l’écriture de Beaulieu le contamine : « Mais
je m’égare. Prenant auprès de moi-même la place
d’un biographe capricieux, me voilà en train de le
devenir aussi alors que je ne veux que parler de la
Vareuse blanche » (MMb : 162). En fait, le roman-
cier états-unien besogne sous l’autorité de Beau-
lieu. Le rapport entre les deux, dans ce chapitre, se
renverse.

Digestion : L’identité étant en transformation, il
s’agit d’établir comment s’opère la maturation des
éléments accaparés chez l’auteur états-unien. Cette
étape est importante pour cerner les modalités de
l’incorporation de Melville et pour saisir de quelle
manière cela modifie le transfert identitaire. La
digestion étant un acte qui s’inscrit dans la longue
durée, la métaphore anthropophage et l’appropria-
tion identitaire doivent s’exprimer sur une grande
période. Dans Monsieur Melville, cela se traduit par
une pratique de la récurrence. Des éléments
concourants démontrent comment s’opère le pro-
cessus digestif de l’œuvre melvillienne. Autrement
dit, le résultat n’est ni immédiat ni prévisible,
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Beaulieu s’efforçant d’en sentir la direction, les
aboutissements et certains ratés18.

La première technique qui évoque cette diges-
tion est le principe du rabattement. En effet, Abel
agence tous les éléments de l’œuvre, de l’existence
et de l’écriture de Melville dans sa propre trajec-
toire, dans son expérience singulière, pour en faire
ressortir les convergences et s’octroyer une nou-
velle filiation positive. Les troubles de langage de
Melville, son voyage de noces, son rapport aux
explorateurs des mers du Sud, tous ces objets sont
lus et compris à la lumière de l’existence d’Abel et
dans une perspective liant les univers états-unien
et québécois. La grandeur de Melville en vient à
être celle de Beaulieu. D’autre part, l’écriture joint
les espaces géographiques : la Mattavinie mytholo-
gique d’Abel se transforme en Berkshires, le pays
de Melville. Le Québec se métamorphose en copie
des États-Unis du XIXe siècle. Ce rabattement inté-
riorise l’appropriation. Il s’agit de faire passer Moby
Dick de Melville à Beaulieu : « Mais voici la pa-
tience enfin récompensée, voici Moby Dick tapant
de toute sa grande queue horizontale de baleine
dans mon crâne » (MMb : 222). Ce qui pourrait être
perçu comme une mise en scène de sa propre
trajectoire aux dépens de l’essai n’est en fait

18. C’est ainsi que les plaintes et les litanies d’Abel à
l’égard de l’immensité de Melville prennent leur sens, en
tant qu’essais plus ou moins réussis d’accomplir le transfert
culturel.
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qu’une essentielle justification de son existence par
le recours à autrui.

La métamorphose d’Abel témoigne également
du processus de digestion. À cet égard, un passage
significatif dans l’essai-fiction en rend compte. Dans
le deuxième tome, il devient littéralement Melville :

C’est qu’au moment précis où j’écris ceci, j’ai
l’impression d’être devenu Melville lui-même […],
ma main est devenue la main même de Melville.
Je passe les doigts dans mon visage, et je ne le
reconnais plus : ma barbe est devenue la barbe
même de Melville, tout comme mon nez, tout
comme mes yeux qui se mettent à pleurer, tout
comme mes cheveux extraordinairement épais
(MMb : 156-157).

Abel qualifie cette transformation en se référant à
l’image du loup-garou, symbole québécois explicite
de métamorphoses. Puisque le chapitre suivant est
celui écrit par Melville, cette nouvelle identité est
renforcée, la délimitation entre Abel et Melville
rétrécit.

Recréation : L’étape de la recréation permet au
processus d’aboutir. Elle complète positivement
l’acte anthropophage et le réaménagement symbo-
lique voulu. La réalisation singulière de celui qui a
incorporé autrui met en pratique ce transfert de
connaissances. Au bout de ce chemin, les fonctions
attribuées à Melville dévoilent leur pleine significa-
tion. En étant « mangé », celui-ci offre à Beaulieu la
possibilité de s’affranchir du poids du référent
étranger et de l’intégrer positivement à son propre
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aménagement symbolique. La grande tribu qu’il
composera en est l’aboutissement. La dévoration,
par l’emprunt d’une figure, d’une vie, d’une œuvre
et d’une identité autre, lui concède une nouvelle
prise sur son écriture. Abel, par sa créativité et sa
recherche à travers l’œuvre d’autrui, se constitue
totalement. Il constate que son identité personnelle
est aussi collective. C’est le sens à accorder au
dernier chapitre de l’essai-fiction où Abel présente
Melville à son père. Il s’agit d’une reconnaissance
de la part de l’écrivain états-unien pour la pratique
littéraire d’Abel.

Nous montons à pied vers la maison, Monsieur
Melville entre Samm et moi. Lorsque Père sera
devant nous, je dirai simplement : « Voici Mon-
sieur Melville. Il a accepté d’être avec nous pour
La grande tribu. Père, quand donc veux-tu
commencer ? » (MMc : 217).

En clôturant son essai-fiction sur cette phrase,
Beaulieu mène à terme le processus anthropo-
phage puisqu’il conduit à une recréation littéraire
à partir des nouvelles acquisitions effectuées par
l’appropriation. En fait, le processus s’avère positif,
ouvert et mène à une construction symbolique
tangible parce que complétée, ce que Michon ne
considère pas dans son analyse.

MELVILLE COMME PRÉCURSEUR

La fonction primordiale de Melville, dans
l’essai-fiction, est d’indiquer la voie et de prodiguer
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l’exemple. En somme d’être un précurseur. Beau-
lieu revendique une « écriture mythologique »
(Pelletier, 1996) et il la discerne chez l’auteur de
Mardi. Ce dernier instaure une autorité, car il est
le premier à concevoir une épopée américaine.
Beaulieu note :

Je pense qu’on ne peut faire de littérature épique
par en arrière, c’est-à-dire en se tournant vers le
passé, où il n’y a rien qui puisse fournir un évé-
nement ou un mythe. On ne peut donc en faire
que par-devant. Bien sûr, toutes les grandes
œuvres mythiques semblent prendre appui sur le
passé ; la littérature épique vient de pays qui ont
fait l’histoire à un certain moment donné. Or, ce
qui me fascine dans Moby Dick, c’est qu’il s’agit
d’un roman qui plonge non pas dans le passé
mais dans l’avenir américain (cité dans
Vaillancourt, 1979 : 11).

L’épique melvillien se caractérise par une ou-
verture sur l’avenir. Beaulieu y entrevoit une exi-
gence puisque les collectivités des Amériques sont
issues d’une histoire courte où les mythes fonda-
teurs, à l’exemple d’Homère, sont inopérants. Une
proximité géographique et historique rend indis-
pensable une conception ouverte de l’épique.
Melville assure la passation du mythe et devient un
relais incontournable.

Beaulieu l’intègre afin de connaître par quelles
méthodes se constitue l’épopée. C’est donc le
mythe qui fonde l’épique, cet aménagement sym-
bolique partagé collectivement qui agit comme
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cadre de convergence, comme foyer d’une vision
totalisante où réel et imaginaire, singulier et collec-
tif s’intègrent pleinement. Beaulieu le conçoit clai-
rement : « De toute façon, c’est le mythe que
cherche Melville » (MMb : 129). Dès cette prise de
conscience, il perçoit, dans Mardi, la valeur d’une
critique intégrale de la culture et de la société qui
émane du mythe (MMb : 132). Ce roman, en effet,
cherche la légende afin de fonder une collectivité.
Ce mouvement de sacralisation est contrebalancé
par une désacralisation, pour reprendre les termes
de la dichotomie proposée par Édouard Glissant
(1997 : 341-345). Une critique du monde moderne
balise les limites de cette fondation tant voulue. Le
second processus découle du premier, le mythe
permet la critique, ce que Beaulieu effectue aisé-
ment. Cet apprentissage de l’écriture dans son
exigence radicale, rend Beaulieu

ivre de tout ce qu’il [Melville] fait venir en [lui],
cette reconnaissance et cette humilité qui [l’]in-
vestit, pour [se] faire comprendre jusqu’à quel
point [il n’est], face à Mardi, qu’un pauvre scribe
sans envergure, condamné à la chronique –
alors que c’est l’épopée [qu’il] appelle, la création
mythologique des pays québécois […] au moins
Mardi [lui] apprenait-il ce qu’est l’écriture et ce
que devrait être tout projet d’écriture, un acte
global, à la fois soi et tout le reste, c’est-à-dire la
remise en question du monde même (MMb : 153).

Cette longue citation, qui prend la forme d’un
constat désenchanté, laisse présager que Melville
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répond à des besoins singuliers. Beaulieu est
confronté à sa tentative de production de l’œuvre
épique qui le libérerait de même que les pays qué-
bécois. Le romancier états-unien le soutient dans
l’essai-fiction lorsqu’il se charge du chapitre neuf
du deuxième tome « pour permettre à [son] biogra-
phe capricieux de reprendre ses sens » (MMb :
160). Ce rôle de précurseur, pour être mené à
terme, dans ses prolongements les plus créatifs,
requiert un détour par l’appropriation. Celle-ci
assure le contact avec Melville, tout en établissant
les circonstances dans lesquelles s’effectuent les
recherches d’Abel.

De façon plus importante, Melville démontre
la genèse de l’œuvre épique. Trouver la résur-
gence d’un livre fait donc partie de ce fondement
de l’écriture. Ainsi, à propos de Moby Dick, Beau-
lieu s’emploie à appréhender la source (le texte
d’Olson, MMb : 228) et la transformation que Mel-
ville opère sur elle, comprenant, du coup, le rôle
de l’appropriation dans son esthétique : « Tout cela,
Melville le fait sien dans Moby Dick » (MMb : 235).
Ensuite, il doit déchiffrer les mécanismes mytholo-
giques exprimés dans ce dernier roman :

Je sais bien que ma démarche est absurde, que
dans tout ce que j’ai imaginé sur la naissance de
la tragédie selon Melville, il n’y a rien de neuf.
Tout cela, sans doute, a déjà été écrit. Mais s’il
me faut le refaire après tant d’autres, c’est qu’il
m’est essentiel de mettre à jour le mécanisme, cet
ensemble d’éléments tous fondus dans le même
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creuset pour produire le chef-d’œuvre. Avec père,
j’écrirai bientôt La grande tribu et ce sera le livre
de la plus haute autorité. Il faut donc que je
sache, il faut donc que je possède totalement
Moby Dick au point que fermant les yeux, je
pourrais le ré-écrire même si je ne me souvenais
plus d’un seul de ses mots (MMb : 255-256).

À la suite de cette opération, la force et la
vitalité littéraire de Melville ne seront plus vécues
comme une oppression19 mais comme un affran-
chissement. La modicité québécoise sera trans-
muée par le savoir acquis et par sa transposition en
une épopée, La grande tribu. Grâce à Melville et à
l’épique, il est maintenant possible de produire un
discours libérateur. Beaulieu assume la part collec-
tive de l’écriture. Cette voix dépêtrée se manifestera

19. Pour avoir un aperçu de la profondeur et de la force
de l’oppression vécue par Beaulieu dans son rapport à
Melville et son pays et vis-à-vis du Québec, il suffit de citer
ce passage qui explique éloquemment la « conscience qui
saigne » de Beaulieu : « je ne suis qu’oppression, que cette
furieuse oppression dont il me faut sortir, de n’importe
quelle façon, en faisant vite. […] Je suis finitude avant même
que de commencer – cette prodigieuse impossibilité qui m’a
tant fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle
se trouve inscrite en moi, depuis les commencements
équivoques de mon pays. […] Il n’y a ni temps, ni espace
québécois, que de la présence américaine [états-unienne],
ce par quoi je suis annihilé, ce par quoi je suis bâillonné, et
ligoté, et torturé. Américain mais sans l’Amérique, consom-
mateur mais sans capital, esclave de l’Empire et sans d’au-
tres armes que ce pitoyable livre pour me continuer dans
ma pâle énergie » (MMc : 125-126).
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dans le projet, devenu réalisable, de La grande
tribu, dans la place accordée au Père qui témoigne
d’un nouveau rapport à l’agnation familiale et
nationale : « Quel calme il y avait en moi alors !
Comme si, pour une fois j’avais dominé ma fiction,
heureux d’être là où je le voulais, au grand mo-
ment de Moby Dick, avec Père revenu à la maison,
défâché contre moi » (MMb : 177). Par Melville,
Abel est délesté de sa famille, de sa culpabilité
(celle liée au fait de se distancer du monde pour
écrire) et de son écriture jugée maladroite. De
même, l’écrivain états-unien l’accompagne dans
son travail de libération nationale dans la mesure
où l’épopée et sa maîtrise sont annonciatrices du
projet collectif et de la souveraineté québécoise.

Enfin, Melville montre la voie lorsqu’il ac-
compagne Abel dans son projet d’écriture. À l’issue
de l’essai-fiction, l’imminence du projet épique
beaulieusien garantit un caractère ouvert et
complet à son entreprise identitaire. Que le roman-
cier états-unien l’accompagne ne fait que renforcer
cette démarche, assurant ultimement la filiation et
légitimant sa trajectoire et sa vision. Grâce à la
participation de Melville à La grande tribu, c’est
l’esthétique de Beaulieu qui est jugée valable et
recevable. Au terme de Monsieur Melville, il y a le
pari que la réalisation épique est possible malgré
le caractère « malaisé » (Beaulieu, 1996) du pays. Si
cela s’avère plausible, c’est dû à la conjoncture
politique qui apparaît propice à la réalisation du
pays et donc à la résolution de l’équivoque. La
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pratique littéraire de Beaulieu, basée sur les moda-
lités de l’appropriation, fournit un travail souterrain
de reconnaissance qui convoque à une nouvelle
emprise sur l’identité, tant singulière que collec-
tive. En le prenant à bras-le-corps, il s’accapare le
continent. Il n’est plus un « Américain sans l’Amé-
rique » mais un Québécois s’assumant dans les
Amériques. Autrement dit, l’appropriation de Mel-
ville lui offre l’occasion symbolique de s’affranchir,
en quelque sorte, du caractère incertain du pays.

LA STRUCTURE DE L’ESSAI-FICTION

Le rapport identitaire à Melville n’est pas seu-
lement présent dans la partie essai de Monsieur
Melville, il est également lié à la forme de l’écrit.
C’est cette adéquation entre ces deux composantes
du texte littéraire qui rend l’ouvrage pertinent. La
cohérence entre ce qui est dit et la façon dont c’est
affirmé permet d’appréhender le discours dans
toute sa logique. Le « comment écrire » avalise le
propos et lui confère une plus grande signification.
Pour Beaulieu, la question du style et de la forme
littéraire, notamment sa circularité, est en étroite re-
lation avec les situations sociale et nationale. Selon
lui, l’incapacité du Québec à émerger dans l’his-
toire, à établir un futur fondé sur un passé, accule
la littérature à une structure circulaire qui n’admet
pas de bonds vers l’avant. Elle est donc contraire à
l’avancement, au développement linéaire. Le fait
que l’ensemble de son œuvre, et particulièrement
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Monsieur Melville, exhibe une telle structuration
circulaire illustre son propos sur le Québec et son
rapport américain à la filiation. Cette conception
problématique du temps historique et identitaire
rejoint les réflexions de Bouchard (1995, 1997,
2000) sur les collectivités neuves et inscrit sa
démarche dans un ensemble plus vaste, celui des
littératures des Amériques, où la question de l’ap-
propriation est omniprésente. La circularité soulève
le problème incertain du rapport au temps dans
l’écriture dans les Amériques : « Je ne saurai jamais
être chronologique. Bien trop québécois, c’est-
à-dire privé de temps » (MMc : 64), dit Abel. Dans
un essai-fiction qui cherche une identité assumée
dans les Amériques, l’esthétique qu’il adopte inter-
fère avec celle qui est pratiquée par Melville aux
États-Unis, puis celle adoptée en Amérique latine
et aux Antilles.

Melville note que « la plupart des grandes pro-
ductions de l’esprit humain s’édifient selon un cer-
cle à l’instar des atolls » (MMc : 35), tandis que Glis-
sant, de son côté, affirme qu’en tant qu’Antillais

beaucoup d’entre [eux] n’ont jamais fréquenté
leur temps historique ; [ils] l’ [ont] seulement
éprouvé. C’est le cas des communautés antillaises
qui accèdent seulement aujourd’hui à une
mémoire collective. [Leur] quête de la dimension
temporelle ne sera donc ni harmonique ni
linéaire (Glissant, 1997 : 344).

Ces citations soulignent le rapport entre composi-
tion giratoire et conscience géographique du
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continent. Beaulieu, tout au long de son essai-
fiction, utilise cette structure rotative. À titre
d’exemple, il se sert d’une photo de Melville à la
fois pour introduire l’œuvre et pour la conclure
dans un mouvement qui ramène le texte à son
commencement.

L’utilisation de la répétition, tant dans la phrase
que dans les idées, favorise aussi une acquisition
de la connaissance par accumulation. En effet, des
sentences, lancées comme des leitmotivs, scandent
le texte. Par exemple, la phrase « la vieille cadillac
couleur rouge, avec des grands ailerons lumineux »
(notamment MMb : 223) revient fréquemment. Ce
qui évolue dans la cognition et ce qui avait cours
auparavant coïncident. Il se crée ainsi un mouve-
ment d’aller-retour contraire à la linéarité. Le texte
s’étend, atteint ses « grosseurs », par la reformula-
tion, l’expansion et la répétition. Beaulieu y repère
sa singularité, tout en lui trouvant un côté péjoratif.
« J’ai parfois peur pour ce que je me vois devenir,
et c’est sans doute à cause de cela que je m’en vais
tout en zigzags dans ce livre, pour me préserver de
toute fin, pour ne pas avoir à recommencer »
(MMb : 56). La répétition de certains leitmotivs (La
grande tribu, la sœur de Melville, la Cadillac, la
photo, etc.) alloue à la fois une ampleur au texte,
une armature formelle cohérente avec le propos,
un rythme d’écriture et un accès américain au
monde. En effet, cet élément de répétition est éga-
lement présent dans l’œuvre de Melville, Abel le
récupère et l’utilise.

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

336

08-Nareau  05/11/03  11:45  Page 336



Il importe de noter que la structure interne du
texte reprend la dualité fiction/essai qui a fait la
nouveauté de Moby Dick. Morency le note
d’ailleurs :

Sur le plan formel, l’œuvre de Melville fait éclater
les conventions romanesques en introduisant
dans la trame narrative une multitude de dis-
cours qui n’appartiennent pas à l’univers du ro-
man (chansons, poèmes, dialogues dramatiques,
extraits d’ouvrages scientifiques) (1995 : 165).

En s’appropriant cette structure bipartite, en la fai-
sant moteur créatif de son texte, Abel incorpore un
élément important de l’écriture melvillienne et le
fond entièrement dans sa démarche. La contami-
nation réciproque entre la fiction et l’essai, entre
l’analyse et l’écriture de cette recherche, renvoie au
caractère labile du cadre socioculturel du narrateur
et à la spécificité de son rapport à Melville.

VISÉES DE L’APPROPRIATION

Beaulieu, dans Monsieur Melville, appelle à un
projet épique qui permettrait l’édification des pays
québécois. Une telle expression de la sacralisation
(Glissant, 1997 : 341-345) constitue une vision col-
lective basée sur un devenir commun à construire.
En cherchant cette fondation en terres québé-
coises, il accorde une attention particulière à l’abbé
Ferland : « C’est par l’abbé Ferland que je sais que
s’il y a eu un peuple québécois isolé sur ses terres,
l’on en trouve toutefois un autre pour qui l’eau
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était le grand symbole de la liberté » (MMa : 203-
204). Ce qui interpelle Abel dans Moby Dick –
l’appel de la liberté, l’univers marin, la quête
d’absolu – est représenté, dans l’espace québécois,
par l’œuvre de l’abbé. La lecture des Opuscules du
religieux établit une nouvelle façon d’accaparer
Melville, de le déplacer et d’ancrer dans l’imagi-
naire québécois une autre réalité et une culture
maritime synonyme de liberté. Melville mène à
Ferland, ce qui démontre en quoi l’appropriation
intertextuelle de Melville reconstitue l’espace iden-
titaire d’Abel. Ferland puis Ferron prendront dans
l’essai une résonance positive afin de permettre
l’avènement de l’épique, et du coup une fonda-
tion. La sacralisation est cherchée et voulue. Elle
appelle une voix collective, et Beaulieu désire rem-
plir ce rôle, devenir un écrivain national. Il cherche
donc par Melville à renaître (MMc : 129).

La nation est à fonder collectivement et littérai-
rement. Beaulieu y œuvre avec sa volonté d’en-
gendrer une épopée par l’appropriation. Cela ne
pourrait s’effectuer sans une remise en cause de sa
société. Il entreprend cette critique d’abord à pro-
pos de lui-même : son insuffisance d’écrivain, son
incapacité à écrire l’œuvre totale, d’où le néces-
saire recours à l’autre, sont à la base d’une
réflexion critique sur sa pratique. Il dénonce égale-
ment sa culture et son pays, dont l’étroitesse des
aspirations empêche l’avancement : « Abel Beau-
chemin projette sa conscience à travers l’espace et
le temps pour exprimer toute la négativité liée à ce
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territoire qu’il habite et qui pourtant n’existe pas »
(Chassay, 1993 : 84). Cette critique, pour radicale
qu’elle est20, apparaît comme le pôle désacralisant
(Glissant, 1997 : 341-345) chez Beaulieu.

L’écrivain québécois intègre et dépasse la
dichotomie glissantienne de la sacralisation-
désacralisation parce qu’il transforme positivement
l’écriture, la langue et les références identitaires.
En s’accaparant Melville, comme il l’avait fait avec
Hugo et Kerouac et comme il le fera plus tard avec
Ferron, Joyce et d’autres, Beaulieu rend indis-
pensable la filiation tout en la contraignant à s’ins-
crire dans sa problématique, dans son territoire
imaginaire, dans son lieu réel et dans son rapport
aux autres. Les pôles ne sont plus présentés
contradictoirement, mais comme des composantes
essentielles pour entretenir un rapport ouvert, har-
monieux pour soi et autrui. Ce dépassement per-
met de transformer le pays et l’imaginaire collectif.
C’est ce nouvel épique américain, celui qui

20. « Je ne suis plus qu’écartèlement – ou cette sensibi-
lité souffrante dont parlait Melville, cette sensibilité totali-
sante et par cela même incapable à s’exprimer. Comme c’est
dérisoire, ne toujours retrouver que soi-même, c’est-à-dire
ce qui refuse la définition identificatrice » (MMc : 131. Nous
soulignons). Il faut noter que la critique sociale de Beaulieu
envers le Québec suit quelques constantes tout au long de
sa réflexion : critique de sa culture, de son incomplétude,
de sa pauvreté dans l’imaginaire, de son manque de liberté,
etc. En somme, le tableau collectif apparaît sombre chez
Beaulieu, ce qui transparaît partout dans Monsieur Melville.
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s’attarde à l’avenir collectif, qui fonde non plus un
passé mais un futur.

L’appropriation, en tant que stratégie identi-
taire, trouve sa place dans le discours littéraire. Les
œuvres, étant des productions issues des cadres
individuel et collectif, sont tributaires des représen-
tations. Victor-Lévy Beaulieu y est très sensible,
notamment en ce qui concerne l’émergence natio-
nale. En considérant que le Québec est dans une
situation identitaire précaire, il tente d’intervenir
dans ce champ. Par l’écriture, il cherche à déblo-
quer le caractère équivoque du pays. Dans
Monsieur Melville, l’appropriation de l’œuvre de
l’écrivain états-unien est la modalité par laquelle il
réussit à transformer les données du débat
identitaire.

En faisant sienne la meilleure part d’autrui,
qui, par une position symbolique de force, fait pro-
blème, Beaulieu élargit le champ inclusif de
l’affirmation. L’accaparement de l’œuvre de Mel-
ville ouvre la voie à une création littéraire épique :
La grande tribu. Avec les modalités qu’il emploie
pour se l’approprier, Beaulieu passe d’une culture
d’emprunt à une culture d’empreinte (Bouchard,
1995 : 26). Autrement dit, par l’appropriation
l’identité ouvre sur une inscription continentale.
Beaulieu constitue ainsi une image positive et
pertinente de notre expérience américaine. L’amé-
nagement symbolique qu’il établit dans son essai-
fiction montre une direction pour l’ensemble de la
communauté québécoise. Sa vision du monde s’en
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trouve ainsi renouvelée. Il fait un mouvement
d’arrimage américain à un moment où la société
québécoise tente de se donner les outils pour affir-
mer sa spécificité et assurer sa pérennité. Son inter-
vention tient donc lieu d’exemple pour une culture
qui se cherche.
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Michèle Le Risbé

Université du Québec à Montréal

SITUATION DE L’ÉCRIVAIN QUÉBÉCOIS

EN 1976

N’évoque plus que le désenchantement de ta
ténèbre, mon si pauvre Abel constitue le second
volet des Voyageries écrit et publié en 1976 alors
que Victor-Lévy Beaulieu vient de terminer Blan-
che forcée (1976) et qu’il s’efforce de rédiger ce qui
deviendra, deux ans plus tard, Monsieur Melville
(1978). Le titre et la mention « lamentation » nous
laissent présumer que c’est Abel, de nouveau le
héros du récit, qui exprimerait dans une longue
plainte sa douleur et ses regrets. Or, c’est Beaulieu
lui-même qui est au centre de cette « lamentation ».
Ce texte, où il prend explicitement la parole, se
déroule en effet sous la forme d’un commentaire,
d’une réflexion critique sur son entreprise d’écri-
ture dans les Voyageries, et se présente en quelque
sorte comme la théorie du cycle. La réflexion éla-
borée dans ce texte peut être considérée comme le
pendant de celle qu’a entreprise Abel dans Don
Quichotte de la démanche ([1974] 1996), car les
deux écrivains remettent en cause l’ensemble de
leur production et font un bilan. De plus, avec
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N’évoque plus…, Beaulieu, comme Abel d’ailleurs
dans Monsieur Melville, entreprend pour la pre-
mière fois de sa carrière l’écriture d’un livre au sein
de la maison paternelle, au son des balbutiements,
des pleurs et des rires de ses deux filles et sous le
regard fatigué et culpabilisant de son épouse. Ce
texte fournit également l’occasion à l’auteur de
réfléchir sur son travail d’éditeur qui a pris de plus
en plus de place dans ses vies d’écrivain et de père
et qui le confronte à la réalité bien concrète et
contraignante de l’édition.

Les 18 chapitres du texte sont entrecoupés de
courts récits, « restes » non utilisés de Blanche for-
cée, qui viennent interrompre le déroulement de la
lamentation de l’écrivain en nous replongeant dans
l’univers des Voyageries. Cette nouvelle réflexion
qu’il entreprend sur son écriture se déroule sur le
ton de la confidence, un ton qui instaure une rela-
tion intime avec le lecteur qui est entraîné malgré
lui dans un flot de questions sur sa vie personnelle
et sur les différents intérêts entre lesquels il peut se
sentir partagé. Toutes ces pages imprégnées par un
Beaulieu qui choisit cette fois de parler à « visage
découvert » ne font pas pour autant de N’évoque
plus… une autobiographie au sens où on l’entend
généralement, soit un récit où l’auteur, qui serait le
principal sujet du livre, rapporterait exclusivement
des faits véridiques. Cette « lamentation » se rappro-
cherait plutôt d’une « autofiction » dans laquelle le
vrai, le faux, la réalité et la fiction sont inextricable-
ment confondus. Il importe peu, en effet, de savoir
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si ce que nous lisons correspond précisément à la
vérité, car il n’y a pas ici de pacte de vérité entre
l’auteur et le lecteur. À la suite d’Abel dans Don
Quichotte de la démanche, Beaulieu exprime de
profonds doutes sur la pertinence de poursuivre le
métier d’écrivain dans une réalité incohérente à ses
yeux, où le rôle de l’écrivain semble de moins en
moins défini. En dépit de tout, les grands textes et
les grands auteurs de la littérature l’amèneront à
réfléchir sur les nouveaux enjeux de l’homme de
lettres de la modernité et ranimeront en lui l’espoir
d’écrire le plus ambitieux et le plus grand de tous
ses livres : La grande tribu.

Dans N’évoque plus…, ses interrogations se dé-
roulent non pas sur fond de crise, mais empruntent
plutôt la forme d’une longue jérémiade exprimant
le tiraillement d’un écrivain qui tente de concilier
son métier d’éditeur, son rôle de père ainsi que sa
passion pour l’écriture. Ce tiraillement est d’ailleurs
à l’origine de plusieurs questions auxquelles ce
récit tente de répondre : est-il possible de poursui-
vre ses projets d’écriture lorsqu’on est totalement
absorbé par le dessein de découvrir le futur Joyce
québécois ? La littérature saura-t-elle encore tenir
un rôle de premier plan au sein de la société en
éduquant et en guidant les hommes ? Que peut
bien signifier une œuvre d’engagement dans le
Québec des années 1970 ?
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PROJETS MULTIPLES D’UN HOMME DE LETTRES :

LIRE, ÉCRIRE, PUBLIER ET AIMER

À l’époque de l’écriture des Voyageries,
l’édition occupe une grande place dans la vie de
Beaulieu et lui laisse du coup moins de temps
pour écrire. En effet, il doit désormais partager son
temps entre ses métiers d’écrivain et d’éditeur – le
jour étant réservé à l’édition, l’écriture est devenue,
par la force des choses, une activité principalement
nocturne – et son rôle de père.

UN ENGAGEMENT TOTAL

Dans « L’émergence du refus », un article initia-
lement paru dans La Nouvelle Barre du jour,
Beaulieu fait ainsi référence aux diverses activités
auxquelles il doit prendre part :

[…] tout à la fois écrivain, éditeur, chroniqueur
et que sais-je encore, et que sais-je parce que je
n’ai pas le choix, écrivant, éditant, chroniquant
parce qu’il m’est impossible de faire autrement
dans ce pays-pas-encore-pays : je n’y peux être
écrivain à parts entières comme je ne peux pas y
être éditeur à parts entières, ni même seulement
chroniqueur à parts entières – je suis tout ou rien
(1984 : 459).

La situation politique et sociale du Québec l’incite
donc à tenir plusieurs rôles au sein de la société,
tous liés cependant à la littérature. Beaulieu est
conscient de devoir mener de front ces trois acti-
vités, malgré les obstacles et les soucis liés à un tel
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engagement, auxquelles se greffent ses responsa-
bilités de père et d’époux.

Aux soucis familiers de l’écrivain se sont donc
ajoutées les difficultés liées à sa maison d’édition,
VLB éditeur, dans laquelle il a parfois l’impression
de s’éparpiller et de perdre ses forces. Son travail
d’éditeur et sa participation à des activités publi-
ques reliées à sa fonction d’écrivain sont ainsi pré-
sentés comme des épreuves bien souvent insur-
montables ; du coup, écrire lui apparaît plus facile :
« On s’imagine qu’écrire est simple. On a raison de
s’imaginer qu’écrire est simple. C’est le reste qui ne
l’est pas. Ce réseau de vie, à gaspiller dans les mul-
tiples fonctions de l’être » (1976 : 1351). Beaulieu
préfère sans contredit la solitude de l’écrivain aux
nombreuses obligations essoufflantes que les au-
tres domaines de sa vie exigent de lui, même s’il
reconnaît que « d’un livre à l’autre, je ne me sens
que davantage seul » (NEP : 27). Chez lui, un livre
naît d’ailleurs souvent d’une souffrance ou d’une
colère, ce qui apparaît avoir été le cas pour Blan-
che forcée2.

1. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention NEP suivie du numéro de la page.

2. N’évoque plus… est très imprégné de l’atmosphère
tragique de Blanche forcée, dont la mise en mots – au
monde – a été une épreuve douloureuse, comme en témoi-
gne cette confidence de l’auteur : « J’ignore si vous savez ce
qu’est un cri qui se gonfle en deux cents pages pour aboutir
dans sa mort de Gespeg, j’ignore si vous savez ce qu’est
l’écriture de ce cri, ce que ça mange en soi dans l’horreur
de la colère rentrée […] et je persiste pourtant à continuer
parce que je ne peux pas faire autrement » (NEP : 12).

SITUATION DE L’ÉCRIVAIN QUÉBÉCOIS EN 1976

349

09-Le Risbe  24/09/03  15:30  Page 349



Les remarques de Beaulieu au sujet de son rap-
port à l’écriture révèlent l’enjeu de N’évoque plus…
au sein des Voyageries notamment, et traduisent
l’emprise à laquelle son métier d’écrivain le sou-
met. Il semble en effet totalement dépendant de
l’écriture qui exerce un pouvoir indiscutable sur lui
au point de lui faire dire : « je suis pris par ça »
(NEP : 11), et d’avouer également que « ÇA
S’ACHARNE À S’ÉCRIRE même quand, comme ce
soir, pas un seul mot ne vient sur la feuille, comme
s’il s’agissait d’un mécanisme secret où le ça qui
rédige n’a plus rien à voir » (NEP : 165). L’écriture
serait en quelque sorte une seconde nature pour
lui, une façon d’être au monde qui se manifesterait
sans que l’écrivain n’ait à le vouloir, y compris lors-
qu’il n’est pas prédisposé à écrire. Le pronom
démonstratif « ça » qui revient sans cesse sous la
plume de Beaulieu désigne une espèce de pulsion
inconsciente trop forte pour qu’il puisse être possi-
ble de la nommer ou de la contenir. Au fil de ce
récit de la désolation, le « ça » caractérise parfois la
situation du Québec3, à d’autres moments il évo-
que Beaulieu lui-même4, voire tout ce qui fait sa

3. « Pourquoi ce livre s’écrirait-il s’il ne s’agissait pas de
ça ? Cette impression d’être coincé, écartelé dans les contra-
dictions du pays et de ne pas pouvoir en sortir autrement
que par la multiplicité des niveaux d’être […] » (NEP : 47).

4. Il est ce « ça accroché dans ses jambes par Mélanie
tandis que repose sur ses genoux la petite Julie endormie
[…] » (NEP : 76). Le ça est également utilisé pour parler des
écrivains que Beaulieu admire particulièrement, comme si
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vie – l’édition, la famille, le monde, etc. –, soit
l’écriture et les mots.

Si ce n’est pas l’écriture proprement dite, c’est
son univers imaginaire qui s’impose et qui le
pousse à écrire ; ainsi, ses

personnages sont comme des parasites sur [son]
corps et [lui] réclament leurs phrases, ce qui de
eux à [lui] s’écoule comme une mélasse brune,
sans [qu’il ait] besoin de pousser beaucoup. C’est
là, et ça demande à venir tout simplement (NEP :
19).

Le métier d’écrivain n’aurait donc pas été un choix,
il se serait imposé tout naturellement à lui. Par
moments, le surmenage provoque une perte de
contrôle où ce n’est plus lui qui décide quoi que
ce soit mais les mots eux-mêmes qui, se pressant
dans sa tête, le tourmentent en exigeant d’exister
enfin. Dès qu’il est question d’écriture, il n’y a pas
de demi-mesure chez Beaulieu, tant dans son en-
gagement personnel que dans les personnages et
l’univers qu’il crée. Il est conscient des efforts que
cela lui demande, autant physiquement que mora-
lement, et des souffrances que ravive parfois cette
pratique forcenée ; pourtant, il continue d’écrire,

l’écrivain était une personne complexe, qu’elle tenait un
rôle trop grand pour qu’il soit possible de le définir ou, au
contraire, comme si le métier d’homme de lettres n’avait
plus vraiment de rôle et de fonction au sein de la société :
« bref, l’œuvre dans les sens que l’entendaient ça qui s’était
appelé Joyce et ça qui s’était appelé le Cervantes, c’est-
à-dire toute la vie comme projet […] » (NEP : 147).
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car ce n’est pas un choix et, ainsi qu’il le précise
au cours de la « lamentation », « il n’y a pas de prix
à ce choix » (NEP : 28). Les articles parus dans les
quotidiens et les revues de l’époque témoignent
d’ailleurs de cet engagement. Beaulieu critique en
effet vivement la complaisance et le conformisme
du milieu littéraire et de la société de l’époque.
Pour lui, la reconstruction littéraire du Québec s’im-
pose comme une évidence et une urgence. Dans
son cas, cela dépasse cette notion d’urgence car,
signale-t-il, « bâtir un pays, tout comme écrire, n’est
pas un choix ni même une solution. C’est que, tout
simplement, on ne peut pas faire autrement »
(1984 : 386). L’entrée de Beaulieu dans l’écriture
trouve d’ailleurs son origine dans un refus global
de la société dans laquelle il vivait. Révolté face à
l’apathie des masses, et surtout face à celle des
intellectuels, face aussi à la forte censure qui
sévissait alors, l’écriture s’imposa à lui comme une
révélation : ce n’était

pas un choix, explique-t-il, pas plus que d’être
Québécois ; puisqu’écrire n’est pas une solution,
pas plus que d’être Québécois, puisqu’écrire est
un enfoncement et une fureur, puisqu’écrire est
un désespoir, bien sûr, mais un désespoir
entreprenant, radical et joyeux (1984 : 4935).

5. Les critiques et l’engagement de Beaulieu au sein du
milieu littéraire ne sont pas sans nous rappeler cette remar-
que de Jean-Paul Sartre qui pensait que « pour sauver la
littérature, il [fallait] prendre position dans notre littérature,
parce que la littérature est par essence prise de position »
(1948 : 276).
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Par ailleurs, ce constant besoin d’écrire, ce
mouvement ininterrompu de la main sur du papier
n’est pas seulement un geste devenu une habitude
ou l’expression d’un simple plaisir de raconter des
histoires et de divertir, il s’explique aussi par l’insa-
tisfaction de Beaulieu face à ce qu’il a écrit jusque-
là. C’est pourquoi il continue, « peut-être pour faire
oublier ce qu’il y avait eu de mal dit auparavant,
d’insatisfaisant dans le premier livre – ce qui n’avait
pas été tiré au clair » (NEP : 31), posture critique
qui n’est pas sans nous rappeler celle d’Abel qui se
lamente, dans Monsieur Melville, de voir tout ce
que ses « textes avaient d’inachevé, de peu satisfai-
sant » (1978 : 13). Ainsi, sans vraiment savoir vers
quelles voies se destine son œuvre, il continue à
noircir des pages sans toujours connaître les raisons
de sa passion pour l’écriture, une passion qu’il
tente d’ailleurs d’élucider chez les romanciers qu’il
admire, comme Hugo et Melville. Pour Beaulieu,
l’écriture et la lecture semblent en effet des instru-
ments de recherche, des moyens d’approfondir
son questionnement sur la vie et sur lui-même.

L’écriture intime choisie ici par l’écrivain qué-
bécois s’apparente à l’autofiction, terme inventé
par Serge Doubrovsky en 1977 pour définir son
récit, Fils, qu’il présente comme « fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels ; si l’on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aven-
ture à une aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau »
(1977 : quatrième de couverture). L’autofiction
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semble donc une voie d’expérimentation intérieure
privilégiée, dans laquelle Beaulieu cherche à savoir
qui il est au plus profond de lui-même. Cette
pratique d’écriture, explique Régine Robin, serait
aussi

un type d’autobiographie éclatée tenant compte
de l’apport de la psychanalyse, de l’éclatement du
sujet, de l’écriture comme indice de fictivité tout
en respectant les données du référent, une
fictionnalisation de soi, mais gardant comme
visée la vérité du sujet (1997 : 24).

Par cette écriture intime, Beaulieu prend
conscience de l’impossible réalisation de tous ses
projets d’écriture, ce qui l’entraîne dans un désen-
chantement total. En outre, il semble convaincu
que l’écriture est la cause de sa perdition, car rien
selon lui ne s’écrit sans souffrance : « tout livre est
une déchirure » (NEP : 60), avoue-t-il même, mais,
ajoute-t-il aussitôt, c’est « par quoi l’avenir pourrait
entrer » (NEP : 60). Nous retrouvons une nouvelle
fois l’ambivalence inhérente à l’écriture beaulieu-
sienne : d’une part, ce sont les angoisses vivement
ressenties par l’écrivain comme une menace qui
offrent la matière première de son œuvre ; d’autre
part, l’écriture se présente comme l’unique moyen
d’apaiser ses craintes, de se libérer d’un trop-plein.
Reflet des réflexions et des états d’âme de l’écri-
vain, ses œuvres traitent de ce qui le touche et le
trouble, c’est pourquoi elles évoquent parfois des
univers sombres. Comme il le confie dans Le De-
voir, dans un article ensuite publié dans Entre la
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sainteté et le terrorisme, son écriture traduit sa
manière d’appréhender le monde :

Le monde m’apparaît dur, bien souvent mauvais,
presque impossible à changer. J’en ai de l’écœu-
rement parfois et mes livres s’en ressentent. […] je
dirais que le bon écrivain est celui qui réussit,
peu importe le langage utilisé, à monter plus haut
et à descendre plus bas que les autres. L’horreur
peut devenir beauté car elle est déjà beauté
(1984 : 251-252).

Chez Beaulieu, l’écriture découle bien d’une
tension, elle naît d’une insatisfaction face à une
réalité présentée comme décadente, notamment
lorsqu’il s’agit du Québec, qu’il nomme « mon quo-
tidien forcé » (NEP : 69) et qu’il choisit de façonner
d’après ses aspirations les plus démesurées. L’écri-
ture lui fournit ainsi l’occasion de se délivrer d’une
réalité désenchantée, d’échapper au Québec dont
la passivité l’incite à s’impliquer sur divers fronts et
dont le plus haut représentant – son premier minis-
tre – semble peu préoccupé par les difficultés des
maisons d’édition et peu sensible aux requêtes de
Beaulieu. Par l’écriture, il métamorphose d’une
certaine manière le réel en le façonnant tel qu’il
aimerait le vivre, au point de le croire plus vrai que
le réel lui-même. Ce pouvoir de l’écriture le fas-
cine, même s’il y brûle toute son énergie :

Celui que j’habite dans mon quotidien forcé est
parfois d’une telle sécheresse que je ne peux le
faire éclater autrement qu’en allant très loin
dans la phrase, au risque de m’y perdre et d’y
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mourir à bout de souffle, les quatre fers en l’air
mais heureux d’avoir été très loin, aux confins
même de l’imaginaire (NEP : 69).

La réalité n’est plus garante des valeurs humaines
essentielles en vigueur au temps des ancêtres
selon Beaulieu, dont les écrits et les personnages
refusent la réalité sociale. Et lui-même refuse de
vivre dans une réalité où le politique et l’écrivain
ne sont plus habités par la mission commune de
guider les hommes et de réfléchir aux nouveaux
enjeux de l’avenir.

L’écriture semble toutefois favoriser l’explora-
tion de la réalité et lui permet ainsi d’échapper au
carcan de sa propre existence. L’aspect à la fois
sécurisant et libre de l’imaginaire, faisant de l’écri-
ture une source de richesse et d’espoir inépuisable,
s’accompagne cependant, chez Beaulieu, d’une
dimension tragique irrémédiable, car ses projets
d’écriture et d’édition lui apparaissent trop ambi-
tieux, voire même irréalisables. Lorsqu’il arrête
d’écrire, les angoisses refont surface ; car comment
ignorer qu’un jour tout finira, comment ne pas être
terrorisé par l’idée que l’œuvre qu’il est en train
d’écrire pourrait être la dernière ? Il est difficile, en
effet, d’être insensible à toutes ces questions. Beau-
lieu confie que le métier d’écrivain lui permet de
repousser et de vaincre en quelque sorte la mort ;
néanmoins, cette menace n’occupe pas l’essentiel
de ses pensées. À ce titre, l’écriture possède une
inévitable dimension ambivalente car, explique-t-il,
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tout ce qui s’écrit se fige, prend le masque de la
mort, justement contre quoi ça s’écrivait, juste-
ment ce contre quoi il fallait décapuchonner le
stylo feutre et se mettre à noircir des feuilles, pour
échapper à ce mouvement qui vous conduit à
votre fin, et ajoute-t-il c’est pourquoi je n’arrête
pas d’écrire […] (NEP : 123-124).

C’est une des raisons pour lesquelles il s’inflige un
rythme de travail essoufflant, de peur de ne pas
pouvoir réaliser tous les projets qu’il a en tête, à
l’image de Sartre qui, nous apprend Abel dans le
tome I de Monsieur Melville, avalait une quantité in-
croyable d’amphétamines « pour accroître sa vitesse
de travail » (1978 : 35). Cette rage peut également
s’expliquer par une volonté de capturer la vie par
l’écriture, une vie en perpétuel changement et dont
il ne veut rien manquer de peur de perdre sa ma-
gie et son intensité. De plus, habité par le sentiment
de ne pas maîtriser son existence, Beaulieu sou-
haite, dans l’écriture de cette lamentation, prendre
de la distance d’avec sa (ses) vie(s) dans laquelle
(lesquelles) il investit tout son temps et toute sa foi.
Même si la crainte de ne pas mener à terme tous
ses projets le hante souvent, une sérénité l’envahit
dans les dernières pages puisque la pluralité propre
à l’écriture lui assure en quelque sorte l’éternité :

((Bien que mort, ça se vivra quand même, par
une autre bouche s’ouvrant pour parler le livre
du Melville et tous les autres qui devraient suivre
celui-là, tout simplement parce que l’écriture est
plurielle et qu’il n’y a pas de temps pour elle […]
(NEP : 190).
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Beaulieu fait de cet art sacré une nouvelle religion
qui trouvera après lui d’autres fidèles de sa trempe
pour servir l’humanité en tentant de percer les
mystères de la vie et du langage.

L’écriture n’est donc pas seulement un moyen
de fuir le quotidien ou de repousser la mort, il
s’agit d’une véritable quête concernant le sens de
l’existence et du monde. Ainsi, si Beaulieu mani-
feste souvent son insatisfaction vis-à-vis de ce qu’il
écrit et s’il s’exaspère de son impuissance à trouver
le mot traduisant avec justesse ce qu’il ressent, il
continue, précise-t-il, « pour [se] cerner alors [qu’il
n’est] que fuite éclatée, que folie et que passion à
assouvir dans le creux du livre et dans bien d’au-
tres creux » (NEP : 52). En somme, l’écriture suscite
de nouvelles questions dont il est presque toujours
le centre, car son plus ambitieux projet est de par-
venir à se saisir par cette pratique :

Ce filet créateur, ce pour quoi je me sens fais, ce
par quoi je me rends fou sans raison précise,
parce que j’aime écrire, que je m’y fascine, crois
m’y rendre meilleur, crois m’y changer pour le
mieux dans mon monde (NEP : 45).

L’écriture paraît avoir pour lui une fonction
cathartique ; il a en effet l’impression qu’elle peut
l’aider à progresser dans son existence et à se sau-
ver d’une réalité sans issue. Par ailleurs, les images
tristes que la réalité lui renvoie se trouvent renver-
sées et métamorphosées par la création, puisque
« toute cette beauté de soi, toute cette patiente
beauté de soi qu’on met dans tout acte d’écriture,
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[est totalement sollicitée par] ce désir braque […] de
transformer le monde » (NEP : 112) et, ajouterais-je,
de faire jaillir la puissance de la vie. La structure de
N’évoque plus… s’apparente par ailleurs à celle de
ses romans ; on y retrouve en effet les mêmes
réseaux de référence enchevêtrés (littéraire, bibli-
que et mythologique) auxquels s’ajoutent, dans un
tourbillon de pensées sans fin, les allusions à son
métier d’éditeur, à celui d’écrivain et à sa vie de
père. Cette écriture en constant devenir apparaît
comme une tentative de saisir la vie dans son
aspect immédiat et changeant.

Constatant « qu’il n’existe pas d’espace litté-
raire » (NEP : 71) au Québec, Beaulieu envisage de
constituer lui-même son propre espace littéraire
qu’il léguerait aux Québécois, une fois écrite cette
œuvre de référence qu’il rêve d’accomplir depuis
l’adolescence, ce qui le conduit à dire : « c’est qu’à
moi-même je constitue un collectif d’auteurs »
(NEP : 71-72). Pour l’écrivain, chaque individu ca-
che inconsciemment en lui des traces de ses ancê-
tres. Cette présence du passé en chacun de nous,
le conduisant à affirmer qu’il « y a la collectivité
dans l’individu » (NEP : 112), fascine et préoccupe
ce passionné de Ferron qui tente à son tour de
faire parler le passé à travers ses ancêtres encore
vivants, à l’aide de ses propres souvenirs d’enfance
et de la lecture. Il est persuadé que l’écriture est cet
art ultime permettant de creuser loin dans le temps
et profondément dans la mémoire des hommes.
L’écrivain peut écrire une œuvre d’exception à
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partir du moment où il prend conscience de l’héri-
tage humain caché en lui et qu’il s’est décidé à
découvrir, quitte à y consacrer sa vie.

LES ENJEUX DE L’ÉDITION

Au moment où il écrit N’évoque plus…, Beau-
lieu est impliqué dans l’édition depuis une dizaine
d’années. De 1969 à 1973, il est directeur littéraire
aux Éditions du Jour qu’il quitte pour fonder, avec
Léandre Bergeron, les Éditions de l’Aurore. Il crée
ensuite en 1976 sa propre maison d’édition, VLB
éditeur, qu’il revendra neuf ans plus tard et enfin,
après s’être retiré du milieu de l’édition en 1985, il
lancera une nouvelle maison d’édition en 1996,
cette fois-ci établie dans le Bas-du-Fleuve, les Édi-
tions Trois-Pistoles.

Au fil de la lecture de la lamentation, on prend
conscience de l’ampleur de son travail d’éditeur,
qui ne consiste pas seulement à lire des livres et à
décider de les publier. En effet, dans son activité
quotidienne d’éditeur, Beaulieu doit veiller à la
pérennité de sa maison d’édition et doit donc
accorder une attention importante à la dimension
commerciale du livre, ce qui implique une lourde
charge de travail et suscite chez lui beaucoup d’in-
quiétude. Le livre est en effet un bien manufacturé
destiné à la commercialisation, et la rentabilité –
voire la survie dans certains cas – de la maison
d’édition dépend du succès de sa vente. L’éditeur
devient malgré lui un commerçant et un démar-
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cheur qui doit vendre son produit sur un marché
concurrentiel pas toujours très égalitaire. Cette
dimension commerciale apparaît loin des préoccu-
pations de Beaulieu pour qui l’écriture reste la
principale passion et occupation. Toutefois, il ne
peut rester indifférent à l’aspect mercantile du
travail d’éditeur, auquel il consacre l’essentiel de
ses journées. Il lui reste du coup peu de force pour
écrire, comme le suggère cette remarque : « ma vie
d’éditeur m’épuise parfois et j’ai sommeil devant
ma table, juste assez conscient pour me rendre
compte que le pot de vaseline dont je parlais tantôt
est plutôt un pot de Vicks, ce qui m’est lourd de
conséquence » (NEP : 14). Les conséquences de
son engagement dans l’édition sont évoquées dans
un vocabulaire d’une violence singulière, qui rap-
pelle sa relation à l’écriture. L’éditeur a en effet pris
de plus en plus de place dans sa vie au point qu’il
s’inquiète du « ravage que l’éditeur fait » (NEP : 57)
en lui et il constate tout ce qui de lui se « gruge »
(NEP : 20) dans cette activité exigeante. En dépit
de tout, son engagement dans l’édition demeure
crucial pour l’écrivain qu’il est et pour l’avenir de
la littérature au Québec, dont il se fait en quelque
sorte le redresseur de torts.

Voici comment il décrit son engagement quoti-
dien dans l’édition :

sans le vouloir vraiment, note-t-il, je juge des
manuscrits et j’en fais paraître beaucoup ; sans
le vouloir vraiment, je me fais homme d’action
douze heures par jour, je m’oublie, je me mets de
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côté comme écrivain et un autre moi s’installe en
moi (NEP : 47).

S’il exerce le métier d’éditeur, ce n’est pas parce
qu’il l’a choisi de sa propre initiative ; ce serait plu-
tôt le contexte social et culturel qui l’aurait poussé
dans cette voie, pour contrer

cette indifférence contre quoi il faut se battre, ce
gaspillage d’énergies à juguler, pour canaliser le
devenir et le forcer à être6. Ce qui explique que
cette part de [lui] qui est éditeur n’a pas choisi de
l’être. Agir n’est pas un choix mais une fureur
(NEP : 58).

Se faire homme d’action dans le milieu de l’édition
consiste ainsi, pour Beaulieu, à travailler au déve-
loppement de la littérature québécoise en donnant
la chance à certains écrivains – dont la problémati-
que l’intéresse – d’être publiés et, par la suite, à
veiller à ce que leur œuvre prenne une place de
plus en plus importante au sein du milieu littéraire.
Lecteur attentif de tout ce qui s’écrit ici, il se charge
de découvrir les prochains auteurs québécois qui
participeront à l’édification de cet « espace litté-

6. Travailler dans l’édition assurait à Beaulieu un
revenu et lui permettait de rester dans un domaine qu’il
aimait par dessus-tout. Par la suite, son désir de créer sa
propre maison d’édition est né d’une profonde insatisfac-
tion à l’égard de la confection même de ses livres : « Je suis
devenu éditeur parce que je n’aimais pas les livres que mes
éditeurs me faisaient. […] Les éditeurs ne comprenaient pas
qu’éditer un livre, c’est ajouter sa propre création à une
création qui existe déjà » (cité dans Dorion, 1982 : 45).
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raire » duquel il se présente comme un fondateur.
C’est d’ailleurs ce projet éditorial qui le pousse à
continuer, car s’il constitue bien un « collectif d’au-
teurs », sa production ne peut à elle seule préten-
dre bâtir et nourrir l’« espace littéraire » d’ici. Son
œuvre sur la famille Beauchemin se présente ainsi
comme la pierre de fondation du renouveau litté-
raire québécois. Par ailleurs, il souhaite sensibiliser
les gouvernants à la situation précaire des maisons
d’édition et attirer leur attention sur l’importance à
accorder à la culture et à la littérature. N’évoque
plus… nous familiarise ainsi avec les coulisses du
monde du livre et nous amène à prendre
conscience de la réalité des maisons d’édition du
Québec des années 1970 et des problèmes et in-
certitudes auxquels elles devaient alors faire face.

Être un homme d’action dans l’édition impli-
que d’entreprendre des démarches auprès du pou-
voir, comme le signale la présence de Beaulieu
dans le bureau du premier ministre de l’époque,
Robert Bourassa. Au cours de cette rencontre entre
les deux individus, l’écrivain tente de sensibiliser
l’homme politique à l’extraordinaire richesse de la
littérature québécoise et des écrivains phares qui la
façonnent. Or, il se rend vite compte qu’il n’arrive
pas à transmettre sa passion, comme le démontre
ce passage où, ouvrant « dans le hasard de la page
n’importe quel des livres [qu’il lui a] apportés, pour
lui lire quelques lignes, pour lui lire l’émotion,
pour lui lire cet espace du pays ému[, il n’observe]
rien que de l’indifférence toujours » (NEP : 62) dans
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l’attitude du politicien. Comment persuader ce der-
nier de la nécessité d’accorder une attention parti-
culière à la littérature, de créer des programmes
culturels pour la promouvoir et pour redonner le
goût de la lecture, ce qui, entre autres, nécessiterait
de consentir davantage de subventions aux mai-
sons d’édition ? L’entrevue avec le premier ministre
ne lui laisse guère d’illusions à ce sujet, car très vite
il constate que son discours ne peut toucher ce

curieux magnétophone malgré tout amical –
cette douceur dans l’exercice de tout pouvoir.
Mais si loin de tout livre et de la substance du
mot. Combien avant moi, se demande-t-il alors,
se sont assis comme moi devant lui et qu’en est-il
resté ? Cette malformation du pays, cette carte
floue, cette méconnaissance et cette illusion du
bien faire (NEP : 62).

L’échec apparent de cette rencontre ne le décou-
rage pas outre mesure, car il est animé par l’espoir
de découvrir les prochains grands auteurs du Qué-
bec et de relancer avec eux une littérature où plus
rien ne se passe. Ainsi, les uns derrière les autres,
les auteurs défilent dans son bureau où s’entassent
de nombreux manuscrits que Beaulieu parcourt
avec le même enthousiasme et la même appréhen-
sion car, s’inquiète-t-il, « s’il y avait là dedans du
Ducharme, du Melville et du Joyce, [saurait-il] les
reconnaître, [saurait-il] entrer dans le monde de leur
maison et aller tout droit au grenier ? » (NEP : 48).

Bien qu’il se plaigne du travail considérable
que l’édition exige, il admet tout de même que les
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heures consacrées à la lecture de manuscrits ont
des répercussions positives sur sa propre création :
« Ce n’est décidément pas pour rien que dans la
ville j’exerce ma fonction d’éditeur : tous les livres
que je fais publier, loin d’empêcher le mien, le
poussent à l’avant en accélérant le temps de
gestation » (NEP : 71-72). Il avoue même ne pas se
priver d’emprunter çà et là des éléments apparte-
nant à autrui qui l’aideront à relancer son propre
monde imaginaire, pratique dont son héros Abel
Beauchemin est également particulièrement friand.
Que pouvons-nous ajouter de plus sur le recours
systématique de Beaulieu au plagiat, sinon qu’il
anime l’ensemble de son œuvre ? Intervenant à la
fois comme soutien, lorsque l’inspiration se fait
capricieuse ou comme embrayeur nourrissant son
imagination, la lecture l’aide en partie à bâtir son
œuvre. La lecture est certes une activité solitaire,
du moins en apparence, car on se coupe effective-
ment de la réalité mais c’est pour mieux entrer
dans l’univers d’autrui, dans l’imaginaire d’écri-
vains avec lesquels on se découvre des affinités.
Les métiers d’écrivain et d’éditeur apparaissent
ainsi parfaitement complémentaires dans le cas de
Beaulieu ; l’éditeur l’amène à s’impliquer sociale-
ment et culturellement en établissant une politique
éditoriale précise et en s’engageant dans la défense
de la culture et de la littérature d’ici. La précarité
des maisons d’édition et le peu d’intérêt accordé à
la littérature québécoise donnent un sens immédiat
à sa fonction d’éditeur, un sens sans cesse cherché
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pour son métier d’écrivain, d’autant plus depuis
qu’il est père de famille.

LES ALÉAS DE L’ÉCRITURE EN FAMILLE

Pour la première fois depuis qu’il est écrivain,
confie-t-il, Beaulieu entreprend l’écriture de sa
lamentation au sein du foyer familial. Pourquoi,
cette fois-ci, décide-t-il d’écrire dans une maison
pleine de bruits d’enfants ? Est-ce que les scènes de
la vie familiale, qui viennent régulièrement court-
circuiter le déroulement du récit, sont intégrées à
la réflexion de l’auteur dans la mesure où elles
envahissent effectivement son travail d’écriture ou
est-ce que la récente vie de père et d’époux a fait
naître en lui de nouvelles préoccupations et inter-
rogations sur le plan de l’écriture ? On verra que
ses réflexions sur la famille et sur son métier sont
liées, même si la vie d’écrivain et celle de père
apparaissent parfois incompatibles :

Tantôt, alors que s’écrivait ce qui déjà est si loin
derrière, j’ai repoussé ma fille Julie, je ne lui ai
pas permis de s’asseoir sur mes genoux comme
elle le fait souvent [mais les larmes de sa fille et
le découragement de sa femme le convainquent
d’arrêter d’écrire]. Je joue avec Julie, je l’aide à
mettre le harnais sur le dos du cheval, je hennis
et Julie bat des mains. Pendant ce temps,
(qu’arrive-t-il au livre ?) (NEP : 29).

Dans N’évoque plus…, Beaulieu réfléchit à ses
nouvelles responsabilités de père qui viennent
s’ajouter à celles du créateur et qui l’obligent à
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repenser son rôle d’écrivain dans la société. Par ail-
leurs, c’est sur son écriture et son engagement qu’il
se questionne en rapport avec le monde dans
lequel ses enfants vont grandir. Il ne veut pas qu’ils
connaissent son « quotidien forcé » (NEP : 69) qu’il
espère changer par l’écriture. C’est pourquoi écrire
un ouvrage d’exception constitue plus que jamais
un enjeu pour Beaulieu, au même titre que de
publier des écrivains d’ici. Il est habité par un vif
désir de léguer à ses enfants une œuvre qui retra-
cerait leur origine et tisserait une filiation avec les
pionniers du Québec. Ce projet est ponctué d’obs-
tacles qui ne justifient pas son isolement de tout ce
qui l’entoure, ainsi que le signale cet épisode de la
vie d’un père qui vient de repousser sa fille :

Il n’a pas fallu grand temps pour que ma fille
Julie se mette à pleurer, assise sur le coussin, avec
ce quelque chose d’irrémédiablement désespéré
dans ses grands yeux bruns, et face à quoi aucun
des mots que j’avais écrits, et qui étaient déjà si
loin derrière, ne pouvait constituer une
justification (NEP : 28).

Ses absences régulières du foyer familial pour son
travail d’éditeur semblent culpabiliser le père en lui
qui regrette ne pas passer plus de temps en famille,
auprès de ses filles qui le réconcilient avec la vie,
qui lui permettent de se ressourcer en retrouvant
les gestes les plus doux, « d’être un bon père et
d’être totalement heureux de n’être que ce père »
(NEP : 69).
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Jouer avec ses deux filles et observer leur pro-
gression dans l’apprentissage de la vie fascinent
Beaulieu et le comblent pleinement non seulement
en tant que père, mais également en tant qu’écri-
vain. En effet, le rôle de père enrichit sa réflexion
d’écrivain. En tant que petit-fils et fils, il s’interroge
depuis des années déjà sur ce qu’il reste en lui de
ses ancêtres, cette mémoire des siens et de
l’ensemble des Québécois qu’il tente de retrouver
par l’écriture. Aujourd’hui, il est habité par les
mêmes préoccupations vis-à-vis de ses enfants, car
il a conscience de leur léguer certaines valeurs et
s’interroge sur ces valeurs qu’il leur transmet. Dans
N’évoque plus…, on prend véritablement
conscience du caractère permanent du métier
d’écrivain qui, pour Beaulieu, n’est absolument pas
une fonction temporaire dont il se déferait chaque
jour comme l’on quitte un manteau une fois sa
journée de travail terminée ; il s’agit d’une manière
d’appréhender la vie au quotidien, celle de père,
d’éditeur et d’époux, car la vie dans son ensemble
intéresse l’homme de lettres. C’est d’ailleurs ce
qu’il exprime lorsqu’il écrit :

J’appelle écriture tout ce par quoi je suis vécu, ma
femme rare et mes deux filles sauvages ; ma mai-
son dans Sainte-Émilie de l’Énergie […]. J’appelle
écriture tout ce par quoi je suis vécu, mon petit
bureau à l’Aurore, avec ce pupitre accumulant
les mots des autres […]. J’appelle écriture tout ce
par quoi je suis vécu, ce qui de la rue Saint-Paul
à la rue Éthier m’entre dans l’œil […] (NEP : 82).
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Il ne fait aucun doute que l’écriture et l’édition lais-
sent moins de temps à la vie de famille et, dans les
moments les plus noirs, Beaulieu a même l’impres-
sion que cela ne fait que l’éloigner de ceux qu’il
aime. Toutefois, l’écriture lui donne l’opportunité
de ne jamais les quitter totalement et c’est d’ailleurs
leur présence qui lui donne une force supplémen-
taire et l’encourage à continuer dans cette voie.

UNE LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE EN DEVENIR

Sa vie d’écrivain, d’éditeur et de père et ses
préoccupations à leur sujet habitent constamment
Beaulieu. Ainsi, alors qu’il est assis à son bureau
de la maison d’édition, il pense au Melville qu’il
tente d’écrire ou encore à sa famille qu’il ne peut
pas voir autant qu’il le souhaite, et, jouant avec ses
filles, il s’interroge sur le devenir de l’univers des
Voyageries : « C’est que je n’ai plus d’autre ambition
que de mener tout ça à bien, dans la multitude des
fronts communs pour l’enfin conjugaison de nos
temps présents » (NEP : 19).

BÂTIR UN PAYS LITTÉRAIRE

Pour bâtir un pays littéraire, écrire ne suffit pas
à Beaulieu. Il devait s’impliquer parallèlement dans
le monde de l’édition afin de devenir lecteur et
participer à l’élaboration d’un espace littéraire :
« l’exigence du pays et l’urgence du pays m’ont
tordu ma main gauche d’auteur, me forçant à créer
ailleurs, et comme pour prolonger l’écriture »
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(NEP : 47). Pénétré d’un sentiment d’urgence face
à la précarité de la littérature québécoise, Beaulieu
s’est impliqué dans l’édition qui lui assurait au dé-
part de gagner sa vie et qui devint, avec le temps,
un engagement essentiel. Il souhaite donner un
nouvel envol à la littérature d’ici en publiant des
textes qui participeraient au projet collectif en
nommant le pays, en le proposant comme un uni-
vers familier et signifiant aux lecteurs québécois.

Les nombreuses heures passées, au détriment
de l’écriture, à lire des manuscrits ou à rencontrer
le premier ministre ou encore des étudiants sont
cruciales pour l’avenir de la littérature québécoise.
En menant de front toutes ces activités, Beaulieu
craint de ne pas parvenir à la réalisation de son
rêve dans une seule vie car cela use l’homme et
l’écrivain : « Ce réseau de vie, à gaspiller dans les
multiples fonctions de l’être, pour tant d’actions
différentes que dévore le pays » (NEP : 35). Son
inquiétude ne tient pas au caractère utopique du
projet, mais aux conséquences néfastes que cela
peut avoir pour lui, « parce que le pays se fesant,
c’est un peu vous qu’il défait » (NEP : 48). La fati-
gue n’est pas l’unique facteur qui freine son projet
et l’inquiète ; à cela s’ajoute un découragement
face à l’indifférence des gens de la rue, de certains
intellectuels, des chefs d’entreprise et surtout des
politiciens par rapport à la littérature et à la culture
en général et « contre quoi il faut [malgré tout] se
battre » (NEP : 58). À ce sujet, il propose une criti-
que acérée de l’ensemble de la société et des
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valeurs qu’elle promeut par le biais du petit écran,
de la publicité et même au travers de son système
d’éducation où la culture et l’histoire perdent du
terrain au profit du marketing et de la productivité.
Beaulieu dénonçait déjà cette indifférence et cette
complaisance pour la facilité et l’appât du succès
au détriment de la culture dans des textes publiés
au cours des mêmes années dans des revues et des
quotidiens montréalais7. Il s’attaque vivement à
l’indifférence et à l’ignorance du peuple, « ne brû-
lant pas aujourd’hui ce qu’on adulait hier tout sim-
plement par ignorance de ce qu’était cet hier et
peu désireux de le savoir » (NEP : 111). Savoir d’où
il vient et comment vivaient ses ancêtres sont des
connaissances primordiales pour lui et ce sont des
sujets sur lesquels il réfléchit tout en projetant

7. « L’un des problèmes majeurs de notre littérature est
justement là, dans le peu d’intérêt qu’elle suscite. Lorsqu’on
lit les journaux et les revues du Québec, on est renversé par
le manque de sérieux de ceux qui généralement ont pour
tâche de faire connaître nos auteurs. Au Québec, il n’y a à
peu près pas d’information littéraire. […] Des journaux
comme le Petit-Journal, le Dimanche-Matin, La Patrie et le
Photo-Journal, qui ont jadis eu de solides rubriques litté-
raires sont devenus pitoyables, à la merci des maguignons
et des marchands de choux. Et je ne parle pas des absences
du Devoir ni de celles de La Presse. Pendant ce temps, le
gouvernement du Québec, dans une politique paternaliste,
publie Culture vivante, une revue luxueuse et prestigieuse
qui ne touche pas cent-cinquante lecteurs. C’est un journal
culturel populaire qu’il aurait fallu créer, pas un joujou pour
criticologues en mal de jouissance et de puissance »
(Beaulieu, 1984 : 185).
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d’écrire sur le passé québécois :

ces dizaines et ces dizaines de vies qui n’ont plus
guère de mémoire, dont il ne reste que le peu
transmis par les géniteurs […] et c’est depuis que
j’ai commencé à écrire que je m’interroge là-
dessus, étant fait de tout ce qui fut vécu par les
miens – savoir les yeux, le balancement des han-
ches et ce qui sortait des bouches quand ça par-
lait, dans le monde de ma préhistoire, si loin tout
ça, si embrouillé et ce vers quoi il me faut pour-
tant aller, glanant dans le passé, fiévreux de n’en
pas savoir plus, inquiet aussi parce que ne sa-
chant pas d’où et de qui je viens, comment
pourrais-je me faire une route dans la fardoche
et les repoussis de mes désirs ; de tout ce qui me
vient dans le présent de mes vies multiples (NEP :
112-113).

Afin de se « faire une route » dans le présent, il est
essentiel selon Beaulieu de renouer avec le passé
des ancêtres, ce passé du plus loin que l’enfance
cher à Abel, sans lequel il lui serait impossible de
bâtir une œuvre de référence faisant autorité au
sein de la littérature québécoise et de la société. Il
ne s’agit pas de voir ici un lien exclusif avec la
situation territoriale et politique du Québec des an-
nées 1960 et 1970, car Beaulieu rejette le corset
national dans lequel la fiction québécoise s’est en-
fermée à l’époque. Et bien qu’il fasse souvent allu-
sion à l’échec historique du Québec au fil de sa
« lamentation », pour lui le problème national ne
doit en rien changer le fond de sa réflexion d’écri-
vain. Dans un texte écrit au même moment que
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N’évoque plus… et peu de temps après la victoire
péquiste aux élections de novembre 1976, il sou-
haite ainsi que l’on cesse de

mettre sur les épaules du problème national ce
qui ne relève que de l’individu. Parce que si je
suis Québécois, précise-t-il, je suis autre chose et
ailleurs. Je fais partie de l’espèce, mon sort est lié
à celui de tous, par-delà les nationalismes (1984 :
391).

On reproche trop souvent à Beaulieu d’être fonciè-
rement pessimiste et d’avoir une problématique
d’écriture essentiellement reliée à l’impossible indé-
pendance du Québec dans laquelle s’enliserait son
écriture. Or, on le voit bien, la question nationale
n’occupe pas le centre de sa réflexion même si elle
présente un intérêt incontestable pour l’écrivain.
Une lecture approfondie d’un ouvrage comme
N’évoque plus…, dans lequel l’auteur assume lui-
même le discours, nous permet ainsi de mieux
comprendre ses textes destinés aux journaux ou
aux revues.

La notion d’équivocité du pays semble très im-
portante chez Beaulieu ; il y fait souvent allusion
dans ses articles, particulièrement dans ceux écrits
au cours de l’automne 1976 où il explique que
« loin d’être un empêchement, le pays équivoque
constituait votre force parce qu’il flottait dans le
non-espace, faisant de vous un médium, capable
de tout » (1984 : 367). L’écriture s’est révélée être
l’unique moyen permettant de dépasser les
contradictions du pays : « comment sortir de tout ça,
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se demande Beaulieu, pour produire l’or d’alchi-
mie ? » (NEP : 76). Les mots à venir sont les seuls
qui l’intéressent et les seuls à pouvoir transcender
ceux déjà écrits qui, pour ne plus lui appartenir et
ne pas être à la hauteur, sont insatisfaisants. Il ne
faut pas s’attarder aux mots du passé, qui n’ont pas
su créer l’Œuvre grandiose, il faut plutôt continuer
à noircir des pages, car l’exigence réside dans ceux
qu’il reste à nommer. Le pays équivoque semble
être propice à cela, car il

fait de soi un observateur à nul autre pareil
parce qu’il vous force à la fuite en avant et vous
oblige à vous enfoncer dans l’imaginaire, dans
ce qui n’est pas encore mais doit naître, […] il
allait permettre la venue de l’œuvre, celle qui
abolirait toutes les autres parce que les contenant
toutes et les faisant éclater, pour atteindre à une
qualité inédite, celle-là même qui, fermant le
vieux monde, ouvrirait le nouveau, l’établirait et
le fonderait (1984 : 372).

Le métier d’éditeur est venu compléter l’écriture
qui ne suffisait pas à elle seule pour mener à bien
cet ambitieux projet qui entraînerait la littérature
d’ici et le Québec vers de nouvelles voies. Beau-
lieu ne peut le faire seul, il lui faut des « disciples »
qui l’aideront, dont le pendant fictionnel serait la
secte secrète des porteurs d’eau que veut créer Jos
dans Don Quichotte de la démanche afin que se
réalise enfin l’histoire et la littérature québécoises8.

8. Afin que les Beauchemin, et tous les Québécois, se
réalisent, « nous avons besoin, [explique Jos], de toutes les 
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Ces disciples seraient les écrivains d’ici habités par
les mêmes préoccupations, dont chaque livre écri-
rait une partie d’un grand livre de référence pour
le peuple québécois à l’image du Ulysse de Joyce
ou du Don Quichotte de Cervantès. Le désir de
constituer cette nouvelle bibliothèque le hante au
point de prendre toute la place dans sa tête et dans
sa vie. C’est alors que la notion de temps devient
très importante, en particulier « quand on est édi-
teur et qu’en plus l’une de vos pièces sera jouée
bientôt et qu’en plus il faut aller chez le médecin
à cause des oreilles de Mélanie et qu’en plus vous
attire le spectacle du monde » (NEP : 35). Le temps
le menace de ne pas pouvoir écrire tout ce qu’il
projette de réaliser et qu’il combat malgré tout par
l’écriture et par ses différentes activités.

INVENTER UN AVENIR MYTHIQUE

La littérature et les écrivains québécois des
années 1970 sont eux aussi la cible des critiques de
Beaulieu, critiques qui laissent place, dans la der-
nière partie de l’ouvrage, à une réflexion sur l’écri-
ture et la société québécoises. Il ne dissimule pas
ce qu’il pense de la littérature écrite jusqu’alors,
laquelle, selon lui,

énergies et de tout ce passé qui vit en nous. Voyez nos
patriarches qui jamais ne furent questionnés par nous.
Demandons-leur leur secret. Exigeons des pères de nos
patriarches cette vérité qui leur vient de plus loin que de
leur enfance. Et l’ayant obtenue, fondons-la dans le creuset
de notre alchimie nouvelle ! » (Beaulieu, 1996 : 245-246).
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avait toujours volé un peu bas. Ce pays des
mimes. Ce pays qui avait longtemps été le pays
des mimes. De la reproduction. Dont le champ
culturel était de partout mais fort rarement de
lui. Ce pays sans prêtres et sans guerriers, flottant
dans les mots des autres, ne trouvant les siens
que par d’étranges recours. Ce pays trop long-
temps perroquet. Ce pays qui se niait pour ne pas
produire de héros. Ce pays qui ne serait peut-être
jamais le Quichotte ni même que l’Ulysse. Ce pays
dont le destin serait peut-être de ne jamais arri-
ver à son langage, se condamnant de lui-même
à la répétition, à tout ce qui déjà était et qui ne
pouvait que produire de l’in-signifiance (NEP :
148).

Ainsi, le roman québécois refléterait la crise que
Beaulieu observe dans la société ; une crise litté-
raire due en partie à la tendance des écrivains à
rechercher avant tout le succès, lequel ne saurait
passer sans une reconnaissance de la France. Or la
littérature française ne devrait pas primer sur les
autres littératures, elle est pour lui une littérature
étrangère au même titre que toutes les autres. La
tendance des écrivains de l’époque, qui consistait
à se tourner automatiquement du côté de l’Hexa-
gone, suscite la colère de Beaulieu, comme le dé-
montre cet extrait au ton tranchant et polémique :

Quand qu’on était Canadiens français, jusque
dans les débuts des années soixante, on était
toutes branchés dessus la France, par un mimé-
tisme pour ainsi dire naturel et pis, parfois niai-
seux à mort. Par exemple, nos écrivains, y
faisaient d’la littérature sous-française, goupil-

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

376

09-Le Risbe  24/09/03  15:30  Page 376



lonnés par les grands tarlats zacadémiques du
bon parler français […] (1996 : 127).

Plutôt que de s’évertuer à s’inscrire dans un uni-
vers littéraire qui ne lui correspond pas, l’écrivain
québécois devrait plutôt se tourner vers celui de
son pays – qu’il reste d’ailleurs à explorer – pour
produire, qui sait, une œuvre telle Ulysse. Beaulieu
constate que le seul livre québécois se rapprochant
de celui de l’écrivain irlandais est le Ciel de Québec
de Jacques Ferron, un des rares écrivains épargnés
par sa critique ; bien au contraire, il l’élève au plus
haut rang de son panthéon littéraire, aux côtés des
Hugo et Melville. Il considère Ferron comme le
premier écrivain à s’être véritablement intéressé
aux gens du commun en faisant d’eux les princi-
paux personnages de ses fictions. Malgré son
admiration pour ses écrits qui sont les seuls à nous
replonger dans la richesse de « la petite vie » qué-
bécoise, Beaulieu précise que le Ciel de Québec
n’accède pas au mythe, car il n’y a pas au Québec
« de mythe et [l’on vit dans l’]apparente impossibi-
lité d’en créer. Pas de mythe ni même d’histoire. Ce
pays ne fait pas le monde parce que fait par lui,
comme si son originalité était de ne pas en avoir »
(NEP : 151). C’est toujours l’indifférence et la passi-
vité des Québécois envers leur pays qu’il dénonce.
Cela l’enrage particulièrement dans la mesure où la
situation équivoque du pays pourrait justement
devenir une situation propice pour le Québec. Les
écrivains d’aujourd’hui ont selon lui la chance de
pouvoir participer à l’écriture de sa fondation car,
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« contrairement au Quichotte et à l’Ulysse, sa my-
thologie se trouve à être en avant de lui, dans ce
qui doit devenir et qui n’est pas encore devenu »
(NEP : 151). On remarque toujours l’idée que l’his-
toire et le mythe au Québec se feront dans l’avenir
et non, comme dans la plupart des pays, dans le
passé, car le Québec actuel n’est alors, pour lui,
qu’une infâme reproduction d’éléments étrangers
dans laquelle il refuse de se reconnaître, ce qui le
motive d’autant plus à agir par le biais de l’écriture
et de l’édition. Ses invectives et son décourage-
ment occasionnel ne sont pas de simples réactions
impulsives ; c’est une situation qu’il souhaite et
croit pouvoir changer en s’impliquant sur la scène
culturelle et par l’écriture de La grande tribu, dont
il a écrit des bribes çà et là au cours de sa vie et
qui justifie l’ambition et l’énergie de toute une exis-
tence. Dans un journal d’écriture, écrit en 1986 et
publié en 1995, Beaulieu parle ainsi de ce livre de
référence qu’il écrit en parallèle :

Je travaille à ce roman depuis cinq ans déjà – un
bon millier de pages dont je ne suis jamais satis-
fait, que je remets sans cesse sur le métier, et
pourquoi donc ? Après tout, La grande tribu n’a
rien de vraiment compliqué : il s’agit là-dedans
de raconter les fondements hystériques du
Québec, en sept épiphanies que vit une manière
de grand enfant que sa vie terrorise. Égaré dans
les replis de sa mémoire, il se laisse assaillir par
des personnages qui ont dépeuplé le nord de la
France avant de s’établir au Québec pour y deve-
nir cette famille Beauchemin sur laquelle j’écris
depuis mon entrée en romancerie (1995 : 11).
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Le Québec ne pourra prendre possession de lui-
même sans cette œuvre de référence qui passe par
un inventaire du passé collectif et l’invention de
l’avenir9. Pour ce faire, chaque individu devra œu-
vrer pour faire entrer le Québec dans l’histoire. Les
écrivains se feront quant à eux les chantres de
cette terre et de ces hommes longtemps bafoués
en écrivant des récits épiques. Étant donné que la
fiction québécoise est pleine de lacunes, voici ce
que Beaulieu propose :

Ce n’est pas seulement le présent qui est à inven-
ter mais également le passé. De sorte que pas une
œuvre ne peut s’établir ici si elle n’est pas éjar-
rante pour ainsi dire, si elle ne remonte pas aux
sources tout en faisant acte du présent (1984 :
388).

C’est par le langage, par l’écriture du mythe que
l’on pourra bâtir le pays.

Le mythe est l’objet d’une réflexion intéressante
chez Beaulieu. Prenant comme exemple le héros
d’Homère, Ulysse, il démontre l’inévitable men-
songe que renferme tout mythe et l’infini pouvoir
du langage. Il explique en effet que les discours
transmis par l’écriture ne relèvent pas entièrement
du vrai, dans la mesure où les événements et les
gestes héroïques de certains hommes ne se sont
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pas déroulés tels que les grands livres de la littéra-
ture les ont racontés. Depuis des siècles pourtant,
de nombreuses communautés s’identifient à des
textes mythiques. Ainsi, même si Beaulieu ne la
cite pas, il est difficile de ne pas penser à La Bible
qui demeure le grand ouvrage de référence pour
l’ensemble des chrétiens qui vivent en respectant
les paroles de l’Évangile sans être persuadés de la
totale vérité de ce qu’elles rapportent. À un autre
niveau, sa curiosité pour le passé de sa région na-
tale, le Bas-du-Fleuve, lui a permis de découvrir,
grâce à son grand-père et à d’autres anciens du
pays ainsi que par sa lecture de monographies de
paroisses, la fausseté de certaines affirmations sur
les conditions de vie et de travail des Canadiens
français de la fin du XIXe et de la première moitié
du siècle suivant :

c’est ainsi, note-t-il par exemple, que pendant
mon adolescence, on m’a rabattu les oreilles de
cette idée lumineuse que les Québécois ont été de
tout temps un peuple de colons. C’était effrayant
jusqu’à quel point les gens de mon pays aimaient
la terre ! Quelle niaiserie ! Il suffit de lire les
monographies de paroisses pour s’en rendre
compte. Et perdre par la même occasion une
autre illusion : au Québec, le phénomène de la
colonisation est d’un passé tout récent. Si on fait
exception des grands villages qui vont de
Montréal à Rimouski, […], la plupart des autres,
implantés à l’intérieur des terres, sont d’inven-
tion fort moderne (1996 : 160).
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Il constate qu’au fil du temps on a volontairement
entretenu une certaine image idyllique du Canada
français traditionnel, en partie inexacte, qui s’est
pourtant gravée dans la mémoire de monsieur
Tout-le-monde. Du coup, la vérité des faits s’est
perdue pour permettre à certaines personnes
influentes, aux religieux essentiellement, de perpé-
tuer des valeurs permettant d’exercer un contrôle
sur les consciences. Dans ses critiques sur l’épo-
que, Beaulieu dénonce les dispositions pessimistes
dans lesquelles les Québécois vivent leur quoti-
dien. Ainsi, ils regardent les événements reliés à
leur sort collectif, l’indépendance du Québec par
exemple, comme de probables impossibilités, ce
qui est une attitude familière de l’état d’esprit dé-
faitiste propre au Canadien français que le passé a
répandue. Beaulieu veut montrer que les images
valorisées par les écrits ne sont pas toujours fidèles
à la réalité, mais qu’elles sont pourtant adoptées
par les hommes et sont porteuses de symboles et
de sens pour les peuples. Les mots sont habités
d’un pouvoir leur permettant de transcender la réa-
lité. Ils font autorité au sein de la société, ils ont la
faculté de bâtir un mythe à partir d’éléments
inventés, car « le mythe est langage, puisque c’est
seulement par le langage, et son mensonge, et ses
ruses, qu’il peut y avoir le mythe » (NEP : 145). La
fable dépasse la réalité pour devenir cette réalité
plus vraie à laquelle les hommes s’identifient.

Le langage du mythe semble donc particuliè-
rement désigné pour l’écriture du pays équivoque.
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Il existe des conditions pour parvenir à cela et,
prenant Cervantès et Joyce en exemple, Beaulieu
explique que « pas de grands livres ne s’écrivent,
pas de héros ne naissent si le créateur ne s’y trans-
hume pas lui-même » (NEP : 148), de sorte qu’on
ne sache pas ce qui venait de l’auteur et ce qui ap-
partenait au héros, l’œuvre, conclut-il, « étant tout,
langage de personne et personne même du lan-
gage) » (NEP : 148). N’est-ce pas là, d’ailleurs, la clé
de l’écriture beaulieusienne, car pour qu’une œu-
vre soit achevée il faut ce mélange de vérité et de
mensonge, un peu du créateur et de tous les
hommes qu’il côtoie et observe, au point que
l’écrivain ne sache « plus qui de [lui] est le livre et
qui du livre se retrouve en [lui], tout élément de
n’importe quelle vie s’y greffant pour y perdre son
autonomie et se fondre dans le jouir de l’œuvre »
(NEP : 84-85).

Nous l’avons vu, Beaulieu est obsédé par le
désir d’écrire une épopée sur la société québé-
coise, désir né au cours de son adolescence et qui
n’a cessé de se confirmer au fil des années au
point de prendre toute la place dans sa vie. En
cela, il ressemble à William Faulkner pour qui,

le seul écrivain véritable est celui qui a un projet
si vaste qu’il ne peut plus le perdre de vue, étant
fait de lui et se fesant en lui, dans une amoralité
presque dionysiaque, pillant partout, dans les
livres comme dans la vie, pour produire l’œuvre
abolissant toutes les autres parce que, d’un seul
coup, donnant tous leurs sens aux autres (NEP :
142).
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Tout peut devenir matière à écriture pour le
romancier qui puise où bon lui semble, car il est
au service de la création, la seule activité pour la-
quelle il se sent résolument fait. Comme le puzzle
que l’on tente de reconstituer, l’écriture lui permet
de se trouver. Il compare d’ailleurs le texte à un
bateau ivre qui lui permettrait d’aller « à la recher-
che de soi-même » (NEP : 187).

À la suite de Don Quichotte de la démanche et
de Monsieur Melville, où la problématisation de
l’écriture et celle de la figure de l’écrivain sont éga-
lement centrales, N’évoque plus que le désenchan-
tement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel repré-
sente une autre occasion pour l’écrivain québécois
d’approfondir sa réflexion sur les enjeux de son
écriture et de son métier dans une société québé-
coise en pleine effervescence. Au cours des années
suivant les bouleversements de la Révolution tran-
quille, un sentiment d’incertitude traverse les écri-
vains et leur production. Préoccupés depuis le
début des années 1960 à promouvoir les idéaux
nationalistes, les écrivains se retrouvent, au milieu
des années 1970, dans l’obligation de repenser leur
rôle à l’intérieur de la société. N’ayant plus à
défendre la cause nationaliste, ils se retrouvent
donc face à une nouvelle tâche qu’ils se sentent
incapables d’assumer : renouveler l’imaginaire
collectif.

Beaulieu prend position contre cette paralysie
et ce manque d’audace de ses confrères. S’il tra-
verse tout de même des périodes de doute et des
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pannes d’inspiration, ses tourments sont principa-
lement liés à sa peur de ne pas être en mesure de
lancer l’imaginaire québécois vers de nouvelles
voies. L’écriture de N’évoque plus… s’imposait
donc à Beaulieu pour réfléchir sur le cycle des
Voyageries et sur ses nouvelles responsabilités en
tant qu’éditeur. Cette activité vient en effet paral-
lèlement relancer sa réflexion sur son rôle d’écri-
vain à une période où l’écriture ne constitue plus
l’unique domaine où il est urgent d’agir.

Chez lui, l’écriture et l’édition ne sont donc ni
un passe-temps ni un divertissement, c’est à la fois
l’expression d’un « refus global » de la réalité
sociale et culturelle, d’une nostalgie et d’une perte
ainsi qu’un désir de reconstituer une totalité signi-
fiante à partir d’une expérience et de tout ce qui a
précédé cette expérience. Objet de toutes ses
préoccupations et principal sujet de son épopée, la
famille symbolise cette totalité signifiante. Dans un
monde où les valeurs sûres et sacrées se sont
écroulées, l’écriture se donne ainsi comme l’ins-
tance donatrice du sens. D’ailleurs, la trentaine
d’œuvres publiées par Beaulieu depuis cette épo-
que en témoigne avec force. Les livres auraient
donc le pouvoir de transcender une réalité alié-
nante, mais si l’on en croit le romancier, ils ne pour-
raient apparemment pas l’influencer et la changer
si bien que cela prendrait du temps et de grands
bouleversements pour que l’écrivain occupe de
nouveau une fonction sociale déterminante au sein
de la société, fonction que Beaulieu n’a manifeste-
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ment pas le sentiment d’occuper encore en 1999 au
point de trouver dérisoire son travail d’écriture10.
Malgré tout, l’engagement de Beaulieu demeure
total : dans son écriture où il mène plusieurs
projets de front, dans sa maison d’édition de Trois-
Pistoles où il espère toujours découvrir le futur
Joyce québécois et dans sa région natale, le Bas-
du-Fleuve, où il se bat pour que le gouvernement
québécois investisse dans la culture et l’économie
des régions du Québec. Tout comme dans les
années 1970, Beaulieu est engagé dans l’écriture,
dans l’édition, mais cet engagement a aujourd’hui
son fondement chez lui, dans le Bas-du-Fleuve.
C’est là, entouré des textes de Melville, de Ke-
rouac, de Ferron et d’Hugo qu’il a décidé d’écrire,
d’éditer et de militer. La collection « Écrire » qu’il a
lancée à l’automne 2001 témoigne une nouvelle
fois de ses préoccupations pour l’écriture et pour
les écrivains d’ici à qui Beaulieu a demandé d’ex-
pliquer les raisons pour lesquelles ils ont choisi
d’écrire. Si Hugo lui a fait entrevoir que le rôle de
l’écrivain était de « servir la patrie […et…] l’hu-
manité » (Beaulieu, 1996 : 93), Beaulieu comprend
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que le rôle de l’éditeur est le même que celui de
l’écrivain : ils sont tous deux des guides au sein de
la société. Alors si l’écriture – la sienne et celle
d’autres écrivains – peut contribuer à changer la
vie, l’art serait cette nouvelle religion grâce à la-
quelle Beaulieu explorera dans une longue voya-
gerie la condition humaine et la vie qui l’amènera
à l’écriture de l’épopée et le conduira, grâce à l’édi-
tion, à bâtir ce pays littéraire.
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Jacques Pelletier

Université du Québec à Montréal

PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE.

LA MÉTAMORPHOSE 

DE SATAN BELHUMEUR

Dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Mé-
moires d’outre-tonneau (1968) occupe une place
singulière dans la mesure où ce récit signale publi-
quement l’entrée de l’écrivain sur la scène de
l’écriture et s’offre comme la première manifesta-
tion d’une tendance majeure de son œuvre : le
roman dit fantasmatique. L’année suivante, Race de
monde ! (1969) inaugurera l’autre tendance, celle
du roman familial, en se présentant comme le récit
fondateur de la « vraie saga des Beauchemin ». Dix
ans plus tard, au tournant des années 1980,
Mémoires d’outre-tonneau sera annexé à la « vraie
saga » sous le titre de Satan Belhumeur (1981),
nom de son narrateur-héros principal qui n’appar-
tient cependant pas à la famille élue des Beauche-
min à laquelle il est toutefois lié par des liens
amicaux et amoureux avec deux fils célèbres, Abel
et Jos. Cette annexion à la branche maîtresse de
l’œuvre est possible grâce à un détournement
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majeur, à une véritable métamorphose du récit ori-
ginaire qui apparaît désormais comme une pro-
duction nouvelle, originale, tout en conservant un
certain air de parenté avec le texte initial.

Satan Belhumeur représente donc plus qu’une
variation sur le personnage et le thème de
Mémoires d’outre-tonneau. Il s’agit d’une refonte
d’ensemble du récit originaire qui justifiera même
un temps son exclusion de l’œuvre telle que la
conçoit l’auteur au début des années 1980. Durant
quelques années, en effet, Mémoires d’outre-
tonneau ne figurera plus dans la liste des titres
publiés par Beaulieu puis sera « récupéré » dans
Steven le hérault en 1985 dans la section « autres
romans » où il se retrouvera classé comme récit
fantasmatique en compagnie des autres produc-
tions excentriques de l’œuvre que constituent
notamment La nuitte de Malcomm Hudd et Un rêve
québécois. Enfin, il sera revu et révisé par l’auteur
en 1995 et présenté comme un texte définitif, radi-
calement distinct toutefois de Satan Belhumeur,
considéré comme un texte tout à fait indépendant,
appartenant pleinement, sinon exclusivement, à la
« vraie saga des Beauchemin ».

Beaulieu, en 1995, en fait le premier tome de
ses Œuvres complètes, bouclant ainsi la boucle
ouverte en 1968. Il s’agit d’une version revue et
corrigée du texte original et non pas d’une nou-
velle œuvre à proprement parler, l’auteur se bor-
nant pour l’essentiel à des modifications mineures.
Petit-Gibet devient Trois-Pistoles, ce qui augmente

VICTOR-LÉVY BEAULIEU. UN CONTINENT À EXPLORER

390

10-Pelletier  05/11/03  11:45  Page 390



le coefficient de référentialité du récit, certains
lieux ou objets sont désignés autrement – la mai-
son de santé devenant « Les lunatiques de la
Longue-Pointe », les enfants devenant le plus sou-
vent « des mongols à batterie », etc. – et les renvois
à la scène culturelle et sociale sont « actualisés » par
des figures contemporaines comme Michel Lou-
vain pour illustrer la culture populaire dégradée à
laquelle s’en prend Satan. Les représentants des
grandes religions – le Christ, Allah, Bouddha – sont
unifiés sous une seule désignation générique,
Barbelu Pansufique, et font l’objet d’une descrip-
tion caricaturale qui radicalise la critique satirique
de l’institution religieuse. On pourrait encore si-
gnaler quelques changements du même ordre qui,
pour être nombreux, n’en sont pas moins d’ordre
secondaire et n’affectent pas de manière substan-
tielle la structure et la portée du discours mis en
forme dans la version publiée en 1968. Aussi ne
tiendrai-je pas compte de cette « révision » dans
mon analyse comparative, m’en tenant à la lettre à
la description de Satan telle que formulée dans la
première mouture du texte.

À première vue, nous sommes donc en pré-
sence de deux romans : Mémoires d’outre-tonneau,
publié en 1968, revu et corrigé en 1995, et Satan
Belhumeur, écrit et publié en 1981 à partir du texte
de 1968 utilisé comme noyau générateur d’une
œuvre tout à fait nouvelle et inédite. Beaulieu,
dans sa préface, le présente ainsi comme « un livre
tout à fait nouveau […] écrit à partir de quelques
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pages de Mémoires d’outre-tonneau » (1981 : 511).
Mais comment un récit qui procède d’un autre
pourrait-il être entièrement original, délivré de tout
rapport de filiation à l’endroit du texte tuteur ? Et si
cette prétention s’avérait illusoire, qu’est-ce qui
reste du premier texte dans le second et comment
celui-ci est-il en quelque sorte engendré par le
premier ? Comment, pour le dire autrement, cette
métamorphose est-elle possible et jusqu’où s’étend-
elle ? Enfin, que nous révèle-t-elle de l’imaginaire
de l’écrivain et de sa conception de l’écriture ?

GENÈSE D’UN PERSONNAGE ET D’UNE ŒUVRE

Première manifestation publique de l’œuvre,
Mémoires d’outre-tonneau apparaît comme un
condensé, objectivé en écriture, de l’expérience et
de la réflexion qui le précèdent au cours des
années 1960. Cette expérience est marquée par
une épreuve cruelle, celle de la poliomyélite qui
terrasse Beaulieu au sortir de l’adolescence, dont il
sortira physiquement handicapé, mais qui favo-
risera sa venue à la lecture puis à l’écriture et
surtout qui transformera radicalement sa vision du
monde. Sur ces années décisives au cours des-
quelles l’écrivain se cherche en tâtonnant, nous
disposons d’un témoignage précieux, celui du
journal tenu par l’auteur entre 1964 et 1966, qui fait

1. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention SB suivie du numéro de la page.
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écho à la fois à son angoisse de vivre et à ses
préoccupations naissantes au sujet de l’écriture2.

L’attaque de poliomyélite3, événement trauma-
tisant et paradoxalement fondateur dans la mesure
où il servira de catalyseur à la vocation d’écrivain
de Beaulieu, deviendra, on le sait, un épisode cen-
tral de la vie d’Abel Beauchemin, son alter ego
fictif, qui l’évoquera à plusieurs reprises dans ses
récits. Pour Abel, comme pour Beaulieu, ce choc
éprouvant vécu au moment d’entrer dans la vie
adulte redouble en quelque sorte un premier et
indépassable traumatisme : celui de la naissance,
de la première et inéluctable séparation – ressentie
comme un abandon, voire comme un rejet – de la
mère et de l’univers rassurant, pacifique et unifié
qu’elle incarne et symbolise. Le temps immobile de
la maladie favorise la remontée du sentiment de
déréliction éprouvé obscurément au temps des

2. Ce journal, « douleur lancinante d’écriture », a été
tenu par Beaulieu du 12 août 1964 au 25 août 1966 et publié
dans Entre la sainteté et le terrorisme (1984 : 23-68).

3. Beaulieu a proposé un récit objectivant de sa mala-
die dans un des premiers reportages publiés au moment de
sa collaboration au magazine Perspectives dans les années
1960. Ce récit diffère profondément par son ton, dépourvu
de pathétique, de ceux qu’il rédigera par la suite dans un
cadre autobiographique ou fictionnel. Sur le plan anecdoti-
que, on y note la présence d’un malade nommé Lucio,
présenté comme un ami et dont Beaulieu se souviendra en
écrivant Mémoires d’outre-tonneau. Se reporter à « La polio
pour moi, c’est arrivé un matin d’août », publié dans Écrits
de jeunesse (1964-1969) (1996 : 11-22).
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origines et génère une insatisfaction face à l’exis-
tence qui confine au désespoir et que seule l’écri-
ture pourrait peut-être compenser.

Au sortir de l’expérience mortifère que repré-
sente cette terrifiante maladie, le monde réel avec
ses petites joies et misères ne peut apparaître que
« Sale ! Grotesque !4 » à la conscience exacerbée de
celui qui est devenu un survivant et qui le contem-
ple pour ainsi dire d’outre-tombe, avec l’effare-
ment que ce point de vue ne peut qu’engendrer. À
19 ans, au sortir de cet épisode déterminant,
Beaulieu est devenu vieux, porteur déjà d’un
regard tragique sur l’existence qui ne cessera plus
de l’habiter par la suite. C’est curieusement cette
conscience douloureuse des contradictions du réel
et de l’existence elle-même qui le conduira à l’écri-
ture pour mieux les saisir et éventuellement les
assumer, sinon les dépasser.

Cette découverte panique du monde social
dans lequel il est condamné à vivre s’étend aussi
au monde protégé, au paradis désormais perdu de
l’enfance. Retournant à Trois-Pistoles et dans
l’arrière-pays au sortir de la maladie, Beaulieu
trouve tout « plus petit », ratatiné, dépouillé du
« ravissement » entretenu par une mémoire enchan-
tée dont les souvenirs s’effondrent sous le choc du
réel. Si bien que, pour Beaulieu, « l’enfance n’est

4. Ce sont les expressions utilisées par Beaulieu le
12 août 1964, première journée où il tient son journal. Voir
Beaulieu (1984 : 23).
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qu’un songe dont il ne faudrait jamais vérifier la
réalité » et, ajoute-t-il, « on ne devrait jamais revenir
sur les lieux de son commencement » (1984 : 59),
conclusion que toute son œuvre à venir prendra
paradoxalement à contre-pied, faisant de multiples
manières la preuve qu’on ne peut jamais, quoi
qu’on fasse, congédier définitivement son passé.
C’est donc cette enfance perdue et ce monde social
en dislocation qui constitueront la matière première
d’une œuvre qui se proposera de les métamor-
phoser et d’en faire les pierres d’assise d’un récit
de fondation visant à leur assurer sens et dignité,
projet qui commence déjà à habiter l’écrivain au
moment de ses premiers balbutiements.

La petitesse qui caractérise le monde canadien-
français d’alors, que Beaulieu découvre avec stu-
péfaction et effroi, marque aussi profondément sa
littérature :

Nous n’avons qu’une littérature d’enfance, note-
t-il dans son journal en 1964. Nos livres ne
parlent jamais que de ce que nous ne sommes
pas. J’ai honte d’autant de petitesse, d’autant
d’inutilité, d’autant de verbiage inutile. J’ai
honte de nous. J’ai honte de moi. Sommes-nous si
ridicules ? (1984 : 25).

Ce constat intuitif, l’écrivain naissant le reformulera
sur le mode essayistique dans le Manifeste pour un
nouveau roman qu’il écrit l’année suivante et qui
constitue sa première prise de position publique
comme intervenant dans le milieu littéraire :

PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE

395

10-Pelletier  05/11/03  11:45  Page 395



jamais écriture n’aura été aussi désincarnée que
la nôtre, remarque-t-il ; jamais elle n’aura fait
montre de moins d’enracinement, de moins de
personnalisation, de moins d’identité. Notre
littérature ne nous appartient pas, et si nous refu-
sons de nous reconnaître en elle, c’est qu’elle ne
dit jamais rien de plus que ce que nous sommes
(1984 : 83).

Carence sociale et existentielle ainsi qu’impuis-
sance littéraire apparaissent, dans cette optique,
profondément interreliées, l’insignifiance symbo-
lique n’étant que la transposition dans l’art de la
stagnation politique d’une communauté qui ne
parvient pas à s’assumer et à dépasser ses contra-
dictions. Par suite, c’est une sorte de « refus global »
que l’écrivain en devenir formule tant à l’endroit de
sa société que de sa littérature dans un geste aussi
spectaculaire que présomptueux qui, rétrospecti-
vement, avec le recul qu’autorise l’accomplisse-
ment de l’œuvre, s’avère un extraordinaire coup
de force bousculant le confort et le conformisme
d’un champ littéraire encore dominé par des écri-
vains traditionnels sous l’influence d’un certain
classicisme littéraire français. Beaulieu rompt
d’abord avec ces écrivains, mais aussi avec les
nouvelles figures apparues au tournant des années
1960, comme Jacques Godbout ou Claude Jasmin
considérés comme des « séniles précoces ». Cette
démarcation – qui aurait pu lui être fatale – il
l’opère alors qu’il a tout juste 20 ans et encore
aucune publication à son crédit !
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Dans le journal, il apparaît toutefois moins sûr
de lui et de ses choix. Lecteur autodidacte et dévo-
reur de romans boulimique, ses préférences litté-
raires ne diffèrent pas pour l’essentiel de celles des
étudiants de la génération à laquelle il appartient.
Il lit d’abord et surtout les écrivains français
contemporains : De Beauvoir, Camus, Gide, Proust
et quelques écrivains étrangers dont Dostoïevski et
Poe. Son choix se distingue cependant par l’élec-
tion d’un certain nombre d’auteurs ésotériques ou
mystiques comme Abellio auquel il reconnaît une
« rare puissance d’évocation » (1984 : 36), Bergier et
Pauwells, auteurs du alors fameux Matin des magi-
ciens, ouvrage fétiche de certains adeptes de la
contre-culture, ou encore le philosophe hindou
Vivekananda, dont l’influence se fera sentir plus
tard dans ses premiers romans, notamment dans
Mémoires d’outre-tonneau. Son choix se singu-
larise aussi par l’attention accordée à l’écriture
« blanche » de Bataille et de Blanchot qui l’intrigue
et le fascine. Notant la phrase suivante de Bataille :
« Pourquoi écrire ? Pour prendre conscience du
mouvement même par lequel toute expérience de
quelque ordre qu’elle soit débouche sur le néant »
(1984 : 64), il écrit que cela lui donne à réfléchir
non seulement sur l’écriture en général, mais sur sa
propre entreprise alors en gestation dans la fièvre
et les obscurités des commencements.

Ce sont ces auteurs qui semblent alors déter-
minants pour lui – avant la rencontre décisive avec
Hugo qui surviendra un peu plus tard –, beaucoup
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plus en tous les cas que les écrivains québécois
qu’il n’évoque à peu près pas, à l’exception de
Jean-Paul Pinsonneault, romancier psychologique
chrétien et éditeur chez Fides, dont il fait la
connaissance et qui l’encourage à écrire. Beaulieu
rédigera sur son œuvre une étude plutôt élogieuse
qui sera publiée dans L’Almanach du peuple5, tout
en se montrant beaucoup plus réservé dans son
journal, notant : « cet homme me déçoit. Je lui
reproche ce que je reproche à la littérature contem-
poraine : créer des personnages qui ne sont que
des pantins à qui l’auteur veut une destinée tragi-
que » (1984 : 29), auteur qui en l’occurrence s’ins-
pire du christianisme, une « religion pour pessimis-
tes » qui ne peut générer que des œuvres sans
réelle consistance. Pinsonneault est considéré et
jugé ici comme l’archétype de l’écrivain québécois
dépourvu de véritable ambition, tout juste bon à
exprimer joliment – et dans des formes tout à fait
convenues – l’impuissance congénitale de la
société dont il relève et qu’il symbolise dans sa
petitesse.

C’est donc sous l’inspiration décisive de Ba-
taille et de Blanchot que Beaulieu met en chantier
ses premiers romans qu’il semble écrire avec beau-
coup de difficulté et qu’il juge, dans son journal6,

5. « Le vertige de l’homme », publié dans L’Almanach
du peuple en janvier 1965. Repris dans Écrits de jeunesse
(1996 : 27-33).

6. Le journal nous apprend que Beaulieu aurait écrit
trois ou quatre romans au cours de cette période. On n’en
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« ridicules, d’une naïveté impardonnable » (1984 :
24). Il les soumet à Pinsonneault qui se montre très
« sévère » (1984 : 46), appréciation qui décourage
un temps l’écrivain sans toutefois le détourner
radicalement de son projet. Il continue en effet à
rêver à de « longs livres absurdes. Des livres dans
lesquels il n’y aurait rien. Ils ne diraient que ce que
je suis » (1984 : 63). La littérature, dans cette for-
mulation à résonance flaubertienne, est conçue
comme une entreprise existentielle, vitale, destinée
à exprimer la vérité de l’être intérieur dans toute sa
complexité et sa profondeur.

Or cette vérité, durant la période où l’écrivain
cherche sa voie, c’est celle du désespoir, du vide,
de l’absence à soi et à autrui. À ce stade, l’écrivain
ne vise pas encore le lecteur : la littérature de-
meure repliée sur elle-même et l’auteur apparaît
coupé du monde, en proie à une extrême solitude.
Et il songe, confie-t-il, à « écrire un roman où la
logique serait absente. Des enfants qui aboieraient.
Une sphère habitée qui ne serait qu’un immense
carré de sucre. Des femmes qui auraient des seins
partout » (1984 : 37). Ce roman sans « logique »,
sans souci de vraisemblance, sans « descriptions »,
comme le précisera bientôt le héros-narrateur de
Mémoires d’outre-tonneau, prendrait donc le

trouve pas de trace cependant dans les Archives déposées
par l’auteur à la Bibliothèque nationale du Québec, ce qui
empêche malheureusement d’en prendre une juste mesure.
Il faut dans les circonstances se fier au jugement brutal du
journal.
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contre-pied du récit réaliste visant à dire la vérité
du monde et à instruire en quelque sorte ses lec-
teurs. Il serait plutôt l’expression d’un imaginaire
ouvert aux bizarreries, aux étrangetés et aux
hasards, accueillant à l’endroit de ce que Beaulieu
appellera plus tard le surréel, à la dimension fan-
tastique et fantasmatique du monde et des êtres,
qui constitue leur doublure mystérieuse, l’ombre
portée et masquée qu’il faut savoir lire sous la
surface lisse, sans aspérités, du réel tel qu’il s’offre
dans le train-train de la vie.

Cette conception exigeante de la littérature –
dont la mission est rien de moins que de dire la
vérité évanescente de l’être – et désespérante dans
la mesure où l’écriture, ainsi conçue, ne peut
conduire qu’à une plus grande solitude encore,
constitue la toile de fond du premier récit publié.
Elle permet d’en comprendre la nature bizarre, ex-
trêmement déroutante pour des lecteurs condition-
nés à un tout autre usage du roman et que ce texte
ne pouvait que laisser désemparés et songeurs.

Que peut bien signifier en effet ce curieux
récit, échappant à toute logique et vraisemblance,
s’apparentant davantage à un délire d’aliéné qu’à
un projet concerté d’écriture ? Qu’est-ce qui essaie
de se dire à travers cette parole apparemment folle,
dans cette errance d’une narration qui ne paraît
renvoyer qu’à elle-même et à son inquiétante étran-
geté ? Comment faut-il la recevoir, la comprendre
et l’interpréter, lui donner tout son sens sans la
dépouiller de sa troublante singularité ?
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SATAN BELHUMEUR I : LES MÉMOIRES D’UN FOU

Si le titre de ce récit inaugural est déconcer-
tant, il est cependant connoté, semblant renvoyer,
fût-ce allusivement et avec ironie, aux célèbres Mé-
moires d’outre-tombe de Chateaubriand. Du coup,
il s’inscrit, à travers cette référence canonique, dans
le sillage du romantisme que Beaulieu vient de
reconnaître à travers l’œuvre de Hugo et qui
constituera désormais une des tendances majeures
de son esthétique. Cependant, ce titre parodique
de même que la liste des œuvres auxquelles il tra-
vaille alors (La famille du roman scié qui devien-
dra Race de monde !, L’amère loque, Sa lesbienne à
Désirée, Malcomm Hudd) signalent aussi une dis-
tance et témoignent d’un intérêt marqué pour les
calembours, les jeux de mots et autres exercices de
style qui préfigurent une conception carnavales-
que de l’écriture qui s’imposera comme une
tendance majeure de l’œuvre dès Race de monde !

Le roman emprunte apparemment la forme des
Mémoires, donc d’un type de récit qui dispose de
règles précises imposées par une longue tradition.
Les mémoires se présentent généralement comme
des écrits en forme de témoignages rédigés par des
personnages connus – des écrivains célèbres, mais
aussi des acteurs importants de la sphère publi-
que – qui, à la fin de leur vie, cherchent à en
reconstituer la trajectoire pour en dégager le sens
et éventuellement pour la justifier à leurs yeux et à
ceux de la postérité. Du genre, Beaulieu conserve
le mode d’énonciation, la narration étant prise en
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charge par le héros-narrateur, mais ne retient pas
les autres caractéristiques : son héros est vraisem-
blablement un jeune homme, son récit est incohé-
rent, du moins au premier regard, et sa finalité est
énigmatique. Si bien que ces Mémoires d’outre-
tonneau s’apparentent davantage aux Mémoires
d’un fou de Flaubert, à la confession erratique et
troublée d’un adolescent en crise, qu’à ceux des
personnages illustres qui ont donné ses lettres de
noblesse et ses « lois » au genre7.

Cette subversion générique déporte ainsi d’en-
trée de jeu le roman du côté du fantastique, trait
que signale aussi la construction du personnage
comme être tout à fait singulier, hors-normes, por-
teur d’une sorte de schizophrénie qui le distingue
et le démarque comme « fou », à tout le moins aux
yeux d’autrui. De cette troublante singularité, le
héros est pleinement conscient, éprouvant le
dédoublement dont il est affecté comme un fatal
destin auquel il tente en vain d’échapper : « Je

7. Ce rapprochement avec le récit de Flaubert repose
sur une hypothèse que rien n’atteste explicitement dans les
écrits de jeunesse de Beaulieu, mais qui apparaît fort plausi-
ble compte tenu de la nature des textes en cause et de la
commune parenté d’esprit dont ils semblent relever l’un et
l’autre. Plus tard, cette « influence » flaubertienne sera
reconnue publiquement, notamment dans Monsieur Melville
et dans N’évoque plus…, l’auteur de Madame Bovary étant
tenu pour l’incarnation par excellence de l’écrivain comme
moine et martyr, crucifié à sa création et s’avérant en cela
un prototype d’Abel Beauchemin, son avatar contemporain,
voire de son géniteur lui-même.
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porte en moi un monde étrange, silencieux et im-
personnel » (1968 : 98), note-t-il dans la toute
première phrase de son récit, énonçant d’emblée,
de manière aussi lapidaire que fulgurante, les coor-
données essentielles de son drame : la dislocation
de son moi, l’absence de contrôle sur un monde
« insaisissable » qui l’habite, mais sur un mode « im-
personnel » qui l’effraie et le désoriente. Solitaire,
enfermé dans son tonneau, métaphore spatiale qui
exprime ironiquement sa déréliction, il apparaît sé-
paré d’autrui par un gouffre infranchissable, rejeté
et stigmatisé par le nom même dont on l’a affublé.
Rebaptisé Satan9, il ne sera plus connu autrement
que par ce surnom qui efface le nom propre reçu
à la naissance, perdu pour toujours, y compris
pour lui-même, qui se perçoit désormais comme
un être maléfique, croque-mitaine qui fait peur aux
femmes et aux enfants, porteur d’une « peste »
contagieuse : le désordre psychique qui entraîne
son exclusion de la Cité.

Conscient de son atypisme, Satan, qui n’est
pas dépourvu de culture, se reconnaît dans le per-
sonnage de Diogène, philosophe cynique et cri-
tique de la Grèce antique10. Comme ce dernier, il

8. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signa-
lés par la seule mention MO suivie du numéro de la page.

9. « Maintenant, écrit-il, pour tous, je suis Satan, le
bonhomme Satan, celui qui porte la peste, celui qui fait
peur aux enfants, celui qui à la peau vineuse » (MO : 10).

10. Sur cette filiation, voir Claire Campeau (2000) ainsi
que son texte publié dans le présent collectif.
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« cherche un homme » en se promenant dans la
ville, une lanterne à la main, dans une tentative
désespérée d’entrer en relation avec autrui. Cette
quête, bien entendu, est parodiée, Satan, au cours
de sa déambulation, ne cessant de se masturber,
conduite scandaleuse qui justifiera, parmi d’autres
raisons, sa mise à l’écart de la communauté.

Personnage scindé, clivé, en proie à un dédou-
blement crucifiant, Satan est en outre confronté à
un monde hostile qui lui semble « vénal, corrompu
jusqu’aux moelles, sans avenir, sans grandeur »
(MO : 11), dans lequel il fait figure d’étranger, dans
lequel il ne se reconnaît pas, d’autant moins que
les « malades » comme lui en sont exclus d’emblée.
Classé et catalogué comme fou, interné en maison
de santé, Satan croit plutôt que c’est le monde qui
représente un asile. Dans cette optique, qui opère
un renversement radical de l’opinion commune, ce
sont les gens considérés comme normaux qui font
figure d’hallucinés, de malades prisonniers d’une
représentation illusoire, mensongère, de l’univers
et de ceux qui y habitent. La société est perçue
comme un lieu mortifère et ce n’est pas par hasard
qu’elle porte le nom de Petit-Gibet, ceux qui y rési-
dent étant voués à l’anéantissement au terme d’une
interminable agonie. Espace de mort, le monde est
également évoqué comme une tour de Babel,
comme un édifice hideux, bruyant et caco-
phonique, « muni de haut-parleurs qui crachent
l’absence de profondeur, la facilité, la corruption et
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des tas d’autres choses, note Satan, que j’oublie
sciemment » (MO : 22).

Confronté à cette hydre monstrueuse née de
son imagination maladive, dont chacune des têtes
symbolise une horreur sans nom, Satan se perçoit
et s’éprouve comme un survivant ou, pour être plus
précis, comme un mort vivant : « Je suis le vivant
de l’entre-deux-mondes. Le mort de l’entre-deux-
mystères » (MO : 13), note-t-il dans une formule
énigmatique au tout début du récit. C’est donc une
existence somnambulique que mène ce fou rêveur,
seul dans sa nuit, marchant sans boussole et sans
points de repère, partagé entre les mystères inson-
dables de la vie et de la mort, entre le monde de
l’apparence qui s’offre dans la société telle qu’elle
fonctionne et celui, plus authentique, des aspira-
tions et des désirs démesurés qui ne sauraient y
trouver satisfaction. Si bien, ajoute-t-il du fond de
sa désespérance, que « je ne sais pas qui je suis »
(MO : 13).

C’est pour connaître et comprendre la vérité
de ce qu’il est, le sens de son surgissement et de
son séjour dans le monde, que Satan se met donc
à écrire, espérant au terme de cette quête fiévreuse
pouvoir « s’enraciner à quelque chose de définitif.
Je cherche, précise-t-il, l’axe d’une roue qui ne se
démantèlerait pas à la première secousse » (MO :
71. Je souligne). Plus loin dans le récit il confiera
être en quête d’une « illumination complète11 »

11. Cette « illumination complète », c’est ce que Beaulieu
semble aussi rechercher dans l’écriture, c’est ce qui justifie
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(MO : 150. Je souligne) qui pourrait changer radi-
calement le cours de son destin, le tirer de la
« mare stagnante » dans laquelle il vit à l’état lar-
vaire et le transformer en homme complet enfin
capable de se confronter au monde et de le
vaincre.

L’écriture apparaît ainsi comme un dernier
recours. Cette recherche de vérité à travers l’ex-
pression d’un témoignage écrit pour conjurer la
folie du monde et de soi origine en effet de Saint-
Jean-de-Dieu, lieu d’enfermement et d’exclusion
dont Satan est un pensionnaire turbulent, y orga-
nisant même une tentative d’évasion avec Lascar,
un compagnon d’infortune. L’asile est ici repré-
senté, contrairement aux idées reçues, comme un
lieu de « tendresse » et comme un univers de
vérité : « Tous fous que nous étions, note Satan,
nous sentions avec une force peu commune que
l’on nous privait de la vie » (MO : 150). Cette priva-
tion de la vie, ce n’est pas seulement l’absence de
liberté dans le monde normal et normé, c’est le
manque de sens radical de l’univers lui-même avec
lequel Satan ne parvient pas à composer. Dans une
réplique à sa mère, femme généreuse mais rési-
gnée qui l’enjoint de se ranger, il s’écrie indigné :

Combien de fois encore, Mère, devrai-je vous
répéter ces paroles ? Quand comprendrez-vous
que je ne veux pas de votre paix, de votre petite

son investissement total dans cette pratique dans ses
périodes de grande effervescence créatrice.
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paix idiote, de votre petit bonheur ficelé, de vos
petites manies, de vos petits problèmes, de vos pe-
tites joies et de vos petits malheurs ? C’est tout ou
rien ; Mère. C’est l’Amérique ou l’Afrique. L’im-
mensément grand. Ou l’immensément obscur.
Pas de milieu, Mère. Le milieu, c’est la fin de
toute possibilité. C’est le refus du rêve. De l’avenir.
C’est l’ancre jetée dans la fosse de la stagnation.
C’est l’avorton désirant demeurer avorton. Non,
Mère, Non. Je serai le Prince des profondeurs ou
je serai le Prince de la lumière. Et puis non, je
serai le Prince des profondeurs et je serai le
Prince de la lumière (MO : 92-93. Je souligne).

C’est ce refus sans appel de la petite vie et ce désir
d’absolu incomblable qui conduiront Satan à la
folie, comme le prédit la mère dans sa réponse à
la harangue du fils :

Tu boiras le calice de la vie jusqu’à la lie, Fils et
les coyotes te déchireront les chairs pour se venger
de ton besoin de liberté, d’indépendance. Tu vises
trop haut. Tu viens trop tard. Rien n’est plus
possible maintenant que les hommes ignorent ce
dont ils sont capables (MO : 93-94).

On remarquera la référence explicite à la
figure du Christ. Satan, comme celui-ci, prend par
moments les traits d’un prophète et d’un messie,
prêchant la bonne parole du salut ; rejeté par la
foule qui n’entend pas ses exhortations et son
enseignement, il parcourt comme son célèbre
prédécesseur un véritable chemin de croix dont la
folie est l’ultime station. Il est également présenté
comme l’envers du Christ, son double sombre et
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blasphématoire, en Antéchrist qui annonce l’Apo-
calypse à laquelle est promise une humanité veule
et corrompue. C’est sous ce double aspect que
s’inscrit la dimension religieuse dans ce premier
récit, plaçant d’emblée l’œuvre sous le signe du
sacré (qui inclut, bien sûr, le satanique).

Satan incarne donc la double figure, contradic-
toire et complémentaire, du Christ et de l’Anté-
christ, de celui qui ne peut être qu’un signe de
contradiction et qu’un facteur de perturbation dans
un monde désormais dépourvu de toute grandeur,
peuplé d’une multitude résignée qui accepte passi-
vement son destin insignifiant. Dans cet univers
désolé, ses aspirations à l’absolu ne peuvent être
considérées que comme des manifestations d’ex-
travagance, d’une mégalomanie à contenir et à soi-
gner, si nécessaire par le confinement en maison
de santé.

Son compagnon, Lucio dit Fulcanelli, repré-
sente dans le roman une autre forme de margi-
nalité, sa folie empruntant la voie d’un mysticisme
ésotérique visant délibérément à fonder une
« religion nouvelle » dont il serait le « Grand Prêtre »
(MO : 26). Son délire le rapproche de Satan, qui
refuse cependant de le suivre sur le terrain mysti-
que, estimant vaine sa recherche d’une « Nouvelle
Religion qui ne serait nouvelle en rien, qui ne
serait qu’une apostille de plus à la Religion pre-
mière » (MO : 181). À travers ce personnage,
Beaulieu fait écho au courant alors montant de la
contre-culture que son récit exprime, tout en la
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tenant à distance : son héros, attiré par cette
tentation à laquelle cède Lucio, y résiste et, à tout
prendre, lui préfère l’écriture comme branche de
salut.

Ce fou, exclu du monde, incarne par ailleurs la
figure de l’écrivain telle que Beaulieu se la repré-
sente alors, l’écriture étant perçue comme l’expres-
sion d’une quête de sens et de vérité, comme la
manifestation d’un désir d’absolu et d’infini irréa-
lisable au cœur même de l’expérience. C’est cette
aspiration qui distingue l’écrivain des autres et qui
en fait d’une certaine manière un déviant,
conscient toutefois de sa singularité et prêt par mo-
ments à y renoncer en pratiquant une écriture légi-
time : « Je voudrais être un romancier comme les
autres, note par exemple Satan, et écrire de beaux
récits comme les aventures de Roméo et Juliette,
L’odyssée, Les misérables, Les cosaques » (MO : 35).
Toutefois, ces « beaux récits », il le sait, ne sauraient
traduire la vérité de son monde qui est celui de la
maladie, de la difficulté extrême, sinon de l’impos-
sibilité même, d’exister : « L’histoire d’un homme,
écrit-il, devrait se résumer à ceci : la vie lui était
intenable. Ces mots prononcés, tout serait dit, les
autres hommes comprendraient le sens cruel de
cette parole » (MO : 79. Je souligne). Dans cette op-
tique, l’écriture, bien entendu, est superflue et ne
saurait être autre chose qu’une pratique dérisoire.

Satan paraît donc partagé entre deux concep-
tions extrêmes et antithétiques de l’écriture : soit
elle est l’instrument privilégié d’un plein

PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE

409

10-Pelletier  05/11/03  11:45  Page 409



accomplissement de soi, un moyen d’atteindre
« l’illumination complète » qu’il recherche, soit elle
est le geste vain, voué à l’échec, car purement
imaginaire, d’une quête elle-même absurde d’une
vérité inaccessible tant sur soi que sur le monde.

Le récit témoigne de cette oscillation, cher-
chant sa voie quelque part entre ces deux ex-
trêmes, entre une parole rédemptrice et un silence
définitif. La solution intermédiaire d’une écriture
réaliste est par ailleurs refusée car, ainsi que le
note Satan, « [l]’important ne se tapit pas là-dedans »
(MO : 145). Tournant donc le dos à l’évocation du
monde physique et social, le roman paraît partagé
entre une pratique ludique du langage, purement
textuelle, et une narration d’allure métaphysique
qui l’apparente par moments à l’écriture blanche
d’un Blanchot :

Souvent, note Satan, je n’écrivais que des mots, le
mot terre, par exemple, le mot ciel, des mots vides,
sans signification, sans histoire, des mots comme
bloudiastrologie, bédibédaie et kakodios-
pétéradie. Je me refaisais un langage à ma
mesure, un langage immensément obscur et im-
mensément nul. Je ne comprenais pas les sautes
d’humeur de ma plume, ses constructions étri-
quées alors que j’avais tant besoin du sens
commun des choses (MO : 147).

C’est ce « besoin du sens commun des choses »
qui ramène le narrateur au réel, sinon au réalisme,
lui évitant de transformer son récit en drame
exclusivement philosophique. Beaulieu, en outre,
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par le travail qu’il opère sur le plan stylistique en
se livrant à des calembours et à des jeux de mots
délibérément ludiques12, inscrit une distance
ironique à l’endroit du registre plus sérieux de son
roman. Cette démarcation est encore plus nette
dans la mise en abyme à laquelle il procède en fin
de récit, qualifiant les Mémoires de « roman très
rigolo » (MO : 164) destiné à amuser le lecteur et le
concluant par une dernière pirouette qui le
déporte sur un registre nettement fantaisiste rela-
tivisant la dimension tragique qui l’habite par ail-
leurs. C’est le mélange inextricable de ces deux
dimensions du léger et du grave, du ludique et du
tragique, du romantisme et du réalisme, qui assure
la singularité de ce déroutant récit et qui le distin-
gue de la production romanesque courante au
moment de sa production.

SATAN BELHUMEUR II : 

DE LA FOLIE À LA CRITIQUE SOCIALE

Décrit comme un être excentrique, solitaire et
marginal, vivant dans un univers essentiellement
onirique, sans coordonnées spatio-temporelles

12. Pour des illustrations concrètes, on se reportera aux
variations sur le thème du brouillard (MO : 126), sur le motif
de l’ébauche et de la débauche (MO : 139-140) ou encore
sur celui du thé et de l’athéisme de Duplessis (MO : 188-
189) qui constituent autant d’exercices de style visant à
mettre en perspective le propos généralement grave, sinon
austère, qui imprègne l’ensemble du récit.
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précises, Satan va être profondément transformé
une décennie plus tard par suite de son déplace-
ment et de son inscription dans un monde social
nettement circonscrit, celui du Grand Montréal
saisi au tournant des années 1980.

Dans le texte publié en 1968, certains pas-
sages, alors peu développés, inscrivaient déjà la
référence montréalaise par l’évocation de l’univers
cosmopolite de la rue Saint-Laurent, « notre Tour
de Babel à tous » (MO : 59) comme le signalait le
héros-narrateur, lieu de rencontre et d’affronte-
ment entre les divers groupes ethniques qui le
composent, notamment les Juifs, les Grecs et les
Québécois. Cet aspect sociologique du récit était
toutefois en retrait, figurant à l’arrière-plan, l’accent
étant mis essentiellement sur la figure – et le dis-
cours – du personnage halluciné, mégalomane et
paranoïaque de Satan. La contextualisation du récit
dans le Grand Montréal et la désignation du per-
sonnage comme Juif vont infléchir profondément
la description de la société fictive esquissée par le
roman, la représentation de son personnage cen-
tral et le discours que l’écrivain, procédant à cette
double métamorphose, tient sur la société québé-
coise au sortir de la défaite référendaire de mai
1980.

Dans la courte préface qui précède Satan
Belhumeur, Beaulieu précise qu’il s’agit d’un « livre
tout à fait nouveau […] écrit à partir de quelques
pages de Mémoires d’outre-tonneau » (SB : 13), ro-
man qui l’aurait « toujours fatigué » parce qu’il ne le
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trouvait « pas beau » (SB : 13) et qu’il qualifie aussi
de « jeune écriture ratée » (SB : 14). Il nous apprend
que ce récit aurait été écrit après Race de monde !
mais publié avant pour tenir compte de l’entrée sur
la scène littéraire de Réjean Ducharme, cette
« comète scintillante » (SB : 14), Mémoires d’outre-
tonneau lui paraissant davantage capable de sou-
tenir la comparaison avec cet auteur que le
premier volet de la saga des Beauchemin. Une
décennie plus tard, c’est donc le bien-fondé de ce
choix que Beaulieu interroge dans sa préface,
étant devenu plus critique à l’endroit de son pre-
mier livre publié. Le nouveau récit est par ailleurs
inséré dans l’épopée familiale des Beauchemin,
comme deuxième volet du cycle, alors que son hé-
ros ne fait pas vraiment partie de la famille, sinon
par son association, amicale avec Abel, amoureuse
avec Jos ; c’est cette particularité qui distingue ce
récit des autres volets du cycle publiés jusqu’à
maintenant.

La quête de Satan s’inscrit dans un contexte
social très nettement circonscrit, celui de Montréal-
Nord déjà évoqué à plusieurs reprises dans les
romans antérieurs de Beaulieu. Le tonneau dans
lequel vit le héros prend maintenant la forme
d’une boutique d’antiquités, d’un « bric-à-brac »
hétéroclite, baroque et monstrueux, situé « en plein
milieu de la rue Monselet » (SB : 23), défigurant
aux yeux des notables du quartier le paysage
urbain bucolique de cette banlieue tranquille. L’ac-
tion du récit, dans sa composante « réaliste », va
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s’organiser à partir d’un rapport antagoniste, oppo-
sant le héros aux notables de la municipalité
accaparée par des gens d’affaires, des promoteurs
immobiliers pour lesquels son « bric-à-brac »
représente un archaïsme à éliminer. Du coup,
Satan n’apparaît plus seulement comme un margi-
nal se singularisant par sa folie, son excentricité et
ses extravagances, mais comme un ennemi du
bien public tel que conçu par les élites municipales
et à combattre en tant que tel. Le personnage
prend ainsi une dimension et une signification
sociales qui demeuraient largement à l’arrière-plan
dans le récit originaire.

Satan circule par ailleurs dans le milieu
« underground » de Montréal-Nord, fréquentant les
restaurants populaires du quartier – chez Jeanne,
chez Nénette13 – et les boîtes de nuit dont le
fameux café du Nord où danse Marie pour le plus
grand plaisir du juge de paix Blondeau, person-
nage fantasque qui lui donne à boire dans ses
souliers ! C’est dans ces lieux, qui constituent un
véritable univers souterrain, parallèle aux espaces
publics, que Satan entrera en relation avec la
famille Beauchemin, notamment avec Abel et Jos,
figures devenues légendaires dans cet univers
trouble, doublure sombre du monde conformiste

13. Ces lieux sont affectés d’une forte connotation
sexuelle, se prêtant même à l’occasion à des pratiques
« contre nature », comme en témoigne la scène de copu-
lation entre la « wétrice » Zelda et son chien-loup vue – ou
imaginée ? – par le regard halluciné de Satan.
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régi par les notables contre lequel il fera alliance
avec les Beauchemin.

La contextualisation du personnage prend éga-
lement une nouvelle forme, lourde de significa-
tion. Dans Mémoires d’outre-tonneau, Satan était
présenté, bien que de manière allusive, comme un
Québécois « de souche », d’ascendance et d’appar-
tenance canadiennes-françaises. Dans Satan Bel-
humeur, il est métamorphosé en Juif, produit de
l’union de Sam, le propriétaire du restaurant Chez
Ken, avec une femme de la communauté juive, ce
qui en fait d’emblée un membre du « peuple élu »,
bien que son rapport avec le groupe, comme on le
verra, s’avérera très problématique. Cette nouvelle
caractérisation accentue la dimension religieuse,
mystique, déjà associée au personnage et qui en
faisait un prédicateur, un apôtre annonçant pour
bientôt la fin du monde en termes apocalyptiques.
Satan est maintenant apparenté non seulement au
Christ et à son double luciférien, mais à Moïse
« apportant dans [ses] mains ouvertes les tables de
la loi » (SB : 47) et guidant son peuple vers la terre
promise. De manière plus générale, il est aussi
apparenté à la figure mythique du Juif errant,
descendant d’un « petit juif de Lublin » (SB : 37) lui-
même voué aux grands « exils de Pologne, de
Germanie, d’Espagne et du Mexique » (SB : 40),
étapes qui le conduiront finalement à Montréal,
rue Prince-Arthur, où il sera élevé dans la tradition
par son grand-père Maguid de Mezeritch, respon-
sable de son éducation.
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Maguid de Mezeritch incarne la figure exem-
plaire du prophète juif, modeste et orgueilleux à la
fois, transmettant la bonne parole du Livre sacré
depuis des temps immémoriaux, partout dans le
monde :

J’ai été kabbaliste à Brodi, à Bar, à Kitov et à
Medzebozh, confie-t-il à Satan. Et pour répandre
la doctrine Seule et Sainte, j’ai surgi dans les bois
et les foires, j’ai abordé des inconnus, riches ou
pauvres, érudits ou illettrés, pour en faire mes
disciples. Et parce que je voulais faire plaisir à
Rabbi Nahman de Kossov, j’ai fait un grand
détour dans le temps et dans l’espace, mon corps
mortifié, depuis les Carpates jusqu’au Dniepr car
pour tirer l’homme de la boue, il faut y entrer soi-
même, nous les Juifs qui sommes pareils aux
Nègres et perçus par tous comme des hommes
inférieurs. Et pourquoi ? Parce que seul le Juif a
compris, accepté et assumé son rôle qui est de
diminuer la solitude dans le monde (SB : 176-
177).

Maguid entend faire de Satan un digne fils du peu-
ple élu, un « Hassid » vivant sous le regard de Dieu
et pour sa seule gloire, ne considérant important
que « la bonté et la compassion » (SB : 166), le
sacrifice de soi pour la collectivité. Son disciple se
montre toutefois réfractaire à cet enseignement,
refusant d’entendre la parole du patriarche et de
reprendre l’héritage ; dans un moment d’exaspé-
ration, il ira jusqu’à déchirer le Talmud et à le
dévorer dans un geste sacrilège et blasphématoire
qui marquera sa rupture définitive avec la commu-
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nauté des Juifs aussi bien qu’avec celle des
hommes prise globalement.

Le personnage est ainsi renvoyé à la solitude
qui caractérise son rapport au monde par delà les
affiliations et les identifications provisoires, à la
profonde déréliction qui l’afflige depuis sa venue
sur terre et qui apparaît comme une indépassable
condition. Dès la naissance, il apparaît en effet
comme un être marqué au fer rouge, fruit impur
d’un acte d’agression du père à l’endroit de la mère.
C’est ainsi, à tout le moins, qu’il imagine fantas-
matiquement sa genèse, comme le résultat mons-
trueux d’un viol sauvage accompli dans une vieille
chaloupe flottant sur les eaux sales, polluées, de la
rivière des Prairies, geste brutal suivi d’un accou-
chement s’apparentant à une diarrhée : « poisson
empoisonné entre les cuisses rouges de sa mère »
(SB : 49), il est délivré par le patriarche Maguid
faisant office de sage-femme. On retrouve à nou-
veau dans cette scène l’expression d’une vision
excrémentielle du corps et du monde, insistant sur
ses fonctions digestives et déjectives, elles-mêmes
associées à une sexualité à forte composante orale
et anale, comme c’est souvent le cas dans l’œuvre
romanesque de Beaulieu. Ici, la rivière des Prairies
est un cloaque, une masse d’eau stagnante,
croupie et pestilentielle qui charrie les immondices
du Grand Montréal, dans laquelle ne sauraient
vivre que ces « poissons empoisonnés » auxquels
est assimilé métaphoriquement Satan. Cette nais-
sance en eaux troubles est rétrospectivement
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perçue comme une catastrophe, comme une ex-
pulsion – et un rejet – par la mère qui condamne
ainsi le fils à une perpétuelle errance, le vouant à
une quête sans fin d’une unité désormais perdue
avec le cosmos et du coup à la plus totale
solitude14.

Cette naissance traumatisante va entraîner très
tôt Satan dans une interminable querelle contre les
figures parentales responsables de son malheur.

Le père, le gros Sam, est décrit comme un
personnage ignoble, répugnant. Il brutalise la mère
et la trompe avec Rebecca, une « gypsie », sans
même prendre la peine de couvrir sa liaison, l’affi-
chant au contraire sans retenue aux yeux de tous.
Il se désintéresse de son fils, l’abandonnant pour
ainsi dire à la mère et à l’ancêtre Maguid chargé de
l’éduquer dans la foi alors que lui-même se conduit
comme un impie préoccupé par ses seuls plaisirs.
Pour Satan, c’est rien de moins qu’un gros porc
lubrique qu’il apprend très tôt à détester et qu’il
rêve d’assassiner pour libérer le monde de sa pré-
sence obscène. Cette hostilité rageuse se manifes-
tera dès la première enfance par des comporte-
ments violents, sadiques, à l’endroit des animaux,
des chats et des oiseaux auxquels il arrache les
yeux et qu’il tue en les décapitant sauvagement,
déplaçant ainsi sur eux la haine féroce éprouvée
pour le père.

14. Pour une lecture psychanalytique de cette « scène
primitive », on se reportera à l’article d’Anne Élaine Cliche
(1999).
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La mère, d’abord évoquée comme une figure
protectrice, préservant Satan des coups du père,
représentera bientôt une menace dans la mesure
où, affligée d’une plaie sexuelle purulente, d’un
« cancer puant » (SB : 70) qui ronge son entre-
jambe, elle porte le spectre de la castration. Satan,
effrayé par la vision d’horreur que lui inspire ce
« cancer puant », se détournera des femmes, por-
teuses par nature d’une ineffaçable souillure
sexuelle ne pouvant que salir le mâle qui s’en
approche. Cette crainte d’être contaminé par l’hor-
rible maladie se transformera par ailleurs en
agressivité à l’endroit de la maîtresse du gros Sam,
Rebecca, qui incarne une sexualité aussi ostenta-
toire que débridée, qu’il tentera de tuer dans un
geste de colère qui lui vaudra d’être interné à
Saint-Jean-de-Dieu où il sera « éviré », réduit à l’im-
puissance sexuelle sinon affective.

Les désirs et les pulsions de Satan le porteront
donc vers les garçons, notamment vers Jos
Beauchemin dont il s’éprend passionnément. Ce
dernier, on s’en souviendra peut-être, est lui-même
ambivalent sur le plan sexuel. Apparemment attiré
par les femmes comme le donne à penser sa rela-
tion avec la danseuse et « wétrice » Marie – longue-
ment évoquée dans Jos connaissant –, il demeure
cependant fixé à la figure irremplaçable de sa
mère15, la recherchant sans cesse dans ses liaisons

15. Prisonnier de la tribu indienne des Couteaux-jaunes
et soumis aux caresses érotiques d’une femme de la
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amoureuses. Celles-ci, du coup, s’avèrent déce-
vantes et il s’en retire à chaque fois profondément
meurtri. Cela dit, Jos n’est pas pour autant un
homosexuel pleinement assumé et il reste large-
ment indifférent aux déclarations enflammées de
Satan. Leur union, à la fin du récit, apparaît
davantage comme un produit de l’imagination
surchauffée de Belhumeur que comme une réalité
effective ; Jos finit par « céder », mais il le fait dans
le cadre d’un rêve en forme de délire qui s’empare
de Satan au moment où il vient de s’ouvrir les
veines dans une tentative de suicide. Dans le
« réel », Jos lui échappe et c’est avec son associé, le
vieux et lubrique Bom Câlice Doucette, que Satan
trouve son plaisir faute de l’obtenir avec l’aîné des
Beauchemin. Celui-ci se montre surtout préoccupé
d’assurer son salut et éventuellement celui de son
peuple à titre de chef de la mystérieuse secte des
porteurs d’eau chargée de libérer le Québec de
l’oppression nationale. C’est à travers la figure de
Jos que Beaulieu relance la problématique de la
question nationale dans le récit.

Celle-ci est formulée à l’occasion de l’équipée
sauvage qui le conduit, en compagnie de Satan,
chez les métis de l’Ouest canadien. Les deux amis
font connaissance avec un vieux métis qui leur

communauté, Jos ne parvient pas à s’abandonner, hanté
qu’il est par le souvenir de sa mère « si tant tellement aimée
que même l’irréductible beauté d’Étoile-très-filante ne
devenait qu’horreur, que viande agressive et violence sans
échappatoire » (SB : 141. Je souligne).
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raconte le récit de la « guerre de Batoche qui mar-
qua la fin du Rêve de l’Amérique française et la fin
du rêve de Louis Riel » (SB : 104). Satan s’identifie
alors à la figure légendaire du défunt chef métis, se
reconnaissant aussi bien dans sa folie l’ayant
conduit naguère comme lui-même à Saint-Jean-de-
Dieu que dans son désir d’édifier une nouvelle
civilisation rouge constituée du sang mêlé des
descendants des Français et des communautés
indiennes non encore décimées par les nations
occidentales conquérantes16. Mais il prend aussi
tristement conscience que cette alliance n’a pas su
prendre forme, que ce projet a échoué et s’est
rétréci aux frontières du Québec, petit pays incer-
tain, devenu équivoque, ambivalent et irrésolu,
tout juste bon à entretenir la nostalgie de ce qui
aurait pu être, incapable d’affronter l’avenir et de
prendre en main son destin.

C’est cette abdication que symbolise le fameux
Parti rhinocéros fondé par Jacques Ferron dont un
Abel Beauchemin se fait, en toute dérision, le
fervent propagandiste. Il offre à Satan de devenir

16. Beaulieu prolonge ici, dans un cadre nouveau, la
réflexion amorcée quelques années plus tôt dans Oh
Miami, Miami, Miami à travers la parole prophétique de
Faux Indien et dans ses essais sur Kerouac et la petite litté-
rature du Québec. En tournant le dos à la culture métisse,
les Canadiens français ont laissé filer une chance historique
qui ne se représentera plus et accepté en quelque sorte le
destin en forme de déclin qui devait fatalement en découler
par la suite.
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candidat du Parti en tant que « roi juif, prophète et
vilipendeur des félons et de la rastaquouère », pro-
position que celui-ci s’empresse d’accepter. Dans
la grande fête carnavalesque sur laquelle le récit se
termine, le « roi juif » à la tête couronnée d’épines
s’offre en victime expiatoire, se faisant hara-kiri en
coupant la corne de rhinocéros qui a remplacé
entre ses jambes le pénis éviré à Saint-Jean-de-
Dieu. Cette amputation dérisoire est associée sym-
boliquement à la défaite référendaire du printemps
1980, perçue comme une négation collective de
soi, comme un acte de masochisme collectif dont
l’automutilation de Satan offre une image paro-
dique, révélant tout ce que la nouvelle conjoncture
sociale et politique présente de désespérément
absurde.

Cette désespérance s’exprime aussi dans la
lutte opposant Satan aux notables de Montréal-
Nord qui présente également une dimension
caricaturale.

Le quartier, dont le boulevard Gouin constitue
l’artère la plus prestigieuse, est « défiguré » ; c’est
une « Babylone décadente » (SB : 88), le résultat
hybride et monstrueux d’un mélange désordonné
de styles architecturaux qui n’ont rien en commun
sinon d’être autant de manifestations du kitsch
dans toute sa splendeur et son obscénité. La ville
est présidée par un maire, Pollux Ryani – inspiré
par Yves Ryan ? –, aussi entreprenant que vicieux,
« célèbre dans tout Moréal-Mort pour les nom-
breuses maîtresses qu’il entretient dans les quatre
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coins de la ville » (SB : 87) et acoquiné avec un
député libéral affublé du nom de Caligula Trudelle,
lui-même associé à la mafia et à un commerçant,
Oscar Ravary, qui lui sert d’organisateur en chef
lors des campagnes électorales et qui constitue la
« troisième roue du carrosse de l’exploitation et de
la concussion qui a étendu sa grande main au-
dessus de Moréal-Mort » (SB : 88).

Aux yeux de ces notables conformistes, au ser-
vice de la loi et de l’ordre, Satan représente donc
un signe de contradiction, parce qu’il est extrava-
gant et fou, bien sûr, mais aussi parce qu’il pos-
sède un immeuble intéressant sur la rue Monselet
qu’ils entendent exproprier puis livrer à la spécu-
lation. S’opposant à leurs manœuvres, le héros
délirant devient, du coup, un adversaire politique
contre lequel ils mobilisent les ressources de la loi,
faisant appel au juge de paix Blondeau pour que
Satan soit placé en réclusion à Saint-Jean-de-Dieu
et sans possibilité d’en sortir jusqu’à la fin de ses
jours. Le juge de paix Blondeau, qui est un compa-
gnon de beuverie, refusera de procéder à cette
opération, tout en signalant à Belhumeur la très
grande fragilité de sa position sur le plan juridique,
son immeuble ne respectant pas toutes les dispo-
sitions prévues au code d’habitation municipal
conçu par et pour les profiteurs du quartier.

Dans cette lutte inégale, Abel Beauchemin,
écrivain en recherche de vocation, qui n’a encore
rien écrit et publié, deviendra l’allié de Satan. Jeune
homme fraîchement arrivé en ville, imprégné de
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nostalgie pour sa campagne natale, il est révolté
par la cupidité des notables et par leur absence de
préoccupation pour l’art et la culture. Il rejoint
Belhumeur dans la lutte inégale qui l’oppose aux
notables ; il les dénonce en termes vitrioliques, ce
qui lui vaudra une nuit d’emprisonnement – qu’il
évoquera par la suite dans Race de monde ! Cet
épisode confirmera la justesse de son hostilité à
l’endroit d’une société habitée par « le dérisoire, le
grotesque, le carnavalesque, cette trinité sainte de
la blancheur17 » (SB : 217) et de l’insignifiance qui
caractérise Moréal-Mort lui-même en cela

17. L’expression revient à plusieurs reprises, comme un
leitmotiv incantatoire, dans le discours d’Abel qui en fait
une caractéristique centrale de la société québécoise perçue
comme une collectivité sur le déclin. Le carnavalesque
forme ainsi une isotopie significative dans les romans de
Beaulieu non seulement sur le plan du contenu mais sur le
plan stylistique lui-même marqué par une très forte hybrida-
tion, au sens où l’entend Bakhtine. Cette représentation
carnavalesque du monde est par ailleurs différemment
connotée, associée par moments à l’exubérance joyeuse de
la fête dans les premiers romans écrits dans le contexte
effervescent et prometteur de la Révolution tranquille ou, au
contraire, à la dérision chagrine lorsque liée au désenchan-
tement post-référendaire, comme c’est le cas ici. Dans un
cas comme dans l’autre, cependant, l’œuvre demeure
fortement imprégnée par le carnavalesque si bien qu’André
Belleau, qui a étudié ce phénomène dans le roman québé-
cois contemporain, aurait pu aisément faire figurer les récits
de Beaulieu dans le large corpus de la littérature carnava-
lisée qu’il avait entrepris d’analyser au début des années
1980. Voir André Belleau (1983).
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microcosme du Québec défait, aplati, sans ressort,
de l’après-référendum. Dans cette société qui pré-
fère le conformisme à la liberté, qui refuse de
s’assumer pleinement dans tous ses possibles, des
individus comme Satan – fou et prophète – et
Abel – écrivain et rebelle – sont « de trop » et
promis, par conséquent, à la marginalisation sinon
à une totale exclusion de la vie sociale.

Le roman, en se terminant par une automutila-
tion parodique, signale donc une dernière fois la
singularité du héros-narrateur, personnage épilep-
tique et schizophrène, prisonnier d’un délire
logomachique dont il ne parvient pas à se libérer.
Cette singularité ne signifie toutefois pas pour
autant qu’il soit dépourvu de toute appartenance
sociale. Satan est aussi un « prophète », un « roi juif »
qui, quoique déchu et parodique, est relié à sa
communauté comme il l’est à celle, plus large, des
exclus en tous genres de ce monde. Si bien que le
roman, à travers ses diverses facettes, n’apparaît
plus comme le simple auto-récit d’une folie mais
comme la mise en fiction d’une critique sociale
dont Belhumeur incarne le principal vecteur.

Satan Belhumeur apparaît de la sorte comme
un produit hybride, mélange détonnant de
« surréel », associant fantastique et fantasmatique
dans la représentation du héros et de son monde,
et de « réel », assuré par sa contextualisation dans
le Montréal des années 1970, représenté lui-même
comme un univers double marqué le jour par la
prose de la vie quotidienne et la nuit par la poésie
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sombre du monde de la marge. C’est par cette
stylisation fantastique, profondément carnavalisée,
que passe le discours du romancier sur le monde
réel donné ainsi à voir sous un éclairage singulier
et original. C’est ce mode de représentation bien
particulier qui constitue sans doute la marque la
plus distinctive de sa signature, reconnaissable
entre toutes et irréductible à toute autre.

*
* *

Des Mémoires d’outre-tonneau à Satan Belhu-
meur, le personnage du héros-narrateur subit donc
une profonde transformation qu’il n’est pas exces-
sif de qualifier de métamorphose.

Dans le premier récit, publié en 1968, écrit
sous la double influence de Bataille et de
Blanchot, d’une part, et de textes de mystiques
orientaux, d’autre part18, Beaulieu propose un
personnage de fou solitaire. Radicalement coupé
du monde, prisonnier d’un discours refermé obses-
sionnellement sur lui-même, Satan tente gauche-
ment de s’en libérer à travers une pratique d’écri-
ture conçue comme un exorcisme. Au terme de

18. Dans Les mots des autres, récemment publié, Beau-
lieu reconnaît très explicitement sa dette tant à l’endroit de
Blanchot et de Beckett qu’envers l’orientaliste Jean Herbert
qui lui aurait fait connaître les ouvrages des mystiques
hindous alors qu’il cherchait sa voix comme jeune écrivain.
Voir Beaulieu (2001 : 27 et 57-58).
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l’exercice, il demeure foncièrement malade, séparé
des autres par son anormalité, mais conscient
cependant de sa situation et capable de l’évoquer
de manière ironique, l’écriture ayant eu au moins
le mérite de l’engager sur la voie d’une possible
« guérison ».

Dans Satan Belhumeur, ce personnage soli-
taire trouve une nouvelle consistance dans l’uni-
vers complexe et ramifié du romancier tel qu’il
apparaît au tournant des années 1980. Le nouveau
récit est rédigé au moment où Beaulieu est profon-
dément investi dans l’écriture des Voyageries, sa
publication intervenant après Una, en 1980, et
avant le Discours de Samm qui, en 1983, en mar-
quera le terme. Il est annexé à la « vraie saga des
Beauchemin » dans laquelle il est inséré, rétrospec-
tivement, comme deuxième volet de cet axe
majeur de l’œuvre de Beaulieu ; cette contextuali-
sation ne sera pas sans effets, bien entendu, sur la
construction du personnage.

Belhumeur évolue maintenant dans un univers
où la dimension référentielle joue un rôle capital,
dans le quartier fétiche de Moréal-Mort dont il
devient, à son corps défendant, un acteur social
important. Il est toujours représenté comme un fou
dont la maladie est le produit d’une histoire fami-
liale particulièrement trouble que le récit met en
relief. Il est toujours décrit également comme un
prophète, comme une figure mystique, tour à tour
réincarnation du Christ ou du Juif errant, signe de
contradiction et facteur de perturbation offensant

PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE

427

10-Pelletier  05/11/03  11:45  Page 427



les bien-pensants qui régissent le monde plate-
ment conformiste dont il s’avère, par sa seule
existence, un critique féroce et qu’il dénonce en
imprécateur aussi impénitent qu’impuissant. En
cela, il ressemble beaucoup aux Beauchemin, à
Abel et à Jos, dont les projets d’écriture et d’action
sont voués à l’échec dans une société qui a re-
noncé à la grandeur, n’autorisant plus qu’une
représentation épique en mode mineur, dégradée,
dans laquelle il ne saurait apparaître autrement que
comme un Don Quichotte « dérisoire, grotesque et
carnavalesque », profondément anachronique et en
porte-à-faux avec son temps qui est celui du déclin
de « l’empire » québécois.

Les deux romans, bien que très différents, ne
sont pas sans relations : le second reprend le texte
originaire où il s’était arrêté et il le prolonge en le
transformant à la lumière du projet d’écriture dans
lequel Beaulieu s’est totalement engagé au
moment où il rédige Satan Belhumeur. Du coup,
le héros prend de nouvelles et multiples dimen-
sions. Produit d’un jeune écrivain s’exprimant
gauchement à travers la parole d’un être bousculé
par une crise existentielle sévère, il devient la
figure complexe élaborée par un écrivain accompli
pour rendre compte du caractère ambivalent sinon
contradictoire d’un homme et du monde dans
lequel il s’inscrit. Cette métamorphose exprime à
sa manière, et à son niveau, la puissance de l’ima-
ginaire d’un auteur désormais en pleine possession
de tous ses moyens, porté par une entreprise
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d’écriture totalisante dans laquelle le personnage
de Satan occupe une place de premier plan à titre
d’obsédante figure mythique.
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