
I 
 

LE VIN

UN HOMME TRÈS-CÉLÈBRE, qui était en même 

temps un grand sot, choses qui vont très-bien 

ensemble, à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai plus 

d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le 

démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé 

au double point de vue de l’hygiène et du plaisir, 

écrire ce qui suit à l’article Vin : « Le patriarche Noé 

passe pour être l’inventeur du vin ; c’est une liqueur 

qui se fait avec le fruit de la vigne. »

Et après ? Après, rien  : c’est tout. Vous aurez beau 

feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, 

le lire à rebours, à l’envers, de droite à gauche et de 

gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose 

sur le vin dans la Physiologie du goût du très-illustre et 

très-respecté Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé... » 

et « c’est une liqueur... »

Je suppose qu’un habitant de la Lune ou de quelque 

planète éloignée, voyageant sur notre monde, et 

fatigué de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le 

palais et à se réchauffer l’estomac. Il tient à se mettre 

au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. 

Il a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec 

lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient à 

volonté du courage et de la gaieté. Pour être plus sûr 

de son choix, l’habitant de la Lune ouvre l’oracle du 

goût, le célèbre et infaillible Brillat-Savarin, et il y 

trouve, à l’article Vin, ce renseignement précieux : Le 

patriarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela est tout à 

fait digestif. Cela est très-explicatif. Il est impossible, 

après avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée 

juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 

qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance 

sur l’estomac et sur le cerveau.

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin.  Dieu 

préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles ; c’est 

la première maxime d’un petit livre de Lavater, un 

philosophe qui a aimé les hommes plus que tous 

les magistrats du monde ancien et moderne. On 

n’a baptisé aucun gâteau du nom de Lavater ; mais 

la mémoire de cet homme angélique vivra encore 

parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-

mêmes auront oublié le  Brillat-Savarin, espèce de 

brioche insipide dont le moindre défaut est de servir 

de prétexte à une dégoisade de maximes niaisement 

pédantesques tirées du fameux chef-d’œuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre 

ose affronter le bon sens de l’humanité moderne, 

buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous 

qui cherchez dans le vin le souvenir ou l’oubli, et qui, 

ne le trouvant jamais assez complet à votre gré, ne 

contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille *, 

buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un 

exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le 

bienfait pour l’indifférence ?

* Béroalde de Verville, Moyen de parvenir.

J’ouvre le  Kreisleriana  du divin Hoffmann, et j’y 

lis une curieuse recommandation. Le musicien 

consciencieux doit se servir du vin de Champagne 

pour composer un opéra-comique. Il y trouvera 

la gaieté mousseuse et légère que réclame le 

genre. La musique religieuse demande du vin du 

Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées 

profondes, il y a là une amertume enivrante ; mais 

la musique héroïque ne peut pas se passer de vin de 

Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l’entraînement 

du patriotisme. Voilà certainement qui est mieux, et 

outre le sentiment passionné d’un buveur, j’y trouve 

une impartialité qui fait le plus grand honneur à un 

Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre 

psychologique destiné à lui représenter les diffé-

rentes  températures et les phénomènes atmosphé-

riques de son âme : on y trouve des divisions telles 

que celles-ci  : « Esprit légèrement ironique tem-

péré d’indulgence ; esprit de solitude avec profond 

contentement de moi-même ; gaieté musicale, en-

thousiasme musical, tempête musicale, gaieté sar-

castique insupportable à moi-même, aspiration à 

sortir de mon  moi, objectivité excessive, fusion de 

mon être avec la nature. » Il va sans dire que les 

divisions du baromètre moral d’Hoffmann étaient 

fixées suivant leur ordre de génération, comme dans 

les baromètres ordinaires. Il me semble qu’il y a entre 

ce baromètre psychique et l’explication des qualités 

musicales des vins une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, 

commençait à gagner de l’argent. La fortune lui 

souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut 

vers les derniers temps seulement qu’il vit briller 

l’aurore boréale de ses plus anciennes espérances. 

À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses 

contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour 

se mettre dans ses bonnes grâces, d’ajouter à leur 

envoi d’argent une caisse de vins de France.

II

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? 

Quiconque a eu un remords à apaiser, un souvenir à 

évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne 

à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux 

caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils sont grands 

les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur ! 

Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse 

que l’homme puise en lui ! Mais combien sont 

redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses 

enchantements énervants. Et cependant dites, en 

votre âme et conscience, juges, législateurs, hommes 

du monde, vous tous que le bonheur rend doux, à qui 

la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui 

de vous aura le courage impitoyable de condamner 

l’homme qui boit du génie ?

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur 

sûr de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni pitié ni 

merci. Le vin est semblable à l’homme : on ne saura 

jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer et le 

mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions 

sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. 

Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers 

nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : – Il 

parle avec son âme, avec cette voix des esprits qui 

n’est entendue que des esprits. – « Homme, mon 

bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma 

prison de verre et de mes verrous de liège, un chant 

plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumière 

et d’espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je 

te dois la vie. Je sais ce qu’il t’en a coûté de labeur 

et de soleil  sur les épaules. Tu m’as donné la vie, 

je t’en récompenserai. Je te payerai largement ma 

dette ; car j’éprouve une joie extraordinaire quand 

je tombe au fond d’un gosier altéré par le travail. 

La poitrine d’un honnête homme est un séjour qui 

me plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et 

insensibles. C’est une tombe joyeuse où j’accomplis 

ma destinée avec enthousiasme. Je fais dans l’estomac 

du travailleur un grand remue-ménage, et de là par 

des escaliers invisibles je monte dans son cerveau où 

j’exécute ma danse suprême.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants 

refrains des temps anciens, les chants de l’amour 

et de la gloire ? Je suis l’âme de la patrie, je suis 

moitié galant, moitié militaire. Je suis l’espoir des 

dimanches.  Le travail fait les jours prospères, le vin 

fait les dimanches heureux. Les coudes sur la table de 

famille et les manches retroussées, tu me glorifieras 

fièrement, et tu seras vraiment content.

« J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille 

compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus 

vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je 

mettrai au fond de sa prunelle l’éclair de sa jeunesse. 

Et ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon 

attelé à la même fatigue que le limonier, je lui rendrai 

les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce 

nouvel athlète de la vie l’huile qui raffermissait les 

muscles les anciens lutteurs.

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme 

une  ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise 

le sillon douloureusement creusé. Notre intime 

réunion créera la poésie. À nous deux nous ferons 

un Dieu, et nous voltigerons vers l’infini, comme les 

oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les parfums 

et toutes les choses ailées. »

Voilà ce que chante le vin dans son langage 

mystérieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et 

fermé aux douleurs de ses frères n’a jamais entendu 

cette chanson !

J’ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait 

aujourd’hui sur le banc des accusés, il se trouverait 

quelque procureur qui démontrerait que son cas 

est aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive 

tous les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. 

C’est sans doute ce qui explique l’acharnement 

des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, 

j’entends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus 

bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant, 

pour ainsi dire, des déjections des grandes villes ; car 

il y a de singuliers métiers, le nombre en est immense. 

J’ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait des 

métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers 

sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des 

douleurs sans compensation, je me trompais. Voici un 

homme chargé de ramasser les débris d’une journée 

de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout 

ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a    dédaigné, tout 

ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il 

compulse les archives de la débauche, le capharnaüm 

des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent  ; il 

ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, 

remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront 

des objets d’utilité ou de jouissance. Le voici qui, à la 

clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent 

de la nuit, remonte une des longues rues tortueuses 

et peuplées de petits ménages de la montagne 

Sainte-Geneviève. Il est revêtu de  son châle d’osier 

avec son numéro sept.  Il arrive hochant la tête et 

buttant sur les pavés, comme les jeunes poëtes qui 

passent toutes leurs journées à errer et chercher des 

rimes. Il parle tout seul ; il verse son âme dans l’air 

froid et ténébreux de la nuit. C’est un monologue 

splendide à faire prendre en pitié les tragédies les 

plus lyriques. « En avant ! marche ! division, tête, 

armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant 

à Sainte-Hélène ! Il paraît que le numéro sept s’est 

changé en sceptre de fer, et le châle d’osier en manteau 

impérial. Maintenant il complimente son armée. La 

bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. Il 

passe à cheval sous des arcs de triomphe. Son cœur 

est heureux. Il écoute avec délices les acclamations 

d’un monde enthousiaste. Tout à l’heure il va dicter 

un code supérieur à tous les codes connus. Il jure 

solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La 

misère et le vice ont disparu de l’humanité !

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids 

de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il 

est moulu par quarante ans de travail et de courses. 

L’âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole 

nouveau, roule à travers l’humanité languissante 

un or intellectuel. Comme les bons rois, il règne par 

ses services et chante ses exploits par le gosier de ses 

sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, 

innomée, dont le sommeil n’endormirait pas suffi-

samment les souffrances. Le vin compose pour eux 

des chants et des poëmes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute 

bien indulgent. « Vous innocentez l’ivrognerie, vous 

idéalisez la crapule. » J’avoue que devant les bienfaits 

je n’ai pas le courage de compter les griefs. D’ailleurs, 

j’ai dit que le vin était assimilable à l’homme, et j’ai 

accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs vertus. 

Puis-je mieux faire ? J’ai d’ailleurs une autre idée. 

Si le vin disparaissait de la production humaine, je 

crois qu’il se ferait dans la santé et dans l’intellect 

de la planète un vide, une absence, une défectuosité 

beaucoup plus affreuse que tous les excès et les 

déviations dont on rend le vin responsable. N’est-

il pas raisonnable de penser que les gens qui ne 

boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont 

des imbéciles ou des hypocrites, des imbéciles, c’est-

à-dire des hommes ne connaissant ni l’humanité, 

ni la nature, des artistes repoussant les moyens 

traditionnels de l’art, des ouvriers blasphémant 

la mécanique ; – des hypocrites,  c’est-à-dire des 

gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, 

buvant en cachette et ayant quelque vice occulte ? Un 

homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher 

à ses semblables.

Qu’on en juge  : il y a quelques années, à une 

exposition de peinture, la foule des imbéciles fit 

émeute devant un tableau poli, ciré, verni comme 

un objet d’industrie. C’était l’antithèse absolue de 

l’art ; c’est la cuisine de Drolling ce que la folie est à 

la sottise, les séides à l’imitateur. Dans cette peinture 

microscopique on voyait voler les mouches. J’étais 

attiré vers ce monstrueux objet comme tout le monde ; 

mais j’étais honteux de cette singulière faiblesse, car 

c’était l’irrésistible attraction de l’horrible. Enfin, je 

m’aperçus que j’étais entraîné à mon insu par une 

curiosité philosophique, l’immense désir de savoir 

quel pouvait être le caractère moral de l’homme qui 

avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je 

pariai avec moi-même qu’il devait être foncièrement 

méchant. Je fis prendre des renseignements, et mon 

instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique, 

j’appris que le monstre se levait régulièrement avant 

le jour, qu’il avait ruiné sa femme de ménage, et qu’il 

ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. 

Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement ; 

je parviens à lever les yeux par-dessus les épaules 

des badauds, et je vois ceci : un homme étendu par 

terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel, 

un autre homme, debout devant lui, et lui parlant 

par gestes seulement, l’homme à terre lui répondant 

des yeux seulement, tous les deux ayant l’air animé 

d’une prodigieuse bienveillance. Les gestes de 

l’homme debout disaient à l’intelligence de l’homme 

étendu  : « Viens, viens encore, le bonheur est là, à 

deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons pas 

complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous 

ne sommes pas encore au  plein-mer  de la rêverie ; 

allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta 

pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements 

harmonieux. L’autre était sans doute arrivé au plein-

mer d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son 

sourire béat répondait : « Laisse ton ami tranquille. La 

rive du chagrin a suffisamment disparu derrière les 

brouillards bienfaisants ; je n’ai plus rien à demander 

au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 

une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement 

formulé en paroles, s’échapper de sa bouche : « Il faut 

être raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. 

Mais dans l’ivresse il y a de l’hyper-sublime, comme 

vous allez voir. L’ami toujours plein d’indulgence 

s’en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la 

main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de 

naviguer seul et de courir seul après le bonheur ; c’est 

pour cela qu’il venait chercher son ami en voiture. La 

voiture, c’est la corde ; il lui passe la voiture autour des 

reins. L’ami, étendu, sourit : il a compris sans doute 

cette pensée maternelle. L’autre fait un nœud ; puis il 

se met au pas, comme un cheval doux et discret, et 

il charrie son ami jusqu’au rendez-vous du bonheur. 

L’homme charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé 

avec son dos, sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce 

qui dépasse les forces poétiques de l’homme, cause 

plus d’étonnement que d’attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste 

qui voyagea longtemps avec Paganini : c’était avant 

l’époque de la grande gloire officielle de Paganini.

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des 

bohémiens, des musiciens ambulants, des gens sans 

famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, 

donnaient des concerts partout où ils passaient. Ils 

ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays. 

Mon Espagnol avait un talent tel, qu’il pouvait dire 

comme Orphée : « Je suis le maître de la nature. »

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant 

harmonieusement bondir sous le pouce, il était sûr 

d’être suivi par une foule. Avec un pareil secret on 

ne meurt jamais de faim. On le suivait comme Jésus-

Christ. Le moyen de refuser à dîner et l’hospitalité 

à l’homme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter à 

votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus 

inconnus, les plus mystérieux ! On m’a assuré que cet 

homme, d’un instrument qui ne produit que des sons 

successifs, obtenait facilement des sons continus. 

Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds 

social, ce qui n’étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de l’administra-

teur ; tantôt elle était en haut, tantôt elle était en 

bas, aujourd’hui dans les bottes, demain entre 

deux coutures de l’habit. Quand le guitariste, qui 

était fort buveur, demandait où en était la situation 

financière, Paganini répondait qu’il n’y avait plus 

rien, du moins presque plus rien ; car Paganini 

était comme les vieillards, qui craignent toujours 

de  manquer.  L’Espagnol le croyait ou feignait de le 

croire, et, les yeux fixés sur l’horizon de la route, il 

raclait et tourmentait son inséparable compagne. 

Paganini marchait de l’autre côté de la route. C’était 

une convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. 

Chacun étudiait ainsi et travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques 

chances de recette, l’un des deux jouait une de ses 

compositions, et l’autre improvisait à côté de lui une 

variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu’il 

a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de 

troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, 

je ne sais pas pourquoi. L’Espagnol voyagea seul. Un 

soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait 

afficher et annoncer un concert dans une salle de la 

mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose qu’une 

guitare. Il s’était fait connaître en raclant dans 

quelques cafés, et il y avait quelques musiciens dans 

la ville qui avaient été frappés de cet étrange talent. 

Enfin il vint beaucoup de monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à 

côté du cimetière, un autre Espagnol, un pays. Celui-

ci était une espèce d’entrepreneur de sépultures, un 

marbrier fabricant de tombeaux. Comme tous les gens 

à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et 

la patrie commune les menèrent loin ; le musicien ne 

quittait plus le marbrier. Le jour même du concert, 

l’heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où ? c’est 

ce qu’il fallait savoir. On battit tous les cabarets de 

la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son 

ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement 

ivre, l’autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la 

Kean et la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ; 

mais le voilà pris d’une idée subite : « Tu joueras avec 

moi, » dit-il à son ami. Celui-ci refuse ; il avait un 

violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable 

ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne joue pas. »

Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui 

tiennent ; il fallut céder. Les voilà sur l’estrade, devant 

la fine bourgeoisie de l’endroit. « Apportez du vin, » 

dit l’Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était 

connu de tout le monde, mais nullement comme 

musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin 

apporté, l’on n’a plus la patience de déboucher les 

bouteilles. Mes vilains garnements les guillotinent à 

coups de couteau, comme les gens mal élevés. Jugez 

quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se 

retirent, et devant ces deux ivrognes qui avaient l’air à 

moitié fou, beaucoup de gens se sauvent scandalisés.

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit 

pas la curiosité et qui eurent le courage de rester. 

« Commence, » dit le guitariste au marbrier. Il est 

impossible d’exprimer quel genre de sons sortit du 

violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre 

avec une scie. Que joua-t-il, ou qu’essaya-t-il de 

jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup 

une mélodie énergique et suave, capricieuse et une à 

la fois, enveloppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage 

criard. La guitare chante si haut, que le violon ne 

s’entend plus. Et cependant c’est bien l’air, l’air aviné 

qu’avait entamé le marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; 

elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 

effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de 

diction. La guitare improvisait une variation sur le 

thème du violon d’aveugle. Elle se laissait guider par 

lui, et elle habillait splendidement et maternellement 

la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra 

que ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux 

m’a raconté la chose, Le public, à la fin, était plus 

ivre que lui. L’Espagnol fut fêté, complimenté, salué 

par un enthousiasme immense. Mais sans doute le 

caractère des gens du pays lui déplut ; car ce fut la 

seule fois qu’il consentit à jouer.

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses 

derniers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille  cosmo-

polite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les 

parfums enivrants des fleurs disparues ? Où sont les 

couleurs féeriques des anciens soleils couchants ?

Artiste inconnu, Italie, 1915

III

Je ne vous ai rien appris sans doute, de bien nouveau. 

Le vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Quand 

il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne 

se voit guère, il pourra faire une puissante étude 

sur le vin, une sorte de psychologie double dont 

le vin et l’homme composent les deux termes. Il 

expliquera comment et pourquoi certaines boissons 

contiennent la faculté d’augmenter outre mesure la 

personnalité de l’être pensant, et de créer, pour ainsi 

dire, une troisième personne, opération mystique, 

où l’homme naturel et le vin, le dieu animal et le 

dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans 

la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est 

l’homme supérieur, lequel procède également des 

deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est 

si puissant, que leurs jambes deviennent plus fermes 

Charles Baudelaire (1821-1867).
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et l’oreille excessivement fine. J’ai connu un individu 

dont la vue affaiblie retrouvait dans l’ivresse toute sa 

force perçante primitive, Le vin changeait la taupe 

en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit  : « Rien n’égale la 

joie  de l’homme qui boit, si ce n’est la joie du vin 

d’être bu. » En effet, le vin joue un rôle intime dans 

la vie de l’humanité, si intime, que je ne serais pas 

étonné que, séduits par une idée panthéistique, 

quelques esprits raisonnables lui attribuassent une 

espèce de personnalité. Le vin et l’homme me font 

l’effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, 

sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse toujours 

le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens 

naturellement méchants. L’homme mauvais devient 

exécrable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler tout à l’heure d’une substance mise à la 

mode depuis quelques années, espèce de drogue dé-

licieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, 

dont les effets sont bien autrement foudroyants et 

puissants que ceux du vin. J’en décrirai avec soin 

tous les effets, puis reprenant la peinture des dif-

férentes efficacités du vin, je comparerai ces deux 

moyens artificiels, par lesquels l’homme, exaspérant 

sa personnalité, crée, pour ainsi dire, en lui une sorte 

de divinité.

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le 

moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus 

qu’il fait germer en apparence dans le cœur, ou 

plutôt dans le cerveau de l’homme, dont le moindre 

défaut, dis-je, est d’être antisocial, tandis que le vin 

est profondément humain, et j’oserais presque dire 

homme d’action.

IV 
 

LE HASCHISCH *

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe 

quelquefois d’étranges phénomènes dans la 

personne des travailleurs mâles et femelles. On 

dirait qu’il s’élève de la moisson je ne sais quel 

esprit vertigineux qui circule autour des jambes et 

monte malicieusement jusqu’au cerveau. La tête du 

moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois 

elle est chargée de rêverie. Les membres s’affaissent 

et refusent le service. Du reste, il m’est arrivé à 

moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de 

luzerne, des phénomènes analogues.

* Dans cette première étude sur le haschisch, publiée 
dix ans avant celle qui précède, on retrouvera 
naturellement plus d’une observation répétée dans 
la rédaction définitive. L’auteur n’avait pas dû se 
faire scrupule de se copier lui-même à dix ans de 
distance ; et il reproduit parfois et presque dans les 
mêmes termes tel fait, telle anecdote déjà cités dans 
son premier travail. Malgré le mauvais effet des 
doubles emplois, nous nous sommes abstenus de 
rien changer au texte ; et nous avons trouvé moins 
d’inconvénient à quelques répétitions inévitables 
qu’à des suppressions qui auraient détruit les 
proportions et l’économie de l’une ou de l’autre 
rédaction.

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre 

de France. Tous les essais, jusqu’à présent, ont 

été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se 

procurer des jouissances féeriques ont continué à se 

servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, 

c’est-à-dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. 

La composition du haschisch est faite d’une décoction 

de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité 

d’opium.

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, 

tellement odorante qu’elle soulève une certaine ré-

pulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, 

portée à son maximum de force et pour ainsi dire de 

densité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-

en une petite cuiller, et vous possédez le bonheur ; 

le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses 

folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le 

bonheur est là, sous la forme d’un petit morceau de 

confiture ; prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas ; 

les organes physiques n’en reçoivent aucune atteinte 

grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elle amoin-

drie, ceci est une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute sa 

force et tout son développement, il faut le délayer 

dans du café noir très-chaud, et le prendre à jeun ; le 

dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une soupe 

très-légère seule est permise. Une infraction à cette 

règle si simple produirait ou des vomissements, le 

dîner se querellant avec la drogue, ou l’inefficacité 

du haschisch. Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles 

qui se conduisent ainsi accusent le haschisch 

d’impuissance. 

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du 

reste, demande une certaine résolution, car, ainsi 

que je l’ai dit, la mixture est tellement odorante 

qu’elle cause à quelques personnes des velléités de 

nausées, vous vous trouvez immédiatement placé 

dans un état anxieux. Vous avez entendu vaguement 

parler des effets merveilleux du haschisch, votre 

imagination s’est fait une idée particulière, un idéal 

d’ivresse, et il vous tarde de savoir si la réalité, si le 

résultat, sera adéquat à votre préconception. Le temps 

qui s’écoule entre l’absorption du breuvage et les 

premiers symptômes varie suivant les tempéraments 

et aussi suivant l’habitude. Les personnes qui ont 

la connaissance et la pratique du haschisch sentent 

quelquefois, au bout d’une demi-heure, les premiers 

symptômes de l’invasion.

J’ai oublié de dire que le haschisch causant dans 

l’homme une exaspération de sa personnalité et en 

même temps un sentiment très-vif des circonstances 

et des milieux, il était convenable de ne se 

soumettre à son action que dans des milieux et des 

circonstances favorables. Toute joie, tout bien-être 

étant surabondant, toute douleur, toute angoisse est 

immensément profonde. Ne faites pas vous-même 

une pareille expérience, si vous avez à accomplir 

quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve 

porté au spleen, si vous avez un billet à payer. Je 

l’ai dit, le haschisch est impropre à l’action. Il ne 

console pas comme le vin ; il ne fait que développer 

outre mesure la personnalité humaine dans les 

circonstances actuelles où elle est  placée. Autant 

qu’il se peut, il faut un bel appartement ou un 

beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques 

complices dont le talent intellectuel se rapproche du 

vôtre ; un peu de musique aussi s’il est possible.

La plupart du temps, les novices, à leur première 

initiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils les 

attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez 

vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d’incrédulité 

qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les 

choses et la manière dont le haschisch se gouverne. 

Ce n’est pas une des choses le moins comiques que de 

voir les premières atteintes apparaître et se multiplier 

au milieu même de cette incrédulité. D’abord une 

certaine hilarité saugrenue et irrésistible s’empare 

de vous. Les mots les plus vulgaires, les idées les 

plus simples prennent une physionomie bizarre et 

nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable à vous-

même ; mais il est inutile de regimber. Le démon vous 

a envahi ; tous les efforts que vous ferez pour résister 

ne serviront qu’à accélérer les progrès du mal. Vous 

riez de votre niaiserie et de votre folie ; vos camarades 

vous rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la 

bienveillance commence à se manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, 

cette insécurité, cette indécision de la maladie, dure 

généralement peu de temps. Il arrive quelquefois 

que des gens tout à fait impropres aux jeux de 

mots, improvisent des enfilades interminables de 

calembours, des rapprochements d’idées tout à fait 

improbables, et  faits pour dévoyer les maîtres les 

plus forts dans cet art saugrenu.

Au bout de quelques minutes, les apports d’idées 

deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos 

conceptions sont si ténus, que vos complices, vos 

coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. 

Votre folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble 

de la sottise à tout homme qui n’est pas dans le même 

état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre 

mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières 

limites de l’ironie ; il vous paraît le plus fou et le 

plus ridicule de tous les hommes. Quant à vos 

camarades, vous vous entendez parfaitement avec 

eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par les 

yeux. Le fait est que c’est une situation passablement 

comique que celle d’hommes qui jouissent d’une 

gaieté incompréhensible pour qui n’est pas situé 

dans le même monde qu’eux. Ils le prennent en 

profonde pitié. Dès lors, l’idée de supériorité pointe 

à l’horizon de votre intellect. Bientôt elle grandira 

démesurément.

J’ai été témoin, dans cette première phase, de deux 

scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, 

qui ignorait les propriétés du haschisch et n’en 

avait peut-être jamais entendu parler, arrive au 

milieu d’une société où presque tout le monde 

en avait pris. On essaye de lui faire comprendre 

ses merveilleux effets. Il rit avec grâce comme un 

homme qui veut bien  poser  quelques minutes par 

esprit de bienséance, parce qu’il  est bien élevé. On 

rit beaucoup ; car l’homme qui a pris du haschisch 

est, dans la première phase, doué d’une merveilleuse 

intelligence comique. Les éclats de rire, les énormités 

incompréhensibles, les jeux de mots inextricables, les 

gestes baroques continuent. Le musicien déclare que 

cette  charge  d’artistes est mauvaise, que d’ailleurs 

elle est bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut-être bonne 

pour vous, pour moi non, dit-il. – Il suffit qu’elle 

soit bonne pour nous, » réplique égoïstement un des 

malades. Des éclats de rire interminables remplissent 

la salle. Mon homme se fâche et veut s’en aller. 

Quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre se 

met à genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au 

nom de toute la société, que si elle émue pour lui et 

pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle n’en 

sera pas moins animée d’une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. 

À peine le violon s’était-il fait entendre que les sons 

se répandaient dans l’appartement empoignaient çà 

et là quelqu’un des malades. Ce n’étaient que sou-

pirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, 

torrents de pleurs. Le musicien épouvanté s’arrête, 

il se croit dans une maison de fous. Il s’approche de 

celui dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui 

demande s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait 

faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non 

plus n’avait pas goûté de la drogue béatifique, pro-

pose de la limonade et des acides. Le malade, l’extase 

dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; 

c’est son orgueil qui le sauve des plus graves injures. 

En effet, quoi de plus propre à exaspérer un malade 

de joie que de vouloir le guérir ?

Voici un phénomène extrêmement curieux selon 

moi  : une domestique, chargée d’apporter du tabac 

et des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, 

se voyant entourée de têtes bizarres, d’yeux 

démesurément agrandis, et comme circonvenue par 

une atmosphère malsaine, par cette folie collective, 

part d’un éclat de rire insensé, laisse tomber le 

plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, 

et s’enfuit épouvantée à toutes jambes. Tout le monde 

rit. Elle a avoué le lendemain avoir éprouvé quelque 

chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir 

été toute drôle, toute je ne sais comment. Cependant 

elle n’avait pas pris de haschisch.

La seconde phase s’annonce par une sensation de 

fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse ; 

vous avez, comme on dit, des mains de beurre, 

une lourdeur de tête et une stupéfaction générale 

dans tout votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils 

sont comme tirés dans tous les sens par une extase 

implacable. Votre face se remplit de pâleur, elle 

devient livide et verdâtre. Les lèvres se rétrécissent, 

se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en 

dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échappent 

de votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne 

pouvait pas supporter le poids votre nature nouvelle. 

Les sens deviennent d’une finesse et d’une acuité 

extraordinaires. Les yeux percent l’infini. L’oreille 

perçoit les sons les plus insaisissables au milieu des 

bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets exté-

rieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils 

révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-

là. Puis ils se déforment et enfin entrent dans votre 

être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les 

plus singulières, les transpositions d’idées les plus 

inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les 

couleurs ont une musique. Les notes musicales sont 

des nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante 

de prodigieux calculs d’arithmétique à mesure que 

la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes 

assis et vous fumez ; vous croyez être dans votre pipe, 

et c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous qui vous 

exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous 

préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous 

pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure 

une éternité. Un intervalle de lucidité avec un grand 

effort vous permet de regarder à la pendule. L’éternité 

a duré une minute. Un autre courant d’idées vous 

emporte ; il vous emportera pendant une minute 

dans son tourbillon vivant, et cette minute sera 

encore une éternité. Les proportions du temps et de 

l’être sont dérangées par la multitude innombrable 

et par l’intensité des sensations et des idées. On vit 

plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure. 

C’est bien là le sujet de la Peau de chagrin. Il n’y a plus 

équation entre les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparaît. 

L’objectivité qui fait certains poëtes panthéistes et 

aussi les grands comédiens devient telle, que vous 

vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici 

arbre mugissant au vent et racontant à la nature 

des mélodies végétales. Maintenant vous planez 

dans l’azur du ciel immensément agrandi. Toute 

douleur a disparu. Vous ne luttez plus, vous êtes 

emporté, vous n’êtes plus votre maître, et vous ne 

vous en affligez pas. Tout à l’heure l’idée du temps 

disparaîtra complètement. De temps en temps 

encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous 

sortez d’un monde merveilleux et fantastique. Vous 

gardez, il est vrai, la faculté de vous observer vous-

même, et demain vous aurez conservé le souvenir de 

quelques-unes de vos sensations. Mais cette faculté 

psychologique, vous ne pouvez pas l’appliquer. Je 

vous défie de tailler une plume ou un crayon ; ce 

serait un labeur au-dessus de vos forces.

D’autres fois la musique vous raconte des poëmes 

infinis, vous place dans des drames effrayants ou 

féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous 

vos yeux. Les peintures du plafond, même médiocres 

ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau 

limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui 

tremble. Les  nymphes aux chairs éclatantes vous 

regardent avec de grands yeux plus limpides que 

l’eau et l’azur. Vous prendriez votre place et votre rôle 

dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers 

papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant 

pour tous les esprits un peu artistes illuminés par 

le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les 

cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, 

roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. Il 

ne serait peut-être pas bon de laisser un homme en 

cet état au bord d’une eau limpide ; comme le pêcheur 

de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par 

l’Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette 

opération ne s’accomplit pas sans peine. On se 

trouve tellement au-dessus des faits matériels, qu’on 

préférerait certainement rester couché tout de son 

long au fond de son paradis intellectuel. Quelquefois 

cependant l’appétit se développe d’une manière 

extraordinaire ; mais il faut un grand courage pour 

remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisième phase, séparée de la seconde par un 

redoublement de crise, une ivresse vertigineuse 

suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose 

d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux appellent 

le  Kief ; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus 

quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. 

C’est une béatitude calme et immobile. Tous les 

problèmes    philosophiques sont résolus. Toutes 

les questions ardues contre lesquelles s’escriment 

les théologiens, et qui font le désespoir de 

l’humanité raisonnante, sont limpides et claires. 

Toute contradiction est devenue unité. L’homme 

est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur 

à tous les hommes, nul ne comprend ce que tu penses, 

ce que tu sens maintenant. Ils sont même incapables 

de comprendre l’immense amour que tu éprouves 

pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour cela  ; il 

faut avoir pitié d’eux. Une immensité de bonheur et 

de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à 

quel degré de vertu et d’intelligence tu es parvenu. 

Vis dans la solitude de ta pensée, et évite d’affliger 

les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la 

crainte poussée jusqu’à la folie la plus méticuleuse 

d’affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si 

vous en aviez la force, l’état extra-naturel où vous 

êtes, pour ne pas causer d’inquiétude au dernier des 

hommes.

Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits tendres 

et artistiques, prend les formes les plus singulières 

et se prête aux combinaisons les plus baroques. Un 

libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de 

paternité ardente et affectueuse.

Ma dernière observation ne sera pas la moins 

curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez 

le jour installé dans votre chambre, votre première 

sensation est un profond étonnement. Le temps avait 

complètement disparu. Tout à l’heure c’était la nuit, 

maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi, ou n’ai-je pas 

dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et 

la notion du temps étant supprimée, la nuit entière 

n’a-t-elle eu pour moi à peine que la valeur d’une 

seconde ? Ou bien ai-je été enseveli dans les voiles 

d’un sommeil plein de visions ? » Il est impossible de 

le savoir.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une 

légèreté d’esprit merveilleuse ; nulle fatigue. Mais à 

peine êtes-vous debout qu’un vieux reste d’ivresse se 

manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec 

timidité, vous craignez de vous casser comme un 

objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque 

pas de charme, s’empare de votre esprit. Vous êtes 

incapable de travail et d’énergie dans l’action.

C’est la punition méritée de la prodigalité impie 

avec laquelle vous avez fait une si grande dépense de 

fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux 

quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la 

peine à la rassembler et à la concentrer.

V

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les 

hommes tous les effets que je viens de décrire. J’ai 

raconté à peu de chose près les phénomènes qui se 

produisent  généralement, sauf quelques variantes, 

chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais 

il y a des tempéraments chez qui cette drogue 

ne développe qu’une folie tapageuse, une gaieté 

violente qui ressemble à du vertige, des danses, des 

sauts, des trépignements, des éclats de rire. Ils ont 

pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont 

insupportables aux spiritualistes qui les prennent 

en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait éclat. 

J’ai vu une fois un magistrat respectable, un homme 

honorable, comme disent d’eux-mêmes les gens du 

monde, un de ces hommes dont la gravité artificielle 

impose toujours, au moment où le haschisch fit 

invasion en lui, se mettre brusquement à sauter 

un cancan des plus indécents. Le monstre intérieur 

et véridique se révélait. Cet homme qui jugeait les 

actions de ses semblables, ce togatus avait appris le 

cancan en cachette.

Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnalité, 

cet objectivisme dont j’ai parlé et qui n’est que le 

développement excessif de l’esprit poétique, ne se 

trouvera jamais dans le haschisch de ces gens-là.

VI

En Égypte, le gouvernement défend la vente et 

le commerce du haschisch, à l’intérieur du pays 

du moins. Les malheureux qui ont cette passion 

viennent chez le pharmacien prendre, sous le prétexte 

d’acheter une autre drogue, leur petite dose préparée 

à l’avance. Le gouvernement égyptien a bien raison. 

Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec 

l’usage du haschisch. Cela ne fait ni des guerriers 

ni des citoyens. En effet, il est défendu à l’homme, 

sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, 

de déranger les conditions primordiales de son 

existence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec 

les milieux. S’il existait un gouvernement qui eût 

intérêt à corrompre ses gouvernés, il n’aurait qu’à 

encourager l’usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal 

physique. Cela est vrai, jusqu’à présent du moins. Car 

je ne sais pas jusqu’à quel point on peut dire qu’un 

homme qui ne ferait que rêver et serait incapable 

d’action, se porterait bien, quand même tous ses 

membres seraient en bon état. Mais c’est la volonté 

qui est attaquée, et c’est l’organe le plus précieux. 

Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de 

confitures, se procurer instantanément tous les biens 

du ciel et de la terre, n’en acquerra la millième partie 

par le travail. Il faut avant tout vivre et travailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch 

dans le même article, parce qu’en effet il y a en 

eux quelque chose de commun : le développement 

poétique excessif de l’homme. Le goût frénétique 

de l’homme pour toutes les substances, saines ou 

dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne 

de sa grandeur.  Il aspire toujours à réchauffer ses 

espérances et à s’élever vers l’infini. Mais il faut 

voir les résultats. Voici une liqueur qui active la 

digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. 

Prise en grande quantité même, elle ne cause que 

des désordres assez courts. Voilà une substance qui 

interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les 

membres et qui peut causer une ivresse de vingt-

quatre heures. Le vin exalte la volonté ; le haschisch 

l’annihile. Le vin est support physique ; le haschisch 

est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et 

sociable ; le haschisch est isolant. L’un est laborieux 

pour ainsi dire, l’autre essentiellement paresseux. 

À quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, 

fabriquer quoi que ce soit, quand on peut emporter 

le paradis d’un seul coup ? Enfin le vin est pour 

le peuple qui travaille et qui mérite d’en boire. Le 

haschisch appartient à la classe des joies solitaires ; 

il est fait pour les misérables oisifs. Le vin est utile, 

il produit des résultats fructifiants. Le haschisch est 

inutile et dangereux *.

* Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative 
faite récemment pour appliquer le haschisch à la cure 
de la folie. Le fou qui prend du haschisch contracte une 
folie qui chasse l’autre, et quand l’ivresse est passée, 
la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend 
son empire, comme chez nous la raison et la santé. 
Quelqu’un s’est donné la peine d’écrire un livre là-
dessus. Le médecin qui a inventé ce beau système n’est 
pas le moins du monde philosophe.

VII

Je termine cet article par quelques belles paroles 

qui ne sont pas de moi, mais d’un remarquable 

philosophe peu connu, Barbereau, théoricien 

musical, et professeur au Conservatoire. J’étais 

auprès de lui dans une société dont quelques 

personnes avaient pris du bienheureux poison, et 

il me dit avec un accent de mépris indicible  : « Je 

ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel et 

spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver 

à la béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et 

la volonté suffisent pour l’élever à une existence 

supra-naturelle. Les grands poëtes, les philosophes, 

les prophètes sont des êtres qui, par le pur et libre 

exercice de la volonté, parviennent à un état où ils 

sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur 

et somnambule. »

Je pense exactement comme lui.
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