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C A T H E R I N E  L A L O N D E

D ans l’entre-deux-
guerres, un cer-
tain Montréal de-
vient un important
centre de divertis-

sement en Amérique du Nord.
Le jeu, la vie nocturne et l’alcool
n’y ont peut-être pas bonne
presse, mais ils y restent large-
ment accessibles. Il y avait là
une sorte de Petite Havane, un
«Paris de l’Amérique du Nord»,
diront les admirateurs et les noc-
tambules, blotti au creux d’une
société à la morale bigote, où le
chapelet se disait en famille et
où les chantres d’un monde nou-
veau espéraient, comme dans
Maria Chapdelaine, qu’au pays
du Québec rien ne change et
rien ne meure.

À Montréal, alors, quelque 80
bordels ont pignon sur rue, pra-
tiquement tous situés dans un
périmètre d’environ six pâtés
de maisons, une zone bornée
par les rues Saint-Laurent,
Craig (Saint-Antoine), Saint-De-
nis et Sherbrooke. C’est le Red
Light montréalais, le fameux
Quartier rouge, dont les der-
nières façades, comme celle du
longtemps irréductible Cabaret
Cléopâtre, sont ces jours-ci dé-

montées pierre par pierre.
Une étude américaine menée

durant la Seconde Guerre mon-
diale démontre que la moitié
des hommes mariés auraient
eu des relations sexuelles en
dehors des liens qui les unis-
saient à leur douce moitié. Si-
tuation toute probable ici aussi,
dans le Quartier rouge ou dans
les maisons closes des régions,
expliquent Caroline D’Amours
et Jef f Keshen dans un des
textes qui composent Une his-
toire des sexualités au Québec au
XXe siècle. Ce livre, placé sous la
direction de Jean-Philippe War-
ren, comble un vide: alors que
la sexualité est au cœur de
l’existence humaine et, partant,
de son histoire, elle n’a pas fait
spécialement l’objet d’étude au
Québec. Ou si peu.

D’ordinaire, un ouvrage col-
lectif souffre de dissemblances
impor tantes entre ses dif fé-
rentes par ties. Ici, Jean-Phi-
lippe Warren a traduit lui-
même un certain nombre de
textes, auxquels sa plume
donne le style et, dans l’élan,
une certaine cohérence à l’en-
semble. Malgré l’allure drabe
de la couverture, l’ouvrage est
accessible, le sujet important.

Pour Jean-Philippe Warren, il
est dommage que les cher-
cheurs se soient si peu intéres-
sés jusqu’ici à une histoire qué-

bécoise de la sexualité « pour
mieux comprendre le parcours
ayant mené du Canada français
clérical au Québec étatique ».
En matière de sexualité, ce
presque pays a connu une tra-
jectoire qui éclaire d’autres fa-
cettes de son existence. «Partis
d’une morale catholique of fi-
cielle très rigoureuse, les Québé-
cois en sont venus, dans les an-
nées 1970, à vivre des expé-
riences sexuelles contre-cultu-
relles qui semblaient les éloigner
à jamais des censures et des pro-
hibitions du début du siècle.»

Mais les transformations de
l’intimité ont-elles renversé le
produit public de l’ordre sexuel
traditionnel ? Pas si sûr, au fi-
nal. « La sexualité, que ce soit
celle de la Grande Noirceur ou
celle de la révolution sexuelle,
demeure toujours insérée de ma-
nière dynamique, complexe et
éminemment conflictuelle dans
la trame de la culture commune
et des politiques publiques. » Et
c’est ce qui ressort de ce por-
trait en croupe du Québec :
malgré la contrainte morale, la
sexualité, comme un ruisseau
détourné, y a trouvé des fa-
çons, parfois perverties par les
barrages qu’on lui pose, de se
vivre et de se dire. À travers la
prostitution. À travers les cour-
riers du cœur. À travers la
confession. À travers les jour-

naux jaunes, ces publications
«qui représentaient le milieu du
cabaret à Montréal et publiaient
des anecdotes et potins sur les
clients, les artistes, la police et
l’administration municipale »,
comme le précise l’étude de Vi-
viane Namaste.

Ces feuilles de chou jouaient
avec un certain contenu sexuel,
et ont conséquemment dû lutter
contre la censure. Et si l’on ob-
serve la littérature québécoise
par le trou de la serrure de la
chambre à coucher ? « On y
trouve, de façon étonnante,
beaucoup plus d’érotisme que ce
que l’on croit», a indiqué en en-
trevue au Devoir la spécialiste
de l’érotisme en littérature qué-
bécoise Élise Salaün. Auteure
d’Oser Éros, Salaün a analysé
une centaine de romans d’ici.
Cupidon y est souvent cornu.
Dès les premiers romans, en
fait, où, comme dans l’Angéline
de Montbrun de Laure Conan,
en 1882, on « trouve des his-
toires d’amour de surface, très
gentilles et douces, avec ces filles
aux cous d’albâtre et aux joues
roses, en face de ces garçons qui
leur font des révérences. Mais où
on voit aussi déjà des transgres-
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L I V R E S
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S i  une révolte est
compréhensible, i l
n’est pas dit pour au-

tant que les gestes qui la ma-
térialisent le sont forcément
eux aussi. La révolte juste
s ’ a b r e u v e  p a r f o i s  à  d e s
sources empoisonnées.

Ainsi en est-il du salut fas-
ciste. Cer tains manifestants
l’ont fait au cours des der-
nières semaines. Ils l’ont fait
devant des policiers pour dé-
noncer les abus de pouvoir
du gouver nement l ibéral ,

comme s’ils lui présentaient
de la sorte un miroir.

Bien sûr,  i l  y  a  le  men-
songe, la manipulation,  la
cor r uption,  le  pi l lage des
ressources naturelles, la ré-
gression sociale, l’avidité de
pouvoir,  le  mépris  et  le
manque d’humanité qu’ex-
prime à répétition ce gouver-
nement en un concentré
quasi quotidien de mauvaise
foi crasse. Mais tout cela ne
suf fit pas pour qualifier un
gouver nement d’hitlérien.

Même sous le couver t de la
dérision.

Dans un beau recueil de
ses ar ticles intitulé Écrits
corsaires ,  le  cinéaste Pier
Paolo Passolini montrait à
quel  point  le  ter me « fas-
ciste » en est tristement venu
à être ut i l isé comme une
simple insulte politique.

Les dérives du langage ont
dépossédé peu à peu le mot
« fasciste » de son sens pro-
fond. Est fasciste désormais,
par un effet de corruption du
langage, quiconque af firme
des positions de droite plus
ou moins for tement ap-
puyées.  Au point  de fa ire
perdre à ce mot l ’horizon
hautement corrosif forgé par
l’expérience tragique de la

Seconde Guer re
mondiale.

D a n s  l a  m ê m e
veine, on trouve ces
jours-ci  dans cer-
ta ins tabloïds des
chroniqueurs qui
n’hésitent pas à as-
socier la gauche so-
ciale québécoise à

des monstres gorgés de
sang. Staline, Mao, Pol Pot.
La totale, quoi.

La démesure empêche-t-
elle désormais de voir tous
ceux qui font le signe de la
paix, le « V » de la victoire,
ces gens qui avancent par
milliers au nom de leur foi
en un monde meilleur ? Ce
vaste segment de la popula-
tion a reçu plus que sa par t
de coups de matraque lors
des nombreuses manifesta-
tions du printemps. Est-ce

normal de voir ainsi un État
se dresser en armes devant
une population qui demande
à ce qu’on réfléchisse mieux
au futur ? L’avenir est-il de-
venu une simple botte piéti-
nant  un visage au nom du
bon droit  d ’élect ions pro-
mises tous les quatre ans ?

Protéger la civilité et le bon
sens ne doit pas pousser une
population entière à avaler
toutes les couleuvres et les in-
terprétations douteuses qui
jaillissent ces jours-ci par dou-
zaine. Faire le salut nazi par
dérision ne fait pas de vous
un nazi. Chanter son dégoût
pour un système politique au
soir du solstice d’été ne fait
pas de vous un assassin. Une
caricature d’un tableau d’Eu-
gène Delacroix reste une cari-
cature. Une souris n’est pas
un éléphant. Qu’elle soit de
gauche ou de droite.

◆ ◆ ◆

Tout le  monde me parle
ces jours-ci de George Or-
well, de la novlangue, des dé-
perditions de sens qu’il an-
nonçait et dénonçait. « C’est
comme dans 1984 ! », me ré-
pète-t-on.

1984 ? Regardez aussi la
c o l è r e  g é n é r e u s e  d e
l’homme ordinaire qu’Orwell
exprime ai l leurs dans son
œuvre, par exemple dans son
Hommage à la Catalogne et
dans ses Écrits politiques.

S’il ne faut pas baisser les
yeux comme si rien n’était
devant  ceux qui  lèvent  le
bras, il faut aussi relire Or-
well, tout Or well, afin d’ap-

prendre à mieux relever 
la tête.

◆ ◆ ◆

Passolini soulignait, avec son
style unique, cette extraordi-
naire capacité de nos sociétés à
surréagir désormais devant les
seules formes apparentes du
fascisme. Le salut nazi vu dans
une manifestation, par exemple.

Notre monde, disait-il, ne
voit pas que le fascisme véri-
table ne por te plus au-
jourd’hui l ’uniforme et ne
claque plus les talons afin de
saluer en levant le bras.

Le vrai fasciste por te dés-
ormais un beau costume de
ville. Il roule dans de r uti-
lantes voitures. Il se trouve
accueilli  par tout. Et il  a le
plus souvent bonne presse.

Le grand patron de la For-
mule 1, Bernie Ecclestone, est
accueilli à Montréal avec les
grâces que l’on accorde à des
princes, même s’il déclare ou-
vertement sa haine de la démo-
cratie, son mépris pour la ré-
partition de la richesse et son
affection pour le régime d’Hit-
ler, tout en exprimant par ail-
leurs très volontiers sa pro-
fonde misogynie. Les ministres
des Finances Michael Fortier
et Raymond Bachand accep-
tent pourtant de discuter avec
lui, même lorsque ce monsieur
qui ne veut pas payer d’impôt
demande plusieurs millions en
cadeau année après année.

Plus besoin de lever le
bras lorsqu’on se fait ainsi
baiser le cul.

jfnadeau@ledevoir.com

EN APARTÉ

De la tête au cul
JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU

L’avenir est-il devenu une simple
botte piétinant un visage au nom
du bon droit d’élections promises
tous les quatre ans?

sions réalistes: un personnage qui
viole, est libertin, fréquente les
maisons closes. Les scènes
sexuelles sont toutes là. Mais
comme les transgressions vien-
nent de personnages «mauvais»,
c’est comme si ces livres s’autoré-
gulaient moralement».

Relative acception qui per-
met le glissement de frissons
dans le récit. «Quand le récit al-
lait trop loin, les auteurs en
étaient punis, souvent en per-
dant leurs emplois.» Comme Al-
ber t Laberge, qui publie en
1918 La Scouine, où «on a des
scènes de masturbation et de coït
animal spontané». Comme Ar-
sène Bessette avec Le débutant,
en 1914, qui décrit les us et cou-
tumes du Red Light et de ses
travailleuses. Comme Rodolphe
Girard pour Marie Calumet, en
1904, cette «monographie de pa-
roisse », dixit Jacques Ferron,
considérée à sa parution
comme «un danger de perver-
sion morale, esthétique et litté-
raire» parce qu’elle met en pa-
rallèle des passages de la Bible
et la vie du presbytère, et re-
prend des parties du Cantique
des cantiques.

Le Québec «a un rapport de
culpabilité profond à l’érotisme,
qui ne peut s’exprimer que dans
un rappor t à la transgres-
sion.»… Ce joug s’allégera dans
les années 1960, l’Éros fleurde-
lisé devient plus puissant, ac-
compagnant la révolution so-
ciale et la révolution sexuelle,
celle des mœurs et des mentali-
tés. Les récits restent assez
durs. Marcel Godin signe des
scènes de nécrophilie et d’in-
ceste ; Marie-Claire Blais, dans
Une saison dans la vie d’Emma-
nuel, n’y va pas de main morte.
Pédophilie, inceste entre frères,
caresses en lisant la Bible et
tutti quanti. À partir de 1980,
avec le féminisme, « les textes
vont chercher l’autre, parlent de
l’interaction dans le rappor t
sexuel, où l’homme et la femme
s’échangent la performance. Je
pense à Un homme est une
valse de Pauline Harvey».

C’est là, pour la spécialiste, les
réels débuts de la littérature éro-
tique au Québec. Légèrement
en retard sur la France, déjà
marquée par l’éditrice et au-
teure Régine Deforges, l’éro-
tisme s’est «développé autant ici,
mais à l’échelle» de la population
et du bassin d’écrivains. Car
c’est dur, d’être un bon auteur
érotique. «Il faut être vraiment
maître, comme l’était Anaïs Nin,
pour échapper au pire, à ces
scènes répétitives, à des fins de
consommation, qui frappent sur
tous les clichés possibles.»

Les pires de notre cru? «Dur
à dire, car les valeurs sont tou-
jours au cœur de nos choix. Je
suis très mal à l’aise avec la vi-
sion de la sexualité, que je trouve
infantile, d’Hubert Aquin et de
VLB. On pourrait rapprocher
Aquin de Sade — et pourtant, je
n’ai pas de problèmes avec Sade
— dans l’utilisation du viol pour
glorifier la terreur. VLB, lui, ren-
tre littéralement à coups de hache
dans le corps de la femme, avec
pénétration dans les morceaux
qui restent… Par ailleurs, je ne
peux vraiment pas dire que
j’aime les productions des Lili
Gulliver, Marie Gray, Julie Bray,
William St-Hilaire.» Ces atmo-
sphères feutrées et volup-
tueuses, si on en croit une géné-
rique quatrième de couverture,
qui invite à s’immiscer «dans les
fantasmes intimes de femmes li-
bres, entreprenantes et sûres
d’elles», ne trouvent pas grâce
aux yeux d’Élise Salaün, qui en a
lu d’autres et n’y voit qu’une «lit-
térature formatée pour le rende-
ment commercial, basée sur la
même structure de scènes à répé-
tition qu’un film porno, qui tape
toujours sur les mêmes clichés».

Et les meilleurs ? « Il y en a
tellement… Nelly Arcan, qui
revisite le patriarcat. Marie
José Thériault, en digne fille de
son père. Yves Thériault, pour
Œuvre de chair. Roger Des
Roches pour La jeune femme et
la pornographie, Roger Four-
nier, qui vient de disparaître,
pour Journal d’un jeune marié,
et j’en oublie. Aujourd’hui, une
forme d’engagement humain et
de philosophie est au cœur de
notre érotisme, plus qu’avant,
où l’on retrouvait une dyna-
mique prédateur-proie. »

À heure de grande écoute
des Occupation double et au-
tres dérivés, trop présent au
Québec, le sexe? « Je crois que
c’est maintenant une névrose so-
ciale obsessionnelle. Bref, le
contraire des années 1940-
1950, où on n’en parlait pas,
sauf dans le confessionnal.
Maintenant, c’est comme un
jouet avec lequel tu n’as jamais
pu jouer, et qu’on te donne en-
fin : tu l’agites dans tous les sens,
sans fin, jusqu’à le dénaturer ;
même s’il ne fait plus de bruit,
de son, de lumière, tu n’es pas
capable de passer à autre chose.
La littérature va toujours s’en
sortir. Elle va, comme l’art, tou-
jours trouver une façon brillante
de faire évoluer la société.»

Le Devoir

UNE HISTOIRE DES
SEXUALITÉS AU QUÉBEC
AU XXE SIÈCLE
Sous la direction 
de Jean-Philippe Warren
VLB éditeur, Montréal, 2012,
288 pages
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ÉROTIQUE

La littérature érotique a vu,
en une génération, ses fron-
tières et ses genres se trou-
bler. Débarrassée de ses car-
cans, plus féminine, bouscu-
lée par Internet, elle se dé-
ploie en pleine liberté à tra-
vers des textes aux formes
inédites. Ce qui n’empêche
pas la réédition de classiques.

N I L S  C .  A H L

À en croire la rumeur, le sexe
est partout. Ou plus exacte-

ment, il ne se cache plus. Il se
montre, on le montre, on le ra-
conte. Depuis la fin des années
1960, la parole s’est libérée. De-
puis le milieu des années 1970,
la défaite des censeurs est avé-
rée. Le sexe n’est plus un tabou,
s’il l’a jamais été en littérature.

Ces dernières décennies, la
publicité, la mode ou la télévi-
sion ont abondamment témoi-
gné de cette abrupte révolution
des mœurs. À l’orée du siècle
nouveau, Internet est probable-
ment la corne d’abondance por-
nographique la plus prolifique
de l’histoire. Des images, des
photos, des vidéos, des films,
mais également une longue lita-
nie de récits poivrés, de blogues
intimes, de textes de tous or-
dres et en toutes langues. Dont
des classiques de l’érotisme lit-
téraire, libres de droits.

On voudrait croire la littéra-
ture et la librairie érotiques en
piètre état, il n’en est rien. En re-
vanche, en une génération, les
frontières et les genres ont
tremblé. Les rayonnages des li-
braires également. Un premier
bilan d’une nouvelle époque por-
nographique s’esquisse certai-
nement, après une fin de XXe siè-
cle rythmée par les transforma-
tions technologiques, réglemen-
taires et culturelles. Dans une
société envahie par l’image,
l’écriture sensuelle joue encore
un rôle, mais un rôle différent
parce que bien plus diffus.

L’âge d’or des petits romans
osés, des romans de fesses,
d’une littérature de gare porno-
graphique, semble révolu. Si
certains titres continuent de se
vendre, les lendemains appar-
tiennent à d’autres formes ro-
manesques. Les nouvelles gé-
nérations ne passent plus à la li-
brairie acheter un roman leste
pour une distraction ponctuelle.
Elles trouvent ailleurs des ré-
cits qui leur conviennent. En re-
vanche, une création contempo-

raine « plus exigeante » séduit
de plus en plus. Les lecteurs de
cette nouvelle littérature sont
moins exclusivement des
hommes, à l’image des écri-
vains qui la font — de plus en
plus souvent des femmes.

Encouragée par les nou-
velles habitudes de consom-
mation, la vente par corres-
pondance se développe, l’in-
teractivité numérique aussi
(réseaux sociaux, blogues,
sites Internet), et le comporte-
ment de l’amateur se banalise,

définitivement. Publications
sous le manteau, échoppes
discrètes et douteuses, enfers
des bibliothèques appartien-
nent au siècle dernier.

Esparbec, le plus embléma-
t i q u e  d e s  p o r n o g r a p h e s
contemporains (il revendique
l’étiquette), s’en amusait déjà
dans sa postface à La pharma-
cienne : « Qu’est-ce qu’on peut
raconter comme conneries sur
la pornographie ! Et sur la lit-
térature ! Pourquoi diable de-
vraient-elles toujours être à
hue et à dia ? Pourquoi, d’un
côté, la fine fleur des “ litté-
raires ” classée en “ auteurs
érotiques ” ; et de l’autre, les
“ X ”. La littérature ne peut-elle
jamais naître de la pornogra-
phie ? Lui échapper ? La trans-
figurer sans la trahir ? » L’his-

toire littéraire lui donne rai-
son — et l’actualité éditoriale
du moment le rappelle.

Des pages d’histoire
La bonne réputation de

l’Œuvre érotique de Pierre
Louÿs (1870-1925), dont une
nouvelle édition paraît dans la
collection «Bouquins» (Robert
Laffont), en est une preuve. Ce
volume rassemble de nom-
breux textes attendus ou en-
core inédits de l’un des auteurs
les plus prolixes et les plus

sûrs du canon porno-
graphique français.

Dans un genre (un
peu) plus convena-
ble, son Aphrodite
( « F o l i o » ) ,  a  é t é
« longtemps la grande

lecture érotique des adolescents
français ». Ce texte, comme
Les chansons de Bilitis (1894)
ou La femme et le pantin
(1898), ne représente pour-
tant que la partie émergée de
l’érotisme de Louÿs. Sa pro-
duction la plus égrillarde,
d’une fécondité rare mais se-
crète, fut compulsive et inin-
ter rompue de ses 18 ans
jusqu’à sa mor t. Dispersée
par sa veuve, il est peu proba-
ble qu’on en connaisse jamais
l’intégralité.

Louÿs est un pornographe
de la meilleure espèce, de
celle qui vieillit bien. Un clas-
sique. Un, parmi des dizaines
d’autres, anciens ou plus mo-
dernes, édités et réédités au-
jourd’hui par des maisons gé-
néralistes ou plus spéciali-

sées. La patine de l’histoire es-
tompe l’inconvenance.

À en croire l’universitaire et
essayiste Olivier Bessard-
Banquy, cette « libération
d’Éros » a cependant le défaut
d’avoir contaminé toute la
création littéraire des décen-
nies suivantes, « du premier
ou du second rayon ». Pour le
meilleur, par fois, et sur tout
pour le pire. Olivier Bessard-
Banquy n’est pas tendre avec
les scènes de sexe répétitives
et répétées, tristement méca-
niques, d’un grand nombre de
romans contemporains.

S’il distingue, dans les an-
nées 1990 et 2000, des pornogra-
phies et des auteurs (de Michel
Houellebecq à Catherine Millet
en passant par Virginie Des-
pentes), auxquels il concède da-
vantage que des qualités de
plume, il regrette une caricature
de l’obscénité, quand elle s’in-
vite en littérature générale. 

De l’autre côté du spectre li-
cencieux, rappelons que, par-
fois, l’érotisme ou la pornogra-
phie naissent de la littérature
(et pas seulement l’inverse).
Entre les lignes, malgré soi,
comme dans le cas de Paul
Léautaud, par exemple, dont
vient de paraître l’éloquente an-
née 1935 du Journal particulier
(Mercure de France). L’écriture
est blanchie, ascétique, loin de
la métaphore apprêtée d’un por-
nographe du dimanche. Et, ce
faisant, le texte articule l’œuvre
du romancier et du diariste, fait
l’autopsie fantasmatique de
l’homme et de sa littérature. 

Notons deux textes qui vien-
nent de paraître et qui répon-
dent à la fois à des littéraires et
à des érotiques. Tout d’abord, le
(faussement) charmant recueil
de Jacques Drillon, Six érotiques
p lus  un (Gal l imar d) ,  qui
s’amuse d’une esthétique clas-
sique et raffinée. Ensuite, le très
curieux et inventif roman de
l’Américain Nicholson Baker,
La belle échappée (Christian
Bourgois), dont l’œuvre formi-
dable avance dans la fantaisie
narrative comme dans la joie
sensuelle. On n’y est plus cho-
qué de grand-chose: le sexe est
une monnaie d’échange, une ex-
pression, un ressort narratif
comme un autre, aussi anodin
et essentiel que l’argent, la
drogue ou la course à pied. Aux
antipodes de l’excitation facile,
du roman de gare, mais aussi
de la grande pornographie à la
française: cela vaut le détour.

Le Monde

ENQUÊTE

Éros décorseté

ODD ANDERSEN AGENCE FRANCE-PRESSE

Dita von Teese, danseuse new burlesque et stripteaseuse

Le sexe n’est plus un tabou, 
s’il l’a jamais été en littérature.
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T out le monde au Qué-
bec le connaît. Il fait
la une régulièrement.

Il est envié et détesté à la fois.
Il est richissime, puissant,
sans pitié en affaires. Et cou-
reur de jupons, en passant.
Mais son règne est terminé.

La nouvelle sera vite relayée
par les médias : celui qu’on
surnomme l’empereur, Ber-
nard Saucier, vient d’être as-
sassiné dans son domaine,
après une fête bien arrosée.
Une balle en plein cœur.

C’est le point de départ de
La chasse est ouver te. L’ins-
pectrice de Québec Maud
Graham mène l’enquête. Se-
condée par ses collègues ha-
bituels, évidemment. Et tou-
jours aussi impatiente du ré-
sultat. Toujours aussi fébrile,
instinctive, à l’affût.

Bien sûr qu’elle va finir par
y arriver. Par dénouer les fils
de l’af faire et mettre la main
au collet du ou des meurtriers.
Ça fait par tie du jeu. Mais
contrairement à ce qui se
passe habituellement dans
cette populaire série née il y a
un quar t de siècle sous la
plume de Chrystine Brouillet,
ce n’est pas seulement le com-
ment qui est mis en avant ici.

Oui, on aura droit encore
une fois à tout ce qui trotte
dans la tête de l’enquêtrice, à
ses interrogations, ses erre-
ments, ses éclairs de génie,
tandis qu’elle avance, piétine,
recule et résout finalement le
tout. En soi, c’est captivant.

En parallèle, on aura aussi
accès, comme de raison, aux
pensées secrètes du ou des
meurtriers, à leurs actions, à
leurs motivations, à leur
passé. Avec, en f i l igrane,
comme toujours, cette ques-
tion : comment, pourquoi en
vient-on à tuer ?

Mais la nouveauté, c’est
qu’on ne sait pas, cette fois,
qui a tué. On n’en sait  pas
plus que Maud Graham là-
dessus. On possède des infor-
mations auxquelles elle n’a
pas encore accès, c’est vrai.
On croit détenir les clés.

On se dit même que c’est
un peu facile, un peu trop évi-
dent,  cette fois.  Mais tout
cela pourrait bien nous ame-
ner à faire fausse route, fina-
lement. Astucieuse, Chr ys-
tine Brouillet. Avis aux habi-
tués de la série : on sor t de
notre zone de confor t,  ici .
C’est un plus, il va sans dire.

On ne saura qu’à la toute fin
ou presque qui a assassiné
l’empereur. Entre-temps, on
aura fait le tour, deux fois plu-
tôt qu’une, de tous les sus-
pects potentiels identifiés par
Maud Graham et son équipe.
Et il y en a une pelletée.

Bernard Saucier avait telle-
ment d’ennemis. Pas seule-
ment dans le milieu des af-
faires, où, en plus de se mon-
trer impitoyable, il ne mar-
chait pas toujours droit. Les
écolos l’avaient aussi dans leur
mire : il s’apprêtait à ériger un
énième complexe hôtelier au
bord d’une rivière sans se sou-
cier des ravages pour l’envi-
ronnement ni du sort des per-
sonnes expropriées.

Sans compter la maîtresse
qu’il venait de rabrouer. Au
téléphone. Sans aver tisse-
ment préalable. Du jour au
lendemain, ouste. Terminées
les gal ipettes avec cette
femme mariée qui en était ve-
nue à se renier pour lui, par
amour pour lui.

Ce n’est pas tout. Il y a ceux
et celles qu’il a humiliés au fil
des ans, pour toutes sortes de
raisons, dans toutes sortes de
situations. Il y a son aversion
pour les gais, en particulier.

Du genre à se croire tout
permis, ce type, de son vi-
vant. Le genre d’homme dé-
testable au possible. Com-
ment avoir la moindre sympa-
thie pour un mort tel que lui ?

Ça aussi, c’est rare, dans les
Maud Graham : qu’on ne se
mette pas à la place de la vic-
time. Mieux : que la victime
apparaisse plus odieuse, d’une
certaine façon, que son ou ses
assaillants. À première vue.

Et puis, au-delà de la ven-
geance pure et simple, il y a la
question d’argent qui pourrait
très bien jouer un rôle dans ce
meurtre. À qui profite le crime?
Aussi bien chercher une ai-
guille dans une botte de foin.

Bernard Saucier, divorcé
trois fois, était père de nom-
breux enfants, dont certains
dans la vingtaine. Sans comp-
ter les membres de sa famille
élargie, ses protégés, tous
ceux qui escomptaient se par-
tager son héritage.

Bienvenue dans
l ’univers des gens
riches et célèbres.
L’auteure décrit tout
ce beau monde à
merveille. Avec, par-
fois,  un sourire en
coin. À elle seule, la
description des trois

ex de l ’homme d’af faires,
toutes trois sur le même mo-
dèle de la Barbie blonde,
vaut le détour.

D’ailleurs, les personnages,
dans l’ensemble, sont assez ty-
pés, chacun à sa façon. C’est
dans les petits détails que ça
se passe. Les petits détails
grossis, parfois jusqu’à frôler
la caricature. Mais ça aussi, ça
fait partie du jeu.

On s’interroge en cours de
route sur ce qui apparaît
comme des invraisemblances.
Mais la fin nous réserve une
vraie surprise. Même si l’on
sent que l’auteure force un peu
la note, on assiste à un revire-
ment de situation inattendu.

Plus fort, donc, côté suspens,
ce Maud Graham. Mais tout
aussi savoureux, du fait même
de la personnalité de l’enquê-
trice. Rien à voir avec les enquê-
teurs solitaires, dépressifs, al-
coolos qu’on retrouve très sou-
vent dans les polars en général.

Maud Graham est toujours
aussi gourmande, bonne vi-
vante, amoureuse. Et angois-
sée, à sa manière. Outre la
spécificité de son métier, outre
son habileté et sa ténacité sur
le terrain, elle est tout ce qu’il
y a de plus ordinaire, somme
toute, dans le quotidien. Et cet
«ordinaire» fait sa spécificité.

Quand on la voit vivre entou-
rée de sa tribu, cela nous donne
des moments de répit. On ne
reste pas collé au sordide tout
le temps, on alterne entre deux
univers contrastés. Et c’est ce
contraste qui est intéressant.

Si Maud Graham continue
d’être obsédée par ses en-
quêtes une fois rendue à la mai-
son, elle ne se pose pas moins
de questions sur le couple, sur
la féminité, sur la famille, sur
l’amitié. Ces questions ne réin-
ventent pas la roue. Mais elles
ont le mérite de faire aussi par-
tie de notre quotidien à nous.

LA CHASSE EST OUVERTE
Chrystine Brouillet
La Courte Échelle
Montréal, 2012, 344 pages

Maud Graham enquête : Qui a tué l’« empereur » ?

M I C H E L  B É L A I R

L e Seuil vient tout juste de
publier un roman d’Hen-

ning Mankel absolument re-
marquable, L’œil du léopard.
Comme ce livre fait partie de
la série des « romans afr i -
cains » de l’écrivain suédois,
on en parle moins.  I l  y ra-
conte pourtant, de l’intérieur
et de façon magistrale, la dif-
ficile migration d’un Suédois
du Norrland jusqu’à la Zam-
bie d’avant le Mozambique.
Dans une écriture d’une pré-
cision absolue, Mankel trace
un portrait implacable du ra-
cisme de bon aloi  et  de la
haine ordinaire sur fond
d’« émancipat ion pol i -
tique »… Mais nous ne nous
y attarderons pas puisque
c’est plutôt du plus récent
opus du Californien Michael
Connel ly,  Volte - face ,  qu’ i l
sera question ici.

À sa façon, Volte-face est
aussi le fruit d’une migration,
celle du vétéran Rober t Pé-
pin qui a quitté Le Seuil pour
Calman-Lévy afin d’y diriger
sa propre collection… dans
laquelle i l  publiera les au-
teurs qu’il a fait connaître en

français… dont cette œuvre
un peu « molle » de Michael
Connelly, qui publie pour la
première fois chez Calman-
Lévy. Ouf !

Volte-face est un hybride à
plusieurs t i tres.  D’abord
parce que c’est à la fois un
« legal novel » et un « thril-
ler », ensuite parce que toute
cette histoire de procès à re-
fa ire orbite autour de la
presque pathétique associa-
t ion des deux demi-frères
Mickey Hal ler  et  Har r y
Bosch ; un avocat, un enquê-
teur de pol ice.  Heureuse-
ment, Bosch est là pour me-
ner une enquête sur le per-
sonnage tordu de Jason Jes-
sup, un « monstre » comme
on aime les détester en répri-
mant un frisson. Mais même
avec la présence du policier,
ce « legal thriller » sent par-
fois  un peu lourdement la 
démonstration…

Certains parviennent à lire
une vraie crit ique dans ce
type de roman procédural où
l’on voit « l’avocat à la Lin-
coln » utiliser et manipuler le
labyrinthe du système judi-
ciaire américain ; d’autres,
non. Ici, il y a sur tout que,

même si on comprend qu’il
se sente mal dans ses tempo-
raires habits de procureur,
Mickey Hal ler  ne fa i t  pas
vraiment le poids.  Un peu
fat, procédurier à s’endormir
en lisant, nombriliste, c’est
un poids plume face à un
Bosch beaucoup plus « hu-
main », beaucoup plus « ha-
bité par une mission », face
aussi à une galerie de per-
sonnages aussi  étonnants
qu’ imprévus.  Celui  de la
sœur de la petite victime as-
sassinée et  celui  aussi  du
prédateur Jason Jessup.

Bref, il y aura des choses
plus intéressantes à  l ire
d’abord durant vos vacances.
Le der nier Mankel l ,  par
exemple…

Le Devoir

VOLTE-FACE
Michael Connelly
Traduit par Robert Pépin
Calman-Lévy
Paris, 2012, 434 pages

L’ŒIL DU LÉOPARD
Henning Mankell
Le Seuil
Paris, 2012, 343 pages

POLARS

Double face
Et un Mankell et un Connelly !

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

Ç a sent la bière, la sueur et
le cheval. Peu de femmes à

l’horizon. Quand il y en a, elles
sont soit entièrement soumises,
soit complètement débridées.
Quelques-unes sont mortes,
laissant leurs nombreux en-
fants aux bons soins de leurs
pères, des cow-boys aux cœurs
durcis à force d’être seuls.

Nous sommes dans Le sillage
de l’oubli, le premier roman de
Bruce Machart, publié aux édi-
tions Gallmeister. Un western
qui se déroule au Texas, en
1895. Karel, le personnage prin-
cipal, est le quatrième fils d’une
famille violente. Sa mère est
morte en lui donnant naissance.

À l’âge de quinze ans, Karel
perd une course à cheval contre
la fille d’un riche propriétaire
terrien. À la suite de cette dé-
faite, cette fille, dont il est amou-
reux, est tenue d’épouser le
frère de Karel, Thom. C’est
ainsi que l’intrigue se poursuit,
de déveines en naissances. En
toile de fond, l’absence de la

mère, seule figure qui aurait pu
donner un peu d’humanité à ces
personnages fous en proie à
leur propre violence, qui ne
trouvent de réconfort que dans
la chaleur des chevaux.

C’est dans la région texane de
Lacava, précisément la région du
Texas ou Machart allait souvent,
enfant, que se déroule cette in-
trigue d’une autre époque. Les
frères Skala, une famille d’origine
tchécoslovaque, triment dur pour
y exploiter la terre, dressés qu’ils
sont les uns contre les autres par
un père sans pitié. Ce dernier les
entraîne à tirer eux-mêmes la
charrue, ce qu’ils font au point de
s’y déformer le cou.

Bruce Machart est originaire
de Lacava, donc. Mais élevé à
Houston, il dit avoir manqué de
temps pour se saouler des ef-
fluves de terre rurale et brûlée
par le soleil de Lacava. Il y est
retourné pour écrire les trois
quarts de ce livre et s’y impré-
gner de ses odeurs.

Car c’est sans doute cette
terre désolée et muette, que
chacun arpente dans l’espoir

d’agrandir les frontières de son
domaine, qui est la véritable hé-
roïne de ce roman sans pitié,
que l’on traverse comme au dos
d’un cheval au galop, le regard
vissé sur un horizon sans pro-
messe: un western comme on
croyait qu’il ne s’en faisait plus.

Le Devoir

LE SILLAGE DE L’OUBLI
Bruce Machart
Traduit de l’américain 
par Marc Amfreville
Éditions Gallmeister 
Paris, 2012, 
344 pages

Un western signé Bruce Machart

«Il y avait cette odeur de sel
et de gras, et la fumée qui
dessinait une colonne grise
à l’écart des bâtiments, et
Francis se sentirait coupa-
ble d’avoir trouvé ces
arômes appétissants. Toute
sa vie, il se souviendrait du
choc qu’il avait ressenti en
comprenant que Saucier
avait tué et fait cuire l’ou-
tarde, de cette seconde où il
s’était détesté d’avoir aimé
ce parfum de barbecue,
puis de la seconde suivante
où il avait vu Gabriel étendu
par terre.»
Chrystine Brouillet, La chasse est ouverte,
page 115

Maud Graham est toujours aussi
gourmande, bonne vivante,
amoureuse. Et angoissée, 
à sa manière.

DANIELLE
LAURIN

M I C H E L  B É L A I R

On connaît déjà l’entêtement
de Roy Grace des services

de police de Brighton, dans le
Sussex anglais. On l’a vu, par
exemple, suivre jusqu’en Aus-
tralie les traces d’un caïd local
supposément disparu dans les
tours du World Trade Center
ou mettre patiemment à jour un
trafic d’organes… On se sou-
vient aussi que sa femme Sandy
s’est évanouie sans laisser de
traces il y a plus d’une décen-
nie. Voilà que Grace est devenu
commissaire à Brighton et
nous le retrouvons à la pour-
suite d’un violeur  émoustillé
par les talons aiguille…

L’enquête se déroule à che-
val sur deux époques puisque
Grace reconnaît rapidement
des indices lui rappelant une
autre série de viols commis en
1997 : « l’homme aux chaus-
sures » est revenu, 12 ans plus
tard et la police de Brighton
est sur les dents.

L’enquête nous fera découvrir
une série de personnages tor-
dus comme on peut en rencon-
trer dans la rue tous les jours :
un flic désemparé en peine
d’amour et de repère, un ancien
taulard faussement repenti et
même un pas du tout réconfor-
tant chauffeur de taxi souffrant
de troubles envahissants du dé-
veloppement (Ted). Bref, Brigh-

ton abrite, à l’instar de toutes les
villes du monde, une impres-
sionnante galerie de «multipo-
qués» que James sait dépeindre
avec une grande justesse.

Mais les enquêteurs piétinent
et le maniaque aux talons hauts
s’amuse à défier les profileurs
de l’équipe de Grace… comme
en 1997. Bientôt, une femme est
enlevée et les choses se cor-
sent; ce sera la fin de l’affaire ou
la répétition de l’échec…

L’intrigue est  bien menée :
Peter James est un pro et même
le lecteur le plus attentif ne
verra pas venir la finale de l’his-

toire… On retiendra surtout
que cette histoire met en relief
de grands pans de la vraie vie
ordinairement malheureuse de
gens que l’on sent vibrer, une
coche trop haut ou trop bas, à
côté de leurs baskets… Vous
les oublierez difficilement.

Le Devoir

À DEUX PAS DE LA MORT
Peter James
Traduit de l’anglais 
par Raphaëlle Dedourge
Fleuve noir
Paris, 2012, 568 pages

Les aiguilles dans la peau
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J e serais curieux de relire Le serpent à
plumes. Il y a 30 ans, le roman de Law-
rence m’avait paru assez ennuyeux, au

point de finir par me tomber des mains.
Quelques années plus tard, terrassé, à Oaxaca,
par une foudroyante attaque d’hémorroïdes, je
marchais, sans le savoir, les fesses bien écar-
tées, dans les traces de l’auteur de L’amant de
lady Chatterly, qui y fut, lui, paludique et tuber-
culeux. Entre-temps, j’avais connu le Chihuahua
d’avant les narcos, le Ciudad Juarez d’avant le
féminicide, le Texas d’avant les Bush. Du Nou-
veau-Mexique, je n’ai aperçu que la vaste éten-
due de désert criblée de trous d’obus d’exercice
de la base de White Sands à travers le treillis
métallique d’une haute clôture de sécurité et la
vitre teintée d’un autocar climatisé.

Le Nouveau-Mexique. 1922. Le grand choc
américain de Lawrence. L’année même où He-
mingway, af famé de vieille culture et de bo-
hème artistique, débarque à Paris, l’écrivain an-
glais arrive à San Francisco pour assouvir une
soif opposée : le renouvellement spirituel que
promettent les grands espaces naturels et leur
ciel vide. «À l’instant où je vis le lumineux et fier
matin briller de toute sa hauteur sur les déserts
de Santa Fe, quelque chose dans mon âme s’im-
mobilisa, et je devins attentif. » Il qualifiera aussi
le Nouveau-Mexique de «plus grande expérience
que le monde visible [lui] ait donné de vivre».

Hemingway et Lawrence : chacun, à sa ma-

nière, traquant l’expérience primordiale dans
les rituels d’un monde plus ancien, plus primitif
et vrai. À la corrida du premier répondent les
pyramides aztèques ensanglantées de cœurs
fumants du second : pour le jeune Lawrence,
les Américains doivent «partir de Montezuma»,
de la « belle et grande forme de vie, inaboutie,
qu’il représentait ». Ça peut évidemment se dis-
cuter. Lawrence lui-même aura plus tard l’occa-
sion de mettre un peu de vin dans l’eau de feu
de son mysticisme, dénoncera même le senti-
mentalisme des auteurs blancs pro-Indiens,
qualifiés par lui de « têtes d’œuf ». En attendant,
s’il n’a rien contre la guerre fleurie des empe-
reurs de Tenochtitlan, celle, vulgairement mé-
caniste, de ses contemporains n’est pas sans lui
inspirer des réserves.

Sa femme est allemande. En Cornouailles,
les autorités militaires anglaises ont traité le
jeune auteur pratiquement en espion, on a pié-
tiné leurs droits civils et il n’a pas trop aimé.
Les voici en Italie, où vient de prendre fin cette
guerre dont le jeune Ernest est rentré en bé-
quilles, baptisé au feu, juste un autre moment
de vérité. Pour le couple Lawrence, ce sera le
début de ce pèlerinage sauvage mentionné
dans une lettre et dont les étapes seront la Si-
cile, la Sardaigne, l’Allemagne, Ceylan, l’Austra-
lie et les États-Unis. Comme tant d’autres avant
lui, D. H. Lawrence aborde ces derniers en uto-
piste. La guerre représentait peut-être la néces-
saire destruction de la civilisation matérialiste,
elle ne l’en a pas moins écœuré : depuis 1914, il
rêve d’une société idéale et d’une résurrection
spirituelle dont l’ancrage géographique ne sau-
rait se trouver ailleurs que dans le Nouveau
Monde.

Aux antipodes déjà, il ambitionne d’écrire
son « roman américain ». Une fois au Nouveau-

Mexique, dans le ranch de Taos où le couple
est l’invité de Mabel Dodge Sterne, mécène,
fondatrice d’une colonie ar tistique et défen-
seure des Indiens du Sud-Ouest, l’écrivain com-
prend qu’il doit écouter son instinct et situer
son livre encore plus profondément dans le
cœur de l’Amérique primordiale. Et donc, dé-
part pour le Mexique.

Matins mexicains, paru ce printemps chez un
éditeur qui arbore pour nom Le Bruit du temps,
réunit des essais dont les préoccupations gravi-
tent donc autour de ces deux pôles : le Nouveau-
Mexique des Pueblos, ces enclaves indiennes
au milieu du désert ; et le Mexique, celui du lac
Chapala et des sierras d’Oaxaca. De la bien
belle ouvrage, que ce livre, avec son généreux
appareil de notes, sa chronologie extrêmement
détaillée. De quoi vous donner le goût de redé-
couvrir cet esprit curieux et précis, un Anglais
sensuel dont le mysticisme raisonnable an-
nonce l’actuelle critique de la mécanisation des
forces vives de l’univers, davantage connu pour
son histoire de déniaisage ancillaire et le procès
pour obscénité qui s’ensuivit que pour ses récits
de voyage. Lesquels, à en juger par le présent
échantillon, pourraient facilement nous donner
la nostalgie d’un temps où l’écrivain, jaloux de
ses pouvoirs, n’avait pas encore concédé à You-
Tube la mission de détailler la réalité.

Cela dit, il est Anglais, et on ne sort pas l’An-
gleterre de l’Anglais aussi facilement qu’on
remplace une toile de Norval Morrisseau par le
portrait d’une vieille picouille jubilescente à Ri-
deau Hall. On est dans l’entre-deux-guerres, le
soleil ne se couche pas encore sur l’Empire bri-
tannique, Lawrence appartient à la race des
maîtres et le sait. Dans le wagon qui vient de
franchir le Rio Grande, on est presque attendri
de le voir fâché de l’impertinence d’un serveur

mexicain à qui une révolution toute récente
donne du chien et s’ennuyant de l’impeccable
politesse du petit nègre qui remplissait la
même fonction du côté étasunien. Le chantre
de la pyramide aztèque n’est pas l’homme de
l’idéal démocratique. Il prônait, du moins, une
aristocratie naturelle n’ayant rien à voir avec le
nom. « Monuments, musées, immuabilités et
magnificences ne sont qu’abominations. Mais les
hommes de courage existent de toute éternité, et
il n’est rien d’autre à posséder. » C’est cette éter-
nité qu’il alla chercher chez les Indiens du Sud-
Ouest : Apaches, Hopis, Pueblos et compagnie.

Danse du maïs, danse du serpent… Les céré-
monies sacrées ont envoûté l’écrivain, qui à son
tour nous envoûte avec ses envolées alliant la pré-
cision documentaire et l’allégresse dionysiaque. Il
faut revenir à ce Lawrence-là pour comprendre
exactement pourquoi nous avons jugé nécessaire
d’anéantir les cultures indigènes. Établir l’actuel
ordre marchand ne pouvait décidément se faire
que sur les débris d’une telle pensée : « […] le
mystère de la création, la fascinante merveille de la
création miroite dans chaque feuille et chaque
pierre, dans chaque épine et chaque bourgeon […].
Toutes ces choses absolument opposées relèvent
néanmoins de la pure merveille de la création. Il
n’y a pas de Créateur — seulement l’infini frémisse-
ment de la création qui se déplie, dans le feulement
du lion des montagnes comme dans la brise agitant
les feuilles du tremble.»

hamelin.lou@gmail.com

MATINS MEXICAINS
D. H. Lawrence
Traduit de l’anglais par Jean-Baptiste de Seynes
Le bruit du temps
France, 2012, 269 pages

Le pèlerinage sauvage
LOUIS
HAMELIN

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

I l est probable que le nom d’Angelica Garnett
vous est inconnu. À moins que vous ne soyez

très au fait du milieu intellectuel britannique
dont est issue Virginia Woolf. Appelé Blooms-
bury, il réunissait un nombre de figures impor-
tantes de la première moitié du siècle dernier.
Dans Trompeuse gentillesse, de nature pure-
ment autobiographique, l’auteure démythifiait,
il y a quelques années, ce mouvement.

Angelica Gar nett  raconte comment sa
mère, Vanessa Bell, sœur aînée de Virginia
Woolf, lui a appris que son véritable père est
le peintre Duncan Grant, avec qui elle a eu
une longue liaison. Ce qui n’arrange rien,
Grant a un amant, David Garnett, lequel de-
viendra le mari d’Angelica Garnett. Avouez
qu’on peut y perdre son latin. Ou son anglais.

Le livre qui nous intéresse aujourd’hui, Vérités
non dites, est un recueil de quatre nouvelles d’iné-
gales longueurs qui, toutes, ont une saveur de vécu.
La narratrice y fait constamment allusion aux pre-

mières années de sa vie ; sa
narration accompagne la desti-
née des personnages jusqu’au
grand âge. Compte tenu de
l’année de parution en version
originale de ces nouvelles,
2010, il n’y a donc rien d’éton-
nant. Il s’agit d’une sorte de re-
cherche du temps perdu. No-
tons qu’Angelica Garnett est
décédée le 4 mai dernier à
l’aube de sa quatre-vingt-qua-
torzième année et qu’elle était
également connue pour ses ta-
lents d’artiste-peintre.

Les spécialistes de cette pé-
riode de la vie culturelle lon-
donienne de l’époque visée,
de même que les lecteurs de
Woolf, auront cette supério-
rité sur nous, admirateurs dis-

traits, de mieux connaître le terrain dans lequel
évoluaient les acteurs que met en scène l’auteure.
Il ne fait aucun doute qu’il y a des clés qui nous
manquent pour élucider certains thèmes.

Il n’empêche qu’il est clair que les quatre
figures enfantines que nous retrouvons dans
les nouvelles représentent l’auteure. La part
de la fiction et de l’autobiographie n’est ja-
mais nette. C’est plutôt dans ce vague que ré-
side l’intérêt que nous prenons à la lecture.

Angelica recrée un monde disparu avec une fi-
nesse exemplaire. Le portrait qu’elle nous livre
d’une société cultivée est à la fois cruel et atta-
chant. La dernière page du livre, qui clôt la nou-
velle intitulée Amitié, contient cet aveu: «Vivant
seule de nouveau, Helen était face à son propre re-
flet, et ce qu’elle voyait ne lui plaisait pas beau-
coup… Elle remettait sans cesse en question son
état d’esprit et sa personne; pourtant, dans l’immé-
diat, il lui était impossible de fournir une réponse.»

N’est-ce pas pour cette raison que les écri-
vains écrivent ? Persuadés qu’il n’existe pas
de réponses, ils persistent à se poser des
questions. Il peut arriver, comme dans ces
Vérités non dites, que le lecteur soit plus fas-
ciné par la description d’une atmosphère, le
déroulement d’une pensée, la justesse des
dialogues que par la « vérité » recherchée.

Pour les lecteurs que la subtilité ne rebute pas.

Collaborateur
Le Devoir

VÉRITÉS NON DITES
Angelica Garnett
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2012, 291 pages

Dans l’ombre
de Virginia

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C ritique d’art, romancier, peintre, essayiste,
marxiste, John Berger ne semble pas avoir

tout à fait le même âge que ses ar tères. Un
homme dont la capacité d’indignation ne sem-
ble jamais s’être émoussée.

Joint par téléphone dans le petit village de
Haute-Savoie, en France, où il habite au-
jourd’hui, John Berger réfléchit à voix haute
sur les pouvoirs de la littérature et l’état gé-
néral du monde, alors que paraissait au prin-
temps la traduction française de son troi-
sième roman, écrit au début des années 60,
La liberté de Corker.

Né en 1926 à Londres, l’écrivain a derrière
lui une œuvre particulièrement éclatée : poésie,
essais, peinture, romans. Devant l’inventaire,
on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a chez
cet homme, installé en France depuis une qua-
rantaine d’années pour des raisons d’«affinités
intellectuelles », dira-t-il, quelque chose d’un vé-
ritable humaniste de la Renaissance.

En 1972, par exemple, année faste, il reçoit
le Booker Prize pour G., roman colossal et
picaresque. Homme de provocations et de
convictions, il versera la moitié de sa bourse
à l’organisation… des Black Panthers en An-
gleterre. La même année, il crée et présente
aussi une fascinante série télévisée liée à
l’histoire de l’art pour la BBC, Ways of Seeing
(disponible sur YouTube).

Au cœur de La liber té de Corker, William
Tracey Corker, 63 ans, directeur d’une petite
agence de placement du sud de Londres. Son
histoire est celle d’une certaine aliénation ur-
baine anglaise des années 60 et d’un temps un
peu figé où les patrons, petits ou grands, macé-
raient dans leur propre satisfaction. Au moyen
d’une narration complexe et originale, autant
pour l’époque que pour aujourd’hui (le conser-
vatisme littéraire a la cote), l’écrivain dessine
la trajectoire d’une impitoyable chute.

« L’acte de raconter des histoires est l’un des
traits fondamentaux de l’homme, dira Berger
à propos de la forme singulière de son ro-
man. On l’a fait de tout temps et cela répond à
un besoin fondamental. Et s’il faut inventer
une méthode dif férente ou un peu nouvelle
pour raconter, c’est parce qu’au fond on est
conscients que quelque chose de la condition
humaine n’a pas encore été dit assez claire-
ment. Il nous faut donc trouver un moyen de le
reconnaître. » Comme si expérimenter, pour
l’écrivain, était en quelque sor te une façon
d’exprimer l’inexprimable de son époque.

Une prison inversée
Mais si La liberté de Corker est une satire,

fa i te  de personnages grotesques (et
« drôles », ajoutera même Berger), il demeure
qu’une critique virulente du monde du tra-
vail et de l’aliénation citadine s’impose en fili-
grane à travers tout le roman.

Des centaines de millions de personnes
sont en réalité en prison — sans en aperce-
voir les murs. Exclus de toutes sor tes, mi-
grants, petits travailleurs, ces gens sont les
particules d’un système qui les broie lente-
ment. « Ils constituent la majorité de ceux qui
vivent à la sur face de la terre. Et admettre
une telle évidence, c’est plonger dans l’absur-
dité  absolue » ,  écrivait  déjà Berger dans
Meanwhile ,  un tout petit  l ivre, « un pam-
phlet », précise-t-il en entrevue.

Un très court opus qui ne manque pas de
mordant, traduit et publié en français en 2009
sous le titre de Dans l’entre-temps. Réflexions
sur le fascisme économique, par Indigène édi-

tions, les mêmes qui nous ont donné le best-sel-
ler de Stéphane Hessel, Indignez-vous !. 

Beaucoup lu en Amérique latine, en Italie et
en Turquie, ce « petit, petit pamphlet » posait
le doigt sur l’absence croissante de liber té
dans nos démocraties occiden-
tales, malades souvent sans le sa-
voir, où la tyrannie s’enveloppe du
manteau de la liber té et des cou-
leurs de la démocratie.

Et dans ce monde binaire où nous
vivons désormais, le choix semble
se diviser de plus en plus entre
obéir et désobéir. Or, écrivait Ber-
ger en 2003 dans Le Monde diplo-
matique (auquel il a souvent colla-
boré), « toute forme de contestation
envers cette nouvelle tyrannie est par-
faitement compréhensible. Le dia-
logue est devenu impossible ».

Pouvoir des «raconteurs»
Dans un tel contexte, que peuvent les écri-

vains? Que peut la littérature? Utilisant le joli mot
«raconteur», qu’il préfère pour parler des roman-
ciers, John Berger croit que, «dans le contexte des
dif ficultés et des souf frances du monde d’au-
jourd’hui, il y a pas mal de manipulateurs qui,
pour des raisons de pouvoir, encouragent les gens à
se trouver un ennemi. C’est-à-dire un groupe qui
soit responsable de leur propre souffrance.»

Et à partir du moment où cet état d’esprit
s’installe, apparaît aussi une dualité : nous et
eux. « Nous, nous sommes humains, et eux re-
présentent tout ce qui est dangereux, inhu-
main, bestial. Et dès l’instant où cette distinc-

tion est établie dans l ’esprit des
gens, estime John Berger, ils sont
capables  de toutes  les  cruautés
imaginables. »

« I l  me semble  que l ’une des
choses que les raconteurs peuvent
faire, poursuit-il, c’est de rendre
cette division entre eux et  nous
plus dif ficile. Parce qu’en lisant
leurs  his toires ,  le  lec teur com-
mence à comprendre que, malgré
tous les conflits et les dif férences
qui existent, ce que les êtres hu-
mains par tagent est plus impor-
tant que ce qui nous divise ou nous
distingue. Voilà. »

De quoi donner de l’air à nos propres indignés.

Collaborateur
Le Devoir

LA LIBERTÉ DE CORKER
John Berger
Traduit de l’anglais par Véronique Dassas
Lux
Montréal, 2012, 344 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

John Berger, manières de voir
À 85 ans, l’écrivain, artiste et citoyen engagé n’a rien perdu de sa vigueur

MOHR JEAN

John Berger a derrière lui une œuvre particulièrement éclatée : poésie, essais, peinture, romans.

La part de 
la fiction et de
l’autobiographie
n’est jamais
nette. C’est
plutôt dans 
ce vague que
réside l’intérêt
que nous
prenons 
à la lecture.
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F A B I E N  D E G L I S E

I l faut être passé par là pour
le savoir : l ’adolescence,

cette période ingrate où les
bras sont trop longs pour le
reste du corps, est également
propice aux conversations
vides, à ces petits riens aux-
quels on donne de l’ampleur, à
cette futilité que l’on étire en
longueur, tout en s’en conten-
tant. Et parfois, il suffit d’ou-
vrir une bande dessinée pour
replonger dans cet univers.

Avec Glorieux printemps
(Pow Pow), tome 1, la jeune
bédéiste Sophie Bédard a dé-
cidé de mettre en case cet es-
pace trouble dans le dévelop-
pement humain en posant son
regard et son crayon sur la vie
d’Émilie, d’Antoine, de Miche-
line, de Mathieu et d’autres
pour mieux les suivre sur 150
pages dans toute leur naïveté.
Il y est question de cours
manqués, de beaux mollets,
de « fuck » ,  de « yéééé » ,  de
« choses tellement nice », d’une
nuque obsédante et sur tout
de cette vie que l’on absorbe
seul ou en groupe, sans se
soucier du lendemain, mais
toujours en s’émouvant de sa
propre fraîcheur.

Cette première œuvre
complète et assumée se dis-
t ingue sans l ’ombre d’un
doute par la qualité de son
dessin et par l’ef ficacité de
ses lignes claires. Mais, mal-
heureusement,  ces l ignes
n’ont pas la chance de cô-
toyer un scénario cohérent
et intelligent pour davantage
être mises en valeur.

C’est qu’en explorant l’uni-
vers de l’adolescence, cette
bande dessinée finit aussi par
en porter les stigmates en se
perdant dans des aventurettes
dénuées de sens qui peinent à
accrocher le lecteur, en met-
tant en relief des actions insi-
pides se perdant autant dans
leur vacuité que dans ce
manque flagrant d’imagina-
tion narrative qui aurait pu
leur donner un semblant d’in-
térêt. Et forcément, au terme
d’une avancée pénible dans ce
récit, cet ennui, qui parfois ha-
bite l ’adolescence lors des
longs mois d’été, devient de
plus en plus évident.

Le Devoir

GLORIEUX PRINTEMPS
Sophie Bédard
Pow Pow
2012, Montréal, 152 pages

BANDE DESSINÉE

Ode pour
un vide
printanier

G E O R G E S  L E R O U X

A vec le texte de ces quatre
conférences inédites de

Jean-François L yotard, don-
nées à la Sorbonne à l’au-
tomne 1964 (Pourquoi philoso-
pher?, PUF), c’est toute la pen-
sée pré-1968 qui reprend vie.
Marquée au coin de la pré-
sence lancinante de la psycha-
nalyse, cette pensée est
d’abord désir d’intervenir, dé-
sir politique de combler un
manque alors que tous les fon-
dements se dérobent dans
l’euphorie des sixties. Ces
textes ont-ils vieilli ? Beaucoup
de morceaux dégagent le par-
fum suranné d’une époque où
l’utopie paraissait encore à
portée de main, mais par les
temps qui courent, ils peuvent
ressusciter en trouvant un
nouveau terreau. L’approche
de Danièle Pontremoli (Pour-
quoi lit-on des livres de philoso-
p h i e ? ,  J é r ô m e  M i l l o n ) ,
concentrée sur l’exercice du
questionnement, la place du
dialogue et l’importance effec-
tive des idées dans la vie so-
ciale, paraît bien plus sage.
Cette méditation se relie à une
histoire classique de la pra-
tique philosophique et insiste
sur la relation directe avec les
philosophes de la tradition.

La pertinence de la pensée
de Foucault ne se dément pas.
Dans un essai à la fois rigou-
reux et brillant (Foucault ano-
nymat, Le Quar tanier), Érik

Bordeleau interroge le dispo-
sitif subjectif de la résistance
politique. Comment en com-
prendre non seulement le lieu,
mais surtout l’adresse ? L’ex-
périence de l’anonymat repré-
sente à cet égard le point aveu-
gle d’une pensée, que Borde-
leau conçoit comme son ambi-
valence constitutive. Ce très
bel essai, écrit dans une
langue claire et fine, acquiert,
ici et maintenant, une réso-
nance exceptionnelle. À lire
sans attendre. Le même ques-
tionnement traverse les essais
du collectif publié par les étu-
diants du programme « His-
toire, culture et société » de
l’UQAM (Michel Foucault, en-

tre sujet et révolte , Word-
press) : parmi les auteurs, un
cer tain Gabriel Nadeau-Du-
bois, qui se penche sur les
liens entre Arendt et Foucault.

La nature de l’autorité poli-
tique fait l’objet d’un court es-
sai du philosophe François de
Smet (Le tiers autoritaire ,
Cer f). Quel est ce tiers im-
pensé de nos démocraties, si-
non la souveraineté elle-
même ? On trouvera beau-
coup dans le nouvel essai de
Tzvetan Todorov (Les enne-
mis intimes de la démocratie,
Robert Laffont). Observateur
rigoureux des dérives totali-
taires, Todorov se penche au-
jourd’hui sur la montée des

populismes et la croissance
du sentiment xénophobe.
Mais ce poison n’est pas
l’unique responsable de l’éro-
sion des démocraties, il faut
aussi compter la tyrannie du
néolibéralisme, présenté ici
surtout comme pathologie de
l’individu. Un chapitre fasci-
nant sur la Libye, analysée en
rappor t avec l’inter vention
occidentale en Irak et en Af-
ghanistan, permet de souli-
gner cer taines illusions du
messianisme libéral.

Écrit en 2008, le nouvel es-
sai de Slavoj Zizek n’a rien
perdu de son tranchant (Pour
défendre les causes perdues,
Flammarion). Plaidoyer pour

une justice égalitaire, ce livre
touf fu inter vient sur toutes
ces causes en apparence per-
dues : écologie, pouvoir popu-
laire, capacité des intellectuels
de résister (avec une solide
discussion de Hardt et Negri).
L’approche est volontaire, par
moments enthousiaste, et en-
core capable de parler de la
« domination », une audace
presque insoutenable dans un
paysage philosophique politi-
quement appauvri. Déstabili-
sant certes quand il s’agit de
Staline, critique de Foucault et
de Derrida, toujours riche et
sans concessions. On a beau-
coup critiqué la biographie
d’Albert Camus de Michel On-

fray (L’ordre libertaire. La vie
philosophique d’Albert Camus,
Flammarion). Cette sévérité
est injustifiée, s’agissant d’un
livre qui défend d’abord un
point de vue, celui du choix de
la forme de vie. On apprend
beaucoup dans ces chapitres
souvent emportés par un réel
souf fle, par une admiration
pour la responsabilité intellec-
tuelle. Des réserves ? Certes.
N e  p a s  l i r e ?  N o n ,  c ’ e s t 
passionnant.

De tous les aspects des
contestations actuelles au
Québec, l’expérience d’une so-
lidarité nouvelle s’impose
comme un élément détermi-
nant. L’amitié politique, héri-
tée de l’éthique d’Aristote, n’a
jamais cessé d’être repensée.
On pense à Gilles Deleuze, à
Jacques Derrida, et derrière
eux aux textes fondateurs de
Nietzsche et de Blanchot. L’es-
sai d’Olivier Jacquemond (Le
juste nom de l’amitié, Nou-
velles Éditions Lignes) s’ins-
crit dans cette tradition déjà
riche d’une amitié pensée
d’abord comme solidarité poli-
tique, vécue dans la révolte et
dans la poursuite d’un in-
connu, dans la confiance et
dans le lien de pensée. Pla-
çons ce livre très haut parmi
ceux qui peuvent nous accom-
pagner dans ces mois de résis-
tance et de réflexion.

Collaborateur
Le Devoir

Mois de résistance et de réflexion

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

De tous les aspects des contestations actuelles au Québec, l’expérience d’une solidarité nouvelle s’impose comme un élément déterminant.
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L’ intellectuel ultralibé-
ral français Guy Sor-
man trouve que no-

tre monde va bien. Mieux, en
tout cas, qu’à toute autre
époque précédente. Dans son
Journal d’un optimiste, un gros
recueil de chroniques d’abord
parues sur son blogue et dans
plusieurs journaux du monde
entier, il jette sur les soubre-
sauts de notre temps un re-
gard confiant. Nous vivons
mieux que nos parents, écrit-il,
et si l’économie de marché
mondialisée est encouragée à
se développer sans entraves,
la croissance se poursuivra et
les choses continueront de
s’améliorer.

«Guerre, pauvreté, malnutri-
tion n’ont pas disparu, mais le
nombre de victimes va se rédui-
sant, grâce à un ordre mondial
plus légaliste, à des politiques
économiques plus ef ficaces
[c’est-à-dire libérales] et à des
percées scientifiques qui allon-
gent par tout l’espérance de
vie », s’enthousiasme Sorman.
Depuis 2009, date du début de
ce journal, les pays arabes ont
renversé leurs despotes, une
classe moyenne poursuit son
émergence en Afrique et la dé-
mocratie s’installe en Amé-
rique latine. La crise de 2008,
selon l’essayiste, n’aura été
qu’un hoquet dans la marche
triomphante du capitalisme,
seule voie de développement
du monde. « Si le prix à payer
est un hypothétique réchauf fe-
m e n t  c l i m a t i q u e ,  e n t r e
l’homme et la nature je me si-
tue du côté de l’homme qui
maîtrise la nature, du côté de
la tradition judéo-chrétienne, et
nullement tenté par le paga-

nisme qui idolâtre les sources et
les pierres», avoue Sorman.

Inspiré par Claude Lévi-
Strauss qui affirmait que, sans
lunettes explicatives, c’est-à-
dire sans cadre théorique, on
ne comprend rien au monde,
mais qui ajoutait du même
souffle que « toute lunette dé-
forme», Sorman a choisi de re-
garder le monde à travers les
lunettes du libéralisme écono-
mique, une tradition qu’il fait
remonter au progressisme des
Lumières. Il nous apprend
d’ailleurs, au passage, que
Lévi-Strauss, passionné de po-
litique, « se réjouissait toujours
de la victoire des par tis de
droite aux élections, que ce fût
en France ou aux États-Unis».

Idéologue enthousiaste pour
qui « l’innovation, le profit et
l’échange restent, pour notre
temps, les seuls moteurs connus
de développement», Sorman af-
firme que « les véritables lais-
sés-pour-compte sont les peuples
incarcérés par leur gouverne-
ment dans des économies non
capitalistes et non mondiali-
sées ». Sa défense du capita-
lisme radical — un système
qui relève, pour lui, d’une loi
naturelle — s’accompagne
d’une défense des droits de la
personne, raison pour laquelle
il appuie avec force les dissi-
dents chinois.

Intellectuel cosmopolite par-
courant le monde pour chan-
ter les lois du marché qui,
croit-il, nous sauveront de la
misère, Sorman écrit dans une
langue limpide et son propos,
même s’il heur te le lecteur
ayant une sensibilité de
gauche, est toujours accro-
cheur. Ses commentaires sur
le Canada, un pays où on
trouve une « transparence des
fonds publics » et dans lequel
« le vieil affrontement entre An-
glos et Québécois se dissout
dans une civilisation plus com-
plexe pour qui être canadien de-

vient la seule référence identi-
taire (reste bien entendu un
noyau dur indépendantiste) »,
nous font toutefois douter de
la rigueur intellectuelle de ce
jovialiste du capitalisme.

La réplique anarchiste
« L’idéologie communiste,

écrit Sorman, conduit nécessai-
rement à la violence de masse,
parce que la masse ne veut pas
du communisme réel. » Cette
phrase, provenant d’un pen-
seur de la droite économique,
ne surprend pas. Sa substance
est toutefois partagée par un
courant d’extrême gauche qui
vomit aussi les thèses de Sor-
man. Il s’agit de l’anarchisme.
Dans sa Car tographie de
l’anarchisme révolutionnaire,
le journaliste militant sud-afri-
cain Michael Schmidt note à
son tour que « tous les régimes
marxistes, sans exception, ont
été des dictatures».

Pour éviter ce destin, l’anar-
chisme se veut une position
d’extrême gauche « visant à
dissoudre le pouvoir centralisé,
hiérarchique et coercitif exercé
par le capital ou l’État, et à le
remplacer par un contre-pou-
voir décentralisé, fondé sur la
libre association et fédéré 
horizontalement ».

Schmidt, en présentant l’his-
toire du « syndicalisme révolu-
tionnaire » à travers le monde
depuis 1868, veut montrer
« qu’il y a toujours eu des gens
ordinaires pour lutter contre les
patrons et les dirigeants, et que
cette lutte des classes est le véri-
table moteur de la civilisation
et du progrès ». Son petit livre,
chargé de dates et de sigles
désignant une multitude d’or-
ganisations anarchistes, ne
nous renseigne toutefois pas
beaucoup sur les fondements
théoriques de cette tendance.

Dans Par-dessus le marché,
un collectif qui regroupe des
«réflexions critiques sur le capi-

talisme» et qu’il dirige, le poli-
tologue Francis Dupuis-Déri
(FDD) signe un essai dans le-
quel il se questionne sur les
rappor ts des anarchistes à
l’État. Au début du mouve-
ment, à la fin du XIXe siècle,
« l’État apparaît avec raison
comme le chien de garde de la
bourgeoisie», et les anarchistes
n’hésitent pas à s’y opposer. Le
développement de l’État-provi-
dence change la donne. Faut-il
s’opposer à un État « perçu
comme un rempart qui protège
la population face aux assauts
conjugués du néolibéralisme et
du capitalisme national et
mondialisé » ? Dans ces condi-
tions, avoue FDD, même des
anarchistes se découvrent un
«désir de l’État ».

On peut, pourtant, critiquer
cet étatisme, suggère FDD.
D’abord, nous n’avons pas le
choix qu’entre le public et le
privé. Il existe une troisième
option : l’autogestion du bien
commun par la communauté,
qu’il ne faut pas négliger.
L’État-providence a cer tes
plus de vertus que l’État bour-
geois du XIXe siècle, mais il dé-
tourne néanmoins des fonds
publics à des fins douteuses
(armée, police, firmes pri-
vées) et divise la société en
deux classes — gouvernante
et gouvernée — au détriment
de la seconde. Cette dernière
critique, chère aux liber ta-
riens (des anarchistes de
droite), apparaît simpliste en
ce qu’elle fait de tous les sala-
riés de l’État des membres de
la classe gouvernante.

Faut-il souhaiter moins
d’État (une tentation aussi
bien anarchiste que néolibé-
rale) ou plus d’État social et
démocratique ? Pour le social-
démocrate que je suis, ni Sor-
man ni les anarchistes ne sont
dans le juste.

louisco@sympatico.ca
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C H R I S T I A N  N A D E A U

L a pause estivale n’annonce
généralement pas une

ruée du public sur les essais,
surtout lorsqu’il s’agit de gros
pavés comme cette réédition
du livre d’Edward P. Thomp-
son. Pourtant, pour tous ceux
qui regrettent de ne pas avoir
plus de temps ou d’énergie à
consacrer à des études intel-
lectuelles, les vacances sont
le moment idéal pour dévorer
des livres en apparence dif fi-
ciles mais passionnants et vi-
vifiants. Les éditions du Seuil
ont eu l’excellente idée de ré-
éditer un grand classique de
l’histoire britannique, un livre
paru au début des années  60
et qui depuis n’a jamais cessé
d’être au centre des débats en
histoire, en économie et en
sciences sociales. L’auteur y
présente l ’émergence des
mouvements ouvriers à la fin
du XVIIIe siècle et au début du
XIXe siècle.

Questions d’histoire
Edward P. Thompson, dé-

cédé en 1993, a considérable-
ment modifié le mode de nar-
ration propre à l’histoire des
mouvements ouvriers, et ce,
pour au moins deux raisons.

D’une part, il a débarrassé
cette narration d’un détermi-
nisme, plus exactement
d’une vulgate marxiste où les
classes étaient vues comme
les produits d’une logique de

l’histoire. Thompson insiste
sur le rôle réel des « agents »,
c’est-à-dire des individus au
sein du processus de forma-
tion de la classe ouvrière.
Ceux-ci ne sont pas les ac-
teurs passifs d’une force qui
les dépasse. Comme le dit
bien le philosophe Miguel
Abensour dans sa préface,
pour Thompson, « les classes
ne luttent pas parce qu’elles
existent, elles existent parce
qu’elles luttent ». En d’autres
termes, l ’historien britan-
nique se refuse à une réifica-
tion de groupes sociaux qui
aurait pour effet de paralyser
l’analyse.

D’autre par t,  Thompson
écrit  contre un courant
mar xiste théorique dégagé
des réalités propres aux dé-
munis et aux humiliés. En ce
sens, il est aux antipodes du
mar xisme d’un Althusser,
par exemple.  Le pauvre
Thompson serait désolé de-
vant le spectacle d’une
gauche charmée par les niai-
series lacano-mar xiste d’un
Slavoj Zizek, où Sade et Lé-
nine se retrouvent à philoso-
pher dans le même boudoir.

Un des chapitres les plus
connus et les plus intéres-
sants du livre est celui consa-
cré au luddisme. De quoi
s’agit-il ? Au début du XIXe siè-
cle, des artisans tondeurs, tis-
serands et tricoteurs s’oppo-
sent aux patrons des manufac-
tures qui préconisaient l’em-

ploi de machines destinées à
les remplacer. La réaction des
« luddistes », qui forment une
organisation protosyndicale
clandestine, était d’appeler à
la destr uction de ces ma-
chines. Il s’agit de l’une des
premières grandes répliques à
ce qui fut la révolution indus-
trielle du XIXe siècle.

Vie et œuvre
Lui-même proche du prolé-

tariat, Thompson enseigna
une grande partie de sa vie à
des jeunes ouvriers. Cela ne
l’empêche pas de rompre avec
le Parti communiste après l’in-
vasion de la Hongrie en 1956
et de fonder une revue dissi-
dente qui allait devenir la
prestigieuse New Left Review,
de laquelle il devra prendre
peu à peu ses distances en rai-
son de son intellectualisme et
de son goût prononcé pour les
abstractions théoriques au dé-
triment de l’étude des réalités
empiriques. En 1965, il de-
vient directeur d’un important
centre de recherche consacré
à l’histoire sociale, mais il en
démissionnera six ans plus
tard en opposition à ce qu’il
considère comme une inféo-
dation de l’université aux inté-
rêts des entreprises privées.
Si on en juge d’après ce que
sont devenues les universités
britanniques, pour ne parler
que de ces dernières, Thomp-
son n’avait pas tort, pour em-
ployer un euphémisme.

Au Québec, l’étude histo-
rique du mouvement ouvrier,
et plus par ticulièrement du
syndicalisme, a été un domaine
privilégié dans les années 1970
et 1980. Mais de nos jours, en
dehors des travaux de Jacques
Rouillard, les études histo-
riques se font rares et les
jeunes historiens du Québec
portent leur regard sur la cul-
ture et les idées comme si elles
étaient indépendantes de l’his-
toire des mouvements sociaux.

Collaboration spéciale
Le Devoir
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