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Avant-propos

L’écriture est un acte irréductible. Penser le roman, c’est 
surtout le laisser exister, avant même le texte, dans une 
arrière-scène de la mémoire. C’est le regarder mettre en 
place, à temps perdu, des lambeaux de sens, dont on saisit 
parfois les liens avec la vie qui passe, quand il y en a, sans 
pour autant en bien comprendre la direction. Car on peut 
donner un sens à l’écriture ; elle en a plusieurs en réserve, 
et sa docilité à suivre des balises n’est que fonction de notre 
aisance à regarder avec des œillères.

À partir de cela, c’est avec discrétion et le respect dû 
aux souveraines que j ’ai abordé ce travail de création roma­
nesque. Mais, en même temps, j ’avais le désir d’être profana­
trice, de débusquer la peur et le confort de cette non- 
responsabilité qui dit ; l’écriture me gouverne et je m’en lave 
les mains. S’il faut parfois abdiquer, se soumettre au langage, 
il faut également le forcer au combat, tenter de le plier et 
de le rompre. Car la création, c’est l’affrontement. La paix 
vient plus tard, quand le texte est dit. Alors seulement, on 
peut entendre toutes les voix qui parlaient en même temps 
quand, penchée sur ma table, j ’écrivais.

On le voit, j ’ai abordé le travail d’écriture sous des 
auspices antinomiques. C’est ainsi que j ’ai tenté de développer 
dans le roman une approche philosophique et une approche 
sémiologique. Je voulais parler du langage, du rapport qu’il 
entretient avec l’être, comme instrument colonisateur et libéra­
teur ; colonisateur dans le quotidien, où il réduit l’existence 
à un rapport aux choses ; libérateur et souverain dans la 
fiction, où il règne et crée l’univers sans autre nécessité que 
le plaisir.
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Toutefois, il ne s’agissait pas de discourir sur le langage ; 
il fallait le montrer dans ses rapports avec le réel. C’est ce 
que j ’ai voulu faire, par l’usage de la parabole, en investissant 
cette problématique dans le texte en devenir. Mais, en même 
temps, et dans un même lieu, cet investissement produisait 
un autrement ; le texte générateur qui, à partir des mots, 
s’attaquait à la logique des choses, pour en recréer une 
nouvelle, imposée par ses appétits et ses dégoûts, par ses 
choix d’écriture. Ainsi, il y a deux volontés textuelles qui 
s’affrontent, car le pré-texte est vite démissionné par ce travail 
engageant de l’écriture. Et si l’on peut penser que ce roman 
n’est pas très unifié, que ce qu’il narre par fragments est 
proche du chaos, ce n’est pas qu’il oscille entre philosophie 
et sémiologie, c’est qu’il porte les deux, qu’il contient leurs 
débordements dans une même étreinte. Les vagues de l’une 
et de l’autre sont confondues, tout devient eau et sens. Le 
texte ne différencie pas ce qui est autre ; il le prend, et le 
lecteur à sa suite, qui cherche peut-être malgré tout un lien 
qui n’est pas ailleurs que dans le texte même.

J’ai essayé de faire voir ce travail simultané, non hiérar­
chisé, dans la réflexion théorique qui suit le roman. Bien 
sûr, pour la commodité, il est divisé en deux parties : l’aspect 
philosophique et le texte générateur. Toutefois, sa lecture 
montrera qu’il s’agit d’une division assez abstraite, puisque 
toute décision textuelle participe du philosophique et du sémio­
logique, et que l’argument de proximité l’emporte souvent, 
sans plus d’égard pour la logique de la représentation. En 
fait, les deux choix de départ ont travaillé le texte, en se 
combattant parfois, mais ensemble, et, pour citer Montaigne ;

« Qui touche l’un, touche l’autre1.  » •
Y. T.

1. M. de Montaigne. Essais, Livre III, Paris, 10/18, 1965, p. 23.
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Chapitre I

1.
— Où sommes-nous?
— À l’usine.
— Ah?
— Oui.
— Et pour combien de temps?
— Je ne sais pas.
— Et demain?
— À l’usine.
— Et plus tard?
— À l’usine.
— À l’usine?
— Oui.

2.
Mesdames, messieurs,
Si je vous ai tous réunis ici ce soir, dans des 

circonstances exceptionnelles, je l’avoue, c ’est que la 
situation le commande. L’alerte est chaude, le récif est 
proche, les canons tonnent mais ne se rendent pas, les 
carottes sont graves ; bref, l’heure est cuite. Mesdames, 
messieurs, la question ne répond plus. L’édifice inalté­
rable de notre capital, d’où nous jetâmes nos regards 
sur toutes les sphères du monde, d’où nous dirigeâmes 
adroitement les grands de la planète, d’où nous cares­
sâmes le rêve d’être souverains, en ces jours hérétiques, 
l’édifice inaltérable de notre capital brame sa blessure.
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Notre empire croule, mesdames et messieurs, et notre 
puissance ne tient qu’à un fil. Le fil du temps, précisé­
ment. Tout au moins n’est-il pas embobiné par nos 
concurrents.

Et c ’est pourquoi, quand je dis que l’heure est grave, 
je pèse mes mots. Je les mets en balance monétaire. 
En ce moment, l’horloge murale du Bauhaus marque 
minuit moins dix. Eh bien, mesdames et messieurs, il 
nous reste dix minutes à vivre dans la richesse. À 
minuit exactement, l’édifice de béton dans lequel nous 
nous trouvons s’écroulera. Ce vingt septembre, à minuit 
précis, l’automne nous entraînera dans sa chute vertigi­
neuse. Le ciel se remplira d’ocres et âcres lueurs, l ’hori­
zon flambera sans fin, l’entreprise ira se perdre dans le 
sillon de la terre et la souche normande du fondateur 
de notre empire deviendra cet arbre écorché, immobile 
dans la plaine à vif. Mesdames, messieurs, ce soir, le 
rideau rouge se baisse. Le spectacle s’annonce magni­
fique. Soyons à la hauteur.

3.
— Est-ce que ça peut avoir des rapports avec l’enlève­
ment du millionnaire Edwards? Il semble que ce soit 
le texte final de sa dernière allocution. Je jurerais qu’il 
prévoyait sa disparition.
— Non, c ’est hors de question. Cette affaire est close. 
Une banale histoire de pierres précieuses. De la breloque. 
Ils sont tous coffrés. Évidemment, Natanson est intou­
chable. Patte blanche avec lui. Le milieu est trop fort, 
même pour nous. On nous paie pour réfléchir, non pour 
faire ombrage aux grands de ce monde. Le point noir 
de cette histoire, c’est que nous ayons égaré Edwards. 
Volatilisé. Mais enfin, la solution de l’énigme est entière­
ment sensée ; c’est ce qui importe à mes supérieurs. À 
preuve : ils m’ont chargé d’une affaire sensationnelle ; 
de la dynamite !
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4.
Une détonation brutale et la femme se prend la tête 

à deux mains. L’horizon vacille. Le soleil se dresse 
soudain sur ses ergots. Elle crie. L ’autobus rouge s’im­
mobilise sur le bas-côté, touché au flanc, harponné par 
un lampadaire. Mais les roues tournent encore, douce­
ment, en frottant. Des éclats de pneus jonchent l’auto­
route. Des blessés? Des morts? On ne sait pas encore. 
La femme ne bouge pas, elle cache toujours son visage. 
Ses ongles sont rouges.

5.
Je souffle, je persifle, j ’éructe ma fumée par mille 

naseaux d’acier. Ma présence est chaude et rouge, brû­
lante et insoutenable. Je suis la soudeuse.

6.
MONOLOGUES PAIRS

— J’ai déjà dit que je t’aimerais toute ma vie. Je le 
maintiens.
— L’enfer, ce sont les autres mots qui nous recouvrent, 
puisqu’à regarder vers l’avenir on les voit fondre sur 
nous à un rythme effarant.
— Tu te souviens, il y a dix ans, à Londres, à Montréal, 
ici même, nous nous sommes rencontrés, sur la place, 
avec la fontaine immaculée qui coulait. Je t’ai reconnue 
tout de suite, je savais qui tu étais. Je le maintiens.
— À Londres, à Montréal, ici même, je vois toujours 
ce que je regarde. J ’ai beau fermer les yeux, je ne peux 
m’empêcher de voir.
— Je t’ai prise dans mes bras. J ’ai voulu t ’embrasser 
mais ta bouche était trop rouge. Je n’aime pas les 
stigmates. J ’ai cherché ton cou. Pour y mettre mes 
lèvres, pour t’embrasser. Je le maintiens.
— Mon regard enserre l’existence et l’étouffe aussi sûre­
ment qu’une corde à mon cou. Je crois que c’est l’au­
tomne.
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7.
La principale articulation du phénomène réside dans 

le lieu de circulation de la sève. En effet, s’il est évident 
qu’elle coule normalement dans tout le faisceau cribro- 
vasculaire, il arrive qu’elle se retire dans les racines, 
vidant la structure en hauteur. Il se produit alors une 
sorte de mort, du moins en ce qui a trait aux manifesta­
tions extérieures de vie. Le premier indice de cette 
mort est la décoloration du feuillage, puis sa chute, qui 
préfigure toute chute, notamment celle de l’édifice social 
et de ses appendices. Il s’ensuit une regrettable mise en 
berne du monde et des individus. La simple prudence 
impose donc que nous poursuivions des recherches dans 
le but de prévenir un prochain cataclysme.

8.
L’orchestre attaqua le finale. Les voix s’enflaient, 

éperdues devant l’assaut des violons et des cuivres. Un 
grand cri, le hurlement saccadé et ultime de la femme 
déchirée. La clameur se tut. La cantatrice était sublime. 
L’auditoire salua dans un grand silence la perfection qui 
ne souffre pas de brisure et, par respect, cessa définitive­
ment de respirer.

9.
Suicide collectif! Simultané! Quel poison mystérieux 

ont-ils employé ? Par quels prodiges de persuasion ont-ils 
réussi à convaincre tous ces gens? Un lavage de cer­
veau ! Y a-t-il un hypnotiseur dans la salle ? Tous ces 
yeux révulsés, ces lèvres bleues ; quel cafard ! Remarque 
qu’il y avait de la breloque ; on se serait cru à Amster­
dam ou à New York. Enfin, on les tient tous. Le chef, 
les ténors, les hommes de main, tous au violon. Mais, 
coup de théâtre, la cantatrice nous a échappé. On la 
retrouvera. Il est plus difficile de se cacher ici qu’en 
Italie. Non, je ne suis pas chauvin. Mais elle portait un 
chapeau de paille. Tout cela est très clair. Mais la Tour
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de Pise, et Venise, et les gondoles... ! C’est le problème 
de la police moderne ; toujours le même circuit, toujours 
le même cinéma. Enfin, une cantatrice, ça change tou­
jours un peu. Elle ne passe pas inaperçue. Une grosse 
monstrueuse, avec l’œil noir et le cheveu, les griffes 
rouges, un diamant dans le nombril. Et quel coffre ! Si 
j ’amène les cors de chasse...je suis un fin renard. Si 
fin ! Je passerais bien à travers le chas d’une montre. 
Mais le temps presse déjà... As-tu convoqué le mari?

10.
La maison est trop silencieuse. Où est-elle? J’ouvre 

la lumière ; tout reste noir. Encore cette taie sur l’œil, 
qui pèse de plus en plus lourd. Je ne vois plus qu’occa­
sionnellement. C’est sûr, il me faudra bientôt faire l’ac­
quisition d’un second œil de verre. Aveugle maintenant. 
Mais où est-elle? Je n’entends pas son souffle, ni ses 
pas. Personne ne répond, je suis seul? Elle se cache, 
tout est si simple pour elle. Il faut que j ’aille jusqu’au 
garage. Combien de pas avant la porte d’entrée? 26? 
La voiture est peut-être encore là. Elle doit dormir, 
étendue sur la terrasse. Je deviens fou. Comment savoir? 
Non, 23. La porte n’est pas verrouillée. Il faut savoir. 
Être sûr.

11.
C’est évident. Il y a quelque chose qui cloche dans 

ce programme. Bach,Brahms, Bizet ; tous ces B. Était-ce 
un code ? Où est le message ? Si je connaissais quelque 
chose à la musique bourgeoise ; mais c’est du chinois. 
Il n’y a que le divin Mozart qui me comprenne. Et c’est 
surtout à cause du marzipan. Il faudra envoyer tout ça 
au service du décodage. Peut-être trouveront-ils une 
piste. Chantage? En tout cas, il semble que la cantatrice 
ait été en rapports, disons, étroits, avec le type de 
l’ambassade russe, celui qui a dû passer la frontière. 
Vaslav? Non, Serguei. Serge. L’affaire se complique.
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Qu’elle soit le centre du trafic, c’est possible. Probable? 
Je n’en suis pas si certain. Et trafic de quoi, mon Dieu? 
Je vous laisse à penser... Héroïne, probablement. Mais 
le drame comporte trop d’acteurs ; certainement, cela 
va finir par gêner quelqu’un. Laissons le temps agir. 
Alors, il suffira de suivre la piste à partir du cadavre. 
Miser sur cela...

12.
Oui, du sang partout. Six egg-rolls, avec de la sauce 

aux prunes, s’il vous plaît. Et du thé. Je ne prends 
jamais de viande ici ; des fois que ça serait du chat. 
Un fameux accident ; aucun rescapé. L’autobus est écra­
bouillé. Une crevaison certainement, mais cela pouvait 
difficilement suffire. Est-ce que le chauffeur avait bu? 
Avec les Russes, on sait à quoi s’attendre ; ils trinquent 
sec, ils ont le coude léger, et le virage était serré... En 
tout cas, ça va être une fameuse corvée d’apprendre 
cela aux parents. Sais-tu, ça devient déprimant. Tout le 
monde pleure, hurle, s’arrache les cheveux. C’est pour 
ça que je préfère les orphelins, les illustres inconnus. 
Avec eux, au moins, une fois qu’on a ramassé les débris, 
on est quitte.

13.
Naturellement, l’autobus est loin. D’abord, est-ce 

un véhicule municipal? Un charter? Un long courrier? 
Cette maudite taie... Difficile de savoir maintenant. Où 
est-elle? En cherchant, Natanson trouverait peut-être 
quelque chose. Mais il faudrait le rejoindre, quand 
même. Il a décroché son téléphone, c’est certain. Ils 
sont de mèche tous les deux. Le conducteur, c’était lui. 
Et ce n’était pas un autobus du tout. On m’a menti. Ce 
devait être à bord de sa Chevrolet beige. Un vieux 
modèle, 73 ou 74, je ne sais plus trop. Ils s’embrassent 
maintenant. Le pied au fond. Les contraventions sont 
toujours pour les autres. Ils partent, elle et son type s’en
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vont. Natanson? Si je pouvais seulement le rejoindre, 
lui parler, être sûr.

14.
Le mari a parlé. La cantatrice avait plusieurs cordes 

à son arc. Elle le trompait à tout venant. Avec Natanson 
maintenant. Le détective honnête, incorruptible, qui 
jouait double jeu. Je l’aurais juré. Il y avait du louche 
là-dessous. En tout cas, avec Natanson dans le circuit, 
tout devient possible. Serguei n’était qu’un pion de la 
vieille reine. Le cerveau, c’est eux. Mais à quoi jouent- 
ils ? Que leur apporte la mort de tous ces mélomanes ? 
Chantage? Il est tard. Je devrais rentrer. Le souper est 
certainement prêt. Mais je vais rester. Le devoir m’ap­
pelle. M’asseoir et revoir ce dossier jusqu’à ce que je 
tombe de fatigue.

15.
Enfants, dans une chute inévitable (a =  9,8m/s2), 

préparons-nous à mourir, préparons-nous à hiberner 
(v.intr. passer l’hiver dans un état d’engourdissement), 
préparons-nous à survivre, préparons-nous à surnager. 
Dans la conjoncture actuelle, cela demeure la seule 
solution pour nous sauver. Cet automne, humide et glacé 
(couple adjectival), nous menace et nous cerne (effet 
stylistique). Cela ne fait aucun doute, cela conduit irré­
médiablement à la grande mort (emphase). Enfants, le 
hasard fait un faux pas (métaphore) ; le compromis histo­
rique du temps nous a déjà condamnés. Mais reprenons 
quand même ; quelle est la racine carrée de 15 ?

16.
— Nous n’allons pas passer la nuit dans cet arbre? Mon 
amour, es-tu devenu fou, as-tu perdu la raison?
— Je garde ma maison, je te garde près de moi, mais 
restons sur cet arbre puisqu’il faudra un jour ou l’autre 
tomber, se détacher, mourir. Restons ici, veillons en­
semble sur ce qui reste.
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17.
La chaîne avance sans pitié, inexorablement liée au 

temps qui s’écoule. Chaque maillon ressemble à l’autre 
et on ne peut vraiment distinguer un début et une fin. 
Nulle logique à cette parade continue. Tout se passe 
comme si rien n’existait en dehors de ce mouvement; 
ni immobilité ni origine du monde.

Et chaque main qui dirige l'haleine de la machine 
vers la bouche qu’il faut sceller, chaque main s’infirme 
elle-même d’un corps-référence, les doigts se crispant 
pour devenir maillon.

18.
Eurêka ! J’ai trouvé. Toutes les pièces du puzzle 

s’ajustent maintenant. L’idée m’est venue en relisant les 
notes que j ’ai prises au cours de l’affaire. Tout d ’abord, 
cette histoire de musique, de chant. Avec la cantatrice 
en prime. Celle qui chante ; celle qui fait chanter. Chan­
tage ! Et à propos de quoi? Simpliste ; qu’avaient-ils de 
particulier, ces suicidés mélomanes? De la breloque. 
Textuellement. Chantage-breloque ; l’éclair s’est produit ! 
L’affaire Edwards doit être rouverte. J ’accuse la canta­
trice d’avoir fait chanter Edwards, son amant. En paie­
ment de son silence, elle voulait les bijoux. C’est donc 
Edwards qui a tué tous ces braves gens. Voilà pourquoi 
il a disparu ! Mais pourquoi aurait-elle pris la fuite avec 
Natanson? Et à propos de quoi faisait-elle chanter Ed­
wards? De la breloque... Il faudrait scruter les transac­
tions récentes des diamantaires. Le temps presse ; qui 
sait? il y a peut-être de la politique là-dessous. Avec 
Serguei... Un échange URSS-Afrique ? Une alliance 
contre les Américains? Mais n’allons pas trop vite en 
affaires. Il ne faut pas éveiller le chat qui dort.

19.
Six heures. La sirène éclate, stridente. La foule 

grouillante des ouvriers glisse anonymement vers l’entrée
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de l’usine. C’est la journée qui commence dans les 
grincements aigus des machines. En haut, le contremaître 
finit de lacérer de ses fouets une ouvrière indélicate, 
hier prise en flagrant délit de désespoir.

20.
Je suis assis à mon bureau et j ’additionne paisi­

blement des chiffres. Mais les jointures autour du crayon 
sont blanches. Je sais. La fin est là, et moi qui possède 
les mathématiques, le calcul et l’alchimie, j ’aimerais 
mieux ne rien voir, ne rien comprendre, et appeler la 
météo pour avoir simplement des nouvelles.

21.
Allo ? C’est moi. Alors, vous la retrouvez, cette 

voiture? Pas encore! Bonsoir de bonsoir, qu’est-ce que 
vous fabriquez ? Des cathédrales en cure-dents ? Évidem­
ment, ce n’est pas une voiture flambloyante ; une Che­
vrolet 72, rouillée et en mauvais état. Mais tout de 
même, le numéro de série devrait nous mener quelque 
part. Je sais, les plaques... On peut se débrouiller sans, 
quand même. Un peu plus long, voilà tout. Alors, que 
ça saute ! il faut retrouver cette voiture.

22.
Je suis sur une piste sérieuse. C’est à propos de 

l’affaire. On a reçu un appel anonyme. Oui, un marquis. 
Attendez... le marquis de Carabas. Un canular, vous 
croyez? Bon, on vérifiera. Mais attention, ça demande 
du doigté. De la diplomatie. Car le fil conduit au Minis­
tère. Et il ne s’agit pas d’un petit fonctionnaire ; non, 
un VIP. Naturellement, ç’a été long pour mettre la main 
dessus : influences et tout ça. On a essayé de me couler, 
de me mettre des bâtons dans les roues, des patins sous 
les pieds, mais je les ai roulés. Il est dans le bain 
jusqu’au cou. Et savez-vous comment je l’ai repéré? 
C’était simple mais il fallait y penser : par son violon 
d’Ingres.
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23.
Dans une des antichambres d’un bureau d’un minis­

tère, quelqu’un hésite, ne sait plus s’il doit appuyer sur 
la gâchette, appuyer sur sa tempe avec le revolver, ou 
encore appuyer sur les mots qui se bousculent dans sa 
tête. La gâchette, le revolver, le stylo. Il reste peu de 
temps pour choisir, à peine assez pour agir, à peine 
assez pour penser à agir. Et l’hésitation grignote sournoi­
sement le reste, avec lassitude.

24.
Cette affaire est par trop embrouillée. Je n’y vois 

plus clair. Vaut mieux alors abandonner, faire appel au 
Yard. Mais je m’y refuse ; il reste assez de jus dans 
ma vieille carcasse pour noyer cette affaire. Les mé­
thodes éprouvées sont les meilleures ; celle des drapeaux 
reste la plus efficace. Voici ma carte, voilà mes fanions. 
Il s’agit de mettre les étendards sur le pays correspon­
dant. Naturellement, cela demande du flair et de la 
mémoire. Mais je suis fin limier. Voilà les United States, 
le Canada, le Mexique. Bon, pour le reste, ça se com­
plique. Prenons celui-là ; ça ressemble à un paquet de 
Du Maurier. Sans la marque, évidemment ; ça serait 
illégal. Je me demande s’ils touchent le copyright. Il 
faudrait passer le dossier au service des fraudes finan­
cières. Le fanion de scout, c’est facile ; le Népal. Eux, 
au moins, ont le culte de l’originalité. Pas comme tous 
ces ahuris qui se contentent de deux ou trois bandes de 
couleur. Va donc t’y reconnaître. Tout le monde a copié 
la France, c’est immoral ; heureusement, il y a les signes 
distinctifs. Haïti, par exemple ; coincer un ananas entre 
deux bandes verticales, c’est l’exporter gratuitement. 
Mais est-ce bien un ananas? Allez donc savoir. En 
somme, pour tirer des renseignements d’un pareil or­
gane, il faut avoir de la perspicacité. Ça tombe bien, je 
suis un fin limier. Je prends mon temps ; refaire le
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monde n’est pas une mince affaire. Mais le résultat en 
vaut la peine. Une belle carte couverte de drapeaux ; 
voilà qui fait réfléchir le plus insensé. Pas un criminel 
n’y résiste. On n’attrape pas les mouches avec du vi­
naigre. Maintenant que j ’ai tendu ma toile, il ne me 
reste qu’à inviter l’animal à entrer dans mon domaine. 
Autant que ce soit agréable ; je l ’inviterai donc au meil­
leur restaurant de la ville. On n’attrape pas les mouches 
avec du vinaigre.

25.
L’essentiel est de rester lucide. D’après mes calculs, 

l’automne fondra sur moi d’ici une heure trente-six 
minutes exactement. Il me reste juste le temps de prépa­
rer ma fuite. Mais où aller? Nulle part je ne serai à 
l’abri. Ni les iles Marquises, ni la terre de Baffin n’of­
frent de refuge suffisant à celui qui a peur. Et même la 
galaxie la plus éloignée ne peut m’accueillir sans 
m’anéantir aussitôt. Il me faut descendre en moi-même, 
me reformer en spirale. Ainsi, la tête est toujours proté­
gée et le corps lui forme un rempart inattaquable. Il 
n’est qu’au centre de la terre où je sois invincible. J ’ai 
tout prévu. Voilà des pelles, voilà des mains, et ma 
volonté est là, derrière, qui pousse sur le désir de vivre 
et sur la terreur d’une prison.

Descendre dans la rue et marcher, marcher les yeux 
fermés, enjambant les morts, piétinant les débris, 
contournant le caniveau près duquel gît le cadavre harna­
ché d’un Labrador blond. Marcher jusqu’au cimetière 
déserté et m’enfouir sous la croix du chemin.

26.
Au trentième étage, une porte de chrome s’ouvre 

sur le garçon transportant un plateau de victuailles. Il 
entre et la porte reste derrière, désespérément battante. 
À table, les convives sont bruyants. Mais, brusquement, 
la grande vitre panoramique du restaurant snob éclate.
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Le garçon a fort à faire pour maintenir son plateau en 
équilibre sur sa main ouverte alors qu’il disparaît dans 
la fissure béante qui laboure le parquet. Et ce monsieur 
qui agitait fébrilement une carte de crédit volée, le voici 
qui échappe la carte et qui disparaît à son tour. Et la 
note reste sur la table, scandaleusement impayée.

27.
Je creuse la terre, mais il a tant plu, c’est de la 

boue. La boue me submerge et, quand enfin mon trou 
est fini, je dois casser la croûte qui me recouvre pour 
arriver à me plier suffisamment pour pénétrer la terre 
et m’installer à mon aise. Et lentement, la boue s’écroule 
sur moi. Dans quelques heures, je serai entièrement 
recouvert, puis le trou disparaîtra. Déjà, là croûte se 
reforme. Et déjà, je suis dur. Du visage et des mains, 
je suis dur.

28.
Un homme écorché vif grince doucement des dents. 

Le linceul se prépare ; la terre mimétise, le soleil com­
mence à se défaire, à se perforer par grands bâillements, 
et d’énormes pans de lumière tombent et s’accrochent 
aux ponts d’acier des villes. Ainsi, les prismes recouvrent 
peu à peu l’immeuble d’un poids roux et mémorable et 
l’édifice s’écroule soudain dans un éclatement vitré et 
surtout musical.

Mais la vitre reste entière et l’automne obsédant. 
Les billets de banque se détrempent sur les trottoirs 
mouillés avec un bruit sale de cloaque morne. L’horizon 
est vide, la rue pleine de pavés, de briques et de gens 
qui meurent en rougissant. L’été tourne au vinaigre, à 
l’orange et aux parfu ms. Le hasard fait des gaffes ; cet 
automne tombe mal. Je me souviens, mon père disait 
qu’il serait toujours trop tôt pour la fin des temps, pour 
le début de la lune. Et ce soleil hier qui s’éclate en plein 
milieu, et soudain la conscience claire, implacable.
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Mes sabots collent à la boue. La forêt est magnifique 
et, dans cette éclaircie terne, mes yeux vont fouiller 
plus loin, ailleurs déjà. Et ce cahier où j ’écris, le voilà 
incertain. Il tremble à son tour sous le crayon dur de 
la main. C’est à moi, il faut tomber lourdement. La 
fenêtre éclate, je m’élance.

29.
CHER MONSIEUR,

AYANT APPRIS PAR HASARD 
QUE VOUS VOUS LIVREZ À UNE RECHERCHE INTÉ­
RESSANT LA QUESTION VITALE, JE ME PERMETS 
DE VOUS FAIRE PARVENIR MON TÉMOIGNAGE. 
JE SUIS RAMASSEUR DE PAPIERS ET AUTRES DÉ­
TRITUS. C'EST UN MÉTIER ENNUYANT MAIS 
CONVENABLEMENT PAYÉ. JE NE ME PLAINDRAIS 
PAS DU DESTIN, S'IL N 'Y  AVAIT PÉRIODIQUEMENT 
CES AUTOMNES DE SURCHARGE QUI METTENT 
MA SANTÉ À RUDE ÉPREUVE. COMPRENEZ, JE 
NE SUIS PLUS JEUNE ; J'AI FAIT LA GUERRE DE 
CRIMÉE, MOI, MONSIEUR. ALORS, QUAND ÇA AR­
RIVE, QUEL TRAVAIL ! QUEL MÉTIER ! TOUTES CES 
FEUILLES MORTES À RAMASSER À LA PELLE, À 
PIQUER, À EMPILER DANS DES PANIERS CERCLÉS 
D'ACIER. TOUTES CES FEUILLES ET TOUS CES 
CADAVRES. ET CET AUTOMNE QUI N'EN FINIT 
JAMAIS DE REVENIR. IL Y A DE QUOI S'INSCRIRE 
AU CHÔMAGE. ALLONS, JE VOUS LAISSE.

BIEN À VOUS, 
THADÉE NATANSON 

EMPLOYÉ DE LA VOIRIE
30.
Les pompiers fumaient, tranquilles, dans leur caserne 

bétonnée. On avait débranché la sonnerie d’alarme et 
on goûtait enfin un peu de repos. C’était à chaque 
automne la même cohue. Comme si l’horizon entier
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flambait. La ville devenait rouge de feu, de sang et de 
fureur. Les voitures n’arrivaient plus à répondre à tous 
les appels. Les réserves d’eau diminuaient à vue d’œil 
et le personnel désertait.

Aussi, chaque automne, quelqu’un prenait la même 
décision, refaisait le même geste. On reconnaissait le 
bruit des pinces sur les fils et on soupirait d’aise. Déjà 
le feu n’existait plus, l ’air reprenait sa grise fraîcheur, 
l’alerte était enfin terminée. L’automne avait trouvé sa 
vitesse de croisière.

31.
— Qui est-ce?
— Jose Maria Sert.
— Est-il mort?
— Je ne sais pas.
— Qui l’a tué?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas. Peut-être à cause des couleurs.

32.
Le vent se met à souffler, dur et cinglant, emportant 

au loin la puanteur des cadavres qui pourrissent. Les 
feuilles et les billets encombrent l’horizon et la vue s’en 
trouve comme bouchée. L’automne s’estompe et soudain, 
c’est la neige, fine et silencieuse, et qui se met à tomber 
sans hâte. Tout est bientôt recouvert. •
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Chapitre II

1.
Je m’appelle Thomas. Je n’existe pas. Je vis pour­

tant. Seuls mes doigts sont morts. Ils sont noirs et ils 
puent.

2.
La taupe gratte aveuglément, se frayant un chemin 

dans la terre amicale. Derrière elle, tout un réseau de 
galeries qui se croisent et s’enfoncent plus avant dans 
le sol friable. Elle ouvre les yeux, elle ne voit rien mais 
avance tout de même, pour refaire un chemin, pour 
s’approprier encore un peu d’espace. D’ailleurs, peu lui 
importe la raison de son mouvement. Elle gratte fébrile­
ment. Thomas, lui, est seul dans le noir. Il avance deux 
mains hésitantes. Tâte de la paume la paroi de sa prison. 
Sous sa peau, le contact se fait froid. Terre cruelle, 
hostile, et déjà presque glacée. Il ne se souvient pas 
d’avoir jamais éprouvé une telle sensation d’isole­
ment.Seul dans sa cellule friable, seul dans son tombeau, 
seul dans sa tête surtout. Les pensées tournent et se 
cognent au silence. Il faudra apprendre le monologue, 
le classement minutieux des fonctions logistiques, ap­
prendre enfin à entretenir un mouvement cervical 
continu. On meurt si vite quand la cervelle ne répond 
plus.

On peut sentir ses mains pleines de terre, le sable 
compact et dur sous les ongles, et qui impose son 
existence comme une écharde dans la chair. On croirait
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tout d’abord qu’il n’est rien de plus invisible que la 
terre. Et pourtant, comme on se trompe ! Comme chaque 
parcelle diffère de toutes les autres ! Elles respirent autre­
ment, les grains possèdent une texture unique qui leur 
appartient en propre. On se tait, on les entend respirer. 
Telle motte halète pour une raison obscure. Presque 
toutes, elles dorment. En les touchant, je les éveille. Je 
peux sentir leur sursaut sous mon doigt et, quand elles 
me reconnaissent, quand elles retournent au sommeil, 
j ’entends le petit vacarme de leur assoupissement. On 
n’est jamais seul, mais cette présence moite et inerte ne 
me suffit guère.

Thomas palpe toujours sa prison. Il lui faudra l’ap­
prendre par cœur parce qu’ici les yeux ne comptent plus.

3.
Peut-être ai-je menti? Je ne m’appelle pas Thomas. 

J ’ai un nom de papier blanc, un nom d’or lourd, un nom 
chaud de soleil. Mais je suis celui qui doute.

4.
Le temps ne passe plus. Cela fait plusieurs jours 

peut-être, plusieurs heures, et pourtant la réalité est 
encore entière à découvrir. Déglutissant, Thomas 
s’étonne. Il a la bouche pleine de terre. Si pleine que 
les deux mâchoires n’arrivent plus à se refermer l’une 
contre l’autre, et chaque rangée de dents est ainsi main­
tenue dans un isolement sablonneux. Derrière les lèvres, 
on peut sentir la ferme volonté de la terre : exister et 
prendre toute la place. Thomas s’étonne. Sa bouche lui 
serait si peu utile? Il a mis tant de temps à se rendre 
compte de cette intrusion qu’il se demande soudain si 
vraiment il a vécu auparavant avec cette bouche qui 
maintenant le gêne ; si vraiment il a souri, s’il a embrassé 
et grincé des dents. Il doit bien répondre que non. Et, 
tout le temps qu’il a vécu là-haut, il s’est soucié de cette 
bouche qui n’existait pas, qui prenait dans son visage
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une place usurpée. Comme si le rouge s’était imposé 
de lui-même. Comme si le verbe mordre s’insinuait dès 
l’enfance pour ne plus repartir.

5.
La bouche pleine de terre, il est plus facile de se 

rendre compte de la mort. Comme si le corps ne faisait 
qu’un avec le sol. Comme si la tourbe avait des bras 
pour investir la bouche jusque sous la gencive, jusque 
dans les moindres interstices des dents. Et sentir cette 
force volontaire, qui écartèle mes mâchoires, qui pourrait 
briser et disperser tout l’appareil charnel de la terre, et 
qui pourtant prend son trou, sagement, ne tente aucun 
geste hostile. Cette immense force de mort et de paix. 
Intéressant à étudier. Il n’y aurait pas trop de quatre 
jours, peut-être cinq, pour y penser à fond, aller jusqu’au 
fond du problème et remonter tout doucement vers les 
bords, attentif à la moindre enflure du raisonnement et 
de la déduction. Les poteries étrusques ne proviennent 
peut-être pas d’autre chose que d’un souci d’ordre et 
de clarté intellectuelle. D’ailleurs, on a tort de séparer 
le travail manuel du travail cérébral. Tout effort n’est 
qu’intelligence et mensonge, structure d’acier sur du 
sable. C’est la raison pour laquelle tout s’écroule, tout 
meurt. Il n’est qu’un refuge ; la matrice originelle. Mais 
j ’y suis et j ’y prends toute la place.

6.
Je suis seul dans le noir et j ’ai peur. Je cherche 

désespérément l ’abandon promis. Mais il me semble que 
seule la puanteur de mes mains me garde vivant. Et 
comment trouver la paix? J’ai menti. J ’ai fui, non pas 
le mensonge, non pas l’écroulement de l’univers ; j ’ai 
fui les ruines intérieures. J ’espérais me reconstruire en 
m’enfouissant sous les décombres de la surface. Je suis 
ici, sous la terre, écrivain par usurpation, et la dérision 
m’a suivi comme un chacal sur la piste d’un loup qui
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meurt. Mais je ne mourrai pas ; mon corps restera intact 
et j ’aurai des dents pour mordre. Il n’osera pas m’appro­
cher. Mais comment cacher mes doigts pourris, noirs 
et grouillants de vers. Mes ongles sont rongés, les join­
tures bloquées, et pourtant rien ne tombe, rien ne me 
quitte. Comment dérober mes doigts morts à la gueule 
béante de la dérision?

7.
Ainsi reclus au cœur de la terre, je veux encore 

raconter des histoires, encore dire les choses et les 
nommer. Mais la seule histoire qui me vienne aux lèvres, 
la seule histoire qui existe maintenant est la mienne. 
Car les mensonges et les apparats, les masques et les 
manteaux qui me servaient de refuges, je les ai laissés 
là-haut, et ils gisent parmi les débris et les cadavres. 
Toutes les histoires que j ’invente sont maintenant sem­
blables et disent la même chose : la désolation de mes 
mains et ma bouche qui grandit sans cesse.

8.
Il était une fois... mon histoire, qui n’est pourtant 

pas celle que je connais. Je ne suis pas né quelque part, 
vers 1950, je n’ai ni mère ni père et n’ai habité nulle 
part, jamais. Je n’ai pu grandir, puisque sans âge, et 
personne ne m’a vu ni rencontré. Je ne travaillais pas, 
solitaire sans être célibataire, et mon état présent est 
l’inexistence. Je ne ressemble à rien, et mes actes sont 
évanescents bien que posés.

En fait, l’énigme est insoluble et pourtant mon his­
toire m’occupe tout entier, compacte et dense, et pousse 
sur mes yeux pour qu’ils voient. Mais je tiens les 
paupières bien closes ; ici, il fait trop noir et, de toute 
façon, je commence à comprendre. Le récit va peut-être 
s’écrire, s’écouler par mes plaies, suppurer de mes 
doigts. Mais je n’ai pas peur ; il se multiplie de mon 
corps, monstrueuse métastase, et je ne suis pas vide.

30



MISIA SERT ET LE JEU DE DÉS

9.
Quelle est mon histoire? Celle des rêves et des 

peut-être, des si j ’avais et des jamais, des contes d’An­
dersen et des autres. Toutes les fictions qui me possèdent, 
qui m’empêchaient de dormir la nuit, quand il y avait 
une nuit. Ici, dans la ténèbre complète, je ne dors plus 
et la veille permanente va me permettre enfin d’écouter 
sans discontinuer le long, l’interminable discours de ces 
passions mortes. Et ici, où enfin toutes les histoires 
seront réunies et comprises, ici, je n’écrirai pas ce livre, 
ce Grand Œuvre qui me conterait, car écrire est inutile 
dans ce noir trop dense pour y faire la lumière.

10.
L’histoire de l’écriture est une histoire désolée, désaf­

fectée, qui ne conduit nulle part. Et pourtant, c’est ce 
chemin que j ’ai voulu prendre, que je prends encore ici, 
dans l’immobilité complète, dans la ténèbre absolue. 
Car ici, je ne trouve que moi-même et j ’ai changé de 
nom ; je m’appelle parole et écriture. Est-ce assez dire 
combien je suis mort ? La vie me vient tout entière d’une 
parole inaudible et qui m’apparaît dépourvue de sens. 
Pourtant, rarement ai-je été aussi rempli de l’existence. 
Au plus fort de la passion, au plus profond de la douleur, 
je n’ai jamais trouvé cette plénitude. Entré dans un 
cul-de-sac, j ’ai débouché sur le néant. Bénie soit la terre 
qui me porte ! Je suis un fruit sec qui ne donnera pas 
d’humus, et tu m’accueilles pourtant.

11.
J’aimerais comprendre l’énigme de mes mains. Tous 

mes muscles ont gardé leur élasticité, mon corps reste 
entité superbe et obéissante, mais cette moisissure, ce 
pourrissement... Comme un dieu déchu. Évidemment, 
je ne suis ni dieu ni surhomme. Ai-je fauté? Pourtant, 
j ’ai fui pour sauver le langage de l’engourdissement 
glacé. Encore des mensonges. Suis-je lâche? Je me
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souviens d’un après-midi où, enfin reconnu, je devais 
lire quelques pages en public. J ’étais assis au milieu 
d’autres écrivains qui venaient, eux aussi, rendre compte 
de leur travail. Et, peu à peu, ma main droite, celle qui 
écrit, s’est engourdie. Cela a commencé par des picote­
ments au bout des doigts, comme quand, lisant, je 
m’appuie trop longtemps sur mon bras pour reposer 
ma tête. J’ai secoué la main, impatient ; mon tour appro­
chait. Mais voilà que le bras était gagné par cette lan­
gueur, et, déjà, je ne sentais plus ma main. Les doigts 
remuaient à peine et tout le bras, lourd, inutile. Quand 
ai-je compris? Mon corps refusait d’admettre que l’écri­
ture devienne publique, sorte de moi pour être livrée 
aux Autres. Et, le plus étonnant, j ’avais déjà accepté 
cette défaite, j ’attendais la paralysie avec humilité ; enfin 
acculé au combat, je voyais clairement la seule issue 
possible. J ’allais mourir par ma propre main, dans mon 
corps et dans mes mots, et le langage se ferait justice 
de mes infidèles espérances. Mais je devais prendre la 
parole et lire. Je me levai, pris mes feuilles de la main 
droite et commençai à lire. Je n’ai plus jamais ressenti 
cela, et, de ce jour, l’écriture m’a déserté, abandonné. 
C’est pourquoi j ’ai fui, pour expier, pour retrouver cette 
heureuse paralysie d’où régnera le souverain langage. 
Mais cette gangrène, pourquoi?

12.
Aujourd’hui, si ce mot a encore un sens dans ce 

trou, j ’ai essayé d’ordonner mes pensées. En effet, 
j ’avais là-haut un souci constant de classement, d’ordre 
et de rigueur. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle 
on me respectait comme écrivain ; tout dans mes livres 
était pesé, calculé, et si inextricablement lié que le lecteur 
s’y engluait, comme dans un nouvel univers. Donc, je 
classais, établissant sans cesse des correspondances. 
Même les aliments les plus prosaïques n’échappaient pas
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à cette manie. Qu’en reste-il ici? Rien qu’un grand 
manque, car pour qui les choses devraient-elles être 
claires puisque je ne vois plus? À quoi bon porter la 
lumière dans mes ténèbres ; je n’en serais que plus 
aveugle. La terre n’est pas un mécanisme ordonné. 
Quelle préséance y a-t-il entre tel et tel grain de sable ? 
Ils sont tous écroulés autour de moi. Pourtant, l’ordre, 
l’idée de l’ordre demeure en moi-même, secrètement. 
C’est mon cœur qui bat ; la respiration du sol en paraît 
irrégulière, haletante. Parfois même, on dirait que la 
terre meurt.

Mais le battement de mon cœur est ici plus qu’une 
simple percussion ; on le ressent comme un soubresaut 
du sol, constant et souple, qui soulève l’écorce sans 
jamais la briser. C’est un désert parcouru de vagues 
incessantes. L’homme est un roseau pensant. Est-ce que 
Pascal imaginait jamais s’enfouir au cœur de la terre, à 
la recherche pourtant de l’existence? Dehors, le chaos 
et la m ort ; ici, l’oreille à l’écoute du cœur et du sang.

13.
Si je pense à moi tel que j ’existais là-haut, je me 

trouve devant un gouffre. Mais justement, cela m’attire ; 
le vertige des profondeurs. Car le succès me grisait. 
J ’étais seul, plus entouré qu’ici mais aussi solitaire. Et, 
dans le bruit du jour, je n’entendais pas mon cœur battre. 
Mais que m’importe là-haut? Ma mère me berce, immo­
bile dans la terre chaude, et j ’ai contentement de tout. 
Pourtant, qui pense à moi? Et mes livres, jonchent-ils 
le sol, débris parmi les débris? Si je pouvais savoir 
depuis combien de semaines je suis enterré ici, je pour­
rais dire ce qu’il reste à attendre avant le printemps. 
J ’imagine la racine d’un arbre qui s’étire jusqu’à moi, 
qui caresse ma joue et s’enroule peu à peu autour de 
mon cou... non! Qui me frôle seulement, et je respire 
par elle l’air du dessus, l’air qui entend prononcer mon
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nom et qui voit s’étendre ma renommée. Je pense ici à 
l 'Énéide, à l 'Odyssée. Le temps importe peu quand il 
s’agit d ’écriture. Mais toutes ces paroles jamais rap­
portées, dites d’une oreille à l’autre. Je suis heureux ici, 
mais je souffre quand même.

14.
La vie est une absurdité. Moi qui crachais sur les 

feuilles blanches pendant les nuits d’ivresse et d’éther, 
je repense avec nostalgie à la douceur du papier, à sa 
passivité lumineuse. Et comme tout ici me semble rude, 
sommaire, comparé à la caresse de la main sur la feuille 
qui s’écrit. Mais qu’ai-je besoin d’écrire puisque l’his­
toire est trop immense pour se répandre en minces filets 
bleus. Puisque le récit tue la fiction et que je le sais si 
bien que je n’arrivais plus à me mentir sur ma propre 
genèse? Mais ma main s’agite dans sa pourriture, et la 
puanteur qui s’en exhale est un parfum bien amer.

15.
Et voilà. J ’abdique, je cède. Hier n’existe plus, ni 

le temps, ni l’espace autre que cette matrice qui me 
garde. J ’abandonne mes tourments et les regrets stériles. 
Librement, j ’ai creusé ma tombe ; je renonce à la plume, 
au stylo, à l’encre et au désir d’écriture. Je veux devenir 
silence pour que la parole m’investisse et se rende maî­
tresse de mon corps. J ’ouvre les mains, je courbe le dos 
et j ’attends l’étreinte.

16.
J’ai peur. On m’a trompé. Tout est rompu et la terre 

m’enserre jusqu’à m’étouffer. Je sens son étreinte comme 
une main mauvaise sur mon cou. Car il y a quelqu’un 
d’autre ici, quelqu’un qui se cache et qui respire encore. 
Je le sens, j ’en suis sûr. Il me semble déjà qu’il me 
dérobe tout l’air que j ’imagine, tout l’espace, tous les 
possibles qu’il me reste pour exister. Et, entre les dures 
parois du sol qui me pressent les tempes, j ’essaie de
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rester calme, de durcir moi aussi. Je ne suis plus seul. 
Comment vivre, alors ? Le temps arrêté, qui repart em­
ballé, et le paradis perdu, là-haut, qui ne m’appartient 
plus. Il faudra que je le tue. Qu’il s’approche seulement, 
l’intrus, qu’il montre sa main noire ; je la mangerai. Et 
d’entendre craquer les os morts sous mes mâchoires 
mortes, je rirai peut-être. Si rire veut dire quelque chose, 
alors sûrement, je rirai. Je grignoterai tranquillement les 
doigts, un par un, et cracherai l’ongle. Puis, j ’attaquerai 
le bras jusqu’au coude. Il sera difficile d’en venir à 
bout. J’arrêterai là. De toute façon, il ne pourra s’échap­
per. Tout est si clos ici. J ’aurai tous les jours d’après 
pour dévorer le reste. Bras et jambes. Le cœur battra 
toujours, jusqu’à ce que j ’y arrive. Il se contractera, il 
aura peur, et je le croquerai hardiment. Ça gicle. Ça 
remue toujours, toujours, jusqu’au dernier coup de dent. 
Et après, ma foi, il restera le crâne. Les yeux surtout. 
Et je serai écœuré à l’idée de manger ces yeux morts, 
vides. Le plaisir aura fui. Mais je devrai finir ma tâche, 
sans faiblir. Déjà, la nausée me prend.

17.
Depuis si longtemps, je ne repose plus. Je l’attends. 

Je grince des dents doucement, sans trop faire de bruit. 
Mais j ’ai mal au corps. La terre m’étouffe réellement. 
Peut-être veut-elle m’empêcher de tuer quelqu’un qui a 
cherché refuge en son sein. La terre hospitalière. Je le 
tuerai ; il ne peut y avoir deux survivants. Là-haut 
m’appartient ; à moi seul le bruit discret des vers qui 
grouillent autour de moi. Mais pas dans mon corps ; je 
reste intact. Prêt pour le combat. Mais ces yeux qu’il 
va falloir dévorer, yeux flasques, globules mous et pu­
trides. Il faudrait garder seulement l ’instant du cœur, 
l’instant parfait. J ’attends toujours. Quand?

18.
Il y a de grands bouleversements autour de moi. Je
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l’attends. Le visiteur maudit ne peut tarder. Il ne faut 
pas regarder, et mordre brutalement. Couper net ce 
contact lépreux ; il y a quelqu’un de trop ici et ce n’est 
pas moi. Mais la terre me fait si mal. Elle me serre, 
elle m’étouffe. Mais voilà une main, une serre onglée 
qui me saisit à la gorge. Trop loin de ma bouche. 
Mordre. Je ne respire pas. Je ne vois pas. Mordre. 
Toutes ces dents inutiles. Mordre.

19.
J ’ai desserré l’étau de ma main. Il était inerte. Et 

j ’ai grignoté les doigts un à un, puis la main et le bras. 
Puis l’autre bras et les jambes. Il n’y avait plus de sexe. 
Ensuite, j ’ai mangé la tête et les yeux. J’ai eu la nausée. 
Mais le cœur, je l’ai croqué hardiment ; il battait tou­
jours, et jusqu’au dernier coup de dent. Alors, j ’ai ri. 
Si rire veut dire quelque chose, alors j ’ai ri. Et l’espace 
s’est déployé autour de moi, la terre a ouvert les mains, 
et j ’existais vraiment.

20.
Comme il fait noir ici ! Suis-je nue ? Je pense à mon 

écharpe jaune. Je l’ai oubliée là-haut, dans la boue, sur 
la terre mêlée peut-être aux reliefs de mon dîner. Je 
creusais, j ’étais préoccupée de ce trou à faire ; est-ce 
une raison pour oublier? Je n’ai pas de bagage, qu’en 
aurais-je fait? Mais cette écharpe, c’est le soleil autour 
de mon cou. Elle se défait aux extrémités, elle a perdu 
beaucoup sa couleur, mais ce jaune reste le plus vivant. 
Peut-être à cause de la soie. Mais j ’ai oublié la vie 
même dans la boue, souillé la soie et le soleil. Tout est 
si noir ici, et j ’ai oublié la lumière.

21.
Ma bouche est pleine de terre et pourtant je n’ai pas 

soif. Ma langue qui a bu le sang n’est qu’une longue 
suite de craquelures infestées de minuscules organismes 
vivants ; elle n’est pas morte. Elle vit et me laisse
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apaisée. La chaleur de ma bouche se fait torride ; je 
traverse le désert et je n’ai pas soif. L’idée de l’eau 
me reste étrangère, je suis pacifiée. Je me souviens, 
là-bas, combien j ’avais soif. Toujours, il aurait fallu que 
je boive. De l’eau, de l’alcool, autant dire n’importe 
quoi. La soif faisait partie du jour, de la nuit, de tous 
les instants. Et, c’est bizarre, je ne buvais presque 
jamais. J ’oubliais d’y penser, de m’arrêter. Il ne fallait 
pas boire. Car l’eau ne m’apportait qu’une griserie fugi­
tive, un bref bonheur et, après, la soif revenait, plus 
obsédante. J ’étais incapable de m’abreuver. Incapable 
de dissoudre le nœud dans ma gorge, le nœud de sable. 
L’eau pour moi devenait un poison subtil qui m’apprivoi­
sait pour mieux me faire souffrir ensuite. Le bruit du 
robinet remplissant mon verre avivait ma soif, la rendant 
plus présente et cruelle. Et toute la joie de boire se 
trouvait empoisonnée par la douleur à venir. Car la 
souffrance de l’eau ne s’épuisait pas ; des courants souter­
rains venaient sans cesse en grossir le cours. Dans toute 
cette eau, il me semblait vivre desséchée, et pourtant 
porter des fruits. Quelle absurdité ! Ici, dans le désert 
de ma bouche, je suis devenue racine. Et je n’ai plus soif.

22.
J ’aimais le brouillard. La pluie en suspens, qui ne 

tombe pas mais le trottoir est humide. Les glaces des 
voitures. Et le bruit des pas sur les dalles de ciment 
mouillé. Il n’y a jamais de sable ces soirs-là où je 
marche sous la pluie. Aller nulle part. Marcher vers 
cela, et l’atteindre. Je m’assoirais, les mains à plat sur 
le sol, adossée au mur dur et j ’arrêterais, sans mourir. 
Je ne bougerais plus, compacte et dense, comme une 
masse indistincte de plomb. Juste sentir mon poids.

J’aime le brouillard sur la ville qui change de visage, 
qui joue très sérieusement au mystère, et c’est le mystère 
qui m’attire, qui me rassure. Savoir qu’il n’y a qu’à
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entrer quelque part, qu’à saisir la lumière pour qu’il 
disparaisse, voilà ce qui donne tant d’importance à ce 
gris. Opacité de la rue Corvisart.

23.
Si je reprends ce fil de l’eau qui me portait tout à 

l’heure, je remarque quelque chose de comique. En 
somme, là-haut, je vivais en état de rage permanente. 
Car, n’est-ce pas cela, cette soif qui ne peut pas boire ? 
Le chien salive ; il a terriblement soif et il vomit de 
l’eau. Un bien petit paradoxe, la rage. Pourquoi ? J ’avais 
souvent envie de mordre, de déchirer. Et toute une 
violence animale que je laissais couver, qui explosait 
parfois, en plein jour, et le soir surtout. L’influence de 
la lune? Peut-être. Peut-être aussi qu’il vaut mieux ou­
blier ce temps-là. Penser à autre chose.

24.
Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre, rien à 

expliquer de cette inexistence de ma bouche découverte 
après tant d’années de concubinage. Le mariage de chair 
entre elle et moi ne tenait qu’au silence. Et, si mon 
cerveau déroule le fil de la raison, je sais bien vite que 
ma bouche n’existait pas. Elle vient de prendre à même 
la terre sa première inspiration, son premier murmure 
aussi. Et je me souviens si bien, maintenant, il y eut 
des moments où j ’ai ressenti cette inexistence, cette 
béance au bas du visage. Quand une langue étrangère 
et chaude pénétrait au-delà des dents, jusqu’à la salive, 
le vide sous les joues se remplissait soudain. Et puis, 
sa chaleur et la mienne se confondaient, et toute cette 
fulgurance se perdait dans le simple et abject plaisir de 
la déglutition.

Plaisir imbécile d’ailleurs. Cette terre dans ma 
bouche maintenant, et bien plus tard encore, cette terre 
démesurée m’ancre définitivement au boulet dur de 
l’amour.
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25.
Ma bouche est pleine de terre et je pense à la soie. 

Soie rose ou pêche, qui me frôle le corps quand je vais 
boire, les grands soirs, accoudée à un bar un peu sale. 
Soie rose ou pêche qui me caresse si bien que je n’ai 
nul besoin de mains pour m’étreindre. Ni homme, ni 
femme ne sauraient me toucher ainsi, frôler le grain de 
la peau, et dérober juste un peu de chaleur. Alors, je 
m’habille de soie, rose ou pêche, et je sors célébrer 
mon corps, éros souverain auprès duquel nul n’existe 
plus. Soie, rose ou pêche, où sont maintenant les cou­
leurs ? Tout ce noir.

26.
Le sable grince sous mes dents et voici donc que 

j ’accède à la parole. Oublier la chaleur, et fêter la fade 
moiteur de la terre qui me berce. Les mamelles brunes 
de la terre contre les pointes dures de mes seins ; la 
sensualité vient de moi ; seins de marbre de Misia, 
chauds sous les larmes chaudes de Renoir ; seins de 
marbre de Misia, haut placés et qui lèvent le col, surmon­
tant tout ce blanc organdi ; dont les pointes se préparent 
pour le vol ; cire rose d’Icare que mes lèvres ne peuvent 
goûter. Le corps est ainsi fait ; c’est le désir qui ne 
s’assouvit pas.

27.
S’il est nécessaire de me nommer, je suis Misia 

Sert, enfouie au cœur du monde pour échapper au 
monde, à la mort et à l ’écroulement. Les cadavres des 
hommes gisent dans les feuilles mortes et putréfiées. 
La peste peut-être se répand insidieusement, attaquant 
les hommes entre les jambes, boursouflant l’aine, éven­
trant les testicules. Et moi, Misia, je ferme les yeux 
dans tout ce noir. Mes cuisses sont lisses. Tout cet 
écoulement d’humus et de pus ne m’atteint pas. Il est 
avalé par la terre, digéré par la terre, et je ne respire
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que les parfums musqués du sol profond. Car la terre 
m’a prise en charge, sarcophage vivant, pour témoigner 
de la beauté du monde. Tous les hommes morts, je suis 
la pérennité.

28.
L’énigme des couleurs reste entière. Pourtant, j ’avais 

cru que, dans le noir absolu, toutes difficultés seraient 
aplanies. Je briserais le prisme entre mes paumes, et s’y 
trouveraient mille diamants, parcelles de couleurs mortes 
pour parer une vivante. Je deviens le soleil, dans ce 
trou d’ombre. Mais j ’ai rêvé. Cette fuite est d’autant 
plus inutile que les couleurs ne m’ont pas suivie. Il ne 
me reste que le rose et le pêche, qui m’ont toujours 
appartenu. Échapper à l’ordre des choses, au chaos du 
monde, pour me retrouver dans le désordre de la passion, 
au sein du monde, tendue vers le blanc total et absent. 
Mais, si ce n’est du blanc, l’énigme des couleurs reste 
entière et je n’ai pas la parole.

29.
Je repense au blanc et comme mon échec est prévi­

sible. C’est le châtiment de la peur. J ’ai fui le chaos et 
la fin, l’automne qui tue. J ’ai fui, à l’intérieur de la 
moite terre, dans l’ocre et le noir. J ’ai eu peur et n’ai 
pas attendu la mort glacée. La neige est venue ; je n’étais 
plus là. La toile est pacifiée, toutes couleurs abolies par 
le blanc, mais je reste prisonnière du noir préservé dans 
le sein de la terre. J ’ai volé le rose et le pêche, mais 
tout le blanc du monde me sera refusé à jamais.

30.
J’ai menti. Je ne connais ni vérité, ni sagesse. Là- 

haut, je n’ai pas existé. Nulle part, vous ne trouverez 
trace de ma présence. D’ailleurs, tout est écroulé, fondu 
dans le paysage. Le seul endroit dont j ’aurais pu me 
souvenir, je l’ai rêvé comme tout le reste. Simplement, 
quelqu’un me ressemblant et faisant les gestes de la vie,
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les gestes de l’amour et du culte, mais refusant ceux 
de la mort. Quelqu’un qui ferme les mains. Et les autres, 
autour, l’enlacent la touchent avec leurs mains, fermées 
aussi, la pressent contre leurs seins, durs ou mous. 
Mais elle répond rarement. Elle est ailleurs. Et c’est ce 
chemin inconnu qu’ils suivent en elle, qui les attire et 
les retient. Mais elle garde la route secrète. D’ailleurs, 
elle est mensonge puisqu’elle n’existe pas.

31.
J ’aimerais abolir le temps, que rien n’existe plus que 

la stagnation parfaite. Mais la résurgence s’impose tou­
jours et, si j ’ai oublié le temps d’ici, je ne parviens pas 
à abolir le temps passé, l’espace derrière et au-dessus 
de moi. La terre dévastée où les mouches pullulent dans 
les grands cadavres, je la repeuple de fantômes que je 
reconnais, de jardins où j ’ai joué quelques fois. Crabtree. 
Je pense à hier et le temps prend toute la place, tandis 
que je tire sur les fils du souvenir. Où est la paix ? Je 
suis une noire Pénélope, dans la ténèbre absolue, défai­
sant sans cesse une broderie que l 'ailleurs file et ourdit 
obstinément1.

32.
Il s’est écoulé, à vrai dire, beaucoup de jours, de 

nuits. Dans les ténèbres qui ont cours ici, cela n’a pas 
grande importance. Mais il est surprenant de constater 
à quel point mon corps est demeuré intègre. Il résiste 
aux chacals. Ma peau ne se corrompt pas, comme si 
l’humidité ambiante la nourrissait, la maintenait dans cet 
état de beauté nonchalante. Je glisserais mes mains sur

1. Dans les régions rurales de la Chine occidentale, la broderie sert à remplacer 
les matériaux plus chers. Les scènes où figurent des êtres humains ont rarement 
une signification symbolique. Les scènes de chasse ou de guerre sont très 
répandues, représentant parfois des visages opposés brodés dans des couleurs 
différentes. Quelquefois aussi, on voit des hommes nourrissant des animaux.
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mon ventre, jusqu’à mes cuisses, sans que rien n’agace 
la paume. Je tiendrais mes seins doucement, et ils frémi­
raient. La peau des seins est si vivante, elle palpite au 
moindre toucher. La chaleur s’y concentre toujours et 
se propage ensuite en longs faisceaux, jusqu’à atteindre 
chacune des extrémités. J’ai deux soleils tout contre 
moi, ici, dans l’obscurité de ce trou. Et, quand ils se 
couchent, ma peau se pigmente de rose et de sable. Je 
ne vois rien. Evidemment. Il fait si noir. Pourtant, je 
sens cela. Cette couleur irisée sur ma chair. Savoir ce 
rose sous la terre, c’est tenir le monde dans mes mains 
et serrer très fort. Je l’entends qui craque. C’est la 
phalange du majeur qui se détache du métacarpe. Il y 
avait là une déchirure ancienne, mal ressoudée. Et le 
corps maintenant reste si fragile qu’un mouvement du 
sol, même imperceptible, suffit à le défaire encore. Déjà 
l’humidité a rongé de grands lambeaux de chair. Partout, 
on voit l’os qui s’efforce de résister au patient travail 
des vers. Les bras grouillent de minutieuses galeries, et 
ce n’est plus le sang qui circule dans ces veines brunes. 
La vie rose rampe dans les chapelles de la chair morte. 
Elle s’attarde aux flancs. On ne distingue déjà plus les 
tissus défaits. Le labour continue, retourne la terre avec 
indifférence.

33.
Je n’ai plus de colère. Je n’ai plus envie de remonter 

vers la surface, vers la vie chèrement payée, dilapidée. 
Il me semble qu’ici, dans cette matrice que mon corps 
épouse, j ’accomplis l’inceste parfait. La terre pénètre 
mon sexe, pénètre ma bouche et mon anus, j ’accède à 
la parole. Je refuse le silence. Mais comme il est facile 
maintenant de parler ! Ma langue porte le poids qui 
libère. Et je songe qu’autrefois la liberté pesait sur 
chacun de mes mots, les rendait infidèles. Je n’osais 
plus dire car je ne savais pas qui parlait. Il fallait d’abord
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ennoblir ma bouche, la farder, la peindre en bleu, pour 
lui ôter toute ressemblance avec l ’humaine, celle qui 
mord et baise. Qu’elle ne soit que glace et parole. Puis, 
j ’attendais, tournée vers moi-même, un écho des langues 
mortes qu’il fallait ressusciter. La parole alors était 
douleur. Comme tout semble différent ici ! Le pouvoir 
du noir. Mais, si tout a l’air paisible, l’œil attentif décèle 
les soupirs repus et affaissés de la terre que le charnier 
engraisse. Le cadavre déjà se démembre. Le bas du 
corps n’est plus qu’un chancre qui suppure et qui 
grouille. Seules les mâchoires n’ont rien à donner ; 
nettoyées, blanchies, sous les orbites aveugles. L’âpre 
odeur de la pourriture s’immisce partout. Sous le poids 
de la terre, la cage thoracique a cédé. On peut encore 
deviner les poumons transpercés, vidés. Une chambre 
profanée.

34.
Je manque d ’air. J ’avais pourtant tout prévu : la 

pluie, la sourde chaleur du sol, la lente putréfaction. 
Mais il y a toujours quelque chose qui vous échappe. 
J ’étouffe. Mon cœur bat la chamade et cogne. De l’air. 
Je cherche. Et je me souviens d’une petite chaconne de 
Bach. Vaguement. Si peu. Évidemment, la musique ici 
perd son sens. Elle n’existe plus, même dans votre tête. 
Il faut se taire. Mais on peut toujours la nommer. 
Nommer son usage, ses agencements et notations, ses 
codes, reconnaître ses mécanismes. La forme est éter­
nelle. Elle est fixée. Mais par là, on atteint vite le 
dérisoire. Car le souvenir, lui, nomme la forme mais 
reste attaché à la parole, à l’évanescent. Alors votre 
discours remplit l’espace mnémonique et cherche à réta­
blir le fil de l’ancien discours, du texte oublié. Travail 
de l’infinie patience. Ourdir le chant de la pierre, jusqu’à 
bâtir sa demeure. Mais le chasseur du verbe s’immobilise 
sous la chape lourde du silence. Les chiens sont à vos
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trousses. Car vous, qui parlez si haut de charades et de 
Pénélope, êtes enfoui au cœur de la terre et n’avez plus 
de bouche, ni de langue, ni de dents. Vous êtes devenu 
une charogne. •
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Chapitre III

1.
En ce matin de début du monde, toute seule dans 

la grande maison jaune, Misia s’ennuie. L’automne? 
Elle joue avec le chat. Crabtree. Les égratignures lui 
importent peu ; elle se sent à peine vivre. Le feu éteint, 
il reste des braises sous la cendre. Elle les remue distrai­
tement. Sans doute, elle pense à sa solitude. Que faire 
d’autre? Elle voudrait bien jouer. Mais les jouets sont 
brisés autour d’elle. Maman, je voudrais une histoire.

2.
Misia est dans sa chambre. Il est midi. Le soleil 

entre par la fenêtre et fait des jeux sur le mur. Mais il 
joue tout seul ; il rit, mais Misia n’écoute pas. Elle dort. 
Elle s’amuse à mourir doucement. Puis, elle ouvre les 
yeux ; c’est fini. Et recommence.

Le chat s’ennuie ; il prend des bains de soleil, de 
sommeil. Quoi faire d’autre quand Misia ne s’occupe 
pas plus de vous que de la lune? L’existence devient 
soudain pesante, inutile. Vous êtes là, Crabtree, à portée 
de griffes, mais elle ne regarde pas. Elle est ailleurs. 
Vous essayez un petit coup de patte sournois, derrière 
l’oreille, pour tirer ses cheveux. Elle n’a pas bougé. 
Vous pouvez la scalper sans crier gare, lacérer son 
museau rose, elle ne bougera pas. Vous risquez tout au 
plus de vous faire indiquer la porte d’un doigt souverain. 
Alors quoi, vous somnolez, indolent ; vous êtes une
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morue séchant au soleil, au bord de la mer. Ça sent 
déjà le sel. Une bonne chaleur vous pénètre. Vous 
séchez, mais vous gardez les ouïes ouvertes. Si Misia 
se lève, vous serez déjà debout, sévère. Mais elle 
n’écoute pas vos reproches, elle vous prend dans ses 
bras.

3.
Misia est dans le jardin. Elle joue avec le chat ; ils 

croquent des oiseaux. Oiseaux de plume et de chair, 
oiseaux de vent ; le bruit des dents qui croquent la 
pomme fait tout le jeu. Crabtree, regarde : c’est un 
chardonneret. Attrape-le! Le chat remue à peine, il 
balance doucement le postérieur. Tantôt, il va s’élancer. 
Mais déjà, Misia ne joue plus. Autour du cou, elle porte 
une écharpe jaune toute neuve. C’est son premier contact 
avec la soie et elle découvre un monde étrange. Cela 
est doux, déchirant. On dirait la vie même. Et ce jaune ; 
je porte le soleil vivant autour de mon cou. Alors, elle 
danse, elle virevolte, et l’écharpe avec elle entre dans 
la ronde, l’écharpe et le soleil tout entier. Mais déjà le 
chat a bondi sur la balustrade proche, tendu la patte et 
déchiré un coin de l’étoffe. Les fils pendent, jaunes, et 
Misia n’est pas fâchée du tout, seulement, elle ne sait 
pas dire pourquoi. Peut-être est-ce le chat dans le soleil 
qui la fait rire.

4.
La maison embaume. Maman est dans la cuisine. 

Elle prépare un grand souper. Le temps presse, l’appareil 
cesse de tourner, la boîte de conserve est ouverte. Des 
huîtres fumées. Ce soir, on mangera des fruits de mer. 
Maman s’affaire, s’affole. Mais Misia s’ennuie tant, 
seule avec le Chat botté. Crabtree. Je voudrais une 
histoire. Il faudra s’arrêter, prendre le temps de raconter. 
Quoi donc? Il était une fois.
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5.
Igor déambule, pinces serrées, le regard vindicatif. 

Je suis mécontent, très mécontent. Mais comment gron­
der, rager, menacer? Il ne parle pas leur langue. D’ail­
leurs, il ne parle pas. Ou si peu. Seulement quelques 
mots à la contremaîtresse. Toutes les contremaîtresses 
sont bilingues dans ce pays. L’Huître est bilingue, et 
bizarre. Ah mais, il va se rattraper ; il va l’attraper, cette 
boîte d’anchois à la manque. En effet, l’Huître n’est 
plus recouverte de fer-blanc ; sa peau a perdu sa luisance, 
sa flexibilité, et on dirait maintenant une carapace de 
lézard venimeux. Curieux tout de même. Et intrigant, 
si l ’on songe qu’elle est montée en grade à un âge où 
toutes les boîtes ordinaires sont mortes et digérées. Il 
n’y a pas de clef pour ouvrir son corps dur. Pas moyen 
d’y pénétrer, sinon, peut-être, avec le bistouri acéré du 
chirurgien d’un roi ayant droit de cuissage.

Igor se souvient de son trouble quand il la regarde. 
Elle me plaît bien tout de même. Tantôt interprète, tantôt 
muette, elle distribue les tâches rapidement et sans ba­
vure, encourageant les anchois de la voix.

Au bûcher, allons sans frémir 
L ’océan va périr sous la marée noire 
Le cœur.

Car elle chantait, s’accompagnant de trois petites 
cordes qu’elle fixait à ses extrémités et qu’elle faisait 
vibrer d’un mouvement du corps tout entier. Cela produi­
sait une musique confuse, lente et obsédante, de temps 
à autre traversée par un cri inhumain, l’instrument tailla­
dant la voix au silex. Le bruit de l’usine alors s’arrêtait. 
On avait beau l’entendre depuis longtemps, l ’habitude 
ne venait pas de ce cri d’écorchée vive. Comme si 
l’oreille se brisait chaque fois, pour l’empêcher d’at­
teindre la cervelle.
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6.
Igor se promène. Il veille à la bonne marche de 

l’usine. Les anchois apprêtés frétillent encore, comme 
des foetus, et, sur les tables, le long défilé des farces 
et des corps ouverts et béants. L’Huître chante, juste­
ment, et cette fois, la chanson a changé, n’est plus la 
même du tout, et on ne comprend rien de ces paroles 
bizarres. Mais on écoute quand même religieusement, 
ravi et désolé à la fois, déplorant simplement le fait que 
le patron soit là et qu’il faille continuer à travailler.

Et puis, tout s’arrête aussi brusquement que ça avait 
commencé. Il faut reprendre son cœur et le mettre à 
l’ouvrage, si bien coincé entre deux manettes qu’il s’élec­
trocute à chaque minute. Et on peut entendre le bruit 
du sang qui éclabousse l’intérieur des oreilles.

7.
Monsieur Igor fit irruption dans la salle des machi­

nes ; déjà trois limaces s’affairaient à replâtrer le plafond 
où l’énorme silhouette du patron avait ouvert une plaie 
béante de quatre pieds de diamètre. M. Igor était gros, 
naturellement. Toutefois, il avait gardé de sa jeunesse 
une étonnante souplesse et le goût des entrées spectacu­
laire, goût qui profitait à la production per capita, en 
augmentant la tension nerveuse des ouvrières. Et, de 
fait, elles avaient toutes sursauté, grinçantes et peureuses, 
surprises dans leur travail. Les boîtes d’anchois fixaient 
sur le patron leur clef paralysée par la peur. Sur les 
longues tables de bois plastifié, d’autres anchois, plus 
morts que vifs, attendaient qu’on les mette en boîte à 
leur tour.

Mais l’ouvrage n’avançait pas vite, les ouvrières ne 
se pressant pas de former une autre armée prolétaire et 
ferblantisée qui prendrait un jour ou l’autre leur place. 
Elles travaillaient à leur mort et la désespérance faisait 
luire leur petit corps d’acier. Une nuit, alors qu’elles
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reposeraient empilées dans un même sommeil, le monstre 
viendrait. Il les saisirait toutes entre ses dix tentacules 
velus et, lorsqu’il les porterait vers l’inconnu et la fin, 
elles entendraient les nouvelles ouvrières se mettre à rire 
doucement. Non qu’elles soient méchantes. Mais, dans 
la vie d’une boîte d’anchois, il y a toujours une seconde 
où le fer-blanc l’emporte. Et le cœur d’acier remonte à 
la gorge, mauvais, vengeur, indésirable appendice d’une 
vie insuffisante.

Ainsi, les soirées de hasard, alors que les ouvrières 
se rassuraient peu à peu sur leur sort, l’horrible pas 
retentissait sur les dalles froides.

8.
La sirène de l’usine retentit. Non, ce n’est que la 

sonnerie de la porte. Les invités arrivent. Bonsoir, Em­
manuel. Elle. Bonsoir. Le souper n’est pas prêt. On ne 
mangera peut-être pas. Prenez la peine de vous asseoir. 
Je racontais justement à Misia qui s’ennuie. Misia caresse 
le chat. Elle bat des mains. Crabtree. Il était une fois. 

9.
Igor, de temps en temps, s’interroge sur ce fils qu’on 

lui avait découvert un jour. Un mariage, une femme et 
puis, on reste avec un grand vide et une curieuse petite 
créature qui ressemble davantage à une limace qu’à un 
crabe. Morte en couche, avec l’enterrement, la peine, 
l’immersion du corps. Igor se souvient de l’ahurissement 
de la foule quand, du remous causé par la chute du 
cadavre dans l’eau, est sorti cet enfant qui hurlait à la 
mort. Heureusement, on s’inquiéta et on alla le chercher ; 
il se serait noyé. A-t-on déjà vu ça ? Un enfant ne sachant 
pas nager ! Ce petit, déjà, ne faisait rien comme les 
autres. Non seulement n’était-il pas né sous une roche, 
le lendemain des noces, comme tout le monde, faisant 
peser sur sa mère le poids honteux de la stérilité ; mais 
encore son aspect physique le rendait repoussant. Sur
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son long corps rose était posée une boule, couronnée 
d’algues jaunes d’une espèce inconnue, et agrémentée 
de trous qui s’ouvraient et se fermaient sans arrêt, faisant 
entendre un son étrange et inconnu.

Igor regardait avec appréhension ce rejeton bancal. 
Pourtant, il lui ouvrit son cœur à cause de l’appel du 
sang et de celle qu’il avait tant aimée. On l’appela Zola. 
On ne pouvait décemment lui donner un nom qui existât 
vraiment, et c’est pourquoi on le baptisa de ce patronyme 
ridicule qui avait au moins le mérite de n’avoir aucun 
passé. L’enfant fut immergé dans l’océan, comme le 
veut la coutume, pour fêter son entrée dans le monde. 
Alors éclata le drame. À peine plongé dans la mer, il 
se débattit comme un forcené et, si papa n’était accouru 
à toutes brasses pour le ramener sur la rive, il eût coulé 
à pic. On ne pouvait plus mettre l’incident sur le compte 
d’un accouchement perturbé. Il fallut se rendre à l’évi­
dence : Zola ne savait pas vivre.

Son père gardait toutes ces choses dans son cœur. 
Et la blessure restait ouverte.

10.
Zola ne sut rien de cette histoire. On préférait le 

maintenir dans l’ignorance de son infirmité. Son père 
gardait sa douleur pour lui, ne se baignant jamais devant 
son fils, tenant secrètes ses libations matricielles, et 
menant à cause de cela une vie de crabe triste.

11.
Le chat ouvre un œil ; comment? Mais non, ce n’est 

rien. Il risque un miaulement. Misia le fait taire d’un 
coup de doigt sur le museau. Tais-toi ! Maman, il était 
une fois?

12.
Zola aime son père. Il ne voit personne d’autre que 

lui mais, pour occuper ses journées, il joue avec des 
choses disparates qu’Igor lui ramène chaque soir. Il a
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vite appris à parler normalement, gardant pour ses jeux 
solitaires le curieux dialecte qu’il continue à préférer. 
Tout de même, Zola s’ennuie. Le soleil fait comme une 
coulée d’or sur sa tête, et il se dit que ça serait rudement 
bien si quelqu’un venait l’admirer. Il est un tant soit peu 
vaniteux. Mais ce léger défaut est compensé par tant 
de gentillesse qu’on ne peut lui en vouloir, vraiment. 
Oui, quelquefois, malgré la compagnie taciturne de son 
père, Zola s’ennuie. Misia pense ; oui, Zola, quelquefois, 
s’ennuie. Il joue avec le chat. Crabtree.

13.
La journée s’écoulait, tranquille, entre les lattes des 

persiennes. L’heure de la promenade approchait. 
L’Huître consulta son cadran solaire et siffla. Brusque­
ment, un tintamarre incroyable s’éleva, comme un fracas 
de métal, alors que les boîtes d’anchois se bousculaient 
vers la sortie. Et l’Huître resta seule, à mettre de l’ordre 
dans l’usine, attendant la visite d’Igor.

Dans la demeure luxueuse, Igor était assis, perplexe. 
Aujourd’hui, Zola lui avait semblé particulièrement nos­
talgique. Rien ne l’intéressait plus et il se traînait à 
l’ombre des persils joufflus, ruminant des rêves incom­
préhensibles. Peu à peu, il perdait la belle teinte verte 
qu’une saine alimentation avait réussi à lui donner. Il 
pâlissait et une mystérieuse carnation rose apparaissait, 
comme à sa naissance, et qui portait les médecins à 
craindre le pire. Igor prend sa décision. D’un bond, il 
est debout et, appelant, demande qu’on prépare Zola 
pour une promenade. Mais il est déjà là, lustré de frais, 
comme s’il n’avait attendu que cela. Ils partent, côte à 
côte, marchant d’un pas tranquille vers l’usine. Or, il 
faut vous dire que Zola aime les bijoux, particulièrement 
les perles. L’Huître mourut simplement. Elle n’avait pas 
le choix.
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14.
Ajoutons simplement ceci : le soir même, ils trouvè­

rent Zola sur la grève, inerte, inanimé. Et tous regar­
daient avec consternation les membres informes où l’opi­
niâtre volonté avait forgé des pinces. Et le temps se 
refaisait à l’envers, comme si, enfin en marche arrière, 
il pouvait nous rejoindre.

On lui fit un bel enterrement. C’était le Onze Ther­
midor. Car, malgré tout, cela reste la meilleure façon 
d’apprêter les crustacés. À votre santé !

Et ils boivent.
15.
31 décembre. Le bruit monstrueux de l’usine s’arrête 

brusquement. Chaque ouvrière laisse échapper un mur­
mure. Enfin. D ’une main salie, d’un doigt coupaillé, 
entamé jusqu’à l’os par le fil d’acier du métier, on 
cherche les mitaines, le manteau, le bonnet feutré. On 
sort, on s’en va, on s’échappe sans même sourire. Bonne 
année ! Un jour de congé. Reposez-vous un peu. Le 
réveillon dans la tête, la dévoration de ces vingt-quatre 
heures commence déjà. La dent s’aiguise encore pour 
mieux mordre. Bonne année ! Les portes se referment. 
Il fait froid. C’est la nuit. La neige grise résiste au 
piétinement des bottines. Une silhouette massive et impo­
sante. On monte, on s’entasse, le moteur se plaint sour­
dement. On repart, le bruit recommence, la machine se 
remet en marche. L’autobus vous ramène chez vous. •

Québec, août 1984
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DEUXIÈME PARTIE

Interdépendance de l'être philosophique 
et de l'agir textuel dans une 

écriture romanesque





ASPECTS PHILOSOPHIQUES

I
Problématique générale

D'après Heidegger, l’homme s’appuie, pour exis­
ter, sur la pensée. La pensée est métaphysique 
et résulte d’un agir entre l’Être et l’étant. Elle 

n’existe que dans le langage. On connaît la formule : « Le 
langage est la maison de l’Être. » L’Être a, en effet, 
besoin d’un là pour se déployer dans le langage. De ce 
point de vue, la parole doit tendre à l’adhérence parfaite 
à l’Être, c ’est son but ultime. L’essentiel, c ’est l’Être. 
La pensée permet à l’Être d’accéder à l’histoire, par 
l’être-le-là. Mais l’étant est commandé par l’Être, son 
existence en est tributaire. « La déchéance, c’est l’oubli 
de la vérité de l’Être au profit d’une invasion de l’étant 
non pensé dans son essence1. » Selon Heidegger, il y a 
donc primauté de l’essence sur l’existence, primauté de 
l’extatique sur le là.

Jean-Paul Sartre aborde autrement le problème de 
l’existence. La question de primauté est inversée. Pour 
Sartre, l’essence est tributaire de l’existence de l’homme, 
de l’existence de l’Autre. Le là constitue la seule ancre

A.

de l’homme dans le réel. L’Etre n’existe pas, qui légiti­
merait l’existence ; le seul absolu de l’homme, c’est le 
néant, la gratuité parfaite. La conscience se définit dans 
son rapport avec lui. L ’existence s’incarne dans la sub­
jectivité car elle seule peut assurer la réalité du monde,

1. Lettre sur l ’Humanisme, p. 81.
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et la subjectivité a besoin de l’Autre pour exister, les 
choses, dans leur présent perpétuel, ne lui renvoyant pas 
d’image. S’engager avec l’autre, c’est s’engager dans le 
temps, c’est exister. Mais le temps pose la question de 
la précarité. C’est pourquoi Sartre d it : «  Le désir de 
chacun de nous est d’exister, avec sa conscience, sur le 
mode d’être de la chose2. » Cela est toutefois impossible. 
Le mode d’être de la chose, ce n’est pas l’existence. 
C’est le là au présent perpétuel. Il faut donc que l’homme 
existe par la précarité, par l’absurdité, à côté des choses, 
porté par l’Autre à une existence définie par sa relation 
avec le néant.

Pourtant, avec Heidegger, Sartre s’entend pour dire 
qu’exister c’est tendre à la coïncidence. Coïncidence de 
l’Être et du là pour le premier, de l’étant et de la 
conscience pour le second. Mais là où Heidegger voit 
la réalisation possible de l’homme par l’essentiel, Sartre 
voit une impossibilité. C’est la gratuité absolue, l’ab­
surde. Il faut tendre à quelque chose qui n’existe pas. 
Exister, ce n’est pas réaliser, c’est tendre au rien, au 
néant, c’est agir dans le précaire.

Dans l’une comme dans l ’autre conception de l’exis­
tence, le réel produit des distorsions ; le réel, c’est le 
mensonge. Mensonge car il n’existe que pour fixer le 
là de l’Être, mensonge parce qu’il n’existe qu’en fonction 
de la subjectivité d’un être absurde, à la fois juge et 
partie. Or, l’Être pour Heidegger, l’existant pour Sartre 
sont l’expression de la vérité, tout au moins le contraire 
du mensonge. Ils sont en questionnement. Le réel n’a 
pas de conscience. La conscience produit alors à la fois 
les questions et les réponses, en face d’un interlocuteur 
posé mais inexistant. Comment la vérité de l’Être peut-

2. La Nausée, p. 50.
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elle dépendre d’un tel subterfuge? La conscience et le 
réel constituent deux pôles antithétiques, irréconciliables 
à mon sens.

L’existence peut alors apparaître vidée de tout conte­
nu ; il ne s’agit plus de poser le problème, le terrain 
étant miné. L’inexistence est seule viable. Ni conscience 
de l’Autre, ni conscience de l’Être, plutôt conscience 
du nulle part-maintenant. C’est-à-dire revenir au souhait 
de Sartre : « Le désir de chacun de nous est d’exister 
avec sa conscience sur le mode d’être de la chose3 », 
en redéfinissant la conscience. Selon Sartre, «  il n’y a 
pas d’image à proprement parler dans la conscience, 
mais l’image est déjà un certain type de conscience, un 
acte, et non une chose4 ». Donc, nous pouvons considérer 
l’image comme une forme de conscience subjective, qui 
peut s’exercer dans un réel tout aussi subjectif. «  Les 
images ne sont pas des copies plus ou moins fidèles du 
réel ; elles sont en quelque sorte une existence saisie 
dans son absence5 », absence d’étant de d’Être, c’est-à- 
dire le réel sans essence et sans là.

L’existence part de la subjectivité ; la fiction, c’est-à- 
dire la subjectivité totale du réel, de l’espace et du 
temps, nous permet une coïncidence parfaite du réel et 
de la conscience. L’existence serait donc le déploiement 
du langage souverain dans l’espace fictionnel. Nous vi­
vons avec notre conscience dans le présent perpétuel. 
L’existence essentielle, c’est la fiction. Elle seule justifie 
et rend nécessaires sa précarité et sa gratuité. C’est 
l 'anti-existence, l’anti-étant ; c’est le néant apprivoisé. 
La fiction est donc la maison du langage. Celui-ci ne 
saurait exister sans le support dialectique de la fiction,

3. La Nausée, p. 50.
4. Connaître Sartre, p. 25.
5. Ibid., p. 25.
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le mensonge objet (diégèse) en relation avec le men­
songe-référentiel (le réel de la fiction), le seul support 
qui puisse composer un univers cohérent et viable, parce 
que non menacé par la contradiction et par la mort. Le 
fondement de la fiction, c’est la gratuité. Or la gratuité 
ne peut se déduire ; c’est le néant. •
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II
Articulation globale dans le récit

Comme nous l’avons vu, il est fallacieux d’espérer 
un langage qui soit expression de l’Être et de 
l’étant. Le langage est expression du ça-nulle 
part-maintenant, c ’est-à-dire du réel de la fiction. C’est 

une existence-par-1’échec, qui ne vient pas circonscrire 
d’intérieur puisqu’elle n’a que des extérieurs innom­
brables. Le fiction, c ’est le «plein» de la Nausée, sans 
les yeux du narrateur pour se poser en observateur 
subjectif et distorsionnant. Le «plein», dans le présent 
roman, c’est une émergence subreptice de choses, d’évé­
nements, de mots, de personnaages vides, sans substance, 
tous d’égale importance a priori, liés par leur seule 
existence de langage. Il y a des voix différentes, mais 
qui content la même histoire, indépendamment du cir­
constanciel. Cette histoire, c’est la souveraineté de l’ab­
surde, c ’est le dérisoire.

Le roman est divisé en trois parties. La première 
se réfère à un chapitre de la Nausée de Sartre, intitulé 
«Mardi à Bouville». Le narrateur y raconte son délire 
sur la fin du monde à Bouville. L’humain, l’animal, le 
minéral sont attaqués au même titre ; ils existent seuls, 
sans conscience, et ne se fondent pas. Mais le «je», 
porte-étendard du langage, est épargné. Cela permet 
l’existence du narrateur, mais celle-ci est basée sur le 
subterfuge. Qu’arrive-t-il si le narrateur perd son rôle 
privilégié, s’il devient menacé? Il est détruit, parce 
qu’alors le support du Verbe participe de la chose. Dans
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la Nausée, le narrateur garde le devant de la scène et 
reste la conscience centrale ; protégé, il n’obéit pas au 
principe de fin du monde qu’il applique pourtant à tout 
ce qui l’entoure, humain, végétal, minéral. Il triche et 
s’exclut du réel qu’il regarde. À l’inverse, j ’ai voulu 
des narrateurs inclus, qui subissent la contingence sans 
agir sur elle. Ils parlent en bribes désarticulées, sans 
questionnement ; il n’y a pas intention de dire mais de 
discourir. Ces voix multiples s’essaient à exister dans 
le réel alors qu’elles y sont de trop, sans pouvoir sur 
le précaire. Leur conscience voudrait être, elle ne s’ef­
fectue pas. Elle en est empêchée par la fin du monde, 
le néant qui l’assujettit. Le langage est asservi à l’étant- 
précaire. Il n’est pas souverain et ne participe pas de 
l’Être. Chaque phrase profite de l’élan acquis par les 
précédentes mais doit tout recommencer; il n’y a pas 
déploiement mais morcellement.

La seconde partie nous montre l’Être cherchant à 
se déployer dans le langage, par la parole, en refusant 
le support de l’être-là. L’Être se contente de maintenir 
un être-là immobile, non sollicité mais indispensable 
parce qu’il ancre l’existence dans le temps. Par lui, 
l’Être accède à l’Histoire. Ce souci, nous l’avons vu, 
Sartre l’exprime également: «Le désir [...] d’être de la 
chose». Le langage se laisse revendiquer par l ’Être pour 
dire la vérité de l’Être ; mais cette vérité est le mensonge 
de l’étant, la tromperie de l’un authentifiant l’autre. En 
effet, pour parler de l’Être, il faut immobiliser l’être-là 
dans un présent perpétuel (le là de la chose), afin qu’il 
ne s’engage pas dans le réel mais uniquement dans son 
rapport avec l’Être. Mais il lui faut également servir de 
témoin à l’Être et ainsi engager sa subjectivité. On le 
voit, la situation est intenable et le réel ne se laisse pas 
ainsi effacer. Heidegger nous dit que «la déchéance, 
c ’est l’oubli de la vérité de l’Être au profit d’une invasion
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de l’étant non pensé dans son essence1 ». À l’inverse, on 
peut soutenir que la déchéance, c ’est l’oubli de la vérité 
de l’étant au profit d’une invasion de l’Être non pensé 
dans son existence. Alors le réel vient impitoyablement 
éroder l’étant.

Dans la troisième partie, le langage souverain est 
enfin atteint et se déploie. L’absolu, c ’est la fiction qui 
permet d’exister avec sa conscience dans un réel au 
présent perpétuel. La fiction s’engage dans le néant et 
en témoigne, rendant ainsi viable et nécessaire la préca­
rité fondamentale et inévitable. Le langage alors n’est 
pas la maison de l’Être ; il habite la fiction. Tout existe, 
toujours, sans naître ni mourir. Rien n’est de trop, mais 
rien n’est simple, ni déductible. La fiction n’est ni 
linéaire (unidiégétique), ni constante, ni logique; elle 
n’obéit pas aux lois de la probabilité. Elle est masse en 
fusion, corps informe et vital. La fiction, ce sont les 
images qui se forment sur la rétine quand on presse ses 
yeux assez fortement, assez longuement ; le référentiel 
a changé de dimension, c’est l’infini. •

1. Lettre sur l ’Humanisme, p. 81.
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III
Actualisation de la problématique 

dans la fiction

Pour exister avec sa conscience, l’homme a besoin 
de l 'Autre. Mais l’autre est un miroir sans tain ; 
il ne répond pas au questionnement, ne renvoie 
pas d’image. Il soliloque et le langage pour lui est un 

vase clos, non signifiant dans le réel et dans la 
conscience. L’étant existe seul, comme la chose ; il 
n’incarne pas la subjectivité et n’entretient de rapport 
ni avec la conscience, ni avec l’Être. Ainsi tous les 
personnages de la première partie se retrouvent-ils isolés, 
usant d’un langage qu’un autre reprend à son compte, 
sans plus se tenir responsable du rapport établi entre le 
premier locuteur et le réel. Cela trouve son illustration 
notamment dans les Monologues pairs. Aux questionne­
ments viennent se greffer des réponses totalement étran­
gères.

Dans cette première partie, la fin du monde est 
présente par le biais de l’automne, mise en hibernation 
de la nature. Ici, la nature est hors des personnages, 
elle est le pouvoir dominateur, l’inexorable du temps. 
Les divers narrateurs la subissent, ils ne l’expliquent 
pas. Le questionnement ne s’applique pas au réel. 
Comme le dit Sartre dans la Nausée, «tout existant naît 
sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par ren­
contre1 ». L’existence n’est pas nécessaire; c ’est l’agir

1. La Nausée, p. 189.
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qui la détermine. Or, les personnages de cette partie 
sont des êtres en instance de choix, devant des actions 
à faire, qu’ils ne font pas. Ils ne sont pas libres, mais 
écrasés par la gratuité de tout. Enfin, disons que le 
dernier chapitre de cette partie fait intervenir la fin du 
chaos, l’hiver et le retour au blanc. Tout le langage est 
balayé, oublié. Il n’a pas résisté au réel.

La deuxième partie présente deux narrateurs diffé­
rents, qui subissent le même sort, c ’est-à-dire que leur 
être-là disparaît, est exclu de la conscience et digéré par 
les choses. Le récit présente une distorsion englobante 
où les choses, au présent perpétuel, exercent une pression 
fatale sur un temps qui se veut arrêté. La conscience 
centrale, ce n’est pas celle du narrateur, mais bien celle 
de la terre, des choses qui agissent dans et sur le 
précaire, alors que la conscience du narrateur tente, en 
mentant, de s’en dégager. Car les narrateurs sont tous 
deux des menteurs ; ils ont les yeux fermés et participent 
à deux échelles de temps incompatibles : le temps de 
l’être-là « chosifié », et le temps de la conscience, engagé 
dans le réel. La bouche elle-même est un instrument de 
mensonge et de doute ; on ne sait jamais qui agit. Il 
faut mordre et parler ; un même instrument doit lier 
deux mondes : le premier où l’étant agresse le réel qui 
l’engage, le second où l’Être souverain se dégage et 
parle de l’essentiel.

La narration rend compte de cette omniprésence du 
mensonge en utilisant, à titre de narrateur, le «je» et 
le « il » indifféremment. Cela vient traduire cette super­
cherie qu’est la volonté de l’Être de faire exister un 
être-là témoin et factice, engagé et dégagé du réel, 
subjectif et objectif. Le «je» et le « il » manquent d’iden­
tité respective ; ce sont les créatures tentatrices du lan­
gage. La narration témoigne également de ces men­
songes, de ces «comme si2», en présentant successive-
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ment des séquences contradictoires qui se font et se 
défont, et ne se parlent plus. Les deux narrateurs parta­
gent la conviction de Roquentin, que «le corps, ça vit 
tout seul une fois que ça a commencé3». Mais l’avène­
ment du souverain langage, attaché au réel tout en n’en 
subissant pas le joug, est impossible ; le temps attaque 
la chair, et la paralysie fait place à la gangrène. C’est 
le sort que subit Misia, qu’enfin on rencontre nommé­
ment, surgie du langage mais condamnée à mourir par 
manque d’être-là. Misia sera prise en charge par la 
fiction pour être portée à l’existence dans la troisième 
partie. C’est également le sort de Thomas l’imposteur, 
le premier narrateur. Nous allons regarder l’organisation 
spécifique des récits attribués à ces deux narrateurs.
Le récit de Thomas
Le premier narrateur, Thomas, se nomme doute. Il 
existe parmi et par les choses, et est reconnu par elles. 
Il veut oublier le corps et vivre en communion avec 
l’Être, le souverain langage, se laisser investir par lui. 
Il accepte l’angoisse «qui ouvre à l’essentiel4, » mais sa 
peur retient toujours le réel. «Mais je restais près des 
gens, à la surface de la solitude, bien résolu en cas 
d’alerte à me réfugier au milieu d’eux5. » Il appelle la 
parole, mais pour se raconter, c’est-à-dire mettre l’Être 
au service de l’être-là, en l’investissant du réel auquel, 
par ailleurs, il refuse de se soumettre. Thomas est un 
écrivain et il a les mains pourries ; en lui, le langage est 
attaqué déjà. L’écriture, il la vit par l’Autre, qui lui 
sert de tampon encreur. De la même manière, il résiste 
au précaire par un discours distanciateur, et pourtant,

2. Voir p. 26.
3. La Nausée, p. 142.
4. Lettre sur l ’Humanisme, p. 9.
5. La Nausée, p. 18.
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le réel s’impose dans sa chair, «comme une écharde6», 
amenant la gangrène. C’est que le narrateur vit par le 
mensonge, comme il l’avoue lui-même. Il dissocie le 
«je» du corps et aspire à la pensée totale, tout en 
rappelant sans cesse à lui un réel imaginé. C’est pourquoi 
il ne peut accepter la présence d’un intrus-Autre car, 
« pour obtenir une vérité [... il faut] passer par l’Autre7 ». 
La vérité pour Thomas est mortelle, c’est de mensonge 
qu’il se nourrit. Pour supprimer l’Autre et abolir le 
précaire, il veut mordre, dévorer. Mais le lieu de son 
propre langage est justement la bouche de cet Autre. Il 
mourra donc dévoré.
Le récit de Misia
Le nouveau narrateur s’incarne à partir de la chair de 
Thomas. C’est Misia, qui cherche aussi à atteindre l’exis­
tence, la parole. Pour Misia, il faut faire du corps le 
réceptacle immobile de la parole. Le lieu privilégié, c’est 
la bouche; l ’existence de la narratrice se définit tout 
entière par ce rapport à sa bouche. Misia ne pense pas, 
elle cherche le langage. Or, elle peut accepter que le 
souverain langage se déploie en elle, puisque déjà elle 
accomplit le même rite avec son corps, Éros souverain. 
Pour Misia, l’être-là, c ’est déjà l’en-soi selon le vœu 
de Sartre, la conscience sur le mode d’être de la chose, 
une « adéquation parfaite du contenu au contenant ; il n’y 
a pas la moindre fissure dans l’être par où pourrait se 
glisser le néant8». Pourtant, cette fissure existe; c ’est 
la bouche de Misia, qui s’engage dans le réel, qui mord 
et baise, une bouche difficilement quotidienne. C’est par 
la bouche que la terre pénètre ; Misia l’invite à participer

6. Voir p. 25.
7. Lettre sur l'Humanisme, p. 66.
8. L ’Être et le Néant, p. 116.
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du langage, elle installe sa gangrène et ses vers. Misia, 
comme Thomas, subit la trahison de sa bouche. Mais 
la narratrice en est consciente et cherche à purifier sa 
bouche de tout rapport avec le réel, pour aller vers la 
parole: « il fallait ennoblir ma bouche, la farder, la 
peindre en bleu9 ». De la même façon, loin d’exclure 
l’être-là, elle cherche à l’engager dans la voie de l’Être, 
dans le désordre de la passion et du langage. Mais il 
s’agit d’une tromperie, car l’être-là ne peut s’abstraire 
du temps tout en témoignant de la conscience. Malgré 
sa volonté, Misia ne peut réconcilier le temps de la 
parole et le temps de la chair. Elle est investie par le 
temps des souvenirs, comme son corps est investi par 
le temps destructeur, le présent qui file et défait les 
tissus. Et elle aussi, pour lutter contre le précaire, bascule 
dans le mensonge tandis que la terre la digère.

Dans la troisième partie, Misia réapparaît. Un narra­
teur parle d’elle ; c’est elle, ou le chat, ou quelqu’un 
d’autre. La narration démarre difficilement : Misia n’ar­
rive pas à exister, à vivre de l’ennui, sans fiction expli­
cite. Elle appelle le langage et il vient. L’histoire qui 
nous est racontée alors n’est pas exclue du réel de 
l’être-là, c’est celui-ci qui n’existe plus. Misia est absor­
bée par l’histoire, comme le chat. Le rapport au néant 
dont parle Sartre dans la Nausée : «tout d’un coup, j ’ai 
perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un crabe 
qui s’échappait à reculons...10», c’est le crabe de la 
fiction qui l’assume avec sa conscience, en s’engageant 
dans le précaire. Son histoire rend compte d’une autre 
idée de Sartre que « tout durcissement est un effort vers 
l’artifice11 ». Les moments parfaits dont rêvait Annie

9. Voir p. 149
10. La Nausée, p. 175.
11. Ibid, p. 46.
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dans la Nausée, ce sont les moments déréglés, orches­
trés, existant tout entiers, de la fiction. On ne peut vivre 
ailleurs que dans le langage ; le cœur y bat.

La fin de cette troisième partie nous montre justement 
une fiction qui fait vivre, puisqu’on la mange, littérale­
ment. C’est le sacrifice du Verbe, qui s’accomplit sans 
cesse et conformément aux écritures. La bouche n’est 
plus divisée, elle mange et boit le langage même. •
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I
Les bases narratives du récit*

Avant d’en faire l’analyse, précisons qu’il ne s’agit 
pas de montrer Misia Sert et le jeu de dés comme 
un roman strictement formaliste, n’existant que 
par autogenèse. La première partie de ce travail l’aura 

montré, le « à dire » tient ici une place importante. Au 
départ, il s’agissait de parler de quelque chose, du 
difficile rapport entre le réel et la fiction. Mais, comme 
pour mieux témoigner de l’impossible apaisement, le 
texte a tout de suite dérapé, le «dit» échappant au 
contrôle de l’intention pour exister par lui-même, avec 
un autre sens et un autre but. Le texte alors ne parle 
pas de fiction ; il provient de la fiction et suit la logique 
de règles plus obscures, que nous ne voyons pas toujours 
très bien. Est-ce utile, d’ailleurs, de tout expliquer, de 
tout circonscrire, de tout contrôler, simplement pour ne 
plus voir la tempête folle de l’imaginaire? Je ne crois 
pas. Il y a donc une part de ce roman que je n’explique 
pas, sur laquelle je ne peux rien dire puisqu’il n’y a 
qu’à voir ; la fiction produit. Par contre, il ne faut pas 
renoncer à dire la genèse car la fiction, aussi, se repro­
duit. Elle assure sa pérennité par divers procédés. L’écri­
ture est génératrice. Elle utilise plusieurs référentiels qui 
définissent sa relation au réel. Elle ménage l’émergence 
d’éléments privilégiés, qui remontent de loin en loin. 
Ainsi, le sens du texte (de texere) est bien plus souterrain 
qu’apparent; il mine l'écriture, la creuse de galeries 
communicantes. Parfois, on arrive à l’air libre, parfois

69



MISIA SERT ET LE JEU DE DÉS

le sol s’effondre, parfois aussi on se retrouve dans une 
autre galerie, que l’on n’a pas creusée ; où mène-t-elle? 
Le texte générateur est ainsi incertain, en recherche et 
en transformation. C’est un agir et, bien que le stylo le 
fixe, il n’est jamais stable, mais en mouvance perpé­
tuelle. L’insaisissable fiction. •

* : La dénomination des procédés textuels utilisés se fera d’après la terminologie 
développée par Jean Ricardou.
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II
Actualisation dans le récit

A- Mise en place de la fiction

1_  ARBITRAIRE ET DÉPART
Comment ce roman a-t-il été commencé? Sur 
quels critères ai-je élu les éléments constitutifs de 

la fiction? Disons d’abord que l’idée d’une présélection 
surdéterminée par un discours théorique du texte à venir 
a été écartée. En fait, avant l’écriture, et par choix 
arbitraire, j ’avais opté pour Misia Sert comme sujet 
initial. Comme le personnage est peu connu, présentons- 
le d’abord.

Misia Sert est une Parisienne célèbre du début du 
siècle. D’origine polonaise, elle émigre tôt en France. 
Pianiste de talent, élève de Fauré, elle épouse Thadée 
Natanson, le créateur de la célèbre Revue blanche, et 
devient la muse de plusieurs peintres impressionnistes. 
Puis, elle épouse Alfred Edwards, un millionnaire, pro­
priétaire du journal le Matin, et amateur de topazes. 
Enfin, elle épouse Jose Maria Sert, un peintre espagnol 
très lancé, dont les fresques baroques flamboient. Vers 
cette époque, elle rencontre Diaghilev et devient son alter 
ego. Utilisant toutes ses influences, elle met les Ballets 
russes à la mode.

Malgré ses mariages successifs, jamais personne n’a 
pu la réduire à un rôle de faire-valoir conjugal. Elle 
occupe le devant de la scène. Toute sa vie, elle fréquente 
les peintres et les musiciens les plus importants, et sert 
de catalyseur à tous les mouvements artistiques. Si c’est 
la sympathie qui m’a poussée vers Misia comme sujet
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initial, c’est ce dernier aspect de sa personnalité que j ’ai 
retenu pour élaborer un roman. En effet, le nom de 
Misia fait surgir l’événement, s’y inclut et cependant 
demeure irréductible. Ce pouvoir générateur, j ’ai voulu 
l’utiliser sur le texte à venir.

D’autre part, voulant traiter des rapports entre la 
fiction et le réel, il me paraissait intéressant de parler 
de Misia, être historique, sur le mode fictif, en ne 
retenant d ’elle que les noms qui la concernent, sans faire 
intervenir les événements dont ils sont issus. Une biogra­
phie textuelle, en quelque sorte, qui parle de Misia sans 
la raconter. Les mots de Misia forment une série poten­
tielle où le texte vient se féconder, opérant une sélection 
au fur et à mesure de ses besoins. Misia est donc la 
figure centrale du roman, son réservoir multiple, sa 
nourriture.

Néanmoins, pour commencer le texte et permettre à 
Misia de s’y manifester, j ’ai sélectionné l’automne. C’est 
donc une seconde série potentielle qui s’offre, dont le 
choix a été dicté par l’idée du texte à faire, à cause des 
feuilles, évidemment, qui s’amoncellent. C’est donc une 
sélection motivée par le texte qui s’écrit, et non par un 
besoin de représentation. En effet, il est indifférent que 
«l’action» se passe en automne ou au printemps. L’au­
tomne, ici, n’est pas un temps, ni un espace ; c’est un 
moteur textuel. Ses caractéristiques : le rouge, la chute, 
la mort, le vent, les feuilles, les arbres, l’eau s’appliquent 
à tout le texte, sans a priori circonstancié. Elles agissent 
sur le texte à venir et, en interaction avec la série 
potentielle de départ, le dictent.

Mais parler de l’automne au début du roman serait 
parler de la préoccupation du narrateur pour l’écriture- 
objet-à-produire. C’est pourquoi la première séquence 
présente une usine. C’est le lieu où s’accomplira l’écri­
ture. Car l’usine est un lieu de génération mécanique,
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de réactions en chaîne, de mouvements sériels. Ce pre­
mier élément de fiction, qui détermine une nouvelle série 
potentielle, en est donc un d’ordre structurel ; le méca­
nisme producteur est amorcé avant le texte producteur. 
Ce mécanisme mis au clair et encré, le texte s’ébranle 
et commence à jouer ses fictions. Nous allons voir 
comment.

LES SÉRIES POTENTIELLES D E DÉPART

L ’USINE:
— ouvrier
— machines — soudeuse
— chaîne
— métal — matrice
— production
— cadence — sirène

L ’AUTOMNE:
— rouge — cadavres — mort
— chute
— arbre
— mort
— eau
— vent
— feuilles
— temps
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MISIA SERT:
— musique
— Italie — Venise
— peinture
— Thadée Natanson

— Albert Edwards

— José Maria Sert

— Serguei Diaghilev

— Renoir
— Thomas

—  Revue blanche

— argent
— topazes

— journal

— Espagne
— couleurs

— peintre
— bijoux(Sert)
— Ballets Russes

— Bible
— doute
— Zola
— peintres
— écriture

— pierres précieuses
— jaune
—  Le Matin
— papier
— encre
— Soleil
— feu
— cathédrale 
-  Bible

— Vaslav
— Igor
— Musique
— Italie

2- MISE EN CIRCUIT DES SÉRIES POTENTIELLES 
DE DÉPART
La première séquence présente une usine. Un lieu, sans 
contexte, sans motif, mais un lieu continu. On ne voit 
de l’usine que le nom ; rien d’autre n’est évoqué. Il 
s’agit simplement d’une mise-en-ici du texte à venir.

Dans la deuxième séquence, le dispositif textuel situé 
en 1 s’est mis en marche pour produire un discours, 
mais en utilisant un glissement de sens, du linguistique 
au rhétorique. C’est le début du texte générateur. Cette 
harangue est composée d’une série de poncifs, d ’expres­
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sions idiomatiques, de maximes et de dictons. Le dis­
cours les produit à la chaîne, et il ne sont pas là pour 
leur sens. Toutefois, ils permettent la mise en circuit 
de l’automne, amenée par «le fil du temps». Outre le 
mot-porteur, on retrouve les éléments suivants : la chute, 
le rouge, l’arbre. Le texte, en les regroupant, tend à 
établir entre eux des connotations privilégiées, des syno­
nymies spécifiques potentielles, rappelées plus tard par 
le discours ou inutilisées.

La troisième séquence vient motiver ce discours. 
Elle en fournit une explication et met en scène (car le 
spectacle commence en 2) Edwards, donc déjà Misia. 
Elle le met en relation avec les mots pierres précieuses, 
breloque, qui font partie de son potentiel de textualité. 
On retrouve également Natanson, toujours Misia, sa 
revue blanche, avec le noir du texte.

On le voit, dans ces trois séquences sont présentées 
les trois séries potentielles de départ, avec tous les 
éléments nécessaires à l’écriture du roman. De là, et 
par l’usage d’un texto-lecte1, le texte se fera lui-même, 
jusqu’à sa fin.

Afin de permetre une meilleure compréhension de 
la mise en circuit des séries potentielles de départ, j ’ai 
procédé à une analyse exhaustive de la séquence 1-2, 
où la cellule automne se trouve introduite. On peut 
également voir les possibles fictionnels qui sont aussitôt 
mis en branle. Enfin, on constatera qu’il reste des élé­

1. D’après Ricardou, le texto-lecte est le vocabulaire propre à un texte en 
particulier. Il est composé de l’ensemble de ses nominations textuelles, c’est-à-dire 
les synonymies spécifiques que le texte crée par association métaphorique.
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ments inutilisés, non textualisés2. Le rêve ou le capital 
ne sont pas repris, pour des raisons de proximité, ou 
par hasard simplement. En effet, on laisse tomber beau­
coup de ces «possibles», au profit d’autres éléments, 
au départ tout aussi arbitraires.

BLESSURE

schéma 1

schéma 2

2. Un élément textualisé est un élément affecté d ’au moins deux liaisons avec 
d’autres composantes du texte. Par exemple, si nous prenons la quatrième phrase, 
nous avons les éléments suivants : édifice, capital, regards, les grands de ce 
monde, rêve, souverains, hérétique, blessure. Ils entretiennent un rapport linéaire 
(schéma 1). Subséquemment, ils vont être textualisés jusqu’à montrer, à la fin 
du roman, les liens suivants (schéma 2).
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SIMULATION -  SÉQUENCE 1-2



MISIA SERT ET LE JEU DE DES

LÉGENDE
--------------- : élément textuel de la série de  départ  automne

....................: élément approximatif de la série de  départ automne

Synonymies spécifiques (nominations textuelles)

--------------- : utilisées ultérieurement

--------------- : non utilisées

_________ : éléments arbitraires repris et textualisés dans le roman. Le chiffre
entre parenthèses indique où a lieu la première résurgence.

B- Dispositifs textuels et production
Rappelons d’abord que, pour Ricardou, la produc­

tion, c ’est « l’activité qui choisit une certaine matière et 
lui inflige diverses opérations aptes à en assurer la 
métamorphose1 ». Comme son titre l’indique, ce roman 
parle de Misia Sert. C’est donc la matière de départ, à 
laquelle il faut adjoindre l’automne et l’usine. Le texte 
métamorphosera donc ces trois arbitraires. Voyons com­
ment.

1. Ricardou, J., La Révolution Textuelle, in Esprit, n° 12, 1974.
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1- PERMANENCE DES ÉLÉMENTS DE DÉPART 
Comme nous l’avons vu précédemment, après trois sé­
quences, les arbitraires de départ sont mis en place par 
quelques-uns de leurs éléments. La première cellule 
concerne l’usine et ne comprend que ce mot. La 
deuxième met en scène l’automne, avec le rouge, la 
chute, l’arbre. La dernière présente Edwards, Natanson, 
le blanc, le noir, les pierres précieuses, la breloque. 
Tous ces éléments fondent le texte et vont en émerger 
périodiquement. Examinons leurs occurrences respecti­
ves2.

Le mot rouge est présent dans toute la première 
partie (8 occ.), et une fois dans la deuxième. Sorti de 
la cellule automne, il s’exerce immédiatement dans les 
autres cellules de départ. En effet, les ongles de la 
fuyarde sont rouges (cellule Misia), la soudeuse est rouge 
(cellule usine). Cela favorise la mise en place de diverses 
ordinations métaphoriques3.

Le mot noir se limite à la cellule Misia, dans la 
première partie du texte (2 occ.). Mais il fonde toute la 
deuxième partie (15 occ.). La main est noire, la terre 
également. C’est le noir total. On le revoit également à 
une occasion dans la troisième partie, dans la chanson 
de l’Huître qui, comme on le verra (à la page 107), est 
reliée à la cellule Misia.

Le mot blanc, peu présent dans la première partie, 
revient fréquemment dans la deuxième (7 occ.). Il se 
rapporte alors à l ’écrit, ou à l’idée de couleur. Il y a 
donc travail polysémique.

Les mots pierres précieuses et breloque, dans leurs 
nominations textuelles, diamants, bijoux, perles, ont peu

2. Le nombre d’occurrences du mot sera indiqué entre parenthèses et on utilisera 
l'abréviation « occ. ».
3. L’ordination métaphorique est la rencontre de deux cellules fictionnelles, à 
partir de leur point commun.
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d’occurrences (9 occ.) mais se distribuent dans toutes 
les parties du texte. Ils sont d’abord liés à l’enquête, 
comme motifs, puis à l’idée de couleur, dans la deuxième 
partie. Enfin, ils viennent conclure la troisième partie.

Le mot automne fonde la première partie (8 occ.). 
Sa présence au niveau idéel est constante. Mais on ne 
le retrouve pas après la page 26.

Arbre est utilisé deux fois seul, trois fois dans l’idée 
de racine (en 1 et II). Il participe des cellules Misia et 
automne.

Le mot chute revient surtout d’une manière idéelle 
et appliqué à toutes les cellules. Chute de feuillage 
(p.16), chute de l’autobus (p. 18), chute du monde sur 
Misia (p.39), chute du cadavre de Mme Igor (p.49).

Enfin, le mot usine est utilisé en III , avec Igor (2 
occ.), et termine le récit, à la page 52.

Les noms Natanson et Edwards (4 occ. et 2 occ.) 
reviennent peu, et uniquement dans la première partie.

Si nous regardons cela d’une manière plus globale, 
les mots reliés à la cellule automne reviennent dans la 
première partie seulement. C’est donc dire qu’une fois 
le rôle d’enclencheur de production de l’objet-texte ac­
compli, une fois sa fonction de motif épuisée, la cellule 
initiale de l’automne disparaît formellement du texte. 
Elle survivra néanmoins, transformée.

Le lieu textuel, l’usine, ne travaille pas dans les 
autres cellules. Il existe au niveau idéel seulement, de 
place en place, et ne sert textuellement de moteur que 
pour la fiction en III, annoncée par « il était une fois ». 
Enfin, il clôt le texte ; on s’en échappe et on retourne 
chez soi, au hors-texte.

Les mots reliés à la cellule Misia travaillent les 
parties I  et II  du texte. Le blanc, le noir, les bijoux 
reviennent partout. Le noir et les perles sont « ré-usinés » 
en III. Seuls les noms initiaux de Misia (Natanson,
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Edwards) sont abandonnés avec la première partie. C’est 
que Misia s’est nommée autrement et existera par elle- 
même bientôt.

Il y a donc peu d’éléments initiaux dans la troisième 
partie du texte. C’est qu’elle s’est écrite à partir des 
transformations subies par les cellules de départ.

OCCURRENCES DES ÉLÉMENTS INITIAUX (I) 
ROUGE
p. 15 - o n g le s  / au to b u s
p. 15 - la so u d e u se
p. 15 - b o u c h e  ro u g e
p. 16 - le  fe u illa g e  ( id é e l)
p. 17 - g r if fe s  ro u g es
p .  2 4  - un p o id s  roux
p .  2 4  - o r a n g e -ro u g issa n t
p .  2 5  - h o r izo n  ro u g e
p .  2 9  - c o m m e  si le  ro u g e  s ’éta it im p o sé

NOIR
p. 17 - l ’œ il no ir  
p. 17 - tou t reste  n o ir  
p . 2 7  - d o ig ts  n o irs  
p .  2 7  - n o ir  d e  la  terre  
p .  2 9  - d a n s le  n o ir  
p .  3 0  - d o ig ts  n o irs  
p .  3 0  - il fa it n o ir  
p .  3 5  - m ain  n o ire  
p .  3 6  - il fa it n o ir  
p .  3 9  - tout c e  n o ir  
p .  3 9  - tout c e  n o ir  
p . 4 0  - le  n o ir  a b so lu  
p .  4 0  - du n o ir  
p .  41 - n o ire  P é n é lo p e  
p .  4 2  - il fa it s i n o ir  
p .  4 3  - le  p o u v o ir  du n o ir  
p .  4 7  - la m a rée  n o ire
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O C C U R R E N C E S  D E S  É L É M E N T S  I N I T I A U X  (II) 

BLANC
p. 15 - im m a c u lé e  ( id é e l)  
p .  21 - jo in tu res  b la n ch es  
p .  2 6  - la n e ig e  ( id é e l)  
p . 2 8  - p ap ier  b lanc  
p .  3 4  - fe u ille s  b la n ch es  
p .  4 0  - ten d u e vers le  b lan c  
p .  4 0  - la n e ig e  
p .  4 0  - le  b lan c

PIERRES PRÉCIEUSES
p. 17 - d iam ant
p .  2 0  - b ijo u x
p .  2 0  - d iam an ts
p .4 0  - d ia m a n ts (a b sen ts)
p .  51 - b ijo u x
p .  51 - p er le s

BRELOQUE
p. 16 - d e  la b re lo q u e  
p .2 0  - (reto u r  sur l ’en q u ête )

O C C U R R E N C E S  D E S  É L É M E N T S  I N I T I A U X  (III) 

AUTOMNE
p . 15 - j e  c r o is  q u e c ’e st  l ’au tom n e  
p . 19 - im m in e n c e  d e  l ’a u to m n e  
p .  2 3  - im m in e n c e  d e  l ’au tom n e  
p .  2 4  - p r é se n c e  d e  l ’a u to m n e  
p .  2 4  - p r é se n c e  d e  l ’a u to m n e  
p .  2 5  - lettre d e  N a ta n so n  
p .  25  - le s  p o m p iers  
p .  16   toute la séquence  7 .

ARBRE
p. 16 - d an s le s  ra c in es  
p .  19 - ra c in e  carrée  
p. 19 - m o n o lo g u e s  d an s l ’arbre  
p .  33  - la rac in e  d ’un arbre  
p .  3 7  - j e  su is  d ev en u e  rac in e
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CHUTE
p. 16 - ch u te  du fe u illa g e  
p. 19 - ch u te  d es  g e n s  
p . 2 4  - l ’é d if ic e  s ’é c r o u le  
p . 2 5  - il fau t tom b er  
p .  3 9  - tou t e s t  é c r o u lé  
p . 4 9  - ch u te  du ca d a v re

USINE 
p . 4 8  - Igor
p .  4 9  - la s irèn e  d e  l ’u sin e  
p . 5 2  - L ’u sin e  ferm e

NATANSON
p .  18 - d é te c t iv e
p. 18 - c o m p lic e
p. 19 - c o m p lic e -d é te c t iv e
p. 19 - c o m p lic e

OCCURRENCES DES ÉLÉMENTS INITIAUX (IV)
EDWARDS
p . 2 0  - sa d isp a ritio n

2- TRANSFORMATION DES ÉLÉMENTS DE DÉPART 
Nous l’avons dit, la production textuelle suppose la 
métamorphose. Celle-ci s’accomplit selon divers procé­
dés. Le plus courant est la formation, par la mise en 
couple de deux éléments distincts, de connotations privi­
légiées, de synonymies spécifiques. C’est la nomination 
textuelle. Ce travail du discours produit le texto-lecte, 
c’est-à-dire le vocabulaire propre à un texte en particu­
lier. Évidemment, le texto-lecte est évolutif, puisque le 
discours, en se développant, constitue toujours de nou­
velles nominations textuelles. Quel est leur rôle? Elles 
servent à abolir le principe de représentation. En effet,
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la présence d’un mot amène la présence, hors le texte 
mais simultanée, de toutes ses nominations et des appen­
dices de ces dernières. Il n’y a donc plus un temps, un 
espace, un motif dans une séquence, mais un possible 
de lecture. Cela mis au clair, voyons ce qu’il arrive des 
éléments textuels de départ.

Prenons le rouge. Le texte le lie d’abord à un rideau 
qui se baisse, puis à une femme aux ongles rouges, à 
un cri, à un autobus. Plus loin, il est associé à une 
soudeuse, à une bouche qui se lie elle-même au regard, 
au cou. Le cou se lie à corde et regard, à automne. 
Nous avons donc :

Rouge — rideau — spectacle
— ongles — femme — cri
— autobus
— soudeuse
— bouche — cri — cou — corde

— regard

— automne 
(double motivation)

L 'arbre est lié à la souche (en 2). Les pierres 
précieuses à un coffre, un lien clos (en 3). Le blanc, lié 
à Natanson, se lie avec l’eau (en 6). L’usine devient la 
soudeuse, elle-même reliée au rouge. Natanson est lié 
au milieu ; Edwards, au noir, aux pierres. Cela donne :

arbre — souche
pierres précieuses — coffre
blanc — eau

— Natanson
Edwards — noir
usine — soudeuse

— clos

— milieu
— pierres
— rouge

Le texte continue de rapprocher des éléments dis­
tincts au départ. Nous obtenons ainsi pour les séquences 
subséquentes :
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Séquence
8- spectacle (rideau) - rouge — mort
9- bleu — rouge (lèvres)

cri — cantatrice — noir (œil)
- rouge (griffes)
— diamants — serti — J.M. Sert
- coffre — pierres

10- noir - aveugle (taie)
souffle (soudeuse) - la disparue (rouge)

11- cantatrice - Serguei
— héroine

B. - Byron — Edwards (par hors-texte)
12- autobus — chauffeur — russe
13- autobus — taie — noir

Natanson - autobus
14- cantatrice — corde

- mari — parole
Natanson - circuit

- jeu
chute - fatigue

15- (arbre) - racine
16- arbre — raison — maison

arbre — mort
17- (usine) — chaîne main — haleine — soudeuse

— bouche
- doigts — maillon

18- cantatrice - chantage — breloque
Edwards - éclair — dynamite

— mort
bijoux - silence
diamants - Afrique

— alliance
19- (usine) - sirène -  (cri)
20- crayon - blanc — nouvelles (journal)
21- cathédrales flamboyantes - Sert
22- bain — cou
25- automne - fondra (soudeuse) — fuite
26- (chute) — fissure — labour
27- (diamants) — dur — fuite — Edwards
28- écorché (arbre) - homme
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dur — crayon
29- Natanson — Thadée
31- (diamant) Sert — couleurs
32- vent — souffle
— soudeuse
— recouvert (terre)

(blanc) neige

Partie II
1- Thomas — doigts — noir
2- taupe — taie — noir
3- Thomas — mensonge — doute

— papier blanc — or — soleil
4- rouge — mordre
5- bouche — mort

— matrice originelle — usine
6- noir — peur
10- écriture — noir

— parole — mort
12- écriture — (correspondances) repas

(breloque) cœur — sang
— oreille

13- racine — cou
14- blanches — douceur
18- serre ( -  gorge) onglée ( -  rouge)
20- jaune — topazes — pierres

écharpe — corde
— jaune —
— soleil

soie

21- bouche — racine
25- bouche — soie

— rose/pêche — chair
26- noir — diamant
31- noir — broderie
33- bouche — glace — parole

Partie III
1- (arbre) — maison

(rouge) — jaune
2- jouets — jeu (Natanson)
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Misia - griffe - chat
3- fils - mort - chaîne

- jaune
5- (pierres) — Huître

noir — marée — repas
— eau

cœur - breloque
Huître — cri

— écorchée - arbre
7- cœur - acier - (usine)
12- Zola — Misia
15- doigt - fil - métier (blanc)

SIMULATION -  SÉQUENCE 11-27
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LÉGENDE
__________: nominations textuelles déjà mises en place, en résurgence.

................. : nouvelles nominations textuelles à partir de certains éléments.

La lettre entre parenthèses indique la cellule à laquelle le mot est rattaché, par 
de précédentes nominations. « u » : usine, « a » : automne, « m » : Misia :

3- G É N É R A T IO N  D E  N O U V E L L E S  F IC T IO N S  

Que le texte travaille sur des éléments choisis et mis 
au clair, voilà qui reste très lisible. Mais quand il élit 
des éléments inconnus, négligeables, hasardeux pour les 
transformer et en assurer l’occurrence, la lecture est 
plus ardue. Regardons ici l’évolution de quelques-uns 
de ces éléments, évolution qui générera, pour une grande 
part, le déroulement du récit, comme nous le verrons 
plus loin.

Séquence
2- les canons tonnent - dynamite (en 3)

les grands de la planète - Chinois, puis Russe (en 11)
le fil - la corde (en 5)
le spectacle s ’annonce — l’orchestre (en 8)
l’horizon flambera — fumée (en 5)

3- solution de l’énigme
8)

l’énigme est insoluble (en U,

dynamite - coup de théâtre (en 8)
4- elle crie — cantatrice (en 8)
5- la corde — les cordes à son arc (en 14)

fumée - flamboyantes (21)
6- monologues pairs - monologue (11,2)
7- mise en berne — s ’enfouir (25)
8- orchestre — tous au violon (9)

coup de théâtre - éclair (8)
cantatrice - chantage (11)

9- fin renard - chat (nomination textuelle)
violon - violon d’Ingres (22)
suicide - cadavres (11)

10- aveugle - un labrador harnaché
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11 -

12-

14-

18-

19-
21-

22 -

23-

24-

25-

26-
27-

(repas) marzipan

Chinois

chantage
cadavre
Chinois/Russes

— Mozart (musique) 
(nomination textuelle)
— le repas (12)
— la broderie (II, 31)
— la note (26)
— Crimée (29)
— URSS, Afrique, Américains
(18)

e g g -ro ll -
le repas —
les cordes à son arc —
souper —•
chat-sommeil : nomination textuelle
éclair —
chat —
URSS/Afrique
contremaître —
flamboyantes —
cathédrales —■
Marquis de Carabas —
fils —
fil

chat (voir texte) 
le souper (14) 
le fil du ministère (22) 
restaurant (24)

fil
carte des drapeaux 
fin limier 
restaurant
deux ou trois bandes de couleur

Croix du chemin

labrador harnaché 
îles Marquises 
terre

de Baffin  
la fissure laboure 
terre

— que ça saute (21)
— marquis de Carabas (22)
— carte des drapeaux (24)
— contremaîtresse (III,5)
— pompiers fumaient (30)
— chapelles (II, 32)
— f in  limier (24)
— les fils de la caserne (30)
— écriture (stylo) (nomination

textuelle) voir texte
— mort (revolver) (nomination 
textuelle)
— racines autour du cou (II, 13)
— carte de crédit (26)
— îles Marquises (25)
— plateau de victuailles (26)
— noir/blanc en II
— pêche/rose en II
— jaune/rose en III
— pêche (péché) (II, 25)
— Thadée. (II, 1)
— la taupe (II, 2)
— chacal (II, 6)
— je creuse (27)
— chat (nomination textuelle)
— labour (II, 32)
— casser la croûte (nomination 
textuelle)
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je creuse 
32- la vue

32- chacal 

Partie II
6- le loup qui meurt
7- la seule histoire
8- métastase

il était une fois
9- conte d’Andersen
10- terre

13- Ulysse
racines autour du cour 

20- écharpe 
écharpe 
dîner 
le chien

23- fil
24- fil
25- péché 
31 - terre

fil
Pénélope
broderie

32- chacals 
lambeaux de chair

33- chancre 
soupirs repus

34- fil 
charogne

Partie III
1- maison

Misia s’ennuie

chat
je voudrais une histoire 
maison jaune

— tout était recouvert (32)
— bouchée (repas) (nomination 
textuelle)
— chacals (II, 32)

— le chien salive (II, 23)
— il était une fois (II, 8)
— lambeaux de chair (II, 32)
— le conte d’Andersen (II, 9)
— je voudrais une histoire (III, 1)
— fruit (nomination textuelle, 2e 
occurrence)
— Pénélope (II, 31)
— écharpe jaune (II, 20)
— fil (de l ’eau) (II, 23)
— dîner (nomination textuelle)
— soupirs repus (II, 33)
— les chiens (II, 34)
— fil de raison (II, 24)
— fil du souvenir (II, 31)
— religieusement (III, 6)
— mouche (vinaigre/repas) 
(nomination textuelle, 3e occ.)
— fil du discours (II, 34)
— broderie (nomin. textuelle)
— Pénélope (II, 34)
— chat (III, I)
— chancre (II, 23)
— charogne (II, 34)
— souper (III, 4)
— écharpe (III, 3)
— plaie béante (III, 7)

— chambre (III, 2)
— le chat s’ennuie (III, 2) 
(nomination textuelle)
— Crabtree (nomin. textuelle)
— répétition en III, 4
— soleil (III, 2)
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3- chat — croquer (nomination 
textuelle, 2e occ.)

écharpe -  fils
chat -  Chat botté (III, 4)
écharpe — cordes (III, 5)

4- souper — les persils (III, 13)
je voudrais une histoire — il était une fois (nomin. 

textuelle)
boîte de conserve — anchois (III, 5)
huître -  Huître (IR, 7)
cordes — fil du métier sur les doigts 

(III, 15)
6- religieusement — Emmanuel (III, 8)
7- Igor (son entrée) — repas (nomination textuelle)
8- Emmanuel — « son père gardait toutes ces 

choses dans son cœur » (III, 9)
8- Crabtree — il était une fois (nomin. 

textuelle)
10- crabe — chat (nomin. textuelle)
12- Zola — Misia — Crabtree (nomin. 

textuelle)
13- persil — onze Thermidor (III, 14)
15- temps — repas (nomin. textuelle)

SIMULATION -  SÉQUENCE 1-7
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LÉGENDE
_________ : les termes soulignés vont générer une part de la fiction en II et III.

....................: Italie est amené par la cantatrice (idéel). Il provoque l’utilisation
d’un hors-texte ; Un chapeau de paille d ’Italie, film de René Clair qui, lui, 
amène Venise/Misia (voir la série potentielle de départ).

I- Prolepse. La cantatrice réapparaîtra sous d ’autres noms, Edwards, notamment.

4 -  ID E N T IF IC A T IO N  E T  M É T A M O R P H O S E  D E S  P E R ­
S O N N A G E S
Il n’y a qu’un seul personnage dans ce roman. En effet, 
par nomination textuelle, tous les personnages se nom­
ment Misia. Pourtant, à première vue, on peut nommer
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huit personnages, sans compter le détective : Misia, Tha­
dée Natanson, Edwards, Thomas, Crabtree, Igor, Zola, 
l’Huître. Tous les autres personnages du texte peuvent 
se réduire à l’un ou l’autre de ces huit noms.

Avant de voir les métamorphoses qu’ils subissent, 
rappelons les principales nominations textuelles utilisées 
par le texte pour chacun d’eux.

Misia terre- mort- chute- blanc- noir- fil- 
cou- rose- soie- repas- faim(fin)- mai­
son- jaune- ennui- automne- chat- 
Crabtree- jeu- rouge-.

T. Natanson — blanc- feuilles- automne- cadavres- 
voirie- double jeu- cantatrice- voiture

Edwards — noir- pierre précieuse-disparition- 
mort- cadavre- silence

Thomas — noir- écriture- terre- mensonge- gan­
grène- mort.

Crabtree — ennui- soleil- griffe- jeu.

Igor — pinces- usine- Huître- crabe.

Zola — rose- jaune- bijoux- ennui- eau- chat.

Huître — dur- perle- venin- cri- musique.

L’orateur (I-2), la femme de l’autobus (I-4), la canta­
trice, la femme et l’homme des monologues pairs, le 
conférencier (I-7), les pompiers ne sont qu’un seul per­
sonnage, lié au rouge. Le mari de la cantatrice, à cause 
d’elle, est absorbé. Serguei aussi, comme pion.

L’homme au garage, à cause du noir, est Edwards, 
de même que le fuyard (I-25) (aveugle-noir). Mais Ed­
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wards se lie à la cantatrice rouge en I-18 ; c’est lui qui 
a tué. Donc, il n’y a plus qu’Edwards, qui les englobe 
tous.

Serguei est Natanson, comme le texte l’indique (I-12 
et 13). Le bureaucrate de I-20 (blanc) et le fonctionnaire 
de 1-23 (blanc) de même que l’écrivain de I-28 sont 
aussi Natanson.

Edwards et Natanson deviennent un seul personnage 
quand en I-29, Natanson se lie à la mort et aux cadavres. 
La mort leur apporte également Jose Maria Sert (I-31). 
Donc, jusqu’ici, un seul personnage ; Ed- 
wards/Sert/Natanson. C’est la nomination Thadée Natan­
son qui survit à la première partie, à cause de la 
neige/blanc (I-32).

Nous avons ensuite le détective, lié au repas et au 
crime. Le voleur (I-26) est le même personnage, à cause 
de la carte (I-24). Un groupe de trois personnages est 
lié à la terre. Il s’agit d’un garçon (I-26), de celui qui 
creuse (I-27), et de celui qui tombe (I-28). Il faut les 
relier au Thomas de la deuxième partie (terre). Mais 
Thomas (noir-blanc), c ’est Thadée1 transformé par un 
hors-texte, la Bible. L’un comme l’autre sont des apôtres, 
les noms sont semblables, et la principale caractéristique 
de Thomas est le doute (qu’il a hérité de l’homme du 
garage, une des figures de Thadée). Mis à part le 
détective, il n’y a toujours qu’un seul personnage.

Misia apparaît. Elle mange Thomas et jongle avec 
le noir et le blanc. Elle absorbe donc Thadée. Or, par 
ce repas-crime, elle intègre le détective.

En III, Misia est liée à la maison et à l’ennui. Les 
deux personnages de I,16 la rejoignent par la maison. 
Crabtree, le chat, est assimilé à Misia à propos de l’ennui

1. Encore que la Bible écrive Thaddée.
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(III,2). Il en est de même, plus tard, pour Zola (III-12). 
L’Huître, par sa perle, est un avatar d’Edwards, tandis 
qu’Igor, par les pinces, rappelle les pompiers (I-30), 
donc Edwards. Voilà, il n’y a toujours que Misia, par­
tout. Et, bien que j ’aie utilisé une seule dénomination 
textuelle pour montrer les liens entre les personnages, 
tous sont motivés à plusieurs reprises. En fait, chacune 
des apparitions des personnages se rattache à Misia, par 
l’une ou l’autre des nominations textuelles développées 
par le discours.

Deux séquences du roman vont montrer comment 
un personnage, par nomination textuelle, en devient un 
autre. Parfois, comme en II-3, cela est explicite ; il y a 
une volonté de montrer la synonymie. Le plus souvent, 
l’association des personnages est assurée par un dénomi­
nateur commun textuel, suffisamment justifiable dans 
une optique de représentation.

LES M ÉTAM ORPHOSES DES PER SO N N A G ES  

SIMULATION -  SÉQUENCE II-3

LÉGENDE
-------------- : nomination textuelle

1- La Revue blanche de Natanson
2- Edwards, le millionnaire
3- Jose Maria Sert, l’Espagnol.
4- Justification du nom de Thomas pour remplacer celui de Thadée Natanson.
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LES M ÉTAM ORPHOSES DES PERSO NNAG ES  

SIMULATION — SÉQUENCE III-2
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LÉGENDE
_________ : terme synonyme de Misia (par nomination textuelle en III-1 et 2)
et se rapportant au chat, ici.

...................  échange de caractéristiques entre le chat et Misia

_________ : rappel de la Misia de la partie II

--------------- : prolepse de III-4

LES M ÉTAM ORPHOSES DES PERSO NNAG ES  

SIMULATION -  SÉQUENCE III-12
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LÉGENDE
_________ : synonyme de Misia, par nomination textuelle, ici associé à Zola

................... : échange de caractéristiques entre Misia et Zola.

_______ : Association de deux cellules fictionnelles distinctes par paranomasse
transitaire.

5- LE DÉROULEMENT DU RÉCIT 
La mise en place d’éléments et leur transformation assu­
rent l’évolution de la fiction. En effet, si le préalable 
au texte est arbitraire, le déroulement du récit se fait 
en utilisant la force de production de l’écriture. Outre 
la nomination textuelle, le principal procédé utilisé est 
l’ordination métaphorique, ou la rencontre de deux cel­
lules fictionnelles à partir de leur point commun (l’élé­
ment idéo-varieur). Elle vient subvertir la représentation. 
Le personnage unitaire ne règne plus sur la fiction, ni 
sur la chronologie, ni sur la logique d’un récit unique. 
Tout cela existe en fiction continue. C’est ainsi que 
plusieurs récits travaillent, ensemble et simultanément, 
le livre. Ils ne sont pas liés par le temps, ni par l’espace, 
ni par le mobile. Ils se capturent mutuellement par un 
objet textuel commun. Ils ne peuvent se réduire au 
linéaire. L’intrigue, c’est le texte.

Si l’on considère les deux premières séquences 
comme une mise en place du texte générateur, l’évolution 
du récit doit commencer dès la troisième séquence, quand 
la cellule Misia est textualisée et aussitôt mise à réagir. 
C’est ce qui se produit. Edwards, à peine mis en scène, 
annonce par « cette affaire est close » le « tombeau » de 
II. Les pierres précieuses décident du sort des personna­
ges ; ils sont coffrés. L’énigme est résolue par la dyna­
mite annoncée en 2 par « les canons qui tonnent ».
En 4, la chute (I-2) entraîne la chute de l’autobus, et 
le rouge, l’accident.
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En 5, l’usine amène la soudeuse qui, par une auto­
représentation du second degré1, soude à la fois les 
métaux de l’usine et les divers éléments de la fiction. 
Cette soudeuse, c’est l’ordination métaphorique dont 
nous parlions tout à l’heure. Associée au rouge par 
nomination textuelle, elle assure la fusion des cellules 
Misia et usine. Elle fait « fondre » les autres sur nous, 
en 6. Dans cette même séquence, on retrouve la présence 
de l’usine par une métaphore configurale, soit la constitu­
tion d’un segment textuel à partir de la configuration 
d’un autre, la répétition d’un des schèmes. Ici, il s’agit, 
bien sûr, du dialogue de sourds qui est repris, de la 
cellule usine à la cellule automne.

Toujours selon le même procédé, on retrouve la 
présence de l’automne dans la reprise du schème de la 
harangue (2), c’est-à-dire la suite de poncifs et de clichés. 
En 6 également, le fil (2) est transformé en « corde à 
mon cou », celle-ci étant reliée au rouge.
En 7, on revient à l’automne, pour le relier à la mort, 
qui s’effectue en 8. En 7, toujours, la « mise en berne 
... des individus » annonce l’enfouissement du person­
nage de II.
En 8, nous nous retrouvons dans une salle de concert. 
Cela est motivé par le « rideau rouge » et le spectacle 
qui commence en 2. Il s’agit d’une cantatrice, a cause 
du cri que la femme pousse (en 4).
En 9, le sort des complices est imposé par le concert ;ils 
sont au violon. La cantatrice disparue vient de la dispari­
tion d’Edwards. «On la retrouvera» fait ici office de 
prolepse. Le texte associe chasse-enquête-crime-fin re­

1. L’auto-représentation de second degré est un mécanisme par lequel un fragment 
du texte tend à représenter, en le mimant, un des mécanismes par lequel s ’organise 
la fiction.
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nard et chas (chat). On le verra, cette nomination tex­
tuelle aura une grande importance dans le déroulement 
de la troisième partie.
En 10, on parle de la disparition, liée au noir (Edwards). 
On cherche le souffle (de la soudeuse), on va au garage 
(autobus).
En 11, on parle de musique (concert et Misia). Le 
Chinois est imposé par « les grands de la planète » (2) 
et amène le Russe, qui peut introduire Serguei, une autre 
facette de Misia. On voit aussi le marzipan, donc le 
repas qui s’associe à la musique. Le motif du crime, 
chantage, est imposé par la cantatrice. De même, Misia 
s’impose comme le centre du trafic, l 'héroïne. Il y a ici 
auto-représentation.
En 12, le repas chinois vient de 11 (chinois et marzipan). 
Il est associé au chat. Les nombreux cadavres de la salle 
de concert se retrouvent dans l’accident de l’autobus ; il 
y a collision des deux séquences. L’autobus devient une 
voiture et nous ramène au type du garage, en 13.
En 13, il voit noir et parle de Natanson (blanc), qu’il 
associe à Serguei.
En 14, les violons (9) donnent plusieurs cordes à la 
cantatrice, liée par 13 à Natanson, dont on annonce qu’il 
joue double jeu (Nat.-Edwards). L’association musique- 
souper revient. Le détective chute.
En 15, la souche du fondateur a amené le discours et 
la racine carrée.
En 17, l’usine/la production avance. Il y a auto­
représentation du second degré ; la main fait avancer la 
chaîne.
En 18, le puzzle est imposé jusqu’ici par la structure 
du récit. L’éclair de compréhension vient de la dynamite 
(2). Edwards est l’assassin à cause du silence qu’il 
achète (silence-noir de l’homme en 10). Les diamants 
amènent l’idée d’Afrique (Roussel) et d’une alliance,
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donc de l’idée de politique.
En 19, la cantatrice s’associe à l’usine pour produire la 
sirène. La foule du concert est devenue ouvrière. La 
mort est transmise par le contremaître.
En 20, l’addition des chiffres provient de 10 (26 et 23) 
et de 15 (racine carrée). Le blanc est lié à l’écriture. 
En 21, la voiture (Edwards) est liée à J.M. Sert par les 
« cathédrales flamboyantes ». La dynamite impose « que 
ça saute ».
En 22, l’énigme rebondit grâce au chat et est ainsi reliée 
à la fiction d’un hors-texte. Le fil (2) donne une piste 
politique (18). Le violon sert à débloquer l’enquête.
En 23, la politique, la dynamite et l’écriture produisent 
l’épisode.
En 24, les « grands de la planète » permettent d’avancer 
une solution à l’énigme par la « carte des drapeaux ». 
Les « deux ou trois bandes de couleur » annoncent les 
trois groupes de couleur en II  et II I . Présence du chat. 
Le détective met en place un repas-piège, que nous 
verrons agir en II  et en II I .
En 25, l’automne menace encore et on veut fuir vers les 
îles Marquises, donc le chat, la terre de Baffin, donc 
la partie II  (terre) et encore le chat (fin). Puis, on se 
tourne plutôt vers la terre. Pour y arriver, on enjambe 
des cadavres, ceux de 9, et celui du chien de l’aveugle 
(noir en 10). C’est un labrador ; donc toujours les 
voyages.
En 26, le repas annoncé arrive, sans détective mais lié 
à la terre (labour). La carte des drapeaux (24) produit 
un rebondissement de l’intrigue (vol de la carte). La 
note reste sur la table ; on ne reviendra pas à la canta­
trice.
En 27, le repas se continue en creusant la terre, car il 
faut « casser la croûte ».
En 28, le massacre (12) est repris avec sa musique sur
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le mode matériel ; tout se déchire. Le piège de 24 
(vinaigre) a attrapé d’autres gens.
En 29, l ’enquête sur le crime génère ce personnage 
d’ancien combattant (Crimée). Les cadavres sont rempla­
cés par des feuilles, à cause d’une nomination textuelle 
(28). Thadée Natanson reprend la voix (voirie) de la 
cantatrice. Thadée annonce un nouveau travail de la 
nomination du personnage (en II).
En 30, la fumée de la soudeuse amène les pompiers, 
comme la sirène de l’usine, la sonnerie. Les pinces 
vont avoir un effet sur III.
En 31, le rouge et le gris amènent la question des 
couleurs. Les pompiers amènent Sert, peintre (double 
motivation). On retrouve également une métaphore confi­
gurate de la séquence 1, soit une suite de ques- 
tions/réponses.
En 32, on revoit tes cadavres, recouverts par 1e blanc 
(Thadée).
Partie II
En 1, on repart donc avec Natanson, qui s’appelle 
maintenant Thomas. Les cadavres pourris de I-32 sont 
devenus ses doigts.
En 2, la taupe est une survivance du type du garage 
(noir). Le réseau de galeries, par auto-représentation au 
second degré, vient figurer toute la première partie du 
roman. Thomas est enfoui, mis en berne (I-7) dans la 
terre (I-25). On explore donc ce nouvel espace, avec tes 
mains (usine/production, I-17). L’haleine de la machine 
(I-17) est reprise par la terre.
En 3, 1e mensonge de Thomas vient de I-13, c’est celui 
de l’homme du garage, 1e doute aussi.
En 4, l’hésitation du temps provient des nombreux allers- 
retours de la première partie. Thomas parle de sa bouche 
et de la terre, selon la nomination textuelle de I-26. 
Rouge et bouche s’associent pour mordre. C’est ici une
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prolepse de sa propre mort que Thomas met en place. 
En 5, alors, logiquement, il parle de la mort, qu’il vient 
d’annoncer. Il songe à «une structure d’acier sur du 
sable», qu’on a vu s’écrouler en 28. Il retourne à la 
matrice (usine).
En 6, on retrouve la solitude dans le noir, la recherche, 
comme en 10. Mais le contexte a changé. D’autres 
occurrences d’éléments très présents ailleurs : chacal, 
mensonge, chute, noir, repas.
En 7, le chacal de 6 amène (par le Chat botté) les 
histoires du narrateur. Sa bouche grandit vers le repas 
fatal de 19.
En 8, le narrateur raconte des mensonges et des vérités 
à la fois, sur le plan fictionnel et textuel. Donc, il y a 
auto-représentation, C’est le retour au blanc pour Tho­
mas, qui nous ramène au début du roman; « l’énigme 
est insoluble ». La métastase annonce la fin de Thomas 
et de Misia.
En 9, on revient aux contes (Andersen/Perrault en I,22). 
L’histoire est liée au noir.
En 10, l’histoire (fiction) est reliée au blanc (l’écriture), 
puis au noir ; c’est la mort (nomination textuelle). On 
revoit l’association terre-repas.
En 11, le noir nous ramène aux mains (II-1), au men­
songe et au blanc. On annonce la paralysie de 18, qui 
mène à l’état de cadavre (noir).
En 12, ici, le texte, par auto-représentation, par des 
« correspondances », associe aliment et écriture.
En 13, l’idée de chute (rouge) produit le gouffre (noir). 
La racine de I-6, jumelée à mort, veut s’enrouler autour 
de son cou. C’est encore une annonce. Ulysse est amené 
par les voyages projetés (en I-25).
En 14, on revient à l’écriture, associée au noir (cadavre). 
En 15, annonce de la mort du narrateur. Le silence est 
le nœud de l’affaire criminelle (1-18).
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En 16, c’est l’approche de la strangulation, liée au repas 
(fil-chas-chat-repas).
En 17, le repas s’applique aux yeux (noir).
En 18, c’est l’accomplissement du piège posé en I-24. 
La strangulation amenée par le fil du temps (I-2) et 
reprise par la main s’accomplit.
En 19, la dévoration, toujours remise depuis le début, 
s’actualise. Le narrateur mangera le cœur (breloque), les 
yeux (noir).
En 20, on reprend le noir et on l’associe au jaune 
(Edwards), et au repas (I-19 et III). L’écharpe (fil), 
c’est encore le cou.
En 21, l’eau se relie au rouge (bouche). On revoit le 
poison du crime (en I-9). La fontaine, de I -6, devient 
robinet. La narratrice et devenue racine. Elle endosse 
donc le crime.
En 22, l’eau, en 21, amène le brouillard, gris.
En 23, le chacal (de II-6) est devenu chien enragé.
En 24, la rage amène la bouche et le fil.
En 25, on revient à la terre et on l’associe à soie 
(brouillard). C’est le début d’une nouvelle bande de 
couleur (de I-23), rose et pêche, opposée au noir et 
blanc.
En 26, première apparition textuelle de Misia, amenée 
par la terre (noir) et le rose (seins-soie). Misia est donc, 
textuellement, le nom de l’entière série potentielle. Le 
repas s’associe au rose.
En 27, nomination de Misia Sert, la pérennité du texte. 
En 28, l ’énigme revient, associée à la mort de Sert par 
les couleurs (I-31). On retrouve les éléments de la 
première enquête: noir, diamants, mort, blanc, parole. 
En 29, on rejoue les couleurs (double-jeu en I-14).
En 30. ici, le récit est répétitif. On reprend la séquence 
II-6, où Thomas affirmait la même chose. Misia prend 
donc en charge les hommes (Nat.-Ed. -Sert), par leur
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texte. La route secrète, c’est la piste sérieuse de I-22. 
En 31, les mouches du piège (de 1-24) s’associent à la 
mort. C’est qu’elles ont déjà tué (I-19). Le texte annonce 
églement les jardins de III  et Crabtree. C’est une nomi­
nation textuelle. Pénélope a surgi du fil (I-2), de soie 
(II-25) et d’Ulysse (I-13). Elle appelle la broderie, que 
« l 'ailleurs », une autre fiction, travaille obstinément.

Le texte sur la broderie, outre qu’il contient des 
éléments déjà vus (région rurale - terre ; Chine - crime ; 
chasse - chat ; couleurs - les trois bandes), par son sujet 
fait référence au texte (texere). Il montre le déroulement 
du récit : en I , chasse au crime ; en II, guerre souterraine 
(deux visages opposés, brodés dans des couleurs diffé­
rentes) ; en III, un repas avec des hommes et des 
animaux. Enfin, il est le lieu-prétexte où le mot chair, 
exposé au noir et à la décomposition, sera remplacé 
graduellement par le mot chat, la suite de l’enquête 
(chat-fin limier). Ainsi, les éléments digérés en II  seront 
utilisés pour un nouveau repas, en III.
En 32, on parle de chair. Par une paranomase transitaire, 
qui «permet l’insertion d’un ailleurs dans l’ici à partir 
d’une analogie matérielle2» (un mot), on obtient un 
changement de fiction. En effet, un rupteur agressif agit 
comme insert (ici ; on l’entend qui craque) et il y a 
parachutage d’un autre récit, contradictoire, avec un 
narrateur indéterminé. La fiction 2 défait la fiction 1. 
Cela est dû à l’influence de Pénélope (II-31). Le texte 
travaille sur chair-chat.
En 33, on retrouve un élément mis en place en I-9, soit 
les lèvres bleues, alors associées au charnier. Une se­
conde paranomase transitaire s’effectue, où le second 
récit montre un charnier. La métastase (II-8) est devenue

2. Ricardou, J., la Révolution textuelle, in Esprit, n° 12, 1974.
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un chancre. Les poumons transpercés suppriment l’air/r 
de chair. Le travail continue.
En 34, le chat s’affirme. Par auto-représentation, le 
discours cherche à « rétablir le fil de l’ancien discours ». 
Mais le chant travaille d’une manière polysémique, vers 
la maison (de pierre) de III  plutôt que vers la musique 
de I. La fin montre donc un chat et une maison.
Partie III
En I, nous retrouvons la maison (celle de II-34, de I-6), 
le jaune (de II-20) et le chat Crabtree. Le double jeu 
(Natanson I-14) devient jouet. Le narrateur veut une 
histoire ; il reprend le « il était une fois » de II-8. Et, 
au lieu de défaire l’histoire, il va la forcer, peu à peu, 
à se développer. Il reste donc des « braises » textuelles, 
qui vont se ranimer peu à peu.
En 2 , on revoit les éléments de 1, soit jaune (soleil), 
Misia, le chat, Crabtee, les jouets (jeux), mais le lieu a 
changé ; la maison est devenue la chambre. On voit 
aussi la nomination textuelle Misia-chat, par l’ennui. 
Crabtree a les griffes de Misia (de I-9).
En 3, la chambre devient le jardin annoncé par Misia, 
lors de l’évocation de sa vie antérieure (II-31). L’écharpe 
de soie jaune revient, par le rose de III-2. Le repas 
donne les oiseaux. On voit toujours le jaune, le jeu, 
Misia et le chat. Il effiloche l’écharpe ; c’est l’actualisa­
tion de la prolepse (II-20). Le contact de la soie déchirée 
rappelle la femme déchirée (I-8), la chair déchirée (II- 
32), puisque ce sont des synonymes textuels. Il rappelle 
aussi la mort, par le cou (II-18), par les fils qui pendent.

Ces trois dernières séquences sont aussi une méta­
phore configurale ; elles mettent en scène ;

1- Misia quelque part
2- Elle joue
3- Le chat apparaît.
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En 4, cette fois, c’est «maman» qui est quelque part, 
qui fait quelque chose. Et c’est l’Huître qui apparaît. 
L’ennui (III-1 et 2) revient, et le repas (III-3). Crabtree 
(II-31) est le Chat botté (I-22). Misia demande une 
histoire et, cette fois-ci, cela rappelle, de II-8, le «  il 
était une fois ». Et l’histoire, alors défaite, se refait.
En 5, Igor vient de Serguei et de la musique, par les 
Ballets russes (série potentielle initiale de Misia). Il a 
les pinces des pompiers (I-30) ; ce sera donc un crabe 
(à cause de Crabtree). Double motivation. On revient à 
l’usine, le lieu de la fiction, annoncée clairement, cette 
fois, par « il était une fois ». Igor est lié à une contremaî­
tresse (I-19). C’est une Huître, imposée par Edwards 
(I -3), et introduite en III  par le repas à faire (III-4). 
En effet, l’Huître, c’est autant la pierre précieuse que 
la chair du mollusque. Elle a un corps dur et une 
carapace de lézard venimeux (poison ; I-9). Sa chanson 
vient d’Edwards (cœur-breloque-noir) et annonce le repas 
(bûcher). Elle a donc des cordes et reprend le cri de la 
cantatrice.
En 6, la chanson de 5 est devenue celle de 6. La breloque 
est associée à mort.
En 7, le sang de 6 amène la plaie béante. Cette irruption 
(entrée) fait prolepse par rapport au repas à venir. Le 
monstre de mort a les tentacules velues, comme les 
mains noires qui ont tué (II-16).
En 8, le cri de l’Huître (III-5) se transforme en sirène 
(la mer). On reprend l’ennui-Misia-Crabtree-Il était une 
fois, qui sont le dispositif textuel nécessaire à la fiction 
(en III-4, par métaphore configurale).
En 9, Emmanuel (III-8) amène le Fils, mystérieusement 
incarné. Le cadavre de la mère chute (dans la mer), 
survivance de l’automne. L’enfant est jaune et rose, c’est 
donc Misia, encore. Il s’appelle Zola, un rappel de 
Natanson. (Le lien Zola-Thadée fait partie de la série
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potentielle de départ. Il est assuré par la Revue blanche 
de Natanson, où Zola collaborait au temps de l'Affaire 
Dreyfus. Double motivation).
En 10, Igor est relié au chat par nomination textuelle, 
sur une homonymie (crabe triste).
En 11, actualisation de la nomination textuelle par le 
rappel de la deuxième cellule fictionnelle.
En 12, Zola est lié à Misia, cette fois, par l’ennui, par 
le chat. Il participe, textuellement, de deux cellules 
fictionnelles (par une paranomase transitaire).
En 13, le cri (tintamarre) encore une fois annonce la 
mort (comme en I-8). Zola change de couleur et, par 
la carnation rose (partie II  ; le rose et le pêche), devient 
Misia, actualisant la nomination textuelle de III-12. La 
mort annoncée par le cri s’effectue et le crime des bijoux 
est enfin expliqué par l’Huître.
En 14, inévitablement, Zola meurt, à cause de III-13. 
Le récit est en marche arrière* puisqu’on est revenu, 
pour le clore, au crime de départ (I-3). Par une parano­
mase transitaire (transit ; Thermidor), on relie les deux 
fictions et on les consomme.
En 15, on revient au lieu de l’écriture. Le fil a accompli 
le meurtre (« doigt entamé jusqu’à l’o s  »). Il n’y a plus 
de personnage, la cellule Misia est close, le temps (au­
tomne) est mangé, et on quitte le lieu du texte (usine), 
grâce à l’autobus que la fiction avait libéré en I-13 et 
qui ne sert plus à rien.

Sur le plan inter-séquentiel, nous retrouvons une 
métaphore configurale qui structure II tout entier. En 
effet, Thomas, puis Misia

1- s’éveillent à la terre
2- se questionnent

* (ce qu’annonçait déjà l’utilisation d ’un crabe)
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3- se mentent
4- sont détruits.

Il s’agit donc de la répétition, sous une nomination 
textuelle englobante, d’une même fiction.

Notons également que les transitions entre les sé­
quences, en I, se font soit par métaphore transitaire (au 
niveau idéel), soit par paranomase transitaire (au niveau 
matériel). Donnons pour exemple du niveau idéel le 
passage entre I-9 et I-10. L’idée du mari le met en scène 
et le nomme. Au niveau matériel, « être sûr » en I-10, 
amène « évident ». Dans un cas comme dans l’autre, il 
s’agit de rupteurs agressifs, qui agissent dans la disconti­
nuité.

Finalement, le texte s’écrivant fait appel à des hors- 
textes variés. Notons au passage : le foyer d’Octave 
Mirbeau (en I-11 ; par les B., pour Byron, le nom 
d’Edwards dans la pièce de Mirbeau), Un chapeau de 
paille d ’Italie de René Clair (I-9), la Nausée et Huis-clos 
de Sartre (I-6), la Bible (en I, II, III), Thomas l ’impos­
teur de Jean Cocteau (lui-même un grand ami de Misia).

D ÉRO ULEM EN T D U  TEXTE  

SIMULATION -  SÉQUENCE III-4
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LÉGENDE
-------------  : ÉLÉMENTS AMENÉS PAR UN DÉROULEMENT ANTÉRIEUR
DU RÉCIT

maison ; de I-16

embaume ; polysémique : sarcophage (II-27)/ parfum (II-27) 

maman ; de mer, III-2

souper ; c ’est le repas final, après le dîner de II-20

appareil cesse... ; de usine, partie I 
fumées ; des pompiers, I-30 
de mer ; III-2

affaire ; l’Affaire du crime, toujours liée au repas

ennui ; reprise de III-I et 2

Chat botté ; Marquis de Carabas, I-22

je voudrais une histoire ; II

il était une fois ; Il

............  ÉLÉMENTS NOUVEAUX ANNONÇANT LE DÉROULEMENT
DU RÉCIT

boîte de conserve ; l’histoire d ’Igor

huîtres ; personnage principal de la fiction 2 dans III

ce soir, on mangera... ; prolepse de la fin de l’histoire
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