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Avant-propos

L *écriture est un acte irréductible. Penser le roman, c’est
surtout le laisser exister, avant méme le texte, dans une
arriere-scéne de la mémoire. C’est le regarder mettre en
place, a temps perdu, des lambeaux de sens, dont on saisit
parfois les liens avec la vie qui passe, quand il y en a, sans
pour autant en bien comprendre la direction. Car on peut
donner un sens a I’écriture; elle en a plusieurs en réserve,
et sa docilité a suivre des balises n’est que fonction de notre
aisance a regarder avec des ceilleres.

A partir de cela, c’est avec discrétion et le respect di
aux souveraines que j’ai abordé ce travail de création roma-
nesque. Mais, en méme temps, j "avais le désir d’étre profana-
trice, de débusquer la peur et le confort de cette non-
responsabilité qui dit ; I’écriture me gouverne et je m’en lave
les mains. S’il faut parfois abdiquer, se soumettre au langage,
il faut également le forcer au combat, tenter de le plier et
de le rompre. Car la création, c’est I’affrontement. La paix
vient plus tard, quand le texte est dit. Alors seulement, on
peut entendre toutes les voix qui parlaient en méme temps
quand, penchée sur ma table, j ’écrivais.

On le voit, j’ai abordé le travail d’écriture sous des
auspices antinomiques. C’est ainsi que j "ai tenté de développer
dans le roman une approche philosophigue et une approche
sémiologique. Je voulais parler du langage, du rapport qu’il
entretient avec I’étre, comme instrument colonisateur et libéra-
teur ; colonisateur dans le quotidien, ou il réduit I’existence
a un rapport aux choses ; libérateur et souverain dans la
fiction, ou il régne et crée I’univers sans autre nécessité que
le plaisir.
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Toutefois, il ne s’agissait pas de discourir sur le langage ;
il fallait le montrer dans ses rapports avec le réel. C’est ce
que j “ai voulu faire, par I’'usage de la parabole, en investissant
cette problématique dans le texte en devenir. Mais, en méme
temps, et dans un méme lieu, cet investissement produisait
un autrement; le texte générateur qui, a partir des mots,
s’attaquait a la logique des choses, pour en recréer une
nouvelle, imposée par ses appétits et ses dégolts, par ses
choix d’écriture. Ainsi, il y a deux volontés textuelles qui
s’affrontent, car le pré-texte est vite démissionné par ce travail
engageant de I’écriture. Et si I’on peut penser que ce roman
n’est pas trés unifié, que ce qu’il narre par fragments est
proche du chaos, ce n’est pas qu’il oscille entre philosophie
et sémiologie, c’est qu’il porte les deux, qu’il contient leurs
débordements dans une méme étreinte. Les vagues de I’une
et de lautre sont confondues, tout devient eau et sens. Le
texte ne différencie pas ce qui est autre ; il le prend, et le
lecteur a sa suite, qui cherche peut-étre malgré tout un lien
qui n’est pas ailleurs que dans le texte méme.

J’ai essayé de faire voir ce travail simultané, non hiérar-
chisé, dans la réflexion théorique qui suit le roman. Bien
sOr, pour la commodité, il est divisé en deux parties : |’aspect
philosophique et le texte générateur. Toutefois, sa lecture
montrera qu’il s’agit d’une division assez abstraite, puisque
toute décision textuelle participe du philosophique et du sémio-
logique, et que I’argument de proximité I’emporte souvent,
sans plus d’égard pour la logique de la représentation. En
fait, les deux choix de départ ont travaillé le texte, en se
combattant parfois, mais ensemble, et, pour citer Montaigne ;

«Qui touche I’'un, touche l'autrel » o

Y.T.

1 M. de Montaigne. Essais, Livre Ill, Paris, 10/18, 1965, p. 23.
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Chapitre 1

1.
— Ou sommes-nous?
— A I'usine.
— Ah?
— Oui.
— Et pour combien de temps?
— Je ne sais pas.
— Et demain?
— A I'usine.
— Et plus tard?
— A I'usine.
— A I'usine?
— Oui.

2.

Mesdames, messieurs,

Si je vous ai tous réunis ici ce soir, dans des
circonstances exceptionnelles, je I’avoue, c’est que la
situation le commande. L’alerte est chaude, le récif est
proche, les canons tonnent mais ne se rendent pas, les
carottes sont graves ; bref, I’heure est cuite. Mesdames,
messieurs, la question ne répond plus. L’édifice inalté-
rable de notre capital, d’ol nous jetdmes nos regards
sur toutes les sphéres du monde, d’ou nous dirigeAmes
adroitement les grands de la planéte, d’ou nous cares-
sames le réve d’&tre souverains, en ces jours hérétiques,
I"édifice inaltérable de notre capital brame sa blessure.
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Notre empire croule, mesdames et messieurs, et notre
puissance ne tient qu’a un fil. Le fil du temps, précisé-
ment. Tout au moins n’est-il pas embobiné par nos
concurrents.

Et c’est pourquoi, quand je dis que I’heure est grave,
je pése mes mots. Je les mets en balance monétaire.
En ce moment, I’horloge murale du Bauhaus marque
minuit moins dix. Eh bien, mesdames et messieurs, il
nous reste dix minutes a vivre dans la richesse. A
minuit exactement, I’édifice de béton dans lequel nous
nous trouvons s’écroulera. Ce vingt septembre, & minuit
précis, I’automne nous entrainera dans sa chute vertigi-
neuse. Le ciel se remplira d’ocres et acres lueurs, I’hori-
zon flambera sans fin, I’entreprise ira se perdre dans le
sillon de la terre et la souche normande du fondateur
de notre empire deviendra cet arbre écorché, immobile
dans la plaine a vif. Mesdames, messieurs, ce soir, le
rideau rouge se baisse. Le spectacle s’annonce magni-
fique. Soyons a la hauteur.

3.

— Est-ce que ca peut avoir des rapports avec I’enléve-
ment du millionnaire Edwards? Il semble que ce soit
le texte final de sa derniére allocution. Je jurerais qu’il
prévoyait sa disparition.

— Non, c’est hors de question. Cette affaire est close.
Une banale histoire de pierres précieuses. De la brelogue.
lIs sont tous coffrés. Evidemment, Natanson est intou-
chable. Patte blanche avec lui. Le milieu est trop fort,
méme pour nous. On nous paie pour réfléchir, non pour
faire ombrage aux grands de ce monde. Le point noir
de cette histoire, c’est que nous ayons égaré Edwards.
Volatilisé. Mais enfin, la solution de I’énigme est entiére-
ment sensée ; c’est ce qui importe & mes supérieurs. A
preuve : ils m’ont chargé d’une affaire sensationnelle ;
de la dynamite !
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4.

Une détonation brutale et la femme se prend la téte
a deux mains. L’horizon vacille. Le soleil se dresse
soudain sur ses ergots. Elle crie. L autobus rouge s’im-
mobilise sur le bas-coté, touché au flanc, harponné par
un lampadaire. Mais les roues tournent encore, douce-
ment, en frottant. Des éclats de pneus jonchent I’auto-
route. Des blessés? Des morts? On ne sait pas encore.
La femme ne bouge pas, elle cache toujours son visage.
Ses ongles sont rouges.

5.

Je souffle, je persifle, j’éructe ma fumée par mille
naseaux d’acier. Ma présence est chaude et rouge, brQ-
lante et insoutenable. Je suis la soudeuse.

6.

MONOLOGUES PAIRS
—J’ai déja dit que je t’aimerais toute ma vie. Je le
maintiens.
— L ’enfer, ce sont les autres mots qui nous recouvrent,
puisqu’a regarder vers |’avenir on les voit fondre sur
nous a un rythme effarant.
— Tu te souviens, il y a dix ans, a Londres, a Montréal,
ici méme, nous nous sommes rencontrés, sur la place,
avec la fontaine immaculée qui coulait. Je t’ai reconnue
tout de suite, je savais qui tu étais. Je le maintiens.
— A Londres, & Montréal, ici méme, je vois toujours
ce que je regarde. J’ai beau fermer les yeux, je ne peux
m’empécher de voir.
—Je t’ai prise dans mes bras. J’ai voulu t’embrasser
mais ta bouche était trop rouge. Je n’aime pas les
stigmates. J’ai cherché ton cou. Pour y mettre mes
levres, pour t’embrasser. Je le maintiens.
— Mon regard enserre I’existence et |’étouffe aussi slre-
ment qu’une corde a mon cou. Je crois que c’est I’au-
tomne.
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7.

La principale articulation du phénomene réside dans
le lieu de circulation de la séve. En effet, s’il est évident
gu’elle coule normalement dans tout le faisceau cribro-
vasculaire, il arrive qu’elle se retire dans les racines,
vidant la structure en hauteur. Il se produit alors une
sorte de mort, du moins en ce qui a trait aux manifesta-
tions extérieures de vie. Le premier indice de cette
mort est la décoloration du feuillage, puis sa chute, qui
préfigure toute chute, notamment celle de I’édifice social
et de ses appendices. Il s’ensuit une regrettable mise en
berne du monde et des individus. La simple prudence
impose donc que nous poursuivions des recherches dans
le but de prévenir un prochain cataclysme.

8.

L’orchestre attaqua le finale. Les voix s’enflaient,
éperdues devant I’assaut des violons et des cuivres. Un
grand cri, le hurlement saccadé et ultime de la femme
déchirée. La clameur se tut. La cantatrice était sublime.
L "auditoire salua dans un grand silence la perfection qui
ne souffre pas de brisure et, par respect, cessa définitive-
ment de respirer.

9.

Suicide collectif! Simultané! Quel poison mystérieux
ont-ils employé ? Par quels prodiges de persuasion ont-ils
réussi a convaincre tous ces gens? Un lavage de cer-
veau ! Y a-t-il un hypnotiseur dans la salle ? Tous ces
yeux révulsés, ces levres bleues ; quel cafard ! Remarque
gu’il y avait de la breloque; on se serait cru a Amster-
dam ou a New York. Enfin, on les tient tous. Le chef,
les ténors, les hommes de main, tous au violon. Mais,
coup de théatre, la cantatrice nous a échappé. On la
retrouvera. Il est plus difficile de se cacher ici qu’en
Italie. Non, je ne suis pas chauvin. Mais elle portait un
chapeau de paille. Tout cela est tres clair. Mais la Tour
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de Pise, et Venise, et les gondoles... ! C’est le probléme
de la police moderne ; toujours le méme circuit, toujours
le méme cinéma. Enfin, une cantatrice, ¢a change tou-
jours un peu. Elle ne passe pas inapercue. Une grosse
monstrueuse, avec I’ceil noir et le cheveu, les griffes
rouges, un diamant dans le nombril. Et quel coffre ! Si
j’amene les cors de chasse...je suis un fin renard. Si
fin I Je passerais bien a travers le chas d’une montre.
Mais le temps presse déja... As-tu convoqué le mari?

10.

La maison est trop silencieuse. Ou est-elle? J’ouvre
la lumiére ; tout reste noir. Encore cette taie sur I’eil,
qui pése de plus en plus lourd. Je ne vois plus qu’occa-
sionnellement. C’est sdr, il me faudra bientét faire 1’ac-
quisition d’un second ceil de verre. Aveugle maintenant.
Mais ou est-elle? Je n’entends pas son souffle, ni ses
pas. Personne ne répond, je suis seul? Elle se cache,
tout est si simple pour elle. 1l faut que j aille jusqu’au
garage. Combien de pas avant la porte d’entrée? 26?
La voiture est peut-étre encore la. Elle doit dormir,
étendue sur la terrasse. Je deviens fou. Comment savoir?
Non, 23. La porte n’est pas verrouillée. Il faut savoir.
Etre sdr.

11.

C’est évident. 1l y a quelque chose qui cloche dans
ce programme. Bach,Brahms, Bizet ; tous ces B. Etait-ce
un code ? Ou est le message ? Si je connaissais quelque
chose a la musique bourgeoise ; mais c’est du chinois.
Il n’y a que le divin Mozart qui me comprenne. Et c’est
surtout a cause du marzipan. Il faudra envoyer tout ca
au service du décodage. Peut-étre trouveront-ils une
piste. Chantage? En tout cas, il semble que la cantatrice
ait été en rapports, disons, étroits, avec le type de
I’ambassade russe, celui qui a dO passer la frontiere.
Vaslav? Non, Serguei. Serge. L ’affaire se complique.
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Qu’elle soit le centre du trafic, c’est possible. Probable?
Je n’en suis pas si certain. Et trafic de quoi, mon Dieu?
Je vous laisse a penser... Héroine, probablement. Mais
le drame comporte trop d’acteurs ; certainement, cela
va finir par géner quelqu’un. Laissons le temps agir.
Alors, il suffira de suivre la piste a partir du cadavre.
Miser sur cela...

12.

Oui, du sang partout. Six egg-rolls, avec de la sauce
aux prunes, s’il vous plait. Et du thé. Je ne prends
jamais de viande ici; des fois que ¢a serait du chat.
Un fameux accident ; aucun rescapé. L ’autobus est écra-
bouillé. Une crevaison certainement, mais cela pouvait
difficilement suffire. Est-ce que le chauffeur avait bu?
Avec les Russes, on sait a quoi s’attendre ; ils trinquent
sec, ils ont le coude léger, et le virage était serré... En
tout cas, ca va étre une fameuse corvée d’apprendre
cela aux parents. Sais-tu, ¢a devient déprimant. Tout le
monde pleure, hurle, s’arrache les cheveux. C’est pour
ca que je préfere les orphelins, les illustres inconnus.
Avec eux, au moins, une fois qu’on a ramasseé les débris,
on est quitte.

13.

Naturellement, [|’autobus est loin. D’abord, est-ce
un véhicule municipal? Un charter? Un long courrier?
Cette maudite taie... Difficile de savoir maintenant. Ou
est-elle? En cherchant, Natanson trouverait peut-étre
quelque chose. Mais il faudrait le rejoindre, quand
méme. Il a décroché son téléphone, c’est certain. lls
sont de meche tous les deux. Le conducteur, c’était lui.
Et ce n’était pas un autobus du tout. On m’a menti. Ce
devait étre a bord de sa Chevrolet beige. Un vieux
modele, 73 ou 74, je ne sais plus trop. lls s’embrassent
maintenant. Le pied au fond. Les contraventions sont
toujours pour les autres. lls partent, elle et son type s’en
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vont. Natanson? Si je pouvais seulement le rejoindre,
lui parler, étre sdr.

14.

Le mari a parlé. La cantatrice avait plusieurs cordes
a son arc. Elle le trompait a tout venant. Avec Natanson
maintenant. Le détective honnéte, incorruptible, qui
jouait double jeu. Je l’aurais juré. Il y avait du louche
la-dessous. En tout cas, avec Natanson dans le circuit,
tout devient possible. Serguei n’était qu’un pion de la
vieille reine. Le cerveau, c’est eux. Mais a quoi jouent-
ils? Que leur apporte la mort de tous ces mélomanes ?
Chantage? Il est tard. Je devrais rentrer. Le souper est
certainement prét. Mais je vais rester. Le devoir m’ap-
pelle. M’asseoir et revoir ce dossier jusqu’a ce que je
tombe de fatigue.

15.

Enfants, dans une chute inévitable (a = 9,8m/s2),
préparons-nous a mourir, préparons-nous a hiberner
(v.intr. passer I’hiver dans un état d’engourdissement),
préparons-nous a survivre, préparons-nous a surnager.
Dans la conjoncture actuelle, cela demeure la seule
solution pour nous sauver. Cet automne, humide et glacé
(couple adjectival), nous menace et nous cerne (effet
stylistique). Cela ne fait aucun doute, cela conduit irré-
médiablement a la grande mort (emphase). Enfants, le
hasard fait un faux pas (métaphore) ; le compromis histo-
riqgue du temps nous a déja condamnés. Mais reprenons
guand méme ; quelle est la racine carrée de 157

16.

— Nous n’allons pas passer la nuit dans cet arbre? Mon
amour, es-tu devenu fou, as-tu perdu la raison?

— Je garde ma maison, je te garde prés de moi, mais
restons sur cet arbre puisqu’il faudra un jour ou I’autre
tomber, se détacher, mourir. Restons ici, veillons en-
semble sur ce qui reste.



MISIA SERT ET LE JEU DE DES

17.

La chaine avance sans pitié, inexorablement liée au
temps qui s’écoule. Chague maillon ressemble a I’autre
et on ne peut vraiment distinguer un début et une fin.
Nulle logique a cette parade continue. Tout se passe
comme si rien n’existait en dehors de ce mouvement;
ni immobilité ni origine du monde.

Et chaque main qui dirige I'haleine de la machine
vers la bouche qu’il faut sceller, chaque main s’infirme
elle-méme d’un corps-référence, les doigts se crispant
pour devenir maillon.

18.

Euréka ! J’ai trouvé. Toutes les piéces du puzzle
s’ajustent maintenant. L’idée m’est venue en relisant les
notes que j ’ai prises au cours de I’affaire. Tout d’abord,
cette histoire de musique, de chant. Avec la cantatrice
en prime. Celle qui chante ; celle qui fait chanter. Chan-
tage ! Et a propos de quoi? Simpliste ; qu’avaient-ils de
particulier, ces suicidés mélomanes? De la breloque.
Textuellement. Chantage-breloque ; I’éclair s’est produit !
L’ affaire Edwards doit étre rouverte. J’accuse la canta-
trice d’avoir fait chanter Edwards, son amant. En paie-
ment de son silence, elle voulait les bijoux. C’est donc
Edwards qui a tué tous ces braves gens. Voila pourquoi
il a disparu ! Mais pourquoi aurait-elle pris la fuite avec
Natanson? Et & propos de quoi faisait-elle chanter Ed-
wards? De la breloque... Il faudrait scruter les transac-
tions récentes des diamantaires. Le temps presse ; qui
sait? il y a peut-étre de la politique la-dessous. Avec
Serguei... Un échange URSS-Afrique ? Une alliance
contre les Américains? Mais n’allons pas trop vite en
affaires. 1l ne faut pas éveiller le chat qui dort.

19.
Six heures. La sirene éclate, stridente. La foule
grouillante des ouvriers glisse anonymement vers I’entrée
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de I’usine. C’est la journée qui commence dans les
grincements aigus des machines. En haut, le contremaitre
finit de lacérer de ses fouets une ouvriére indélicate,
hier prise en flagrant délit de désespoir.

20.

Je suis assis a mon bureau et j’additionne paisi-
blement des chiffres. Mais les jointures autour du crayon
sont blanches. Je sais. La fin est 13, et moi qui posséde
les mathématiques, le calcul et I’alchimie, j’aimerais
mieux ne rien voir, ne rien comprendre, et appeler la
météo pour avoir simplement des nouvelles.

21.

Allo? C’est moi. Alors, vous la retrouvez, cette
voiture? Pas encore! Bonsoir de bonsoir, qu’est-ce que
vous fabriquez ? Des cathédrales en cure-dents ? Evidem-
ment, ce n’est pas une voiture flambloyante ; une Che-
vrolet 72, rouillée et en mauvais état. Mais tout de
méme, le numéro de série devrait nous mener quelque
part. Je sais, les plaques... On peut se débrouiller sans,
guand méme. Un peu plus long, voila tout. Alors, que
ca saute ! il faut retrouver cette voiture.

22.

Je suis sur une piste sérieuse. C’est a propos de
Iaffaire. On a recu un appel anonyme. Oui, un marquis.
Attendez... le marquis de Carabas. Un canular, vous
croyez? Bon, on vérifiera. Mais attention, ¢a demande
du doigté. De la diplomatie. Car le fil conduit au Minis-
tere. Et il ne s’agit pas d’un petit fonctionnaire ; non,
un VIP. Naturellement, ¢’a été long pour mettre la main
dessus : influences et tout ¢a. On a essayé de me couler,
de me mettre des batons dans les roues, des patins sous
les pieds, mais je les ai roulés. Il est dans le bain
jusqu’au cou. Et savez-vous comment je 1’ai repéré?
C’était simple mais il fallait y penser: par son violon
d’Ingres.
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23.

Dans une des antichambres d’un bureau d’un minis-
tere, quelqu’un hésite, ne sait plus s’il doit appuyer sur
la gachette, appuyer sur sa tempe avec le revolver, ou
encore appuyer sur les mots qui se bousculent dans sa
téte. La gachette, le revolver, le stylo. Il reste peu de
temps pour choisir, a peine assez pour agir, a peine
assez pour penser a agir. Et I’hésitation grignote sournoi-
sement le reste, avec lassitude.

24,

Cette affaire est par trop embrouillée. Je n’y vois
plus clair. Vaut mieux alors abandonner, faire appel au
Yard. Mais je m’y refuse ; il reste assez de jus dans
ma vieille carcasse pour noyer cette affaire. Les mé-
thodes éprouvées sont les meilleures ; celle des drapeaux
reste la plus efficace. Voici ma carte, voila mes fanions.
Il s’agit de mettre les étendards sur le pays correspon-
dant. Naturellement, cela demande du flair et de la
mémoire. Mais je suis fin limier. Voila les United States,
le Canada, le Mexique. Bon, pour le reste, ¢ca se com-
plique. Prenons celui-la ; ¢a ressemble a un paquet de
Du Maurier. Sans la marque, évidemment; ca serait
illégal. Je me demande s’ils touchent le copyright. Il
faudrait passer le dossier au service des fraudes finan-
ciéres. Le fanion de scout, c’est facile; le Népal. Eux,
au moins, ont le culte de I’originalité. Pas comme tous
ces ahuris qui se contentent de deux ou trois bandes de
couleur. Va donc t’y reconnaitre. Tout le monde a copié
la France, c’est immoral ; heureusement, il y a les signes
distinctifs. Haiti, par exemple ; coincer un ananas entre
deux bandes verticales, c’est I’exporter gratuitement.
Mais est-ce bien un ananas? Allez donc savoir. En
somme, pour tirer des renseignements d’un pareil or-
gane, il faut avoir de la perspicacité. Ca tombe bien, je
suis un fin limier. Je prends mon temps ; refaire le
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monde n’est pas une mince affaire. Mais le résultat en
vaut la peine. Une belle carte couverte de drapeaux ;
voila qui fait réfléchir le plus insensé. Pas un criminel
n’y résiste. On n’attrape pas les mouches avec du vi-
naigre. Maintenant que j’ai tendu ma toile, il ne me
reste qu’a inviter I’animal a entrer dans mon domaine.
Autant que ce soit agréable ; je I’inviterai donc au meil-
leur restaurant de la ville. On n’attrape pas les mouches
avec du vinaigre.

25.

L ’essentiel est de rester lucide. D ’aprés mes calculs,
I’automne fondra sur moi d’ici une heure trente-six
minutes exactement. Il me reste juste le temps de prépa-
rer ma fuite. Mais ou aller? Nulle part je ne serai a
I’abri. Ni les iles Marquises, ni la terre de Baffin n’of-
frent de refuge suffisant a celui qui a peur. Et méme la
galaxie la plus éloignée ne peut m’accueillir sans
m’anéantir aussitdt. Il me faut descendre en moi-méme,
me reformer en spirale. Ainsi, la téte est toujours proté-
gée et le corps lui forme un rempart inattaquable. Il
n’est qu’au centre de la terre ou je sois invincible. J’ai
tout prévu. Voila des pelles, voila des mains, et ma
volonté est |a, derriére, qui pousse sur le désir de vivre
et sur la terreur d’une prison.

Descendre dans la rue et marcher, marcher les yeux
fermés, enjambant les morts, piétinant les débris,
contournant le caniveau prés duquel git le cadavre harna-
ché d’un Labrador blond. Marcher jusqu’au cimetiere
déserté et m’enfouir sous la croix du chemin.

26.

Au trentiéme étage, une porte de chrome s’ouvre
sur le garcon transportant un plateau de victuailles. Il
entre et la porte reste derriére, désespérément battante.
A table, les convives sont bruyants. Mais, brusquement,
la grande vitre panoramique du restaurant snob éclate.
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Le garcon a fort & faire pour maintenir son plateau en
équilibre sur sa main ouverte alors qu’il disparait dans
la fissure béante qui laboure le parquet. Et ce monsieur
qui agitait fébrilement une carte de crédit volée, le voici
qui échappe la carte et qui disparait a son tour. Et la
note reste sur la table, scandaleusement impayée.

27.

Je creuse la terre, mais il a tant plu, c’est de la
boue. La boue me submerge et, quand enfin mon trou
est fini, je dois casser la crolte qui me recouvre pour
arriver a me plier suffisamment pour pénétrer la terre
et m’installer a mon aise. Et lentement, la boue s’écroule
sur moi. Dans quelques heures, je serai entiérement
recouvert, puis le trou disparaitra. Déja, la crolte se
reforme. Et déja, je suis dur. Du visage et des mains,
je suis dur.

28.

Un homme écorché vif grince doucement des dents.
Le linceul se prépare ; la terre mimétise, le soleil com-
mence a se défaire, a se perforer par grands baillements,
et d’énormes pans de lumiere tombent et s’accrochent
aux ponts d’acier des villes. Ainsi, les prismes recouvrent
peu a peu I’immeuble d’un poids roux et mémorable et
I"édifice s’écroule soudain dans un éclatement vitré et
surtout musical.

Mais la vitre reste entiere et I’automne obsédant.
Les billets de banque se détrempent sur les trottoirs
mouillés avec un bruit sale de cloaque morne. L’horizon
est vide, la rue pleine de pavés, de briques et de gens
qui meurent en rougissant. L’été tourne au vinaigre, a
I’orange et aux parfu ms. Le hasard fait des gaffes ; cet
automne tombe mal. Je me souviens, mon pére disait
qu’il serait toujours trop t6t pour la fin des temps, pour
le début de la lune. Et ce soleil hier qui s’éclate en plein
milieu, et soudain la conscience claire, implacable.
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Mes sabots collent a la boue. La forét est magnifique
et, dans cette éclaircie terne, mes yeux vont fouiller
plus loin, ailleurs déja. Et ce cahier ou j’écris, le voila
incertain. 1l tremble a son tour sous le crayon dur de

la main. C’est & moi, il faut tomber lourdement. La
fenétre éclate, je m’élance.
29.

CHER MONSIEUR,
AYANT APPRIS PAR HASARD
QUE VOUS VOUS LIVREZ A UNE RECHERCHE INTE-
RESSANT LA QUESTION VITALE, JE ME PERMETS
DE VOUS FAIRE PARVENIR MON TEMOIGNAGE.
JE SUIS RAMASSEUR DE PAPIERS ET AUTRES DE-
TRITUS. C'EST UN METIER ENNUYANT MAIS
CONVENABLEMENT PAYE. JE NE ME PLAINDRAIS
PAS DU DESTIN, S'IL N'Y AVAIT PERIODIQUEMENT
CES AUTOMNES DE SURCHARGE QUI METTENT
MA SANTE A RUDE EPREUVE. COMPRENEZ, JE
NE SUIS PLUS JEUNE; J'Al FAIT LA GUERRE DE
CRIMEE, MOI, MONSIEUR. ALORS, QUAND CA AR-
RIVE, QUEL TRAVAIL ! QUEL METIER ! TOUTES CES
FEUILLES MORTES A RAMASSER A LA PELLE, A
PIQUER, A EMPILER DANS DES PANIERS CERCLES
D'ACIER. TOUTES CES FEUILLES ET TOUS CES
CADAVRES. ET CET AUTOMNE QUI N'EN FINIT
JAMAIS DE REVENIR. IL YA DE QUOI S'INSCRIRE
AU CHOMAGE. ALLONS, JE VOUS LAISSE.
BIEN A VOUS,
THADEE NATANSON
EMPLOYE DE LA VOIRIE

30.

Les pompiers fumaient, tranquilles, dans leur caserne
bétonnée. On avait débranché la sonnerie d’alarme et
on goQtait enfin un peu de repos. C’était a chaque
automne la méme cohue. Comme si I’horizon entier
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flambait. La ville devenait rouge de feu, de sang et de
fureur. Les voitures n’arrivaient plus a répondre a tous
les appels. Les réserves d’eau diminuaient & vue d’ceil
et le personnel désertait.

Aussi, chaque automne, quelqu’un prenait la méme
décision, refaisait le méme geste. On reconnaissait le
bruit des pinces sur les fils et on soupirait d’aise. Déja
le feu n’existait plus, I’air reprenait sa grise fraicheur,
I’alerte était enfin terminée. L’automne avait trouvé sa
vitesse de croisiére.

31.

— Qui est-ce?

— Jose Maria Sert.

— Est-il mort?

— Je ne sais pas.

— Qui I’a tué?

—Je ne sais pas.

— Pourquoi?

—Je ne sais pas. Peut-étre a cause des couleurs.

32.

Le vent se met a souffler, dur et cinglant, emportant
au loin la puanteur des cadavres qui pourrissent. Les
feuilles et les billets encombrent I’horizon et la vue s’en
trouve comme bouchée. L’automne s’estompe et soudain,
c’est la neige, fine et silencieuse, et qui se met a tomber
sans hate. Tout est bientbt recouvert. o
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Chapitre 11

1.

Je m’appelle Thomas. Je n’existe pas. Je vis pour-
tant. Seuls mes doigts sont morts. Ils sont noirs et ils
puent.

2.

La taupe gratte aveuglément, se frayant un chemin
dans la terre amicale. Derriére elle, tout un réseau de
galeries qui se croisent et s’enfoncent plus avant dans
le sol friable. Elle ouvre les yeux, elle ne voit rien mais
avance tout de méme, pour refaire un chemin, pour
s’approprier encore un peu d’espace. D’ailleurs, peu lui
importe la raison de son mouvement. Elle gratte fébrile-
ment. Thomas, lui, est seul dans le noir. Il avance deux
mains hésitantes. Tate de la paume la paroi de sa prison.
Sous sa peau, le contact se fait froid. Terre cruelle,
hostile, et déja presque glacée. Il ne se souvient pas
d’avoir jamais éprouvé une telle sensation d’isole-
ment.Seul dans sa cellule friable, seul dans son tombeau,
seul dans sa téte surtout. Les pensées tournent et se
cognent au silence. Il faudra apprendre le monologue,
le classement minutieux des fonctions logistiques, ap-
prendre enfin a entretenir un mouvement cervical
continu. On meurt si vite quand la cervelle ne répond
plus.

On peut sentir ses mains pleines de terre, le sable
compact et dur sous les ongles, et qui impose son
existence comme une écharde dans la chair. On croirait
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tout d’abord qu’il n’est rien de plus invisible que la
terre. Et pourtant, comme on se trompe ! Comme chaque
parcelle différe de toutes les autres ! Elles respirent autre-
ment, les grains possédent une texture unique qui leur
appartient en propre. On se tait, on les entend respirer.
Telle motte halete pour une raison obscure. Presque
toutes, elles dorment. En les touchant, je les éveille. Je
peux sentir leur sursaut sous mon doigt et, quand elles
me reconnaissent, quand elles retournent au sommeil,
j’entends le petit vacarme de leur assoupissement. On
n’est jamais seul, mais cette présence moite et inerte ne
me suffit guere.

Thomas palpe toujours sa prison. Il lui faudra I’ap-
prendre par cceur parce qu’ici les yeux ne comptent plus.

3.

Peut-&tre ai-je menti? Je ne m’appelle pas Thomas.
J’ai un nom de papier blanc, un nom d’or lourd, un nom
chaud de soleil. Mais je suis celui qui doute.

4,

Le temps ne passe plus. Cela fait plusieurs jours
peut-étre, plusieurs heures, et pourtant la réalité est
encore entiere a découvrir. Déglutissant, Thomas
s’étonne. Il a la bouche pleine de terre. Si pleine que
les deux méchoires n’arrivent plus a se refermer |’une
contre l’autre, et chaque rangée de dents est ainsi main-
tenue dans un isolement sablonneux. Derriére les lévres,
on peut sentir la ferme volonté de la terre : exister et
prendre toute la place. Thomas s’étonne. Sa bouche lui
serait si peu utile? Il a mis tant de temps & se rendre
compte de cette intrusion qu’il se demande soudain si
vraiment il a vécu auparavant avec cette bouche qui
maintenant le géne ; si vraiment il a souri, s’il a embrassé
et grincé des dents. Il doit bien répondre que non. Et,
tout le temps qu’il a vécu la-haut, il s’est soucié de cette
bouche qui n’existait pas, qui prenait dans son visage
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une place usurpée. Comme si le rouge s’était imposé
de lui-méme. Comme si le verbe mordre s’insinuait dés
I’enfance pour ne plus repartir.

5.

La bouche pleine de terre, il est plus facile de se
rendre compte de la mort. Comme si le corps ne faisait
gu’un avec le sol. Comme si la tourbe avait des bras
pour investir la bouche jusque sous la gencive, jusque
dans les moindres interstices des dents. Et sentir cette
force volontaire, qui écartéle mes machoires, qui pourrait
briser et disperser tout I’appareil charnel de la terre, et
qui pourtant prend son trou, sagement, ne tente aucun
geste hostile. Cette immense force de mort et de paix.
Intéressant a étudier. Il n’y aurait pas trop de quatre
jours, peut-étre cing, pour y penser a fond, aller jusqu’au
fond du probléme et remonter tout doucement vers les
bords, attentif a la moindre enflure du raisonnement et
de la déduction. Les poteries étrusques ne proviennent
peut-étre pas d’autre chose que d’un souci d’ordre et
de clarté intellectuelle. D ailleurs, on a tort de séparer
le travail manuel du travail cérébral. Tout effort n’est
gu’intelligence et mensonge, structure d’acier sur du
sable. C’est la raison pour laquelle tout s’écroule, tout
meurt. Il n’est qu’un refuge ; la matrice originelle. Mais
j’y suis et j’y prends toute la place.

6.

Je suis seul dans le noir et j’ai peur. Je cherche
désespérément |’abandon promis. Mais il me semble que
seule la puanteur de mes mains me garde vivant. Et
comment trouver la paix? J’ai menti. J’ai fui, non pas
le mensonge, non pas I’écroulement de I’univers; j’ai
fui les ruines intérieures. J’espérais me reconstruire en
m’enfouissant sous les décombres de la surface. Je suis
ici, sous la terre, écrivain par usurpation, et la dérision
m’a suivi comme un chacal sur la piste d’un loup qui
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meurt. Mais je ne mourrai pas ; mon corps restera intact
et j ’aurai des dents pour mordre. Il n’osera pas m’appro-
cher. Mais comment cacher mes doigts pourris, noirs
et grouillants de vers. Mes ongles sont ronges, les join-
tures bloquées, et pourtant rien ne tombe, rien ne me
quitte. Comment dérober mes doigts morts a la gueule
béante de la dérision?

1.

Ainsi reclus au cceur de la terre, je veux encore
raconter des histoires, encore dire les choses et les
nommer. Mais la seule histoire qui me vienne aux lévres,
la seule histoire qui existe maintenant est la mienne.
Car les mensonges et les apparats, les masques et les
manteaux qui me servaient de refuges, je les ai laissés
la-haut, et ils gisent parmi les débris et les cadavres.
Toutes les histoires que j’invente sont maintenant sem-
blables et disent la méme chose : la désolation de mes
mains et ma bouche qui grandit sans cesse.

8.

Il était une fois... mon histoire, qui n’est pourtant
pas celle que je connais. Je ne suis pas né quelque part,
vers 1950, je n’ai ni mere ni pére et n’ai habité nulle
part, jamais. Je n’ai pu grandir, puisque sans age, et
personne ne m’a vu ni rencontré. Je ne travaillais pas,
solitaire sans étre célibataire, et mon état présent est
I’inexistence. Je ne ressemble a rien, et mes actes sont
évanescents bien que posés.

En fait, I’énigme est insoluble et pourtant mon his-
toire m’occupe tout entier, compacte et dense, et pousse
sur mes yeux pour qu’ils voient. Mais je tiens les
paupieres bien closes ; ici, il fait trop noir et, de toute
facon, je commence a comprendre. Le récit va peut-étre
s’écrire, s’écouler par mes plaies, suppurer de mes
doigts. Mais je n’ai pas peur; il se multiplie de mon
corps, monstrueuse métastase, et je ne suis pas vide.
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0.

Quelle est mon histoire? Celle des réves et des
peut-étre, des si j’avais et des jamais, des contes d’An-
dersen et des autres. Toutes les fictions qui me possédent,
qui m’empéchaient de dormir la nuit, quand il y avait
une nuit. Ici, dans la ténébre compléte, je ne dors plus
et la veille permanente va me permettre enfin d’écouter
sans discontinuer le long, I’interminable discours de ces
passions mortes. Et ici, ou enfin toutes les histoires
seront réunies et comprises, ici, je n’écrirai pas ce livre,
ce Grand Euvre qui me conterait, car écrire est inutile
dans ce noir trop dense pour y faire la lumiere.

10.

L *histoire de I’écriture est une histoire désolée, désaf-
fectée, qui ne conduit nulle part. Et pourtant, c’est ce
chemin que j ’ai voulu prendre, que je prends encore ici,
dans I’immobilité complete, dans la ténebre absolue.
Car ici, je ne trouve que moi-méme et j’ai changé de
nom ; je m’appelle parole et écriture. Est-ce assez dire
combien je suis mort ? La vie me vient tout entiére d’une
parole inaudible et qui m’apparait dépourvue de sens.
Pourtant, rarement ai-je été aussi rempli de I’existence.
Au plus fort de la passion, au plus profond de la douleur,
je n’ai jamais trouvé cette plénitude. Entré dans un
cul-de-sac, j ’ai débouché sur le néant. Bénie soit la terre
qui me porte ! Je suis un fruit sec qui ne donnera pas
d’humus, et tu m’accueilles pourtant.

11.

J’aimerais comprendre |’énigme de mes mains. Tous
mes muscles ont gardé leur élasticité, mon corps reste
entité superbe et obéissante, mais cette moisissure, ce
pourrissement... Comme un dieu déchu. Evidemment,
je ne suis ni dieu ni surhomme. Ai-je fauté? Pourtant,
j’ai fui pour sauver le langage de I’engourdissement
glacé. Encore des mensonges. Suis-je lache? Je me
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souviens d’un aprés-midi ou, enfin reconnu, je devais
lire quelques pages en public. J’étais assis au milieu
d’autres écrivains qui venaient, eux aussi, rendre compte
de leur travail. Et, peu a peu, ma main droite, celle qui
écrit, s’est engourdie. Cela a commencé par des picote-
ments au bout des doigts, comme quand, lisant, je
m’appuie trop longtemps sur mon bras pour reposer
ma téte. J’ai secoué la main, impatient ; mon tour appro-
chait. Mais voila que le bras était gagné par cette lan-
gueur, et, déja, je ne sentais plus ma main. Les doigts
remuaient a peine et tout le bras, lourd, inutile. Quand
ai-je compris? Mon corps refusait d’admettre que I’écri-
ture devienne publique, sorte de moi pour étre livrée
aux Autres. Et, le plus étonnant, j’avais déja accepté
cette défaite, j ’attendais la paralysie avec humilité ; enfin
acculé au combat, je voyais clairement la seule issue
possible. J’allais mourir par ma propre main, dans mon
corps et dans mes mots, et le langage se ferait justice
de mes infidéles espérances. Mais je devais prendre la
parole et lire. Je me levai, pris mes feuilles de la main
droite et commengai a lire. Je n’ai plus jamais ressenti
cela, et, de ce jour, I’écriture m’a déserté, abandonné.
C’est pourquoi j 'ai fui, pour expier, pour retrouver cette
heureuse paralysie d’ou régnera le souverain langage.
Mais cette gangréne, pourquoi?

12,

Aujourd’hui, si ce mot a encore un sens dans ce
trou, j’ai essayé d’ordonner mes pensées. En effet,
j’avais la-haut un souci constant de classement, d’ordre
et de rigueur. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle
on me respectait comme écrivain ; tout dans mes livres
était pesé, calculé, et si inextricablement lié que le lecteur
s’y engluait, comme dans un nouvel univers. Donc, je
classais, établissant sans cesse des correspondances.
Méme les aliments les plus prosaiques n’échappaient pas
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a cette manie. Qu’en reste-il ici? Rien qu’un grand
manque, car pour qui les choses devraient-elles étre
claires puisque je ne vois plus? A quoi bon porter la
lumiére dans mes ténébres ; je n’en serais que plus
aveugle. La terre n’est pas un mécanisme ordonné.
Quelle préséance y a-t-il entre tel et tel grain de sable ?
Ils sont tous écroulés autour de moi. Pourtant, I’ordre,
I’idée de I’ordre demeure en moi-méme, secrétement.
C’est mon ceeur qui bat ; la respiration du sol en parait
irréguliére, haletante. Parfois méme, on dirait que la
terre meurt.

Mais le battement de mon cceur est ici plus qu’une
simple percussion ; on le ressent comme un soubresaut
du sol, constant et souple, qui souléve |’écorce sans
jamais la briser. C’est un désert parcouru de vagues
incessantes. L’homme est un roseau pensant. Est-ce que
Pascal imaginait jamais s’enfouir au cceur de la terre, a
la recherche pourtant de I’existence? Dehors, le chaos
et la mort; ici, ’oreille a I’écoute du cceur et du sang.

13.

Si je pense a moi tel que j’existais la-haut, je me
trouve devant un gouffre. Mais justement, cela m’attire ;
le vertige des profondeurs. Car le succés me grisait.
J’étais seul, plus entouré qu’ici mais aussi solitaire. Et,
dans le bruit du jour, je n’entendais pas mon cceur battre.
Mais que m’importe la-haut? Ma mére me berce, immo-
bile dans la terre chaude, et j’ai contentement de tout.
Pourtant, qui pense a moi? Et mes livres, jonchent-ils
le sol, débris parmi les débris? Si je pouvais savoir
depuis combien de semaines je suis enterré ici, je pour-
rais dire ce qu’il reste a attendre avant le printemps.
J’imagine la racine d’un arbre qui s’étire jusqu’a moi,
qui caresse ma joue et s’enroule peu a peu autour de
mon cou... non! Qui me frole seulement, et je respire
par elle I’air du dessus, I’air qui entend prononcer mon
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nom et qui voit s’étendre ma renommee. Je pense ici a
I'Enéide, a 1'Odyssée. Le temps importe peu quand il
s’agit d’écriture. Mais toutes ces paroles jamais rap-
portées, dites d’une oreille a I’autre. Je suis heureux ici,
mais je souffre quand méme.

14.

La vie est une absurdité. Moi qui crachais sur les
feuilles blanches pendant les nuits d’ivresse et d’éther,
je repense avec nostalgie a la douceur du papier, a sa
passivité lumineuse. Et comme tout ici me semble rude,
sommaire, comparé a la caresse de la main sur la feuille
qui s’écrit. Mais qu’ai-je besoin d’écrire puisque I’his-
toire est trop immense pour se répandre en minces filets
bleus. Puisque le récit tue la fiction et que je le sais si
bien que je n’arrivais plus a me mentir sur ma propre
genése? Mais ma main s’agite dans sa pourriture, et la
puanteur qui s’en exhale est un parfum bien amer.

15.

Et voila. J’abdique, je cede. Hier n’existe plus, ni
le temps, ni |’espace autre que cette matrice qui me
garde. J’abandonne mes tourments et les regrets stériles.
Librement, j "ai creusé ma tombe ;je renonce a la plume,
au stylo, a I’encre et au désir d’écriture. Je veux devenir
silence pour que la parole m’investisse et se rende mai-
tresse de mon corps. J’ouvre les mains, je courbe le dos
et j "attends I’étreinte.

16.

J’ai peur. On m’a trompé. Tout est rompu et la terre
m’enserre jusqu’a m’étouffer. Je sens son étreinte comme
une main mauvaise sur mon cou. Car il y a quelqu’un
d’autre ici, quelqu’un qui se cache et qui respire encore.
Je le sens, j’en suis sOr. Il me semble déja qu’il me
dérobe tout I’air que j’imagine, tout I’espace, tous les
possibles qu’il me reste pour exister. Et, entre les dures
parois du sol qui me pressent les tempes, j’essaie de
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rester calme, de durcir moi aussi. Je ne suis plus seul.
Comment vivre, alors ? Le temps arrété, qui repart em-
ballé, et le paradis perdu, la-haut, qui ne m’appartient
plus. Il faudra que je le tue. Qu’il s’approche seulement,
I’intrus, qu’il montre sa main noire ; je la mangerai. Et
d’entendre craquer les 0s morts sous mes machoires
mortes, je rirai peut-étre. Si rire veut dire quelque chose,
alors sGrement, je rirai. Je grignoterai tranquillement les
doigts, un par un, et cracherai I’ongle. Puis, j ’attaquerai
le bras jusgu’au coude. Il sera difficile d’en venir a
bout. J’arréterai la. De toute facon, il ne pourra s’échap-
per. Tout est si clos ici. J’aurai tous les jours d’aprés
pour dévorer le reste. Bras et jambes. Le cceur battra
toujours, jusqu’a ce que j’y arrive. Il se contractera, il
aura peur, et je le croquerai hardiment. Ca gicle. Ca
remue toujours, toujours, jusqu’au dernier coup de dent.
Et apres, ma foi, il restera le crane. Les yeux surtout.
Et je serai écceuré a I’idée de manger ces yeux morts,
vides. Le plaisir aura fui. Mais je devrai finir ma tache,
sans faiblir. Déja, la nausée me prend.

17.

Depuis si longtemps, je ne repose plus. Je |’attends.
Je grince des dents doucement, sans trop faire de bruit.
Mais j’ai mal au corps. La terre m’étouffe réellement.
Peut-&tre veut-elle m’empécher de tuer quelqu’un qui a
cherché refuge en son sein. La terre hospitaliere. Je le
tuerai ; il ne peut y avoir deux survivants. La-haut
m’appartient; a moi seul le bruit discret des vers qui
grouillent autour de moi. Mais pas dans mon corps ; je
reste intact. Prét pour le combat. Mais ces yeux qu’il
va falloir dévorer, yeux flasques, globules mous et pu-
trides. Il faudrait garder seulement I’instant du cceur,
I’instant parfait. J’attends toujours. Quand?

18.
Il'y a de grands bouleversements autour de moi. Je
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I’attends. Le visiteur maudit ne peut tarder. Il ne faut
pas regarder, et mordre brutalement. Couper net ce
contact lépreux ; il y a quelqu’un de trop ici et ce n’est
pas moi. Mais la terre me fait si mal. Elle me serre,
elle m’étouffe. Mais voila une main, une serre onglée
gui me saisit a la gorge. Trop loin de ma bouche.
Mordre. Je ne respire pas. Je ne vois pas. Mordre.
Toutes ces dents inutiles. Mordre.

19.

J’ai desserré I’étau de ma main. Il était inerte. Et
j 'ai grignoté les doigts un a un, puis la main et le bras.
Puis I’autre bras et les jambes. Il n’y avait plus de sexe.
Ensuite, j ’ai mangé la téte et les yeux. J’ai eu la nausée.
Mais le cceur, je I’ai croqué hardiment; il battait tou-
jours, et jusqu’au dernier coup de dent. Alors, j’ai ri.
Si rire veut dire quelque chose, alors j’ai ri. Et I’espace
s’est déployé autour de moi, la terre a ouvert les mains,
et j ’existais vraiment.

20.

Comme il fait noir ici ! Suis-je nue ? Je pense a mon
écharpe jaune. Je I’ai oubliée la-haut, dans la boue, sur
la terre mélée peut-étre aux reliefs de mon diner. Je
creusais, j’étais préoccupée de ce trou a faire; est-ce
une raison pour oublier? Je n’ai pas de bagage, qu’en
aurais-je fait? Mais cette écharpe, c’est le soleil autour
de mon cou. Elle se défait aux extrémités, elle a perdu
beaucoup sa couleur, mais ce jaune reste le plus vivant.
Peut-&tre a cause de la soie. Mais j’ai oublié la vie
méme dans la boue, souillé la soie et le soleil. Tout est
si noir ici, et j’ai oublié la lumiere.

21.

Ma bouche est pleine de terre et pourtant je n’ai pas
soif. Ma langue qui a bu le sang n’est qu’une longue
suite de craquelures infestées de minuscules organismes
vivants ; elle n’est pas morte. Elle vit et me laisse
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apaisée. La chaleur de ma bouche se fait torride ; je
traverse le désert et je n’ai pas soif. L’idée de I’eau
me reste étrangeére, je suis pacifiée. Je me souviens,
la-bas, combien j ’avais soif. Toujours, il aurait fallu que
je boive. De I’eau, de l’alcool, autant dire n’importe
quoi. La soif faisait partie du jour, de la nuit, de tous
les instants. Et, c’est bizarre, je ne buvais presque
jamais. J’oubliais d’y penser, de m’arréter. Il ne fallait
pas boire. Car |’eau ne m’apportait qu’une griserie fugi-
tive, un bref bonheur et, aprés, la soif revenait, plus
obsédante. J’étais incapable de m’abreuver. Incapable
de dissoudre le nceud dans ma gorge, le nceud de sable.
L *eau pour moi devenait un poison subtil qui m’apprivoi-
sait pour mieux me faire souffrir ensuite. Le bruit du
robinet remplissant mon verre avivait ma soif, la rendant
plus présente et cruelle. Et toute la joie de boire se
trouvait empoisonnée par la douleur a venir. Car la
souffrance de I’eau ne s’épuisait pas ; des courants souter-
rains venaient sans cesse en grossir le cours. Dans toute
cette eau, il me semblait vivre desséchée, et pourtant
porter des fruits. Quelle absurdité ! Ici, dans le désert
de ma bouche, je suis devenue racine. Etje n’ai plus soif.

22.

J’aimais le brouillard. La pluie en suspens, qui ne
tombe pas mais le trottoir est humide. Les glaces des
voitures. Et le bruit des pas sur les dalles de ciment
mouillé. Il n’y a jamais de sable ces soirs-la ou je
marche sous la pluie. Aller nulle part. Marcher vers
cela, et I’atteindre. Je m’assoirais, les mains a plat sur
le sol, adossée au mur dur et j’arréterais, sans mourir.
Je ne bougerais plus, compacte et dense, comme une
masse indistincte de plomb. Juste sentir mon poids.

J’aime le brouillard sur la ville qui change de visage,
qui joue trés sérieusement au mystere, et c’est le mystére
qui m’attire, qui me rassure. Savoir qu’il n’y a qu’a
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entrer quelque part, qu’a saisir la lumiére pour qu’il
disparaisse, voila ce qui donne tant d’importance a ce
gris. Opacité de la rue Corvisart.

23.

Si je reprends ce fil de I’eau qui me portait tout a
I’heure, je remarque quelque chose de comique. En
somme, la-haut, je vivais en état de rage permanente.
Car, n’est-ce pas cela, cette soif qui ne peut pas boire ?
Le chien salive ; il a terriblement soif et il vomit de
I’eau. Un bien petit paradoxe, la rage. Pourquoi ? J’avais
souvent envie de mordre, de déchirer. Et toute une
violence animale que je laissais couver, qui explosait
parfois, en plein jour, et le soir surtout. L’influence de
la lune? Peut-&tre. Peut-&tre aussi qu’il vaut mieux ou-
blier ce temps-1a. Penser a autre chose.

24,

Peut-&tre qu’il n’y a rien a comprendre, rien a
expliguer de cette inexistence de ma bouche découverte
apres tant d’années de concubinage. Le mariage de chair
entre elle et moi ne tenait qu’au silence. Et, si mon
cerveau déroule le fil de la raison, je sais bien vite que
ma bouche n’existait pas. Elle vient de prendre a méme
la terre sa premiere inspiration, son premier murmure
aussi. Et je me souviens si bien, maintenant, il y eut
des moments ou j’ai ressenti cette inexistence, cette
béance au bas du visage. Quand une langue étrangére
et chaude pénétrait au-dela des dents, jusqu’a la salive,
le vide sous les joues se remplissait soudain. Et puis,
sa chaleur et la mienne se confondaient, et toute cette
fulgurance se perdait dans le simple et abject plaisir de
la déglutition.

Plaisir imbeécile d’ailleurs. Cette terre dans ma
bouche maintenant, et bien plus tard encore, cette terre
démesurée m’ancre définitivement au boulet dur de
I’amour.
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25.

Ma bouche est pleine de terre et je pense a la soie.
Soie rose ou péche, qui me frole le corps quand je vais
boire, les grands soirs, accoudée a un bar un peu sale.
Soie rose ou péche qui me caresse si bien que je n’ai
nul besoin de mains pour m’étreindre. Ni homme, ni
femme ne sauraient me toucher ainsi, fréler le grain de
la peau, et dérober juste un peu de chaleur. Alors, je
m’habille de soie, rose ou péche, et je sors célébrer
mon corps, éros souverain auprés duquel nul n’existe
plus. Soie, rose ou péche, ou sont maintenant les cou-
leurs ? Tout ce noir.

26.

Le sable grince sous mes dents et voici donc que
j’accéde a la parole. Oublier la chaleur, et féter la fade
moiteur de la terre qui me berce. Les mamelles brunes
de la terre contre les pointes dures de mes seins; la
sensualité vient de moi; seins de marbre de Misia,
chauds sous les larmes chaudes de Renoir; seins de
marbre de Misia, haut placés et qui lévent le col, surmon-
tant tout ce blanc organdi ; dont les pointes se préparent
pour le vol ; cire rose d’lcare que mes lévres ne peuvent
goQter. Le corps est ainsi fait; c’est le désir qui ne
s’assouvit pas.

27.

S’il est nécessaire de me nommer, je suis Misia
Sert, enfouie au cceur du monde pour échapper au
monde, a la mort et a I’écroulement. Les cadavres des
hommes gisent dans les feuilles mortes et putréfiées.
La peste peut-étre se répand insidieusement, attaquant
les hommes entre les jambes, boursouflant I’aine, éven-
trant les testicules. Et moi, Misia, je ferme les yeux
dans tout ce noir. Mes cuisses sont lisses. Tout cet
écoulement d’humus et de pus ne m’atteint pas. Il est
avalé par la terre, digéré par la terre, et je ne respire
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que les parfums musqués du sol profond. Car la terre
m’a prise en charge, sarcophage vivant, pour témoigner
de la beauté du monde. Tous les hommes morts, je suis
la pérennité.

28.

L énigme des couleurs reste entiére. Pourtant, j "avais
cru que, dans le noir absolu, toutes difficultés seraient
aplanies. Je briserais le prisme entre mes paumes, et s’y
trouveraient mille diamants, parcelles de couleurs mortes
pour parer une vivante. Je deviens le soleil, dans ce
trou d’ombre. Mais j’ai révé. Cette fuite est d’autant
plus inutile que les couleurs ne m’ont pas suivie. Il ne
me reste que le rose et le péche, qui m’ont toujours
appartenu. Echapper a I’ordre des choses, au chaos du
monde, pour me retrouver dans le désordre de la passion,
au sein du monde, tendue vers le blanc total et absent.
Mais, si ce n’est du blanc, I’énigme des couleurs reste
entiére et je n’ai pas la parole.

29.

Je repense au blanc et comme mon échec est prévi-
sible. C’est le chatiment de la peur. J’ai fui le chaos et
la fin, "automne qui tue. J’ai fui, a I’intérieur de la
moite terre, dans I’ocre et le noir. J’ai eu peur et n’ai
pas attendu la mort glacée. La neige est venue ;je n’étais
plus la. La toile est pacifiée, toutes couleurs abolies par
le blanc, mais je reste prisonniére du noir préservé dans
le sein de la terre. J’ai volé le rose et le péche, mais
tout le blanc du monde me sera refusé a jamais.

30.

J’ai menti. Je ne connais ni vérité, ni sagesse. La-
haut, je n’ai pas existé. Nulle part, vous ne trouverez
trace de ma présence. D ’ailleurs, tout est écroulé, fondu
dans le paysage. Le seul endroit dont j’aurais pu me
souvenir, je I’ai révé comme tout le reste. Simplement,
guelqu’un me ressemblant et faisant les gestes de la vie,
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les gestes de I’amour et du culte, mais refusant ceux
de la mort. Quelqu’un qui ferme les mains. Et les autres,
autour, I’enlacent la touchent avec leurs mains, fermées
aussi, la pressent contre leurs seins, durs ou mous.
Mais elle répond rarement. Elle est ailleurs. Et c’est ce
chemin inconnu qu’ils suivent en elle, qui les attire et
les retient. Mais elle garde la route secréte. D ’ailleurs,
elle est mensonge puisqu’elle n’existe pas.

31.

J’aimerais abolir le temps, que rien n’existe plus que
la stagnation parfaite. Mais la résurgence s’impose tou-
jours et, sij’ai oublié le temps d’ici, je ne parviens pas
a abolir le temps passé, I’espace derriére et au-dessus
de moi. La terre dévastée ou les mouches pullulent dans
les grands cadavres, je la repeuple de fantémes que je
reconnais, de jardins ou j "ai joué quelques fois. Crabtree.
Je pense a hier et le temps prend toute la place, tandis
gue je tire sur les fils du souvenir. Ou est la paix ? Je
suis une noire Pénélope, dans la ténébre absolue, défai-
sant sans cesse une broderie que l'ailleurs file et ourdit
obstinémentl

32.

Il s’est écoulé, a vrai dire, beaucoup de jours, de
nuits. Dans les ténébres qui ont cours ici, cela n’a pas
grande importance. Mais il est surprenant de constater
a quel point mon corps est demeuré integre. Il résiste
aux chacals. Ma peau ne se corrompt pas, comme si
I’lhumidité ambiante la nourrissait, la maintenait dans cet
état de beauté nonchalante. Je glisserais mes mains sur

1. Dans les régions rurales de la Chine occidentale, la broderie sert a remplacer
les matériaux plus chers. Les scenes ou figurent des étres humains ont rarement
une signification symbolique. Les scenes de chasse ou de guerre sont treés
répandues, représentant parfois des visages opposés brodés dans des couleurs
différentes. Quelquefois aussi, on voit des hommes nourrissant des animaux.
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mon ventre, jusqu’a mes cuisses, sans que rien n’agace
la paume. Je tiendrais mes seins doucement, et ils frémi-
raient. La peau des seins est si vivante, elle palpite au
moindre toucher. La chaleur s’y concentre toujours et
se propage ensuite en longs faisceaux, jusqu’a atteindre
chacune des extrémités. J’ai deux soleils tout contre
moi, ici, dans I’obscurité de ce trou. Et, quand ils se
couchent, ma peau se pigmente de rose et de sable. Je
ne vois rien. Evidemment. Il fait si noir. Pourtant, je
sens cela. Cette couleur irisée sur ma chair. Savoir ce
rose sous la terre, c’est tenir le monde dans mes mains
et serrer tres fort. Je I’entends qui craque. C’est la
phalange du majeur qui se détache du métacarpe. Il y
avait la une déchirure ancienne, mal ressoudée. Et le
corps maintenant reste si fragile qu’un mouvement du
sol, méme imperceptible, suffit a le défaire encore. De¢ja
I’humidité a rongé de grands lambeaux de chair. Partout,
on voit I’0s qui s’efforce de résister au patient travail
des vers. Les bras grouillent de minutieuses galeries, et
ce n’est plus le sang qui circule dans ces veines brunes.
La vie rose rampe dans les chapelles de la chair morte.
Elle s’attarde aux flancs. On ne distingue déja plus les
tissus défaits. Le labour continue, retourne la terre avec
indifférence.

33.

Je n’ai plus de colére. Je n’ai plus envie de remonter
vers la surface, vers la vie cherement payée, dilapidée.
Il me semble qu’ici, dans cette matrice que mon corps
épouse, j’accomplis I’inceste parfait. La terre pénetre
mon sexe, peneétre ma bouche et mon anus, j’accéde a
la parole. Je refuse le silence. Mais comme il est facile
maintenant de parler! Ma langue porte le poids qui
libére. Et je songe qu’autrefois la liberté pesait sur
chacun de mes mots, les rendait infideles. Je n’osais
plus dire car je ne savais pas qui parlait. 1l fallait d’abord
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ennoblir ma bouche, la farder, la peindre en bleu, pour
lui Oter toute ressemblance avec I’humaine, celle qui
mord et baise. Qu’elle ne soit que glace et parole. Puis,
j "attendais, tournée vers moi-méme, un écho des langues
mortes qu’il fallait ressusciter. La parole alors était
douleur. Comme tout semble différent ici ! Le pouvoir
du noir. Mais, si tout a I’air paisible, I’eil attentif décéle
les soupirs repus et affaissés de la terre que le charnier
engraisse. Le cadavre déja se démembre. Le bas du
corps n’est plus qu’un chancre qui suppure et qui
grouille. Seules les machoires n’ont rien a donner;
nettoyées, blanchies, sous les orbites aveugles. L ’apre
odeur de la pourriture s’immisce partout. Sous le poids
de la terre, la cage thoracique a cédé. On peut encore
deviner les poumons transpercés, vidés. Une chambre
profanée.

34.

Je manque d’air. J’avais pourtant tout prévu: la
pluie, la sourde chaleur du sol, la lente putréfaction.
Mais il y a toujours quelque chose qui vous échappe.
J’étouffe. Mon cceur bat la chamade et cogne. De |’air.
Je cherche. Et je me souviens d’une petite chaconne de
Bach. Vaguement. Si peu. Evidemment, la musique ici
perd son sens. Elle n’existe plus, méme dans votre téte.
Il faut se taire. Mais on peut toujours la nommer.
Nommer son usage, ses agencements et notations, ses
codes, reconnaitre ses mécanismes. La forme est éter-
nelle. Elle est fixée. Mais par la, on atteint vite le
dérisoire. Car le souvenir, lui, nomme la forme mais
reste attaché a la parole, a I’évanescent. Alors votre
discours remplit I’espace mnémonique et cherche a réta-
blir le fil de I’ancien discours, du texte oublié. Travail
de I’infinie patience. Ourdir le chant de la pierre, jusqu’a
batir sa demeure. Mais le chasseur du verbe s’immobilise
sous la chape lourde du silence. Les chiens sont a vos
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trousses. Car vous, qui parlez si haut de charades et de
Pénélope, étes enfoui au cceur de la terre et n’avez plus
de bouche, ni de langue, ni de dents. Vous étes devenu
une charogne. «
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Chapitre 111

1.

En ce matin de début du monde, toute seule dans
la grande maison jaune, Misia s’ennuie. L’automne?
Elle joue avec le chat. Crabtree. Les égratignures lui
importent peu ; elle se sent a peine vivre. Le feu éteint,
il reste des braises sous la cendre. Elle les remue distrai-
tement. Sans doute, elle pense a sa solitude. Que faire
d’autre? Elle voudrait bien jouer. Mais les jouets sont
brisés autour d’elle. Maman, je voudrais une histoire.

2.

Misia est dans sa chambre. Il est midi. Le soleil
entre par la fenétre et fait des jeux sur le mur. Mais il
joue tout seul ; il rit, mais Misia n’écoute pas. Elle dort.
Elle s’amuse a mourir doucement. Puis, elle ouvre les
yeux ; c’est fini. Et recommence.

Le chat s’ennuie; il prend des bains de soleil, de
sommeil. Quoi faire d’autre quand Misia ne s’occupe
pas plus de vous que de la lune? L ’existence devient
soudain pesante, inutile. Vous étes la, Crabtree, a portée
de griffes, mais elle ne regarde pas. Elle est ailleurs.
Vous essayez un petit coup de patte sournois, derriére
I’oreille, pour tirer ses cheveux. Elle n’a pas bougé.
Vous pouvez la scalper sans crier gare, lacérer son
museau rose, elle ne bougera pas. Vous risquez tout au
plus de vous faire indiquer la porte d’un doigt souverain.
Alors quoi, vous somnolez, indolent; vous étes une
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morue séchant au soleil, au bord de la mer. Ca sent
déja le sel. Une bonne chaleur vous pénétre. Vous
séchez, mais vous gardez les ouies ouvertes. Si Misia
se léve, vous serez déja debout, sévére. Mais elle
n’écoute pas vos reproches, elle vous prend dans ses
bras.

3.

Misia est dans le jardin. Elle joue avec le chat ; ils
croguent des oiseaux. Oiseaux de plume et de chair,
oiseaux de vent; le bruit des dents qui croquent la
pomme fait tout le jeu. Crabtree, regarde: c’est un
chardonneret. Attrape-le! Le chat remue a peine, il
balance doucement le postérieur. Tantdt, il va s’élancer.
Mais déja, Misia ne joue plus. Autour du cou, elle porte
une écharpe jaune toute neuve. C’est son premier contact
avec la soie et elle découvre un monde étrange. Cela
est doux, déchirant. On dirait la vie méme. Et ce jaune ;
je porte le soleil vivant autour de mon cou. Alors, elle
danse, elle virevolte, et I’écharpe avec elle entre dans
la ronde, I’écharpe et le soleil tout entier. Mais déja le
chat a bondi sur la balustrade proche, tendu la patte et
déchiré un coin de I’étoffe. Les fils pendent, jaunes, et
Misia n’est pas fachée du tout, seulement, elle ne sait
pas dire pourquoi. Peut-étre est-ce le chat dans le soleil
qui la fait rire.

4,

La maison embaume. Maman est dans la cuisine.
Elle prépare un grand souper. Le temps presse, |’appareil
cesse de tourner, la boite de conserve est ouverte. Des
huitres fumées. Ce soir, on mangera des fruits de mer.
Maman s’affaire, s’affole. Mais Misia s’ennuie tant,
seule avec le Chat botté. Crabtree. Je voudrais une
histoire. Il faudra s’arréter, prendre le temps de raconter.
Quoi donc? Il était une fois.

46



MISIA SERT ET LE JEU DE DES

5.

Igor déambule, pinces serrées, le regard vindicatif.
Je suis mécontent, trés mécontent. Mais comment gron-
der, rager, menacer? Il ne parle pas leur langue. D ’ail-
leurs, il ne parle pas. Ou si peu. Seulement quelques
mots a la contremaitresse. Toutes les contremaitresses
sont bilingues dans ce pays. L’Huitre est bilingue, et
bizarre. Ah mais, il va se rattraper ; il va |’attraper, cette
boite d’anchois & la manque. En effet, I’Huitre n’est
plus recouverte de fer-blanc ; sa peau a perdu sa luisance,
sa flexibilité, et on dirait maintenant une carapace de
lézard venimeux. Curieux tout de méme. Et intrigant,
si 1’on songe qu’elle est montée en grade a un age ou
toutes les boites ordinaires sont mortes et digérées. Il
n’y a pas de clef pour ouvrir son corps dur. Pas moyen
d’y pénétrer, sinon, peut-étre, avec le bistouri acéré du
chirurgien d’un roi ayant droit de cuissage.

Igor se souvient de son trouble quand il la regarde.
Elle me plait bien tout de méme. Tant6t interpréte, tantdt
muette, elle distribue les tches rapidement et sans ba-
vure, encourageant les anchois de la voix.

Au bacher, allons sans frémir
L océan va périr sous la marée noire
Le ceeur.

Car elle chantait, s’accompagnant de trois petites
cordes qu’elle fixait a ses extrémités et qu’elle faisait
vibrer d’un mouvement du corps tout entier. Cela produi-
sait une musique confuse, lente et obsédante, de temps
a autre traversée par un cri inhumain, I’instrument tailla-
dant la voix au silex. Le bruit de I’usine alors s’arrétait.
On avait beau I’entendre depuis longtemps, |’habitude
ne venait pas de ce cri d’écorchée vive. Comme si
I’oreille se brisait chaque fois, pour I’empécher d’at-
teindre la cervelle.
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6.

Igor se promene. Il veille a la bonne marche de
I’'usine. Les anchois apprétés frétillent encore, comme
des foetus, et, sur les tables, le long défilé des farces
et des corps ouverts et béants. L’Hultre chante, juste-
ment, et cette fois, la chanson a changé, n’est plus la
méme du tout, et on ne comprend rien de ces paroles
bizarres. Mais on écoute quand méme religieusement,
ravi et désolé a la fois, déplorant simplement le fait que
le patron soit la et qu’il faille continuer & travailler.

Et puis, tout s’arréte aussi brusquement que ca avait
commencé. Il faut reprendre son cceur et le mettre a
I’ouvrage, si bien coincé entre deux manettes qu’il s’élec-
trocute a chaque minute. Et on peut entendre le bruit
du sang qui éclabousse I’intérieur des oreilles.

7.

Monsieur Igor fit irruption dans la salle des machi-
nes ; déja trois limaces s’affairaient a replatrer le plafond
ou I'énorme silhouette du patron avait ouvert une plaie
béante de quatre pieds de diamétre. M. Igor était gros,
naturellement. Toutefois, il avait gardé de sa jeunesse
une étonnante souplesse et le golt des entrées spectacu-
laire, goQt qui profitait a la production per capita, en
augmentant la tension nerveuse des ouvrieres. Et, de
fait, elles avaient toutes sursauté, gringantes et peureuses,
surprises dans leur travail. Les boites d’anchois fixaient
sur le patron leur clef paralysée par la peur. Sur les
longues tables de bois plastifié, d’autres anchois, plus
morts que vifs, attendaient qu’on les mette en boite a
leur tour.

Mais I’ouvrage n’avangait pas vite, les ouvriéres ne
se pressant pas de former une autre armée prolétaire et
ferblantisée qui prendrait un jour ou I’autre leur place.
Elles travaillaient a leur mort et la désespérance faisait
luire leur petit corps d’acier. Une nuit, alors qu’elles
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reposeraient empilées dans un méme sommeil, le monstre
viendrait. 1l les saisirait toutes entre ses dix tentacules
velus et, lorsqu’il les porterait vers I’inconnu et la fin,
elles entendraient les nouvelles ouvriéres se mettre a rire
doucement. Non qu’elles soient méchantes. Mais, dans
la vie d’une boite d’anchois, il y a toujours une seconde
ou le fer-blanc I’emporte. Et le cceur d’acier remonte a
la gorge, mauvais, vengeur, indésirable appendice d’une
vie insuffisante.

Ainsi, les soirées de hasard, alors que les ouvriéres
se rassuraient peu a peu sur leur sort, I’horrible pas
retentissait sur les dalles froides.

8.

La siréne de l’usine retentit. Non, ce n’est que la
sonnerie de la porte. Les invités arrivent. Bonsoir, Em-
manuel. Elle. Bonsoir. Le souper n’est pas prét. On ne
mangera peut-étre pas. Prenez la peine de vous asseoir.
Je racontais justement a Misia qui s’ennuie. Misia caresse
le chat. Elle bat des mains. Crabtree. Il était une fois.

9.

Igor, de temps en temps, s’interroge sur ce fils qu’on
lui avait découvert un jour. Un mariage, une femme et
puis, on reste avec un grand vide et une curieuse petite
créature qui ressemble davantage a une limace qu’a un
crabe. Morte en couche, avec I’enterrement, la peine,
I’immersion du corps. Igor se souvient de I’ahurissement
de la foule quand, du remous causé par la chute du
cadavre dans I’eau, est sorti cet enfant qui hurlait a la
mort. Heureusement, on s’inquiéta et on alla le chercher ;
il se serait noyé. A-t-on déja vu ¢a ? Un enfant ne sachant
pas nager ! Ce petit, déja, ne faisait rien comme les
autres. Non seulement n’était-il pas né sous une roche,
le lendemain des noces, comme tout le monde, faisant
peser sur sa mere le poids honteux de la stérilité ; mais
encore son aspect physique le rendait repoussant. Sur
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son long corps rose était posée une boule, couronnée
d’algues jaunes d’une espéce inconnue, et agrémentée
de trous qui s’ouvraient et se fermaient sans arrét, faisant
entendre un son étrange et inconnu.

Igor regardait avec appréhension ce rejeton bancal.
Pourtant, il lui ouvrit son cceur a cause de I’appel du
sang et de celle qu’il avait tant aimée. On |’appela Zola.
On ne pouvait décemment lui donner un nom qui existat
vraiment, et c’est pourquoi on le baptisa de ce patronyme
ridicule qui avait au moins le mérite de n’avoir aucun
passe. L’enfant fut immergé dans I’océan, comme le
veut la coutume, pour féter son entrée dans le monde.
Alors éclata le drame. A peine plongé dans la mer, il
se débattit comme un forcené et, si papa n’était accouru
a toutes brasses pour le ramener sur la rive, il edt coulé
a pic. On ne pouvait plus mettre I’incident sur le compte
d’un accouchement perturbé. Il fallut se rendre a I’évi-
dence : Zola ne savait pas vivre.

Son pére gardait toutes ces choses dans son cceur.
Et la blessure restait ouverte.

10.

Zola ne sut rien de cette histoire. On préférait le
maintenir dans I’ignorance de son infirmité. Son pére
gardait sa douleur pour lui, ne se baignant jamais devant
son fils, tenant secrétes ses libations matricielles, et
menant a cause de cela une vie de crabe triste.

11

Le chat ouvre un ceil ; comment? Mais non, ce n’est
rien. Il risque un miaulement. Misia le fait taire d’un
coup de doigt sur le museau. Tais-toi ! Maman, il était
une fois?

12.

Zola aime son pére. Il ne voit personne d’autre que
lui mais, pour occuper ses journées, il joue avec des
choses disparates qu’lgor lui raméne chaque soir. 1l a
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vite appris a parler normalement, gardant pour ses jeux
solitaires le curieux dialecte qu’il continue a préférer.
Tout de méme, Zola s’ennuie. Le soleil fait comme une
coulée d’or sur sa téte, et il se dit que ca serait rudement
bien si quelqu’un venait I’admirer. Il est un tant soit peu
vaniteux. Mais ce léger défaut est compensé par tant
de gentillesse qu’on ne peut lui en vouloir, vraiment.
Oui, quelquefois, malgré la compagnie taciturne de son
pére, Zola s’ennuie. Misia pense ; oui, Zola, quelquefois,
s’ennuie. Il joue avec le chat. Crabtree.

13.

La journée s’écoulait, tranquille, entre les lattes des
persiennes. L’heure de la promenade approchait.
L’Huitre consulta son cadran solaire et siffla. Brusque-
ment, un tintamarre incroyable s’éleva, comme un fracas
de métal, alors que les boites d’anchois se bousculaient
vers la sortie. Et I’Huitre resta seule, a mettre de I’ordre
dans I’usine, attendant la visite d’lgor.

Dans la demeure luxueuse, lgor était assis, perplexe.
Aujourd’hui, Zola lui avait semblé particuliérement nos-
talgique. Rien ne I’intéressait plus et il se trainait a
I’ombre des persils joufflus, ruminant des réves incom-
préhensibles. Peu a peu, il perdait la belle teinte verte
gu’une saine alimentation avait réussi a lui donner. I
palissait et une mystérieuse carnation rose apparaissait,
comme a sa naissance, et qui portait les médecins a
craindre le pire. lgor prend sa décision. D’un bond, il
est debout et, appelant, demande qu’on prépare Zola
pour une promenade. Mais il est déja 1a, lustré de frais,
comme s’il n’avait attendu que cela. lls partent, cote a
coOte, marchant d’un pas tranquille vers I’usine. Or, il
faut vous dire que Zola aime les bijoux, particulierement
les perles. L’ Huitre mourut simplement. Elle n’avait pas
le choix.
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14,

Ajoutons simplement ceci : le soir méme, ils trouve-
rent Zola sur la gréve, inerte, inanimé. Et tous regar-
daient avec consternation les membres informes ou |’opi-
niatre volonté avait forgé des pinces. Et le temps se
refaisait a I’envers, comme si, enfin en marche arriére,
il pouvait nous rejoindre.

On lui fit un bel enterrement. C’était le Onze Ther-
midor. Car, malgré tout, cela reste la meilleure fagon
d’appréter les crustacés. A votre santé !

Et ils boivent.

15.

31 décembre. Le bruit monstrueux de I’usine s’arréte
brusquement. Chaque ouvriére laisse échapper un mur-
mure. Enfin. D’une main salie, d’un doigt coupaillé,
entamé jusqu’a l’os par le fil d’acier du métier, on
cherche les mitaines, le manteau, le bonnet feutré. On
sort, on s’en va, on s’échappe sans méme sourire. Bonne
année ! Un jour de congé. Reposez-vous un peu. Le
réveillon dans la téte, la dévoration de ces vingt-quatre
heures commence déja. La dent s’aiguise encore pour
mieux mordre. Bonne année ! Les portes se referment.
Il fait froid. C’est la nuit. La neige grise résiste au
piétinement des bottines. Une silhouette massive et impo-
sante. On monte, on s’entasse, le moteur se plaint sour-
dement. On repart, le bruit recommence, la machine se
remet en marche. L’autobus vous raméne chez vous. ¢

Québec, aolt 1984
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ASPECTS PHILOSOPHIQUES

I
Problématique générale

Bprés Heidegger, I’homme s’appuie, pour exis-

ter, sur la pensée. La pensée est métaphysique

et résulte d’un agir entre I’Etre et I’étant. Elle
n’existe que dans le langage. On connait la formule : «Le
langage est la maison de I’Etre. » L’Etre a, en effet,
besoin d’un la pour se déployer dans le langage. De ce
point de vue, la parole doit tendre a I’adhérence parfaite
a I’Etre, c’est son but ultime. L’essentiel, c’est I’Etre.
La pensée permet a I’Etre d’accéder a I’histoire, par
I’&tre-le-la. Mais I’étant est commandé par I’Etre, son
existence en est tributaire. «La déchéance, c’est I’oubli
de la vérité de I’Etre au profit d’une invasion de I’étant
non pensé dans son essencel » Selon Heidegger, il y a
donc primauté de I’essence sur |’existence, primaute de
I’extatique sur le Ia.

Jean-Paul Sartre aborde autrement le probléme de
I’existence. La question de primauté est inversée. Pour
Sartre, |’essence est tributaire de I’existence de I’homme,
de I’existence de I’Autre. Le la constitue la seule ancre
de I’homme dans le réel. L’Etre n’existe pas, qui légiti-
merait |’existence; le seul absolu de I’homme, c’est le
néant, la gratuité parfaite. La conscience se définit dans
son rapport avec lui. L’existence s’incarne dans la sub-
jectivité car elle seule peut assurer la réalité du monde,

1 Lettre sur | Humanisme, p. 81.
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et la subjectivité a besoin de I’Autre pour exister, les
choses, dans leur présent perpétuel, ne lui renvoyant pas
d’image. S’engager avec l’autre, c’est s’engager dans le
temps, c’est exister. Mais le temps pose la question de
la précarité. C’est pourquoi Sartre dit: «Le désir de
chacun de nous est d’exister, avec sa conscience, sur le
mode d’étre de la chose2. » Cela est toutefois impossible.
Le mode d’étre de la chose, ce n’est pas I’existence.
C’est le la au présent perpétuel. 1l faut donc que I’hnomme
existe par la précarité, par |’absurdité, a coté des choses,
porté par I’Autre a une existence définie par sa relation
avec le néant.

Pourtant, avec Heidegger, Sartre s’entend pour dire
qu’exister c’est tendre a la coincidence. Coincidence de
I’Etre et du la pour le premier, de I’étant et de la
conscience pour le second. Mais la ou Heidegger voit
la réalisation possible de I’nomme par |’essentiel, Sartre
voit une impossibilité. C’est la gratuité absolue, I’ab-
surde. Il faut tendre a quelque chose qui n’existe pas.
Exister, ce n’est pas réaliser, c’est tendre au rien, au
néant, c’est agir dans le précaire.

Dans I’une comme dans I’autre conception de I’exis-
tence, le réel produit des distorsions ; le réel, c’est le
mensonge. Mensonge car il n’existe que pour fixer le
la de I’Etre, mensonge parce qu’il n’existe qu’en fonction
de la subjectivité d’un étre absurde, a la fois juge et
partie. Or, I’Etre pour Heidegger, I’existant pour Sartre
sont I’expression de la vérité, tout au moins le contraire
du mensonge. lls sont en questionnement. Le réel n’a
pas de conscience. La conscience produit alors a la fois
les questions et les réponses, en face d’un interlocuteur
posé mais inexistant. Comment la vérité de I’Etre peut-

2. La Nausée, p. 50.
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elle dépendre d’un tel subterfuge? La conscience et le
réel constituent deux péles antithétiques, irréconciliables
a mon sens.

L ’existence peut alors apparaitre vidée de tout conte-
nu ; il ne s’agit plus de poser le probléme, le terrain
étant miné. L’inexistence est seule viable. Ni conscience
de I’Autre, ni conscience de I’Etre, plutdt conscience
du nulle part-maintenant. C’est-a-dire revenir au souhait
de Sartre: «Le désir de chacun de nous est d’exister
avec sa conscience sur le mode d’étre de la chose3»,
en redefinissant la conscience. Selon Sartre, «il n’y a
pas d’image a proprement parler dans la conscience,
mais |’image est déja un certain type de conscience, un
acte, et non une chose4». Donc, nous pouvons considérer
I’image comme une forme de conscience subjective, qui
peut s’exercer dans un réel tout aussi subjectif. «Les
images ne sont pas des copies plus ou moins fideles du
réel ; elles sont en quelque sorte une existence saisie
dans son absence5», absence d’étant de d’Etre, c’est-a-
dire le réel sans essence et sans Ia.

L “existence part de la subjectivité ; la fiction, c’est-a-
dire la subjectivité totale du réel, de I’espace et du
temps, nous permet une coincidence parfaite du réel et
de la conscience. L ’existence serait donc le déploiement
du langage souverain dans I’espace fictionnel. Nous vi-
vons avec notre conscience dans le présent perpétuel.
L ’existence essentielle, c’est la fiction. Elle seule justifie
et rend nécessaires sa précarité et sa gratuité. C’est
I'anti-existence, I’anti-étant; c’est le néant apprivoise.
La fiction est donc la maison du langage. Celui-ci ne
saurait exister sans le support dialectique de la fiction,

3. La Nausée, p. 50.
4. Connaitre Sartre, p. 25.
5. Ibid., p. 25.
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le mensonge objet (diégése) en relation avec le men-
songe-référentiel (le réel de la fiction), le seul support
qui puisse composer un univers cohérent et viable, parce
gue non menacé par la contradiction et par la mort. Le
fondement de la fiction, c’est la gratuité. Or la gratuité
ne peut se déduire ; c’est le néant. ¢
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omme nous |’avons vu, il est fallacieux d’espérer
un langage qui soit expression de |’Etre et de
I’étant. Le langage est expression du ca-nulle

part-maintenant, c’est-a-dire du réel de la fiction. C’est

une existence-par-1’échec, qui ne vient pas circonscrire
d’intérieur puisqu’elle n’a que des extérieurs innom-
brables. Le fiction, c’est le «plein» de la Nausée, sans
les yeux du narrateur pour se poser en observateur
subjectif et distorsionnant. Le «plein», dans le présent
roman, c’est une émergence subreptice de choses, d’éveé-
nements, de mots, de personnaages vides, sans substance,
tous d’égale importance a priori, liés par leur seule
existence de langage. Il y a des voix différentes, mais
qui content la méme histoire, indépendamment du cir-
constanciel. Cette histoire, c’est la souveraineté de |’ab-
surde, c’est le dérisoire.

Le roman est divisé en trois parties. La premiére
se référe a un chapitre de la Nausée de Sartre, intitulé
«Mardi a Bouville». Le narrateur y raconte son délire
sur la fin du monde a Bouville. L’humain, I’animal, le
minéral sont attaqués au méme titre ; ils existent seuls,
sans conscience, et ne se fondent pas. Mais le «je»,
porte-étendard du langage, est épargné. Cela permet
I’existence du narrateur, mais celle-ci est basée sur le
subterfuge. Qu’arrive-t-il si le narrateur perd son role
privilégié, s’il devient menacé? Il est detruit, parce
gu’alors le support du Verbe participe de la chose. Dans
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la Nausée, le narrateur garde le devant de la scéne et
reste la conscience centrale ; protégé, il n’obéit pas au
principe de fin du monde qu’il applique pourtant a tout
ce qui I’entoure, humain, végétal, minéral. Il triche et
s’exclut du réel qu’il regarde. A I’inverse, j’ai voulu
des narrateurs inclus, qui subissent la contingence sans
agir sur elle. lls parlent en bribes désarticulées, sans
questionnement ; il n’y a pas intention de dire mais de
discourir. Ces voix multiples s’essaient a exister dans
le réel alors qu’elles y sont de trop, sans pouvoir sur
le précaire. Leur conscience voudrait étre, elle ne s’ef-
fectue pas. Elle en est empéchée par la fin du monde,
le néant qui I’assujettit. Le langage est asservi a |’étant-
précaire. Il n’est pas souverain et ne participe pas de
I’Etre. Chaque phrase profite de I’élan acquis par les
précédentes mais doit tout recommencer; il n’y a pas
déploiement mais morcellement.

La seconde partie nous montre I’Etre cherchant a
se déployer dans le langage, par la parole, en refusant
le support de I’&tre-1a. L’Etre se contente de maintenir
un étre-la immobile, non sollicité mais indispensable
parce qu’il ancre I’existence dans le temps. Par lui,
I’Etre accéde a I’Histoire. Ce souci, nous I’avons vu,
Sartre I’exprime également: «Le désir [...] d’étre de la
chose». Le langage se laisse revendiquer par I’Etre pour
dire la vérité de I’Etre ; mais cette vérité est le mensonge
de I’étant, la tromperie de I’'un authentifiant I’autre. En
effet, pour parler de I’Etre, il faut immobiliser 1’&tre-1a
dans un présent perpétuel (le la de la chose), afin qu’il
ne s’engage pas dans le réel mais uniguement dans son
rapport avec I’Etre. Mais il lui faut également servir de
témoin a I’Etre et ainsi engager sa subjectivité. On le
voit, la situation est intenable et le réel ne se laisse pas
ainsi effacer. Heidegger nous dit que «la déchéance,
c’est I’oubli de la vérité de I’Etre au profit d’une invasion
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de I’étant non pensé dans son essencel».A I’inverse, on
peut soutenir que la déchéance, c’est I’oubli de la vérité
de I’étant au profit d’une invasion de I’Etre non pensé
dans son existence. Alors le réel vient impitoyablement
éroder I’étant.

Dans la troisieme partie, le langage souverain est
enfin atteint et se déploie. L’absolu, c’est la fiction qui
permet d’exister avec sa conscience dans un réel au
présent perpétuel. La fiction s’engage dans le néant et
en témoigne, rendant ainsi viable et nécessaire la préca-
rit¢ fondamentale et inévitable. Le langage alors n’est
pas la maison de I’Etre ; il habite la fiction. Tout existe,
toujours, sans naitre ni mourir. Rien n’est de trop, mais
rien n’est simple, ni déductible. La fiction n’est ni
linéaire (unidiégétique), ni constante, ni logique; elle
n’obéit pas aux lois de la probabilité. Elle est masse en
fusion, corps informe et vital. La fiction, ce sont les
images qui se forment sur la rétine quand on presse ses
yeux assez fortement, assez longuement ; le référentiel
a changé de dimension, c’est I’infini. o

1 Lettre sur I Humanisme, p. 81.
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Actualisation de la probléematique
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our exister avec sa conscience, I’homme a besoin
de I'Autre. Mais |’autre est un miroir sans tain ;
il ne répond pas au questionnement, ne renvoie

pas d’image. Il soliloque et le langage pour lui est un

vase clos, non signifiant dans le réel et dans la
conscience. L’étant existe seul, comme la chose ; il
n’incarne pas la subjectivité et n’entretient de rapport
ni avec la conscience, ni avec I’Etre. Ainsi tous les
personnages de la premiére partie se retrouvent-ils isolés,
usant d’un langage qu’un autre reprend a son compte,
sans plus se tenir responsable du rapport établi entre le
premier locuteur et le réel. Cela trouve son illustration
notamment dans les Monologues pairs. Aux questionne-
ments viennent se greffer des réponses totalement étran-
geres.

Dans cette premiére partie, la fin du monde est
présente par le biais de I’automne, mise en hibernation
de la nature. Ici, la nature est hors des personnages,
elle est le pouvoir dominateur, I’inexorable du temps.
Les divers narrateurs la subissent, ils ne I’expliquent
pas. Le questionnement ne s’applique pas au réel.
Comme le dit Sartre dans la Nausée, «tout existant nait
sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par ren-
contrel». L’existence n’est pas nécessaire; c’est I’agir

1 La Nausée, p. 189.
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qui la détermine. Or, les personnages de cette partie
sont des étres en instance de choix, devant des actions
a faire, qu’ils ne font pas. Ils ne sont pas libres, mais
écrasés par la gratuité de tout. Enfin, disons que le
dernier chapitre de cette partie fait intervenir la fin du
chaos, I’hiver et le retour au blanc. Tout le langage est
balayé, oublié. Il n’a pas résisté au réel.

La deuxieme partie présente deux narrateurs diffé-
rents, qui subissent le méme sort, c¢’est-a-dire que leur
étre-la disparait, est exclu de la conscience et digéré par
les choses. Le récit présente une distorsion englobante
ou les choses, au présent perpétuel, exercent une pression
fatale sur un temps qui se veut arrété. La conscience
centrale, ce n’est pas celle du narrateur, mais bien celle
de la terre, des choses qui agissent dans et sur le
précaire, alors que la conscience du narrateur tente, en
mentant, de s’en dégager. Car les narrateurs sont tous
deux des menteurs ; ils ont les yeux fermés et participent
a deux échelles de temps incompatibles : le temps de
I’&tre-1a «chosifié », et le temps de la conscience, engagé
dans le réel. La bouche elle-méme est un instrument de
mensonge et de doute ; on ne sait jamais qui agit. Il
faut mordre et parler ; un méme instrument doit lier
deux mondes : le premier ou I’étant agresse le réel qui
I’engage, le second ol I’Etre souverain se dégage et
parle de I’essentiel.

La narration rend compte de cette omniprésence du
mensonge en utilisant, a titre de narrateur, le «je» et
le «il » indifféeremment. Cela vient traduire cette super-
cherie qu’est la volonté de I’Etre de faire exister un
étre-la témoin et factice, engagé et dégagé du réel,
subjectif et objectif. Le «je» et le «il » manquent d’iden-
tité respective ; ce sont les créatures tentatrices du lan-
gage. La narration témoigne également de ces men-
songes, de ces «comme si2», en présentant successive-
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ment des séquences contradictoires qui se font et se
defont, et ne se parlent plus. Les deux narrateurs parta-
gent la conviction de Roquentin, que «le corps, ¢a vit
tout seul une fois que ¢a a commencé3». Mais I’avéne-
ment du souverain langage, attaché au réel tout en n’en
subissant pas le joug, est impossible ; le temps attaque
la chair, et la paralysie fait place a la gangrene. C’est
le sort que subit Misia, qu’enfin on rencontre nommé-
ment, surgie du langage mais condamnée a mourir par
manque d’étre-la. Misia sera prise en charge par la
fiction pour étre portée a I’existence dans la troisieme
partie. C’est également le sort de Thomas I’imposteur,
le premier narrateur. Nous allons regarder |’organisation
spécifique des récits attribués a ces deux narrateurs.

Le récit de Thomas

Le premier narrateur, Thomas, se nomme doute. Il
existe parmi et par les choses, et est reconnu par elles.
Il veut oublier le corps et vivre en communion avec
I’Etre, le souverain langage, se laisser investir par lui.
Il accepte I’angoisse «qui ouvre a I’essentiel4, » mais sa
peur retient toujours le réel. «Mais je restais pres des
gens, a la surface de la solitude, bien résolu en cas
d’alerte a me réfugier au milieu d’eux5.» Il appelle la
parole, mais pour se raconter, c’est-a-dire mettre I’Etre
au service de I’étre-1a, en I’investissant du réel auquel,
par ailleurs, il refuse de se soumettre. Thomas est un
écrivain et il a les mains pourries ; en lui,le langage est
attaqué déja. L’écriture, il la vit par I’Autre, qui lui
sert de tampon encreur. De la méme maniére, il résiste
au précaire par un discours distanciateur, et pourtant,

2. Voir p. 26.

3. La Nausée, p. 142.

4. Lettre sur |'Humanisme, p. 9.
5. La Nausée, p. 18
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le réel s’impose dans sa chair, «comme une écharde6»,
amenant la gangréne. C’est que le narrateur vit par le
mensonge, comme il I’avoue lui-méme. Il dissocie le
«je» du corps et aspire a la pensée totale, tout en
rappelant sans cesse a lui un réel imaginé. C’est pourquoi
il ne peut accepter la présence d’un intrus-Autre car,
«pour obtenir une vérité [... il faut] passer par I’Autre7».
La vérité pour Thomas est mortelle, c’est de mensonge
qgu’il se nourrit. Pour supprimer I’Autre et abolir le
précaire, il veut mordre, dévorer. Mais le lieu de son
propre langage est justement la bouche de cet Autre. Il
mourra donc dévoré.

Le récit de Misia

Le nouveau narrateur s’incarne a partir de la chair de
Thomas. C’est Misia, qui cherche aussi a atteindre I’exis-
tence, la parole. Pour Misia, il faut faire du corps le
réceptacle immobile de la parole. Le lieu privilégie, c’est
la bouche; I’existence de la narratrice se définit tout
entiere par ce rapport a sa bouche. Misia ne pense pas,
elle cherche le langage. Or, elle peut accepter que le
souverain langage se déploie en elle, puisque déja elle
accomplit le méme rite avec son corps, Eros souverain.
Pour Misia, I’&tre-1a, c’est déja I’en-soi selon le vceu
de Sartre, la conscience sur le mode d’étre de la chose,
une «adéquation parfaite du contenu au contenant ; il n’y
a pas la moindre fissure dans |’étre par ou pourrait se
glisser le néant8». Pourtant, cette fissure existe; c’est
la bouche de Misia, qui s’engage dans le réel, qui mord
et baise, une bouche difficilement quotidienne. C’est par
la bouche que la terre pénétre ; Misia I’invite a participer

6. Voir p. 25.
7. Let}re sur I'Humanisme, p. 66.
8. L Etre et le Néant, p. 116.
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du langage, elle installe sa gangréne et ses vers. Misia,
comme Thomas, subit la trahison de sa bouche. Mais
la narratrice en est consciente et cherche a purifier sa
bouche de tout rapport avec le réel, pour aller vers la
parole: «il fallait ennoblir ma bouche, la farder, la
peindre en bleu9». De la méme facon, loin d’exclure
I’étre-1a, elle cherche a I’engager dans la voie de I’Etre,
dans le désordre de la passion et du langage. Mais il
s’agit d’une tromperie, car I’étre-la ne peut s’abstraire
du temps tout en témoignant de la conscience. Malgré
sa volonté, Misia ne peut réconcilier le temps de la
parole et le temps de la chair. Elle est investie par le
temps des souvenirs, comme son corps est investi par
le temps destructeur, le présent qui file et défait les
tissus. Et elle aussi, pour lutter contre le précaire, bascule
dans le mensonge tandis que la terre la digeére.

Dans la troisieme partie, Misia réapparait. Un narra-
teur parle d’elle ; c’est elle, ou le chat, ou quelqu’un
d’autre. La narration démarre difficilement : Misia n’ar-
rive pas a exister, a vivre de I’ennui, sans fiction expli-
cite. Elle appelle le langage et il vient. L’histoire qui
nous est racontée alors n’est pas exclue du réel de
I"étre-1a, c’est celui-ci qui n’existe plus. Misia est absor-
bée par I’histoire, comme le chat. Le rapport au néant
dont parle Sartre dans la Nausée : «tout d’un coup, j ’ai
perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un crabe
qui s’échappait a reculons...10», c’est le crabe de la
fiction qui I’assume avec sa conscience, en s’engageant
dans le précaire. Son histoire rend compte d’une autre
idée de Sartre que «tout durcissement est un effort vers
I"artificell». Les moments parfaits dont révait Annie

9. Voir p. 149
10. La Nausée, p. 175.
11. Ibid, p. 46.
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dans la Nausée, ce sont les moments déréglés, orches-
trés, existant tout entiers, de la fiction. On ne peut vivre
ailleurs que dans le langage ; le cceur y bat.

La fin de cette troisiéme partie nous montre justement
une fiction qui fait vivre, puisqu’on la mange, littérale-
ment. C’est le sacrifice du Verbe, qui s’accomplit sans
cesse et conformément aux écritures. La bouche n’est
plus divisée, elle mange et boit le langage méme.
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I
Les bases narratives du récit*

vant d’en faire I’analyse, précisons qu’il ne s’agit

pas de montrer Misia Sert et lejeu de dés comme

un roman strictement formaliste, n’existant que

ar autogenese. La premiere partie de ce travail I’aura
montré, le «a dire» tient ici une place importante. Au
départ, il s’agissait de parler de quelque chose, du
difficile rapport entre le réel et la fiction. Mais, comme
pour mieux témoigner de I’'impossible apaisement, le
texte a tout de suite dérapé, le «dit» échappant au
contr6le de I’intention pour exister par lui-méme, avec
un autre sens et un autre but. Le texte alors ne parle
pas de fiction ; il provient de la fiction et suit la logique
de regles plus obscures, que nous ne voyons pas toujours
tres bien. Est-ce utile, d’ailleurs, de tout expliquer, de
tout circonscrire, de tout contrbler, simplement pour ne
plus voir la tempéte folle de I’imaginaire? Je ne crois
pas. Il y a donc une part de ce roman que je n’explique
pas, sur laquelle je ne peux rien dire puisqu’il n’y a
qu’a voir ; la fiction produit. Par contre, il ne faut pas
renoncer a dire la genése car la fiction, aussi, se repro-
duit. Elle assure sa pérennité par divers procédés. L ’écri-
ture est génératrice. Elle utilise plusieurs référentiels qui
définissent sa relation au réel. Elle ménage I’émergence
d’éléments privilégiés, qui remontent de loin en loin.
Ainsi, le sens du texte (de texere) est bien plus souterrain
qu’apparent; il mine I'écriture, la creuse de galeries
communicantes. Parfois, on arrive a I’air libre, parfois
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le sol s’effondre, parfois aussi on se retrouve dans une
autre galerie, que I’on n’a pas creusée ; ou mene-t-elle?
Le texte générateur est ainsi incertain, en recherche et
en transformation. C’est un agir et, bien que le stylo le
fixe, il n’est jamais stable, mais en mouvance perpeé-
tuelle. L’insaisissable fiction.

* . La dénomination des procédés textuels utilisés se fera d’aprés la terminologie
développée par Jean Ricardou.
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I
Actualisation dans le récit

A- Mise en place de lafiction

Comment ce roman a-t-il été commence? Sur

quels critéres ai-je élu les éléments constitutifs de
la fiction? Disons d’abord que I’idée d’une présélection
surdéterminée par un discours théorique du texte a venir
a été écartée. En fait, avant |’écriture, et par choix
arbitraire, j’avais opté pour Misia Sert comme sujet
initial. Comme le personnage est peu connu, présentons-
le d’abord.

Misia Sert est une Parisienne célébre du début du
siecle. D’origine polonaise, elle émigre tot en France.
Pianiste de talent, éléve de Fauré, elle épouse Thadée
Natanson, le créateur de la célébre Revue blanche, et
devient la muse de plusieurs peintres impressionnistes.
Puis, elle épouse Alfred Edwards, un millionnaire, pro-
priétaire du journal le Matin, et amateur de topazes.
Enfin, elle épouse Jose Maria Sert, un peintre espagnol
trés lancé, dont les fresques baroques flamboient. Vers
cette époque, elle rencontre Diaghilev et devient son alter
ego. Utilisant toutes ses influences, elle met les Ballets
russes a la mode.

Malgré ses mariages successifs, jamais personne n’a
pu la réduire a un réle de faire-valoir conjugal. Elle
occupe le devant de la scéne. Toute sa vie, elle fréquente
les peintres et les musiciens les plus importants, et sert
de catalyseur a tous les mouvements artistiques. Si c’est
la sympathie qui m’a poussée vers Misia comme sujet

1 ARBITRAIRE ET DEPART
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initial, c’est ce dernier aspect de sa personnalité que j 'ai
retenu pour élaborer un roman. En effet, le nom de
Misia fait surgir I’événement, s’y inclut et cependant
demeure irréductible. Ce pouvoir générateur, j’ai voulu
I"utiliser sur le texte & venir.

D’autre part, voulant traiter des rapports entre la
fiction et le réel, il me paraissait intéressant de parler
de Misia, étre historique, sur le mode fictif, en ne
retenant d’elle que les noms qui la concernent, sans faire
intervenir les événements dont ils sont issus. Une biogra-
phie textuelle, en quelque sorte, qui parle de Misia sans
la raconter. Les mots de Misia forment une série poten-
tielle ou le texte vient se féconder, opérant une sélection
au fur et a mesure de ses besoins. Misia est donc la
figure centrale du roman, son réservoir multiple, sa
nourriture.

Néanmoins, pour commencer le texte et permettre a
Misia de s’y manifester, j ’ai sélectionné I’automne. C’est
donc une seconde série potentielle qui s’offre, dont le
choix a été dicté par I’idée du texte a faire, a cause des
feuilles, évidemment, qui s’amoncellent. C’est donc une
sélection motivée par le texte qui s’écrit, et non par un
besoin de représentation. En effet, il est indifférent que
«I’action» se passe en automne ou au printemps. L ’au-
tomne, ici, n’est pas un temps, ni un espace ; c’est un
moteur textuel. Ses caractéristiques : le rouge, la chute,
la mort, le vent, les feuilles, les arbres, I’eau s’appliquent
a tout le texte, sans a priori circonstancié. Elles agissent
sur le texte a venir et, en interaction avec la série
potentielle de départ, le dictent.

Mais parler de I’'automne au début du roman serait
parler de la préoccupation du narrateur pour I’écriture-
objet-a-produire. C’est pourquoi la premiére séquence
présente une usine. C’est le lieu ou s’accomplira I’écri-
ture. Car l’usine est un lieu de génération mécanique,
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de réactions en chaine, de mouvements seriels. Ce pre-
mier élément de fiction, qui détermine une nouvelle série
potentielle, en est donc un d’ordre structurel ; le méca-
nisme producteur est amorcé avant le texte producteur.
Ce mécanisme mis au clair et encré, le texte s’ébranle
et commence a jouer ses fictions. Nous allons voir
comment.

LES SERIES POTENTIELLES DE DEPART

L 'USINE:

— ouvrier

— machines — soudeuse
— chaine

— métal — matrice

— production

— cadence — siréne

L’ AUTOMNE:

— rouge — cadavres — mmort
— chute

— arbre

— mort

— eau

— vent

— feuilles

— temps
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MISIA SERT:
— musique
— Italie — Venise
— peinture — Renoir
— Thadée Natanson — Thomas — Bible
— doute
— Revue blanche — Zola
— peintres
— écriture
— Albert Edwards — argent
— topazes — pierres précieuses
— jaune
— journal — Le Matin
— papier
— encre
— José Maria Sert — Espagne — Soleil
— couleurs — feu
— cathédrale
- Bible
— peintre
— bijoux(Sert)
— Serguei Diaghilev — Ballets Russes — Vaslav
— lgor
— Musique
— ltalie

2- MISE EN CIRCUIT DES SERIES POTENTIELLES
DE DEPART
La premiére séquence présente une usine. Un lieu, sans
contexte, sans motif, mais un lieu continu. On ne voit
de I’usine que le nom ; rien d’autre n’est évoqué. Il
s’agit simplement d’une mise-en-ici du texte a venir.
Dans la deuxieme séquence, le dispositif textuel situé
en 1 s’est mis en marche pour produire un discours,
mais en utilisant un glissement de sens, du linguistique
au rhétorique. C’est le début du texte générateur. Cette
harangue est composée d’une série de poncifs, d’expres-
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sions idiomatiques, de maximes et de dictons. Le dis-
cours les produit a la chaine, et il ne sont pas la pour
leur sens. Toutefois, ils permettent la mise en circuit
de I’automne, amenée par «le fil du temps». Outre le
mot-porteur, on retrouve les éléments suivants : la chute,
le rouge, l’arbre. Le texte, en les regroupant, tend a
établir entre eux des connotations privilégiées, des syno-
nymies spécifiques potentielles, rappelées plus tard par
le discours ou inutilisées.

La troisiéme séquence vient motiver ce discours.
Elle en fournit une explication et met en scene (car le
spectacle commence en 2) Edwards, donc déja Misia.
Elle le met en relation avec les mots pierres précieuses,
breloque, qui font partie de son potentiel de textualité.
On retrouve également Natanson, toujours Misia, sa
revue blanche, avec le noir du texte.

On le voit, dans ces trois séquences sont présentées
les trois séries potentielles de départ, avec tous les
éléments nécessaires a I’écriture du roman. De I3, et
par I’'usage d’un texto-lectel le texte se fera lui-méme,
jusqu’a sa fin.

Afin de permetre une meilleure compréhension de
la mise en circuit des séries potentielles de départ, j’ai
procédé a une analyse exhaustive de la séquence 1-2,
ou la cellule automne se trouve introduite. On peut
également voir les possibles fictionnels qui sont aussitot
mis en branle. Enfin, on constatera qu’il reste des élé-

1 Draprés Ricardou, le texto-lecte est le vocabulaire propre a un texte en
particulier. 1l est composé de I’ensemble de ses nominations textuelles, c’est-a-dire
les synonymies spécifiques que le texte crée par association métaphorique.
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ments inutilisés, non textualisés2. Le réve ou le capital
ne sont pas repris, pour des raisons de proximité, ou
par hasard simplement. En effet, on laisse tomber beau-
coup de ces «possibles», au profit d’autres éléments,
au départ tout aussi arbitraires.

schéma 1

BLESSURE
schéma 2

2. Un élément textualisé est un élément affecté d’au moins deux liaisons avec
d’autres composantes du texte. Par exemple, si nous prenons la quatriéme phrase,
nous avons les éléments suivants : édifice, capital, regards, les grands de ce
monde, réve, souverains, hérétique, blessure. lls entretiennent un rapport linéaire
(schéma 1). Subséquemment, ils vont étre textualisés jusqu’a montrer, a la fin
du roman, les liens suivants (schéma 2).
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SIMULATION - SEQUENCE 1-2
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LEGENDE

--------------- . élément textuel de la série dedépartautomne
reeveineeeenns - €lément approximatif dela sériededépartautomne
Synonymies spécifiques (nominations textuelles)

--------------- . utilisées ultérieurement

--------------- : non utilisées

: éléments arbitraires repris et textualisés dans le roman. Le chiffre
entre parenthéses indique ou a lieu la premiere résurgence.

B- Dispositifs textuels et production

Rappelons d’abord que, pour Ricardou, la produc-
tion, c’est «l’activité qui choisit une certaine matiere et
lui inflige diverses opérations aptes a en assurer la
métamorphosel». Comme son titre I’indique, ce roman
parle de Misia Sert. C’est donc la matiere de départ, a
laquelle il faut adjoindre I’automne et l’usine. Le texte
métamorphosera donc ces trois arbitraires. Voyons com-
ment.

1 Ricardou, J., La Révolution Textuelle, in Esprit, n° 12, 1974.
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1- PERMANENCE DES ELEMENTS DE DEPART
Comme nous I’avons vu précédemment, aprés trois sé-
quences, les arbitraires de départ sont mis en place par
guelques-uns de leurs éléments. La premiére cellule
concerne |’usine et ne comprend que ce mot. La
deuxiéme met en scéne l’automne, avec le rouge, la
chute, I’arbre. La derniére présente Edwards, Natanson,
le blanc, le noir, les pierres précieuses, la breloque.
Tous ces éléments fondent le texte et vont en émerger
périodiquement. Examinons leurs occurrences respecti-
Ves2.

Le mot rouge est présent dans toute la premiere
partie (8 occ.), et une fois dans la deuxiéme. Sorti de
la cellule automne, il s’exerce immédiatement dans les
autres cellules de départ. En effet, les ongles de la
fuyarde sont rouges (cellule Misia), la soudeuse est rouge
(cellule usine). Cela favorise la mise en place de diverses
ordinations métaphoriques3.

Le mot noir se limite a la cellule Misia, dans la
premiere partie du texte (2 occ.). Mais il fonde toute la
deuxiéme partie (15 occ.). La main est noire, la terre
également. C’est le noir total. On le revoit également a
une occasion dans la troisieme partie, dans la chanson
de I’Huitre qui, comme on le verra (a la page 107), est
reliée a la cellule Misia.

Le mot blanc, peu présent dans la premiere partie,
revient fréquemment dans la deuxiéme (7 occ.). Il se
rapporte alors a I’écrit, ou a I’idée de couleur. Il y a
donc travail polysémique.

Les mots pierres précieuses et breloque, dans leurs
nominations textuelles, diamants, bijoux, perles, ont peu

2. Le nombre d’occurrences du mot sera indiqué entre parentheses et on utilisera
I'abréviation «occ. ».

3. L’ordination métaphorique est la rencontre de deux cellules fictionnelles, a
partir de leur point commun.
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d’occurrences (9 occ.) mais se distribuent dans toutes
les parties du texte. lls sont d’abord liés a I’enquéte,
comme motifs, puis a I’idée de couleur, dans la deuxiéme
partie. Enfin, ils viennent conclure la troisieme partie.

Le mot automne fonde la premiére partie (8 occ.).
Sa présence au niveau ideel est constante. Mais on ne
le retrouve pas aprés la page 26.

Arbre est utilisé deux fois seul, trois fois dans I’idée
de racine (en 1 et II). Il participe des cellules Misia et
automne.

Le mot chute revient surtout d’une maniére idéelle
et appliqué a toutes les cellules. Chute de feuillage
(p.16), chute de l’autobus (p.18), chute du monde sur
Misia (p.39), chute du cadavre de Mme Igor (p.49).

Enfin, le mot usine est utilisé en 111, avec Igor (2
occ.), et termine le récit, a la page 52.

Les noms Natanson et Edwards (4 occ. et 2 occ.)
reviennent peu, et uniquement dans la premiére partie.

Si nous regardons cela d’une maniére plus globale,
les mots reliés a la cellule automne reviennent dans la
premiere partie seulement. C’est donc dire qu’une fois
le réle d’enclencheur de production de I’objet-texte ac-
compli, une fois sa fonction de motif épuisée, la cellule
initiale de I’automne disparait formellement du texte.
Elle survivra néanmoins, transformée.

Le lieu textuel, I’usine, ne travaille pas dans les
autres cellules. 1l existe au niveau idéel seulement, de
place en place, et ne sert textuellement de moteur que
pour la fiction en 111, annoncée par «il était une fois».
Enfin, il clét le texte ; on s’en échappe et on retourne
chez soi, au hors-texte.

Les mots reliés a la cellule Misia travaillent les
parties | et Il du texte. Le blanc, le noir, les bijoux
reviennent partout. Le noir et les perles sont «ré-usinés »
en Ill. Seuls les noms initiaux de Misia (Natanson,
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Edwards) sont abandonnés avec la premiére partie. C’est
que Misia s’est nommée autrement et existera par elle-
méme bientot.

Il'y a donc peu d’éléments initiaux dans la troisieme
partie du texte. C’est qu’elle s’est écrite a partir des
transformations subies par les cellules de départ.

OCCURRENCES DES ELEMENTS INITIAUX (1)
ROUGE

p.15 - ongles / autobus
p. 15 - la soudeuse

p. 15 - bouche rouge

p. 16 - le feuillage (idéel)
p. 17 - griffes rouges
p.24 - un poids roux
p.24 - orange-rougissant
p.25 - horizon rouge
p.29 - comme si le rouge s’était imposé
NOIR

p. 17 - I’eil noir

p. 17 - tout reste noir
.27 - doigts noirs

=]

p.27 - noir de la terre
p.29 - dans le noir
p.30 - doigts noirs
p.30 - il fait noir
p.35 - main noire
p.36 - il fait noir
p.39 - tout ce noir
p.39 - tout ce noir
p.40 - le noir absolu
p.40 - du noir

p.41 - noire Pénélope
p.42 - il fait si noir
p.43 - le pouvoir du noir
p.47 - la marée noire
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OCCURRENCES DES ELEMENTS INITIAUX (I1)
BLANC

p. 15 - immaculée (idéel)
p.21 - jointures blanches
p.26 - la neige (idéel)
p.28 - papier blanc

p.34 - feuilles blanches
p.40 - tendue vers le blanc
p.40 - la neige

p.40 - le blanc

PIERRES PRECIEUSES
p. 17 - diamant

p.20 - bijoux

p.20 - diamants

p.40 - diamants (absents)
p.51 - bijoux

p.51 - perles

BRELOQUE
p. 16 - de la breloque
p.20 - (retour sur l’enquéte)

OCCURRENCES DES ELEMENTS INITIAUX (I1)

AUTOMNE

p. 15 - je crois que c’est l’automne
p.19 - imminence de |'automne
p.23 - imminence de |’automne
p.24 - présence de l’automne
p.24 - présence de l’automne
p.25 - lettre de Natanson

p.25 - les pompiers

p.16 toute la séquence 7
ARBRE

p. 16 - dans les racines

p .19 - racine carrée

p. 19 - monologues dans I’arbre
p.33 - la racine d’un arbre
p.37 - je suis devenue racine
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CHUTE

p. 16 - chute du feuillage
p. 19 - chute des gens
p.24 - 1'édifice s’écroule
p.25 - il faut tomber
p.39 - tout est écroulé
p.49 - chute du cadavre

USINE
p.48 - lgor
p.49 - la siréne de I’usine

p.52 - L’usine ferme
NATANSON

p .18 - détective

p. 18 - complice

p.19 - complice-détective
p.19 - complice

OCCURRENCES DES ELEMENTS INITIAUX (IV)

EDWARDS
p.20 - sa disparition

2- TRANSFORMATION DES ELEMENTS DE DEPART

Nous I’avons dit, la production textuelle suppose la
métamorphose. Celle-ci s’accomplit selon divers procé-
dés. Le plus courant est la formation, par la mise en
couple de deux éléments distincts, de connotations privi-
Iégiées, de synonymies spécifiques. C’est la nomination
textuelle. Ce travail du discours produit le texto-lecte,
c’est-a-dire le vocabulaire propre a un texte en particu-
lier. Evidemment, le texto-lecte est évolutif, puisque le
discours, en se développant, constitue toujours de nou-
velles nominations textuelles. Quel est leur role? Elles
servent a abolir le principe de représentation. En effet,
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la présence d’un mot amene la présence, hors le texte
mais simultanée, de toutes ses nominations et des appen-
dices de ces derniéres. Il n’y a donc plus un temps, un
espace, un motif dans une séquence, mais un possible
de lecture. Cela mis au clair, voyons ce qu’il arrive des
éléments textuels de départ.

Prenons le rouge. Le texte le lie d’abord & un rideau
qui se baisse, puis a une femme aux ongles rouges, a
un cri, a un autobus. Plus loin, il est associé a une
soudeuse, a une bouche qui se lie elle-mé&me au regard,

au cou. Le cou se lie a corde et regard, a automne.
Nous avons donc :

Rouge  — rideau — spectacle
— ongles — femme — cri
— autobus
— soudeuse
— bouche — cri — cou — corde — automne
(double motivation)
— regard

L'arbre est lié a la souche (en 2). Les pierres
précieuses a un coffre, un lien clos (en 3). Le blanc, lié
a Natanson, se lie avec I’eau (en 6). L’usine devient la
soudeuse, elle-méme reliée au rouge. Natanson est lié
au milieu ; Edwards, au noir, aux pierres. Cela donne :

arbre —souche
pierres précieuses — coffre — clos
blanc —eau

— Natanson — milieu
Edwards —noir — pierres
usine —soudeuse — rouge

Le texte continue de rapprocher des éléments dis-
tincts au départ. Nous obtenons ainsi pour les sequences
subséquentes :
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Séquence
8- spectacle (rideau)

9- bleu — rouge (lévres)

cri — cantatrice

- rouge — mort

— noir (ceil)

- rouge (griffes)

— diamants — serti — J.M. Sert
- coffre — pierres

10- noir - aveugle (taie)
souffle (soudeuse) - Ila disparue (rouge)
11- cantatrice - Serguei
— héroine
B. - Byron — Edwards (par hors-texte)
12- autobus — chauffeur — russe
13- autobus — taie — noir
Natanson - autobus
14- cantatrice — corde
- mari — parole
Natanson - circuit
- jeu
chute - fatigue
15 (arbre) - racine
16- arbre — raison — maison
arbre — mort
17- (usine) — chaine mein  — haleine — soudeuse
— bouche
- doigts — maillon
18- cantatrice - chantage  — breloque
Edwards - éclair — dynamite
— nort
bijoux - silence
diamants - Afrique
— alliance
19- (usire) - sirene - (cri)
20- crayon - blanc — nouvelles (journal)
21- cathédrales flamboyantes Sert
22- bain — cou
25- automne - fondra (soudeuse) — fuite
26- (chute) — fissure — labour
27- (diamants) — dur — fuite — Edwards
28- écorché (arbre) - homme
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dur

Natanson
(diamant) Sert
vent

— soudeuse
— recouvert (terre)

Partie 11

1-
2-
3-

13
14-
18-

Thomas
taupe
Thomas

rouge
bouche

noir
écriture

écriture
(brelogque) cceur
racine

blanches
serre

20- jaune

21-
25-

26-
31-
33-

écharpe

bouche
bouche

noir
noir
bouche

Partie 111

1-

(arbre)
(rouge)

2-  jouets

— crayon

— Thadée

— couleurs

— souffle
(blanc) neige

— doigts
— taie
— mensonge

— mordre
— nort

— matrice originelle

— peur
— noir
— parole

— oreille

— cou

— douceur

(- gorge) onglée
— topazes
— corde
— jaune
— soleil
— racine
— soie

— rose/péche — chair

— diamant
— broderie
— glace

— maison
— jaune
— jeu (Natanson)
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— papier blanc— or — soleil

— nort
— (correspondances) repas

— pierres
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— parole
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Misia - griffe - chat
3- fAils - mort - chalne
- jaune
5 (pierres) — Huitre
noir — marée — repas
— eau
cceur - breloque
Huiitre —cri
— écorchée - arbre
7-  cceur - acier - (usine)
12- Zola — Misia
15 doigt - il - métier (blanc)

SIMULATION - SEQUENCE 11-27
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LEGENDE
: nominations textuelles déja mises en place, en résurgence.
: nouvelles nominations textuelles & partir de certains éléments.

La lettre entre parentheses indique la cellule a laquelle le mot est rattaché, par
de précédentes nominations. «u »: usine, «a»: automne, «m »: Misia :

3- GENERATION DE NOUVELLES FICTIONS

Que le texte travaille sur des éléments choisis et mis
au clair, voila qui reste trés lisible. Mais quand il élit
des éléments inconnus, négligeables, hasardeux pour les
transformer et en assurer I’occurrence, la lecture est
plus ardue. Regardons ici I’évolution de quelques-uns
de ces eéléments, évolution qui générera, pour une grande
part, le déroulement du récit, comme nous le verrons
plus loin.

Séquence
2- les canons tonnent - dynamite (en 3)
les grands de la planéte - Chinois, puis Russe (en 11)
le fil - la corde (en 5)
le spectacle s’annonce — I’orchestre (en 8)
I’horizon flambera — fumée (en 5)
3-  solution de I’énigme I’énigme est insoluble (en U,
8)
dynamite - coup de théatre (en 8)
4-  elle crie — cantatrice (en 8)
5- la corde — les cordes a son arc (en 14)
fumée - flamboyantes (21)
6- monologues pairs - monologue (11,2)
7- mise en berne — s’enfouir (25)
8- orchestre — tous au violon (9)
coup de théatre - éclair (8)
cantatrice - chantage (11)
9-  fin renard - chat (nomination textuelle)
violon - violon d’Ingres (22)
suicide - cadavres (11)
10- aveugle - un labrador harnaché
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14-
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19-
21

22

24-

25-

26-
27-
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(repas) marzipan — Mozart (musique)
(nomination textuelle)
Chinois — le repas (12)
— la broderie (11, 31)
chantage — la note (26)
cadavre — Crimée (29)
Chinois/Russes — URSS, Afrique, Américains
(18)
egg-roll - chat (voir texte)
le repas — le souper (14)
les cordes & son arc — le fil du ministére (22)
souper — restaurant (24)
chat-sommeil nomination textuelle
éclair — (ue ¢a saute (21)
chat — marquis de Carabas (22)
URSS/Afrique — carte des drapeaux (24)
contremaitre — contremaitresse (111,5)
flamboyantes — pompiers fumaient (30)
cathédrales —a chapelles (11, 32)
Marquis de Carabas —fin limier (24)
fils — les fils de la caserne (30)
fil — écriture (stylo) (nomination

textuelle) voir texte
— mort (revolver) (nomination

textuelle)
fil — racines autour du cou (11, 13)
carte des drapeaux — carte de crédit (26)
fin limier — Tles Marquises (25)
restaurant — plateau de victuailles (26)

deux ou trois bandes de couleur — noir/blanc en Il
— péche/rose en I
— jaune/rose en 1l

Croix du chemin — péche (péché) (11, 25)
— Thadée. (Il, )

labrador harnaché — la taupe (Il, 2)

fles Marquises — chacal (Il, 6)

terre — je creuse (27)

de Baffin — chat (nomination textuelle)

la fissure laboure — labour (11, 32)

terre — casser la cro(te (nomination
textuelle)
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je creuse
la vue

chacal

Partie 11

6
7-
8

0-
10-

13

20-

23-
24-

3-

le loup qui meurt
la seule histoire
métastase

il était une fois
conte d’Andersen
terre

Ulysse

racines autour du cour
écharpe

écharpe

diner

le chien

fil

fil

péché

terre

fil

Pénélope

broderie

chacals

lambeaux de chair
chancre

SOUpIrs repus

il

charogne

Partie 111

1-

maison
Misia s’ennuie
chat

je voudrais une histoire
maison jaune
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— tout était recouvert (32)

— bouchée (repas) (nomination
textuelle)

— chacals (11, 32)

— le chien salive (Il, 23)

— il était une fois (I1, 8)

— lambeaux de chair (Il, 32)
— le conte d’Andersen (ll, 9)
— je voudrais une histoire (Ill, 1)
— fruit (nomination textuelle, 2e
occurrence)

— Pénélope (I, 31)

— écharpe jaune (Il, 20)

— fil (de I’eau) (Il, 23)

— diner (nomination textuelle)
— soupirs repus (11, 33)

— les chiens (Il, 34)

— fil de raison (I, 24)

— fil du souvenir (Il, 31)

— religieusement (l11, 6)

— mouche (vinaigre/repas)
(nomination textuelle, 3e occ.)
— fil du discours (11, 34)
broderie (nomin. textuelle)
Pénélope (11, 34)

chat (I, 1)

chancre (11, 23)

charogne (11, 34)

souper (111, 4)

écharpe (I, 3)

plaie béante (Ill, 7)

chambre (l11, 2)

— le chat s’ennuie (11, 2)
(nomination textuelle)

— Crabtree (nomin. textuelle)
— répétition en IlI, 4

— soleil (I, 2)



10-
12-

13-
15-
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chat

écharpe

chat

écharpe

souper

je voudrais une histoire

boite de conserve
huitre
cordes

religieusement
Igor (son entrée)
Emmanuel

Crabtree

crabe
Zola

persil
temps

SIMULATION -

— croquer (nomination
textuelle, 2e occ.)

- fils

- Chat botté (I11, 4)

— cordes (I, 5)

— les persils (111, 13)

— il était une fois (nomin.
textuelle)

— anchois (I1l, 5)

- Huitre (IR, 7)

— fil du métier sur les doigts
(m, 15)

— Emmanuel (111, 8)

— repas (nomination textuelle)
— «son pére gardait toutes ces
choses dans son ceeur » (Il1, 9)
— il était une fois (nomin.

textuelle)

— chat (nomin. textuelle)

— Misia — Crabtree (nomin.
textuelle)

— onze Thermidor (I11, 14)
— repas (nomin. textuelle)

SEQUENCE 1-7
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LEGENDE
. les termes soulignés vont générer une part de la fiction en Il et Ill.

rreeneneeens Italie est amené par la cantatrice (idéel). Il provoque I’utilisation
d’un hors-texte ; Un chapeau de paille d’ltalie, film de René Clair qui, lui,
ameéne Venise/Misia (voir la série potentielle de départ).

I-  Prolepse. La cantatrice réapparaitra sous d’autres noms, Edwards, notamment.

4- IDENTIFICATION ET METAMORPHOSE DES PER-
SONNAGES

Il n’y a qu’un seul personnage dans ce roman. En effet,
par nomination textuelle, tous les personnages se nom-
ment Misia. Pourtant, & premiere vue, on peut nommer

92



LE TEXTE GENERATEUR

huit personnages, sans compter le détective : Misia, Tha-
dée Natanson, Edwards, Thomas, Crabtree, Igor, Zola,
I’Huitre. Tous les autres personnages du texte peuvent
se réduire a I’un ou I’autre de ces huit noms.

Avant de voir les métamorphoses qu’ils subissent,
rappelons les principales nominations textuelles utilisées
par le texte pour chacun d’eux.

Misia terre- mort- chute- blanc- noir- fil-
COu- rose- soie- repas- faim(fin)- mai-
son- jaune- ennui- automne- chat-
Crabtree- jeu- rouge-.

T. Natanson — blanc- feuilles- automne- cadavres-
voirie- double jeu- cantatrice- voiture

Edwards — noir- pierre précieuse-disparition-
mort- cadavre- silence

Thomas — noir- écriture- terre- mensonge- gan-
gréne- mort.

Crabtree — ennui- soleil- griffe- jeu.

Igor — pinces- usine- Huitre- crabe.

Zola — rose- jaune- bijoux- ennui- eau- chat.

Huitre — dur- perle- venin- cri- musique.

L orateur (1-2), la femme de I’autobus (1-4), la canta-
trice, la femme et I’homme des monologues pairs, le
conférencier (1-7), les pompiers ne sont qu’un seul per-
sonnage, lié au rouge. Le mari de la cantatrice, a cause
d’elle, est absorbé. Serguei aussi, comme pion.

L’homme au garage, a cause du noir, est Edwards,
de méme que le fuyard (I-25) (aveugle-noir). Mais Ed-
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wards se lie & la cantatrice rouge en 1-18 ; c’est lui qui
a tué. Donc, il n’y a plus qu’Edwards, qui les englobe
tous.

Serguei est Natanson, comme le texte I’indique (1-12
et 13). Le bureaucrate de 1-20 (blanc) et le fonctionnaire
de 1-23 (blanc) de méme que I’écrivain de 1-28 sont
aussi Natanson.

Edwards et Natanson deviennent un seul personnage
quand en 1-29, Natanson se lie a la mort et aux cadavres.
La mort leur apporte également Jose Maria Sert (1-31).
Donc, jusqu’ici, un seul personnage; Ed-
wards/Sert/Natanson. C’est la nomination Thadée Natan-
son qui survit a la premiere partie, a cause de la
neige/blanc (1-32).

Nous avons ensuite le détective, lié au repas et au
crime. Le voleur (1-26) est le méme personnage, a cause
de la carte (I-24). Un groupe de trois personnages est
lié a la terre. 1l s’agit d’un garcon (1-26), de celui qui
creuse (1-27), et de celui qui tombe (1-28). Il faut les
relier au Thomas de la deuxiéme partie (terre). Mais
Thomas (noir-blanc), c’est Thadéel transformé par un
hors-texte, la Bible. L’un comme |’autre sont des apotres,
les noms sont semblables, et la principale caractéristique
de Thomas est le doute (qu’il a hérité de I’homme du
garage, une des figures de Thadée). Mis a part le
détective, il n’y a toujours qu’un seul personnage.

Misia apparait. Elle mange Thomas et jongle avec
le noir et le blanc.Elle absorbe donc Thadée. Or, par
ce repas-crime, elle intégre le détective.

En 111, Misia est liée & la maison et & I’ennui. Les
deux personnages de 1,16 la rejoignent par la maison.
Crabtree, le chat, est assimilé & Misia a propos de I’ennui

1 Encore que la Bible écrive Thaddée.
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(111,2). 11 en est de méme, plus tard, pour Zola (111-12).
L’ Huitre, par sa perle, est un avatar d’Edwards, tandis
qu’lgor, par les pinces, rappelle les pompiers (1-30),
donc Edwards. Voila, il n’y a toujours que Misia, par-
tout. Et, bien que j’aie utilisé une seule dénomination
textuelle pour montrer les liens entre les personnages,
tous sont motivés a plusieurs reprises. En fait, chacune
des apparitions des personnages se rattache a Misia, par
I’'une ou I’autre des nominations textuelles développées
par le discours.

Deux séquences du roman vont montrer comment
un personnage, par nomination textuelle, en devient un
autre. Parfois, comme en I1-3, cela est explicite ; il y a
une volonté de montrer la synonymie. Le plus souvent,
I’association des personnages est assurée par un dénomi-
nateur commun textuel, suffisamment justifiable dans
une optique de représentation.

LES METAMORPHOSES DES PERSONNAGES
SIMULATION - SEQUENCE 1I-3

LEGENDE
-------------- : nomination textuelle

1- La Revue blanche de Natanson

2- Edwards, le millionnaire

3- Jose Maria Sert, I’Espagnol.

4- Justification du nom de Thomas pour remplacer celui de Thadée Natanson.
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LES METAMORPHOSES DES PERSONNAGES
SIMULATION — SEQUENCE I11-2
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LEGENDE

: terme synonyme de Misia (par nomination textuelle en I11-1 et 2)
et se rapportant au chat, ici.

échange de caractéristiques entre le chat et Misia

. rappel de la Misia de la partie 1l
--------------- . prolepse de I11-4

LES METAMORPHOSES DES PERSONNAGES
SIMULATION - SEQUENCE I111-12
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LEGENDE

: synonyme de Misia, par nomination textuelle, ici associé a Zola
................... : échange de caractéristiques entre Misia et Zola.
: Association de deux cellules fictionnelles distinctes par paranomasse

transitaire.

5- LE DEROULEMENT DU RECIT

La mise en place d’éléments et leur transformation assu-
rent I’évolution de la fiction. En effet, si le préalable
au texte est arbitraire, le déroulement du récit se fait
en utilisant la force de production de I’écriture. Outre
la nomination textuelle, le principal procédé utilisé est
I’ordination métaphorique, ou la rencontre de deux cel-
lules fictionnelles a partir de leur point commun (I’élé-
ment idéo-varieur). Elle vient subvertir la représentation.
Le personnage unitaire ne régne plus sur la fiction, ni
sur la chronologie, ni sur la logique d’un récit unique.
Tout cela existe en fiction continue. C’est ainsi que
plusieurs récits travaillent, ensemble et simultanément,
le livre. lls ne sont pas liés par le temps, ni par I’espace,
ni par le mobile. lls se capturent mutuellement par un
objet textuel commun. Ils ne peuvent se réduire au
linéaire. L’intrigue, c’est le texte.

Si I’on considere les deux premiéres séquences
comme une mise en place du texte générateur, 1’évolution
du récit doit commencer dés la troisieme séquence, quand
la cellule Misia est textualisée et aussitdt mise a réagir.
C’est ce qui se produit. Edwards, a peine mis en scéne,
annonce par «cette affaire est close» le «tombeau» de
I1. Les pierres précieuses décident du sort des personna-
ges ; ils sont coffrés. L’énigme est résolue par la dyna-
mite annoncée en 2 par «les canons qui tonnent».

En 4, la chute (I-2) entraine la chute de I’autobus, et
le rouge, I’accident.
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En 5, l'usine amene la soudeuse qui, par une auto-
représentation du second degrél soude a la fois les
métaux de l’usine et les divers éléments de la fiction.
Cette soudeuse, c’est I’ordination métaphorique dont
nous parlions tout a I’heure. Associée au rouge par
nomination textuelle, elle assure la fusion des cellules
Misia et usine. Elle fait «fondre» les autres sur nous,
en 6. Dans cette méme séquence, on retrouve la présence
de I’usine par une métaphore configurale, soit la constitu-
tion d’un segment textuel a partir de la configuration
d’un autre, la répétition d’un des schémes. Ici,il s’agit,
bien sdr, du dialogue de sourds qui est repris, de la
cellule usine a la cellule automne.

Toujours selon le méme procédé, on retrouve la
présence de I’'automne dans la reprise du schéme de la
harangue (2), c’est-a-dire la suite de poncifs et de clichés.
En 6 également, le fil (2) est transformé en «corde a
mon coux, celle-ci étant reliée au rouge.

En 7, on revient a I’automne, pour le relier a la mort,
qui s’effectue en 8. En 7, toujours, la «mise en berne
... des individus» annonce I’enfouissement du person-
nage de Il.

En 8, nous nous retrouvons dans une salle de concert.
Cela est motivé par le «rideau rouge » et le spectacle
qui commence en 2. Il s’agit d’une cantatrice, a cause
du cri que la femme pousse (en 4).

En 9, le sort des complices est imposé par le concert ;ils
sont au violon. La cantatrice disparue vient de la dispari-
tion d’Edwards. «On la retrouvera» fait ici office de
prolepse. Le texte associe chasse-enquéte-crime-fin re-

1 L’auto-représentation de second degré est un mécanisme par lequel un fragment
du texte tend a représenter, en le mimant, un des mécanismes par lequel s’organise
la fiction.
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nard et chas (chat). On le verra, cette nomination tex-
tuelle aura une grande importance dans le déroulement
de la troisieme partie.

En 10, on parle de la disparition, liée au noir (Edwards).
On cherche le souffle (de la soudeuse), on va au garage
(autobus).

En 11, on parle de musique (concert et Misia). Le
Chinois est imposé par «les grands de la planete» (2)
et amene le Russe, qui peut introduire Serguei, une autre
facette de Misia. On voit aussi le marzipan, donc le
repas qui s’associe a la musique. Le motif du crime,
chantage, est imposé par la cantatrice. De méme, Misia
s’impose comme le centre du trafic, I'héroine. Il y a ici
auto-représentation.

En 12, le repas chinois vient de 11 (chinois et marzipan).
Il est associé au chat. Les nombreux cadavres de la salle
de concert se retrouvent dans I’accident de I’autobus ; il
y a collision des deux séquences. L’autobus devient une
voiture et nous ramene au type du garage, en 13.

En 13, il voit noir et parle de Natanson (blanc), qu’il
associe a Serguei.

En 14, les violons (9) donnent plusieurs cordes a la
cantatrice, liée par 13 & Natanson, dont on annonce qu’il
joue double jeu (Nat.-Edwards). L ’association musique-
souper revient. Le détective chute.

En 15, la souche du fondateur a amené le discours et
la racine carreée.

En 17, l'usine/la production avance. Il y a auto-
représentation du second degré ; la main fait avancer la
chaine.

En 18, le puzzle est imposé jusqu’ici par la structure
du récit. L’éclair de compréhension vient de la dynamite
(2). Edwards est I’assassin a cause du silence qu’il
achéte (silence-noir de I’homme en 10). Les diamants
ameénent I’idée d’Afrique (Roussel) et d’une alliance,
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donc de I’idée de politique.

En 19, la cantatrice s’associe a l’usine pour produire la
sirene. La foule du concert est devenue ouvriére. La
mort est transmise par le contremaitre.

En 20, I’addition des chiffres provient de 10 (26 et 23)
et de 15 (racine carrée). Le blanc est lié a I’écriture.
En 21, la voiture (Edwards) est liée a J.M. Sert par les
«cathédrales flamboyantes». La dynamite impose «que
¢a saute».

En 22, I’énigme rebondit grace au chat et est ainsi reliée
a la fiction d’un hors-texte. Le fil (2) donne une piste
politique (18). Le violon sert a débloquer I’enquéte.
En 23, la politique, la dynamite et I’écriture produisent
I’épisode.

En 24, les «grands de la planete» permettent d’avancer
une solution a I’énigme par la «carte des drapeaux.
Les «deux ou trois bandes de couleur» annoncent les
trois groupes de couleur en Il et I11. Présence du chat.
Le détective met en place un repas-piege, que nous
verrons agir en Il et en I11.

En 25, I’automne menace encore et on veut fuir vers les
fles Marquises, donc le chat, la terre de Baffin, donc
la partie Il (terre) et encore le chat (fin). Puis, on se
tourne plutdt vers la terre. Pour y arriver, on enjambe
des cadavres, ceux de 9, et celui du chien de I’aveugle
(noir en 10). C’est un labrador; donc toujours les
voyages.

En 26, le repas annoncé arrive, sans détective mais lié
a la terre (labour). La carte des drapeaux (24) produit
un rebondissement de I’intrigue (vol de la carte). La
note reste sur la table ; on ne reviendra pas a la canta-
trice.

En 27, le repas se continue en creusant la terre, car il
faut «casser la croQte».

En 28, le massacre (12) est repris avec sa musique sur
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le mode matériel ; tout se déchire. Le piége de 24
(vinaigre) a attrapé d’autres gens.

En 29, I’enquéte sur le crime génére ce personnage
d’ancien combattant (Crimée). Les cadavres sont rempla-
cés par des feuilles, a cause d’une nomination textuelle
(28). Thadée Natanson reprend la voix (voirie) de la
cantatrice. Thadée annonce un nouveau travail de la
nomination du personnage (en I1).

En 30, la fumée de la soudeuse améne les pompiers,
comme la siréne de I’usine, la sonnerie. Les pinces
vont avoir un effet sur 111.

En 31, le rouge et le gris aménent la question des
couleurs. Les pompiers ameénent Sert, peintre (double
motivation). On retrouve également une métaphore confi-
gurate de la séquence 1, soit une suite de ques-
tions/réponses.

En 32, on revoit tes cadavres, recouverts par le blanc
(Thadée).

Partie 11

En 1, on repart donc avec Natanson, qui s’appelle
maintenant Thomas. Les cadavres pourris de 1-32 sont
devenus ses doigts.

En 2, la taupe est une survivance du type du garage
(noir). Le réseau de galeries, par auto-représentation au
second degré, vient figurer toute la premiére partie du
roman. Thomas est enfoui, mis en berne (I-7) dans la
terre (1-25). On explore donc ce nouvel espace, avec tes
mains (usine/production, 1-17). L’haleine de la machine
(1-17) est reprise par la terre.

En 3, 1e mensonge de Thomas vient de 1-13, c’est celui
de I’homme du garage, le doute aussi.

En 4, I’hésitation du temps provient des nombreux allers-
retours de la premiére partie. Thomas parle de sa bouche
et de la terre, selon la nomination textuelle de 1-26.
Rouge et bouche s’associent pour mordre. C’est ici une
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prolepse de sa propre mort que Thomas met en place.
En 5, alors, logiqguement, il parle de la mort, qu’il vient
d’annoncer. Il songe a «une structure d’acier sur du
sable», qu’on a vu s’écrouler en 28. Il retourne a la
matrice (usine).

En 6, on retrouve la solitude dans le noir, la recherche,
comme en 10. Mais le contexte a changé. D ’autres
occurrences d’éléments tres présents ailleurs : chacal,
mensonge, chute, noir, repas.

En 7, le chacal de 6 amene (par le Chat botté) les
histoires du narrateur. Sa bouche grandit vers le repas
fatal de 19.

En 8, le narrateur raconte des mensonges et des vérités
a la fois, sur le plan fictionnel et textuel. Donc, il y a
auto-représentation, C’est le retour au blanc pour Tho-
mas, qui nous raméne au début du roman; «l’énigme
est insoluble». La métastase annonce la fin de Thomas
et de Misia.

En 9, on revient aux contes (Andersen/Perrault en 1,22).
L ’histoire est liée au nair.

En 10, I’histoire (fiction) est reliée au blanc (I’écriture),
puis au noir; c’est la mort (nomination textuelle). On
revoit |’association terre-repas.

En 11, le noir nous raméne aux mains (I1-1), au men-
songe et au blanc. On annonce la paralysie de 18, qui
méne a I’état de cadavre (noir).

En 12, ici, le texte, par auto-représentation, par des
«correspondances», associe aliment et écriture.

En 13, I’idée de chute (rouge) produit le gouffre (noir).
La racine de 1-6, jumelée a mort, veut s’enrouler autour
de son cou. C’est encore une annonce. Ulysse est amené
par les voyages projetés (en 1-25).

En 14, on revient a I’écriture, associée au noir (cadavre).
En 15, annonce de la mort du narrateur. Le silence est
le nceud de I’affaire criminelle (1-18).
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En 16, c’est I’approche de la strangulation, liée au repas
(fil-chas-chat-repas).

En 17, le repas s’applique aux yeux (noir).

En 18, c’est I’accomplissement du piége posé en 1-24.
La strangulation amenée par le fil du temps (I1-2) et
reprise par la main s’accomplit.

En 19, la dévoration, toujours remise depuis le début,
s’actualise. Le narrateur mangera le cceur (breloque), les
yeux (noir).

En 20, on reprend le noir et on I’associe au jaune
(Edwards), et au repas (1-19 et I11). L’écharpe (fil),
c’est encore le cou.

En 21, I'eau se relie au rouge (bouche). On revoit le
poison du crime (en 1-9). La fontaine, de 1-6, devient
robinet. La narratrice et devenue racine. Elle endosse
donc le crime.

En 22, I’eau, en 21, améne le brouillard, gris.

En 23, le chacal (de I1-6) est devenu chien enragé.

En 24, la rage améne la bouche et le fil.

En 25, on revient a la terre et on l’associe a soie
(brouillard). C’est le début d’une nouvelle bande de
couleur (de 1-23), rose et péche, opposée au noir et
blanc.

En 26, premiére apparition textuelle de Misia, amenée
par la terre (noir) et le rose (seins-soie). Misia est donc,
textuellement, le nom de I’entiére série potentielle. Le
repas s’associe au rose.

En 27, nomination de Misia Sert, la pérennité du texte.
En 28, I’énigme revient, associée a la mort de Sert par
les couleurs (1-31). On retrouve les éléments de la
premiére enquéte: noir, diamants, mort, blanc, parole.
En 29, on rejoue les couleurs (double-jeu en 1-14).

En 30. ici, le récit est répétitif. On reprend la séquence
I1-6, ou Thomas affirmait la méme chose. Misia prend
donc en charge les hommes (Nat.-Ed. -Sert), par leur
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texte. La route secréte, c’est la piste sérieuse de I-22.
En 31, les mouches du piége (de 1-24) s’associent a la
mort. C’est qu’elles ont déja tué (1-19). Le texte annonce
églement les jardins de 111 et Crabtree. C’est une nomi-
nation textuelle. Pénélope a surgi du fil (1-2), de soie
(11-25) et d’Ulysse (1-13). Elle appelle la broderie, que
«l'ailleurs », une autre fiction, travaille obstinément.
Le texte sur la broderie, outre qu’il contient des
éléments déja vus (région rurale - terre ; Chine - crime ;
chasse - chat ; couleurs - les trois bandes), par son sujet
fait référence au texte (texere). Il montre le déroulement
du récit : en |, chasse au crime ; en Il, guerre souterraine
(deux visages opposés, brodés dans des couleurs diffé-
rentes) ; en IllI, un repas avec des hommes et des
animaux. Enfin, il est le lieu-prétexte ou le mot chair,
exposé au noir et a la décomposition, sera remplacé
graduellement par le mot chat, la suite de I’enquéte
(chat-fin limier). Ainsi, les éléments digérés en 11 seront
utilisés pour un nouveau repas, en Ill.
En 32, on parle de chair. Par une paranomase transitaire,
qui «permet I’insertion d’un ailleurs dans I’ici a partir
d’une analogie matérielle2» (un mot), on obtient un
changement de fiction. En effet, un rupteur agressif agit
comme insert (ici; on I’entend qui craque) et il y a
parachutage d’un autre récit, contradictoire, avec un
narrateur indéterminé. La fiction 2 défait la fiction 1.
Cela est di a I’influence de Pénélope (11-31). Le texte
travaille sur chair-chat.
En 33, on retrouve un élément mis en place en 1-9, soit
les lévres bleues, alors associées au charnier. Une se-
conde paranomase transitaire s’effectue, ou le second
récit montre un charnier. La métastase (I1-8) est devenue

2. Ricardou, J., la Révolution textuelle, in Esprit, n° 12, 1974.
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un chancre. Les poumons transpercés suppriment I’air/r
de chair. Le travail continue.

En 34, le chat s’affirme. Par auto-représentation, le
discours cherche a «rétablir le fil de I’ancien discours».
Mais le chant travaille d’une maniére polysémique, vers
la maison (de pierre) de 111 plutdt que vers la musique
de 1. La fin montre donc un chat et une maison.

Partie 111
En I, nous retrouvons la maison (celle de 11-34, de 1-6),
le jaune (de 11-20) et le chat Crabtree. Le double jeu
(Natanson 1-14) devient jouet. Le narrateur veut une
histoire ; il reprend le «il était une fois» de I1-8. Et,
au lieu de défaire I’histoire, il va la forcer, peu a peu,
a se développer. Il reste donc des «braises» textuelles,
qui vont se ranimer peu a peu.
En 2, on revoit les éléments de 1, soit jaune (soleil),
Misia, le chat, Crabtee, les jouets (jeux), mais le lieu a
changé ; la maison est devenue la chambre. On voit
aussi la nomination textuelle Misia-chat, par I’ennui.
Crabtree a les griffes de Misia (de 1-9).
En 3, la chambre devient le jardin annoncé par Misia,
lors de I’évocation de sa vie antérieure (11-31). L écharpe
de soie jaune revient, par le rose de Il1-2. Le repas
donne les oiseaux. On voit toujours le jaune, le jeu,
Misia et le chat. 1l effiloche I’écharpe ; c’est I’actualisa-
tion de la prolepse (11-20). Le contact de la soie déchirée
rappelle la femme déchirée (1-8), la chair déchirée (I1-
32), puisque ce sont des synonymes textuels. 1l rappelle
aussi la mort, par le cou (11-18), par les fils qui pendent.
Ces trois derniéres séquences sont aussi une méta-
phore configurale ; elles mettent en scene ;

1- Misia quelque part
2- Elle joue
3- Le chat apparait.
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En 4, cette fois, c’est «maman» qui est quelque part,
qui fait quelque chose. Et c’est I’Huitre qui apparait.
L’ennui (111-1 et 2) revient, et le repas (111-3). Crabtree
(11-31) est le Chat botté (1-22). Misia demande une
histoire et, cette fois-ci, cela rappelle, de I1-8, le «il
était une fois». Et I’histoire, alors défaite, se refait.
En 5, Igor vient de Serguei et de la musique, par les
Ballets russes (série potentielle initiale de Misia). Il a
les pinces des pompiers (1-30) ; ce sera donc un crabe
(@ cause de Crabtree). Double motivation. On revient a
I’usine, le lieu de la fiction, annoncée clairement, cette
fois, par «il était une fois ». Igor est lié a une contremai-
tresse (1-19). C’est une Huitre, imposée par Edwards
(1-3), et introduite en 111 par le repas a faire (111-4).
En effet, I’Hultre, c’est autant la pierre précieuse que
la chair du mollusque. Elle a un corps dur et une
carapace de lézard venimeux (poison ; 1-9). Sa chanson
vient d’Edwards (cceur-breloque-noir) et annonce le repas
(bacher). Elle a donc des cordes et reprend le cri de la
cantatrice.

En 6, la chanson de 5 est devenue celle de 6. La brelogue
est associée a mort.

En 7, le sang de 6 améne la plaie béante. Cette irruption
(entrée) fait prolepse par rapport au repas a venir. Le
monstre de mort a les tentacules velues, comme les
mains noires qui ont tué (11-16).

En 8, le cri de I’Huitre (l11-5) se transforme en sirene
(la mer). On reprend I’ennui-Misia-Crabtree-Il était une
fois, qui sont le dispositif textuel nécessaire a la fiction
(en I11-4, par métaphore configurale).

En 9, Emmanuel (I111-8) améne le Fils, mystérieusement
incarné. Le cadavre de la mere chute (dans la mer),
survivance de I’automne. L ’enfant est jaune et rose, c’est
donc Misia, encore. Il s’appelle Zola, un rappel de
Natanson. (Le lien Zola-Thadée fait partie de la série
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potentielle de départ. Il est assuré par la Revue blanche
de Natanson, ou Zola collaborait au temps de I'Affaire
Dreyfus. Double maotivation).
En 10, Igor est relié au chat par nomination textuelle,
sur une homonymie (crabe triste).
En 11, actualisation de la nomination textuelle par le
rappel de la deuxiéme cellule fictionnelle.
En 12, Zola est lié a Misia, cette fois, par I’ennui, par
le chat. Il participe, textuellement, de deux cellules
fictionnelles (par une paranomase transitaire).
En 13, le cri (tintamarre) encore une fois annonce la
mort (comme en |-8). Zola change de couleur et, par
la carnation rose (partie 11 ; le rose et le péche), devient
Misia, actualisant la nomination textuelle de I11-12. La
mort annoncée par le cri s’effectue et le crime des bijoux
est enfin expliqué par I’'Huitre.
En 14, inévitablement, Zola meurt, a cause de I11-13.
Le récit est en marche arriére* puisqu’on est revenu,
pour le clore, au crime de départ (1-3). Par une parano-
mase transitaire (transit; Thermidor), on relie les deux
fictions et on les consomme.
En 15, on revient au lieu de I’écriture. Le fil a accompli
le meurtre («doigt entamé jusqu’a I’0os»). Il n’y a plus
de personnage, la cellule Misia est close, le temps (au-
tomne) est mangé, et on quitte le lieu du texte (usine),
grace a l’autobus que la fiction avait libéré en 1-13 et
qui ne sert plus a rien.

Sur le plan inter-séquentiel, nous retrouvons une
métaphore configurale qui structure Il tout entier. En
effet, Thomas, puis Misia

1- s’éveillent a la terre
2- se questionnent

* (ce qu’annoncait déja I’utilisation d’un crabe)
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3- se mentent
4- sont détruits.

Il s’agit donc de la répétition, sous une nomination
textuelle englobante, d’une méme fiction.

Notons également que les transitions entre les sé-
guences, en |, se font soit par métaphore transitaire (au
niveau ideel), soit par paranomase transitaire (au niveau
matériel). Donnons pour exemple du niveau idéel le
passage entre 1-9 et 1-10. L’idée du mari le met en scene
et le nomme. Au niveau matériel, «étre sr» en 1-10,
ameéne «évident». Dans un cas comme dans |’autre, il
s’agit de rupteurs agressifs, qui agissent dans la disconti-
nuiteé.

Finalement, le texte s’écrivant fait appel a des hors-
textes variés. Notons au passage : le foyer d’Octave
Mirbeau (en 1-11; par les B., pour Byron, le nom
d’Edwards dans la piece de Mirbeau), Un chapeau de
paille d’ltalie de René Clair (1-9), la Nausée et Huis-clos
de Sartre (1-6), la Bible (en I, Il, 111), Thomas | impos-
teur de Jean Cocteau (lui-méme un grand ami de Misia).

DEROULEMENT DU TEXTE
SIMULATION - SEQUENCE Il1I-4
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LEGENDE

------------- : ELEMENTS AMENES PAR UN DEROULEMENT ANTERIEUR
DU RECIT

maison ; de 1-16

embaume ; polysémique : sarcophage (I11-27)/ parfum (11-27)
maman ; de mer, Il1-2

souper ; c’est le repas final, aprés le diner de 11-20

appareil cesse... ; de usine, partie |
fumées ; des pompiers, 1-30
de mer ; I11-2

affaire ; I’Affaire du crime, toujours liée au repas
ennui ; reprise de -1 et 2

Chat botté ; Marquis de Carabas, 1-22

je voudrais une histoire ; 1l

il était une fois ; Il

......... ELEMENTS NOUVEAUX ANNONCANT LE DEROULEMENT
DU RECIT

boite de conserve ; I’histoire d’Igor
huitres ; personnage principal de la fiction 2 dans Il

ce soir, on mangera... ; prolepse de la fin de I'histoire
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