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PROLOGUE

N bruit de pas se fit entendre. Surpris
dans sa besogne, I'homme se retourna.
Soudainement, avant qu'il eut ra-

massé ses outils, une lumiere jaillit, I'exposant bru-
talement dans toute sa honte.

Dans I'embrasure de la porte, quelqu'un guet-
tait.

En un éclair, il passa dans le cerveau de 'hom-
me toute une série d'images: Sa femme malade;
son fils, cinq ans, petit étre innocent qu'il ché-
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10 PROLOGUE

rissait; la cour d'assises, le stigmate, et pour les
siens, la honte.

Des pensées mauvaises le saisirent comme une
proie.

Téte baissée, il courut en avant. Une poitrine
le recut, deux bras s'abattirent sur lui. Inerte,
le long de la cuisse, la main retomba, frolant dans
la poche un objet dangereux et puissant, promet-
teur de liberté.

Un geste rapide...... un bruit crépitant......
soupir étouffe...... la chute d’un corps.

Cétait fini. Le cauchemar s'abolissait.

La voie était libre maintenant.

Il ne pensait plus. Il n’était plus qu'un auto-
mate que 'ses jambes, de toute leur force, pous
saient vers la rue.

...... Puis, la notion du temps et du réel dispa-

Dans I'espace froid, ou le jour ne pénétrait qu’a
travers le grillage ferré, il n'éprouvait plus qu'une
lassitude morne, et, a la téte, une douleur cui-
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sante. Assis sur le lit bas de sa cellule, Lucien
Bernier retrouvait, d'abord vague, puis se préci-
sant, le souvenir des événements derniers.

Depuis plus d'un mois, le chomage.

Une a une, les économies s'en étaient allées.

A son foyer, la miseére hideuse et sordide s'é-
tait installée, et, avec elle, en compagne fidéle, la
maladie. Louise, sa femme, épuisée par les pri-
vations, gardait le lit. Une mauvaise grippe me-

’ nagait de dégénérer en pneumonie.

Gagné, tenaillé par le désespoir, il regardait 1'a-
venir avec crainte, avec horreur.

Qu’adviendrait-il de Louise, qu'adviendrait-il
de Jacques, si rien ne survenait?

Toutes ses démarches en quéte de travail, se
résumaient en ce mot: Insucces.

Un soir, en parcourant, dans le journal, la co-
lonne des faits divers, une idée lui était venue
qui, apres sétre infiltrée sournoisement en lui,
sétait emparé de son cerveau, de sa volonteé.
Cotite que coute, il se procurerait l'argent, les
vivres, les remédes nécessaires.
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Il n’avait plus le choix des moyens.

Il embrassa sa femme, caressa l'enfant de sa
main rude, et partit.

Il rentrerait tard dans la nuit.
Il ne rentra pas.

Un agent de police, en faisant sa tournée, avait
surpris sur le fait 'audacieux cambrioleur. Il s'a-
bima bient6t sur le plancher, tué raide d’une balle
au coeur, victime de son devoir. Lucien Bernier,
par ce geste instinctif et brutal de destruction
avait cru retrouver la liberté un instant perdue.

Attiré par le bruit, un autre agent était sur-
venu. Voyant I'homme qui s’enfuyait, il lui don-
na la chasse, le saisit, et, de son baton court, I'as-
somma, terminant la lutte.

Ces scénes, avec leurs détails, le prisonnier les

évoquait. Son inconscience, son impassibilité, se
changeaient en détresse, en terreur, en désespoir.

Les larmes I'étranglaient.

Soudain, il s'écrasa sur le lit, secoué de san-
glots spasmodiques.
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Dans la serrure, une clef tourna.
Le gardien le venait chercher pour la comparu-
tion.

L'opinion publique, stimulée par les journaux,
ne tarda pas a s'emparer du meurtre. La ville
sapitoya sur la victime malheureuse du Devoir,
tandis que vers l'assassin montaient les malédic-
tions.

Quand, au jour du proces, il pénétra dans
la boite aux accusés, des yeux innombrables se

braquérent sur lui, sans indulgence ni sympathie.

La Cour d'Assises était remplie a sa capacité.
Des badauds flairant la satisfaction morbide d'une
condamnation certaine, s'y étaient rendus, comme
les amateurs de boxe envahissent I'aréne dans I'es
pérance d'un knockout.

Un défenseur habile aurait peut-étre pu émou-
voir les jurés et la foule, faire ressortir les cir-
constances atténuantes en brossant le tableau pa-
thétique de la misere et du désespoir, mais le pri-
sonnier, ayant peu de parents, et parce qu'il n’a-
vait plus d'argent, plus d'amis, se présentait de-
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vant ses juges, seul, sans avocat, sans soutien,
sans conseil.

Sa seule attitude! Il pleurait, il sanglotait.

Par moments, il se sentait devenir fou, et rou-
lait autour de lui des yeux hagards de béte tra-
quée.

Il souhaitait un dénouement rapide. Au moins,
ce serait fini.

Le juge lui nomma un défenseur d'office, un
jeune homme d'une bonne volonté certaine, mais
sans 'expérience ni les capacités voulues. Le Pro-
cureur de la Couronne eut tot fait de deétruire
les quelques arguments de son plaidoyer. Le ré-
quisitoire fut terrible. Il y déploya une ardeur et
une violence inouie, flétrissant au nom de la Vertu
et de la Société qu'il fallait venger, 'acte odieux
de l'individu appuyé a la barre.

Les délibérations furent courtes; le wverdict
unanime,

Quelques mois plus tard, une femme faible et
pauvre et un petit enfant demeurérent dans la
vie, sans ressources et seuls et, portant a jamais,
attaché a leur nom, le stigmate de la honte.
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OUS le fouet de la nécessité, Louise Ber-
nier, retrouva, latente au fond d’elle
méme, une énergie et une force qu'elle ne

se connaissait pas.

Quelques bonnes dmes s'étaient intéressées a
son sort, lui procurant, avec les soins que sa santé
exigeait, des vétements et des vivres, pour elle et
son fils.

Aidée par le désir violent de fuir les lieux
qu'elle abhorrait et des visages ou elle soupcon-
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nait trop de curiosité méchante, elle se rétablit
vite. Pour cacher sa détresse et sa honte, elle
abandonna le logis qu'elle habitait, la rue ou elle
vivait, pour se terrer dans un fond de cour au
milieu d'un quartier sale de I'Ouest qu'empuan-
tissait, jour et nuit, la fumée des locomotives.

Comme si le malheur, en s'abattant trop
lourd sur l'individu, épuise, par son intensité, la
capacité de souffrir qu'il porte en lui, Louise Ber-
nier avait atteint le degré supréme de I'insensi-
bilité morale.

Rien ne I"émouvait plus, ni la joie, ni la peine.

Son coeur, son ame, s'étaient repliés, refermés,
sans plus souvrir. Et cela, semblait-il, a jamais.

Elle allait en journée, lavant les planchers, ac-
complissant sa besogne, machinalement, avec les
gestes instinctifs. Une voisine, aussi pauvre
qu'elle, gardait I'enfant. Le soir venu, elle I'allait
chercher, lui préparait son repas et le sien, et,
sans dire une parole, I'esprit perdu dans une sorte
de nirvanah, elle mangeait a ses cOtés, regardant
parfois fixément sur la muraille, un point, tou-
jours le méme.
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Elle ne songeait pas, ne pouvait pas songer,
qu’il avait besoin de tendresse et d'affection, ce
petit étre humain qu’elle avait formé de sa chair;
que son enfance solitaire réclamait sa part d’a-
mour.

Pouvait-elle donner ce qu’elle ne possédait plus?

Tout était mort en elle des sentiments qui jadis
la soutenaient.

Longtemps, Jacques devait se souvenir des an-
nées grises de sa prime enfance. Elles le marque-

rent d'un sceau qui jamais ne s'effacera, impri-
mant a son caractére malléable quelque chose de
farouche, de dur, de fataliste aussi.

Quand il fut devenu un peu plus grand, il se
glissait jusque dans la rue, ou des petits gargons
comme lui jouaient, criaient, couraient. Il aurait
voulu se joindre a eux, partager en la faisant sien-
ne la gaieté qu’il voyait. Des qu'il apparaissait,
on le fuyait.

La consigne était sévere dans le quartier. Les

mauvaises nouvelles voyagent vite. Les mamans
ne voulaient pas que leurs petits viennent en con-
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tact avec lui. Ce contact aurait pu les souiller.
Il était le 1épreux, I'étre qu'il faut fuir, parce que
chargé des péchés d'Israél.

Et les années passaient, pareilles, désespérément
pareilles.

Et, un matin, — il avait alors dix ans — un
matin glorieux d'avril, chargé, méme dans ce
coin perdu de ville, des effluves troublantes que
le printemps, on ne sait d'ou, charrie, I'enfant

traversa chez la voisine, la seule ame compatissan-

te envers lui, parce qu'elle souffrait, elle aussi, ma-
riée a une brute ivrogne.

—Mama Blanchard.... Mama Blanchard, cria-
t-il du seuil de la porte.

Dans la cuisine, une voix répondit:

—Dis moé don dans le monde, qu'esque t'as
crier comme ¢a? Tu vas réveiller Edouard.

—Y a que m'man
—Ta mere? Quoi ce qu'elle a ta mere?

—]'sais pas. A veux pas s'réveiller. J'tire des-
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sus. Pis a r'mue pas Est frette comme d’la
glace.

La voisine comprit. Pour toute réponse, elle
serra ’enfant dans ses bras, bien fort et I'accom-
pagna chez lui.

Louise Bernier était morte.

Et Jacques comprit aussi. Il comprit que sa
solitude serait plus grande, que jamais plus, ne
s'assoierait avec lui, celle que, malgré [l'indiffé-
rence témoignée, il aimait de toute la force de

sa petite ame.

Une semaine plus tard, un train 'amenait au
loin.

Quelques pieds de terre sur les flancs du
Mont-Royal recouvraient cette petite chose iner-
te qui fut sa mere. La, elle reposait enfin, sou-
lagée du fardeau lourd de I'existence.

Des parents éloignés, les seuls qui restaient
avaient rempli les formalités derniéres, et pres-
sentant les services qu'il pouvait leur rendre,
adoptérent I'orphelin.
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Déja, la satisfaction quapporte avec soi l'ac
complissement d'un acte bon les réconfortait.

Ils regardaient Jacques qui, appuyé a la fené-
tre du wagon, le nez aplati sur la vitre, contem-
plait le spectacle, inédit pour lui, des routes, des
champs, des riviéres, des villages que le train tra-
versait dans un halétement rauque.

Et ils se félicitaient de I'amenen avec eux,
de lui donner un foyer.

L’homme songeait qu'il était grand pour son
age, que l'air pur aurait tot fait d'atténuer la pa-
leur de ses joues, qu'il I'aiderait aux travaux du
dehors, que, dans quelques années, il remplace-
rait un homme sans qu'il ait des gages a payer;
la femme, dévote, qu'elle acquérait des mérites
spirituels.

Et le train roulait




L y a dans les pays de colonisation, aux jours
de grisaille, une tristesse latente qui s'infiltre
en I'dme, la noyant toute d’'une mélancolie

terne.

L’idée s'impose de la désolation.

La hache a abattu les arbres. Elle a fait recu-
ler la forét. A sa place, se dressent des villages
hativement construits, aux maisons rustiques de
bois brut.

Pas d’enclos, pas de verdure, pas de jardins.
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L’homme, aux prises avec la Nature qu’il s'a-
charne 4 dompter, n'a pas eu le temps de songer
a la beauté des choses. Pour se garer des feux
de foréts, il a fait le désert autour de lui. Sans
reliche, il a abattu les trembles, les bouleaux, les
épinettes et les sapins, aucun ne trouvant grace
devant sa hache.

Des souches entassées, entremélant leurs raci-
nes, apparaissent, ¢a et l1a, comme des monceaux
de cadavres, empilées péle-méle.

Plus loin, un chicot calciné dresse son torse
noirci et nu ou, parfois, des branches dépouillées
se tordent, dans le vent, comme des bras fantas
tiques.

Les maisons se ressemblent toutes, sans histoi-
e, sans poésie, sauf le souvenir d'un labeur ardu,
lc sacrifices obscurs, d’efforts, de privations.

L'église est pauvre, elle aussi. Son clocher do-
mine a peine les alentours. Une seule cloche s
abrite qui annonce de la méme voix dolente et
grele, les mariages, les baptémes et les services.
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Quand le train stoppa a la gare de Valdaur,
une pluie fine tombait.

Les yeux agrandis, Jacques, d'un long regard
curieux et timide, embrassa le quai grouillant de
colons. Les uns étaient vétus de mackinaws, sor-
te de manteau court d'étoffe épaisse, les autres
de chemises de laine grossiére, resserrées et ajus
tées a la taille. La pluie les avait détrempeés, et
il se dégageait d’eux une buée ou se melait ['o-
deur du cuir, de la sueur, et aussi celle des ani-
maux qu'ils venaient de soigner.

Un geste du conducteur, debout sur le mar-
chepied d'un wagon, et le train, I'instant d’apres,
disparut dans une courbe, signalant son passage
par un sifflement nostalgique et strident.

Les colons s'engouffrérent dans une sorte de
hangar a un étage, en planches embouvetées, et
qui servait en méme temps de magasin, de bu-
reau de poste et de lieu de réunion par les soi-
rées trop longues.

Tenant l'enfant par la main, 'homme et la
femme y entrérent a leur tour.
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—Tiens, bonjour Mame Jodoin, salua le mar-
chand, le pére Savard, que les 'colons dénom-
maient entre eux: “le vieux Torvisse”. Qu’est-
ce qu'y a de neuf a Morreéal?

—Pas grand ChOSG, m'sieu SZIVle‘d, mais ¢a pro-
] :
fite, c’t'effrayant.

Elle était contente d'étre interpellée devant
tout le monde et de montrer qu'elle arrivait de
loin, de la grande ville mystérieuse que plusieurs
n'avaient jamais vue et dont le nom seul évoquait
toute une féerie.

—C’est votre neveu que vous avez rameneé?
s'enquit un colon, et s'adressant a l'enfant:

—Comment-ce tu tappelles, toé, mon bon-
homme?

Jacques regarda autour de lui, décontenance.
Tout ce monde l'intimidait. Il se sentait petit, et

dans sa bouche qui devenait séche, sa langue,

inerte, lui semblait paralysée.
—Dis a2 monsieur comment-ce tu t'appelles.

Alors, faisant un effort, il balbutia:
—Jacques Bernier.
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La classification des lettres était terminée. Flo-
rence ouvrit le guichet du bureau de poste. Par
ordre alphabétique, 'appel commenga, et, chacun,
au fur et 4 mesure, s'avangait recevoir son cour-
rier.

Le magasin s'emplit de silence, un silence que
seul rompait le froissement des journaux qu'on
déplic et des enveloppes qu'on déchire.

Et bientot, la curiosité premiére satisfaite, cha-
cun, dans la nuit tombante, regagna son logis.

Plus heureux que la plupart de ses concitoyens,
Philibert Jodoin, quand il vint s'établir a Valdaur,
possédait quelqu’argent.

La terre qu'il exploitait jadis dans le comté de
Champlain était pauvre et maigre, et c'est a pei
ne s'il y faisait sa vie. A la vérité, il y végétait,
ne réussissant point a joindre les deux bouts et
sendettant chaque année. Un ruisseau la traver-
sait 2 une extrémité sur un lit de roches calcai-
res. Des ingénieurs, aprés examen, constaterent
que le ruisseau harnaché produirait une force mo-

trice ‘suffisant a activer un concasseur et que la
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pierre broyée fine serait apte a chauler les terres.
Sur leur rapport, un syndicat de marchands de
'endroit acheta la propriétée. Ses dettes payeées,
Philibert avait en banque quinze cents dollars.
Ce n’était pas le pactole, mais dans un pays neuf
aux possibilités innombrables, c'était presque une
petite fortune. Sur la foi des brochures que pu-
blie périodiquement le ministére de la Colonisa-
tion, il se rendit a Valdaur. La chance le favo-
risa. Il y rencontra un de ces défricheurs dont le
type se conserve encore dans les pays neufs, qui,
ses quinze acres de foréts abattues, et ses lettres

patentes obtenues, n’attend qu'un acheteur pour

s’enfoncer plus avant dans le bois recommencer
sa dure et auguste besogne.

Philibert Jodoin, peu aprés son arrivée a Val-
daur, se trouva donc possesseur de deux lots de
cent acres chacun, attenant au village, et dont
une partie déja se prétait a la culture.

Le vent d'est venait de s'élever, un vent qui
poussait la pluie en rafale.

Se tenant blotti derriere ceux qui, doréna-
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vant, lui serviraient de parents, Jacques avancait
péniblement par le chemin cahoteux et défoncé
ou il menacait a chaque instant de trébucher.

De temps a autre, il rejetait de la main les me-
ches de cheveux que la pluie collait a son front,
et sa petite ame sombrait dans la tristesse enva-
hissante.

La maison fermée depuis des jours suintait la
crudité. Au milieu de la piéce unique qui occur
pait le rez-de-chaussée, un gros poéle rond repo-
sait sur ses courtes pattes.

Philibert enleva son gilet, revétit un court man-
teau de cuir doublé de mouton et sortit au dehors
chercher du bois. L'instant d'apres, il était ac
croupi devant le poele qu'il faisait prendre, apres
I'avoir bourré de papier, d’écorce de bouleau, et
de bliches d’épinettes rouges.

Le poéle se mit a ronfler et repandit une chaleur
tiede, humide.

Jacques fit I'inspection de la piece. Les murs
étaient blanchis a la chaux, avec, comme seuls or-

,

nements, un crucifix, un calendrier découpé dans
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un journal. et deux portraits au fusain, de ces
portraits impersonnels que des colporteurs font
exécuter d'apres des photographies agrandies.

Madame Jodoin mit la table pour le souper.

L’enfant avait le coeur gros. Il pensait a sa
meére que des inconnus avaient emportée, apres
'avoir couchée dans une boite. Il pensait a la
voisine qui le gardait, a la cour sale et poussié-
reuse ou il jouait, et tous ces etres, et toutes ces
choses qu’il ne reverrait plus, il les regretta. De

sa mere, il ne conservait qu'un souvenir, la der-
niere image d’elle, dans la péleur du repos final.

—T’as pas faim? demanda Madame Jodoin, en
contemplant 'assiette de soupanne encore intacte
devant lui.

Les lévres frémirent; l'aile des narines se plissa,
et tout a coup, des sanglots le secouérent, et de
grosses larmes perlerent dans ses yeux, et, goutte
a goutte, tomberent.

L’homme et la femme se regarderent, impuis-
sants devant ce chagrin.
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Philibert renifla, se leva de table, fit quelques
pas.

La femme s’approcha de I'enfant, et, de la main
lui caressa les cheveux.

—Mon petit Jacques...... Mon petit Jacques

Clest tout ce qu'elle trouvait a dire. Les mots
la fuyaient qui auraient pu, par leur douceur, en-
gourdir la peine.

Les sanglots continuaient, spasmodiques.

A son tour, Philibert sapprocha. Il enleva
le petit dans ses bras, I'assit sur lui, le berca un
instant.

—Voyons...... Faut étre raisonnable! Un hom-
me, ca pleure pas Tu vas étre ben avec nous
autres; on va prendre soin de toé.

Il le déposa par terre, et, le tenant par la main,
le ramena vers la table.

Refoulant ses larmes, I'enfant s'essuya les
yeux.

Des spasmes périodiques le secouaient encore,
mais il essayait de les surmonter.
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Son oncle avait dit vrai: un homme ¢a ne pleu-
re pas.

Comme s'il accomplissait un devoir, et, pour
ne pas faire de peine a ceux qui I'accueillait sous
leur toit, il fit honneur au souper.

A cet age, les chagrins s'apaisent vite.

Dans la soirée, le ciel s’éclaircit, la pluie
et la luve se leva, qui fit couler par I'unique
tre une trainde de lumiére laiteuse.

Comme Philibert, avant que la maison rcpose,
allait au dehors chercher une brassée de bois pour
la nuit, il le suivit.

Et de ce qu'il vit de ces vingt acres de terre
“déserrées” que la forét encerclait, il en pergut
une sensation d'isolement et d’abandon qui lui

gonfla le coeur.

Une fois couché, bien bas, pour que personne
ne l'entendit, il pleura a nouveau, pleura lente-
ment des larmes qui coulaient le long des joues,
du nez et, en touchant ses lévres, lui communi-
quait a la bouche un golit d'amertume et de sel.
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La vie s’acharnait a le meurtrir a I'age ou, ma-
ternelle et clémente, elle prodigue a d’autres les
trésors de sa tendresse.

La tendresse! Il avait désappris a la connaitre.
Les événements qui suivirent le malheur en
avaient effacé jusqu'au souvenir.







HILIBERT Jodoin avait prévu juste. Le

P grand air, la régularité des habitudes et

de la vie, le travail physique qui déevelop-

pe et durcit les muscles atténuérent sur les joues

de l'orphelin la paleur qui les recouvrait et don-
nerent a ses membres une vigueur nouvelle.

Depuis plus d'un an qu'il vivait a Valdaur, il
s'etait deéveloppé si sensiblement que la voisine,
qui, a Montréal en prenait soin, l'aurait a peine
reconnu. Sous le baiser de l'apre Nature, sa
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jeune force s'était épanouie, et il avait grandi
comme un plant robuste et sain.

Philibert ne regrettait pas sa bonne action.

Jacques l'aidait dans les travaux du défriche-
ment: il ébranchait les arbres, empilait les déchets,
conduisait les chevaux, et, souvent, faisait le
train. Le bétail était peu nombreux: une vache
que Madame Jodoin trayait elleméme, deux che-
vaux, quelques dizaines de poules et un cochon.
Mais c'etait autant de gagneé. Philibert en profi-
tait pour vaquer a d'autres occupations.

Quand il supputait 'économie de gages ainsi
réalisée, il se félicitait en lui-méme d’avoir ac-
cueilli 'orphelin. Pour rien au monde, cepen-
dant, il n'aurait admis ces motifs intéressés. Seule
I'impulsion de son coeur I'avait guidé.

Une bouffée d’orgueil lui montait alors au cer-
veau de se savoir si bon.

Jacques ne leur causait guere de soucis. Il ne
jouait pas, ne parlait presque pas, n’exigeait rien,
acceptant tout, sans remercier si c'était une fa-
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veur — ce qui était rare — mais aussi sans récri-
miner, si ¢'était une corvee.

Son intrusion dans la vie des époux ne l'avait
modifiée en rien. Si Madame Jodoin avait par-
fois la tache de repriser des hardes supplémentai-
res, elle se dédommageait en lui faisant balayer la
cuisine chaque samedi, et, tous les quinze jours,
laver les planchers.

Jamais il n’y eut de protestations. Aucune pa-
role ne sortait de ses lévres qui aurait pu trahir
de la mauvaise volonté.

Il était soumis, impassiblement soumis.

Il posait bien quelques questions par ci par la,
quand un fait autour de lui se produisait qu'il ne
comprenait pas. Mais I'horizon était si restreint,
la monotonie des jours et des actes laissait si peu
de place a l'imprévu, qu’il n'avait guére 'occa-
sion de s'émerveiller de quelque phénoméne ou
d'en étre intrigué.

Enfin, les pluies abondantes du dernier mois
avaient cessé.

Octobre s'annongait d'une douceur estivale.
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Depuis une semaine, le beau temps ne s'était pas
démenti. Les flaques de boue commencaient a sé-
cher et le bois jadis impraticable, avec sa mous-
se détrempée ou l'on enfongait presqu’a mi-jam-
bes et les interstices traitres entre les souches
pleines d'une eau roussitre, se pleuplait derechef
de colons. L’on entendait, d’'un lot a I'autre, le
bruit de la hache sur les troncs d'arbres, le craque-
ment sinistre de leur chute et le fracas des bran-
ches qu'on empile en abattis.

Ce jour-la, la chaleur était telle qu'on se serait

cru en juillet.

Dans le lointain Nord, sauf la chute ou la fon-
te des neiges, rien ou presque, dans le paysage,
n'indique la marche des saisons. Seuls, quelques
rares bouleaux, poussés par touffes, font chanter
'or de leurs feuilles dans la frondaison sombre des
épinettes, des cypres et des sapins.

—Mest avis que ¢a va €tre en plein le temps
de faire briler nos abattis a soere. Ca commence
a etre pas mal sec, dit Philibert, une fois le repas
terming.
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Suivi de Jacques, il se digirea vers un morceau
de terrain défriché de I'été et situé a quelques ar-
pents de la maison.

La vaisselle lavée, Madame Jodoin soigna ses
poules, balaya le perron, y transporta son unique
chaise berceuse, et, profitant du rare soleil, s'y
installa pour ravauder les bas de son homme.

Sur la route, une silhouette sombre attira son
attention. Elle reconnut a sa démarche pesante
et lourde, I'abbé Boudrias se dirigeant de son coté.

—Monsieur le curé profite du beau temps lui
aussi, pour faire sa promenade, songea-t-elle.
Mais quand elle le vit enfiler le sentier qui con
duisait chez elle, elle se demanda:

—Qu’est-ce qui peut bien 'amener a venir
nous Voir.

Elle se leva, défit vivement son tablier, remisa
son ouvrage et sappréta, solennelle et digne, a
recevoir le visiteur. Clest toujours un événement
dans une paroisse que la visite du curé.

—Bonjours, m’sieu le cure, s'empressa-t-elle de
saluer, obséquieuse.
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Intérieurement, elle s'inquiétait: “Qu’est-ce
qu'il peut bien nous vouloir?” Elle s'énuméra les
raisons possibles d'une pareille visite. Sa cotisa-
tion des Dames de Sainte-Anne était payée: la
dime également. Elle n’avait parlé en mal de per-
sonne. Tout a coup elle songea qu'il venait peut
étre a cause de Jacques qui n'allait pas a U'école.
Au fait, pourquoi I'enverrait-on a 1'école? Phili-
bert n'y était jamais allé lui. Leur faudrait-il gar-
der I'enfant a ne rien faire, comme un petit mon-
sieur de la ville? S'ils I'avaient ‘adopté, c'était
pour qu'il les aidat, non pour le faire instruire.
Clest vrai qu'il n'avait pas fait sa premiére com-
munion. Onze ans et demi, ce n'était pas si
vieux apres tout.

e Curé lui rendit son salut.

—Bonjour Madame Jodoin. Votre mari n'y est
pas?

—Y est dans la piece du nord a ramasser ses
abattis. Y veut faire briler a soére pendant que
le vent est pas du mauvais bord. Si vous voulez
jm’en vas 'appeler.
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—Clest pas nécessaire, jirai le rejoindre.

—Vous allez tout’ vous salir, c’est plein de
boue par la.

Les mains en cornet autour de la bouche, elle
appela longuement dans la direction du bois.

—Philibert Philibert Viens citte

L’abbé Boudrias, qui, depuis deux ans, cest-a-
dire depuis I'érection de la paroisse, occupait la
cure de Valdaur, appartenait au peuple et avait
conservé dans ses maniéres un peu de la franchi-
se brusque de ses origines. Il était grand, taillé
en hercule et doué d'une force physique qui lui
valait I'admiration de ses paroissiens. Sa famille,
devinant une vocation, accumula sacrifices sur
sacrifices pour le faire instruire. Le collégien ne
démentit pas leur attente. Ses études terminées,
il s'acheminait vers le grand Séminaire d'ou il sor-
tait, quelques années plus tard, prétre du Sei-
gneur. Aprés avoir été vicaire dans une paroisse
du bas de Québec, il partait bientot pour Val-
daur dont il devait étre le curé fondateur.

Il ne se cachait pas les difficultés des débuts:
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les dissensions inévitables dans chaque nouvelle
paroisse et qu'il fallait apaiser a la satisfaction de
chaque clan; T'ignorance des paroissiens contre
laquelle il faut lutter; le manque de confort ma-
tériel et autres ennuis inhérents a la fonction qu'il
assumait. Rien de cela ne l'avait effrayé. Son
zele au contraire s’en était trouvé stimulé.

Il s'était vite familiarisé avec ses paroissiens,
sachant a 'occasion, parler leur langue, payer de
sa personne. Lors de la construction de I'église,
on I'avait vu, la soutane retroussée, travailler de
ses propres mains, maniant la hache et la scie, le
pic et la pelle.

Chacun I'aimait, parce qu’il les aimait tous et
qu'il les comprenait.

Il réprimandait peu. Mais quand il se décidait
a faire une cbservation, elle était définitive. Per-
sonne ne se serait cru le droit de Iignorer.

En l'apercevant, Philibert Ota sa casquette
qu’il tint entre ses doigts, bredouilla un salut va-
gue, et, suivi de sa femme et du visiteur, pénétra
dans la maison.
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Jacques s'assit sur le perron, l'oreille tendue
vers la porte. Poussé par sa curiosité d’enfant, il
lui tardait de savoir le but de I'entrevue.

Bientdt, son attention se concentra davantage.
On parlait de lui; il venait d’entendre mention-
ner son nom. Sans bruit, il se glissa plus pres, ne
voulant rien perdre de ce qui s'allait dire.

La voix du prétre s'élevait, grave et sévére:

—Je ne congois pas que des catholiques comme
vous, monsieur Jodoin, que I'on songe a nommer

marguiller, I'an prochain (I'abbé savait a l'occa-
sion se servir de la diplomatie) vous, madame Jo-
doin, 'une de nos plus zélées dames de Sainte-
Anne, vous agissiez comme vous le faites avec
votre fils adoptif. Il a presque douze ans, il ne
sait rien de son catéchisme; il n’a pas encore fait
sa premiére communion.

Jacques entendit la voix aigre de madame Jo-
doin:

—On se proposait ben de l'envoyer marcher
au catéchisme, 1'an prochain, m'sieu le curé.
Et Philibert, surenchérissait:
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—Voyez-vous, m’sieu le curé, moé, j'en avais
besoin pour m'aider. J'suis pas riche, j'peux pas
payer de gages.

)

A nouveau, la voix du curé s'éleva; cette fois,

péremptoire, décisive:

Ca fait au-dela d'un an que vous avez l'en-
fant avec vous. Jusqu'ici, je n'ai rien dit. Je pen-
sis que cette année, vous l'enverriez a I'école.
Depuis un mois que la classe est commencée, Jac-
ques n'y est pas encore allé. Je vous le répéte et je
veux que vous me compreniez bien, vous n'avez
pas le droit de le tenir dans I'ignorance, et moi,
je manquerais a mon devoir de prétre et de cure,
sl je ne vous en avertissais pas.

—M’sieu le curé, Philibert est pas instruit lui;
ca I'a pas empéche de réussir.

Le curé ne répondit pas, il regarda tour a tour
la femme et le mari, et ceux-ci lurent tant de bla-
me dans ce regard et ce silence, qu'il baissérent
la téte, confus et honteux.

Jacques entendit un bruit de chaises. On se
levait, I'entrevue terminée.
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—Je veux que ce soit bien compris. A partir
de demain, vous allez envoyer I'enfant a I'école.

Pour atténuer l'effet immédiat de ses paroles,
'abbé Boudrias frappa amicalement dans le dos
de Philibert, et onctueux, avec autant de douceur
qu’il avait montré de fermeté, il ajouta:

—C’est entendu comme ¢a? Le Bon Dieu vous
récompensera; il vous fera vendre votre bois plus
cher, cet hiver, vous verrez.

—C’est correct m’sieu le curé, on va I'envoyer
dre demain.

Jacques s’empressa de dégringoler les marches
du perron, pour ne pas étre pris en flagrant délit
d'indiscrétion.

Il remarqua cependant, quand la vie commune
les réunit, que ses parents le regardait avec un
drole d'air, et, que dans leur attitude a son égard,
il y avait quelque chose d’hostile.

Il n'y préta pas attention.

Quelqu'un, dans sa vie, venait d’apparaitre qui
s'était intéressé a son sort.
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I se sentit attiré vers ce prétre qu'il ne voyait
auparavant qu’a travers une sorte de crainte res-
pectueuse.

De savoir qu'au moins quelquun pouvait lui
vouloir du bien, lui inonda I"ame d’une joie incon-
nue. Ce fut comme une coulée de lumiére dans la
tristesse de ses jours.
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ES lors, une vie nouvelle commenca.

Si autour de lui, a présent qu'il ne
pouvait rendre tous les services quon
attendait, régnait une atmosphere sourde d’anti-
pathie, le plaisir qu'il éprouvait, chaque matin,
a sen aller, un livre a la main, son unique livre,
un syllabaire ou il apprenait a épeler b-a ba, b-o

bo, lui était une compensation suffisante.

Et puis, il se savait un ami. Quand il rencon-
trait le prétre, il le saluait, levant vers lui des
yeux agrandis de reconnaissance et de respect, des
yeux de caniche fideéle.
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Il apprenait avec facilité. La maitresse, con-
tente de ses progrés, s'était attaché a lui.

Si ses maniéres avaient quelque chose de fruste,
de farouche, s'il était peu expansif, peu communi-
catif, par contre, c'était un écolier modele, écou-
tant avec attention, avec docilité, s'efforcant de
comprendre. Conscient de la briéveté de son sta-
ge a I'école, il voulait emmagasiner, dans son cer-
veau d'enfant, le plus de notions possibles.

Cette année premiere, qui lui apparaissait com-
me son année unique, passa sans incidents, rapide,
avec ses jours identiques ou les seuls événements
se résumaient aux variations de la température.

La classe terminée, il ne s'attardait pas. Pen-
dant que ses compagnons jouaient ou flinaient de-
vant 1'école, il s'empressait de courir chez lui. On
lui comptait ses heures d'absence, heures inutiles et
cotiteuses, puisqu'il ne travaillait pas, puisqu'il ne
rapportait pas a ses parents adoptifs les bénéfices,
tous les bénéfices qu'ils avaient espérés de leur
bonne action.

Il enlevait ses habits, pour ne pas les user, en-
filait une paire de salopettes trop courtes qui lais-
saient voir ses mollets, et, tant que la noirceur
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ne venait pas interrompre son travail, il besognait,
compensant le temps perdu.

Comme il avait grandi beaucoup, et qu'il était
fort pour son age, Philibert ne se génait pas de
I'exploiter, de lui confier des travaux parfois trop
durs.

Animé de son implacable fatalisme, il ne se ré-
voltait jamais.

Maintenant que fleurissait dans son coeur 1'es-
pérance de pouvoir, un jour, lire dans les livres,
comme il avait vu la maitresse, un horizon agrandi

s'ouvrait devant sa jeune imagination.

Au printemps, il fit sa premiére communion.

Pour la circonstance, faisant taire sa ladrerie,
madame Jodoin lui acheta un habit. Pour la pre-
miére fois, il endossa un complet qui ne provenait
pas des hardes de Philibert. En proie a une sorte
de fierté vaniteuse il s'examina longuement dans
la glace, au magasin du pére Savard.

Mais, parce qu'il communiait dans quelques
jours, et quon lui avait dit qu'il ne fallait jamais
étre trop fier de soi, parce que c'était un péché
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capital, il s’effor¢a a réprimer ses sentiments d’or-
gueil et de les combattre.

Il était donc maintenant comme les autres en-
fants. Au moins une fois de temps a autre, il
serait vétu comme eux; il fréquentait 1’école com-
me eux; la maitresse lui parlait comme a eux,
sans lui marquer de froideur, sans lui marquer de
dédain; et le curé, en venant au catéchisme, 1'a
vait caressé de sa main rude.

A certains indices, il avait deviné qu'un drame
autrefois s'était produit, dont il devait étre la vic-
time.

Quel était ce mystere dont son passé s’envelop-
pait?

Il ne le savait pas.

Il se rappelait la solitude des premieres années,
le visage triste de sa mere. De son pere, parti un
soir pour ne plus revenir, il ne gardait qu'un sou-
venir vague. Il savait seulement qu'il était mort.

Ou? Comment?

Jamais on ne l'avait renseigné sur sa disparition
subite.

Ce que le grand air et I'exercice avait fait pour
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son corps, cette année d’étude l'avait accomplit
pour son esprit. Son intelligence s'était dévelop-
pée, la curiosité d'apprendre lui était venue, une
curiosité ardente de savoir le pourquoi des choses.

Les mois d'été, les mois de vacances passérent
vite, plus rapidement que les mois scolaires.

Les époux Jodoin espéraient bien ne plus se dé-
partir de Jacques; le bois s'était bien vendu 'hiver
d’avant, le troupeau s'était enrichi et I'étendue en
culture augmentée d'une couple d’acres.

Mais Philibert était marguiller a présent et le

curé qui avait a coeur de promouvoir la cause de
I'instruction dans sa paroisse venait de faire un
sermon sur la fréquentation aux écoles.

Une fois encore, bien malgré eux, ils s'étaient
résignés, ne voulant pas encourir de blaime ni pas-
ser pour arriérés. Monsieur Boudrias ne 1'avait-il
pas déclarer en chaire: “Les parents qui ne per-
mettent pas a leurs enfants de s'instruire sont des
parents arriérés; pis que cela, ce sont des parents
sans coeur.”

Et voila comment, par cette journée tiede
et moite de septembre, Jacques Bernier reprit le
chemin de I'école.







T I'année qui suivit également . .

Cette fois, a la demande expresse du
curé émerveillée des progres de I'enfant.

Tandis que les autres écoliers pour la plupart,
considéraient les heures de classes comme une cor-
vee, sennuyant, baillant aux corneilles, surtout
les jours ensoleillés, ou ils auraient voulu jouer,
courir par I'unique rue du village ou dans les bois,
lui, attentif, ne perdait pas un mot des legons, se
les assimilait, I'esprit toujours en éveil.

Il commencait a porter en lui des désirs obscurs,
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désirs de s'élever au-dessus de sa condition, de sor-
tir du milieu ou s’écoulait sa jeunesse.

Le monde, entrevu dans les livres, ne se résu-
mait plus a cet étroit village de Valdaur. Sou-
ventes fois, emporté par son imagination, il s'en
évadait, voyait du pays, évoluait parmi des gens
autres que ceux cOtoyés journellement, dans un
décor qui se parait de toute la féerie de son réve.

Dans cet atmosphére factice qu'il se créait, il
oubliait la mesquinerie de la vie qu'on lui faisait
et son absence de sympathie et d’amour.

Philibert ne se félicitait plus d'avoir adopté I'or-
phelin.

Il ne calculait plus les services rendus, mais le
pain qu'il mangeait, les vétements et les livres
qu’il cottait.

S'ils n'avaient pas été aussi laches, sa femme et
lui,—et a de certains moments, ils se reprochaient
leur manque de fermeté — ils auraient répondu
au curé comme il convenait. En matiére d'édu-

cation ils étaient les juges, et les seuls juges.

Mais ils avaient peur de lui déplaire. Ils avaient
peur aussi de Jacques. Ce n'était plus un enfant.
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S'il allait exiger une rémunération pour son tra-
vail! S§'il allait les quitter, un beau jour, consi-
dérant effacée vis-a-vis d’eux sa dette de reconnais-
sance.

Tandis qu'a présent

A présent, ils se I'attachaient davantage par des
liens plus forts.

Durant de longues années, ils escomptaient lui
faire payer cette fréquentation a 1'école qu'ils lui
permettaient.

Cette perspective adoucissait 1'amertume de ne
pouvoir exiger tout ce qu’il était en mesure de
rendre, et qu'ils attendaient.

A chaque occasion, ils énuméraient leurs bien-
faits, les Iui reprochaient. Un soir, ils allérent
méme jusqu'a le traiter d'ingrat.

Comme toujours, il avait avalé 'affront.
A quoi bon récriminer, se plaindre?

Qui le comprenait? Qui "aimait?

Un jour, la situation se tendit davantage.

Dans I'oubli de la colére, des paroles furent pro-
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noncées, des paroles qui entraient dans la chair,
qui blessaient, incurablement.

Le prétexte, les époux I'avaient trouvé de se dé-
barrasser enfin de toute la rancoeur accumulée,
de lui cracher a la figure la vérité terrible de ses
origines, de se soulager d'une haine trop contenue.

Parmi les enfants qui fréquentaient 'école, il y
en avait un, un nouveau, un innocent, et sur qui
les autres éleves assouvissaient l'instinct natif de
cruauté que tout étre humain porte en soi.

C’était le souffre-douleur, le patira de I'école.

Il n'est pas de tours qu'on ne lui jouait.

Quelques fois, lassé de tant de vexations, il en
pleurait d’humiliation et de rage impuissante. Au-
tour de lui, les rires, les huées, les moqueries pleu-
vaient, quand ce n'était pas les horions.

—R’gardez-moé don ce grand veau qui braille.

Il se sauvait alors, et les huées, jusque sur la
route, le poursuivaient dans sa fuite.

Un apres-midi, vers la fin de la classe, pendant
qu’il était debout a réciter sa lecon, un voisin avait
déposé sur le siége une épingle tordue, la pointe
en lair.
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A peine assis, sa récitation terminée, I'enfant se
releva aussitot du mouvement brusque des polichi-
nelles qui sortent de leurs boites dés qu'on en léve
le couvercle.

Les coups: de baguettes, sur le pupitre de la
maitresse, empécherent 'éclat de rire qui s'ensui-
vit d’étre trop communicatif.

A la sortie, le supplice commenga.

.—Bebe s'est fait bobo, dit I'un, le plus grand
de I'école, une espéce de jeune chenapan, que tous
craignaient, parce quil était prompt a se battre.

—Montre le bobo, j'vas le guérir.

Ce disant, il le fit pirouetter, et, sur la partie
du corps ou 'épingle avait piqué, il appliqua un
solide coup de pied.

Jacques avait vu le manége. Révolté, indigné,
les narines frémissantes sous la colére qui le ga-
gnait, il cria aux agresseurs:

—Vous n'étes qu'une bande de laches.

—Toe, meéles-toé de tes affaires, si tu veux pas
qu'on t'en fasse autant.

—Tes trop lache; tu t'attaques rien qu’aux pe-
tits.
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Les deux poings serrés, préts a s'abattre, il fon-
ca en avant.

La mélée commencga.

Jacques frappait, frappait. Sans relache, sans
merci, ses deux poings s'abattaient, se relevaient,
se rabattaient a nouveau.

Il était animé d'une juste fureur; ne voyait rien,
n'entendait rien, ne ressentait rien des coups qui
pleuvaient sur lui.

Tout a coup, un cri immobilisa le petit monde
en ébullition.

—V’la la maitresse!

Ceux qui, au début, s'étaient jetés dans la meé-
lée, s'en étaient retirés apres avoir regu quelqu’ho-
rion. Il ne restait aux prises que les deux combat-
tants. Dans le feu de la bataille, ils étaient rou-
lés par terre. Jacques a cheval sur son adversaire
le labourait de coups quand, celui-ci implora:

—Arréte, j'en ai assez.

—Qu’est-ce que vous avez a vous battre comme
cela? demanda la maitresse. Elle avait son air sé-
vere des grands jours.
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—On se bat; on se tiraille pour le fun, répondit
Jacques ne voulant pas, dans sa magnanimité de
vainqueur incriminer ses camarades.

—Je ne veux plus que ces jeux-da recommen-
cent, vous m'entendez. Allez-vous-en chacun chez
VOUs.

Et l'essaim des écoliers se dispersa par le
chemin.

—Dis moé don dans le monde, ousque tu viens?
demanda madame Jodoin, dés qu'elle vit arriver
son neveu, le visage barbouillé de sang, les habits
souillés et déchirés.

—De I'école.

Elle 'examina. Le nez qui saignait, les ecchymo-
ses aux genoux ne |'apitoyerent pas. Elle songea au
raccommodage qu'elle aurait a faire; les accrocs
aux bas, les boutons arrachés au gilet excitaient
sa colere.

Elle appela son mari.

—Philibert, viens voir ton Jacques, s'il est beau.
—Tu t'es battu, s’enquit 'homme?

Il n'y eut pas de réponse.
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—Cré enfant insupportable, glapit la femme.
J'ai pas assez d’ouvrage. Faut que tu m'en donnes
encore.

—Tu nous colites pas assez cher comme ¢a?
Avec qui c'est que tu t'es battu?

Le mutisme qui persistait exaspéra les époux.

—C'est ben pour dire qu’on peut pas faire un
honnéte homme d’un vaurien. Y a de qui tenir.

Cette fois, Jacques se retourna vers madame Jo-
doin, les joues exsangues, les traits contractes,
Poeil en feu.

—Oui, il manquait pus rien que ¢a. Un batail-
leur. Pourquoi-ce qu'on a été le cri a Monréal
pour l'amener avec nous autres?

Parce que vous pensiez que je vous aiderais.
—P’tit misérable P’tit misérable
comme ton pere.
—Tu vas trop loin, Mélanie, essaya de concilier

Philibert. Il connaissait sa femme et savait qu'une
fois lachée, rien ne l'arrétait plus.

T’es ben comme ton pére...... Tu fini-
ras comme lui...... Pendu. Entendstu: Pendu.
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Elle s’arréta brusquement, effrayée d’avoir trop
parle.

Trop tard.

Un coup de massue sur la téte aurait produit
sur 'orphelin un effet moins grand que ces quel-
ques paroles méchantes et cruelles.

Il en demeura abasourdi, comme figé a sa place,
cloué au sol, incapable de mouvements.

C’était donc ¢a, le mystere cache de son exis
tence!

Cette révélation foudroyante et inattendue an-
nihilait ses facultés, le paralysait.

Les époux se regardaient, atterres.

Jacques était toujours immobile, et si pale, que
sa paleur avait quelque chose d’effrayant.

Tout a coup, il passa dans son oeil une lueur
inquiétante, et qui les fit se reculer, dans la peur
de quelque chose qu'ils ne savaient pas et qui les
terrifiaient.

Un son inarticulé sortit de sa gorge, et, retrou-
vant I'usage de ses membres, il se retourna et s'en-
fuit en courant comme une béte traquée qui veut
déjouer la poursuite.
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La porte se referma avec un bruit sourd qui se
répercuta dans le silence tragique de cette minute.

—Pendu Pendu Ton pére a été pen-

Ces mots bourdonnaient a ses oreilles: ils le sui-
raient dans sa course.

Le bois, avec sa solitude, I'attirait.

Il s'y dirigea, et, quand il fut assez loin pour
n'étre vu ni entendu de personne, il s’écrasa dans

la mousse a plat ventre.

Durant longtemps, il n'y eut par terre qu'une
masse inerte. Seul le mouvement rythmique et
saccadé des épaules, indiquait la souffrance et par-
tant, la vie.

Combien de temps demeura-t-l ainsi prostré
dans I'oubli total de ce qui n'était pas sa douleur?

Lui-méme n'aurait pu le dire, mais quand il se
releva, le crépuscule fondait le contour des choses
estompé dans I'agonie vermeille du jour.

L'enfant qu'il était encore l'instant d’avant,
avait cessé de vivre. Il se relevait un homme dans
la pleine capacité de la souffrance.
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L'oeil sec, les levres dures, il réintégra le logis.

Un sentiment qu'il venait de connaitre et d’e-
prouver, la haine emplissait son coeur.

Le jour suivant, il en connut un autre: le me-
pris.
L’ame humaine, apres lui étre apparue dans sa

cruaute, lui apparut sous un autre aspect: sa 1a-
chete.

La foule de ses camarades, qui, la veille encore,
le couvrait de moqueries parce qu'il s'était fait le
défenseur de 'opprimé, I'entoura, deés son arrivée
a l'école, d’une considération ou la crainte se mé-
lait au respect.

Chacun avait reconnu le plus fort, et devant sa
force nouvellement constatée, ils rampaient a la fa-
con des chiens couchants qui lechent la main qui
les a battus.

Ils ignoraient la pitié. Mais la force leur en im-
posait parce qu'ils avaient peur, parce qu'ils
étaient des laches,

Et lui, le fils du Déshonneur, le fils de I'Infamie,
sentit monter en son coeur le dégout profond de
ses semblables.







S

A quinziéme année venait de sonner. Ce-
pendant, on lui aurait donné beaucoup
plus que son age. Il était grand, bien dé-

cuplé. Pour avoir, dés son bas age, connu de pres
la misere, il était dur pour lui-méme et a I'ouvra-
ge, d'une force de résistance que rien, ou pres-
que, ne semblait en mesure d’ébranler.

Pour n’avoir connu ni la tendresse, ni la sym-
pathie, ni I'amour, il y avait en lui un je ne sais
quoi de farouche et de brutal qui en chassait la
délicatesse et la sensibilité.
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Depuis le jour de la révélation, il était bien dé-
cidé a quitter, et définitivement, le toit des époux
Jodoin. Méme la date de son départ en était fixée.
D’ici 13, il travaillerait ferme, remboursant de ses
sueurs, la dette contractée, capital et intéréts.

Les parents adoptifs sentaient planer sur eux la
menace de ce départ.

Ils n’en concevaient ni peine ni chagrin, mais,
attachés a la matiére dont leur ame grossiére diffi-
cilement s'évadait, ils envisageaient dans ce départ
une perte d’argent par la main-d’oeuvre supplé-

mentaire qu'il exigerait. Et cela les affligeait.

Le jour de I'échéance arriva. Jacques se consi-
déra libéré de tous sentiments de gratitude ou de
reconnaissance. Il ramassa ses hardes, et sans
aucune explication, franchit, pour ne plus revenir,
le seuil de la porte et s’engagea chez un autre co-
lon.

Ce départ, auquel elle s'attendait pourtant,
augmenta chez madame Jodoin un dépit qui la
rongeait et qu'elle ne pouvait plus celer. Son ai-
greur s'envenima. Elle éprouva le besoin de I'ex-
térioriser, de la faire partager.
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Dans une conversation entre femmes, I'une de
ces conversations innocentes d’apparence mais ou,
avec des mots, I'on assassine le prochain aussi st-
rement qu'avec des balles, elle donna libre cours
a sa rancune; elle s’épancha.

——Pensez-donc, mame Dubois, un enfant dont
personne ne voulait (Cla prenait nous autres,
pour s'en charger.

Confidentiellement, elle conta ['histoire familia-
le, la faute du pére, la honte, 'ignominie du cha-
timent.

Cette confidence dont elle était dépositaire trou-
bla madame Dubois, la poursuivit, la tortura.
Partout, elle la trainait avec elle, écrasante com-
me un poids mort. Finalement, a bout de patien-
ce, n'en pouvant plus, elle s’en déchargea sur une
autre, et ainsi, d'oreille en oreille, de foyer en
foyer, la nouvelle s’envola par tout Valdaur.

A certains regards posés sur lui, une froideur
plus marquée a son endroit, Jacques comprit bien-
tot quon savait.

Le passage, trois fois par semaine, du Transcon-
tinental, qui charrie les nouvelles de I'extérieur et
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apporte la nostalgie des voyages est le grand éve-
nement des villages neufs.

Longtemps d’avance, avant l'arrivee du train,
la population presqu'entiére se transporte sur le
quai de la gare.

La plateforme de bois qui longe la voie ferrée
se remplit de colons, de femmes, d’enfants. Les
groupes se forment. L'on commente les derniers
potins, I'on suppute les prix probables du bois,
I'on cause de la venue prochaine des “colleurs™
des acheteurs. Les cancans vont leur train, les
commérages ou s'égratignent les réputations.

Ce jourda qui était un dimanche, Jacques se
promenait seul, n'osant se méler aux groupes.

L'isolement, de toutes parts, 'environnait.

Au passage, quelqu'un, plus brave que les au-
tres, l'interpella, d'une question banale posée avec
I'idée probable de protester contre I'ostracisme.

Il répondit, pour la forme, lui aussi, et continua
sa route.

A peine éloigné de quelques pas, il entendit un
murmure confus ou vaguement il distinguait des
reproches. Prétant 1'oreille, des bribes de phrases




LE PARIA 67

lui parvinrent, le renseignant sur l'objet des re-
proches.

—Comment! Tu y parles...... toé
dont le pére a tué...... Tu sais pas qu'y a été pen-
du, son pere

I se retourna, marcha vers le groupe.

A son arrivée, les tétes se détournérent; les
yeux se baisseérent.

Il comprit que l'ostracisme était complet, que la
vie a Valdaur, dorénavant ne serait plus tenable,

que chaque jour le supplice s’aggraverait des re-

gards méprisants, et qu'on lui cracherait au visage
I'opprobe dont il n'était pas coupable.

La tentation le saisit de se dresser devant ces
gens, de les narguer, de les défier.

A quoi bon?
Une solution s'imposait, la seule, la plus logique.
Il avait en poche son salaire des derniers mois.

Comme le train arrivait, il y sauta, et, debout
sur la plateforme, la téte haute, il regarda avec un
air de bravade, la foule de ses concitoyens.
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Dans un grincement de roues, les wagons s'é-
branlérent.

Dominant le bruit, de toute la force de ses pou-
mons, pour que chacun l'entende bien, il cria a
ceux qu'il laissait derriere lui:

-—Vous n’étes qu'une bande de laches.

Et se laissa emporter vers un destin inconnu et
nouveau.



URANT des années, il vagabonda d'une
place a l'autre, travaillant, I'été, a la con-
fection des routes, I'hiver, dans les bois,

pour le compte de colons faisant chantier.

On ne lui demandait ni qui il était, ni d'ou il
venait.

Son passé importait peu.

Il était consciencieux au travail, et, ses patrons,
pour cette raison, le tenaient en haute estime.

Quant aux hommes avec qui il besognait, ils
haussaient les épaules en parlant de lui.




70 LE PARIA

Il était taciturne, se tenait a 1'écart, ne se fai-
sait pas d’amis. Pour tous, il demeurait I'étranger.

Parce qu'il était fort, et qu'une fois, a I'aide de
ses poings, il avait imposé 1'idée de sa force, on le
craignait. Nul ne se serait permis devant lui une
remarque désobligeante.

Il ne s'attachait nulle part, ne s'arrétant jamais
plus de quelques mois au méme endroit. Chaque
village, chaque localité le laissait indifférent. Ce
n'était pour lui que des déserts d’hommes ou il se
sentait seul, irrémédiablement seul.

Il connaissait déja pour en avoir été la victime,
'humaine cruauté. Il savait les hommes pires
que les animaux, et qu'ils s'acharnaient a la curée,
quand une proie facile pantelait devant eux.

Touiours une image hantait son cerveau, celle
d'un étre dont il était le fils, et qui se balangait
dans le vide, la figure violacée, la langue pendan-
te hors de la bouche, les yeux vitreux.

Son coeur se fondait de tristesse en songeant a
ce que cet étre, son pere, avait souffert dans I'ex-
piation d'un crime qu'un instant de folie avait per-
mis.
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Un sentiment de rage s'emparait de lui, de rage
froide contre ceux, tous ceux qui avaient frappé
le coupable et dont la vengeance implacable se
poursuivait jusque par dela la mort, atteignant les
innocents: sa meére et lui

La Société s'etait vengée. Il faut qu’elle se ven-
ge.

Qu'est-ce que la Société?

Il en avait vu les échantillons.

Ceux qui se mouvaient autour de lui, cet
amas d'individus en proie aux passions, aux ins-
tincts sordides et bas, c'était cela la Société, mais
agrandie, mais amplifiée. Cette misérable agglo-
mération d’hommes avait répondu au crime de son
pere, froidement, aprés avoir bien muri la gravité
de l'acte, par la loi barbare du talion: oeil pour
oeil, dent pour dent, vie pour vie, en y ajoutant,
par un raffinement de civilisation, cette chose hor-
rible, épouvantable: I'infamie.







N printemps, sa fantaisie aventureuse le
U conduisit 2 Durant, petit centre fores
tier, situé a quinze milles de Valdaur, et

établi de I'année d’avant.

Des maisons érigées ¢a et la, se dressaient entre
les souches, reliées entre elles par de petits sen-
tiers, “‘des trails”, comme ils disent la-bas.

De mauvais chemins, impraticables 1'été, s'en-
foncaient dans la forét. Clest par 1a que I’hiver
d'avant I'on avait charrié le bois de pite a papier.
Le long des voies d'évitement, des milliers de cor-
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des attendaient d’étre chargées sur les chars a des-
tination des pulperies.

Jacques Bernier s’informa des conditions du tra-
vail. FElles étaient bonnes. Il y avait de I'ouvrage
pour qui voulait. Un représentant d'une compa-
gnie de papier s'était porté acquéreur de tout le
bois empilé le long de la voie ferrée, et offrait deux
dollars pour chaque corde écorcée a la main.

La lecalité lui plut.

Elle était isolée, d'un aspect primitif et sauvage
sans rien, ou presque, qui lui rappelat une civili-
sation qu’il abhorrait sans la connaitre.

Devant la gare, une maison plus grande que les
autres servait d’hotellerie. Il s’y dirigea.

L'intérieur était rustique; les divisions et 'a-
meublement sommaires. Des colombages reliés par
un papier épais, démarquaient entre elles les quel-
ques chambres du haut. Un drap tendu, qu'on
écartait pour passer, servait de porte.

L'air de propreté qui y régnait I'impressionna
favorablement.

Il annonga son intention de séjourner quelques
semaines, déposa a sa chambre le paqueton qui
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contenait ses effets et son linge, et descendit dans
la salle a manger.

Quelques personnes déja étaient a table: deux
colons nouveaux venus, et qui s'y pensionnaient
en attendant d’avoir terminé la construction de
leur “shac”, un autre voyageur et un grand jeune
homme élancé et sec, et qui était le fils de la mai-
son.

Sans saluer personne, il prit place a I'endroit in-
diqueé.

L'un des colons l'interpella:

—Vous venez de loin, associé? Avez-vous envie
de vous acheter un lot?

—Non. ['viens travailler au bois.

Une jeune fille s"approcha de lui.

Il leva les yeux vers elle et les baissa immédia-
tement, intimidé sans savoir pourquoi.

—Qu'est-ce qu'on peut vous servir? demanda-
telle. Et de sa voix qu'elle avait chantante, elle
énuméra le menu peu compliqué.

Jacques fit son choix et s'absorba dans ses pen-
sées, indifférent a ce qui se passait autour de lui.
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—Ca m'a I'air du bon monde, ici, se dit-il a lui-
méme.
Incontinent, il décida d'y passer I'été.

Le propriétaire de 1'établissement, Wilfrid Lam-
bert, appartenait a cette catégorie de gens sur qui
le malheur semble s'acharner avec une prédilection
particuliere. Par une suite de malchance: grange
briilée, récolte manquée, mauvais placements, il
avait du vendre sa terre pour faire face a ses obli-
gations.

Trop fier pour demeurer dans un village, témoin
d'une fortune meilleure, il ramassa le peu d’éco-
nomies qui lui restait, et avec sa famille, vint s'é-
tablir 2 Durant, qu'on venait d’ouvrir a la colo-
nisation.

Arrivé I'un des premiers, il choisit pour son fils
et lui, deux lots avantageux a proximité du chemin
de fer, s’y construisit une maison, accepta des
pensionnaires. Madame Lambert et Mariette,
dont les dix-huit ans se paraient d'une taille bien
tournée et souple, d'un visage agréable aux cou-
leurs fraiches et du rire joyeux et clair de la jeu-
nesse, vaquerent aux soins du ménage et de la cui-
sine. Quant a lui, aidé par Joseph, son fils, il se
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mit résolument a la besogne, avec I'ambition tena-
ce de revoir un jour l'aisance disparue.

Dans ce milieu, Jacques Bernier connut la sen-
sation inaccoutumée d'une intimité, d'un foyer.

Les charmes de Mariette opérérent ce miracle
de faire disparaitre peu a peu sa misanthropie et
d’atténuer la sauvagerie de son caractere.

Au bout de quelques mois de vie en commun,
il était presque de la famille.

Il travaillait avec plus d’ardeur, dépensait peu,
¢t déja des réves d’'avenir commencaient a percer,
a prendre corps.

Si, depuis un an au-dela qu'il vivait avec eux,
il n’avait pas encore avoué a Mariette tous les sen-
timents que sa seule présence éveillait en lui, c'é-
tait par amour propre et dans la crainte d'une dé-
sillusion. L'esprit combattait le coeur; le pessimis-
me, du moins ce qui en restait, noyait I'enthou-
siasme naissant.

Il était alors dans la vingtaine. De sa personne
émanait une impression de puissance et de sécu-
rité. D'une taille au-dessus de la moyenne, il était
haut sur jambes et large de poitrine. Quand il tra-
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vaillait, I'on voyait, sous la chemise de flanelle
les muscles saillir. C’était un male dans toute I'ac-
ception du mot. Les traits accentués, les yeux
gris fer, les pommettes des joues saillantes, le nez
large aux narines mobiles. Aux rares moments ou
il riait, il laissait apercevoir deux rangées de dents
fines et blanches, de vraies dents de carnassier.

Mariette, les premiers temps, s'était senti inti-
midé devant la dureté de son regard, mais bientot
son intuition de femme lui fit pressentir que ce
grand jeune homme au teint bronzé, a I'expres-
sion désabusée, souffrait d'un chagrin ignoré.

A son insu, la pitié évolua en un autre senti-
ment plus doux, plus tendre.

Pas plus qu'il n’avait avoué l'affection naissan-
te qu'il nourrissait pour elle, pas plus elle n'avait
laissé deviner qu’il pouvait étre autre chose que ce
qu'il était présentement: un ami.

I’année passa, et la demie d'une autre.

Mais quand, I'automne venu, il annonga a ses
hotes que Joseph et lui, avaient l'intention de s'en-
foncer plus avant dans la forét, et d'y trapper I'hi-
ver durant, elle pilit un peu et ses yeux levés sur
le jeune homme la trahirent.
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Il en ressentit comme une sensation de chaleur
a I'endroit du coeur.

Le lendemain, il I'invita pour une promenade.

Durant ne possédait pas encore de rues; la voie
ferrée servait d'artere principale.

Ils s’y engagerent et sans rien se dire, marche-
rent cOte a cote.

Chacun cherchait a part soi, comment rompre
le siience.

Ils se plarlaient, mais intérieurement se formu-

lant a la fois les questions et les réponses. La

phrase que, tout bas, le jeune homme mumurait,
il ne parvenait pas a l'articuler.

Il se rapprocha de la jeune fille, et leurs mains
se frolerent.

Les doigts s’étreignirent.

Ils n’avaient plus besoin de parler. Toute I'é-
loquence de leur amour se réfugia dans cette
pression.

Passé les dernieéres habitations, la voie ferrée
traverse un ruisseau. Sur ces bords, vestiges des
temps encore proches de la construction de la ligne
et de la pose des rails, subsistent quelques cabanes
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qui servaient d’abris aux ingénieurs et a leurs ai-
des. Le terrain déboisé s'étend en pente douce
jusqu’au bord de I'eau. Un banc rustique invite
a la halte, au repos.

Les jeunes gens s’y installérent.

Ils se regardeérent profondément, chacun scru-
tant le regard de I'autre pour y découvrir le mys-
tére qui les troublait.

—Mariette commenca-t-l, et I'émotion, une
émotion subite et qu'il ne pouvait dominer le pa-
ralysa, Il fit un effort sur lui-méme et continua:

—Mariette...... Je pars demain avec Joseph
—Vous allez étre longtemps sans revenir?

—Jusqu'au printemps Avant de partir, je
voulais te demander quelque chose.

—Parles......

Pour la premiére fois, ils se tutoyaient d'un ac-
cord tacite et spontané.

—Je voulais te dire Je
voudrais t’embrasser.

Troublé tout a coup jusque dans sa chair, il
appuya longuement ses lévres sur les siennes,
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comme s'il avait voulu y boire tout ce qui était sa
vie.

Il sentit qu'elle répondait a son baiser et, dans
cette minute supréme du premier amour, son passé
s'abolit; toute la tristesse lugubre qui s’y était
amoncelée se dispersa comme, sur les lacs argen-
tés, la brume flottante se disperse sous la caresse
chaude des rayons du soleil.

I desserra I'étreinte, se laissa couler a ses pieds,
et lui murmura:

—Que ie taime. .... Que je t'aime Mariet-

Ma petite Mariette

—Ft moi aussi, Jacques, je t'aime.

Les mots qui grisent, les mots éternellement
jeunes et éternellement vieux, ils venaient de se
les dire et, semblait-il, a jamais.

Le jour commengait a décliner.

La dentelure des sapins se découpait, fantasti-
que et sombre, sur un ciel de sang et d'or.

Serrés 1'un contre l'autre, et la main dans la
main, insoucieux du présent, et voyant devant
eux, lourd de bonheurs, 1'avenir se dresser, ils re-
vinrent lentement pendant que chantaient dans
leur ame, la jeunesse et la vie.







éprouva le déchirement du départ.

POUR la premiére fois, Jacques Bernier

Dans cette maison qu'il quittait pour six
longs mois, il avait connu cette chose exquise et
troublante: un regard de femme posé sur soi, un
regard baigné de tendresse.

Le jour n'était pas encore levé que Joseph et
lui, ployant sous la lourde charge des bagages
qu'ils portaient sur leur dos, se mettaient en rou-
te. Le pere Lambert et un voisin les accompa-
gnaient jusqu'a cing milles plus au nord, a l'en-
droit ou coule la riviere aux Castors.
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L4, ils devaient s’embarquer dans un canot que
Joseph possédait et qu'un amas de branchages dé-
robait a la vue des trappeurs ou des prospecteurs
qui auraient pu étre tentés de s’en emparer.

Silencieusement, a la file indienne, ils allaient
tous les quatre, enjambant les corps d'arbres, évi-
tant les trous.

Le jour se leva bient6t, un jour pale et gris.

Le soleil ne parvenait pas a percer les nuages
amoncelés.

Pourvu que la neige ne se mette pas a tomber
et qu'il ne gele pas trop fort d'ici quelques jours!

Sortir le canot de la “‘cache™
Le charger.

Un bonjour, des souhaits de bonne chance, et
puis, deux avirons qui s'élévent, s’abattent, déchi-
rent ['eau.

Le pére Lambert et le voisin s’en retournent;
les deux trappeurs s'enfoncent dans la sauvagerie,
sans regret de la civilisation, ou plutot de I'em-
bryon de civilisation qu'ils laissaient derriére eux.

Ils étaient accoutumeés de vivre au milieu de la
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forét, isolés et libres, dans le voisinage unique des
bétes qu'ils pourchassaient et trappaient.

Jacques, cependant, regrettait la lumiere de
deux grands yeux.

Et pendant qu'il ramait a I'avant du canot, il
revivait la scene de la veille et le gout courait sur
ses levres de deux lévres charnues, deux lévres
rouges et sensuelles.

Cet appel a la réalité I'arracha a ses réminis-
cences. Il déposa I'aviron, saisit la carabine qu'il
tenait a portée de la main.

Une détonation ébranla I'air, se répercutant,
affaiblie, dans le lointain boisé.

—J'pense que tu révais trop...... Tu l'as man-
que.

Comme pour les narguer, le canard évoluait au-
dessus d’eux.

Une autre détonation.

Les ailes s'immobilisérent dans leur vol, et I'oi-
seau sabattit d’'une masse dans la riviere. Le
coup, cette fois, avait porté juste.
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—C’est comme cela qu'on tire.

L’humiliation de Iéchec fut de courte durée.

L’heure approchait du diner, et Joseph qui con-
naissait le pays, surveillait la rive, pour y décou-
vrir un endroit de campement.

11 fit dévier le canot qui s’engagea dans les aul-
nages.

Quelques pierres noircies par la fumée, un tronc
d’arbre tiré auprés en guise de siége, indiquaient
que d'autres déja étaient passés par la.

Ils ramassérent de 1’écorche de bouleau, des
branches seches.

Le feu crépita et commenca de répandre sa tié-
deur dans 'air ambiant.

—Je te pensais meilleur que ca, taquina Joseph,
pendant qu'il préparait le repas.

—Jétais distrait Tiens, tu vois 1'écureuil
qui grimpe dans cet arbre? Tu le feras cuire ce
soir avec ton canard.

Le temps, d’épauler, et une petite chose jaune
qui gambadait et sautillait, s'arréta net dans sa
course et retomba inerte sur la mousse.
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—Qu'est-ce que tu penses de ce coupda? Re-
marques que j'ai tiré I'animal en mouvement.

—Pour un coup de fusil, c'est un beau coup de
fusil.

L’honneur était sauf, 1'échec efface.

Le diner acheve, ils allumerent leurs pipes, se
délassérent quelque temps et le voyage reprit.

La riviere décrivait par endroits des méandres
serrés et qui retardaient le trajet.

Vers le milieu de I'aprés-midi, ils avaient atteint
le lac Moose, ainsi nommé a cause de I'orignal qui
pullule dans ses parages. Il pouvait avoir une di-
zaine de milles de long.

—On est bon pour le traverser cet aprés-midi?

—]'pense ben. Y a pas gros de vent. Mais on a
besoin de se démener si on veut coucher au shac
de la Riviére Jaune.

—I1 est loin?

—-Non. Quatre milles passé le lac.

—Eh ben! On va avironner plus fort.

Le souvenir de Mariette commengait a s'éva-
nouir, a disparaitre dans le vague.
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Dans ce silence qui les recouvrait, ils avaient
peine a concevoir qu'il existait quelque part des
villages, des villes, des cités. L'influence de la
sauvagerie, de la solitude pesait sur eux. Ils en
oubliaient le monde extérieur. Une surabondance
de vie était en eux, une vie physique, animale.

Malgré I'obscurité qui les surprit, reculant les
rives ou les rapprochant, causant des illusions
d'optique, ils atteignirent 1'objectif de la journée.

Le shac était petit, suffisant pour y étendre leurs
sleeping-bag. Ils sy glissérent’ demandant au som-

meil des forces nouvelles pour le jour du lende-
main. Ils dormirent d’'une traite, la nuit entiére,
d’'un sommeil de plomb qu'aucun réve ne traver-
sait.

Quand ils se leverent, le soleil commencait d’ar-
genter la riviere.

Faire chauffer le thé, déjeuner de croutons de
pain et de quelques tranches de lard coupées a

méme le morceau qu'ils se passaient de main a
main, et le voyage recommenga.

Le paysage variait peu. Seulement on s’aper-
cevait a la végétation plus rabougrie qu'on avan-
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cait vers le nord et que le terrain était moins fer-
tile.

Des ruisseaux, ¢a et la, venaient se jeter dans
la riviere Jaune. De loin en loin, une colline
dressait son dome de verdure.

En cadence, les avirons frappaient 1'eau.

Les trappeurs avaient hite d'arriver, de se dé-
gourdir les jambes. Accroupis dans le canot, char-
gé presqu'a fleur d'eau, ils y allaient de toute la
force de leurs bras robustes.

Quand le courant devenait plus rapide, ils en
profitaient pour se reposer; Joseph, a 'arriére, se
contentant de maintenir la direction.

—Tu penses qu'il y a bien de la chasse par ici?

—En masse. Dabord le territoire est pas bien
couru. Ensuite, quand il y aura de la neige, tu vas
voir toutes les pistes qu'il y a. Mog, ¢a fait mon
deuxiéme hiver. ['sais ou étendre mes trappes.
Jai trois p'tits shacs de batis. On peut se faire
une ligne pour marcher trois jours, avec une place
a chaque soir, pour coucher.

—Vas-tu suivre le méme chemin que I'an passé?
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—Non. Demain, quand on va étre installé, on
va commencer a se blazer notre trail...... Attention
a toe...... Un corps mort.

Un coup d’aviron vigoureux, et le canot frola
le tronc d'arbre entre deux eaux.

—J'pense que ¢a sera pas long a c’t’heure......
C’est a trois milles & peu prés du petit coteau de
cypres.

—Eh ben! On va quasiment arriver de clarté.

En effet, le soleil venait a peine de se coucher,
laissant subsister des trainées violettes et rouges,
qu'ils apergurent sur le rivage la cabane en troncs
d’arbres qui devait leur servir d'abri.




A chasse s'annongait fructueuse.
Le gibier était en abondance, la fourru-
re de belle qualité.

Depuis plus d'un mois déja, les deux trappeurs
accomplissaient quotidiennement la méme besogne,
parcourant leurs lignes de piéges, y dégageant les
bétes, écorchant, posant de nouveaux appats.

A tous les deux soirs, ils se retrouvaient a une
cabane plus grande et un peu plus confortable que
les autres.

Etendues sur les murs ou enroulées sur des
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planchettes, les peaux séchaient.

Pour peu que leurs tournées soient aussi profi-
tables, ils descendraient au printemps munis d'un
butin intéressant.

Peu de jours apres leur arrivée, ils avaient da
chausser leurs raquettes.

Toute la nuit, la neige tomba, poudrant les ar-
bres, étendant sur la riviere une couche de ouate
que le gel qui suivit avait solidifiée.

Depuis, le temps s’était maintenu au froid, un
froid vif, sibérien, mais que I'absence d’humidité
rendait supportable.

Jacques Bernier aimait cette grande vie, son
compagnon aussi.

Quand ils se retrouvaient, ce leur était une joie
de se raconter les péripéties de leurs chasses: Un
renard argenté, piece rare et de valeur, qui s’était
pris au piége; un ours encore vivant que |'on avait
da abattre d’une balle, etc.

A chaque voyage, la collection des peaux a sé-
cher sur les moules s'augmentait d'unités nouvel-
les.
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Depuis quelques jours, le temps s'était adouci,
s'était mis au dégel. Une pluie lente tombait. Puis,
un midi, brusquement, le vent tourna. Il venait
du nord apre et mordant.

Les gouttes de pluie se muerent en gresil d'a
bord, en neige ensuite, poussée violemment.

Ce soir-la, les deux trappeurs devaient coucher
sous le méme toit.

Ils arrivaient par des chemins différents,

Jacques ne souffrit pas trop de cette transition
violente. Dans la forét ou il cheminait, les arbres
le protégeaient contre la tempéte, et il s'en allait
vent arriere.

Le cou rentré, le col de son mackinaw relevé,
il avangait rapidement.

Une peau de vison et une peau de martre pen-
daient a sa ceinture.

Il était content de sa chasse et avait hate d'arri-
ver pour la montrer a son compagnon.

Il faisait encore jour, quand il apercut le shac.
A Tabsence de fumée, il comprit qu'il était le pre-
mier arrivé et cela ne manqua pas de 'inquiéter.
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D’habitude, il trouvait pour 'accueillir, la cha-
leur du poele de tdle et Joseph apprétant le sou-
per.

Il songea que ce dernier qui longeait la riviére
et venait du sud, devait foncer dans la tempéte,
sous l'affreux vent du nord qui le frappait en face.

Une fois le seuil franchi, il se débarrassa de son
paqueton et, pour que 'autre a son retour, retrou-
ve dans ce coin perdu de forét, I'accueil réconfor-
tant d'un foyer, il alluma le poéle pour tempérer
et attiédir le shac.

Le vent sifflait, hurlait, sinistre.

Les arbres, lourds de neige et de verglas, se tor-
daient. Leurs tétes se courbaient, se relevaient, se
recourbaient.

Sous les coups de fouet du vent, ils gémissaient,
ils sanglotaient.

Une heure passa.

Joseph ne rentrait pas.

Dans I'ame de Jacques, I'inquiétude se précisa.

Un malheur était-il arrivé?
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Aurait-il perdu son chemin? Pourtant, il navait
qu’'a suivre la riviére.

Peut-étre est-il blessé?

La nuit maintenant était tombée.

Jacques ouvrit la porte. Une rafale la fit cla-
quer sur lui.

Une autre heure passa.
L’inquiétude devenait de I'anxiété.

Qu'il fat demeuré a "autre poste & quinze milles
plus loin, c'était peu probable.

Jacques s'habilla chaudement, apporta un peu
d’alcool qui restait d'un flacon, chaussa ses raquet-
tes et partit.

Le froid augmentait d'intensité, et toujours le
vent persistait, le vent qui poussait la neige, la sou-
levait, la faisait tourbillonner dans un tournoie-
ment infernal.

Il jeta dans la nuit un appel prolongé et stri-
dent.

Pas d’écho.

On distinguait a peine la trouée que faisait la
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riviere dans la masse sombre des épinettes qui la
bordait.

Il devinait le sentier accoutumé parce que la ou
il passait la neige était plus dure sous les pieds.

A intervalles, il s’arrétait, et langait son cri, son
appel. Il attendait quelques secondes et repartait.
Ses yeux habitués a ['obscurité, essayaient de la
percer.

Soudain, il s'arréta. Un bruit faible venait
vers lui. Il entrevit une forme blanche, toute
ployée et qui se mouvait péniblement.

C’était Joseph.

Le frimas recouvrait sa tuque et le col de son
manteau; aux cils, a la moustache, des glacons
pendaient.

Ils étaient 2 un demi-mille du camp.

Jacques procéda au plus pressé. Dans I'état d’e-
puisement de son compagnon, il savait que la dis-
tance relativement courte serait une étape trop
grande a franchir et une épreuve au-dessus de ses
forces déclinantes.

D'un coup de canif, il coupa les meéches glacées
des raquettes. Il fit ingurgiter a Joseph un peu
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d'alcool, puis, se baissant au ras de terre, il le char-
gea sur ses épaules comme un colis et retourna,
dans le vent et la nuit, vers la chaleur bienfaisan-
te de la cabane.

Le vent le fouettait, le cinglait, le mordait.

Eperonné par la nécessité, il n'éprouvait ni fati-
gue, ni froid, et marchait a grandes enjambées.

Une lumiére apparut comme un phare dans la
tourmente: la lampe qu'il avait déposée sur le re-
bord de la fenétre.

Il hata le pas, stimulé par le but entrevu.

Joseph grelottait; ses dents claquaient.

La porte franchie, il le déshabilla, I'enroula dans
les couvertures, activa le feu.

—Jai fret...... j’ai fret partout.

Jacques examina le flacon d’alcool. 1l en restait
une goutte. Il fit chauffer de I'eau et en prépara
une ponce.

Joseph prit le bol dans ses mains tremblantes, le
porta a ses levres et d'une traite, en avala le con-
tenu.

—Viens, j'm’en vas te coucher.
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Etendu sur le lit, la téte seule émergeant des
couvertures, il commenga a sentir 'effet de la cha-
leur et de la boisson qu'il venait de prendre.

Son corps frissonnait moins; ses dents cla-
quaient moins.

Il put reconstituer les faits. La veille au soir,
apres avoir marché tout le jour dans la pluie tom-
bante, il s’était senti indisposé, mal en train. Apres
une nuit d'un sommeil agité, il éprouvait ce ma-
tin, en se levant, des lourdeurs dans chaque mem-
bre et une oppression a la poitrine.

Il résolut quand méme de se mettre en route,
croyant que le malaise disparaitrait. La pluie
tombait toujours, imprégnant ses vétements. Des
flaques d’eau se formaient sur la neige, et, quand
il avait passé, il voyait la trace fraiche de ses ra-
quettes se dessiner toute humide sur le sentier.

La transition brusque de la température I'avait
saisi. Il s'était senti faiblir. Arréter, se reposer,
il ne le pouvait pas; c'était s'exposer a un danger
plus grand encore. Il ramassa ses forces, ce qui lui
en restait, et continua d’avancer, chancelant, titu-
bant, dévoré par la fiévre.
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—Ca sera pas grand chose, conclut-il. ]'vas me
reposer quelques jours, pis aprés ¢a, je serai cor
rect. Je me sens un p'tit brin mieux. Ca com-
mence a chauffer en dedans.

—Es-tu bien abrillé? Astu assez de couvertes?

—Owi, ¢a va faire comme ca.

—Essaye de dormir, moé j'vas entretenir le feu.

Le lendemain, il avait des lueurs hagardes dans
les yeux, sa respiration était rauque, saccadée, sif-
flante. La fiévre le brilait.

—7J'ai du feu dans la poitrine Pis je gele
dans le dos.

Jacques ne savait que faire. Il regarda sur les
tablettes s'il n'y avait pas quelque remede, du
moins quelque cordial susceptible d'activer la cir-
culation du sang. La provision d'alcool était épui-
sée.

Comme une ame en peine, il rodait dans le
shac et au dehors, ne sachant quel parti prendre.
Finalement, il décida de construire un traineau,
d'y coucher son compagnon, de le ramener chez
lui avant qu'il ne fat trop tard.
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—Joseph, veux-tu que je te rameéne a Durant.
J'vas faire un traineau aujourd’hui et demain, si
¢a va pas mieux

—Non, j' te dis que |’ vas étre correct dans
quelque temps.

Mais le jour suivant, son état empira.

Dés le matin, d'une voix affaiblie, il appela:

—Jacques, j'pense que ¢a ira pas. Jsuis fini.
Ca me dit ca.

—Mets toi donc pas de ces idées la dans la téte.

Un jeune homme fort comme tu I'es, c’est bon
pour passer au travers. |'vas te conduire chez
vous; le docteur va venir; tu verras que ¢a ira
mieux.

Le soleil se montrait par la fenétre. Il annongait
une journée radieuse.

—Regardes, il fait beau dehors.

-9

-—Oui, c'est ca; j'voudrais voir cheznous,
avant de mourir.

—Parles donc pas de méme. Tu sais bien que
t'es pas pour mourir. C'est rien qu'une petite ma-
ladie.
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Mais Jacques disait cela pour l'encourager. Il
avait peur, terriblement peur de ne pas arriver
assez tot.

Un dilemme se posait auquel il devait faire face.

Ici, sans secours, sans aide, le dénouement s'im-
posait dans toute sa fatalité, tandis qu'un espoir
restait, minime, mais suffisant pour s'y accrocher,
de le confier a la tendresse et a I'affection des
siens.

La wveille, il avait confectionné son traineau
rustique.

Il y étendit les couvertures disponibles, habilla
le malade chaudement, le glissa dans le sleeping-
bag, et, douillettement, avec des gestes quasi-ma-
ternels, le déposa sur le traineau.

Le froid n’était pas trés vif; le soleil brillant
se jouait sur les arbres tout blancs, les irisait.

Le ciel était pur, sans aucun nuage, un ciel de
féte, un ciel joyeux.

Jacques chaussa ses raquettes, assujettit les cour-
roies autour de ses épaules.

Une belette sortit du bois, le regarda un instant
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de son petit oeil rouge et traversa la riviére en cou-

rant.

Il songea qu’il aurait fait bon, une journée sem-
blable de s'en aller, Joseph et lui, faire I'inspection
de leurs trappes.

Il secoua la tristesse qui I'envahissait, se pencha
en avant, ébranla le traineau et partit dans la soli-
tude glacée et blanche.

Quand il eut marché quelques instants, il s'ar-
réta, s'approcha du malade, s'informa. Souffrait-
il? Avait-il froid?

—TJ'ai froid, c't’effrayant.

Il étendit sur lui la peau d’ours qu'il avait ap-
portée, lui recouvrit la figure et retourna a sa pé-
nible tiche, remorquer son fardeau humain.

Il avancait, avancait, Ses larges raquettes se
levaient, retombaient, battant la neige, qui, par
ses amoncellements, rendait la marche difficile.

Les heures passaient; les milles s'ajoutaient aux
milles.

—Pourvu qu'il fasse beau pour traverser le lac!

Sans souci de la fatigue, il allongeait le pas sou-
tenu par le désir d’arriver assez tot.
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Il entendait, quand sa propre respiration s'arré-
tait, la respiration sifflante du malade et ses geigne-
ments sourds.

Il avait hate d’arriver; supputait les milles
accomplis, ceux a faire, observait la marche du
jour par la course du soleil.

Il ne s'arréta pas pour diner, se contentant de
grignoter, tout en marchant, quelques biscuits
secs qu'il avait dans sa poche.

Il faisait encore clair, que la premiere étape flt
franchie.

Il prépara un lit aussi confortable qu'il le pou-
vait dans les circonstances, et y transporta le ma-

lade.

Dans la soirée, tandis qu'il reposait, assoupi par
terre, il entendit un appel qui le secoua d'un fris-
son:

——Jacques Jacques

Il se leva d'un bond, courut vers le lit, se pen-
cha sur la masse humaine qu'il contenait.

—]'vas mourir J'vas mourir J'voudrais
embrasser mouman avant.
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Jacques entr’ouvrit la porte. La nuit était serei-
ne. La lune dans son plein, baignait le paysage
d'une clarté douce.

—Mais non! Tu vas en revenir...... Tu vas en
revenir.

Et pour convaincre son ami, il essayait de se
convaincre lui-méme.

—Non. J’suis fini...... J'le sais...... J'le sens......

—Veux-tu qu'on reparte tout de suite. Il y a
un beau clair de lune. ,

—~OQui...... Oui...... Tout de suite......

Les yeux chavirérent dans l'orbite; il commenga
a divaguer.

QOubliant sa propre fatigue, Jacques Bernier re-
placa le malade sur le traineau et repartit dans
la nuit claire.

Il était jour depuis longtemps, quand des colons
apercurent le tragique équipage se diriger vers la
maison des Lambert.

Jacques flageolait sur ses jambes. S'il se tenait
encore debout et s'il avangait, c’était au prix d'un
effort surhumain, toute sa volonté tendue vers la
réussite de sa mission.
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Il monta les deux marches qui conduisent a la
porte, et des qu'il I'eut entr’ouverte, son énergie
['abandonna et il s'écrasa de tout son long sur le
plancher.

Dans la soirée, Joseph Lambert mourut.

Grace a I'héroisme de son compagnon, son voeu
d’embrasser sa mere s'était réalisé.

Durant vingt-quatre heures, Jacques dormit

d’un sommeil de brute.

Quand il se reéveilla, il apercut, tout prés de
lui, Mariette Lambert qui pleurait.

La conscience des faits lui revint.
Il se rappela tout.

Une lassitude immense l'accablait. Ses mem-
bres étaient lourds; ses pieds meurtris par la mar-
che, avaient peine a le supporter, et ses épaules
gardaient la douleur de la charge tirée.

~—Et Joseph? demanda-t-il.

Elle fit signe de la suivre.

Il descendit dans la grande salle.

Etendu sur des planches que supportaient deux
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chevalets, un cierge de chaque coté de lui, Joseph
reposait.

Autour de lui, son pére, sa mere, quelques amis.

Dés que Jacques parut, on l'entoura, on I'enve-
loppa.

Chacun voulait savoir, chacun posait sa ques-
tion.

Il raconta la maladie, le voyage triste. Et des
larmes, dans les yeux perlérent, regret de ce qui,
deéja, n'était plus.




CAUSE de sa faible population, le village
ne possédait pas encore de prétre résic
dent. Un missionnaire, de temps a autre,

y venait confesser, faire communier les fideles, y

dire la messe.

La grande salle de I'hotel servait alors de cha-
pelle. Le prétre déposait sur une table la pierre
benie, la pierre d’autel, revétait ses ornements, et
I'office commengait. Un silence recueilli succédait
aux conversations.

Aux grandes fétes, on faisait du chant; Mariet-
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te accompagnait les voix sur un harmonium essouf-
fle.

Pour le service, on manda le curé de Valdaur.

Un menuisier avait fabriqué la biére: une sim-
ple boite de bois recouverte de drap noir.

D’ornements, de tentures, point. Les murs de
papier jaune pour tout décor.

Par les fenétres sans rideaux, le soleil, rieur, nar-
quois, faisait jouer des rayons ou, infimes points
blancs des atomes innombrables s’agitaient.

Dans ce jour cru, la flamme aux cierges qui
veillaient, semblait falote et pale.

Au dehors, tout était blanc, lilas ou mauve,
selon les jeux de la lumiere.

Rien de tragique, rien de triste, rien de lugubre.
Plutot, oui. Ce contraste violent entre la nature
claire et le deuil des dames avait quelque chose de
déchirant et de tragique. Agenouillée par terre,
les deux mains appuyées sur le dossier d'une chai-
se, la mére Lambert sanglotait, statue vivante de la
maternelle douleur; monsieur Lambert retenait
avec peine les larmes qui lui obscurcissaient la vue;
Mariette, pale dans sa robe noire, tenait les yeux
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fixés sur la boite sombre ou tant de jeunesse vi-
goureuse et saine ne serait plus dans quelques jours
qu'une charogne putride; et Jacques Bernier, ap-
puyé au mur, regardait a la fois, la jeune fille et la
tombe, souffrant doublement dans son amitié pour
Joseph et son amour pour Mariette, parce qu'il sa-
vait sa souffrance.

Le prétre entonna la messe des morts.

Des chantres improvisés répondirent, des amis
du défunt pour la plupart.

Ils écorchaient le texte; ils écorchaient la me-
sure, n'ayant personne pour les accompagner ni les
guider. Mais les voix étaient belles et graves et le
chant gardait, dans sa simplicité, un caractere
émouvant.

L'office terminé, 'animation reprit.
Un seul devoir restait a accomplir: le dernier.

Quelques arpents seulement séparaient du ci-
metiere dont Joseph Lambert devait étre le pre-
mier occupant. Il voisinait I'emplacement de la fu-
ture église.

Ce matin, on avait pelleté la neige et creusé la
terre gelée. La fosse était préte: elle attendait.
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Quatre vigoureux gaillards souleverent le cer-
cueil a la force de leurs poignets, le hissérent sur
leurs épaules et le cortege se mit en marche, péle-
méle.

Dans I'embrasure de la porte, Madame Lambert
le regarda passer. Jamais plus Joseph ne revien-
drait, jamais plus il ne franchirait ce seuil.

Jacques Bernier a ses cOtés, Mariette suivait.
Elle était courageuse et stoique; mais quand elle
entendit le bruit des mottes de terre sur les parois
du coffre, son courage faiblit. Elle sabandonna
dans les bras de Jacques et, la téte appuyée sur son
épaule, en silence, elle pleura.

Puis, la fosse comblée, les groupes se disloque-
rent, le vide se fit.

La vie recommencait.

Une croix rustique indiqua seulement qu'il y
avait la, les débris de ce qui fut un homme, de ce
qui pensait, parlait, avait un cerveau, un coeur,
une ame.
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NE semaine plus tard, Jacques reprenait le
chemin du bois. Il partait sans enthou
siasme, avec lintention d’écourter son

séjour. Il n'éprouva plus pour la solitude blanche
qui I'attendait, l'irrésistible attrait de jadis.

Son coeur restait a Durant, la ol était Mariette.

Elle le voyait partir avec angoisse. Elle détes-
tait cette forét mystérieuse et lointaine ou il s'en-
fongait, cette forét qui lui ravit son frére en pleine
force et jeunesse, pour ne lui renvoyer qu'un cada-
vre a la place.
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Elle redoutait pour son ami la traitrise de I'hi-
ver. Son imagination s'effarait a la pensée qu'il
vivrait seul, exposé a tous les périls, perdu dans
cette immensité.

S'il allait, a son tour, étre malade? S'il se bles-
sait? Qui donc prendrait soin de lui, si loin, si
loin? Aucun secours a espérer! Personne pour lui
venir en aide! Il créverait la comme un chien, ne
laissant aucune trace de ce qui aurait été lui.

Le matin du départ, elle frissonna en ['embras-
sant pour la derniére fois.

Quant a Jacques, un pressentiment I'avertissait
de ne pas partir: un malheur rédait, dont il devait
étre la victime.

Tout le temps que dura le trajet solitaire, le sou-
venir de Mariette le hantait, des détails 1'obsé-
daient: I'effarement que trahissait le regard, la pa-
leur des joues que le contraste de la robe noire ac-
centuait, le tremblement de la voix.

Des pensées amollissantes dissolvaient son éner-
gie. Alors, il hatait le pas, espérant semer ses
craintes en route, retrouver sa belle confiance en
"avenir et en lui-méme.
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Quelques mois, c'est vite passé. Il reviendrait,
chargé de butin. Une maison nouvelle s'éléverait
a Durant et, dans cette maison

Le portrait de Mariette au jour du premier aveu,
surgit en lui, et l'aiguillon du désir traversa sa
chair.

Les pensées sombres, une a une, se dissipérent;
I'ardeur de vivre le saisit et dans ses veines, le
sang coula plus rapide et plus chaud.

Le dépit causé par I'abandon et la fuite de Jac-
ques Bernier n'était pas encore disparu dans I'ame
de Philibert Jodoin, encore moins dans celle de son
épouse.

Philibert se considérait volé des années d’exploi-
tation qu'il s'était proposées. Il n'avait pas retiré
de sa bonne action tous les bénéfices qu'il en espé-
rait.

Quant a sa digne épouse, son exaspération
s augmentait de tous ses propres torts. Les repro-
ches de Philibert qui I"accusait dans ses moments
d’humeur d'avoir causé, par ses paroles méchantes,
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le départ du fils adoptif, elle les ajoutait au dossier
de la haine qu'elle nourrissait envers Jacques.

Le télégraphe, les chemins de fer, les journaux,
les inventions modernes que ’homme s'est plu a
multiplier pour son malheur, en supprimant les
distances, permettent aux nouvelles présentes par-
tout de jouir, a des centaines de milles de leur lieu
d’origine, d'une actualité renouvelée.

Si elles passent pour la plupart rapidement et
sans laisser de trace aucune, il en est cependant qui
sont captées en cours de route, nourries, entrete-
nues, grossies. Cellesla séjournent longtemps
dans les esprits pour l'aliment des conversations.

A Valdaur, aussi bien qu’a Durant, rares sont
les événements qui tranchent par leur importance,
sur la banalité courante.

La mort de Joseph Lambert était de ceux-la.

Pourtant, y a-t-il quelque chose de plus banal
que la mort?

Quand elle se produit logiquement, quand elle
apparait dans l'ordre établi des choses. Soit. Mais
I'idée de jeunesse et I'idée de mort sont contraires.
Elles s'entrechoquent, elles se combattent. Clest
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une association vicieuse et qui ne se comprend que
par un effort de I'imagination.

Les circonstances dramatiques de cette mort,
'effort surhumain de Jacques Bernier, abattant
tout d'une traite, ou presque, une distance de cin-
quante milles en raquettes pour permettre a son
compagnon d’embrasser une derniere fois la ma-
man qu'il adore, devint bient6t la grande actuali-
té. Cet exploit remettait a I'ordre du jour 1'énig-
matique personnage. Les uns vantaient sa force
de résistance, le courage et I'énergie déployés, les
autres cherchaient des circonstances atténuantes
pour amoindrir le mérite de I'acte.

Au magasin du pére Savard, a Valdaur, des co
lons, leurs femmes ou leurs filles attendaient la dis-
tribution du courrier. Pour écourter les minutes
de l'attente, ils discutaient ou causaient par grou-
pes.

Quelqu'un de temps a autre, élevait la voix, pre-
nant |'assistance entiére a témoin de la véracité de
ses dires. Le prix du bois, la venue prochaine des
acheteurs, ce sujet rabaché sans cesse des conversa-
tions entre colons, faisait place aux commentaires
sur 1'événement de Durant.
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Pour la dixiéme fois peut-étre, madame Jodoin
entendait exalter le dévouement de Jacques. A
chaque fois, elle en percevait une sensation désa
gréable et qui allait s'aggravant.

Elle imaginait tout le monde ligué contre elle
pour la narguer.

Ne voila-t-il pas que le pére Savard, qui profi-
tant de la minute de répit qui précéde la distribu-
tion du courrier pour se lancer dans d’intermina-
bles discussions ou il voulait toujours avoir le der-
nier mot, se tourne de son coté et l'interpelle:

—Qui c'est qui aurait dit ¢a du p’tit morveux
que vous avez ramené de la ville, il y a bien des
années, que ¢a ferait une jeunesse aussi résistante
et aussi endurante?

Cette fois la mesure était comble; c’en était
trop.

—Parlez-moé z'en pas, M'sieu Savard. Fiez-
VOus y pas trop.

Le besoin la démangeait de détruire une répu-

tation par des paroles fielleuses, mensongeres, mais

qu'a force de ruminer dans sa téte, elle avait fini
par croire I'expression de la vérité.

Elle s’approcha du pére Savard, regarda vers la
porte, regarda autour d’elle.
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—Y a rien de ben a attendre de Bernier. La
chasse est bonne cette année. La pelleterie se vend
un gros prix. Tout empocher tout seul, ¢a paye
plus que de diviser en deux.

L'insinuation était lancée. Elle n’avait plus qu'a
cheminer, qu'a s'introduire, sournoisement d’a-
bord, puis a se montrer au grand jour.

Elle pénétrerait dans la croyance populaire
comme une vrille qui s'enfonce, élargissant et élar-
gissant sa trouée.

Elle devait finir bientot, par s'emparer et dé-
finitivement, de I'opinion publique.

—On a pas pensé a ¢a, opina quelqu’un, préci-
sément le jeune homme avec qui Jacques Bernier
quelques années auparavant, avait eu maille & par-
tir, a la porte de 1'école.

—-D’aprés vous, madame Jodoin, vous croyez
qu'il aurait pu

—TJe dis ce que je dis Vous savez on peut
sattendre a tout de lui. Dans la peau mourra le
crapaud. Vous savez comment-ce qu'est mort
son pere.

La distribution du courrier interrompit ces cha-
ritables commentaires.
D’autres préoccupations absorbaient les colons.
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Les lettres recues, les journaux fournissaient a leur

curiosité un aliment suffisant pour la minute pré-
sente.

Ils se plongérent dans leur lecture, et, bientot,
chacun de son coté, regagna sa demeure, empor-
tant avec lui, I'hypothése nouvelle sur I'affaire de
Durant.

Subitement, par I'énoncé d'une simple propo-
sition, la mort de Joseph Lambert devenait une af-
faire.

On en parla entre soi aux heures des repas: on
en causa a la porte de I'église; on la commenta sur
le quai de la gare.

Pourtant un instant de réflexion aurait révélé
la faiblesse fondamentale de cet échafaudage de
pseudo-preuves.

Pourquoi Jacques Bernier, apres avoir empoi-
sonné son ami, "avait-il ramené chez lui, au lieu
de le laisser mourir en plein bois, se mettant ainsi
a I'abri de tout soupcon. Assez de moyens s’of-
fraient de s'en débarrasser sans recourir a celui-a.

La population de Valdaur s'embarrassait peu de
ces détails. Elle trouvait une occasion, et magni-
fique, de se venger du jeune homme qui, en quit-
tant leur village, les avait collectivement traités de
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laches. Vipére qu'ils avaient réchauffée dans leur
sein. Il fallait, pour eux, qu'il fut coupable et ils
le crurent.

—1J'vous dis, moé, qu'y a du I'empoisonner.

Celui qui parlait ainsi était un homme suffisam-
ment agé pour jouir de la considération des siens.
Il pérorait en attendant I'arrivée du train, au mi-
lieu de jeunes gens qui, avidement, écoutaient ses
paroles.

—~Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a, pére Chaput?

‘ —Ca créve les yeux, mon garcon. D’abord le

Bernier, cest pas une croix de St-André. Un gars
renfermé, avec des yeux qui font peur, qui par-
lait pas a personne. Moé, j'm’en suis toujours dou-
té. Quand t'as un animal vicieux, ses petits sont
vicieux. Tu peux pas sortir de la; y ont ca dans le
sang, lui, y avait ca dans le sang, le mal. Son pere,
vous le savez, c'était un bon a rien: un homme qui
en a tué un autre pour voler. La fourrure se vend
cher, c't'hiver! Y avait du poison a renard; il a
pensé que personne le saurait. En tous cas, si c'est
pas comme j'te dis, ¢a parait louche.

—~Cest vrai que ¢a a ben du bon sens, c'que
vous dites.

—Demandez a mame Jodoin c'qu’elle en pense.
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Elle le connait, elle mais ousque tu t'en vas toé,
mon jeune homme, demanda-t-il a son interlocu-
teur?

— ] prends le train pour Cartier (Cartier est le
chefieu de la région.)

—Parles pas de ¢a la-bas. Ici on peut se dire
ca entre nous autres; tu comprends qu’on a pas de
preuves, de vraies preuves.

Mais allez donc empécher le dépositaire d'une
si belle théorie de ne pas essayer a la faire valoir.

Il n’était pas plutot installé dans le train ou des
connaissances l'avaient rejoint, que la conversa-
tion roulait sur la mort de Joseph Lambert.

Il gradua ses effets, énonga d'abord une simple
proposition, et finalement, comme s'il était sur de
ce qu'il avancait, affirma que le trappeur était
mort empoisonné.

Par qui?

La conclusion s'imposait.

On lui objecta que le poison agissait vite, que
Joseph n'aurait pu durer si longtemps, qu'il serait
mort avant d'arriver chez lui.

Le narrateur sourit. Ces objections qu'il quali-
fiait d’enfantines, ils les avait prévues; il les avait
résolues.
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—Pauvre toé, tu sais ben qu'il y a donné ¢a a
petites doses. Il I'a empoisonné lentement, pis,
quand y a vu qu'y était ben malade, il I'a charrié
chez eux. De méme, ¢a paraissait mieux.

Une étincelle tombe dans la mousse desséchée
des grands bois; sournoisement, par en-dessous,
elle fait son travail. Un souffle passe, la souléve;
elle va plus loin, embrase une autre étendue. Su-
rement, le feu qu'elle communique se propage,
gagne du terrain. Bientdt la forét entiere est en
flammes.

Ainsi les nouvelles se propagent: les médisances,
les mensonges, les calomnies. Ainsi la parole in-
sinuante de Madame Jodoin s'était propagée.
Toute la région en devint la proie, comme la forét
celle des flammes.

A force d’en parler, tout le monde crut a la cul-
pabilité de Jacques Bernier.

D’entre les voyageurs, qui, sur le train, partage-
rent le méme sujet de conversation et jusqu'a I'é-
puisement, I'un descendait a Durant.

L’étincelle fatale, il la portait en lui, comme
d'autres I'emportaient plus loin.

Peu de jours suffirent pour que tout Durant
adoptait a son tour l'attitude de Valdaur.
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Pouvait-on contre tout le monde, avoir raison?

Tout le monde a Valdaur et ailleurs croyait a
un crime.

Donc, il y avait crime.

Tout paradoxal que cela paraisse, le peuple a
une tendance a croire ce qui sort de l'ordinaire,
tendance d'autant plus grande qu'elle est plus pa-
radoxale.
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ARIETTE Lambert, quand elle fut seule
dans sa chambre, loin des pensionnaires,

loin des siens, s'abandonna a son cha-

grin.

Sur la blancheur de l'oreiller, ou les cheveux
noirs s'épandaient en fils soyeux, des larmes tom-
baient qui dessinaient de petits ronds bleus.

A la douleur de la perte d'un frére unique, une
autre douleur, plus apre, s'ajoutait.

Elle doutait Elle voulait douter

Elle avait défendu, sauvagement d’abord comme
un bien cher, puis faiblement, 'homme qu’elle ai-
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mait. Des paroles ardentes lui étaient venues, qui
en la trahissant, lui attirérent la pitié de la désil-
lusion.

Sa confiance était atteinte, sa belle confiance
qu'elle croyait inébranlable.

Le germe était déposé du doute, du doute af-
freux qui détruit tout, qui sape, impitoyable, dans
leurs fondements les plus secrets, les sentiments
les meilleurs.

Etait-l possible que lui, Jacques, son Jacques......

Une, deux, trois personnes lui affirmaient des
faits qu'ils considéraient établis 2 1'égal de vérités.

Ce soir, son amour se fondait, se dissolvait.

Pauvre coeur de jeune fille frappé, blessé dans
son amour premier!

L’homme qu’elle adorait, celui qui, de ses levres
pures avait arraché I'aveu de la tendresse, était le
fils d'un assassin...... pour plusieurs, un assassin
lui-méme.

Il avait tué son frere.

Quelques jours plus tard, la conviction, a son
tour, la gagnait de la culpabilité certaine.

Quelle pitie!

Pour quelques misérables pelleteries, celui
qu'elle ne voulait plus nommer, avait sacrifie,
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comme son pere autrefois, une vie précieuse, une
vie humaine comme la sienne.

Elle aurait d se méfier, se demander le pour-
quoi de certaines choses qui l'intriguaient: son air
mystérieux, sa peur des autres hommes, son silence
obstiné sur ses antécédents.

Pauvre coeur de jeune fille, torturé, déchiré
dans son amour et qui n'avait pas le courage de
braver son entourage et les siens, et de croire,
malgré eux, malgré elle-méme, malgré tout ce que
les apparences avaient de contraire, 4 I'innocence
d'un étre jadis cher.

Pouvait-elle réagir contre cette ambiance hos-
tile qui l'entourait, la circonvenait?

Ceux qui l'aimaient, qui la chérissaient, qui

n'auraient voulu, pour rien au monde, lui causer
de la peine, veillaient sur elle, lui dessillaient les
yeux.

Avec les jours, la douleur devint moins aigué,
elle s’adoucit. Ce n'était plus qu'un chagrin, mais
immense.

Elle pleurait une chimére, une illusion.

Un peu d’elle‘méme était mort, un peu de sa jeu-
nesse quiéte et joyeuse.
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Elle n'en voulait pas a I'absent; ne le détestait
pas. Il n'existait plus.

En un repli profond de son coeur, elle conser-
vait le souvenir trés doux d'un quelqu'un qui, par
un crépuscule glorieux, lui avait murmuré a l'o-
reille les mots grisants d'amour. Ce quelqu'un
était mort.

Et un matin, Jacques Bernier revint a Durant.

A cette nouvelle, son coeur qu'elle croyait in-
sensibilisé, se remit a battre et bien fort.

La garde autour d’elle se.resserra des phrases
accusatrices.

Des sentiments contradictoires la ballotaient
comme sur les eaux d'un lac, les éléments en furie
ballotent la fréle embarcation.

Des velléités lui vinrent de croire en lui.

Elle se rappela des mots, des phrases, des affir-
mations, et ces mots, ces phrases, ces affirmations
excluent 'homme de sa pitié.

Il rentrait chargé de bagages, chargé de butin,
abrégeant son séjour au loin.

Auvait-il peur de lui-méme, peur de son remords?

Heureux d’'étre de retour, le trappeur se préci-
pita vers la cuisine ou il savait la trouver.

Au bonjour joyeux qu'il langa vers elle, elle op-
posa la froideur de son accueil.
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Refusant la main qu'il lui tendait, sans un mot,
sans une explication, elle se retourna et courut
vers la retraite de sa chambre ou elle se réfugia.

Que signifiait ce changement? Quelles raisons
I"avaient motivé? Dans son désir de savoir, il mon-
ta I'escalier, derriere Mariette. Il voulait lui par-
ler, savoir le mobile de cette étrange conduite.

—Laissez-moi Laissez-moi lui cria-t-elle
et de la détresse percait dans sa voix.

Mariette Ma petite Mariette

Sous la caresse du nom qu'il murmurait avec

ferveur, elle faillit faiblir; elle ne voulait pas fai-

blir. La honte d’elle serait trop grande.
—Allez-vouseen! répétait-elle, Je ne veux

plus vous voir. Jamais...... Jamais

Il essaya de briser cette obstination.

Peine perdue.

Le silence, effrayant par tout ce qu'il compor-
tait de signification, accueillait ses appels, ses prie-
res, ses supplications.

Le coeur lourd, il redescendit.

Il croisa au passage madame Lambert. Il voulut
lui parler. Elle se sauva, comme s'il lui faisait
peur.

Intrigué, inquiet, il chercha Wilfrid Lambert.
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De lui, il saurait la vérité, la cause de cette mise
a l'index. Il appréhendait le dévoilement du mys-
tere de son passé, et de la honte de ses origines.
Pourtant, apres ce qu'il avait fait pour Joseph, les
préventions auraient d tomber.

Il trouva le pére Lambert a 'arriéere de la mai-
son. A peine lui elt-il adressé la parole que celui
ci s'excusa, prétextant yne commission urgente.

Comme un véritable paria qu'il était, Jacques se
vit portant le poids d'une hostilité marquée.

Il passa la journée a se promener de ci de la,
cherchant et ne trouvant pas le mot de I'énigme.

Chacun le fuyait comme on fuit un pestifére.

La persistance de la rumeur forga les autorités
a l'action. Le procureur-général, mis au courant,
venait d'ordonner 'enquéte. Le lendemain de son
arrivée, Jacques se vit accosté par deux hommes
de haute taille qui, avec d’autres étrangers, étaient
descendus du train.

D'une facon qui n’admettait pas de réplique,
bien qu'avec certaines formes, ils lui annoncerent
leur regret de le détenir pour quelques jours, le
temps d’éclaircir une affaire d'une gravité excep-
tionnelle.

Sa chambre, qu'encombraient des pelleteries de
toutes sortes, se muait en prison.
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A la porte, quelqu'un veillait, qu'il savait armé,
épiant ses faits et gestes, ses allées et venues.

Inexorable, le Destin le poursuivait, acharné,
dans I'expiation de la faute paternelle.

Par la fenétre, il vit des gens dans le cimetiere,
qui creusaient la terre gelée; il vit un coffre sortir
des entrailles de la terre, un coffre ou il y avait de
la chair, des os que la Vie avait animé de son souf-
fle.

Un sourire méchant erra sur ses lévres.

Il ne dura pas.

Une expression d'abattement voila son regard.

1l songea a Mariette qui n'avait pas eu confian-
ce en lui.

Plus que de toute autre chose au monde, il souf-
frait de sa défection.

Comme autrefois, dans le bois, 'aprés'midi ou
lui fut révélée I'identité de son pere, quelque cho-
se était mort de ce qui était lui, il se produisit dans
son coeur et dans son cerveau un vide douleureux
et quelque chose mourut: Sa croyance en I'amour,
sa confiance en la femme.

Comme pour Mariette, I'illusion cessa, la chi-
mere s'évanouit




X1V

NE partie de la gare, batie en prévision de
'avenir, était inoccupée. Dans une de
ses chambres, convertie, pour la circons-

tance, en salle de dissection et en laboratoire de
chimie, le médecin légiste établit ses quartiers gé-
néraux. C'est la qu'on transporta le cadavre.

Sa mission se résumait a un travail positif: Pra-
tiquer l'autopsie, faire I'analyse du sang, des vis-
ceres......

Ils n'avaient pas, ses assistants et lui, a s'inquié-
ter des commérages, a recueillir des indices.
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Ils taillaient dans la matiére inerte, demandant
a quelques lambeaux de chair en putréfaction le se-
cret du mystére. Les acides, les réactifs, tels
étaient leurs agents les meilleurs, ceux qui ne se
trompent pas.

Le coroner attendait le résultat de leurs expé-
riences pour commencer 1'enquéte.

Les policiers a qui incombait la garde du témoin
se divisaient la besogne. Tandis que 'un demeu-
rait de faction a la porte de la chambre, I'autre er-
rait ¢a et la, de maison en maison, questionnant
'un, enregistrant les déclarations de l'autre, s'é-
bauchant une théorie personnelle.

Une grave présomption pesait contre le détenu:
ses origines. Quant a ses antécédents directs, ils
étaient indifféremment favorables ou défavorables,
c'est-a-dire nuls.

Dans sa chambre étroite, ou il pouvait a peine
faire quelques pas, il se morfondait dans la mono-
tonie des heures longues.

Une fois, par faveur, il était sorti se délasser
par la marche, de son immobilité prolongée. Le
gardien l'accompagnait.

Cette promenade fut la seule.
Trop de regards se portaient sur lui ou il lisait
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ce que personne, impunément, ne lui aurait dit en
face.

Fort de son innocence, il endura, mais ne vou-
lant pas tenter l'expérience a nouveau, il se ren-
ferma dans son étouffante réclusion.

Pris de zele, le détective, en une occasion, es-
saya de lui arracher des paroles d'aveu.

Inutilement.

Un mutisme persistant scellait ses lévres.

Le détective revint a la charge, se fit menagant,
se fit insinuant. !

Aucune déclaration ne couronna ses efforts.

Une fois, il fit mine de vouloir frapper. Mais
I'étre qu'il vit spontanément dressé devant lui, lui
parut decidé a se défendre, insoucieux des consé-
quences probables.

Comprenant que le temps n’était pas encore
mur des confidences volontaires ou forcees, il re-
solut d'attendre I'enquéte du coroner. Alors, si le
résultat apparaissait tel que prévu, il recourrait
aux moyens infaillibles qui descellent les levres les
mieux fermées, y font jaillir le secret jalousement
garde.

Pendant les heures qu'il passait, étendu sur son
lit, la nuque appuyée sur ses mains ouvertes, Jac-
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ques Bernier se livrait a des réflexions que son
état présent rendait plus ameres.

(Vétait la sa récompense!

L'énergie déployée, la fatigue surmontée, les
nuits consécutives d'insomnie, c'est a cela qu'elles
se résumaient!

Les soucis et les miséres du voyage macabre, la
dépense inouie de ses forces les plus vives dans ["ac-
complissement d'une mission d'amitié qu'il croyait
sacrée ne lui avaient apporté comme consolation,
avec Ja haine de ses concitoyens, que sa mise au
ban de la société et le cortege des tortures morales
que cette méme société lui faisait souffrir en I'as
similant aux assassins les plus ignobles.

Et Mariette?

Mariette, comme les autres, ne voyait en lui que
le paria le plus infime.

Lachement, bassement, Mariette manquait a
ses serments; Mariette 1'abandonnait.

Pour avoir connu son identité, pour avoir su

I'odieuse vérité de ses origines, elle reniait, répu-
diait le don d’elle‘méme promis un jour, le don de
son coeur librement consenti.
Rageusement, il se mordait les poings.
Qu'importait ce que d’autres, avant lui avaient
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commis de forfaits ou de crimes, lui, il était pur,
il était franc, il était fier, prét toujours a se dé-
vouer, a se dévouer tout entier, sans que l'idee

I'effleurat d’'un quelconque marchandage.

Elle le dégottait a présent.

Et cependant, malgré I'aversion qu’elle lui ins-
pirait, il la plaignait.

Sa fréle personnalité se dédoublait.

Il y avait deux Mariette: Mariette d'autrefois,
Mariette d'aujourd’hui. Celle-ci avait tué cellea.
Pour cette raison, il lui en voulait; il lui en voulait
de tout le mal causé, et surtout d’avoir terni une
mémoire sacrée qu'il aurait voulu pieusement con-
servée intacte et touchante dans un recoin pro-
fond de son ame.

Chaque fois qu'il s'était dévoué pour ses sem-
blables, son dévouement avait abouti en catastro-
phe.

Pour avoir frémi d'indignation devant la con-
duite de ses petits camarades et s'étre constitué le
défenseur d'un pauvre opprimé impuissant a se
défendre, il avait recu, lancée vers lui comme un
crachat, I'éclaboussure de I'ignominie.

Pour avoir obéi a une impulsion d’humanité se-
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courable, charitable, il voyait sombrer son hon-
neur et son amour et tout ce qui faisait le charme
de sa vie.

Quel Destin ironique le poursuivait de ses
coups?

Quand donc s’apaiserait I'acharnement de sa fu-
reur?

Soudain, voila qu'un frisson d’angoisse le
saisit. Il a peur Une peur folle une peur
dominante qui I'étreint, qui dégénére en terreur,
qui détraque ses nerfs.

Si Joseph, par mégarde, s'était empoisonné! Si
I'autopsie révelait des traces de poison!

La sueur perlait sur son front...... Ses yeux s’em-
brouillaient L’air lui manquait

Si cela etait!

Il vit le gibet ot malgré son innocence, il se
balancerait.

Non! Pas cela!

On ne le prendrait pas. Il crierait son innocen-
ce; il la crierait si fort que les juges I'écouteraient,
que les juges le croiraient.

—Jacques Bernier, suivez-moi.

A cet appel, il tressaillit. Sous I'effet de I'exal
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tation croissante ou l'horrible perspective 'avait
jeté, il ne remarqua pas dans la voix qui lui par-
lait, une déférence plus accentuée.

Depuis que sur sa téte, la menace planait, il se
débattait dans une atmosphére d’angoisse.

Le coroner I'attendait au bas.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
médecin de profession, doué d'une sensibilité
aigué, et qui, a chaque fois que les circonstances le
forcaient a déclarer quelquun coupable d’homici-
de, volontaire ou non, en avait pour une semaine
a subir en lui la réaction de ce verdict. Chaque en-
quéte devait étre la derniere. Par paresse, il re-
mettait toujours a plus tard le soin de résigner ses
fonctions. Depuis plusieurs années, il ruminait

une lettre de démission, qu'il n’avait jamais écrite.
Au demeurant, le meilleur homme du monde, con-
nu dans tout Cartier ou il pratiquait et les alen-
tours comme le médecin des pauvres. Il était hu-
main et bon.

Jacques Bernier, dit-il, en s’adressant au jeune
homme, vous étes libre. Les médecins légistes ont
conclu a une mort naturelle. Il n'y a rien qui puis-
se motiver votre arrestation. A ['enquéte tenue
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tantot pour la forme, j'ai disposé du cas sans im-
puter de crime ni meéme de négligence a quiconque.

Apres lui avoir serré la main, 1l le félicita de sa
tenue héroique et regretta les racontars a son en-
droit.

—Jacques Bernier, conclut-l, je vous souhaite
bonne chance et que votre action méritoire trouve
un jour sa récompense.

Libre! Il était libre, libre d'aller ou il voulait, de
faire ce qu'il voulait.

Son innocence s'affirmait, elle s'étalait au
grand jour, publique, officielle.

Par un revirement subit de I'opinion, par une
de ces inconséquences si fréquentes chez les mas-
ses, les mémes gens qui désiraient sa condamnation,
et s'en seraient réjouis, auraient voulu se presser
vers lui, le féliciter, et du fond de leur coeur, de
sa libération.

Comme ceux de Valdaur, les habitants de Du-
rant lui étaient devenus odieux.

Il ne voulait pas, ne pouvait pas les voir. Leur
vue seule, lui donnait des nausées.

Il n’avait qu'une pensée: Les fuir, et au plus tot;
fuir ce pays maudit ou il avait épuisé la gamme des
humiliations; ou il s'était repu jusqu'a Iécoeure-
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ment des désillusions les plus complétes; ou ce
qu'il y avait de meilleur en lui avait irrémédiable-
ment sombré dans le désenchantement.

Pour les éviter, il se constitua prisonnier, se con-
finant a sa chambre jusqu'a son départ par le pre-
mier train du lendemain.

Timidement, avec des airs humbles et gauches,
monsieur Lambert s'était présenté; il voulait lui
exprimer combien il regrettait ce qui s'était passé.

Aux premieres paroles, aux premiéres protesta-
tions de dévouement, — trop tardives, hélas! Jac-
ques l'interrompit.

A quoi bon revenir sur le passé?

Il ne voulait pas le voir; il ne voulait pas I'en
tendre.

Avant de partir, il lui réglerait son du, et ce
geste terminerait leurs relations.

Piteux de son insucces, il descendit vers la cui-
sine ou sa femme et Mariette attendaient le résul-
tat des démarches. Il en était désole.

Dans son for intérieur, il s'en voulait d'avoir ac-
cordé de l'importance aux racontars. Son vieux
fonds de justice se révoltait contre sa propre fai-
blesse. Il regrettait, et sincérement, de n’avoir pas
réagi contre le courant populaire, de n'avoir pas
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pris ouvertement la défense d’'un homme a qui le
liaient des attaches de reconnaissance.

Mariette pleurait sa lacheté. D’étre sorti victo-
rieux de I'épreuve, Jacques, celui qu’elle appelait
son Jacques, lui apparaissait grandi.

D’avoir été refoulé, comprimé, son amour écla-
tait plus ardent, plus fort.

A chaque minute, la tentation s'emparait d’elle,
de monter les marches de I'escalier, de frapper a
la porte, de quéter le pardon qu'elle ne méritait
pas.

A mesure que son pere parlait, la tentation se
preécisa; elle devint résolution.

Ramassant son courage, elle quitta la cuisine a
son tour, et se dirigea vers la chambre de ’homme.

I1 entendit les pas dans le corridor et les recon-
nut.

Ces jours derniers, la hantise d’elle I'avait pour-
suivi. Depuis qu'il avait juré de la bannir de son
existence, elle s'était imposé davantage a son es
prit. Son image le poursuivait.

Pouvait-il sans déchoir, renouer la trame rom-
pue du roman ébauché?

Pourtant, s'il n'écoutait que le cri de sa chair,
toutes ses préventions tomberaient, s'écrouleraient
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et il la serrerait fort contre son coeur dans une
étreinte passionnée et rude.

Avant méme qu’elle ne frappat a sa porte, il en
franchit le seuil, et ils se retrouverent face a face,
dans le corridor.

D’un regard, il prit possession d’elle pour la der-
niere fois.

Toute sa colére, sa haine tombait: elle ne lui
inspirait plus qu'une immense pitié.

Il regardait ses pauvres yeux, les yeux lumineux
dont, si souvent, il avait révé, et qui étaient rougis,
tuméfiés. ‘

Il 1a vit effondrée toute dans le désespoir

Elle baissait la téte, et n'osait parler. Elle ne
savait quoi dire. De temps a autre, elle levait les
yeux vers lui, des yeux qui trahissaient sa détresse.

D'une voix faible, presque dans un souffle, elle
demanda:

—Jacques, me pardonnerez-vous jamais?

Elle ne pouvait espérer qu'une chose: le pardon.
Elle le voyait a son attitude. Elle comprenait que
son orgueil I'empécherait de céder. Si son coeur
parlait, il le foulerait aux pieds, il le piétinerait.

Avec une douceur plus grande qu’elle ne s’y
était attendu, il répondit:
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—QOui, Mariette, je vous pardonne et je vous
plains...... Si j’ai eu tort de vous cacher certaines
choses, jen ai été bien puni Jai fait la folie
de croire en un avenir de bonheur; jai fait la folie
de croire en vous...... Vous avez eu peur de croire
en moi comme je Croyais en vous...... Mariette
Lambert, je vous plains Difficilement, vous
m'oublierez: le remords vous en empéchera.

Par bravade, il ajouta:

—Moi, je vous oublierai Je me consolerai;
je suis méme consolé Maintenant, nous n'a-
vons plus rien a nous dire...... Demain, je pars, et
jamais plus vous ne me reverrez. Adieu.

La laissant seule, abimée dans sa peine, il retour-
na a sa chambre, et, pour chasser au loin la tristes-
se de ses pensées, il s'enferma dans la lecture d'un
magazine que le détective avait laissé.

Il ne voulait plus souffrir. Il ne voulait plus
connaitre ni amitié, ni amour, ni douceur, ni pitie.

Il venait de payer le dernier tribut.

Il regardait le monde d'un autre oeil, envelop-
pant chaque individu dans la haine qui I'animait.

Il considérait la vie comme une lutte. L'instinct
seul, et le premier, la cruauté, guidait les hommes.
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Dans les rapports futurs que la force des circons-
tances l'obligerait d'avoir avec ses semblables, il
bannirait toute sensibilité.

Cétait 1'écroulement définitif de ses illusions.
Il se draperait dans son orgueil, dans son isolement,
et malheur a qui le voudra forcer dans ses intimes
retranchements.

Le lendemain, il solda sa note, et, avant que de
partir, il jeta aux pieds de ses hotes les pelleteries,
toutes les pelleteries qu'il avait apportées.

—Gardez-les, je vous les donne...... et mon mé-
pris avec.

Il en portait tellement en lui, qu'il en pouvait
dispenser sans compter.

Cela lui était une consolation que de mépriser
I’humanité, une maniére de s'élever au-dessus

d’elle.
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EUX années s'étaient écoulées.
Il avait voyagé, vu du pays. Partout il
avait trainé avec lui le poids mort de son
amour.

Il s’était menti a lui-méme le jour ou il avait
déclaré a Mariette, qu'il 'oublierait, que déja il
'avait oubliée.

On ne se débarrasse pas facilement d'un amour
dont on a vécu, ne fut-ce que quelques jours.
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C’est I'un des tristes privileges du coeur humain
que de se souvenir.

Jacques s'était souvenu; il avait souffert de se
souvenir.

Comme il s'était vengé de Mariette, elle se ven-
geait de lui, s'attachant a chacun de ses pas, le
poursuivant de toutes les séductions entrevues, fai-
sant luire le mirage trompeur des voluptés repous-
ées.

A certains soirs de fatigue, ou, parmi la foule
de ses compagnons de travail, il se sentait seul,
irremédiablement, il entendait de vagues et nostal-
giques appels de tendresse comme si sa sensibilité
morte s'éveillait dans le cercueil de son coeur.

Ces velléités duraient peu. Il s'acharnait a les
étouffer, a les détruire, et, il y réussissait. A me-
sure que les mois fuyaient, la plaie davantage se
cicatrisait; les évocations de bonheur perdu se
faisaient de plus en plus rares.

Et maintenant, rien ne subsistait de ces dépri-
mantes songeries.

L'oubli s'est fait; le calme est recouvré.

Physiquement, il n'a pas changé. Les miséres

inhérentes aux existences nomades, ont passé sans
laisser de traces.
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Son regard est un peu plus dur; le pli qu'il porte
au front est gravé plus profondément dans I'espace
étroit qui sépare les sourcils; ses traits sont figes,
. immuables dans une expression de désabusement.

Il nattend rien des événements ni des hommes.

D’avoir beaucoup roulé, d’avoir observé, le cy-
cle de ses connaissances s'est agrandi. Il s'est pas-
sionné pour la lecture. Fuyant toute société, toute
réunion, il a accoutumé de chercher dans les pages
d'un livre, la fuite du temps. Ainsi les soirées qui
auraient pu étre trop longues se sont peuplées d'i-
mages, d'observations, de pensées.

S'il a ramassé quelque pécule dans ses péregri-
nations?

Tres peu.

Il n’est pas attaché outre mesure a la matiére.

L’argent, par sa possession, lui fera-t-il une autre
ame,

Il ne le croit pas, et, cependant, c’est a sa con-
quéte, a la découverte du Pactole ou de la Toison
d'Or qu'il se dirige.

A T'arriére de son canot ou s’entassaient tente,
provisions, carabine, pics, pelles, marteau, voire
une enclume, Jacques Bernier, la chemise ouverte
sur la poitrine, les manches retroussées au-dessus
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des coudes, avironnait vers la région merveilleuse
qui recele dans son sein des réserves inépuisables
d'or.

Depuis six mois il s’est fait prospecteur.

A force d'entendre raconter dans les hotels ou
les maisons de pension les découvertes extraordi-
naires de tel ou tel chercheur d’or, il a adopté cette
carriere.

Elle coincide avec ses gotts. Pas de maitres a
servir; pas de conventions a observer. Pour hori-
zon, I'immensité, les bois, les lacs, les rivieres.

Dans un guide pratique, il s’est initié aux secrets
de la géologie. Il connait les notions élémentaires
indispensables et un peu plus. Il sait distinguer le
shiste, le porphyre, la serpentine, le quartz. Il sait
différencer la pyrite de fer ou de cuivre — que
d’aucuns appellent “the fools gold”, de I'or véri-
table. '

Et puis que lui importe que ses recherches
soient couronnées de succes?

Sa cheére solitude ne sera pas profanée; il n'aura
plus devant les yeux le spectacle des hommes qu'il
déteste.

Et cela, déja, c’est beaucoup. Clest un résultat;
c’est un succes.
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On était au printemps. Les pluies chaudes d’a-
vril avaient aidé les rivieres et les lacs a se débar-
rasser de leur manteau de glace.

Sur la foi de renseignements puisés au hasard
d'une conversation, il se dirigeait vers le Kiéna-
wisik. Tout le pourtour du lac était fortement mi-
néralise. Déja quelques claims étaient “‘stakés”
qui promettaient de beaux rendements. L'un était
sous option. Un puits creusé a quatre-vingts pieds
indiquait une forte teneur en or. On prétendait
I'évaluer de quatorze a dix-huit doilars la tonne de
minérai; c'est du moins ce que I'analyse des échan-
tillons avait révélé.

La chance aidant, il trouverait peut-étre.

Peut-étre le Destin mauvais était-il las de le
frapper?

Parti de bon matin, dés le lever du jour, Jac
ques Bernier, rude gaillard sur I'aviron ne con-
naissant pas la fatigue, campa le premier soir sur
les bords du Lac Lamothe.

Au jour du lendemain, qui était lumineux et
tranquille, il traversa le lac dans sa largeur et se
dirigea vers I'embouchure de la “Milky River™ qui
prend sa source dans le Kiénawisik.

Etroite et méandreuse, cette riviere qui tire son
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nom de la couleur laiteuse de ses eaux, ne manque
pas, dans son parcours de pittoresque ni de char-
me.

Le paysage sur ses bords est varié. Des bois
francs alternent avec ceux d'essence résineuse et
adoucissent, par la couleur plus tendre de leurs
feuilles, surtout & cette époque printanniere, le
vert sombre de la forét.

Ici c'est un marécage couvert d’herbes hautes,
ou il apercut au passage un jeune orignal qui fo-
latrait et buvait. Deés qu'il entendit le bruit de
I'aviron, I'animal leva la téte, renifla I'air et partit
au grand trot vers la forét brousailleuse; la, c'est
une succession de collines qui vont s’échelonnant.

Le lac Kiénawisik est parsemé d'iles et d'ilots.
Les bords en sont irréguliers. D’innombrables
pointes en découpent le contour.

Il ventait quand Jacques l'atteignit. A cause du
peu de profondeur de I'eau, les vagues sont cour-
tes, traitresses. Dans les jours de tempéte, il n'est
pas prudent de s’y aventurer en canot ou en cha-
loupe. La vague est difficile a prendre. Elle ar-
rive de toutes les directions, brisée et formidable;
quelques-unes atteignent de 7 & 8 pieds de hauteur.

Jacques ne voulut pas prendre le risque de le
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traverser dans sa longueur. Il aborda dans une
baie, glissa son canot a terre, déballa ses effets,
leva sa tente pour la nuit.

Il remit & plus tard de choisir un endroit plus
central de campement d'ou il pourrait rayonner
dans la région qu'il se proposait d’explorer.

L'on a trouve, pour qualifier I'état d’esprit des
prospecteurs dans leurs pérégrinations, une ex-
pression qui le définit bien. Ils sont atteints ou
possédés de ce que les anglais appellent la “‘gold
fever™, la fiévre de I'or.

Clest, en effet, une névrose véritable qui les
étreint, une sorte d'exhaltation constante qui dé-
cuple leurs facultés sensitives.

S’en aller au hasard, se pencher sur le sol, grat-
ter ['humus pour voir si, dessous, il n'y a pas quel-
que roche indicatrice; fouiller la terre, la creuser
pour découvrir la veine aurifére; se dire que peut-
étre sous la mousse ou le pied se pose git un trésor
fabuleux qui fera de soi un homme riche et puis
sant, il y a de quoi fournir a I"imagination un élé-
ment capiteux qui la grise, et va jusqu'a la détra-
quer.

Cette fievre de l'or, Jacques Bernier I'éprouva.

I connut cette ivresse des sens et du cerveau.
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Certaines formations de rocher lui ont causé a
leur seul aspect des émotions dont pourtant, il se
croyait a 'abri.

Bien des nuits d'été, sous la tente, dans le bruit
assourdissant du vol des moustiques, il a fait des
reves, éveillé, ou des villes fourmillantes d'activité, ’
surgissaient la ou il n'y avait aujourd’hui que dé-
sert et abandon.

Chaque matin, il partait a l'aventure, aprés
avoir, la veille au soir, sous la lumiére clignotante
du fanal, tracé son itinéraire sur la carte de la ré-
gion.

Une fois, il crut avoir frappé le filon.

C'était a 'intérieur des terres a six milles envi-
ron du rivage. Au déclin d'un coteau, il apercut
un effleurement rocheux et qui fuyait vers le bois.

Il s'était penché sur le sol et, de son marteau
avait gratté la mousse. Une veine de quartz de dix-
huit pouces de largeur se dessinait entre les murs
de shiste fortement minéralisés; tout indiquait la
présence des précieux métaux.

Il ramassa quelques fragments de roche qu'il mit
dans son sac et, a 'aide de sa carte et du soleil,
s'orienta.

A travers bois, se guidant sur des points de re-
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pére établis au fur et a mesure, il se dirigea vers
la ligne du rang. Quand il leut atteint, son
enthousiasme s’évanouit.

A coté du poteau posé par les arpenteurs, s’en
trouvait un autre sur lequel il lut gravé au cou-
teau:

POST NO. 1
Mining License......
M. Cross, Haileybury.

La découverte qu'il croyait avoir faite ne lui
appartenait pas. Un autre avant lui était passé qui
avait “stake” le “‘claim”,

Sa desillution fut de courte durée; le pays était
grand.

Il n'avait qu'a ne se pas décourager, qu'a cher-
cher ailleurs.

1'été n'était qu'a son milieu.

Il espérait, il était convaincu que d'ici peu, il
trouverait.

Et il trouva.

Pour une fois, la chance lui sourit. Durant
quelques jours, I'eau du lac lui parut plus belle,
plus limpide; le ciel lui apparut plus clair, et il res-
pira avec une frénésie plus grande l'air qui lui sem-
blait plus doux.
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OUT concourrait a rendre la découverte
avantageuse: sa situation topographique,
la largeur de la veine principale, les faci-

lités de la prospection.

Comme beaucoup de gens qui vont chercher au
loin ce qu'ils ont a portée de la main, il avait ne-
gligé d'explorer les alentours de son campement.

Clest par un pur hasard, comme il arrive dans
la plupart des cas, qu'il avait réussi.

Un apreés'midi, comme il canotait sur le lac,
dans l'intention d’atteindre son extrémité ouest et
Jde recommencer dans cette direction ses expérien-
ces infructueuses effectuées a 1'est, son attention
se porta sur la rive ou une masse noire paraissait
se mouvoir et grouiller.

L’éloignement I'empéchait d'en distinguer la
forme, mais cela lui parut ressembler a un ours.
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L'importance du coup de fusil a tirer le fit dé-
vier de sa course.

C’était bien un ours; il le reconnut a son trot
disgracieux et pesant.

Il tira la pince de son canot sur la berge, et, sa
carabine a la main, inspecta l'orée de la forét par
ou l'animal s'était sauve.

Il examina les pistes, et, tout a coup, il tressail-
lit.

Une veine d'une largeur inusitée, une maitresse
veine a n'en pas douter, sortait de I'eau, s'étalait
sur le sol sur une distance d'une quarantaine de
pieds pour s'enfoncer dans la terre et disparaitre.

Ce jour-a, il n'alla pas plus loin. Il avait de la
besogne devant lui, et pour longtemps. Selon
toute apparence, ses pérégrinations étaient finies.

Le shiste et le porphyre par endroits étaient
tout oxydés. La largeur du quartz entre les murs
pouvait étre de soixante pieds.

Il y fit plusieurs lignes paralléles, et, a l'aide
du marteau et du pic, il échantillonna. Il apercut,
dans I'un des morceaux recueillis de I'or libre par-
faitement visible.

Il alla chercher son enclume, son plat, ses outils.
Il déposa le quartz sur I'enclume. Le lourd mar-
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teau séleva dans I'air, retomba avec un bruit
sourd, concassant, pulvérisant. Puis il mit la pous-
siere ainsi obtenue dans le plat, I'emplit d’eau, et,
le pannage commenca.

A mesure que le plat tournait, le quartz plus
léger surnageait.

Il I'enlevait, recommengait.

Entre ses doigts fievreux, le plat tournait, tour-
nait, a la surface le quartz remontait.

Anxieux, retenant son souffle, il se pencha pour
voir.

Dans le fond, une, deux, trois, quatre pépites
d’or, brillerent, puis d’autres.

Dans un mouvement irraisonné d’exubérance,
il lanca le plat par-dessus lui, et a tue-téte, comme
s'il voulait prendre la nature entiére a témoin de
sa bonne fortune, il s'écria:

Il était riche.

Il se tailla @ méme un jeune cedre un piquet
qu’il ficha en terre, grava dessus avec son canif,
son nom, le numéro de son permis de mineur et
la date présente.

Il localisa la situation du “claim™ et partit, au
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travers bois, “‘piqueter” les quatre extrémités du
terrain qu'il se réservait.

Le lendemain, il sauta dans son canot, le coeur
gai, I'ame en féte et se dirigea sur Amos faire re-
corder sa découverte.

Il avait une raison d’étre: 1'exploitation de son
bien. Sous le miroitement des possibilités réalisa
bles, 'ambition était venue. Elle grandissait, s’em-
parait de lui.

Il serait, il était par la fortune et I'argent une
puissance avec qui, désormais, il faudrait compter.

Des sourires étranges erraient sur ses lévres, des
lueurs ou il y avait de la férocité, traversaient ses
prunelles.

Il pourrait lutter contre la société. Il la ferait
s'incliner devant lui, lecher ses semelles pour la
volupté dcre de la mépriser plus profondément
encore.

Depuis deux ans, il n’était sorti de sa retraite
que lorsque 'obligation commandait d’aller cher-
cher des vétements et des vivres. Il n'apportait
que les plus élémentaires: de la farine, du sel, du
sucre, du thé; la chasse et la péche lui fournis-
sait le reste.

On chuchotait bien & Amos et ailleurs parmi
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les prospecteurs et les gens de mine, qu'il possé-
dait probablement la concession la plus riche du
pays. Ce n’était que des oui-dire. Personne ne
pénétrait dans son intimité. Il vivait en ermite,
en reclus et, quand, par hasard un voyageur abor-
dait dans ses parages, il lui intimait 'ordre d’aller
camper ailleurs.

Ses travaux progressaient. Déja une grande
partie du terrain était défrichée; il avait réussi a
rejoindre la veine dans son enfouissement sous
terre. Par des tranchées ¢a et 13, il en localisait
'exacte position.

Une cabane, ou chaque objet, lit, table, chaises,
provenaient du travail de ses mains, lui offrait un
confort plus grand que la tente des débuts. Dans
un coin s'entassaient les morceaux de quartz ou
'on voyait les traces d’or libre. Il en avait déja une
provision assez considérable, et, dans un coffre,
il déposait les lingots a I’état nature.

Malheur a qui 'aurait voulu dévaliser! Il pos-
sédait un chien midoup mi-chien, qu’il tenait en
liberte, et qui, durant ces absences montait la garde
autour de la cabane. La nuit, un revolver pen-
dait a son chevet a portée de la main.
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Jacques Bernier était heureux, si 'absence de
souffrances et de soucis peut étre du bonheur.

Il avait réussi a apprivoiser quelques animaux
sauvages. C’étaient ses amis. Ils remplagaient les
hommes et avantageusement. D’eux, il ne crai-
gnait ni la trahison, ni I'abandon.

Le soir, il parlait a son chien comme a un étre
humain, et, celui-ci, assis sur son derriére, lui ré-
pondait & sa facon par des hurlements prolonges.

11 avait des livres, qu'il lisait et relisait. La lec-
ture empéchait son cerveau de se rouiller et il em-
magasinait ainsi des connaissances et des sensations

qui lui servaient d’Aliments intellectuels.
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EPUTE pour ses connaissances minéralogi-
ques, Ernest Gingras, ingénieur civil, possé-
dait parmi sa clientele, les plus grands ca-

pitalistes de Montréal. Sa renommée, franchis-
sant les bornes de la Métropole, s'étendait dans
tout le pays. Fréquemment des compagnies mi-
nieres de Toronto et d'ailleurs requéraient ses ser-
vices, pour l'expertise de “claims™ qu’elles vou-
laient acheter ou de mines qu’elles exploitaient.

Les gisements d’or du canton Dubuisson com-
mencaient d'attirer I'attention du monde de la
finance.
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Une mine en exploitation fonctionnait déja a
son plein rendement. Cotée sur le Curb de Mon-
tréal, elle avait vu ses actions doubler de valeur
en un temps record. _

Alléché par les bénéfices substantiels realisés
dans ces transactions, un syndicat récemment
formé et confiant dans I'avenir de la région s'était
porté acquéreur d'une concession voisine. Quelque
temps plus tard, des marteaux-pilons et des concas-
seurs étaient sur place, et la mine Ogilvie avait une
soeur dans la Cypress Mine Co.

Chargé par les commanditaires de voir a I'ins-

tallation de la machinerie et d'enquéter sur les
lieux, Ernest Gingras aprés une absence de deux
semaines retournait a Montréal muni de rensei

gnements précieux.

Les propriétaires de la Cypress Mine Co.
étaient déja installés en son bureau, attendant le
compte-rendu de sa mission, quand il pénétra a
son tour dans I'enceinte capitonnée ou chacune de
ses paroles devenaient des oracles.

Il salua ses clients, déposa son chapeau a la
patere, et prit place a I'extrémité d’une longue ta-
ble en acajou, recouverte d'une plaque de verre.

Il appela sa secrétaire.




160 L'E PARIA

—Apportez-moi mon dernier rapport, le numé-
ro L-18.

Les chaises se rapprocherent de la table; des
mentons s'appuyérent dans la paume des mains;
des doigts tambourinérent sur la vitre; des mousta-
ches furent torturées selon les tics d'un chacun
dans ses moments de concentration.

Le rapport satisfit les membres du syndicat. Les
perspectives étaient belles, plus que belles, encou-
rageantes.

L'ingénieur fit distribuer des copies dactylogra-
phiées, contenant ses conclusions.

La séance levée et le bureau évacué, il retint au
passage Julien Boily, I'un des hommes les plus ri-
ches comme les plus estimés de Montréal et qu'il
rattrapa dans 'antichambre.

Julien Boily avait eu des débuts modestes. Ar-
rivé de la campagne a I'age de seize ans, il s'en-
gagea d'abord comme messager dans une épicerie,
passa quelques années a I'emploi de la Montreal
Tramway ou il était wattman, puis, avec ses €co-
nomies, il fonda dans 'ouest de la rue Sainte-
Catherine une mercerie pour hommes qu'il vendit
plusieurs années plus tard, aprés s'étre amassé une
jolie fortune. Depuis, il ne s’occupait que de
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spéculations. On le trouvait a I'origine d’une in-
finité d'entreprises, dont plusieurs devenaient sa
propriété, sa chose.

Quelques méchantes langues le disaient usurier
et sans entrailles, le dépit, la jalousie les faisaient
ainsi parler.

Dans le public, il jouissait d'une immense con-
sidération. Ses dons aux hopitaux et aux autres
institutions nationales et de charité étaient multi-
ples. On le citait en exemple a la jeunesse pour
montrer ce que 1'énergie, unie a la persévérance
et a I"économie, peut accomplir. Il n'est pas exa-
géré de dire qu'a Montréal, il passait pour un
personnage des plus éminents.

-—Vous voulez me voir, monsieur Gingras?

-—Qui, j'ai une communication a vous faire et
aussi une proposition.

Derechef, les portes se refermerent, isolant les
deux hommes.

—Voici. Je n’ai pas perdu mon temps, la bas.
J'ai recueilli en dehors de I'affaire principale, des
informations intéressantes. J'ai visité presque tout
le canton et jai fait la découverte la plus extra-
ordinaire.

Intéressé, monsieur Boily se rapprocha. Son
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vieux flair d’homme d’affaires I'avertissait qu'une
aubaine se présentait.

Satisfait de I'effet obtenu, I'ingénieur continua:

-—]Je sais ou se trouve la mine la plus riche non
seulement du pays, mais peut étre de tout le
Canada. C’est quelque chose d'inoui comme
richesse.

—Vous auriez di prendre une option.

—7J’y ai penseé.

—Alors?

—Voila ou les choses .se compliquent. Le
“claim™ appartient a une espece de jeune original,
fort malcommode et qu'on ne peut aborder. 1l
n’endure personne sur son terrain.

—Vous 'avez vu?

—Non.

—Vous avez vu ses travaux? vous vous étes pro-
curé des échantillons?

—]J’en ai volé.

Il sortit un “nugget” d'une des poches de son
gilet; c'était un morceau d’or a I'état presque pur
et de la grosseur d'un pois.

—Qu'est-ce que vous pensez de cela?

—Pour un nugget, c’est un nugget; il n'y a pas
a sortir de 1a. Mais comment vous étes-vous.. . .
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—Voici. Dans une tournée d’inspection, j'ai
vu, tout pres de la ligne du rang, un rocher tout
rougi de houille. Un prospecteur est content,
quand il frappe quelque chose de ce genre. C'était
dans le bois. A quelques arpents, il y avait, un
poteau, le poteau No 1. J'ai su de cette fagon
que le “claim™ appartenait a un nommé Jacques
Bernier. Clest en examinant la formation du roc
que jai trouvé ce nugget.

—~Cest la qu'il prospectait?

—Non. Ses travaux sont a 'autre bout, preés
du lac. Ce sont mes guides qui m’ont renseigné
sur son caractere.

En homme d’action, Julien Boily prenait tou-
jours des décisions rapides.

—Quand étes-vous libre?

—Dans deux ou trois jours.

—Tres bien. Nous partons tous les deux.

Il ajouta en souriant:

—Je suppose que cette information vaut son
pesant d'or. Ernest Gingras répondit sur le méme
ton:

—Vous supposez juste.

—En cours de route, nous débattrons nos con-
ditions. Ca vous va?
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—Ca me va.

—Alors nous partons jeudi.

Jacques Bernier, étendu par terre, révassait de-
vant sa cabane, tout en fumant sa pipe. Il n’avait
pas l'idée au travail. La chaleur était accablante.
Dans I'air, aucun souffle de vent. Les moustiques,
mouches noires, maringouins, voltigeaient, bour-
donnaient, s'attaquaient aux bétes comme aux
hommes. La fumée, difficilement, réussissait a les
éloigner.

Le prospecteur ne songeait pas a pénétrer sous

bois par cette température étouffante que la moi-
teur de 'atmospheére rendait plus intolérable en-
core. Les moustiques auraient trop beau jeu de
se jeter sur lui, de le meurtrir de leurs morsures.

La langue pendante, Fido, le chien-loup, souf-
flait bruyamment, allongé a ses pieds.

Tout a coup, il pointa les oreilles, se redressa
sur ses quatre pattes d’'un mouvement brusque de
son corps nerveux, et se mit a hurler dans la direc-
tion du lac.

—Fido! Ici!

Le chien retourna la téte. Il n’en continua pas
moins ses hurlements. La gueule entr'ouverte
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montrait des crocs impressionnants, pointus et
longs.

—Fido! Ici!

Cette fois I'animal obéit. Lentement, comme a
regret, il revint vers son maitre en grognant de
colere.

Celui-ci lui assujettit le collier qui tenait a la
chaine et I'attacha solidement a une souche.

Dans la baie, un canot automobile naviguait
dans sa direction.

I1 descendit vers la rive, et, la téte droite, un peu

rejetée en arriére, les deux poings sur les hanches,
il attendit I'arrivée des importuns visiteurs.

Que lui voulait-on?  Et pourquoi venait-on
troubler la paix de sa retraite?

Debout ainsi, dans ce décor rustique, avec son
torse presque nu, et I'expression énergique et dure
de ses traits, il personnifiait la force indomptée et
sauvage. Il formait un tableau bien propre a sé-
duire un peintre: Le fond sombre de la forét, la
cabane de troncs d’arbres, le chien qui se cabrait
au bout de la chaine, en roulant vers le lac les yeux
torves de ceux de sa race.

—Vous aviez raison, monsieur Gingras. Votre
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homme n’a pas I'air commode, dit Julien Boily,
pendant que le canot était encore au large.

—Nous sommes chanceux qu'il ait attaché son
chien. Sans cela, vous ne me verriez pas descen-
dre a terre.

—Faites attention! Vous allez vous échouer! . .
Plus a gauche cria Bernier.

I’embarcation obliqua et glissa en crissant sur
les galets.

Deux hommes descendirent, pendant qu’'un
troisieme restait a bord.

C’était un sauvage métissé, parlant également
bien le francais et I'anglais, bon navigateur et bon
chasseur et qui s'engageait pour conduire les “mes-
sieurs de la ville” soit aux mines I'été, soit a la
chasse a I'orignal I'automne.

Julien Boily, qui pensait a tout et désirait, coute
que coute, forcer le mineur a le recevoir, et écou-
ter ses propositions, cria a son guide:

—Peter, retourne a la tente chercher ma valise
que j'ai oubliée. Tu reviendras dans une heure.

Il accompagna ses ordres d'un clin d’ceil signi-
ficatif.

Avant méme que Jacques ait pu protester et
s'opposer a cette intrusion dans son asile, le mo-
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teur ronfla, et, dans un bouillonnement d’eau agi-
tée, gagna le large.

—Monsieur Bernier, fit Julien Boily, en s’avan-
cant, la main tendue, permettez-moi de vous pre-
senter Monsieur Gingras, le meilleur ingénieur mi-
nier de Montréal. Mon nom est Boily, directeur
de compagnies.

—Que me veulent ces gens? pensa Jacques.

A leur accoutrement, il avait de suite jugé I'im-
portance de leur position sociale. Se doutant que
leur visite se rapportait a une transaction d’affai-
res, il se tint sur ses gardes.

—Qu'est-ce que je peux faire, pour vous étre
agréable?

Le chien grognait, hurlait, se démenait au bout
de la chaine qu'il trainait avec un bruit infernal.
—Fido . .. Ferme-toi. Je ne te le dirai plus.

A contre coeur, Fido obéit et se blottit a 'om-
bre sous I'abri qui lui servait de niche.

—Vous avez un bel endroit ici?

Le financier venait de conclure qu'il n'était pas
diplomate d'aborder de front le but de son voyage.

Oui. Surtout tranquille. C'est ce que j'aime
la tranquilité; c’est ce que je recherche.

Pour un début, ce n'était guére encourageant.
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—Vous nous permettriez de visiter vos tra-
vaux...... On dit que vous avez un beau “claim”?
—]Je ne vois pas quel intérét vous auriez a le

savoir.

Julien Boily décida de changer de tactique, de
démasquer ses batteries.

—Plus grand que vous ne pensez. Si je vous
faisais des propositions allechantes
tons, des propositions avantageuses, tres avanta-
geuses...... pour vous.

—Vous voudriez “‘m’acheter’?...... Eh bien!
Ma propriété n'est pas a vendre.

—Vous ne saisissez pas

~—J]'aime autant vous le dire tout de suite.
Vous n'étes pas assez riche pour payer le prix
que je demande.

Le financier savait la bréche faite. Il n’avait
plus qua manoeuvrer habilement pour entrer
dans la place.

Cette seule phrase venait de l'éclairer. Elle
trahissait 1'intérét en éveil et le raidissement pro-
voqué contre la tentation.

Une heure plus tard, le succés couronnait ses
efforts.

Le mineur faiblissait, cédait, perdait du terrain.
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La fascination de l'opulence révélée, de la vie
large et somptueuse dans la ville, commengait d’o-

pérer.

Des idées confuses de luxe germaient.

L’éloquence agissait.

Peter revenait. Ernest Gingras avait eu le
temps de jeter un coup d'oeil sur les promesses
arrachées de terre et dévoilées au grand jour.

Quand il eut entre les mains la valise qui con-
tenait les documents soigneusement préparés a
I'avance, Julien Boily en sortit une bouteille d'un
cognac siroteux et vieux.

Il escomptait I'effet de verres répétés pour lai-
der et le servir dans les fins proposées. Dans I'é-
loignement ou ils se trouvaient, c'était une faveur
rare que de puiser, dans la’ liqueur ambrée, une
chaleur réconfortante et factice.

Jacques faiblissait mais en apparence. Il
comprenait fort bien que, livré a ses ressources
uniques, il ne pourrait mener a bonne fin, I'ex
ploitation de son bien. Il lui fallait 'apport du
capital étranger. Il était prét a I'accueillir com-
me un auxiliaire, non comme un maitre. Il avait
espéré toutefois, que dautres années se seraient
écoulées; I'occasion propice devancait ses prévi-
sions. Il ne fallait pas la laisser passer: Il la saisit.
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Aprés une conférence en aparté avec l'ingé-
nieur, Julien Boily conclut que lui aussi, devait
saisir 1'occasion a tout prix. Le jeu était trop
beau; le gain presque certain.

Regardant chaque étre humain comme un en-
nemi naturel; convaincu que pas un acte n’etait
désintéressé et que dans tout contrat, il devait,
nécessairement y avoir une partie lésée, Jacques
se tenait sur la défensive. Il étudiait chaque pro-
position, la pesait longuement, I'évaluait.

L'aprés'midi était retombée dans le néant d’ou
elle venait, quand deux signatures, et une troisié-
me, celle du témoin, s'apposérent au bas de deux
copies d’actes.

Julien Boily avait da faire des concessions et
plusieurs. Il obtenait une option “working op-
tion” pour trois mois, moyennant une somme de
cent mille dollars en argent, payable d'ici deux se-
maines a la banque d’Amos. Apres quoi, il avait
le privilege d’acheter la propriété sans prix nomi-
nal mais a la condition expresse del s'ériger en
compagnie a responsabilité limitée et de verser a
Jacques Bernier 33% des actions acquittées.

Bien qu'il avait cru faire beaucoup mieux, ce
résultat le satisfaisait. Les perspectives valaient
un tel risque. Elles valaient beaucoup plus.
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EU de temps apres, des ingénieurs arrive-
rent sur les lieux avec des équipes d’hom-
mes. Durant des journées entiéres, des

foreuses a diamant fouillérent les entrailles de la
terre. Elles fouillaient perpendiculairement, obli-
quement, au nord, au sud, a l'est, a I'ouest. Des
blcherons abattaient les arbres; des terrassiers
creusaient des tranchées, déblayaient les veines
auriféres, les poursuivaient jusque dans leurs der-
niers retranchements.

Les bougies de quartz extraites par le forage a
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diamant étaient classées, étiquetées, déposées dans
des caisses, chargées sur des barges et expédices a
Montréal pour I'analyse.

Les ingénieurs parcouraient le “claim™ en tous
sens.

Jacques les regardait faire, et, de voir toute cette
animation, cette fiévre de travail; de constater tou-
tes ces transformations, il en regrettait presque son
marché. Il en venait a souhaiter 'insucces des re-
cherches pour retrouver la jouissance exclusive de
son domaine.

Etait-ce bien encore son domaine? Au grand si-

Tence recueilli et calme qui planait jadis, succeé-
daient le halétement des machines, le fracas des
arbres abattus, les cris et les jurons des travail-
leurs.

Il passait une partie de ses journées sur |'eau.
Son chien accroupi dans le fond du canot le regar-
dait, et, dans ce regard, il y avait comme une in-
terrogation muette. Que signifiait tout ce brou-
haha?

Les rapports de I'analyste confirmérent les pro-
nostics d'Ernest Gingras.

Les traces d'or étaient multiples.
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Le doute s'envola, devant les chiffres, quant
aux rendements futurs.

Les mois d’option expirés, Julien Boily or-
ganisa une campagne de presse colossale, capitali-
sa sa compagnie a cinq millions de dollars, mit
les actions sur le marché. Comme les apparences
étaient belles, elles s’enlevérent.

Dés lors, des barges remontérent I'Harricanaw
chargées de machineries: des marteaux-pilons,
des broyeurs, des installations pour traiter le mi-
nérai au scyanure ou au mercure. Comme par
enchantement, une petite ville surgit de terre,
une ville agitée, bruyante, convulsive.

Et Jacques, n'ayant plus rien a faire dans un
lieu dorénavant sans charme, se rendit a Amos
et monta dans un convoi a destination de Mont-
real.

Quand il avait quitté la Ville, il y a de cela
vingt-et-un ans, il était misérable, abandonné,
stigmatisé de honte. Il y rentrait en conquérant,
avec le pouvoir d'envisager qui que ce soit, en
pleine face, de ne se croire I'inférieur de person-
ne. Il passerait le front haut, au milieu de ses
rues. Magiquement, les portes méme les plus fer-
mées, s'ouvriraient pour lui.
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Tout cela parce qu'il possédait cette chose vile
pour laquelle il n’est de bassesses que I'on n’accom-
plisse; d'avilissement devant lequel on ne répugne;
qui fait mentir, calomnier, trahir son ami le meil-
leur; pour laquelle on tue et on se tue, on vend
son ame et on se damne!

Il existe deux catégories d'individus devant
lesquelles la foule s'incline; qui commande le res-
pect et l'admiration passionnée et sans bornes;
pour qui la femme est préte a s'immoler. Ce sont
tous deux des conquérants, des maitres: les
grands militaires dont I'idéal, déguisé sous des
noms sonores et pompeux se resume a la destruc-
tion d’étres semblables a eux mais qui ont eu le
tort de naitre au dela de certaines limites conven-
tionnelles de terrain; et les autres, les conquérants
de la finance, ceux qui, faisant litiere de leurs
scrupules, ont concentré les forces les plus vives
et le meilleur d’eux'mémes, a ramasser par des
moyens qui, souvent, répugnent a la conscience,
la chose infime qui s’appelle: I'argent.

Les génies bienfaisants, les savants dont les
joues palissent durant les longues nuits d’études,
et qui travaillent dans 'ombre du cabinet ou du
laboratoire a secourir I'humanité; ceux qui, au




LE PARIA 175

lieu de songer exclusivement a garnir leur gous-
set, ont considére qu'il était plus important et
plus noble de garnir leur cerveau et d'y emmaga-
siner les connaissances qui constituent la culture;
ceux-la, les poetes, les réveurs, les savants, les ar-

tistes n’attirent, sur leur passage, quand ce n’est
pas I'oubli, que la moquerie de la foule qui les

taxe de donquichottisme et qui a prononcé le der-
nier mot de leur nullité, quand elle les a qualifié
d’idéalistes.

Ces reéflexions, Jacques Bernier ne se les fai-
sait pas, parce que son expeérience était encore
nulle des immenses collectivités.




A transition était trop violente entre le mi-
lieu qu'il quittait, et 'ambiance ou s’écoule-
rait son existence, pour que Jacques n'en

fut pas désemparé et désaxé.

M. Boily, mis au courant de son arrivée avait
dépéché vers lui, une créature a ses ordres, ancien
journaliste en rupture de ban, bohéme et cynique,
et dont il se servait habilement dans certaines oc-
casions ou il lui était nécessaire d'agir dans la
coulisse.

Paul Joyal avait un nom prédestiné, c'était un
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joyeux compagnon pétillant d'un esprit faubou-
rien et rosse, sempiternellement décaveé et a la re-
cherche d'un expédient neuf.

Les malheurs — ses déboires conjugaux avaient
fait un temps la risée de la ville — passaient sur
lui sans I'affecter, comme 1'eau sur les canards.

Dans 'esprit de Julien Boily, et il avait ses rai-
sons d'agir ainsi, c'était en plein I'homme qu'il fal-
lait pour “‘déniaiser son ours du Nord™, son pay-
san du Danube.

Il y a des sentiments, entre autres la surprise et
I'ébahissement, qu’on ne peut cacher malgré toute
la maitrise de soi-méme.

C’est a cela que Joyal se faisait fort de recon-
naitre son homme au débarcadeére de la rue Mo-
reau.

Et, en effet, il le reconnut facilement.

A peine avait-l fait quelques pas sur la plate-
forme, que Jacques Bernier vit s'avancer vers lui,
un petit homme au visage émacié et précocement
ride, vétu avec élégance, quoique les habits dénon-
cassent l'usure, et dont les yeux pétillaient, méme
au repos, d'un sourire malicieux, spirituel et cyni-

que.
—Monsieur Bernier; monsieur Jacques Ber-
nier?
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Interloqueé, il répondit:

—C’est bien moi.

—Je suis Paul Joyal. Monsieur Boily, que vous
connaissez, a pensé que vous seriez bien aise d’a-
voir un guide dans Montréal. Clest la premiére
fois que vous y venez?

Le front se rembrunit.

—La premiére fois depuis vingt et un ans.

—Vous ne deviez pas étre vieux a cette époque.
Il y a bien des raisons pour que vous ne vous re-
connaissiez, plus. A

Il commanda un taxi, y fit monter le nouveau
venu, y prit place lui-méme. Aprés avoir traversé
toute une partie de la ville, 'auto stoppa devant
I’hdtel Windsor o une chambre, déja, était rete-
nue.

Jacques se laissait faire. L'autre s'imposait tel-
lement. Et puis, n'y a-t-il pas une certaine satis-
faction a se payer le luxe d'étre servi.

Avec Paul Joyal, le danger n'existait pas d’une
trahison.

Malgré sa malice et son astuce, il n'était pas
dangereux. Le trajet en auto, de la gare Moreau
au carré Dominion, est long suffisamment pour
permettre d'étudier un homme, surtout quand cet
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homme parle avec une verve et une volubilité inta-

rissables.

Comme ses moyens lui permettaient cette fan-
taisie, Jacques Bernier décida de s'en faire un ci-
cerone, un garde de corps et un amuseur tout a la
fois.

Ce petit homme devait avoir sur la vie et les
gens des apergus originaux.

Il connaissait les dessous de bien des affaires;
c'est probablement a cet exces de renseignements,
qu’il devait le cynisme qu'a chaque circonstance
favorable, il ne manquait jamais d'étaler. La fu-
tilité de ses propos cachait mal un mépris percant.

Il méprisait les hommes avec plus d’élégance
que [acques Bernier peut-étre, mais pas aussi sin-
cerement, et, pour des motifs tout autres.

Il rendait tout le monde responsable de sa fail-
lite personnelle.

Celui qu'il méprisait le plus était encore lui-
méme. Il se connaissait trop pour nourrir quel-
qu'estime de sa propre personne.

Malgré la disparité des caractéres et des tempé-
raments, Jacques se plaisait dans sa compagnie.
Elle 'amusait.

Il lui savait gré de sa sincérité, parfois brutale.
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1l se fit piloter dans Montréal, se laissa con-
vaincre que sa fortune comportait des obligations,
entrautres celle d’étre mis avec recherche. Il se
laissa conduire chez les grands tailleurs, chez les
merciers a la mode; il s'initia aux usages stupides
de la vie sociale.

Ces futiles occupations comblaient le vide de ses
jours,

Paul Joyal, & l'exemple du vieux mentor de
“I’Education de Prince”, se réservait a plus tard
de lui faire accomplir la “tournée des grands
Ducs™.

Entre temps, il trouvait son compte, tapant sans
vergogne et se donnant I'illusion d’une aisance vé-
ritable.

Jacques lui avait demandé de lui faire voir la
Société dans ses diverses manifestations. Il voulait
la connaitre, cette Société maudite, en ses diverses
fonctions, se repaitre de ses ignominies et de ses
bassesses pour augmenter la somme des raisons de
la détester et lui baver son dédain, quand !'instant
favorable viendrait.

Les fluctuations des actions de la mine Hespé-
ride constituaient la grande sensation financiére
des derniers temps.
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Dés le début de la mise en opération, elles
avaient suivi un mouvement progressif de hausse
qui semblait n’avoir pas de limite. Quelques for-
tunes s'étaient déja édifiées et plus d’'un petit spé-
culateur, plus d'un petit rentier, entrainés par
I'exemple, allaient chez les courtiers investir leurs
économies dans cette entreprise.

Le boom rappelait celui du “Smelters”, il y a
quelques années, et celui plus récent de I'Interna-
tional Nickel aux jours de la prospérité.

La publication des rapports en page financiere
des grands quotidiens, la forte teneur en or du mi-
nérai, les envois de métal stimulaient la curiosité
publique et maintenaient 1'enthousiasme a son ni-
veau.

...... Et, tout a coup, une dégringolade se produi-
sit, suivie de I'inévitable réaction.

Ce n’était qu'une panique temporaire.

La situation ébranlée se stabilisa a nouveau.

Un entrefilet paru dans les journaux annonga
simplement que les ingénieurs de la mine ordon-
naient le percement d’autres puits et d’autres gale-
ries souterraines; celles déja en opération menagant
de s'épuiser.
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Les envois d'or diminuérent Puis cessérent
tout a fait.

Le public, malgré tout, avait confiance.

Jacques Bernier, qu'intriguaient ces manipula-
tions diverses, courut au bureau du président,
Julien Boily.

I1 tenait a la main un numeéro de journal ou les
nouvelles pessimistes s'étalaient sur deux colonnes.

Devant son air effaré, le président eut un sou-
rire énigmatique qui se perdit dans les coins de sa

moustache. |
—Qu'est-ce que cela signifie?

—NRien du tout. Vous ne connaissez pas encore
les jeux de la Bourse.

—Pourquoi avez-vous fermé le puits No 1?

—J'ai mes raisons.

—Cest le plus riche.

—TJe le sais comme vous.

—Vous le verrez plus tard.

Le lendemain, une nouvelle parut, qui provo
qua le krach.

Les mineurs, impayés depuis deux semaines au
dela, menacaient, si, d'ici quelques jours, I'on ne
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faisait droit a leurs justes demandes, de se livrer
a des dépradations.

La nouvelle concluait: “La mine Hespéride, se-
rait au dire de quelqu'un dont nous ne pouvons
mentionner le nom et qui nous parait bien rensei-
gné, qu'un “fake” monumental.”

La dégringolade fut terrible.

Les actions tombeérent presqu'a zéro.

Jacques Bernier se présenta derechef chez le pre-
sident.

Celui-ci souriait, le visage épanoui. Il exultait.

—Je ne comprends plus rien, dit Jacques.

—Vous étes jeune et inexpérimenté. Cela se
voit.

Le téléphone sonna, interrompant I'entrevue.

M. Boily prit I'appareil. La conversation fut
courte. Elle se borna a une phrase unique:

—Achetez tout ce que vous pourrez de "Hespé-
ride.

Jacques n'avait plus rien a faire dans ce bureau.
Cette phrase 'éclairait. Il venait de se rendre
compte que quelque chose de louche s’était tramé
dans la coulisse.

L’homme qu'il avait devant les yeux lui apparut
sous son vrai jour, cruel, froidement cruel, sans pi-
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tié, capable d'anéantir des fortunes, des vies en-
tiéres, ne reculant devant aucun moyen, méme s'il
était criminel, pour assouvir sa passion immodeére-
ment apre du gain.

En un éclair, il reconstitua la machination:
I'abandon du puits No 1, 'exploitation dirigée,
concentrée en un endroit improductif et stérile, les
mineurs soudoyés pour créer I'impression que la
faillite était imminente, la panique, le sauve qui
peut des petits actionnaires s'efforcant d’arracher
a la ruine totale une parcelle de leur mise.

Cétait Julien Boily, I'auteur de cette accumula-
tion de ruines. Et il en souriait, satisfait de lui-
méme et du coup magistralement monte.

Il passait la téte haute, jouissant de la considé-
ration publique.

On le vantait; on |'enviait.

Il réussissait; il était riche.

Des qu'il fut dans la rue, les journaux du soir
étaient en vente. Au coin de la rue Saint-Jacques
et Saint-Laurent, la foule des chercheurs d'em-
ploi, le dos appuyé a la pierre des batisses, scru-
taient avec avidité la page des petites annonces.

A intervalles, on en voyait mettre le journal
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dans leur poche et partir en toute hate dans l'es-
poir d'une situation.

Les camelots, leur pile de journaux sous le bras,
traversaient la rue en courant, regagnaient leurs
postes.

Jacques acheta un numéro et entra dans une ta-
verne. Assis a la table devant son verre de biére
intact, il parcourut les derniéres nouvelles.

Soudain, une imprécation s'arréta dans sa gor-
ge.

Il venait de lire qu'un homme d’affaires ruiné
par le krach de I'Hespéride s'était suicidé.

Serrant le poing convulsivement, il aurait voulu
le brandir vers le coupable, I'assassin réel, celui qui
avait acculé le malheureux a I'acte du désespoir.

Le dénoncer! Le traduire devant la Justice!

Quelle folie! Quelle ironie!

Lui le traitait d'assassin; la Société le qualifiait
d’homme d'affaires!

Il était riche. Il réussissait.

Dong, il n'était pas coupable.

Il tuait...... mais dans les limites de la Loi.

Cette Société, que le supplice de son pere avait
réjoui, que ses instincts de sadisme auraient pous-
sé a 'exécution si I'assistance n'en était pas inter-
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dite; cette Société la, absolvait Julien Boily, elle le
choyait; elle le regardait de bas en haut comme un
étre supérieur.

Inconséquence de la Justice humaine!

Dans la rue, I'animation coutumiére régnait.
Cet incident laissait la foule indifférente.

Le drame était trop banal, pas assez théatral
pour qu’'on s'en occupe.

Il regarda passer, évoluer les gens: les avocats
se rendant au Palais de Justice défendre contre les
leurs, les idées éternelles déquité; les hommes d’af- ‘
faires chez les courtiers, les notaires ou a la Bour-
se. Plus I'habilité était grande, plus dans les trans-
actions ils lésaient la partie adverse pour en retirer
des beénéfices substantiels, plus leur réputation
grandissait, plus ils se haussaient dans ['estime de
leurs concitoyens.

Il fit un parallele avec les bétes chez qui il avait
accoutumé de vivre. Seule la nécessité, le besoin
de se sustenter, les rendaient féroces. Ils ne déchi-
raient pas, ne dévoraient pas pour le plaisir, pour
I'accaparement du superflu. Leur faim apaisée, la
cruauté native s'engourdissaient
Et puis, il n'édictaient pas de lois:
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Formidable et amer, le dégout lui vint de tout
ce qui se mouvait, s'agitait, pensait.

Son pauvre pere!

Son souvenir le torturait encore et il maudis-
sait la Société qui n’avait soulagé ni son infortune
ni sa misere, et I'avait exclus de la liste des vivants
pour sa folie passagére et criminelle, cette méme
Société qui laissait libre et sans atteinte, des cri-
minels mille fois plus dangereux.




EPUIS le matin, Paul Joyal essayait, par de
multiples appels téléphoniques, de locali-

ser Jacques Bernier.

Nulle part, on n’avait eu de ses nouvelles, sauf
au bureau de Julien Boily ou I'on signalait sa
courte apparition.

Dans I'ignorance de ses allées et venues, il s'é-
tait décidé de 'attendre a son hotel.

Apreés avoir fait les cents pas dans le corridor,
causé avec des connaissances, il se cantonna dans
le lobby ou il grillait cigarettes sur cigarettes.

Deux raisons motivaient son attitude: la pre-
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miére, une impasse ou il se trouvait et qui I'obli-
geait a taper quelqu'un; la deuxieme: une proposi-
tion d’aller passer la fin de la soirée dans une boite
de nuit sélect que “rehaussait™ la présence d'une
actrice reputée dans le tout-New-York ou I'on s'a-
muse.

Le dernier service rendu a Julien Boily: I'entre-
filet paru dans les journaux sur I'état alarmant des
affaires a la mine Hespéride, était demeuré sans ré-
compense.

A ses récriminations, a ses coléres le financier,
prevoyant que d’ici longtemps il pourrait se dispen-
ser de ses bons offices, lui avait répondu sans se
départir un instant de son sourire aimable:

—Je vous ai fourni les moyens de bien vivre
et une situation excellente. A vous d’en profiter.

Il attendait donc avec impatience I'homme qui
le tirerait de sa géne momentanée.

Vers cing heures, au moment ou il commengait
a désespérer de le voir apparaitre, il I'apercut, qui
se dirigeait vers ['escalier.

Le feutre rabattu sur les yeux, la mine longue,
Jacques Bernier paraissait accablé.

Paul Joyal eut tot fait de courir aprés, de le rat-
traper.
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—Je vous ai cherché toute la journée. Je me
suis informé partout. On ne vous a vu nulle part.
Sans plus s'occuper de lui que d'un étranger,
Jacques continua de marcher. Il s’arréta devant
la porte de la chambre, I'ouvrit et pénétra a 'inté-

rieur.

Attaché a ses pas, le parasite ['avait suivi.

Jacques se retourna, I'examina, le détailla.

—Vous avez du front. Me suivre jusqu'ici! Fi-
chez'moi la paix. Je veux étre seul, vous m’enten-
dez. J'ai vu assez de visages aujourd’hui; je ne
veux plus en voir d'autres.

La nécessité rend opiniatre et Joyal avait un
besoin pressant d’argent. Un créancier qu'il croyait
semé en route depuis longtemps, venait de donner
signe de vie et menacait de causer les pires ennuis,
si dés le lendemain matin, on ne lui soldait sa note.

Sans tenir compte du désir obtempéré, le jour-
naliste en rupture de ban s'installa confortablement
dans I'un des fauteuils de la chambre comme s'il
était chez lui, attendant que son compagnon re-
vienne a des sentiments moins moroses et moins
chagrin.

—Eh bien! Vous ne vous en allez pas?

Feignant la surprise:
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—Vous voulez que je m'en aille? Excusez-moi
si je n'ai pas saisi le sens de vos paroles tout a I’heu-
re. J'avais une proposition a vous faire. Je voulais
vous amener aux Follies ce soir. Il parait que le
“show™ va étre bon.

La mélancolie de Jacques Bernier avait besoin
de réactif. Il déclina d’abord, puis accepta. Cette
distraction folle chasserait peut étre les idées noi-
res qui ['assaillaient.

La tristesse s'infiltrait en lui, comme aux heures
grises de son enfance malheureuse. Sans y parve-
nir, il s'essayait a la secouer, a chasser le spleen
ou il menacait de sombrer.

—Vous avez soupe, demanda-t-il?

—Non.

-—Eh bien! Sonnez le boy, nous mangerons en-
semble.

Sous I'effet des quelques verres de vin dégustés

au cours du repas, sa langue se délia un peu et il
raconta les péripéties de I'aprés-midi et ses impres-
sions déprimantes.

—Votre expérience s'enrichit. Vous n'étes pas
dans le bois ici. Il faut se faire aux moeurs, ne pas
saffliger des injustices. Sans cela on serait trop
malheureux.
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C’était encourageant comme réconfort!

Profitant des bonnes dispositions momentanées,
Paul Joyal glissa sa demande de secours pécuniers.

Cette absence de pudeur amena sur les lévres de
I'ancien prospecteur un sourire qui ressemblait a
un rictus.

Il lui semblait a chaque turpitude dont il était
le témoin, qu'il vengeait un peu plus la mémoire de
son pere.

Il mit la main a son gousset, en sortit quelques
billets que, dédaigneusement, il tendit.

—A quelle heure se rend-on a la boite dont
vous parlez?

—Un peu avant onze heures si I'on veut com-
mander les vins. Il serait préferable que vous en-
dossiez votre habit. Moi, je me sauve; je revien-
drai vous prendre vers les dix heures.

Cétait la deuxieéme fois que Jacques endossait
un habit. Chaque fois, c’était un supplice. Il ap-
paraissait guindé et son allure d’homme des caver-
nes se trahissait encore plus dans ce vétement céré-
monieux.

A dix heures, tel que convenu, Paul Joyal frap-
pait a la porte de la chambre. II était svelte et élé-
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gant et formait avec son compagnon le contraste
le plus frappant.
Le taxi les attendait dans la rue.

En pénétrant dans le café, richement décoré, ru-
tilant de lumiéres, Jacques Bernier percut une im-
pression complexe assez difficile a déméler. Cette
profusion d’éclairage et de faux luxe 'éblouissait.
Cette foule d’hommes et de femmes bas-vétues,
riant aux tables, lui inspirait quelque chose de pé:
nible, un sentiment inavoué de géne. Les accords
frénétiques et disgracieux du jazz agissaient sur ses
nerfs.

Se laissant guider par son compagnon, il se di’
rigea vers une table, dans un coin d’ou il pouvait
embrasser d'un coup d'oeil la salle toute entiére.
Au milieu, un espace libre ou sur le parquet luisant
et ciré, des couples évoluaient. Sur une estrade,
les musiciens en jaquettes rouges, galonnées d’or
rythmaient le pas des danseurs. Autour, les tables.

Le garcon s’approcha. Paul Joyal, a l'aise dans
cette atmosphere factice, comme dans son élément
naturel, ordonna le menu. Comme un autre
payait, il n'y alla pas mesquinement; les vins qu'il
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commanda étaient des meilleurs crus, et il s’y con-
naissait en la matiere.

—Vous allez voir ce soir un autre aspect de
I’humanité. Vous allez connaitre la catégorie des
gens qui s'amusent ou du moins qui prétendent et
croient s'amuser. Regardez l'expression de leur
physionomie. Regardez leur teint. Il est typique.
Comparez dans quelques heures. Sous I'excitant
de I'alcool et de I'animation fébrile vous verrez les
visages changer. Vous y verrez la fatigue s’y im-
primer; le désabusement, méme ['abrutisse-
ment.

Un bruit de chaises et des applaudissements
nourris — la salle était maintenant remplie — in-
terrompirent sa conférence.

Les lumieres s'atténuérent, s'adoucirent. Dans
'espace du milieu un projecteur langa un jet de
clarté blanche et crue, et une femme vétue som-
mairement, du strict minimum que la loi exige,
fit son apparition. La bouche large ouverte, sans
rien de la grace et du charme qui de tout age, fut
I'apanage de son sexe, elle salua autour d’elle ceux
qui l'acclamaient.

C’était la grosse attraction, la vedette annoncée
que la réclame auréolait de célébrité.
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—Regardez 1'expression des visages, murmura
Joyal a l'oreille de Jacques.

Ils reflétaient la bestialité sous les regards bril-
lants d'une ardeur trouble.

Les applaudissements cesserent.

L'orchestre attaqua un “‘blue”. L’actrice chanta.

La voix était grave et rauque, presque masculi-
ne. Elle mimait ses paroles par des inclinations de
tétes, des gestes de ses bras nus.

Puis, elle se tut, et se mit a danser, agitée, tour-
noyante, dévergondée.

—Elle a du pep!

De la table voisine, Jacques entendit cette ob-
servation. L’intonation lui en sembla admirative.

Elle avait du pep en effet. Elle en était ani-
male; ses inflexions n’avaient rien de gracieux.
C’étaient des mouvements sans ordre, sans cohé-
sion, exécutés rapidement avec un entrain diabo-
lique qu'elle savait communiquer.

Jacques s'apitoya sur tous ces malheureux, arra-
chant au sommeil les heures les meilleures,
payant de beaux deniers comptant pour demander
a ce pauvre spectacle la distraction de leur esprit.

Il avala coup sur coup deux grands verres de
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vin, espérant qu'un commencement d'ivresse le
mettrait au diapason.

Quand la grande vedette eut fini son numéro,
ce fut des applaudissements, éclatant en salves, des
acclamations: un délire.

Elle triompha.

Paul Joyal lui nommait les personnalités atta-
blées, en agrémentant son énumération de détails
piquants inconnus du gros public.

Comme l'on connait mal et sous un jour qui
n'est pas véritable des gens que l'on cotoie jour-
nellement et devant qui l'on s'incline!

Des filles devinant en cet homme d’aspect rude
et qui semblait dépaysé dans cette ambiance, quel-
qu'un dont le gousset bien garni d'argent leur
serait une belle conquéte, s'approchaient de sa
table.

A leur conversation, il se rendait compte com-
bien dépravées elles étaient et combien vénales.

Il ne connaissait pas encore toute la vénalité des
femmes. Ce soir, elle lui était révélée dans toute
sa perversité et son hypocrisie.

Il les laissait parler un instant puis les cinglait
de paroles dures ou s'étalait sa brutale franchise.
Elles le regardaient étonnées, comme s'il cons-
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tituait une sorte d'anomalie, haussaient les épau-
les et retournaient recommencer auprés dun autre
leur maneége intéressé et cauteleux.
La fumée des cigarettes emplissait 'air et aussi
des odeurs de parfums, de poudre et de chair.
Des rires s'élevaient; des cris, plus clairs, a me-

sure que I'heure avangait, que I'ivresse montait.
Jacques étouffait; I'abrutissement le gagnait.
La soirée ou plutdt la nuit n'était qu'a son début
qu'il ordonnait:
—Paul, appelez-moi un taxi.
—Quoi! Vous partez déja? Le plaisir ne fait que

commencer.

—Pour moi, c’est 'ennui qui commence. Je
m’en vas.

Dehors, il respira profondément, trouvant a ['air
pourtant pollué de cette rue de ville une saveur
réconfortante. La fraicheur de la nuit baigna son
front que la fiévre brulait. Et il se sentit renaitre
comme au sortir d'un sommeil traversé de cauche-
mars.

Le lendemain, il se leva, la téte lourde, la bouche
ameére avec comme un arriere-gout de cendre.

L’expérience était suffisante. Il résolut de ne
plus la tenter.
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Des relents de parfums lui venaient aux narines
qui P'entétaient. Il était las. Rien ne l'intéressait.
Il aurait voulu se retrouver dans la tranquillite de
sa chere forét.

Il éprouvait la nostalgie des grands bois, avec
leur silence calme, leur solitude apaisante.

I avait cru, en se plongeant dans le tourbillon
des plaisirs, s'étourdir lui‘méme, dissiper le trouble
et le désarroi de son ame révoltée devant le spec-
tacle de I'iniquité triomphante.

Et voila que le spleen victorieux s’emparait de
lui; 'ennui le guettait, obsedant; la neurasthénie
sattachait a ses pas, menacante.

Qu’avait-il a faire dans la vie?

Sans 'amour, la vie est vide.

L'amour commande le dévouement.

Se dévouer, c'est amplifier son étre, le dédou-
bler, le multiplier.

La haine ne suffit pas a combler le vide des

jours, surtout quand elle n’est pas une forme deé-
guisée d'amour, ou son succédané.

Jacques haissait I'humanité, surtout la Société
qui en est I'expression juridique. Et, dans sa hai-
ne, aucune passion ne rentrait. Elle était froide,
raisonnée, méthodique.
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Quelle satisfaction espérait-il en retirer, sauf un
droit plus grand de mépris.

Ce droit, il le possédait.

Quelles raisons de plus fallait-il chercher pour
étayer ses sentiments?

Il possédait la satisfaction apre et qui aurait da
contenter son orgueil exalté de regarder de haut
en bas, 'agglomération d'individus qui se mou-
vaient autour de lui.

Son mépris haineux de la Société en était a son
état de paroxysme.

Qu'espérait-il dans cette ville tumultueuse?

1l considérait la mémoire de son pére suffisam-
ment vengeée.

Pendant des jours, il promena son ennui hau-
tain dans les rues de Montréal ou il déambulait su-
perbement isolé.

Il était riche, capable de se payer la fantaisie
qu'il voulait. Ses actions de |'Hespéride valait de
T'or.

Avec cet or, il pouvait s’acheter des conscien-

Et ce sport ne I'intéressait plus.

Sans amour, peut-on avoir de 'ambition?

Dans le lointain de ses souvenirs, un aprésmidi
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sa jeunesse chanta. Il se promenait, rue Craig
quand il vit deux individus dans leur pittoresque
costume de lumberjacks. Par un besoin irraisonné
et auquel tout étre, méme le plus fort, succombe,
de soulager son ame par des confidences sponta-
nées, Jacques Bernier les suivit dans un bar, s’atta-
bla avec eux. Il se laissa gagner a la magie de leurs
récits et la vie large du lointain nord lui apparut
dans toute la séduction de sa poésie.

Il envia leur sort. Ils n’étaient a Montreéal que
pour quelques jours. Ensuite, ils retournaient vers
le bois:

—Vois-tu I'ami, dit I'un des deux, le bois c'est
plus fort que nous autres. Faut qu'on y retourne.
Quand méme ¢a paye pas gros, on aime ca.

Le mépris dans lequel Jacques Bernier envelop-
pait tout étre était si puissant que lui‘méme en
était 'esclave. ,

Il en était rendu au point ou il aspirait a s'en
évader.

De tous les hommes qu'il avait connus, un seul
s etait intéressé a lui, un seul lui avait montré un
peu d'affection: le curé de Valdaur, 'abbé Bou-
drias.
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Abandonnant définitivement la vie des grandes
villes, il voulut que la richesse dont il ne savait que
faire et qui maintenant lui pesait parce qu'il ne
trouvait pas les moyens de 'employer a sa satisfac-
tion, servit au moins a une juste cause.

Le seul homme qui s'était jadis intéressé a son
misérable sort lui parut le seul apte a en faire un
judicieux emploi.

Avant de retourner, et pour toujours a la sau-
vagerie d’ou il venait il voulut, par un dernier sur-
saut d'orgueil blessé, revoir des lieux témoins de

son humiliation. Il voulut voir les gens qui I'a-
vaient dedaigné, ramper a ses pieds, ignobles et
bas, et se repaitre du spectacle de leur abjection.

Ses affaires réglées, il prit le train pour Valdaur.

Durant le trajet, il se représentait Philibert Jo-
doin et sa femme, s'empressant autour de lui; il
voyait la multitude vile de ses anciens concitoyens
quémandant un regard, une marque d’attention.

Ah! comme cette minute du retour le paierait
des humiliations passées!
Tous, ils en seraient pour leurs frais.

Il s'arréterait chez un seul homme, celuila seu-
lement qui avait eu pitié de lui.
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Les gens se comportérent comme il I'avait prévu.
Dés qu'il eu mis le pied a terre et quon l'eut re-
connu, un cercle se forma autour de lui.

Chacun se rappelait 2 son bon souvenir, ressu-
citait le passé, quelque incident, rappelait des
heures écoulées dans l'accomplissement d'un tra-
vail identique et commun.

Il répondit a peine, dédaigneux et lointain. Clai-
rement, il expliqua qu’il n’était pas venu pour eux,
qu’aucune sympathie ne le liait a Valdaur.

Philibert lui-‘méme tourna autour de lui, prét
a s’humilier, & se prosterner devant la puissance de
son argent.

La téte haute, et fier, Jacques Bernier traversa
le village, se dirigea vers le presbytere.

Longtemps dans la nuit, les passants auraient
pu voir la lueur de la lampe briller aux fenétres.
L'entrevue fut longue. Elle fut cordiale.

Sous les paroles onctueuses et ardentes du pré-
tre, des préventions tombaient. L’humanité appa-
rut sous un aspect nouveau, inconnu. L'abbé Bou-
drias faisait défiler devant ses yeux la foule innom-
brable des étres dont le but ultime réside dans le
dévouement. Tout n'était pas mauvais dans le
monde. De la bonté, du désintéressement s’y réfu-
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giaient. Clest parce qu'il n'avait pas bien regardé
qu'il n’avait pas vu.

Insensiblement, Jacques se formait une concep-
tion toute autre de la vie. La pitié naissait; le par-
don lui venait.

L'accumulation de haine et de mépris s’écrou-
lait, qui écrasait sa personnalité véritable.

—Croyez-moi, Jacques Bernier, il vaut mieux
aimer que détester, méme quand on se trompe
A propos, je suis passé par Durant ces jours der-
niers.

Inconsciemment une interrogation jaillit:

—Vous avez vu Mariette Lambert? Est-elle ma-
riée?

—Non, et je crois qu'elle ne se mariera jamais

moins que certaine personne

Le front se plissa.

—C’est bon...... C'est bon.

Le lendemain Jacques repartait pour le bois, et
cette fois pour de bon. Il s’était porté acquéreur
d'un beau territoire de chasse, parsemé de lacs,
boisé d'arbres aux essences les plus diverses, acci-
denté, giboyeux, un paradis terrestre en miniature.

Et, I'année d’aprés, par un matm tout glorxeux
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de printemps, un matin surabondant de vie, ou la
séve faisait craquer les arbres gonflés, une femme
pénétra dans le domaine.

Elle y devait régner, comme elle régnait, souve-
raine et maitresse sur le coeur de 'homme qui les
possédait toute, la nature et elle.
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