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PROLOGUE

UN bruit de pas se fit entendre. Surpris 
dans sa besogne, l’homme se retourna.

Soudainement, avant qu’il eût ra' 
massé ses outils, une lumière jaillit, l’exposant bru' 
talement dans toute sa honte.

Dans l’embrasure de la porte, quelqu’un guet' 
tait.

En un éclair, il passa dans le cerveau de l’hom' 
me toute une série d’images: Sa femme malade; 
son fils, cinq ans, petit être innocent qu’il ché-
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10 PR O LO G U E

rissait; la cour d’assises, le stigmate, et pour les 
siens, la honte.

Des pensées mauvaises le saisirent comme une 
proie.

Tête baissée, il courut en avant. Une poitrine 
le reçut, deux bras s’abattirent sur lui. Inerte, 
le long de la cuisse, la main retomba, frôlant dans 
la poche un objet dangereux et puissant, promet' 
teur de liberté.

Un geste rapide.....  un bruit crépitant.....  un
soupir étouffé..... la chute d’un corps.

C’était fini. Le cauchemar s’abolissait.

La voie était libre maintenant.

Il ne pensait plus. Il n’était plus qu’un auto' 
mate que ses jambes, de toute leur force, pous' 
saient vers la rue.

..... Puis, la notion du temps et du réel dispa'
rut.

Dans l’espace froid, où le jour ne pénétrait qu’à 
travers le grillage ferré, il n’éprouvait plus qu’une 
lassitude morne, et, à la tête, une douleur cub
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santé. Assis sur le lit bas de sa cellule, Lucien 
Bernier retrouvait, d’abord vague, puis se précb 
sant, le souvenir des événements derniers.

Depuis plus d’un mois, le chômage.

Une à une, les économies s’en étaient allées.

A son foyer, la misère hideuse et sordide s’é' 
tait installée, et, avec elle, en compagne fidèle, la 
maladie. Louise, sa femme, épuisée par les prb 
vations, gardait le lit. Une mauvaise grippe me' 
naçait de dégénérer en pneumonie.

Gagné, tenaillé par le désespoir, il regardait IV 
venir avec crainte, avec horreur.

Qu’adviendraitdl de Louise, qu’adviendraitdl 
de Jacques, si rien ne survenait?

Toutes ses démarches en quête de travail, se 
résumaient en ce mot: Insuccès.

Un soir, en parcourant, dans le journal, la CO" 
lonne des faits divers, une idée lui était venue 
qui, après s’être infiltrée sournoisement en lui, 
s’était emparé de son cerveau, de sa volonté. 
Coûte que coûte, il se procurerait l’argent, les 
vivres, les remèdes nécessaires.
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Il n'avait plus le choix des moyens.

Il embrassa sa femme, caressa l’enfant de sa 
main rude, et partit.

Il rentrerait tard dans la nuit.

Il ne rentra pas.

Un agent de police, en faisant sa tournée, avait 
surpris sur le fait l'audacieux cambrioleur. Il s'a" 
bîma bientôt sur le plancher, tué raide d’une balle 
au coeur, victime de son devoir. Lucien Bernier, 
par ce geste instinctif et brutal de destruction 
avait cru retrouver la liberté un instant perdue.

Attiré par le bruit, un autre agent était sur" 
venu. Voyant l'homme qui s’enfuyait, il lui don" 
na la chasse, le saisit, et, de son bâton court, l’as" 
somma, terminant la lutte.

Ces scènes, avec leurs détails, le prisonnier les 
évoquait. Son inconscience, son impassibilité, se 
changeaient en détresse, en terreur, en désespoir.

Les larmes l’étranglaient.

Soudain, il s'écrasa sur le lit, secoué de san" 
glots spasmodiques.
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Dans la serrure, une clef tourna.
Le gardien le venait chercher pour la comparu' 

tion.

L’opinion publique, stimulée par les journaux, 
ne tarda pas à s’emparer du meurtre. La ville 
s’apitoya sur la victime malheureuse du Devoir, 
tandis que vers l’assassin montaient les malédic' 
tions.

Quand, au jour du procès, il pénétra dans 
la boîte aux accusés, des yeux innombrables se 
braquèrent sur lui, sans indulgence ni sympathie.

La Cour d’Assises était remplie à sa capacité. 
Des badauds flairant la satisfaction morbide d’une 
condamnation certaine, s’y étaient rendus, comme 
les amateurs de boxe envahissent l’arène dans l’es- 
pérance d’un knockout.

Un défenseur habile aurait peut'être pu émou' 
voir les jurés et la foule, faire ressortir les cir' 
constances atténuantes en brossant le tableau pa' 
thétique de la misère et du désespoir, mais le pri' 
sonnier, ayant peu de parents, et parce qu’il n’a' 
vait plus d’argent, plus d’amis, se présentait de'
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vant ses juges, seul, sans avocat, sans soutien, 
sans conseil.

Sa seule attitude! Il pleurait, il sanglotait.
Par moments, il se sentait devenir fou, et rou' 

lait autour de lui des yeux hagards de bête tra' 
quée.

Il souhaitait un dénouement rapide. Au moins, 
ce serait fini.

Le juge lui nomma un défenseur d’office, un 
jeune homme d’une bonne volonté certaine, mais 
sans l’expérience ni les capacités voulues. Le Pro' 
cureur de la Couronne eût tôt fait de détruire 
les quelques arguments de son plaidoyer. Le ré' 
quisitoire fut terrible. Il y déploya une ardeur et 
une violence inouïe, flétrissant au nom de la Vertu 
et de la Société qu’il fallait venger, l’acte odieux 
de l’individu appuyé à la barre.

Les délibérations furent courtes; le verdict 
unanime.

Quelques mois plus tard, une femme faible et 
pauvre et un petit enfant demeurèrent dans la 
vie, sans ressources et seuls et, portant à jamais, 
attaché à leur nom, le stigmate de la honte.



I

SOUS le fouet de la nécessité, Louise Ben 
nier, retrouva, latente au fond d’elle' 
même, une énergie et une force qu’elle ne 

se connaissait pas.

Quelques bonnes âmes s’étaient intéressées à 
son sort, lui procurant, avec les soins que sa santé 
exigeait, des vêtements et des vivres, pour elle et 
son fils.

Aidée par le désir violent de fuir les lieux 
qu’elle abhorrait et des visages où elle soupçon'
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nait trop de curiosité méchante, elle se rétablit 
vite. Pour cacher sa détresse et sa honte, elle 
abandonna le logis qu’elle habitait, la rue où elle 
vivait, pour se terrer dans un fond de cour au 
milieu d’un quartier sale de l’Ouest qu’empuam 
tissait, jour et nuit, la fumée des locomotives.

Comme si le malheur, en s’abattant trop 
lourd sur l’individu, épuise, par son intensité, la 
capacité de souffrir qu’il porte en lui, Louise Ber' 
nier avait atteint le degré suprême de l’insensh 
bilité morale.

Rien ne l’émouvait plus, ni la joie, ni la peine. 
Son coeur, son âme, s’étaient repliés, refermés, 
sans plus s’ouvrir. Et cela, semblaitdl, à jamais.

Elle allait en journée, lavant les planchers, ac' 
complissant sa besogne, machinalement, avec les 
gestes instinctifs. Une voisine, aussi pauvre 
qu’elle, gardait l’enfant. Le soir venu, elle l’allait 
chercher, lui préparait son repas et le sien, et, 
sans dire une parole, l’esprit perdu dans une sorte 
de nirvanah, elle mangeait à ses côtés, regardant 
parfois fixément sur la muraille, un point, tou' 
jours le même.
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Elle ne songeait pas, ne pouvait pas songer, 
qu’il avait besoin de tendresse et d’affection, ce 
petit être humain qu’elle avait formé de sa chair; 
que son enfance solitaire réclamait sa part dV 
mour.

Pouvait'elle donner ce qu’elle ne possédait plus?

Tout était mort en elle des sentiments qui jadis 
la soutenaient.

Longtemps, Jacques devait se souvenir des an" 
nées grises de sa prime enfance. Elles le marqué" 
rent d’un sceau qui jamais ne s’effacera, impri" 
mant à son caractère malléable quelque chose de 
farouche, de dur, de fataliste aussi.

Quand il fut devenu un peu plus grand, il se 
glissait jusque dans la rue, où des petits garçons 
comme lui jouaient, criaient, couraient. Il aurait 
voulu se joindre à eux, partager en la faisant sien" 
ne la gaieté qu’il voyait. Dès qu’il apparaissait, 
on le fuyait.

La consigne était sévère dans le quartier. Les 
mauvaises nouvelles voyagent vite. Les mamans 
ne voulaient pas que leurs petits viennent en con"
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tact avec lui. Ce contact aurait pu les souiller. 
Il était le lépreux, l’être qu’il faut fuir, parce que 
chargé des péchés d’Israël.

Et les années passaient, pareilles, désespérément 
pareilles.

Et, un matin, — il avait alors dix ans — un 
matin glorieux d’avril, chargé, même dans ce 
coin perdu de ville, des effluves troublantes que 
le printemps, on ne sait d’où, charrie, l’enfant 
traversa chez; la voisine, la seule âme compatissant 
te envers lui, parce qu’elle souffrait, elle aussi, ma' 
riée à une brute ivrogne.

—Marna Blanchard.... Marna Blanchard, cria' 
t'il du seuil de la porte.

Dans la cuisine, une voix répondit:

—Dis moé don dans le monde, qu’esque t’as 
à crier comme ça? Tu vas réveiller Edouard.

—Y a que m’man.....

—Ta mère? Quoi ce qu’elle a ta mère?

—J’sais pas. A veux pas s’réveiller. J’tire des'
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sus. Pis a r’mue pas.....  Est frette comme d’là
glace.

La voisine comprit. Pour toute réponse, elle 
serra l’enfant dans ses bras, bien fort et l’accom- 
pagna chez; lui.

Louise Bernier était morte.

Et Jacques comprit aussi. Il comprit que sa 
solitude serait plus grande, que jamais plus, ne 
s’assoierait avec lui, celle que, malgré l’indiffé- 
rence témoignée, il aimait de toute la force de 
sa petite âme.

Une semaine plus tard, un train l’amenait au 
loin.

Quelques pieds de terre sur les flancs du 
Mont-Royal recouvraient cette petite chose iner- 
te qui fut sa mère. Là, elle reposait enfin, sou- 
lagée du fardeau lourd de l’existence.

Des parents éloignés, les seuls qui restaient 
avaient rempli les formalités dernières, et pres­
sentant les services qu’il pouvait leur rendre, 
adoptèrent l’orphelin.
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Déjà, la satisfaction qu’apporte avec soi l’ac" 
complissement d’un acte bon les réconfortait.

Ils regardaient Jacques qui, appuyé à la fenê' 
tre du wagon, le nez aplati sur la vitre, contenu 
plait le spectacle, inédit pour lui, des routes, des 
champs, des rivières, des villages que le train tra' 
versait dans un halètement rauque.

..... Et ils se félicitaient de l’ameneil avec eux,
de lui donner un foyer.

L’homme songeait qu’il était grand pour son 
âge, que l’air pur aurait tôt fait d’atténuer la pâ' 
leur de ses joues, qu’il l’aiderait aux travaux du 
dehors, que, dans quelques années, il remplace' 
rait un homme sans qu’il ait des gages à payer; 
la femme, dévote, qu’elle acquérait des mérites 
spirituels.

Et le train roulait.....  roulait.....  roulait.....



IL y a dans les pays de colonisation, aux jours 
de grisaille, une tristesse latente qui s’infiltre 
en Tame, la noyant toute d’une mélancolie 

terne.

L’idée s’impose de la désolation.

La hache a abattu les arbres. Elle a fait reçu" 
1er la forêt. A sa place, se dressent des villages 
hâtivement construits, aux maisons rustiques de 
bois brut.

Pas d’enclos, pas de verdure, pas de jardins.
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L’homme, aux prises avec la Nature qu’il s’a' 
charne à dompter, n’a pas eu le temps de songer 
à la beauté des choses. Pour se garer des feux 
de forêts, il a fait le désert autour de lui. Sans 
relâche, il a abattu les trembles, les bouleaux, les 
épinettes et les sapins, aucun ne. trouvant grâce 
devant sa hache.

Des souches entassées, entremêlant leurs raci­
nes, apparaissent, ça et là, comme des monceaux 
de cadavres, empilées pêle-mêle.

Plus loin, un chicot calciné dresse son torse 
noirci et nu où, parfois, des branches dépouillées 
se tordent, dans le vent, comme des bras fantas­
tiques.

Les maisons se ressemblent toutes, sans histoi­
re, sans poésie, sauf le souvenir d’un labeur ardu, 
de sacrifices obscurs, d’efforts, de privations.

L’église est pauvre, elle aussi. Son clocher do­
mine à peine les alentours. Une seule cloche s’y 
abrite qui annonce de la même voix dolente et 
grêle, les mariages, les baptêmes et les services.
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Quand le train stoppa à la gare de Valdaur, 
une pluie fine tombait.

Les yeux agrandis, Jacques, d’un long regard 
curieux et timide, embrassa le quai grouillant de 
colons. Les uns étaient vêtus de mackinaws, son 
te de > manteau court d’étoffe épaisse, les autres 
de chemises de laine grossière, resserrées et ajus" 
tées à la taille. La pluie les avait détrempés, et 
il se dégageait d’eux une buée où se mêlait IV 
deur du cuir, de la sueur, et aussi celle des ani" 
maux qu’ils venaient de soigner.

Un geste du conducteur, debout sur le man 
chepied d’un wagon, et le train, l’instant d’après, 
disparut dans une courbe, signalant son passage 
par un sifflement nostalgique et strident.

Les colons s’engouffrèrent dans une sorte de 
hangar à un étage, en planches embouvetées, et 
qui servait en même temps de magasin, de bu" 
reau de poste et de lieu de réunion par les soi" 
rées trop longues.

Tenant l’enfant par la main, l’homme et la 
femme y entrèrent à leur tour.
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—Tiens, bonjour Marne Jodoin, salua le mar' 
chand, le père Savard, que les ’colons dénom' 
niaient entre eux: “le vieux Torvisse”. Qu’est' 
ce qu’y a de neuf à Morréal?

—Pas grand chose, m’sieu Savard, mais ça pro' 
fite, c’t’effrayant.

Elle était contente d’être interpellée devant 
tout le monde et de montrer qu’elle arrivait de 
loin, de la grande ville mystérieuse que plusieurs 
n’avaient jamais vue et dont le nom seul évoquait 
toute une féerie *

—C’est votre neveu que vous avez; ramené? 
s’enquit un colon, et s’adressant à l’enfant:

—Comment'ce tu t’appelles, toé, mon bon' 
homme?

Jacques regarda autour de lui, décontenancé. 
Tout ce monde l’intimidait. Il se sentait petit, et 
dans sa bouche qui devenait sèche, sa langue, 
inerte, lui semblait paralysée.

—Dis à monsieur commentée tu t’appelles.

Alors, faisant un effort, il balbutia:
—Jacques Bernier.
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La classification des lettres était terminée. Flo' 
rence ouvrit le guichet du bureau de poste. Par 
ordre alphabétique, l’appel commença, et, chacun, 
au fur et à mesure, s’avançait recevoir son cour" 
rier.

Le magasin s’emplit de silence, un silence que 
seul rompait le froissement des journaux qu’on 
déplie et des enveloppes qu’on déchire.

Et bientôt, la curiosité première satisfaite, cha" 
cun, dans la nuit tombante, regagna son logis.

Plus heureux que la plupart de ses concitoyens, 
Philibert Jodoin, quand il vint s’établir à Valdaur, 
possédait quelqu’argent.

La terre qu’il exploitait jadis dans le comté de 
Champlain était pauvre et maigre, et c’est à peP 
ne s’il y faisait sa vie. A la vérité, il y végétait, 
ne réussissant point à joindre les deux bouts et 
s’endettant chaque année. Un ruisseau la traver" 
sait à une extrémité sur un lit de roches calcaP 
res. Des ingénieurs^ après examen, constatèrent 
que le ruisseau harnaché produirait une force mo" 
trice ' suffisant à activer un concasseur et que la
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pierre broyée fine serait apte à chauler les terres.
Sur leur rapport, un syndicat de marchands de 
l’endroit acheta la propriété. Ses» dettes payées, 
Philibert avait en banque quinze cents dollars.
Ce n’était pas le pactole, mais dans un pays neuf 
aux possibilités innombrables, c’était presque une 
petite fortune. Sur la foi des brochures que pu" 
blie périodiquement le ministère de la Colonisa" 
tion, il se rendit à Valdaur. La chance le favo" 
risa. Il y rencontra un de ces défricheurs dont le 
type se conserve encore dans les pays neufs, qui, 
ses quinze acres de forêts abattues, et ses lettres 
patentes obtenues, n’attend qu’un acheteur pour 
s’enfoncer plus avant dans le bois recommencer 
sa dure et auguste besogne.

Philibert Jodoin, peu après son arrivée à Val" 
daur, se trouva donc possesseur de deux lots de 
cent acres chacun, attenant au village, et dont 
une partie déjà se prêtait à la culture.

Le vent d’est venait de s’élever, un vent qui 
poussait la pluie en rafale. |

Se tenant blotti derrière ceux qui, doréna"

/
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vant, lui serviraient de parents, Jacques avançait 
péniblement par le chemin cahoteux et défoncé 
où il menaçait à chaque instant de trébucher.

De temps à autre, il rejetait de la main les mè' 
ches de cheveux que la pluie collait à son front, 
et sa petite âme sombrait dans la tristesse enva' 
hissante.

La maison fermée depuis des jours suintait la 
crudité. Au milieu de la pièce unique qui occu' 
pait le res'de'chaussée, un gros poêle rond repo" 
sait sur ses courtes pattes.

Philibert enleva son gilet, revêtit un court mam 
teau de cuir doublé de mouton et sortit au dehors 
chercher du bois. L’instant d’après, il était ac' 
croupi devant le poêle qu’il faisait prendre, après 
l’avoir bourré de papier, d’écorce de bouleau, et 
de bûches d’épinettes rouges.

Le poêle se mit à ronfler et répandit une chaleur 
tiède, humide.

Jacques fit l’inspection de la pièce. Les murs 
étaient blanchis à la chaux, avec, comme seuls or 
nements, un crucifix, un calendrier découpé dans
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un journal, et deux portraits au fusain, de ces 
portraits impersonnels que des colporteurs font 
exécuter d’après des photographies agrandies.

Madame Jodoin mit la table pour le souper.

L’enfant avait le coeur gros. Il pensait à sa 
mère que des inconnus avaient emportée, après 
l’avoir couchée dans une boîte. Il pensait à la 
voisine qui le gardait, à la cour sale et poussié' 
reuse où il jouait, et tous ces êtres, et toutes ces 
choses qu’il ne reverrait plus, il les regretta. De 
sa mère, il ne conservait qu’un souvenir, la der' 
nière image d’elle, dans la pâleur du repos final.

—T’as pas faim? demanda Madame Jodoin, en 
contemplant l’assiette de soupanne encore intacte 
devant lui.

Les lèvres frémirent; l’aile des narines se plissa, 
et tout à coup, des sanglots le secouèrent, et de 
grosses larmes perlèrent dans ses yeux, et, goutte 
à goutte, tombèrent.

L’homme et la femme se regardèrent, impuis' 
sants devant ce chagrin.
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Philibert renifla, se leva de table, fit quelques 
pas.

La femme s’approcha de l’enfant, et, de la main 
lui caressa les cheveux.

—Mon petit Jacques.....  Mon petit Jacques......
C’est tout ce qu’elle trouvait à dire. Les mots 

la fuyaient qui auraient pu, par leur douceur, em 
gourdir la peine.

Les sanglots continuaient, spasmodiques.

A son tour, Philibert s’approcha. Il enleva 
le petit dans ses bras, l’assit sur lui, le berça un 
instant.

—Voyons.....  Faut être raisonnable! Un honv
me, ça pleure pas.....  Tu vas être ben avec nous
autres; on va prendre soin de toé.

Il le déposa par terre, et, le tenant par la main, 
le ramena vers la table.

Refoulant ses larmes, l’enfant s’essuya les 
yeux.

Des spasmes périodiques le secouaient encore, 
mais il essayait de les surmonter.
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Son oncle avait dit vrai: un homme ça ne pieu' 
re pas.

Comme s’il accomplissait un devoir, et, pour 
ne pas faire de peine à ceux qui l’accueillait sous 
leur toit, il fit honneur au souper.

A cet âge, les chagrins s’apaisent vite.

Dans la soirée, le ciel s’éclaircit, la pluie cessa 
et la lune se leva, qui fit couler par l’unique fenê' 
tre une traînée de lumière laiteuse.

Comme Philibert, avant que la maison repose, 
allait au dehors chercher une brassée de bois pour 
la nuit, il le suivit.

Et de ce qu’il vit de ces vingt acres de terre 
“déserrées” que la forêt encerclait, il en perçut 
une sensation d’isolement et d’abandon qui lui 
gonfla le coeur.

Une fois couché, bien bas, pour que personne 
ne l’entendît, il pleura à nouveau, pleura lente' 
ment des larmes qui coulaient le long des joues, 
du nés et, en touchant ses lèvres, lui communi' 
quait à la bouche un goût d’amertume et de sel.



LE PARIA 31

La vie s’acharnait à le meurtrir à l’âge où, ma' 
ternelle et clémente, elle prodigue à d’autres les 
trésors de sa tendresse.

La tendresse! Il avait désappris à la connaître. 
Les événements qui suivirent le malheur en 
avaient effacé jusqu’au souvenir.



I

>



Ill

P
HILIBERT Jodoin avait prévu juste. Le 

grand air, la régularité des habitudes et 
de la vie, le travail physique qui dévelop' 

pe et durcit les muscles atténuèrent sur les joues 
de l'orphelin la pâleur qui les recouvrait et don- 
nèrent à ses membres une vigueur nouvelle.

Depuis plus d’un an qu’il vivait à Valdaur, il 
s’était développé si sensiblement que la voisine, 
qui, à Montréal en prenait soin, l’aurait à peine 
reconnu. Sous le baiser de l’âpre Nature, sa
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jeune force s’était épanouie, et il avait grandi 
comme un plant robuste et sain.

Philibert ne regrettait pas sa bonne action.

Jacques l’aidait dans les travaux du défriche" 
ment; il ébranchait les arbres, empilait les déchets, 
conduisait les chevaux, et, souvent, faisait le 
train. Le bétail était peu nombreux: une vache 
que Madame Jodoin trayait elle"même, deux che" 
vaux, quelques dizaines de poules et un cochon. 
Mais c’était autant de gagné. Philibert en profi" 
tait pour vaquer à d’autres occupations.

Quand il supputait l’économie de gages ainsi 
réalisée, il se félicitait en lubmême d’avoir ac" 
cueilli l’orphelin. Pour rien au monde, cepen" 
dant, il n’aurait admis ces motifs intéressés. Seule 
l’impulsion de son coeur l’avait guidé.

Une bouffée d’orgueil lui montait alors au cer" 
veau de se savoir si bon.

Jacques ne leur causait guère de soucis. Il ne 
jouait pas, ne parlait presque pas, n’exigeait rien, 
acceptant tout, sans remercier si c’était une fa"
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veur — ce qui était rare — mais aussi sans récri' 
miner, si c’était une corvée.

Son intrusion dans la vie des époux ne l’avait 
modifiée en rien. Si Madame Jodoin avait par' 
fois la tâche de repriser des hardes supplémentai' 
res, elle se dédommageait en lui faisant balayer la 
cuisine chaque samedi, et, tous les quinze jours, 
laver les planchers.

Jamais il n’y eut de protestations. Aucune pa' 
role ne sortait de ses lèvres qui aurait pu trahir 
de la mauvaise volonté.

îl était soumis, impassiblement soumis.

Il posait bien quelques questions par ci par là, 
quand un fait autour de lui se produisait qu’il ne 
comprenait pas. Mais l’horizon était si restreint, 
la monotonie des jours et des actes laissait si peu 
de place à l’imprévu, qu’il n’avait guère l’occa' 
sion de s’émerveiller de quelque phénomène ou 
d’en être intrigué.

Enfin, les pluies abondantes du dernier mois 
avaient cessé.

Octobre s’annonçait d’une douceur estivale.
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Depuis une semaine, le beau temps ne s’était pas 
démenti. Les flaques de boue commençaient à sé' 
cher et le boisi jadis impraticable, avec sa mous' 
se détrempée où l’on enfonçait presqu’à mb jam' 
bes et les interstices traîtres entre les souches 
pleines d’une eau roussâtre, se pleuplait derechef 
de colons. L’on entendait, d’un lot à l’autre, le 
bruit de la hache sur les troncs d’arbres, le craque" 
ment sinistre de leur chute et le fracas des bran' 
ches qu’on empile en abattis.

Ce jourdà, la chaleur était telle qu’on se serait 
cru en juillet.

Dans le lointain Nord, sauf la chute ou la fon' 
te des neiges, rien ou presque, dans le paysage, 
n’indique la marche des saisons. Seuls, quelques 
rares bouleaux, poussés par touffes, font chanter 
l’or de leurs feuilles dans la frondaison sombre des 
épinettes, des cyprès et des sapins.

■—M’est avis que ça va être en plein le temps 
de faire brûler nos abattis à soère. Ça commence 
à être pas mal sec, dit Philibert, une fois le repas 
terminé.
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Suivi de Jacques, il se digirea vers un morceau 
de terrain défriché de l’été et situé à quelques ar' 
pents de la maison.

La vaisselle lavée, Madame Jodoin soigna ses 
poules, balaya le perron, y transporta son unique 
chaise berceuse, et, profitant du rare soleil, s’y 
installa pour ravauder les bas de son homme.

Sur la route, une silhouette sombre attira son 
attention. Elle reconnut à sa démarche pesante 
et lourde, l’abbé Boudrias se dirigeant de son côté.

—Monsieur le curé profite du beau temps lui 
aussi, pour faire sa promenade, songea^elle. 
Mais quand elle le vit enfiler le sentier qui corn 
duisait chez elle, elle se demanda:

—Qu’est'ce qui peut bien l’amener à venir 
nous voir.

Elle se leva, défit vivement son tablier, remisa 
son ouvrage et s’apprêta, solennelle et digne, à 
recevoir le visiteur. C’est toujours un événement 
dans une paroisse que la visite du curé.

—Bonjours, m’sieu le curé, s’empressa't'elle de 
saluer, obséquieuse.
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Intérieurement, elle s’inquiétait: “Qu’est'ce 
qu’il peut bien nous vouloir?” Elle s’énuméra les 
raisons possibles d’une pareille visite. Sa cotisa' 
tion des Dames de Sainte'Anne était payée; la 
dîme également. Elle n’avait parlé en mal de per' 
sonne. Tout à coup elle songea qu’il venait peut 
être à cause de Jacques qui n’allait pas à l’école. 
Au fait, pourquoi l’enverrait'on à l’école? Phili' 
bert n’y était jamais allé lui. Leur faudrait'il gar' 
der l’enfant à ne rien faire, comme un petit mon' 
sieur de la ville? S’ils l’avaient adopté., c’était 
pour qu’il les aidât, non pour le faire instruire. 
C’est vrai qu’il n’avait pas fait sa première corn' 
munion. Onz;e ans et demi, ce n’était pas si 
vieux après tout.

Le Curé lui rendit son salut.

—Bonjour Madame Jodoin. Votre mari n’y est 
pas?

—Y est dans la pièce du nord à ramasser ses 
abattis. Y veut faire brûler à soère pendant que 
le vent est pas du mauvais bord. Si vous voulez; 
j’m’en vas l’appeler.
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—C’est pas nécessaire, j’irai le rejoindre.

—Vous allez; tout’ vous salir, c’est plein de 
boue par là.

Les mains en cornet autour de la bouche, elle 
appela longuement dans la direction du bois.

—Philibert.....  Philibert.....  Viens citte.....

L’abbé Boudrias, qui, depuis deux ans, c’est'à' 
dire depuis l’érection de la paroisse, occupait la 
cure de Valdaur, appartenait au peuple et avait 
conservé dans ses manières un peu de la franchi' 
se brusque de ses origines. Il était grand, taillé 
en hercule et doué d’une force physique qui lui 
valait l’admiration de ses paroissiens. Sa famille, 
devinant une vocation, accumula sacrifices sur 
sacrifices pour le faire instruire. Le collégien ne 
démentit pas leur attente. Ses études terminées, 
il s’acheminait vers le grand Séminaire d’où il sor' 
tait, quelques années plus tard, prêtre du Sei' 
gneur. Après avoir été vicaire dans une paroisse 
du bas de Québec, il partait bientôt pour Val' 
daur dont il devait être le curé fondateur.

Il ne se cachait pas les difficultés des débuts:
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les dissensions inévitables dans chaque nouvelle 
paroisse et qu’il fallait apaiser à la satisfaction de 
chaque clan; l’ignorance des paroissiens contre 
laquelle il faut lutter; le manque de confort ma' 
tériel et autres ennuis inhérents à la fonction qu’il 
assumait. Rien de cela ne l’avait effrayé. Son 
zèle au contraire s’en était trouvé stimulé.

Il s’était vite familiarisé avec ses paroissiens, 
sachant à l’occasion, parler leur langue, payer de 
sa personne. Lors de la construction de l’église, 
on l’avait vu, la soutane retroussée, travailler de 
ses propres mains, maniant la hache et la scie, le 
pic et la pelle.

Chacun l’aimait, parce qu’il les aimait tous et 
qu’il les comprenait.

Il réprimandait peu. Mais quand il se décidait 
à faire une observation, elle était définitive. Per' 
sonne ne se serait cru le droit de l’ignorer.

En l’apercevant, Philibert ôta sa casquette 
qu’il tint entre ses doigts, bredouilla un salut va' 
gue, et, suivi de sa femme et du visiteur, pénétra 
dans la maison.
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Jacques s’assit sur le perron, l’oreille tendue 
vers la porte. Poussé par sa curiosité d’enfant, il 
lui tardait de savoir le but de l’entrevue.

Bientôt, son attention se concentra davantage. 
On parlait de lui; il venait d’entendre mention' 
ner son nom. Sans bruit, il se glissa plus près, ne 
voulant rien perdre de ce qui s’allait dire.

La voix du prêtre s’élevait, grave et sévère:

—Je ne conçois pas que des catholiques comme 
vous, monsieur Jodoin, que Bon songe à nommer 
marguiller, l’an prochain (l’abbé savait à l’occa' 
sion se servir de la diplomatie) vous, madame Jo' 
doin, l’une de nos plus zélées dames de Sainte' 
Anne, vous agissiez comme vous le faites avec 
votre fils adoptif. Il a presque douse ans, il ne 
sait rien de son catéchisme; il n’a pas encore fait 
sa première communion.

Jacques entendit la voix aigre de madame Jo' 
doin:

—On se proposait ben de l’envoyer marcher 
au catéchisme, l’an prochain, m’sieu le curé.

Et Philibert, surenchérissait:
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—Voye^vous, m’sieu le curé, moé, j’en avais 
besoin' pour m’aider. J’suis pas riche, j’peux pas 
payer de gages.

A nouveau, la voix du curé s’éleva; cette fois, 
péremptoire, décisive:

—Ça fait au-delà d’un an que vous avez; Tern 
fant avec vous. Jusqu’ici, je n‘ai rien dit. Je pem 
sais que cette année, vous l’enverriez, à l’école. 
Depuis un mois que la classe est commencée, Jac" 
ques n’y est pas encore allé. Je vous le répète et je 
veux que vous me compreniez; bien, vous n’avez; 
pas le droit de le tenir dans l’ignorance, et moi, 
je manquerais à mon devoir de prêtre et de curé, 
si je ne vous en avertissais pas.

—M’sieu le curé, Philibert est pas instruit lui; 
ça l’a pa§ empêché de réussir.

Le curé ne répondit pas, il regarda tour à tour 
la femme et le mari, et ceux-ci lurent tant de blâ­
me dans ce regard et ce silence, qu’il baissèrent 
la tête, confus et honteux.

Jacques entendit un bruit de chaises. On se 
levait, l’entrevue terminée.
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—Je veux que ce soit bien compris. A partir 
de demain, vous allez; envoyer l’enfant à l’école.

Pour atténuer l’effet immédiat de ses paroles, 
l’abbé Boudrias frappa amicalement dans le dos 
de Philibert, et onctueux, avec autant de douceur 
qu’il avait montré de fermeté, il ajouta:

—C’est entendu comme ça? Le Bon Dieu vous 
récompensera; il vous fera vendre votre bois plus 
cher, cet hiver, vous verres.

—C’est correct m’sieu le curé, on va l’envoyer 
dre demain.

Jacques s’empressa de dégringoler les marches 
du perron, pour ne pas être pris en flagrant délit 
d’indiscrétion.

Il remarqua cependant, quand la vie commune 
les réunit, que ses parents le regardait avec un 
drôle d’air, et, que dans leur attitude à son égard, 
il y avait quelque chose d’hostile.

Il n’y prêta pas attention.

Quelqu’un, dans sa vie, venait d’apparaître qui 
s’était intéressé à son sort.
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Il se sentit attiré vers ce prêtre qu’il ne voyait 
auparavant qu’à travers une sorte de crainte res" 
pectueuse.

De savoir qu’au moins quelqu’un pouvait lui 
vouloir du bien, lui inonda l’âme d’une joie incon' 
nue. Ce fut comme une coulée de lumière dans la 
tristesse de ses jours.



IV

D
ES lors, une vie nouvelle commença.

Si autour de lui, à présent qu’il ne 
pouvait rendre tous les services qu’on 

attendait, régnait une atmosphère sourde d’antb 
pathie, le plaisir qu’il éprouvait, chaque; matin, 
à s’en aller, un livre à la main, son unique livre, 
un syllabaire où il apprenait à épeler b^a ba, b'O 
bo, lui était une compensation suffisante.

Et puis, il se savait un ami. Quand il rencom 
trait le prêtre, il le saluait, levant vers lui des 
yeux agrandis de reconnaissance et de respect, des 
yeux de caniche fidèle.
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Il apprenait avec facilité. La maîtresse, con' 
tente de ses progrès, s*était attaché à lui.

Si ses manières avaient quelque chose de fruste* 
de farouche, s’il était peu expansif, peu communi' 
catif, par contre, c’était un écolier modèle, écou' 
tant avec attention, avec docilité, s’efforçant de 
comprendre. Conscient de la brièveté de son sta' 
ge à l’école, il voulait emmagasiner, dans son cer' 
veau d’enfant, le plus de notions possibles.

Cette année première, qui lui apparaissait corn' 
me son année unique, passa sans incidents, rapide* 
avec ses jours identiques où les seuls événements 
se résumaient aux variations de la température.

La classe terminée, il ne s’attardait pas. Pen' 
dant que ses compagnons jouaient ou flânaient de' 
vant l’école, il s’empressait de courir chez, lui. On 
lui comptait ses heures d’absence, heures inutiles et 
coûteuses, puisqu’il ne travaillait pas, puisqu’il ne 
rapportait pas à ses parents adoptifs les bénéfices* 
tous les bénéfices qu’ils avaient espérés de leur 
bonne action.

Il enlevait ses habits, pour ne pas les user, en' 
filait une paire de salopettes trop courtes qui lais' 
saient voir ses mollets, et, tant que la noirceur
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ne venait pas interrompre son travail, il besognait, 
compensant le temps perdu.

Comme il avait grandi beaucoup, et qu’il était 
fort pour son âge, Philibert ne se gênait pas de 
l’exploiter, de lui confier des travaux parfois trop 
durs.

Animé de son implacable fatalisme, il ne se ré" 
voltait jamais.

Maintenant que fleurissait dans son coeur l’es' 
pérance de pouvoir, un jour, lire dans les livres, 
comme il avait vu la maîtresse, un horizon agrandi 
s’ouvrait devant sa jeune imagination.

Au printemps, il fit sa première communion.

Pour la circonstance, faisant taire sa ladrerie, 
madame Jodoin lui acheta un habit. Pour la pre" 
mière fois, il endossa un complet qui ne provenait 
pas des hardes de Philibert. En proie à une sorte 
de fierté vaniteuse il s’examina longuement dans 
la glace, au magasin du père Savard.

Mais, parce qu’il communiait dans quelques 
jours, et qu’on lui avait dit qu’il ne fallait jamais 
être trop fier de soi, parce que c’était un péché
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capital, il s’efforça à réprimer ses sentiments d’or' 
gueil et de les combattre.

Il était donc maintenant comme les autres em 
fants. Au moins une fois de temps à autre, il 
serait vêtu comme eux; il fréquentait l’école coim 
me eux; la maîtresse lui parlait comme à eux, 
sans lui marquer de froideur, sans lui marquer de 
dédain; et le curé, en venant au catéchisme, IV 
vait caressé de sa main rude.

A certains indices, il avait deviné qu’un drame 
autrefois s’était produit, dont il devait être la vie' 
time.

Quel était ce mystère dont son passé s’envelop' 
pait?

Il ne le savait pas.
Il se rappelait la solitude des premières années, 

le visage triste de sa mère. De son père, parti un 
soir pour ne plus revenir, il ne gardait qu’un sou' 
venir vague. Il savait seulement qu’il était mort.

Où? Comment?
Jamais on ne l’avait renseigné sur sa disparition 

subite.
Ce que le grand air et l’exercice avait fait pour
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son corps, cette année d’étude l’avait accomplit 
pour son esprit. Son intelligence s’était dévelop' 
pée, la curiosité d’apprendre lui était venue, une 
curiosité ardente de savoir le pourquoi des choses.

Les mois d’été, les mois de vacances passèrent 
vite, plus rapidement que les mois scolaires.

Les époux Jodoin espéraient bien ne plus se dé' 
partir de Jacques; le bois s’était bien vendu l’hiver 
d’avant, le troupeau s’était enrichi et l’étendue en 
culture augmentée d’une couple d’acres.

Mais Philibert était marguiller à présent et le 
curé qui avait à coeur de promouvoir la cause de 
l’instruction dans sa paroisse venait de faire un 
sermon sur la fréquentation aux écoles.

Une fois encore, bien malgré eux, ils s’étaient 
résignés, ne voulant pas encourir de blâme ni pas' 
ser pour arriérés. Monsieur Boudrias ne l’avait'il 
pas déclarer en chaire: “Les parents qui ne per' 
mettent pas à leurs enfants de s’instruire sont des 
parents arriérés; pis que cela, ce sont des parents 
sans coeur.”

..... Et voilà comment, par cette journée tiède
et moite de septembre, Jacques Bernier reprit le 
chemin de l’école.
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V

E
T l’année qui suivit également . . .

Cette fois, à la demande expresse du 
curé émerveillé des progrès de l’enfant.

Tandis que les autres écoliers pour la plupart, 
considéraient les heures de classes comme une cor' 
vée, s’ennuyant, bâillant aux corneilles, surtout 
les jours ensoleillés, où ils auraient voulu jouer, 
courir par l’unique rue du village ou dans les bois, 
lui, attentif, ne perdait pas un mot des leçons, se 
les assimilait, l’esprit toujours en éveil.

Il commençait à porter en lui des désirs obscurs,
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désirs de s'élever au-dessus de sa condition, de sor- 
tir du milieu où s’écoulait sa jeunesse.

Le monde, entrevu dans les livres, ne se résu" 
mait plus à cet étroit village de Valdaur. Sou" 
ventes fois, emporté par son imagination, il s’en 
évadait, voyait du pays, évoluait parmi des gens 
autres que ceux côtoyés journellement, dans un 
décor qui se parait de toute la féerie de son rêve.

Dans cet atmosphère factice qu’il se créait, il 
oubliait la mesquinerie de la vie.qu’on lui faisait 
et son absence de sympathie et d’amour.

Philibert ne se félicitait plus d’avoir adopté l’or" 
phelin.

Il ne calculait plus les services rendus, mais le 
pain qu’il mangeait, les vêtements et les livres 
qu’il coûtait.

S’ils n’avaient pas été aussi lâches, sa femme et 
lui,—et à de certains moments, ils se reprochaient 
leur manque de fermeté — ils auraient répondu 
au curé comme il convenait. En matière d’édu" 
cation ils étaient les juges, et les seuls juges.

Mais ils avaient peur de lui déplaire. Ils avaient 
peur aussi de Jacques. Ce n’était plus un enfant.
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S’il allait exiger une rémunération pour son tra' 
vail! S’il allait les quitter, un beau jour, consi' 
dérant effacée vis'à'vis d’eux sa dette de reconnais' 
sance.

Tandis qu’à présent.....

A présent, ils se l’attachaient davantage par des 
liens plus forts.

Durant de longues années, ils escomptaient lui 
faire payer cette fréquentation à l’école qu’ils lui 
permettaient.

Cette perspective adoucissait l’amertume de ne 
pouvoir exiger tout ce qu’il était en mesure de 
rendre, et qu’ils attendaient.

A chaque occasion, ils énuméraient leurs bien' 
faits, les lui reprochaient. Un soir, ils allèrent 
même jusqu’à le traiter d’ingrat.

Comme toujours, il avait avalé l’affront.

A quoi bon récriminer, se plaindre?

Qui le comprenait? Qui l’aimait?

Un jour, la situation se tendit davantage.

Dans l’oubli de la colère, des paroles furent pro'



54 LE PARIA

noncées, des paroles qui entraient dans la chair, 
qui blessaient, incurablement.

Le prétexte, les époux l’avaient trouvé de se dé' 
barrasser enfin de toute la rancoeur accumulée, 
de lui cracher à la figure la vérité terrible de ses 
origines, de se soulager d’une haine trop contenue.

Parmi les enfants qui fréquentaient l’école, il y 
en avait un, un nouveau, un innocent, et sur qui 
les autres élèves assouvissaient l’instinct natif de 
cruauté que tout être humain porte en soi.

C’était le souffre'douleur, le pâtira de l’école.

Il n’est pas de tours qu’on ne lui jouait.

Quelques fois, lassé de tant de vexations, il en 
pleurait d’humiliation et de rage impuissante. Au' 
tour de lui, les rires, les huées, les moqueries pieu' 
vaient, quand ce n’était pas les horions.

—R’gardeS'moé don ce grand veau qui braille.

Il se sauvait alors, et les huées, jusque sur la 
route, le poursuivaient dans sa fuite.

Un après'midi, vers la fin de la classe, pendant 
qu’il était debout à réciter sa leçon, un voisin avait 
déposé sur le siège une épingle tordue, la pointe 
en l’air.



LE PARIA 55

A peine assis, sa récitation terminée, l’enfant se 
releva aussitôt du mouvement brusque des polichù 
nelles qui sortent de leurs boîtes dès qu’on en lève 
le couvercle.

Les coups de baguettes, sur le pupitre de la 
maîtresse, empêchèrent l’éclat de rire qui s’ensuit 
vit d’être trop communicatif.

A la sortie, le supplice commença.

—Bébé s’est fait bobo, dit l’un, le plus grand 
de l’école, une espèce de jeune chenapan, que tous 
craignaient, parce qu’il était prompt à se battre.

—Montre le bobo, j’vas le guérir.
Ce disant, il le fit pirouetter, et, sur la partie 

du corps où l’épingle avait piqué, il appliqua un 
solide coup de pied.

Jacques avait vu le manège. Révolté, indigné, 
les narines frémissantes sous la colère qui le ga' 
gnait, il cria aux agresseurs:

—Vous n’êtes qu’une bande de lâches.
—Toé, mêles'toé de tes affaires, si tu veux pas 

qu’on t’en fasse autant.
—T’es trop lâche; tu t’attaques rien qu’aux pe' 

tits.
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Les deux poings serrés, prêts à s’abattre, il forn 
ça en avant.

La mêlée commença.
Jacques frappait, frappait. Sans relâche, sans 

merci, ses deux poings s’abattaient, se relevaient, 
se rabattaient à nouveau.

Il était animé d’une juste fureur; ne voyait rien, 
n’entendait rien, ne ressentait rien des coups qui 
pleuvaient sur lui.

Tout à coup, un cri immobilisa le petit monde 
en ébullition.

—V’ia la maîtresse!

Ceux qui, au début, s’étaient jetés dans la mê" 
lée, s’en étaient retirés après avoir reçu quelqu’ho" 
rion. Il ne restait aux prises que les deux combat" 
tants. Dans le feu de la bataille, ils étaient rou" 
lés par terre. Jacques à cheval sur son adversaire 
le labourait de coups quand, celuhci implora:

—Arrête, j’en ai assez.

—Qu’est'Ce que vous avez à vous battre comme 
cela? demanda la maîtresse. Elle avait son air sé" 
vère des grands jours.
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—On se bat; on se tiraille pour le fun, répondit 
Jacques ne voulant pas, dans sa magnanimité de 
vainqueur incriminer ses camarades.

—Je ne veux plus que ces jeuxdà recommen' 
cent, vous m’entendez. Allevvous-en chacun chez 
vous.

..... Et l’essaim des écoliers se dispersa par le
chemin.

—Dis moé don dans le monde, ousque tu viens? 
demanda madame Jodoin, dès qu’elle vit arriver 
son neveu, le visage barbouillé de sang, les habits 
souillés et déchirés.

—De l’école.
Elle l’examina. Le nez qui saignait, les ecchymo' 

ses aux genoux ne l’apitoyèrent pas. Elle songea au 
raccommodage qu’elle aurait à faire; les accrocs 
aux bas, les boutons arrachés au gilet excitaient 
sa colère.

Elle appela son mari.

—Philibert, viens voir ton Jacques, s’il est beau.

—Tu t’es battu, s’enquit l’homme?

Il n’y eut pas de réponse.
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—Cré enfant insupportable, glapit la femme. 
J’ai pas asses d’ouvrage. Faut que tu m’en donnes 
encore.

—Tu nous coûtes pas asses cher comme ça? 
Avec qui c’est que tu t’es battu?

Le mutisme qui persistait exaspéra les époux.

—C’est ben pour dire qu’on peut pas faire un 
honnête homme d’un vaurien. Y a de qui tenir.

Cette fois, Jacques se retourna vers madame Jo- 
doin, les joues exsangues, les traits contractés, 
l’oeil en feu.

—Oui, il manquait pus rien que ça. Un bataib 
leur. Pourquobce qu’on a été le cri à Monréal 
pour l’amener avec nous autres?

—Parce que vous pensies que je vous aiderais.

—P’tit misérable..... P’tit misérable..... T’es
comme ton père.

—Tu vas trop loin, Mélanie, essaya de concilier 
Philibert. Il connaissait sa femme et savait qu’une 
fois lâchée, rien ne l’arrêtait plus.

—Oui..... T’es ben comme ton père.......Tu fini­
ras comme lui.....  Pendu. Entends-tu: Pendu.
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Elle s’arrêta brusquement, effrayée d’avoir trop 
parlé.

Trop tard.
Un coup de massue sur la tête aurait produit 

sur l’orphelin un effet moins grand que ces quel' 
ques paroles méchantes et cruelles.

Il en demeura abasourdi, comme figé à sa place, 
cloué au sol, incapable de mouvements.

C’était donc ça, le mystère caché de son exis' 
tence!

Cette révélation foudroyante et inattendue an' 
nihilait ses facultés, le paralysait.

Les époux se regardaient, atterrés.
Jacques était toujours immobile, et si pâle, que 

sa pâleur avait quelque chose d’effrayant.
Tout à coup, il passa dans son oeil une lueur 

inquiétante, et qui les fit se reculer, dans la peur 
de quelque chose qu’ils ne savaient pas et qui les 
terrifiaient.

Un son inarticulé sortit de sa gorge, et, retrou' 
vant l’usage de ses membres, il se retourna et s’en' 
fuit en courant comme une bête traquée qui veut 
déjouer la poursuite.
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La porte se referma avec un bruit sourd qui se 
répercuta dans le silence tragique de cette minute»

—Pendu.....  Pendu.....  Ton père a été pen'
du.....

Ces mots bourdonnaient à ses oreilles; ils le sui' 
vaient dans sa course.

Le bois, avec sa solitude, l’attirait.
Il s’y dirigea, et, quand il fut assez loin pour 

n’être vu ni entendu de personne, il s’écrasa dans 
la mousse à plat ventre.

Durant longtemps, il n’y eut par terre qu’une 
masse inerte. Seul le mouvement rythmique et 
saccadé des épaules, indiquait la souffrance et par' 
tant, la vie.

Combien de temps demeura'tdl ainsi prostré 
dans l’oubli total de ce qui n’était pas sa douleur?

LuLmême n’aurait pu le dire, mais quand il se 
releva, le crépuscule fondait le contour des choses 
estompé dans l’agonie vermeille du jour.

L’enfant qu’il était encore l’instant d’avant, 
avait cessé de vivre. Il se relevait un homme dans 
la pleine capacité de la souffrance.
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L’oeil sec, les lèvres dures, il réintégra le logis.

Un sentiment qu’il venait de connaître et d’é' 
prouver, la haine emplissait son coeur.

Le jour suivant, il en connut un autre: le mé' 
pris.

L’âme humaine, après lui être apparue dans sa 
cruauté, lui apparut sous un autre aspect: sa lâ' 
cheté.

La foule de ses camarades, qui, la veille encore, 
le couvrait de moqueries parce qu’il s’était fait le 
défenseur de l’opprimé, l’entoura, dès son arrivée 
à l’école, d’une considération où la crainte se mê' 
lait au respect.

Chacun avait reconnu le plus fort, et devant sa 
force nouvellement constatée, ils rampaient à la fa- 
çon des chiens couchants qui lèchent la main qui 
les a battus.

Ils ignoraient la pitié. Mais la force leur en irm 
posait parce qu’ils avaient peur, parce qu’ils 
étaient des lâches,

Et lui, le fils du Déshonneur, le fils de l’Infamie, 
sentit monter en son coeur le dégoût profond de 
ses semblables.





VI

SA quinzième année venait de sonner. Ce' 
pendant, on lui aurait donné beaucoup 
plus que son âge. Il était grand, bien dé' 

cuplé. Pour avoir, dès son bas âge, connu de près 
la misère, il était dur pour luhmême et à l’ouvra' 
ge, d’une force de résistance que rien, ou près' 
que, ne semblait en mesure d’ébranler.

Pour n’avoir connu ni la tendresse, ni la sym' 
pathie, ni l’amour, il y avait en lui un je ne sais 
quoi de farouche et de brutal qui en chassait la 
délicatesse et la sensibilité.
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Depuis le jour de la révélation, il était bien dé" 
cidé à quitter, et définitivement, le toit des époux 
Jodoin. Même la date de son départ en était fixée. 
D’ici là, il travaillerait ferme, remboursant de ses 
sueurs, la dette contractée, capital et intérêts.

Les parents adoptifs sentaient planer sur eux la 
menace de ce départ.

Ils n’en concevaient ni peine ni chagrin, mais, 
attachés à la matière dont leur âme grossière diffi" 
cilement s’évadait, ils envisageaient dans ce départ 
une perte d’argent par la maimd’oeuvre supplé" 
mentaire qu’il exigerait. Et cela les affligeait.

Le jour de l’échéance arriva. Jacques se consi" 
déra libéré de tous sentiments de gratitude ou de 
reconnaissance. Il ramassa ses hardes, et sans 
aucune explication, franchit, pour ne plus revenir, 
le seuil de la porte et s’engagea chez, un autre co" 
Ion.

Ce départ, auquel elle s’attendait pourtant, 
augmenta chez madame Jodoin un dépit qui la 
rongeait et qu’elle ne pouvait plus celer. Son ai" 
greur s’envenima. Elle éprouva le besoin de l’ex" 
térioriser, de la faire partager.
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Dans une conversation entre femmes, l’une de 
ces conversations innocentes d’apparence mais où, 
avec des mots, l’on assassine le prochain aussi sû' 
rement qu’avec des balles, elle donna libre cours 
à sa rancune; elle s’épancha.

—Pense^'donc, marne Dubois, un enfant dont
personne ne voulait.....  Ça prenait nous autres,
pour s’en charger.

Confidentiellement, elle conta l’histoire familia' 
le, la faute du père, la honte, l’ignominie du châ' 
timent.

Cette confidence dont elle était dépositaire trou' 
bla madame Dubois, la poursuivit, la tortura. 
Partout, elle la traînait avec elle, écrasante com' 
me un poids mort. Finalement, à bout de patien' 
ce, n'en pouvant plus, elle s’en déchargea sur une 
autre, et ainsi, d’oreille en oreille, de foyer en 
foyer, la nouvelle s’envola par tout Valdaur.

A certains regards posés sur lui, une froideur 
plus marquée à son endroit, Jacques comprit bien' 
tôt qu’on savait.

Le passage, trois fois par semaine, du Transcon' 
tinental, qui charrie les nouvelles de l’extérieur et
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apporte la nostalgie des voyages est le grand évé" 
nement des villages neufs.

Longtemps d’avance, avant l’arrivée du train, 
la population presqu’entière se transporte sur le 
quai de la gare.

La plateforme de bois qui longe la voie ferrée 
se remplit de colons, de femmes, d’enfants. Les 
groupes se forment. L’on commente les derniers 
potins, l’on suppute les prix probables du bois, 
l’on cause de la venue prochaine des “colleurs” 
des acheteurs. Les cancans vont leur train, les 
commérages où s’égratignent les réputations.

Ce jour-là qui était un dimanche, Jacques se 
promenait seul, n’osant se mêler aux groupes.

L’isolement, de toutes parts, l’environnait.

Au passage, quelqu’un, plus brave que les au" 
très, l’interpella, d’une question banale posée avec 
l’idée probable de protester contre l’ostracisme.

Il répondit, pour la forme, lui aussi, et continua 
sa route.

A peine éloigné de quelques pas, il entendit un 
murmure confus où vaguement il distinguait des 
reproches. Prêtant l’oreille, des bribes de phrases
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lui parvinrent, le renseignant sur l’objet des re' 
proches.

—Comment! Tu y parles.....  toé.....  Un gars
dont le père a tué..... Tu sais pas qu’y a été pen-
du, son père.....

Il se retourna, marcha vers le groupe.

A son arrivée, les têtes se détournèrent; les 
yeux se baissèrent.

Il comprit que l’ostracisme était complet, que la 
vie à Valdaur, dorénavant ne serait plus tenable, 
que chaque jour le supplice s’aggraverait des re' 
gards méprisants, et qu’on lui cracherait au visage 
l’opprobe dont il n’était pas coupable.

La tentation le saisit de se dresser devant ces 
gens, de les narguer, de les défier.

A quoi bon?

Une solution s’imposait, la seule, la plus logique.

Il avait en poche son salaire des derniers mois.

Comme le train arrivait, il y sauta, et, debout 
sur la plateforme, la tête haute, il regarda avec un 
air de bravade, la foule de ses concitoyens.
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Dans un grincement de roues, les wagons s’é' 
branlèrent.

Dominant le bruit, de toute la force de ses pou' 
mons, pour que chacun l’entende bien, il cria à 
ceux qu’il laissait derrière lui:

—Vous n’êtes qu’une bande de lâches.

Et se laissa emporter vers un destin inconnu et
nouveau.



VII

D
URANT des années, il vagabonda d’une 

place à l’autre, travaillant, l’été, à la corn 
fection des routes, l’hiver, dans les bois, 

pour le compte de colons faisant chantier.

On ne lui demandait ni qui il était, ni d’où il 
venait.

Son passé importait peu.

Il était consciencieux au travail, et, ses patrons, 
pour cette raison, le tenaient en haute estime.

Quant aux hommes avec qui il besognait, ils 
haussaient les épaules en parlant de lui.
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Il était taciturne, se tenait à l’écart, ne se fai' 
sait pas d’amis. Pour tous, il demeurait l’étranger.

Parce qu’il était fort, et qu’une fois, à l’aide de 
ses poings, il avait imposé l’idée de sa force, on le 
craignait. Nul ne se serait permis devant lui une 
remarque désobligeante.

Il ne s’attachait nulle part, ne s’arrêtant jamais 
plus de quelques mois au même endroit. Chaque 
village, chaque localité le laissait indifférent. Ce 
n’était pour lui que des déserts d’hommes où il se 
sentait seul, irrémédiablement seul.

Il connaissait déjà pour en avoir été la victime, 
l’humaine cruauté. Il savait les hommes pires 
que les animaux, et qu’ils s’acharnaient à la curée, 
quand une proie facile pantelait devant eux.

Toujours une image hantait son cerveau, celle 
d’un être dont il était le fils, et qui se balançait 
dans le vide, la figure violacée, la langue pendan' 
te hors de la bouche, les yeux vitreux.

Son coeur se fondait de tristesse en songeant à 
ce que cet être, son père, avait souffert dans l’ex' 
piation d’un crime qu’un instant de folie avait per'
mis.
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Un sentiment de rage s’emparait de lui, de rage 
froide contre ceux, tous ceux qui avaient frappé 
le coupable et dont la vengeance implacable se 
poursuivait jusque par delà la mort, atteignant les 
innocents: sa mère et lui

La Société s’était vengée. Il faut qu’elle se ven' 
ge-

Qu’est'ce que la Société?

Il en avait vu les échantillons.

Ceux qui se mouvaient autour de lui, cet 
amas d’individus en proie aux passions, aux ins' 
tincts sordides et bas, c’était cela la Société, mais 
agrandie, mais amplifiée. Cette misérable agglo' 
mération d’hommes avait répondu au crime de son 
père, froidement, après avoir bien mûri la gravité 
de l’acte, par la loi barbare du talion: oeil pour 
oeil, dent pour dent, vie pour vie, en y ajoutant, 
par un raffinement de civilisation, cette chose hor- 
rible, épouvantable: l’infamie.





VIII

U
N printemps, sa fantaisie aventureuse le 

conduisit à Durant, petit centre fores- 
tier, situé à quinze milles de Valdaur, et 

établi de l’année d’avant.

Des maisons érigées çà et là, se dressaient entre 
les souches, reliées entre elles par de petits sen- 
tiers, “des trails”, comme ils disent là-bas.

De mauvais chemins, impraticables l’été, s’en­
fonçaient dans la forêt. C’est par là que l’hiver 
d’avant l’on avait charrié le bois de pâte à papier. 
Le long des voies d’évitement, des milliers de cor-
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des attendaient d’être chargées sur les chars à des" 
tination des pulperies.

Jacques Bernier s’informa des conditions du tra- 
vail. Elles étaient bonnes. Il y avait de l’ouvrage 
pour qui voulait. Un représentant d’une compa; 
gnie de papier s’était porté acquéreur de tout le 
bois empilé le long de la voie ferrée, et offrait deux 
dollars pour chaque corde écorcée à la main.

La localité lui plut.

Elle était isolée, d’un aspect primitif et sauvage 
sans rien, ou presque, qui lui rappelât une civilb 
sation qu’il abhorrait sans la connaître.

Devant la gare, une maison plus grande que les 
autres servait d’hôtellerie. Il s’y dirigea.

L’intérieur était rustique; les divisions et IV 
meublement sommaires. Des colombages reliés par 
un papier épais, démarquaient entre elles les queh 
ques chambres du haut. Un drap tendu, qu’on 
écartait pour passer, servait de porte.

L’air de propreté qui ÿ régnait l’impressionna 
favorablement.

Il annonça son intention de séjourner quelques 
semaines, déposa à sa chambre le paqueton qui
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contenait ses effets et son linge, et descendit dans 
la salle à manger.

Quelques personnes déjà étaient à table: deux 
colons nouveaux venus, et qui s’y pensionnaient 
en attendant d’avoir terminé la construction de 
leur “shac”, un autre voyageur et un grand jeune 
homme élancé et sec, et qui était le fils de la mai" 
son.

Sans saluer personne, il prit place à l’endroit in" 
diqué.

L’un des colons l’interpella:
—Vous venez de loin, associé? AveS'vous envie 

de vous acheter un lot?

—Non. J’viens travailler au bois.

Une jeune fille s’approcha de lui.

Il leva les yeux vers elle et les baissa immédia" 
tement, intimidé sans savoir pourquoi.

—Qu’est"ce qu’on peut vous servir? demanda" 
t"elle. Et de sa voix qu’elle avait chantante, elle 
énuméra le menu peu compliqué.

Jacques fit son choix et s’absorba dans ses pen" 
sées, indifférent à ce qui se passait autour de lui.
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—Ça m’a Fair du bon monde, ici, se dit-il à lui- 
même.

Incontinent, il décida d’y passer l’été.

Le propriétaire de l’établissement, Wilfrid Lam­
bert, appartenait à cette catégorie de gens sur qui 
le malheur semble s’acharner avec une prédilection 
particulière. Par une suite de malchance: grange 
brûlée, récolte manquée, mauvais placements, il 
avait dû vendre sa terre pour faire face à ses obli­
gations.

Trop fier pour demeurer dans un village, témoin 
d’une fortune meilleure, il ramassa le peu d’éco­
nomies qui lui restait, et avec sa famille, vint s’é­
tablir à Durant, qu’on venait d’ouvrir à la colo­
nisation.

Arrivé l’un des premiers, il choisit pour son fils 
et lui, deux lots avantageux à proximité du chemin 
de fer, s’y construisit une maison, accepta des 
pensionnaires. Madame Lambert et Mariette, 
dont les dix'huit ans se paraient d’une taille bien 
tournée et souple, d’un visage agréable aux cou­
leurs fraîches et du rire joyeux et clair de la jeu­
nesse, vaquèrent aux soins du ménage et de la cui­
sine. Quant à lui, aidé par Joseph, son fils, il se
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mit résolument à la besogne, avec l’ambition tena" 
ce de revoir un jour l’aisance disparue.

Dans ce milieu, Jacques Bernier connut la sen- 
sation inaccoutumée d’une intimité, d’un foyer.

Les charmes de Mariette opérèrent ce miracle 
de faire disparaître peu à peu sa misanthropie et 
d’atténuer la sauvagerie de son caractère.

Au bout de quelques mois de vie en commun, 
il était presque de la famille.

Il travaillait avec plus d’ardeur, dépensait peu, 
et déjà des rêves d’avenir commençaient à percer, 
à prendre corps.

Si, depuis un an au-delà qu’il vivait avec eux, 
il n’avait pas encore avoué à Mariette tous les sen- 
timents que sa seule présence éveillait en lui, c’é" 
tait par amour propre et dans la crainte d’une dé" 
sillusion. L’esprit combattait le coeur; le pessimis" 
me, du moins ce qui en restait, noyait l’enthou" 
siasme naissant.

Il était alors dans la vingtaine. De sa personne 
émanait une impression de puissance et de sécu" 
rité. D’une taille au"dessus de la moyenne, il était 
haut sur jambes et large de poitrine. Quand il tra"



78 LE PARIA

vaillait, l’on voyait, sous la chemise de flanelle 
les muscles saillir. C’était un mâle dans toute l’ac- 
ception du mot. Les traits accentués, les yeux: 
gris fer, les pommettes des joues saillantes, le nez, 
large aux narines mobiles. Aux rares moments où 
il riait, il laissait apercevoir deux rangées de dents 
fines et blanches, de vraies dents de carnassier.

Mariette, les premiers temps, s’était senti inti- 
midé devant la dureté de son regard, mais bientôt 
son intuition de femme lui fit pressentir que ce 
grand jeune homme au teint bronzé, à 1’expres- 
sion désabusée, souffrait d’un chagrin ignoré.

A son insu, la pitié évolua en un autre senti- 
ment plus doux, plus tendre.

Pas plus qu’il n’avait avoué l’affection naissan- 
te qu’il nourrissait pour elle, pas plus elle n’avait 
laissé deviner qu’il pouvait être autre chose que ce 
qu’il était présentement: un ami.

L’année passa, et la demie d’une autre.
Mais quand, l’automne venu, il annonça à ses 

hôtes que Joseph et lui, avaient l’intention de s'en' 
foncer plus avant dans la forêt, et d’y trapper l’hi­
ver durant, elle pâlit un peu et ses yeux levés sur 
le jeune homme la trahirent.
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Il en ressentit comme une sensation de chaleur 
à l’endroit du coeur.

Le lendemain, il l’invita pour une promenade.
Durant ne possédait pas encore de rues; la voie 

ferrée servait d’artère principale.

Tls s’y engagèrent et sans rien se dire, marché' 
rent côte à côte.

Chacun cherchait à part soi, comment rompre 
le silence.

Ils se plarlaient, mais intérieurement se formu' 
lant à la fois les questions et les réponses. La 
phrase que, tout bas, le jeune homme mumurait, 
il ne parvenait pas à l’articuler.

Il se rapprocha de la jeune fille, et leurs mains 
se frôlèrent.

Les doigts s’étreignirent.
Ils n’avaient plus besoin de parler. Toute l’é' 

loquence de leur amour se réfugia dans cette 
pression.

Passé les dernières habitations, la voie ferrée 
traverse un ruisseau. Sur ces bords, vestiges des 
temps encore proches de la construction de la ligne 
et de la pose des rails, subsistent quelques cabanes
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qui servaient d’abris aux ingénieurs et à leurs ai' 
des. Le terrain déboisé s’étend en pente douce 
jusqu’au bord de l’eau. Un banc rustique invite 
à la halte, au repos.

Les jeunes gens s’y installèrent.

Ils se regardèrent profondément, chacun scru' 
tant le regard de l’autre pour y découvrir le mys' 
tère qui les troublait.

—Mariette..... commença't'il, et l’émotion, une
émotion subite et qu’il ne pouvait dominer le pa' 
ralysa. Il fit un effort sur luhmême et continua:

—Mariette.....  Je pars demain avec Joseph......

—Vous allez; être longtemps sans revenir?

—Jusqu’au printemps.....  Avant de partir, je
voulais te demander quelque chose.

—Parles.....

Pour la première fois, ils se tutoyaient d’un ac' 
cord tacite et spontané.

—Je voulais.....  te dire.....  te demander.....  Je
voudrais t’embrasser.

Troublé tout à coup jusque dans sa chair, il 
appuya longuement ses lèvres sur les siennes,
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comme s’il avait voulu y boire tout ce qui était sa 
vie.

Il sentit qu’elle répondait à son baiser et, dans 
cette minute suprême du premier amour, son passé 
s’abolit; toute la tristesse lugubre qui s’y était 
amoncelée se dispersa comme, sur les lacs argent 
tés, la brume flottante se disperse sous la caresse 
chaude des rayons du soleil.

Il desserra l’étreinte, se laissa couler à ses pieds, 
et lui murmura:

—Que je t’aime.....  Que je t’aime.....  Mariet'
te,.....  Ma petite Mariette.....

—Et moi aussi, Jacques, je t’aime.
Les mots qui grisent, les mots éternellement 

jeunes et éternellement vieux, ils venaient de se 
les dire et, semblaitdl, à jamais.

Le jour commençait à décliner.
La dentelure des sapins se découpait, fantasth 

que et sombre, sur un ciel de sang et d’or.
Serrés l’un contre l’autre, et la main dans la 

main, insoucieux du présent, et voyant devant 
eux, lourd de bonheurs, l’avenir se dresser, ils re" 
vinrent lentement pendant que chantaient dans 
leur âme, la jeunesse et la vie.





P
OUR la première fois, Jacques Bernier 

éprouva le déchirement du départ.

Dans cette maison qu’il quittait pour six 
longs mois, il avait connu cette chose exquise et 
troublante: un regard de femme posé sur soi, un 
regard baigné de tendresse.

Le jour n’était pas encore levé que Joseph et 
lui, ployant sous la lourde charge des bagages 
qu’ils portaient sur leur dos, se mettaient en rou' 
te. Le père Lambert et un voisin les accompa' 
gnaient jusqu’à cinq milles plus au nord, à l’en' 
droit où coule la rivière aux Castors.
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Là, ils devaient s’embarquer dans un canot que 
Joseph possédait et qu’un amas de branchages dé' 
robait à la vue des trappeurs ou des prospecteurs 
qui auraient pu être tentés de s’en emparer.

Silencieusement, à la file indienne, ils allaient 
tous les quatre, enjambant les corps d’arbres, évi' 
tant les trous.

Le jour se leva bientôt, un jour pâle et gris.

Le soleil ne parvenait pas à percer les nuages 
amoncelés.

Pourvu que la neige ne se mette pas à tomber 
et qu’il ne gèle pas trop fort d’ici quelques jours!

Sortir le canot de la “cache”.....  Le glisser à
l’eau.....  Le charger.

Un bonjour, des souhaits de bonne chance, et 
puis, deux avirons qui s’élèvent, s’abattent, déchi' 
rent l’eau.

Le père Lambert et le voisin s’en retournent; 
les deux trappeurs s’enfoncent dans la sauvagerie, 
sans regret de la civilisation, ou plutôt de l’em' 
bryon de civilisation qu’ils laissaient derrière eux.

Ils étaient accoutumés de vivre au milieu de la
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forêt, isolés et libres., dans le voisinage unique des 
bêtes qu’ils pourchassaient et trappaient.

Jacques, cependant, regrettait la lumière de 
deux grands yeux.

Et pendant qu’il ramait à l’avant du canot, il 
revivait la scène de la veille et le goût courait sur 
ses lèvres de deux lèvres charnues, deux lèvres 
rouges et sensuelles.

—Un canard!..... Ta carabine!.......

Cet appel à la réalité l’arracha à ses réminis' 
cences. Il déposa l’aviron, saisit la carabine qu’il 
tenait à portée de la main.

Une détonation ébranla l’air, se répercutant, 
affaiblie, dans le lointain boisé.

—J’pense que tu rêvais trop.....  Tu l’as mam
qué.

Comme pour les narguer, le canard évoluait am 
dessus d’eux.

Une autre détonation.

Les ailes s’immobilisèrent dans leur vol, et l’oL 
seau s’abattit d’une masse dans la rivière. Le 
coup, cette fois, avait porté juste.
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—C’est comme cela qu’on tire.

L’humiliation de l’échec fut de courte durée.
L’heure approchait du dîner, et Joseph qui con' 

naissait le pays, surveillait la rive, pour y décou' 
vrir un endroit de campement.

Il fit dévier le canot qui s’engagea dans les aub 
nages.

Quelques pierres noircies par la fumée, un tronc 
d’arbre tiré auprès en guise de siège, indiquaient 
que d’autres déjà étaient passés par là.

Ils ramassèrent de l’écorche de bouleau, des 
branches sèches.

Le feu crépita et commença de répandre sa tié' 
deur dans l’air ambiant.

—Je te pensais meilleur que ça, taquina Joseph, 
pendant qu’il préparait le repas.

—J’étais distrait.....  Tiens, tu vois l’écureuil
qui grimpe dans cet arbre? Tu le feras cuire! ce 
soir avec ton canard.

Le temps, d’épauler, et une petite chose jaune 
qui gambadait et sautillait, s’arrêta net dans sa 
course et retomba inerte sur la mousse.
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—Qu’est-ce que tu penses de ce coup-là? Re- 
marques que j’ai tiré l’animal en mouvement.

—Pour un coup de fusil, c’est un beau coup de 
fusil.

L’honneur était sauf, l’échec effacé.

Le dîner achevé, ils allumèrent leurs pipes, se 
délassèrent quelque temps et le voyage reprit.

La rivière décrivait par endroits des méandres 
serrés et qui retardaient le trajet.

Vers le milieu de l’après-midi, ils avaient atteint 
le lac Moose, ainsi nommé à cause de l’orignal qui 
pullule dans ses parages. Il pouvait avoir une di­
zaine de milles de long.

—On est bon pour le traverser cet après-midi?

—J’pense ben. Y a pas gros de vent. Mais on a 
besoin de se démener si on veut coucher au shac 
de la Rivière Jaune.

—Il est loin?

—Non. Quatre milles passé le lac.
—Eh ben! On va avironner plus fort.
Le souvenir de Mariette commençait à s’éva­

nouir, à disparaître dans le vague.
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Dans ce silence qui les recouvrait, ils avaient 
peine à concevoir qu’il existait quelque part des 
villages, des villes, des cités. L’influence de la 
sauvagerie, de la soKtuide pesait sur eux. Ils en 
oubliaient le monde extérieur. Une surabondance 
de vie était en eux, une vie physique, animale.

Malgré l’obscurité qui les surprit, reculant les 
rives ou les rapprochant, causant des illusions 
d’optique, ils atteignirent l’objectif de la journée.

Le shac était petit, suffisant pour y étendre leurs 
sleeping'bag. Ils s’y glissèrent’ demandant au soirn 
meil des forces* nouvelles pour le jour du lende' 
main. Us dormirent d’une traite, la nuit entière, 
d’un sommeil de plomb qu’aucun rêve ne traver­
sait.

Quand ils se levèrent, le soleil commençait d’ar 
genter la rivière.

Faire chauffer le thé, déjeuner de croutons de 
pain et de quelques tranches de lard coupées à 
même le morceau qu’ils se passaient de main à 
main, et le voyage recommença.

Le paysage variait peu. Seulement on s’aper 
cevait à la végétation plus rabougrie qu’on avan-
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çait vers le nord et que le terrain était moins fer' 
tile.

Des ruisseaux, çà et là, venaient se jeter dans 
la rivière Jaune. De loin en loin, une colline 
dressait son dôme de verdure.

En cadence, les avirons frappaient l’eau.

Les trappeurs avaient hâte d’arriver, de se dé' 
gourdir les jambes. Accroupis dans le canot, char' 
gé presqu’à fleur d’eau, ils y allaient de toute la 
force de leurs bras robustes.

Quand le courant devenait plus rapide, ils en 
profitaient pour se reposer; Joseph, à l’arrière, se 
contentant de maintenir la direction.

—Tu penses qu’il y a bien de la chasse par ici?

—En masse. D’abord le territoire est pas bien 
couru. Ensuite, quand il y aura de la neige, tu vas 
voir toutes les pistes qu’il y a. Moé, ça fait mon 
deuxième hiver. J’sais où étendre mes trappes. 
J’ai trois p’tits shacs de bâtis. On peut se faire 
une ligne pour marcher trois jours, avec une place 
à chaque soir, pour coucher.

—Vas'tu suivre le même chemin que l’an passé?
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—Non. Demain, quand on va être installé, on
va commencer à se blazer notre trail..... Attention
à toé..... Un corps mort.

Un coup d’aviron vigoureux, et le canot frôla 
le tronc d’arbre entre deux eaux.

—J’pense que ça sera pas long à c’t’heure.....
C’est à trois milles à peu près du petit coteau de 
cyprès.

—Eh ben! On va quasiment arriver de clarté.
En effet, le soleil venait à peine de se coucher, 

laissant subsister des traînées violettes et rouges, 
qu’ils aperçurent sur le rivage la cabane en troncs 
d’arbres qui devait leur servir d’abri.



X

L
A chasse s’annonçait fructueuse.

Le gibier était en abondance, la fourni' 
re de belle qualité.

Depuis plus d’un mois déjà, les deux trappeurs 
accomplissaient quotidiennement la même besogne, 
parcourant leurs lignes de pièges, y dégageant les 
bêtes, écorchant, posant de nouveaux appâts.

A tous les deux soirs, ils se retrouvaient à une 
cabane plus grande et un peu plus confortable que 
les autres.

Etendues sur les murs ou enroulées sur des
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planchettes, les peaux séchaient.

Pour peu que leurs tournées soient aussi profi- 
tables, ils descendraient au printemps munis d’un 
butin intéressant.

Peu de jours après leur arrivée, ils avaient dû 
chausser leurs raquettes.

Toute la nuit, la neige tomba, poudrant les ar­
bres, étendant sur la rivière une couche de ouate 
que le gel qui suivit avait solidifiée.

Depuis, le temps s’était maintenu au froid, un 
froid vif, sibérien, mais que l’absence d’humidité 
rendait supportable.

Jacques Bernier aimait cette grande vie, son 
compagnon aussi.

Quand ils se retrouvaient, ce leur était une joie 
de se raconter les péripéties de leurs chasses: Un 
renard argenté, pièce rare et de valeur, qui s’était 
pris au piège; un ours encore vivant que l’on avait 
dû abattre d’une balle, etc.

A chaque voyage, la collection des peaux à sé" 
cher sur les moules s’augmentait d’unités nouvel" 
les.
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Depuis quelques jours, le temps s’était adouci, 
s’était mis au dégel. Une pluie lente tombait. Puis, 
un midi, brusquement, le vent tourna. Il venait 
du nord âpre et mordant.

Les gouttes de pluie se muèrent en grésil dV 
bord, en neige ensuite, poussée violemment.

Ce soir-là, les deux trappeurs devaient coucher 
sous le même toit.

Ils arrivaient par des chemins différents.

Jacques ne souffrit pas trop de cette transition 
violente. Dans la forêt où il cheminait, les arbres 
le protégeaient contre la tempête, et il s’en allait 
vent arrière.

Le cou rentré, le col de son mackinaw relevé, 
il avançait rapidement.

Une peau de vison et une peau de martre pen" 
daient à sa ceinture.

Il était content de sa chasse et avait hâte d’arri" 
ver pour la montrer à son compagnon.

Il faisait encore jour, quand il aperçut le shac. 
A l’absence de fumée, il comprit qu’il était le pre" 
mier arrivé et cela ne manqua pas de l’inquiéter.
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D’habitude, il trouvait pour l’accueillir, la cha' 
leur du poêle de tôle et Joseph apprêtant le sou' 
per.

Il songea que ce dernier qui longeait la rivière 
et venait du sud, devait foncer dans la tempête, 
sous l’affreux vent du nord qui le frappait en face.

Une fois le seuil franchi, il se débarrassa de son 
paqueton et, pour que l’autre à son retour, retrou' 
ve dans ce coin perdu de forêt, l’accueil réconfort 
tant d’un foyer, il alluma le poêle pour tempérer 
et attiédir le shac.

Le vent sifflait, hurlait, sinistre.

Les arbres, lourds de neige et de verglas, se tor' 
daient. Leurs têtes se courbaient, se relevaient, se 
recourbaient.

Sous les coups de fouet du vent, ils gémissaient, 
ils sanglotaient.

Une heure passa.

Joseph ne rentrait pas.

Dans l’âme de Jacques, l’inquiétude se précisa.

Un malheur étaitdl arrivé?
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Aurait'il perdu son chemin? Pourtant, il n’avait 
qu’à suivre la rivière.

Peut-être est'il blessé?

La nuit maintenant était tombée.

Jacques' ouvrit la porte. Une rafale la fit cia' 
quer sur lui.

Une autre heure passa.

L’inquiétude devenait de l’anxiété.

Qu’il fût demeuré à l’autre poste à quinze milles 
plus loin, c’était peu probable.

Jacques s’habilla chaudement, apporta un peu 
d’alcool qui restait d’un flacon, chaussa ses raquet' 
tes et partit.

Le froid augmentait d’intensité, et toujours le 
vent persistait, le vent qui poussait la neige, la sou' 
levait, la faisait tourbillonner dans un tournoie' 
ment infernal.

Il jeta dans la nuit un appel prolongé et stri' 
dent.

Pas d’écho.

On distinguait à peine la trouée que faisait la



rivière dans la masse sombre des épinettes qui la 
bordait.

Il devinait le sentier accoutumé parce que là où 
il passait la neige était plus dure sous les pieds.

A intervalles, il s’arrêtait, et lançait son cri, son 
appel. Il attendait quelques secondes et repartait. 
Ses yeux habitués à L’obscurité, essayaient de la 
percer.

Soudain, il s’arrêta. Un bruit faible venait 
vers lui. Il entrevit une forme blanche, toute 
ployée et qui se mouvait péniblement.

C’était Joseph.

Le frimas recouvrait sa tuque et le col de son 
manteau; aux cils, à la moustache, des glaçons 
pendaient.

Ils étaient à un demhmille du camp.
Jacques procéda au plus pressé. Dans l’état d’é' 

puisement de son compagnon, il savait que la dis' 
tance relativement courte serait une étape trop 
grande à franchir et une épreuve au-dessus de ses 
forces déclinantes.

D’un coup de canif, il coupa les mèches glacées 
des raquettes. Il fit ingurgiter à Joseph un peu
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d’alcool, puis, se baissant au ras de terre, il le char' 
gea sut ses épaules comme un colis et retourna, 
dans le vent et la nuit, vers la chaleur bienfaisan' 
te de la cabane.

Le vent le fouettait, le cinglait, le mordait.
Eperonné par la nécessité, il n’éprouvait ni fati' 

gue, ni froid, et marchait à grandes enjambées.
Une lumière apparut comme un phare dans la 

tourmente: la lampe qu’il avait déposée sur le re' 
bord de la fenêtre.

Il hâta le pas, stimulé par le but entrevu.

Joseph grelottait; ses dents claquaient.

La porte franchie, il le déshabilla, l’enroula dans 
les couvertures, activa le feu.

—J’ai fret.....  j’ai fret partout.

Jacques examina le flacon d’alcool. Il en restait 
une goutte. Il fit chauffer de l’eau et en prépara 
une ponce.

Joseph prit le bol dans ses mains tremblantes, le 
porta à ses lèvres et d’une traite, en avala le con' 
tenu.

—Viens, j’m’en vas te coucher.
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Etendu sur le lit, la tête seule émergeant des 
couvertures, il commença à sentir l’effet de la cha" 
leur et de la boisson qu’il venait de prendre.

Son corps frissonnait moins; ses dents cia" 
quaient moins.

Il put reconstituer les faits. La veille au soir, 
après avoir marché tout le jour dans la pluie torn" 
bante, il s’était senti indisposé, mal en train. Après 
une nuit d’un sommeil agité, il éprouvait ce ma" 
tin, en se levant, des lourdeurs dans chaque mem" 
bre et une oppression à la poitrine.

Il résolut quand même de se mettre en route, 
croyant que le malaise disparaîtrait. La pluie 
tombait toujours, imprégnant ses vêtements. Des 
flaques d’eau se formaient sur la neige, et, quand 
il avait passé, il voyait la trace fraîche de ses ra" 
quettes se dessiner toute humide sur le sentier.

La transition brusque de la température l’avait 
saisi. Il s’était senti faiblir. Arrêter, se reposer, 
il ne le pouvait pas; c’était s’exposer à un danger 
plus grand encore. Il ramassa ses forces, ce qui lui 
en restait, et continua d’avancer, chancelant, titu" 
bant, dévoré par la fièvre.
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—Ça sera pas grand chose, conclut-il. J Vas me 
reposer quelques jours, pis après ça, je serai cor- 
rect. Je me sens un p’tit brin mieux. Ça com­
mence à chauffer en dedans.

—Es-tu bien abrillé? As-tu asses de couvertes?

—Oui, ça va faire comme ça.

—Essaye de dormir, moé j’vas entretenir le feu.

Le lendemain, il avait des lueurs hagardes dans 
les yeux, sa respiration était rauque, saccadée, sif­
flante. La fièvre le brûlait.

—J’ai du feu dans la poitrine..... Pis je gèle
dans le dos.

Jacques ne savait que faire. Il regarda sur les 
tablettes s’il n’y avait pas quelque remède, du 
moins quelque cordial susceptible d’activer la cir­
culation du sang. La provision d’alcool était épui­
sée.

Comme une âme en peine, il rôdait dans le 
shac et au dehors, ne sachant quel parti prendre. 
Finalement, il décida de construire un traîneau, 
d’y coucher son compagnon, de le ramener chez; 
lui avant qu’il ne fût trop tard.
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—Joseph, veux'tu que je te ramène à Durant. 
J1 vas faire un traîneau aujourd’hui et demain, si 
ça va pas mieux.....

—Non, j’ te dis que j’ vas être correct dans 
quelque temps.

Mais le jour suivant, son état empira.
Dès le matin, d’une voix affaiblie, il appela:
—Jacques, j’pense que ça ira pas. J’suis fini. 

Ça me dit ça.

—Mets toi donc pas de ces idées là dans la tête. 
Un jeune homme fort comme tu l’es, c’est bon 
pour passer au travers. J’vas te conduire chez 
vous; le docteur va venir; tu verras que ça ira 
mieux.

Le soleil se montrait par la fenêtre. Il annonçait 
une journée radieuse.

—Regardes, il fait beau dehors.

—Oui, c’est ça; j’voudrais voir chezmous, 
avant de mourir.

—Parles donc pas de même. Tu sais bien que 
t’es pas pour mourir. C’est rien qu’une petite ma' 
ladie.
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Mais Jacques disait cela pour l’encourager. Il 
avait peur, terriblement peur de ne pas arriver 
assez tôt.

Un dilemme se posait auquel il devait faire face.
Ici, sans secours, sans aide, le dénouement s’iim 

posait dans toute sa fatalité, tandis qu’un espoir 
restait, minime, mais suffisant pour s’y accrocher, 
de le confier à la tendresse et à l’affection des 
siens.

La veille, il avait confectionné son traîneau 
rustique.

Il y étendit les couvertures disponibles, habilla 
le malade chaudement, le glissa dans le sleeping' 
bag, et, douillettement, avec des gestes quasbma' 
temels, le déposa sur le traîneau.

Le froid n’était pas très vif; le soleil brillant 
se jouait sur les arbres tout blancs, les irisait.

Le ciel était pur, sans aucun nuage, un ciel de 
fête, un ciel joyeux.

Jacques chaussa ses raquettes, assujettit les cour' 
roies autour de ses épaules.

Une belette sortit du bois, le regarda un instant.
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de son petit oeil rouge et traversa la rivière en cou' 
rant.

Il songea qu’il aurait fait bon, une journée serrn 
blable de s’en aller, Joseph et lui, faire l’inspection 
de leurs trappes.

Il secoua la tristesse qui l’envahissait, se pencha 
en avant, ébranla le traîneau et partit dans la soli' 
tude glacée et blanche.

Quand il eût marché quelques instants, il s’ar' 
rêta, s’approcha du malade, s’informa. Souffrait' 
il? Avait'il froid?

—J’ai froid, c’t’effrayant.

Il étendit sur lui la peau d’ours qu’il avait ap' 
portée, lui recouvrit la figure et retourna à sa pé' 
nihle tâche, remorquer son fardeau humain.

Il avançait, avançait. Ses larges raquettes se 
levaient, retombaient, battant la neige, qui, par 
ses amoncellements, rendait la marche difficile.

Les heures passaient; les milles s’ajoutaient aux 
milles.

—Pourvu qu’il fasse beau pour traverser le lac!
Sans souci de la fatigue, il allongeait le pas sou' 

tenu par le désir d’arriver asses tôt.
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Il entendait, quand sa propre respiration s’arrê' 
tait, la respiration sifflante du malade et ses geigne' 
ments sourds.

Il avait hâte d’arriver; supputait les milles 
accomplis, ceux à faire, observait la marche du 
jour par la course du soleil.

Il ne s’arrêta pas pour dîner, se contentant de 
grignoter, tout en marchant, quelques biscuits 
secs qu’il avait dans sa poche.

Il faisait encore clair, que la première étape fût 
franchie.

Il prépara un lit aussi confortable qu’il le pou' 
vait dans les circonstances, et y transporta le ma' 
lade.

Dans la soirée, tandis qu’il reposait, assoupi par 
terre, il entendit un appel qui le secoua d’un fris' 
son:

—Jacques..... Jacques.......

Il se leva d’un bond, courut vers le lit, se pen' 
cha sur la masse humaine qu’il contenait.

—J’vas mourir.....  J’vas mourir.....  J’voudrais
embrasser mouman avant.
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Jacques entr’ouvrit la porte. La nuit était serei­
ne. La lune dans son plein, baignait le paysage 
d’une clarté douce.

—Mais non! Tu vas en revenir.....  Tu vas en
revenir.

Et pour convaincre son ami, il essayait de se 
convaincre lui-même.

—Non. J’suis fini..... J’ie sais.......  J’ie sens......
—Veux-tu qu’on reparte tout de suite. Il y a 

un beau clair de lune.
—Oui.....  Oui..... Tout de suite.......
Les yeux chavirèrent dans l’orbite; il commença 

à divaguer.
Oubliant sa propre fatigue, Jacques Bernier re­

plaça le malade sur le traîneau et repartit dans 
la nuit claire.

Il était jour depuis longtemps, quand des colons 
aperçurent le tragique équipage se diriger vers la 
maison des Lambert.

Jacques flageolait sur ses jambes. S’il se tenait 
encore debout et s’il avançait, c’était au prix d’un 
effort surhumain, toute sa volonté tendue vers la 
réussite de sa mission.
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Il monta les deux marches qui conduisent à la 
porte, et dès qu’il l’eut entr’ouverte, son énergie 
l’abandonna et il s’écrasa de tout son long sur le 
plancher.

Dans la soirée, Joseph Lambert mourut.
Grâce à l’héroïsme de son compagnon, son voeu 

d’embrasser sa mère s’était réalisé.

Durant vingt-quatre heures, Jacques dormit 
d’un sommeil de brute.

Quand il se réveilla, il aperçut, tout près de 
lui, Mariette Lambert qui pleurait.

La conscience des faits lui revint.

Il se rappela tout.

Une lassitude immense l’accablait. Ses mem­
bres étaient lourds; ses pieds meurtris par la mar­
che, avaient peine à le supporter, et ses épaules 
gardaient la douleur de la charge tirée.

—Et Joseph? demanda-t-il.

Elle fit signe de la suivre.

Il descendit dans la grande salle.

Etendu sur des planches que supportaient deux
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chevalets, un cierge de chaque côté de lui, Joseph 
reposait.

Autour de lui, son père, sa mère, quelques amis.

Dès que Jacques parut, on l’entoura, on l’enve- 
loppa.

Chacun voulait savoir, chacun posait sa ques' 
tion.

Il raconta la maladie, le voyage triste. Et des 
larmes, dans les yeux perlèrent, regret de ce qui, 
déjà, n’était plus.



XI

A
 CAUSE de sa faible population, le village 

ne possédait pas encore de prêtre résb 
dent. Un missionnaire, de temps à autre, 

y venait confesser, faire communier les fidèles, y 
dire la messe.

La grande salle de l’hotel servait alors de cha- 
pelle. Le prêtre déposait sur une table la pierre 
bénie, la pierre d’autel, revêtait ses ornements, et 
l’office commençait. Un silence recueilli succédait 
aux conversations.

Aux grandes fêtes, on faisait du chant; Mariet'



108 LE PARIA

te accompagnait les voix sur un harmonium essouf'
fié.

Pour le service, on manda le curé de Valdaur.
Un menuisier avait fabriqué la bière: une sim' 

pie boîte de bois recouverte de drap noir.
D’ornements, de tentures, point. Les murs de 

papier jaune pour tout décor.
Par les fenêtres sans rideaux, le soleil, rieur, nar' 

quois, faisait jouer des rayons où, infimes points 
blancs des atomes innombrables s’agitaient.

Dans ce jour cru, la flamme aux cierges qui 
veillaient, semblait falote et pâle.

Au dehors, tout était blanc, lilas ou mauve, 
selon les jeux de la lumière.

Rien de tragique, rien de triste, rien de lugubre. 
Plutôt, oui. Ce contraste violent entre la nature 
claire et le deuil des âmes avait quelque chose de 
déchirant et de tragique. Agenouillée par terre, 
les deux mains appuyées sur le dossier d’une chai' 
se, la mère Lambert sanglotait, statue vivante de la 
maternelle douleur; monsieur Lambert retenait 
avec peine les larmes qui lui obscurcissaient la vue; 
Mariette, pâle dans sa robe noire, tenait les yeux



LE PARIA 109

fixés sur la boîte sombre où tant de jeunesse vi" 
goureuse et saine ne serait plus dans quelques jours 
qu’une charogne putride; et Jacques Bernier, ap" 
puyé au mur, regardait à la fois, la jeune fille et la 
tombe, souffrant doublement dans son amitié pour 
Joseph et son amour pour Mariette, parce qu’il sa" 
vait sa souffrance.

Le prêtre entonna la messe des morts.
Des chantres improvisés répondirent, des amis 

du défunt pour la plupart.
Ils écorchaient le texte; ils écorchaient la me" 

sure, n’ayant personne pour les accompagner ni les 
guider. Mais les voix étaient belles et graves et le 
chant gardait, dans sa simplicité, un caractère 
émouvant.

L’office terminé, l’animation reprit.
Un seul devoir restait à accomplir: le dernier.

Quelques arpents seulement séparaient du ci" 
metière dont Joseph Lambert devait être le pre" 
mier occupant. Il voisinait l’emplacement de la fu" 
ture église.

Ce matin, on avait pelleté la neige et creusé la 
terre gelée. La fosse était prête: elle attendait.
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Quatre vigoureux gaillards soulevèrent le cer­
cueil à la force de leurs poignets, le hissèrent sur 
leurs épaules et le cortège se mit en marche, pêle- 
mêle.

Dans l’embrasure de la porte, Madame Lambert 
le regarda passer. Jamais plus Joseph ne revien­
drait, jamais plus il ne franchirait ce seuil.

Jacques Bernier à ses côtés, Mariette suivait. 
Elle était courageuse et stoïque; mais quand elle 
entendit le bruit des mottes de terre sur les parois 
du coffre, son courage faiblit. Elle s’abandonna 
dans les bras de Jacques et, la tête appuyée sur son 
épaule, en silence, elle pleura.

Puis, la fosse comblée, les groupes se disloqué* 
rent, le vide se fit.

La vie recommençait.
Une croix rustique indiqua seulement qu’il y 

avait là, les débris de ce qui fut un homme, de ce 
qui pensait, parlait, avait un cerveau, un coeur,
une ame.



XII

UNE semaine plus tard, Jacques reprenait le 
chemin du bois. Il partait sans enthou' 
siasme, avec l’intention d’écourter son 

séjour. Il n’éprouva plus pour la solitude blanche 
qui l’attendait, l’irrésistible attrait de jadis.

Son coeur restait à Durant, là où était Mariette.

Elle le voyait partir avec angoisse. Elle détes' 
tait cette forêt mystérieuse et lointaine où il s’en' 
fonçait, cette forêt qui lui ravit son frère en pleine 
force et jeunesse, pour ne lui renvoyer qu’un cada' 
vre à la place.
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Elle redoutait pour son ami la traîtrise de l’hi­
ver. Son imagination s’effarait à la pensée qu’il 
vivrait seul, exposé à tous les périls, perdu dans 
cette immensité.

S’il allait, à son tour, être malade? S’il se blés' 
sait? Qui donc prendrait soin de lui, si loin, si 
loin? Aucun secours à espérer! Personne pour lui 
venir en aide! Il crèverait là comme un chien, ne 
laissant aucune trace de ce qui aurait été lui.

Le matin du départ, elle frissonna en l’embras' 
sant pour la dernière fois.

Quant à Jacques, un pressentiment l’avertissait 
de ne pas partir: un malheur rôdait, dont il devait 
être la victime.

Tout le temps que dura le trajet solitaire, le sou- 
venir de Mariette le hantait, des détails l’obsé' 
daient: l’effarement que trahissait le regard, la pâ' 
leur des joues que le contraste de la robe noire ac' 
centuait, le tremblement de la voix.

Des pensées amollissantes dissolvaient son éner 
gie. Alors, il hâtait le pas, espérant semer ses 
craintes en route, retrouver sa belle confiance en 
l’avenir et en luhmême.
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Quelques mois, c’est vite passé. Il reviendrait, 
chargé de butin. Une maison nouvelle s’élèverait 
à Durant et, dans cette maison.....

Le portrait de Mariette au jour du premier aveu, 
surgit en lui, et l’aiguillon du désir traversa sa 
chair.

Les pensées sombres, une à une, se dissipèrent; 
l’ardeur de vivre le saisit et dans ses veines, le 
sang coula plus rapide et plus chaud.

Le dépit causé par l’abandon et la fuite de Jao* 
ques Bernier n’était pas encore disparu dans l’âme 
de Philibert Jodoin, encore moins dans celle de son 
épouse.

Philibert se considérait volé des années d’exploh 
tation qu’il s’était proposées. Il n’avait pas retiré 
de sa bonne action tous les bénéfices qu’il en espé' 
rait.

Quant à sa digne épouse, son exaspération 
s’augmentait de tous ses propres torts. Les repro' 
ches de Philibert qui l’accusait dans ses moments 
d’humeur d’avoir causé, par ses paroles méchantes,
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le départ du fils adoptif, elle les ajoutait au dossier 
de la haine qu’elle nourrissait envers Jacques.

Le télégraphe, les chemins de fer, les journaux, 
les inventions modernes que l’homme s’est plu à 
multiplier pour son malheur, en supprimant les 
distances, permettent aux nouvelles présentes par' 
tout de jouir, à des centaines de milles de leur lieu 
d’origine, d’une actualité renouvelée.

Si elles passent pour la plupart rapidement et 
sans laisser de trace aucune, il en est cependant qui 
sont captées en cours de route, nourries, entrete' 
nues, grossies. Cellesdà séjournent longtemps 
dans les esprits pour l’aliment des conversations.

A Valdaur, aussi bien qu’à Durant, rares sont 
les événements qui tranchent par leur importance, 
sur la banalité courante.

La mort de Joseph Lambert était de ceuxdà.

Pourtant, y a-tul quelque chose de plus banal 
que la mort?

Quand elle se produit logiquement, quand elle 
apparaît dans l’ordre établi des choses. Soit. Mais 
l’idée de jeunesse et l’idée de mort sont contraires. 
Elles s’entrechoquent, elles se combattent. C’est
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une association vicieuse et qui ne se comprend que 
par un effort de rimagination.

Les circonstances dramatiques de cette mort, 
l’effort surhumain de Jacques Bernier, abattant 
tout d’une traite, ou presque, une distance de dm 
quante milles en raquettes pour permettre à son 
compagnon d’embrasser une dernière fois la ma' 
man qu’il adore, devint bientôt la grande actualb 
té. Cet exploit remettait à l’ordre du jour l’énig' 
matique personnage. Les uns vantaient sa force 
de résistance, le courage et l’énergie déployés, les 
autres cherchaient des circonstances atténuantes 
pour amoindrir le mérite de l’acte.

Au magasin du père Savard, à Valdaur, des co' 
Ions, leurs femmes ou leurs filles attendaient la dis' 
tribution du courrier. Pour écourter les minutes 
de l’attente, ils discutaient ou causaient par grou' 
pes.

Quelqu’un de temps à autre, élevait la voix, pre' 
nant l’assistance entière à témoin de la véracité de 
ses dires. Le prix du bois, la venue prochaine des 
acheteurs, ce sujet rabâché sans cesse des conversa' 
tions entre colons, faisait place aux commentaires 
sur l’événement de Durant.
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Pour la dixième fois peut-être, madame Jodoin 
entendait exalter le dévouement de Jacques. A 
chaque fois, elle en percevait une sensation désa' 
gréable et qui allait s’aggravant.

Elle imaginait tout le monde ligué contre elle 
pour la narguer.

Ne voilà'tdl pas que le père Savard, qui prof h 
tant de la minute de répit qui précède la distribua 
tion du courrier pour se lancer dans d’intermina' 
blés discussions où il voulait toujours avoir le der' 
nier mot, se tourne de son côté et l’interpelle:

—Qui c’est qui aurait dit ça du p’tit morveux 
que vous ave2; ramené de la ville, il y a bien des 
années, que ça ferait une jeunesse aussi résistante 
et aussi endurante?

Cette fois la mesure était comble; c’en était 
trop.

—Parlez'moé s’en pas, M’sieu Savard. Fiez,' 
vous y pas trop.

Le besoin la démangeait de détruire une répu' 
tation par des paroles fielleuses, mensongères, mais 
qu’à force de ruminer dans sa tête, elle avait fini 
par croire l’expression de la vérité.

Elle s’approcha du père Savard, regarda vers la 
porte, regarda autour d’elle.
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—Y a rien de ben à attendre de Bernier. La 
chasse est bonne cette année. La pelleterie se vend 
un gros prix. Tout empocher tout seul, ça paye 
plus que de diviser en deux.

L’insinuation était lancée. Elle n’avait plus qu’à 
cheminer, qu’à s’introduire, sournoisement d’a­
bord, puis à se montrer au grand jour.

Elle pénétrerait dans la croyance populaire 
comme une vrille qui s’enfonce, élargissant et élar­
gissant sa trouée.

Elle devait finir bientôt, par s’emparer et dé­
finitivement, de l’opinion publique.

—On a pas pensé à ça, opina quelqu’un, préci­
sément le jeune homme avec qui Jacques Bernier 
quelques années auparavant, avait eu maille à par­
tir, à la porte de l’école.

—D’après vous, madame Jodoin, vous croyez; 
qu’il aurait pu.....

—Je dis ce que je dis.....  Vous savez; on peut
s’attendre à tout de lui. Dans la peau mourra le 
crapaud. Vous savez; comment-ce qu’est mort 
son père.

La distribution du courrier interrompit ces cha­
ritables commentaires.

D’autres préoccupations absorbaient les colons.
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Les lettres reçues, les journaux fournissaient à leur 
curiosité un aliment suffisant pour la minute pré" 
sente.

Ils se plongèrent dans leur lecture, et, bientôt, 
chacun de son côté, regagna sa demeure, empor- 
tant avec lui, l’hypothèse nouvelle sur l’affaire de 
Durant.

Subitement, par l’énoncé d’une simple propo- 
sition, la mort de Joseph Lambert devenait une af- 
faire.

On en parla entre soi aux heures des repas; on 
en causa à la porte de l’église; on la commenta sur 
le quai de la gare.

Pourtant un instant de réflexion aurait révélé 
la faiblesse fondamentale de cet échafaudage de 
pseudo-preuves.

Pourquoi Jacques Bernier, après avoir empoi­
sonné son ami, l’avait-il ramené chez lui, au lieu 
de le laisser mourir en plein bois, se mettant ainsi 
à l’abri de tout soupçon. Asses de moyens s’of­
fraient de s’en débarrasser sans recourir à celui-là.

La population de Valdaur s’embarrassait peu de 
ces détails. Elle trouvait une occasion, et magni­
fique, de se venger du jeune homme qui, en quit­
tant leur village, les avait collectivement traités de
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lâches. Vipère qu’ils avaient réchauffée dans leur 
sein. Il fallait, pour eux, qu’il fut coupable et ils 
le crurent.

—J’vous dis, moé, qu’y a dû l’empoisonner.
Celui qui parlait ainsi était un homme suffisant 

ment âgé pour jouir de la considération des siens. 
Il pérorait en attendant l’arrivée du train, au mb 
lieu de jeunes gens qui, avidement, écoutaient ses 
paroles.

—Qu’est'ce qui vous fait dire ça, père Chaput?
—Ça crève les yeux, mon garçon. D’abord le 

Bernier, c’est pas une croix de St'André. Un gars 
renfermé, avec des yeux qui font peur, qui par' 
lait pas à personne. Moé, j’m’en suis toujours dou' 
té. Quand t’as un animal vicieux, ses petits sont 
vicieux. Tu peux pas sortir de là; y ont ça dans le 
sang, lui, y avait ça dans le sang, le mal. Son père, 
vous le savez, c’était un bon à rien: un homme qui 
en a tué un autre pour voler. La fourrure se vend 
cher, c’t’hiver! Y avait du poison à renard; il a 
pensé que personne le saurait. En tous cas, si c’est 
pas comme j’te dis, ça paraît louche.

—C’est vrai que ça a ben du bon sens, c’que 
vous dites.

—Demandez à marne Jodoin c’qu’elle en pense.
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Elle le connaît, elle..... mais ousque tu t’en vas toé,
mon jeune .homme, demandait-il à son interlocu­
teur?

—J’prends le train pour Cartier (Cartier est le 
chef-lieu de la région.)

—Parles pas de ça là-bas. Ici on peut se dire 
ça entre nous autres; tu comprends qu’on a pas de 
preuves, de vraies preuves.

Mais allez donc empêcher le dépositaire d’une 
si belle théorie de ne pas essayer à la faire valoir.

Il n’était pas plutôt installé dans le train où des 
connaissances l’avaient rejoint, que la conversa­
tion roulait sur la mort de Joseph Lambert.

Il gradua ses effets, énonça d’abord une simple 
proposition, et finalement, comme s’il était sûr de 
ce qu’il avançait, affirma que le trappeur était 
mort empoisonné.

Par qui?
La conclusion s’imposait.
On lui objecta que le poison agissait vite, que 

Joseph n’aurait pu durer si longtemps, qu’il serait 
mort avant d’arriver chez; lui.

Le narrateur sourit. Ces objections qu’il quali­
fiait d’enfantines, ils les avait prévues; il les avait 
résolues.
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—Pauvre toé, tu sais ben qu’il y a donné ça à 
petites doses. Il Ta empoisonné lentement, pis, 
quand y a vu qu’y était ben malade, il l’a charrié 
ches eux. De même, ça paraissait mieux.

Une étincelle tombe dans la mousse desséchée 
des grands bois; sournoisement, par en'dessous, 
elle fait son travail. Un souffle passe, la soulève; 
elle va plus loin, embrase une autre étendue. Sû' 
rement, le feu qu’elle communique se propage, 
gagne du terrain. Bientôt la forêt entière est en 
flammes.

Ainsi les nouvelles se propagent: les médisances, 
les mensonges, les calomnies. Ainsi la parole in' 
sinuante de Madame Jodoin s’était propagée. 
Toute la région en devint la proie, comme la forêt 
celle des flammes.

A force d’en parler, tout le monde crut à la cul' 
pabilité de Jacques Bernier.

D’entre les voyageurs, qui, sur le train, partagé' 
rent le même sujet de conversation et jusqu’à l’é' 
puisement, l’un descendait à Durant.

L’étincelle fatale, il la portait en lui, comme 
d’autres l’emportaient plus loin.

Peu de jours suffirent pour que tout Durant 
adoptait à son tour l’attitude de Valdaur.
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Fouvait'on contre tout le monde, avoir raison?
Tout le monde à Valdaur et ailleurs croyait à 

un crime.
Donc, il y avait crime.
Tout paradoxal que cela paraisse, le peuple a 

une tendance à croire ce qui sort de l’ordinaire, 
tendance d’autant plus grande qu’elle est plus pa' 
radoxale.



XIII

M
ARIETTE Lambert, quand elle fut seule 

dans sa chambre, loin des pensionnaires, 
loin des siens, s’abandonna à son cha'

grin.
Sur la blancheur de l’oreiller, où les cheveux 

noirs s’épandaient en fils soyeux, des larmes toim 
baient qui dessinaient de petits ronds bleus.

A la douleur de la perte d’un frère unique, une 
autre douleur, plus âpre, s’ajoutait.

Elle doutait.....  Elle voulait douter.....
Elle avait défendu, sauvagement d’abord comme 

un bien cher, puis faiblement, l’homme qu’elle ai'
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mait. Des paroles ardentes lui étaient venues, qui 
en la trahissant, lui attirèrent la pitié de la désiL 
lusion.

Sa confiance était atteinte, sa belle confiance 
qu’elle croyait inébranlable.

Le germe était déposé du doute, du doute ah 
freux qui détruit tout, qui sape, impitoyable, dans 
leurs fondements les plus secrets, les sentiments 
les meilleurs.

Etait'il possible que lui, Jacques, son Jacques......
Une, deux, trois personnes lui affirmaient des 

faits qu’ils considéraient établis à l’égal de vérités.
Ce soir, son amour se fondait, se dissolvait.
Pauvre coeur de jeune fille frappé, blessé dans 

son amour premier!
L’homme qu’elle adorait, celui qui, de ses lèvres 

pures avait arraché l’aveu de la tendresse, était le
fils d’un assassin.....  pour plusieurs, un assassin
luhmême.

Il avait tué son frère.
Quelques jours plus tard, la conviction, à son 

tour, la gagnait de la culpabilité certaine.
Quelle pitié!
Pour quelques misérables pelleteries, celui 

qu’elle ne voulait plus nommer, avait sacrifié,
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comme son père autrefois, une vie précieuse, une 
vie humaine comme la sienne.

Elle aurait dû se méfier, se demander le pour' 
quoi de certaines choses qui l’intriguaient: son air 
mystérieux, sa peur des autres hommes, son silence 
obstiné sur ses antécédents.

Pauvre coeur de jeune fille, torturé, déchiré 
dans son amour et qui n’avait pas le courage de 
braver son entourage et les siens, et de croire, 
malgré eux, malgré elle^même, malgré tout ce que 
les apparences avaient de contraire, à l’innocence 
d’un être jadis cher.

Pouvait'elle réagir contre cette ambiance hos' 
tile qui l’entourait, la circonvenait?

Ceux qui l’aimaient, qui la chérissaient, qui 
n’auraient voulu, pour rien au monde, lui causer 
de la peine, veillaient sur elle, lui dessillaient les 
yeux.

Avec les jours, la douleur devint moins aiguë, 
elle s’adoucit. Ce n’était plus qu’un chagrin, mais 
immense.

Elle pleurait une chimère, une illusion.
Un peu d’elle^même était mort, un peu de sa jeu' 

nesse quiète et joyeuse.
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Elle n’en voulait pas à l’absent; ne le détestait 
pas. Il n’existait plus.

En un repli profond de son coeur, elle conser' 
vait le souvenir très doux d’un quelqu’un qui, par 
un crépuscule glorieux, lui avait murmuré à l’o' 
reille les mots grisants d’amour. Ce quelqu’un 
était mort.

Et un matin, Jacques Bernier revint à Durant.
A cette nouvelle, son coeur qu’elle croyait in' 

sensibilisé, se remit à battre et bien fort.
La garde autour d’elle se. resserra des phrases 

accusatrices.
Des sentiments contradictoires la ballotaient 

comme sur les eaux d’un lac, les éléments en furie 
ballotent la frêle embarcation.

Des velléités lui vinrent de croire en lui.
Elle se rappela des mots, des phrases, des affir' 

mations, et ces mots, ces phrases, ces affirmations 
excluent l’homme de sa pitié.

Il rentrait chargé de bagages, chargé de butin, 
abrégeant son séjour au loin.

Avaitdl peur de luhmême, peur de son remords?
Heureux d’être de retour, le trappeur se préci' 

pita vers la cuisine où il savait la trouver.
Au bonjour joyeux qu’il lança vers elle, elle op' 

posa la froideur de son accueil.
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Refusant la main qu’il lui tendait, sans un mot, 
sans une explication, elle se retourna et courut 
vers la retraite de sa chambre où elle se réfugia.

Que signifiait ce changement? Quelles raisons 
l’avaient motivé? Dans son désir de savoir, il mon­
ta l’escalier, derrière Mariette. Il voulait lui par­
ler, savoir le mobile de cette étrange conduite.

—Laisses-moi.....  Laissez-moi.....  lui cria-t-elle
et de la détresse perçait dans sa voix.

—Mariette.....  Ma petite Mariette.....
Sous la caresse du nom qu’il murmurait avec 

ferveur, elle faillit faiblir; elle ne voulait pas fai­
blir. La honte d’elle serait trop grande.

—Ailes-vous-en! répétait-elle,..... Je ne veux
plus vous voir. Jamais.....  Jamais.....

Il essaya de briser cette obstination.
Peine perdue.
Le silence, effrayant par tout ce qu’il compor­

tait de signification, accueillait ses appels, ses priè­
res, ses supplications.

Le coeur lourd, il redescendit.
Il croisa au passage madame Lambert. Il voulut 

lui parler. Elle se sauva, comme s’il lui faisait 
peur.

Intrigué, inquiet, il chercha Wilfrid Lambert.
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De lui, il saurait la vérité, la cause de cette mise 
à l’index. Il appréhendait le dévoilement du mvs' 
tère de son passé, et de la honte de ses origines. 
Pourtant, après ce qu’il avait fait pour Joseph, les 
préventions auraient dû tomber.

Il trouva le père Lambert à l’arrière de la mai' 
son. A peine lui eût-il adressé la parole que celui' 
ci s’excusa, prétextant une commission urgente.

Comme un véritable paria qu’il était, Jacques se 
vit portant le poids d’une hostilité marquée.

Il passa la journée à se promener de ci de là, 
cherchant et ne trouvant pas le mot de l’énigme.

Chacun le fuyait comme on fuit un pestiféré.
La persistance de la rumeur força les autorités 

à l’action. Le procureur'général, mis au courant, 
venait d’ordonner l’enquête. Le lendemain de son 
arrivée, Jacques se vit accosté par deux hommes 
de haute taille qui, avec d’autres étrangers, étaient 
descendus du train.

D’une façon qui n’admettait pas de réplique, 
bien qu’avec certaines formes, ils lui annoncèrent 
leur regret de le détenir pour quelques jours, le 
temps d’éclaircir une affaire d’une gravité excep' 
tionnelle.

Sa chambre, qu’encombraient des pelleteries de 
toutes sortes, se muait en prison.
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A la porte, quelqu’un veillait, qu’il savait armé, 
épiant ses faits et gestes, ses allées et venues.

Inexorable, le Destin le poursuivait, acharné, 
dans l’expiation de la faute paternelle.

Par la fenêtre, il vit des gens dans le cimetière, 
qui creusaient la terre gelée; il vit un coffre sortir 
des entrailles de la terre, un coffre où il y avait de 
la chair, des os que la Vie avait animé de son souf- 
fie.

Un sourire méchant erra sur ses lèvres.
Il ne dura pas.
Une expression d’abattement voila son regard.
Il songea à Mariette qui n’avait pas eu confiant 

ce en lui.
Plus que de toute autre chose au monde, il souf- 

frait de sa défection.
Comme autrefois, dans le bois, l’après-midi où 

lui fut révélée l’identité de son père, quelque cho­
se était mort de ce qui était lui, il se produisit dans 
son coeur et dans son cerveau un vide douleureux 
et quelque chose mourut: Sa croyance en l’amour, 
sa confiance en la femme.

Comme pour Mariette, l’illusion cessa, la chi­
mère s’évanouit.....
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U
NE partie de la gare, bâtie en prévision de 

l’avenir, était inoccupée. Dans une de 
ses chambres, convertie, pour la circons- 

tance, en salle de dissection et en laboratoire de 
chimie, le médecin légiste établit ses quartiers gé­
néraux. C’est là qu’on transporta le cadavre.

Sa mission se résumait à un travail positif: Pra­
tiquer l’autopsie, faire l’analyse du sang, des vis­
cères.....

Ils n’avaient pas, ses assistants et lui, à s’inquié­
ter des commérages, à recueillir des indices.
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Ils taillaient dans la matière inerte, demandant 
à quelques lambeaux de chair en putréfaction le se' 
cret du mystère. Les acides, les réactifs, tels 
étaient leurs agents les meilleurs, ceux qui ne se 
trompent pas.

Le coroner attendait le résultat de leurs expé' 
riences pour commencer l’enquête.

Les policiers à qui incombait la garde du témoin 
se divisaient la besogne. Tandis que l’un demeu' 
rait de faction à la porte de la chambre, l’autre er' 
rait çà et là, de maison en maison, questionnant 
l’un, enregistrant les déclarations de l’autre, s’é­
bauchant une théorie personnelle.

Une grave présomption pesait contre le détenu: 
ses origines. Quant à ses antécédents directs, ils 
étaient indifféremment favorables ou défavorables, 
c’est'à'dire nuis.

Dans sa chambre étroite, où il pouvait à peine 
faire quelques pas, il se morfondait dans la mono' 
tonie des heures longues.

Une fois, par faveur, il était sorti se délasser 
par la marche, de son immobilité prolongée. Le 
gardien l’accompagnait.

Cette promenade fut la seule.
Trop de regards se portaient sur lui où il lisait
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ce que personne, impunément, ne lui aurait dit en 
face.

Fort de son innocence, il endura, mais ne vou" 
lant pas tenter l’expérience à nouveau, il se ren" 
ferma dans son étouffante réclusion.

Pris de zèle, le détective, en une occasion, es" 
saya de lui arracher des paroles d’aveu.

Inutilement.
Un mutisme persistant scellait ses lèvres.
Le détective revint à la charge, se fit menaçant, 

se fit insinuant.
Aucune déclaration ne couronna ses efforts.
Une fois, il fit mine de vouloir frapper. Mais 

l’être qu’il vit spontanément dressé devant lui, lui 
parut décidé à se défendre, insoucieux des consé" 
quences probables.

Comprenant que le temps n’était pas encore 
mûr des confidences volontaires ou forcées, il ré" 
solut d’attendre l’enquête du coroner. Alors, si le 
résultat apparaissait tel que prévu, il recourrait 
aux moyens infaillibles qui descellent les lèvres les 
mieux fermées, y font jaillir le secret jalousement 
gardé.

Pendant les heures qu’il passait, étendu sur son 
lit, la nuque appuyée sur ses mains ouvertes, Jac"
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ques Bernier se livrait à des réflexions que son 
état présent rendait plus amères.

C’était là sa récompense!
L’énergie déployée, la fatigue surmontée, les 

nuits consécutives d’insomnie, c’est à cela qu’elles 
se résumaient!

Les soucis et les misères du voyage macabre, la 
dépense inouïe de ses forces les plus vives dans l’ac­
complissement d’une mission d’amitié qu’il croyait 
sacrée ne lui avaient apporté comme consolation, 
avec J a haine de ses concitoyens, que sa mise au 
ban de la société et le cortège des tortures morales 
que cette même société lui faisait souffrir en l’as­
similant aux assassins les plus ignobles.

Et Mariette?
Mariette, comme les autres, ne voyait en lui que 

le paria le plus infime.
Lâchement, bassement, Mariette manquait à 

ses serments; Mariette l’abandonnait.
Pour avoir connu son identité, pour avoir su 

l’odieuse vérité de ses origines, elle reniait, répu­
diait le don d’elle-même promis un jour, le don de 
son coeur librement consenti.

Rageusement, il se mordait les poings.
Qu’importait ce que d’autres, avant lui avaient
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commis de forfaits ou de crimes, lui, il était pur, 
il était franc, il était fier, prêt toujours à se dé­
vouer, à se dévouer tout entier, sans que l’idée 
l’effleurât d’un quelconque marchandage.

Mariette!.....
Elle le dégoûtait à présent.
Et cependant, malgré l’aversion qu’elle lui ins­

pirait, il la plaignait.
Sa frêle personnalité se dédoublait.
Il y avait deux Mariette: Mariette d’autrefois, 

Mariette d’aujourd’hui. Celle-ci avait tué celle-là. 
Pour cette raison, il lui en voulait; il lui en voulait 
de tout le mal causé, et surtout d’avoir terni une 
mémoire sacrée qu’il aurait voulu pieusement con­
servée intacte et touchante dans un recoin pro­
fond de son âme.

Chaque fois qu’il s’était dévoué pour ses sem­
blables, son dévouement avait abouti en catastro­
phe.

Pour avoir frémi d’indignation devant la con­
duite de ses petits camarades et s’être constitué le 
défenseur d’un pauvre opprimé impuissant à se 
défendre, il avait reçu, lancée vers lui comme un 
crachat, l’éclaboussure de l’ignominie.

Pour avoir obéi à une impulsion d’humanité se-
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courable, charitable, il voyait sombrer son hom 
neur et son amour et tout ce qui faisait le charme 
de sa vie.

Quel Destin ironique le poursuivait de ses 
coups?

Quand donc s’apaiserait l’acharnement de sa fu' 
reur?

..... Soudain, voilà qu’un frisson d’angoisse le
saisit. Il a peur.....  Une peur folle.....  une peur
dominante qui l’étreint, qui dégénère en terreur, 
qui détraque ses nerfs.

Si Joseph, par mégarde, s’était empoisonné! Si 
l’autopsie révélait des traces de poison!

La sueur perlait sur son front..... Ses yeux s’eim
brouillaient.....  L’air lui manquait.....

Si cela était!
Il vit le gibet où malgré son innocence, il se 

balancerait.
Non! Pas cela!
On ne le prendrait pas. Il crierait son innocent 

ce; il la crierait si fort que les juges l’écouteraient, 
que les juges le croiraient.

—Jacques Bernier, suiveS'moi.
A cet appel, il tressaillit. Sous l’effet de l’exah
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tation croissante ou l’horrible perspective l’avait 
jeté, il ne remarqua pas dans la voix qui lui par" 
lait, une déférence plus accentuée.

Depuis que sur sa tête, la menace planait, il se 
débattait dans une atmosphère d’angoisse.

Le coroner l’attendait au bas.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 

médecin de profession, doué d’une sensibilité 
aiguë, et qui, à chaque fois que les circonstances le 
forçaient à déclarer quelqu’un coupable d’homici" 
de, volontaire ou non, en avait pour une semaine 
à subir en lui la réaction de ce verdict. Chaque en" 
quête devait être la dernière. Par paresse, il re" 
mettait toujours à plus tard le soin de résigner ses 
fonctions. Depuis plusieurs années, il ruminait 
une lettre de démission, qu’il n’avait jamais écrite. 
Au demeurant, le meilleur homme du monde, con" 
nu dans tout Cartier où il pratiquait et les alen" 
tours comme le médecin des pauvres. Il était hu" 
main et bon.

—Jacques Bernier, dit "il, en s’adressant au jeune 
homme, vous êtes libre. Les médecins légistes ont 
conclu à une mort naturelle. Il n’y a rien qui puis" 
se motiver votre arrestation. A l’enquête tenue
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tantôt pour la forme, j’ai disposé du cas sans iim 
puter de crime ni même de négligence à quiconque.

Après lui avoir serré la main, il le félicita de sa 
tenue héroïque et regretta les racontars à son en' 
droit.

—Jacques Bernier, conclut'il, je vous souhaite 
bonne chance et que votre action méritoire trouve 
un jour sa récompense.

Libre! Il était libre, libre d’aller où il voulait, de 
faire ce qu’il voulait.

Son innocence s’affirmait, elle s’étalait au 
grand jour, publique, officielle.

Par un revirement subit de l’opinion, par une 
de ces inconséquences si fréquentes chez; les mas' 
ses, les mêmes gens qui désiraient sa condamnation, 
et s’en seraient réjouis, auraient voulu se presser 
vers lui, le féliciter, et du fond de leur coeur, de 
sa libération.

Comme ceux de Valdaur, les habitants de Du' 
rant lui étaient devenus odieux.

Il ne voulait pas, ne pouvait pas les voir. Leur 
vue seule, lui donnait des nausées.

Il n’avait qu’une pensée: Les fuir, et au plus tôt; 
fuir ce pays maudit où il avait épuisé la gamme des 
humiliations; où il s’était repu jusqu’à l’écoeure'
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ment des désillusions les plus complètes; où ce 
qu’il y avait de meilleur en lui avait irrémédiable" 
ment sombré dans le désenchantement.

Pour les éviter, il se constitua prisonnier, se con" 
finant à sa chambre jusqu’à son départ par le pre" 
mier train du lendemain.

Timidement, avec des airs humbles et gauches, 
monsieur Lambert s’était présenté; il voulait lui 
exprimer combien il regrettait ce qui s’était passé.

Aux premières paroles, aux premières protesta" 
tions de dévouement, — trop tardives, hélas! Jac" 
ques l’interrompit.

A quoi bon revenir sur le passé?
Il ne voulait pas le voir; il ne voulait pas l’en" 

tendre.
Avant de partir, il lui réglerait son dû, et ce 

geste terminerait leurs relations.
Piteux de son insuccès, il descendit vers la cui" 

sine où sa femme et Mariette attendaient le résul" 
tat des démarches. Il en était désolé.

Dans son for intérieur, il s’en voulait d’avoir ac" 
cordé de l’importance aux racontars. Son vieux 
fonds de justice se révoltait contre sa propre fai" 
blesse. Il regrettait, et sincèrement, de n’avoir pas 
réagi contre le courant populaire, de n’avoir pas
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pris ouvertement la défense d’un homme à qui le 
liaient des attaches de reconnaissance.

Mariette pleurait sa lâcheté. D’être sorti victo' 
rieux de l’épreuve, Jacques, celui qu’elle appelait 
son Jacques, lui apparaissait grandi.

D’avoir été refoulé, comprimé, son amour écla- 
tait plus ardent, plus fort.

A chaque minute, la tentation s’emparait d’elle, 
de monter les marches de l’escalier, de frapper à 
la porte, de quêter le pardon qu’elle ne méritait
pas.

A mesure que son père parlait, la tentation se 
précisa; elle devint résolution.

Ramassant son courage, elle quitta la cuisine à 
son tour, et se dirigea vers la chambre de l’homme.

Il entendit les pas dans le corridor et les recom
nut.

Ces jours derniers, la hantise d’elle l’avait pour 
suivi. Depuis qu’il avait juré de la bannir de son 
existence, elle s’était imposé davantage à son es' 
prit. Son image le poursuivait.

Pouvaitdl sans déchoir, renouer la trame rorm 
pue du roman ébauché?

Pourtant, s’il n’écoutait que le cri de sa chair, 
toutes ses préventions tomberaient, s’écrouleraient
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et il la serrerait fort contre son coeur dans une 
étreinte passionnée et rude.

Avant même qu’elle ne frappat à sa porte, il en 
franchit le seuil, et ils se retrouvèrent face à face, 
dans le corridor.

D’un regard, il prit possession d’elle pour la der- 
nière fois.

Toute sa colère, sa haine tombait; elle ne lui 
inspirait plus qu’une immense pitié.

Il regardait ses pauvres yeux, les yeux lumineux 
dont, si souvent, il avait rêvé, et qui étaient rougis, 
tuméfiés.

Il la vit effondrée toute dans le désespoir.....
Elle baissait la tête, et n’osait parler. Elle ne 

savait quoi dire. De temps à autre, elle levait les 
yeux vers lui, des yeux qui trahissaient sa détresse.

D’une voix faible, presque dans un souffle, elle 
demanda:

—Jacques, me pardonnereZ'vous jamais?
Elle ne pouvait espérer qu’une chose: le pardon. 

Elle le voyait à son attitude. Elle comprenait que 
son orgueil l’empêcherait de céder. Si son coeur 
parlait, il le foulerait aux pieds, il le piétinerait.

Avec une douceur plus grande qu’elle ne s’y 
était attendu, il répondit:
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—Oui, Mariette, je vous pardonne et je vous
plains.....  Si j’ai eu tort de vous cacher certaines
choses, j’en ai été bien puni..... J’ai fait la folie
de croire en un avenir de bonheur; j’ai fait la folie
de croire en vous..... Vous avez; eu peur de croire
en moi comme je croyais en vous.....  Mariette
Lambert, je vous plains..... Difficilement, vous
m’oublierez; le remords vous en empêchera.

Par bravade, il ajouta:
—Moi, je vous oublierai.....  Je me consolerai;

je suis même consolé.....  Maintenant, nous n’a-
vons plus rien à nous dire..... Demain, je pars, et
jamais plus vous ne me reverrez. Adieu.

La laissant seule, abîmée dans sa peine, il retour- 
na à sa chambre, et, pour chasser au loin la tristes­
se de ses pensées, il s’enferma dans la lecture d’un 
magazine que le détective avait laissé.

Il ne voulait plus souffrir. Il ne voulait plus 
connaître ni amitié, ni amour, ni douceur, ni pitié.

Il venait de payer le dernier tribut.
Il regardait le monde d’un autre oeil, envelop­

pant chaque individu dans la haine qui l’animait.
Il considérait la vie comme une lutte. L’instinct 

seul, et le premier, la cruauté, guidait les hommes.
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Dans les rapports futurs que la force des circons' 
tances l’obligerait d’avoir avec ses semblables, il 
bannirait toute sensibilité.

C’était l’écroulement définitif de ses illusions. 
Il se draperait dans son orgueil, dans son isolement, 
et malheur à qui le voudra forcer dans ses intimes 
retranchements.

Le lendemain, il solda sa note, et, avant que de 
partir, il jeta aux pieds de ses hôtes les pelleteries, 
toutes les pelleteries qu’il avait apportées.

—Garderies, je vous les- donne.....  et mon mé'
pris avec.

Il en portait tellement en lui, qu’il en pouvait 
dispenser sans compter.

Cela lui était une consolation que de mépriser 
l’humanité, une manière de s’élever au-dessus 
d’elle.



XV

D
EUX années s’étaient écoulées.

Il avait voyagé, vu du pays. Partout il 
avait traîné avec lui le poids mort de son 

amour.
Il s’était menti à luEmême le jour où il avait 

déclaré à Mariette, qu’il l’oublierait, que déjà il 
l’avait oubliée.

On ne se débarrasse pas facilement d’un amour 
dont on a vécu, ne fut"ce que quelques jours.
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C’est l’un des tristes privilèges du coeur humain 
que de se souvenir.

Jacques s’était souvenu; il avait souffert de se 
souvenir.

Comme il s’était vengé de Mariette, elle se ven­
geait de lui, s’attachant à chacun de ses pas, le 
poursuivant de toutes les séductions entrevues, fai­
sant luire le mirage trompeur des voluptés repous­
sées.

A certains soirs de fatigue, où, parmi la foule 
de ses compagnons de travail, il se sentait seul, 
irrémédiablement, il entendait de vagues et nostal­
giques appels de tendresse comme si sa sensibilité 
morte s’éveillait dans le cercueil de son coeur.

Ces velléités duraient peu. Il s’acharnait à les 
étouffer, à les détruire, et, il y réussissait. A me­
sure que les mois fuyaient, la plaie davantage se 
cicatrisait; les évocations de bonheur perdu se 
faisaient de plus en plus rares.

Et maintenant, rien ne subsistait de ces dépri­
mantes songeries.

L’oubli s’est fait; le calme est recouvré.
Physiquement, il n’a pas changé. Les misères 

inhérentes aux existences nomades, ont passé sans 
laisser de traces.
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Son regard est un peu plus dur; le pli qu’il porte 
au front est gravé plus profondément dans l’espace 
étroit qui sépare les sourcils; ses traits sont figés, 

- immuables dans une expression de désabusement.
Il n’attend rien des événements ni des hommes.
D’avoir beaucoup roulé, d’avoir observé, le cy- 

cle de ses connaissances s’est agrandi. Il s’est pas- 
sionné pour la lecture. Fuyant toute société, toute 
réunion, il a accoutumé de chercher dans les pages 
d’un livre, la fuite du temps. Ainsi les soirées qui 
auraient pu être trop longues se sont peuplées d’i­
mages, d’observations, de pensées.

S’il a ramassé quelque pécule dans ses pérégri­
nations?

Très peu.
Il n’est pas attaché outre mesure à la matière.
L’argent, par sa possession, lui fera-t-il une autre 

âme.
Il ne le croit pas, et, cependant, c’est à sa con­

quête, à la découverte du Pactole ou de la Toison 
d’Or qu’il se dirige.

A l’arrière de son canot où s’entassaient tente, 
provisions, carabine, pics, pelles, marteau, voire 
une enclume, Jacques Bernier, la chemise ouverte 
sur la poitrine, les manches retroussées au-dessus
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des coudes, avironnait vers la région merveilleuse 
qui recèle dans son sein des réserves inépuisables 
d’or.

Depuis six mois il s’est fait prospecteur.
A force d’entendre raconter dans les hôtels ou 

les maisons de pension les découvertes extraordh 
naires de tel ou tel chercheur d’or, il a adopté cette 
carrière.

Elle coïncide avec ses goûts. Pas de maîtres à 
servir; pas de conventions à observer. Pour hori" 
z,on, l’immensité, les bois, les lacs, les rivières.

Dans un guide pratique, il s’est initié aux secrets 
de la géologie. Il connaît les notions élémentaires 
indispensables et un peu plus. Il sait distinguer le 
shiste, le porphyre, la serpentine, le quartz. Il sait 
différencer la pyrite de fer ou de cuivre — que 
d’aucuns appellent “the fools gold”, de l’or vérh 
table.

Et puis que lui importe que ses recherches 
soient couronnées de succès?

Sa chère solitude ne sera pas profanée; il n’aura 
plus devant les yeux le spectacle des hommes qu’il 
déteste.

Et cela, déjà, c’est beaucoup. C’est un résultat; 
c’est un succès.
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On était au printemps. Les pluies chaudes dV 
vril avaient aidé les rivières et les lacs à se débar' 
rasser de leur manteau de glace.

Sur la foi de renseignements puisés au hasard 
d’une conversation, il se dirigeait vers le Kiéna' 
wisik. Tout le pourtour du lac était fortement mi' 
néralisé. Déjà quelques daims étaient “stakés” 
qui promettaient de beaux rendements. L’un était 
sous option. Un puits creusé à quatre'vingts pieds 
indiquait une forte teneur en or. On prétendait 
l’évaluer de quatorze à dix'huit dollars la tonne de 
minérai; c’est du moins ce que l’analyse des échan' 
tillons avait révélé.

La chance aidant, il trouverait peut'être.
Peut'être le Destin mauvais était'il las de le 

frapper?
Parti de bon matin, dès le lever du jour, Jac' 

ques Bernier, rude gaillard sur l’aviron ne com 
naissant pas la fatigue, campa le premier soir sur 
les bords du Lac Lamothe.

Au jour du lendemain, qui était lumineux et 
tranquille, il traversa le lac dans sa largeur et se 
dirigea vers l’embouchure de la “Milky River” qui 
prend sa source dans le Kiénawisik.

Etroite et méandreuse, cette rivière qui tire son
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nom de la couleur laiteuse de ses eaux, ne manque 
pas, dans son parcours de pittoresque ni de char' 
me.

Le paysage sur ses bords est varié. Des bois 
francs alternent avec ceux d’essence résineuse et 
adoucissent, par la couleur plus tendre de leurs 
feuilles, surtout à cette époque printannière, le 
vert sombre de la forêt.

Ici c’est un marécage couvert d’herbes hautes, 
où il aperçut au passage un jeune orignal qui fo' 
lâtrait et buvait. Dès qu’il entendit le bruit de 
l’aviron, l’animal leva la tête, renifla l’air et partit 
au grand trot vers la forêt brousailleuse; là, c’est 
une succession de collines qui vont s’échelonnant.

Le lac Kiénawisik est parsemé d’îles et d’îlots. 
Les bords en sont irréguliers. D’innombrables 
pointes en découpent le contour.

Il ventait quand Jacques l’atteignit. A cause du 
peu de profondeur de l’eau, les vagues sont cour' 
tes, traîtresses. Dans les jours de tempête, il n’est 
pas prudent de s’y aventurer en canot ou en cha' 
loupe. La vague est difficile à prendre. Elle ar' 
rive de toutes les directions, brisée et formidable; 
quelques'unes atteignent de 7 à 8 pieds de hauteur.

Jacques ne voulut pas prendre le risque de le
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traverser dans sa longueur. Il aborda dans une 
baie, glissa son canot à terre, déballa ses effets, 
leva sa tente pour la nuit.

Il remit à plus tard de choisir un endroit plus 
central de campement d’où il pourrait rayonner 
dans la région qu’il se proposait d’explorer.

L’on a trouvé, pour qualifier l’état d’esprit des 
prospecteurs dans leurs pérégrinations, une ex" 
pression qui le définit bien. Ils sont atteints ou 
possédés de ce que les anglais appellent la “gold 
fever”, la fièvre de l’or.

C’est, en effet, une névrose véritable qui les 
étreint, une sorte d’exhaltation constante qui dé" 
cuple leurs facultés sensitives.

S’en aller au hasard, se pencher sur le sol, grat" 
ter l’humus pour voir si, dessous, il n’y a pas quel" 
que roche indicatrice; fouiller la terre, la creuser 
pour découvrir la veine aurifère; se dire que peut" 
être sous la mousse où le pied se pose gît un trésor 
fabuleux qui fera de soi un homme riche et puis" 
sant, il y a de quoi fournir à l’imagination un élé" 
ment capiteux qui la grise, et va jusqu’à la détra" 
quer.

Cette fièvre de l’or, Jacques Bernier l’éprouva.
Il connut cette ivresse des sens et du cerveau.
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Certaines formations de rocher lui ont causé à 
leur seul aspect des émotions dont pourtant, il se 
croyait à l’abri.

Bien des nuits d’été, sous la tente, dans le bruit 
assourdissant du vol des moustiques, il a fait des 
rêves, éveillé, où des villes fourmillantes d’activité, 
surgissaient là où il n’y avait aujourd’hui que dé' 
sert et abandon.

Chaque matin, il partait à l’aventure, après 
avoir, la veille au soir, sous la lumière clignotante 
du fanal, tracé son itinéraire sur la carte de la ré' 
gion.

Une fois, il crut avoir frappé le filon.
C’était à l’intérieur des terres à six milles envi' 

ron du rivage. Au déclin d’un coteau, il aperçut 
un effleurement rocheux et qui fuyait vers le bois.

Il s’était penché sur le sol et, de son marteau 
avait gratté la mousse. Une veine de quartz; de dix' 
huit pouces de largeur se dessinait entre les murs 
de shiste fortement minéralisés; tout indiquait la 
présence des précieux métaux.

Il ramassa quelques fragments de roche qu’il mit 
dans son sac et, à l’aide de sa carte et du soleil, 
s’orienta.

A travers bois, se guidant sur des points de re'

■
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père établis au fur et à mesure, il se dirigea vers 
la ligne du rang. Quand il l’eut atteint, son 
enthousiasme s’évanouit.

A côté du poteau posé par les arpenteurs, s’en 
trouvait un autre sur lequel il lut gravé au cou' 
teau:

POST NO. I
Mining License.....

M. Cross, Haileybury.

La découverte qu’il croyait avoir faite ne lui 
appartenait pas. Un autre avant lui était passé qui 
avait “staké” le “claim”.

Sa désillution fut de courte durée; le pays était 
grand.

Il n’avait qu’à ne se pas décourager, qu’à cher" 
cher ailleurs.

L’été n’était qu’a son milieu.
Il espérait, il était convaincu que d’ici peu, il 

trouverait.
..... Et il trouva.
Pour une fois, la chance lui sourit. Durant 

quelques jours, l’eau du lac lui parut plus belle, 
plus limpide; le ciel lui apparut plus clair, et il res" 
pira avec une frénésie plus grande l’air qui lui serrn 
blait plus doux.
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T
OUT concourrait à rendre la découverte 

avantageuse: sa situation topographique, 
la largeur de la veine principale, les faci' 

lités de la prospection.
Comme beaucoup de gens qui vont chercher au 

loin ce qu’ils ont à portée de la main, il avait né' 
gligé d’explorer les alentours de son campement.

C’est par un pur hasard, comme il arrive dans 
la plupart des cas, qu’il avait réussi.

Un après'midi, comme il canotait sur le lac, 
dans l’intention d’atteindre son extrémité ouest et 
de recommencer dans cette direction ses expérien' 
ces infructueuses effectuées à l’est, son attention 
se porta sur la rive où une masse noire paraissait 
se mouvoir et grouiller.

L’éloignement l’empêchait d’en distinguer la 
forme, mais cela lui parut ressembler à un ours.



LE PARIA 153

L'importance du coup de fusil à tirer le fit dé' 
vier de sa course.

C’était bien un ours; il le reconnut à son trot 
disgracieux et pesant.

Il tira la pince de son canot sur la berge, et, sa 
carabine à la main, inspecta l’orée de la forêt par 
où l’animal s’était sauvé.

Il examina les pistes, et, tout à coup, il tressaib 
lit.

Une veine d’une largeur inusitée, une maîtresse 
veine à n’en pas douter, sortait de l’eau, s’étalait 
sur le sol sur une distance d’une quarantaine de 
pieds pour s’enfoncer dans la terre et disparaître.

Ce jourdà, il n’alla pas plus loin. Il avait de la 
besogne devant lui, et pour longtemps. Selon 
toute apparence, ses pérégrinations étaient finies.

Le shiste et le porphyre par endroits étaient 
tout oxydés. La largeur du quartz; entre les murs 
pouvait être de soixante pieds.

Il y fit plusieurs lignes parallèles, et, à l’aide 
du marteau et du pic, il échantillonna. Il aperçut, 
dans l’un des morceaux recueillis de l’or libre par' 
faitement visible.

Il alla chercher son enclume, son plat, ses outils. 
Il déposa le quart2; sur l’enclume. Le lourd mar'
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teau s’éleva dans l’air, retomba avec un bruit 
sourd, concassant, pulvérisant. Puis il mit la pous" 
sière ainsi obtenue dans le plat, l’emplit d’eau, et, 
le pannage commença.

A mesure que le plat tournait, le quarts plus 
léger surnageait.

Il l’enlevait, recommençait.
Entre ses doigts fiévreux, le plat tournait, tour" 

nait, à la surface le quarts remontait.
Anxieux, retenant son souffle, il se pencha pour 

voir.
Dans le fond, une, deux, trois, quatre pépites 

d’or, brillèrent, puis d’autres.
Dans un mouvement irraisonné d’exubérance, 

il lança le plat pardessus lui, et à tue-tête, comme 
s’il voulait prendre la nature entière à témoin de 
sa bonne fortune, il s’écria:

—Ça panne!.... Ça panne!....
Il était riche.
Il se tailla à même un jeune cèdre un piquet 

qu’il ficha en terre, grava dessus avec son canif, 
son nom, le numéro de son permis de mineur et 
la date présente.

Il localisa la situation du “claim” et partit, au
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travers bois, “piqueter” les quatre extrémités du 
terrain qu’il se réservait.

Le lendemain, il sauta dans son canot, le coeur 
gai, l’âme en fête et se dirigea sur Amos faire re' 
corder sa découverte.

Il avait une raison d’être: l’exploitation de son 
bien. Sous le miroitement des possibilités réalisa' 
blés, l’ambition était venue. Elle grandissait, s’erm 
parait de lui.

Il serait, il était par la fortune et l’argent une 
puissance avec qui, désormais, il faudrait compter.

Des sourires étranges erraient sur ses lèvres, des 
lueurs où il y avait de la férocité, traversaient ses 
prunelles.

Il pourrait lutter contre la société. Il la ferait 
s’incliner devant lui, lécher ses semelles pour la 
volupté âcre de la mépriser plus profondément 
encore.

Depuis deux ans, il n’était sorti de sa retraite 
que lorsque l’obligation commandait d’aller cher' 
cher des vêtements et des vivres. Il n’apportait 
que les plus élémentaires: de la farine, du sel, du 
sucre, du thé; la chasse et la pêche lui fournis' 
sait le reste.

On chuchotait bien à Amos et ailleurs parmi
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les prospecteurs et les gens de mine, qu’il possé' 
dait probablement la concession la plus riche du 
pays. Ce n’était que des ouï-dire. Personne ne 
pénétrait dans son intimité. Il vivait en ermite, 
en reclus et, quand, par hasard un voyageur abor' 
dait dans ses parages, il lui intimait l’ordre d’aller 
camper ailleurs.

Ses travaux progressaient. Déjà une grande 
partie du terrain était défrichée; il avait réussi à 
rejoindre la veine dans son enfouissement sous 
terre. Par des tranchées çà et là, il en localisait 
l’exacte position.

Une cabane, où chaque objet, lit, table, chaises, 
provenaient du travail de ses mains, lui offrait un 
confort plus grand que la tente des débuts. Dans 
un coin s’entassaient les morceaux de quartz; où 
l’on voyait les traces d’or libre. Il en avait déjà une 
provision assez; considérable, et, dans un coffre, 
il déposait les lingots à l’état nature.

Malheur à qui l’aurait voulu dévaliser! Il pos' 
sédait un chien midoup mùchien, qu’il tenait en 
liberté, et qui, durant ces absences montait la garde 
autour de la cabane. La nuit, un revolver pen' 
dait à son chevet à portée de la main.
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Jacques Bernier était heureux, si l’absence de 
souffrances et de soucis peut être du bonheur.

Il avait réussi à apprivoiser quelques animaux 
sauvages. C’étaient ses amis. Ils remplaçaient les 
hommes et avantageusement. D’eux, il ne crab 
gnait ni la trahison, ni l’abandon.

Le soir, il parlait à son chien comme à un être 
humain, et, celui-ci, assis sur son derrière, lui ré' 
pondait à sa façon par des hurlements prolongés.

Il avait des livres, qu’il lisait et relisait. La lec' 
ture empêchait son cerveau de se rouiller et il eim 
magasinait ainsi des connaissances et des sensations 
qui lui servaient d’Aliments intellectuels.
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R
ÉPUTÉ pour ses connaissances minéralogi­

ques, Ernest Gingras, ingénieur civil, possé­
dait parmi sa clientèle, les plus grands ca­

pitalistes de Montréal. Sa renommée, franchis­
sant les bornes de la Métropole, s’étendait dans 
tout le pays. Fréquemment des compagnies mi­
nières de Toronto et d’ailleurs requéraient ses ser­
vices, pour l’expertise de “daims” qu’elles vou­
laient acheter ou de mines qu’elles exploitaient.

Les gisements d’or du canton Dubuisson com­
mençaient d’attirer l’attention du monde de la 
finance.

«
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Une mine en exploitation fonctionnait déjà à 
son plein rendement. Cotée sur le Curb de Mon" 
tréal, elle avait vu ses actions doubler de valeur 
en un temps record.

Alléché par les bénéfices substantiels réalisés 
dans ces transactions, un syndicat récemment 
formé et confiant dans l’avenir de la région s’était 
porté acquéreur d’une concession voisine. Quelque 
temps plus tard, des marteaux"pilons et des concas" 
seurs étaient sur place, et la mine Ogilvie avait une 
soeur dans la Cypress Mine Co.

Chargé par les commanditaires de voir à Tins" 
tallation de la machinerie et d’enquêter sur les 
lieux, Ernest Gingras après une absence de deux 
semaines retournait à Montréal muni de rensei' 
gnements précieux.

Les propriétaires de la Cypress Mine Co. 
étaient déjà installés en son bureau, attendant le 
compterendu de sa mission, quand il pénétra à 
son tour dans l’enceinte capitonnée où chacune de 
ses paroles devenaient des oracles.

Il salua ses clients, déposa son chapeau à la 
patère, et prit place à l’extrémité d’une longue ta" 
ble en acajou, recouverte d’une plaque de verre.

Il appela sa secrétaire.
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—ApporteS'moi mon dernier rapport, le numé" 
ro L48.

Les chaises se rapprochèrent de la table; des 
mentons s’appuyèrent dans la paume des mains; 
des doigts tambourinèrent sur la vitre; des mousta" 
ches furent torturées selon les tics d’un chacun 
dans ses moments de concentration.

Le rapport satisfit les membres du syndicat. Les 
perspectives étaient belles, plus que belles, encou" 
rageantes.

L’ingénieur fit distribuer des copies dactylogram 
phiées, contenant ses conclusions.

La séance levée et le bureau évacué, il retint au 
passage Julien Boily, l’un des hommes les plus ri" 
ches comme les plus estimés de Montréal et qu’il 
rattrapa dans l’antichambre.

Julien Boily avait eu des débuts modestes. Ar" 
rivé de la campagne à l’âge de seise ans, il s’en" 
gagea d’abord commue messager dans une épicerie, 
passa quelques années à l’emploi de la Montreal 
Tramway où il était wattman, puis, avec ses éco" 
nomies, il fonda dans l’ouest de la rue Sainte" 
Catherine une mercerie pour hommes qu’il vendit 
plusieurs années plus tard, après s’être amassé une 
jolie fortune. Depuis, il ne s’occupait que de
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spéculations. On le trouvait à l’origine d’une in- 
finite d’entreprises, dont plusieurs devenaient sa 
propriété, sa chose.

Quelques méchantes langues le disaient usurier 
et sans entrailles, le dépit, la jalousie les faisaient 
ainsi parler.

Dans le public, il jouissait d’une immense con­
sidération. Ses dons aux hôpitaux et aux autres 
institutions nationales et de charité étaient multi­
ples. On le citait en exemple à la jeunesse pour 
montrer ce que l’énergie, unie à la persévérance 
et à l’économie, peut accomplir. Il n’est pas exa­
géré de dire qu’à Montréal, il passait pour un 
personnage des plus éminents.

—Vous voulez; me voir, monsieur Gingras?
—Oui, j’ai une communication à vous faire et 

aussi une proposition.
Derechef, les portes se refermèrent, isolant les 

deux hommes.
—Voici. Je n’ai pas perdu mon temps, là bas. 

J’ai recueilli en dehors de l’affaire principale, des 
informations intéressantes. J’ai visité presque tout 
le canton et j’ai fait la découverte la plus extra­
ordinaire.

Intéressé, monsieur Body se rapprocha. Son



162 LE PARIA

vieux flair d’homme d’affaires l’avertissait qu’une 
aubaine se présentait.

Satisfait de l’effet obtenu, l’ingénieur continua:
—Je sais où se trouve la mine la plus riche non 

seulement du pays, mais peut être de tout le 
Canada. C’est quelque chose d’inouï comme 
richesse.

—Vous auriez dû prendre une option.
—J’y ai pensé.
—Alors?
—Voilà où les choses . se compliquent. Le 

“claim” appartient à une espèce de jeune original, 
fort malcommode et qu’on ne peut aborder. Il 
n’endure personne sur son terrain.

—Vous l’avez; vu?
—Non.
—Vous avez; vu ses travaux? vous vous êtes pro- 

curé des échantillons?
—J’en ai volé.
Il sortit un “nugget” d’une des poches de son 

gilet; c’était un morceau d’or à l’état presque pur 
et de la grosseur d’un pois.

—Qu’est-ce que vous penses de cela?
—Pour un nugget, c’est un nugget; il n’y a pas 

à sortir de là. Mais comment vous êtes'vous .. .
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—Voici. Dans une tournée d’inspection, j’ai 
vu, tout près de la ligne du rang, un rocher tout 
rougi de houille. Un prospecteur est content, 
quand il frappe quelque chose de ce genre. C’était 
dans le bois. A quelques arpents, il y avait, un 
poteau, le poteau No 1. J’ai su de cette façon 
que le “claim” appartenait à un nommé Jacques 
Bernier. C’est en examinant la formation du roc 
que j’ai trouvé ce nugget.

—C’est là qu’il prospectait?
—Non. Ses travaux sont à l’autre bout, près 

du lac. Ce sont mes guides qui m’ont renseigné 
sur son caractère.

En homme d’action, Julien Boily prenait tou* 
jours des décisions rapides.

—Quand êtes'vous libre?
—Dans deux ou trois jours.
—Très bien. Nous partons tous les deux.
Il ajouta en souriant:
—Je suppose que cette information vaut son 

pesant d’or. Ernest Gingras répondit sur le même 
ton:

—Vous supposez; juste.
—En cours de route, nous débattrons nos con' 

ditions. Ça vous va?
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—Ça me va.

—Alors nous partons jeudi.
Jacques Bernier, étendu par terre, rêvassait de­

vant sa cabane, tout en fumant sa pipe. Il n’avait 
pas l’idée au travail. La chaleur était accablante. 
Dans l’air, aucun souffle de vent. Les moustiques, 
mouches noires, maringouins, voltigeaient, bour­
donnaient, s’attaquaient aux bêtes comme aux 
hommes. La fumée, difficilement, réussissait à les 
éloigner.

Le prospecteur ne songeait pas à pénétrer sous 
bois par cette température étouffante que la moi­
teur de l’atmosphère rendait plus intolérable en­
core. Les moustiques auraient trop beau jeu de 
se jeter sur lui, de le meurtrir de leurs morsures.

La langue pendante, Fido, le chien-loup, souf­
flait bruyamment, allongé à ses pieds.

Tout à coup, il pointa les oreilles, se redressa 
sur ses quatre pattes d’un mouvement brusque de 
son corps nerveux, et se mit à hurler dans la direc­
tion du lac.

—Fido! Ici!
Le chien retourna la tête. Il n’en continua pas 

moins ses hurlements. La gueule entr’ouverte
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montrait des crocs impressionnants, pointus et 
longs.

—Fido! Ici!
Cette fois l’animal obéit. Lentement, comme à 

regret, il revint vers son maître en grognant de 
colère.

Celui-ci lui assujettit le collier qui tenait à la 
chaîne et l’attacha solidement à une souche.

Dans la baie, un canot automobile naviguait 
dans sa direction.

Il descendit vers la rive, et, la tête droite, un peu 
rejetée en arrière, les deux poings sur les hanches, 
il attendit l’arrivée des importuns visiteurs.

Que lui voulait'on? Et pourquoi venaison 
troubler la paix de sa retraite?

Debout ainsi, dans ce décor rustique, avec son 
torse presque nu, et l’expression énergique et dure 
de ses traits, il personnifiait la force indomptée et 
sauvage. Il formait un tableau bien propre à sé' 
duire un peintre: Le fond sombre de la forêt, la 
cabane de troncs d’arbres, le chien qui se cabrait 
au bout de la chaîne, en roulant vers le lac les yeux 
torves de ceux de sa race.

—Vous avies raison, monsieur Gingras. Votre
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homme n’a pas l’air commode, dit Julien Boily, 
pendant que le canot était encore au large.

—Nous sommes chanceux qu’il ait attaché son 
chien. Sans cela, vous ne me verriez, pas descent 
dre à terre.

—Faites attention! Vous allez; vous échouer! .. 
Plus à gauche cria Bernier.

L’embarcation obliqua et glissa en crissant sur 
les galets.

Deux hommes descendirent, pendant qu’un 
troisième restait à bord.

C’était un sauvage métissé, parlant également 
bien le français et l’anglais, bon navigateur et bon 
chasseur et qui s’engageait pour conduire les “mes- 
sieurs de la ville” soit aux mines l’été, soit à la 
chasse à l’orignal l’automne.

Julien Boily, qui pensait à tout et désirait, coûte 
que coûte, forcer le mineur à le recevoir, et écou­
ter ses propositions, cria à son guide:

—Peter, retourne à la tente chercher ma valise 
que j’ai oubliée. Tu reviendras dans une heure.

Il accompagna ses ordres d’un clin d’oeil signi­
ficatif.

Avant même que Jacques ait pu protester et 
s’opposer à cette intrusion dans son asile, le mo-
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teur ronfla, et, dans un bouillonnement d'eau agi" 
tée, gagna le large.

—Monsieur Bernier, fit Julien Boily, en s’avan" 
çant, la main tendue, permettevmoi de vous pré" 
senter Monsieur Gingras, le meilleur ingénieur mi" 
nier de Montréal. Mon nom est Boily, directeur 
de compagnies.

—Que me veulent ces gens? pensa Jacques.
A leur accoutrement, il avait de suite jugé Tim" 

portance de leur position sociale. Se doutant que 
leur visite se rapportait à une transaction d’affai" 
res, il se tint sur ses gardes.

—Qu’est"ce que je peux faire, pour vous être 
agréable?

Le chien grognait, hurlait, se démenait au bout 
de la chaîne qu’il traînait avec un bruit infernal.

—Fido . .. Ferme"toi. Je ne te le dirai plus.
A contre coeur, Fido obéit et se blottit à Torn" 

bre sous l’abri qui lui servait de niche.
—Vous avez un bel endroit ici?
Le financier venait de conclure qu’il n’était pas 

diplomate d’aborder de front le but de son voyage.
Oui. Surtout tranquille. C’est ce que j’aime 

la tranquilité; c’est ce que je recherche.
Pour un début, ce n’était guère encourageant.
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—Vous nous permettriez; de visiter vos tra' 
vaux..... On dit que vous avez; un beau “claim”?

—Je ne vois pas quel intérêt vous auriez; à le 
savoir.

Julien Body décida de changer de tactique, de 
démasquer ses batteries.

—Plus grand que vous ne pensez,. Si je vous
faisais des propositions..... alléchantes.....  met"
tons, des propositions avantageuses, très avanta' 
geuses.....  pour vous.

—Vous voudriez; “m’acheter”?.....  Eh bien!
Ma propriété n’est pas à vendre.

—Vous ne saisissez; pas.....
—J’aime autant vous le dire tout de suite. 

Vous n’êtes pas assez; riche pour payer le prix 
que je demande.

Le financier savait la brèche faite. Il n’avait 
plus qu’à manoeuvrer habilement pour entrer 
dans la place.

Cette seule phrase venait dq l’éclairer. Elle 
trahissait l’intérêt en éveil et le raidissement pro" 
voqué contre la tentation.

Une heure plus tard, le succès couronnait ses 
efforts.

Le mineur faiblissait, cédait, perdait du terrain.



LE PARIA 169

La fascination de l’opulence révélée, de la vie 
large et somptueuse dans la ville, commençait dV 
pérer.

Des idées confuses de luxe germaient.
L’éloquence agissait.
Peter revenait. Ernest Gingras avait eu le 

temps de jeter un coup d’oeil sur les promesses 
arrachées de terre et dévoilées au grand jour.

Quand il eut entre les mains la valise qui con' 
tenait les documents soigneusement préparés à 
l’avance, Julien Boily en sortit une bouteille d’un 
cognac siroteux et vieux.

Il escomptait l’effet de verres répétés pour l’ai' 
der et le servir dans les fins proposées. Dans l’é' 
loignement où ils se trouvaient, c’était une faveur 
rare que de puiser, dans la; liqueur ambrée, une 
chaleur réconfortante et factice.

Jacques faiblissait.....  mais en apparence. Il
comprenait fort bien que, livré à ses ressources 
uniques, il ne pourrait mener à bonne fin, l’ex' 
ploitation de son bien. Il lui fallait l’apport du 
capital étranger. Il était prêt à l’accueillir corn' 
me un auxiliaire, non comme un maître. Il avait 
espéré toutefois, que d’autres années se seraient 
écoulées; l’occasion propice devançait ses prévi' 
sions. Il ne fallait pas la laisser passer: Il la saisit.
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Après une conférence en aparté avec l’ingé" 
nieur, Julien Boily conclut que lui aussi, devait
saisir l’occasion.....  à tout prix. Le jeu était trop
beau; le gain presque certain.

Regardant chaque être humain comme un en- 
nemi naturel; convaincu que pas un acte n’était 
désintéressé et que dans tout contrat, il devait, 
nécessairement y avoir une partie lésée, Jacques 
se tenait sur la défensive. Il étudiait chaque pro" 
position, la pesait longuement, l’évaluait.

L’après"midi était retombée dans le néant d’où 
elle venait, quand deux signatures, et une troisiè" 
me, celle du témoin, s’apposèrent au bas de deux 
copies d’actes.

Julien Boily avait dû faire des concessions et 
plusieurs. Il obtenait une option “working op" 
tion” pour trois mois, moyennant une somme de 
cent mille dollars en argent, payable d’ici deux se" 
maines à la banque d’Amos. Après quoi, il avait 
le privilège d’acheter la propriété sans prix nomi" 
nal mais à la condition expresse deJ s’ériger en 
compagnie à responsabilité limitée et de verser à 
Jacques Bernier 33% des actions acquittées.

Bien qu’il avait cru faire beaucoup mieux, ce 
résultat le satisfaisait. Les perspectives valaient 
un tel risque. Elles valaient beaucoup plus.
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P
EU de temps après, des ingénieurs arrivé" 

rent sur les lieux avec des équipes d’hom" 
mes. Durant des journées entières, des 

foreuses à diamant fouillèrent les entrailles de la 
terre. Elles fouillaient perpendiculairement, obli" 
quement, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Des 
bûcherons abattaient les arbres; des terrassiers 
creusaient des tranchées, déblayaient les veines 
aurifères, les poursuivaient jusque dans leurs der" 
niers retranchements.

Les bougies de quarts extraites par le forage à
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diamant étaient classées, étiquetées, déposées dans 
des caisses, chargées sur des barges et expédiées à 
Montréal pour l’analyse.

Les ingénieurs parcouraient le “claim” en tous, 
sens.

Jacques les regardait faire, et, de voir toute cette 
animation, cette fièvre de travail; de constater tou' 
tes ces transformations, il en regrettait presque son 
marché. Il en venait à souhaiter l’insuccès des re' 
cherches pour retrouver la jouissance exclusive de 
son domaine.

Etait'ce bien encore son domaine? Au grand si' 
lence recueilli et calme qui planait jadis, succé' 
daient le halètement des machines, le fracas des 
arbres abattus, les cris et les jurons des travail' 
leurs.

Il passait une partie de ses journées sur l’eau. 
Son chien accroupi dans le fond du canot le regar' 
dait, et, dans ce regard, il y avait comme une in' 
terrogation muette. Que signifiait tout ce brou' 
haha?

Les rapports de l’analyste confirmèrent les pro' 
nostics d’Ernest Gingras.

Les traces d’or étaient multiples.
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Le doute s’envola, devant les chiffres, quant 
aux rendements futurs.

Les mois d’option expirés, Julien Body or' 
ganisa une campagne de presse colossale, capitalL 
sa sa compagnie à cinq millions de dollars, mit 
les actions sur le marché. Comme les apparences 
étaient belles, elles s’enlevèrent.

Dès lors, des barges remontèrent l’Harricanaw 
chargées de machineries: des marteaux'pilons, 
des broyeurs, des installations pour traiter le mi' 
nérai au scyanure ou au mercure. Comme par 
enchantement, une petite ville surgit de terre, 
une ville agitée, bruyante, convulsive.

Et Jacques, n’ayant plus rien à faire dans un 
lieu dorénavant sans charme, se rendit à Amos 
et monta dans un convoi à destination de Mont' 
réal.

Quand il avait quitté la Ville, il y a. de cela 
vingt'et'un ans, il était misérable, abandonné, 
stigmatisé de honte. Il y rentrait en conquérant, 
avec le pouvoir d’envisager qui que ce soit, en 
pleine face, de ne se croire l’inférieur de person' 
ne. Il passerait le front haut, au milieu de ses 
rues. Magiquement, les portes même les plus fer' 
mées, s’ouvriraient pour lui.
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Tout cela parce qu’il possédait cette chose vile 
pour laquelle il n’est de bassesses que l’on n’accom- 
plisse; d’avilissement devant lequel on ne répugne; 
qui fait mentir, calomnier, trahir son ami le meil- 
leur; pour laquelle on tue et on se tue, on vend 
son âme et on se damne!

Il existe deux catégories d’individus devant 
lesquelles la foule s’incline; qui commande le res- 
pect et l’admiration passionnée et sans bornes; 
pour qui la femme est prête à s’immoler. Ce sont 
tous deux des conquérants, des maîtres: les 
grands militaires dont l’idéal, déguisé sous des 
noms sonores et pompeux se résume à la destruc- 
tion d’êtres semblables à eux mais qui ont eu le 
tort de naître au delà de certaines limites conven­
tionnelles de terrain; et les autres, les conquérants 
de la finance, ceux qui, faisant litière de leurs 
scrupules, ont concentré les forces les plus vives 
et le meilleur d’eux-mêmes, à ramasser par des 
moyens qui, souvent, répugnent à la conscience,, 
la chose infime qui s’appelle: l’argent.

Les génies bienfaisants, les savants dont les 
joues pâlissent durant les longues nuits d’études,, 
et qui travaillent dans l’ombre du cabinet ou du 
laboratoire à secourir l’humanité; ceux qui, au
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lieu de songer exclusivement à garnir leur gousx 
set, ont considéré qu’il était plus important et 
plus noble de garnir leur cerveau et d’y emmaga' 
siner les connaissances qui constituent la culture; 
ceuxdà, les poètes, les rêveurs, les savants, les ar^ 
tistes n’attirent, sur leur passage, quand ce n’est 
pas l’oubli, que la moquerie de la foule qui les 
taxe de donquichottisme et qui a prononcé le der- 
nier mot de leur nullité, quand elle les a qualifié 
d’idéalistes.

Ces réflexions, Jacques Bernier ne se les fai" 
sait pas, parce que son expérience était encore 
nulle des immenses collectivités.



XIX

L
A transition était trop violente entre le mi' 

lieu qu’il quittait, et l’ambiance où s’écoule' 
rait son existence, pour que Jacques n’en 

fut pas désemparé et désaxé.
M. Boily, mis au courant de son arrivée avait 

dépêché vers lui, une créature à ses ordres, ancien 
journaliste en rupture de ban, bohème et cynique, 
et dont il se servait habilement dans certaines oc' 
casions où il lui était nécessaire d’agir dans la 
coulisse.

Paul Joyal avait un nom prédestiné, c’était un
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joyeux compagnon pétillant d’un esprit faubou" 
rien et rosse, sempiternellement décavé et à la rex 
cherche d’un expédient neuf.

Les malheurs — ses déboires conjugaux avaient 
fait un temps la risée de la ville — passaient sur 
lui sans l’affecter, comme l’eau sur les canards.

Dans l’esprit de Julien Boily, et il avait ses rah 
sons d’agir ainsi, c’était en plein l’homme qu’il fah . 
lait pour “déniaiser son ours du Nord”, son pay" 
san du Danube.

Il y a des sentiments, entre autres la surprise et 
l’ébahissement, qu’on ne peut cacher malgré toute 
la maîtrise de sohmême.

C’est à cela que Joyal se faisait fort de recon" 
naître son homme au débarcadère de la rue Mo" 
reau.

Et, en effet, il le reconnut facilement.
A peine avaitdl fait quelques pas sur la plate" 

forme, que Jacques Bernier vit s’avancer vers lui, 
un petit homme au visage émacié et précocement 
ridé, vêtu avec élégance, quoique les habits dénon" 
çassent l’usure, et dont les yeux pétillaient, même 
au repos, d’un sourire malicieux, spirituel et cyni" 
que.

—Monsieur Bernier; monsieur Jacques Ber" 
nier?
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Interloqué, il répondit:
—C’est bien moi.
—Je suis Paul Joyal. Monsieur Boily, que vous 

connaisses, a pensé que vous series bien aise dV 
voir un guide dans Montréal. C’est la première 
fois que vous y venes?

Le front se rembrunit.
—La première fois depuis vingt et un ans.
—Vous ne déviés pas être vieux à cette époque. 

Il y a bien des raisons pour que vous ne vous re* 
connaisses plus.

Il commanda un taxi, y fit monter le nouveau 
venu, y prit place luhmême. Après avoir traversé 
toute une partie de la ville, l’auto stoppa devant 
l’hôtel Windsor où une chambre, déjà, était rete- 
nue.

Jacques se laissait faire. L’autre s’imposait teh 
lement. Et puis, n’y a'tdl pas une certaine satis' 
faction à se payer le luxe d’être servi.

Avec Paul Joyal, le danger n’existait pas d’une 
trahison.

Malgré sa malice et son astuce, il n’était pas 
dangereux. Le trajet en auto, de la gare Moreau 
au carré Dominion, est long suffisamment pour 
permettre d’étudier un homme, surtout quand cet
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homme parle avec une verve et une volubilité inta" 
rissables.

Comme ses moyens lui permettaient cette fan" 
taisie, Jacques Bernier décida de s’en faire un ci" 
cerone, un garde de corps et un amuseur tout à la 
fois.

Ce petit homme devait avoir4 sur la vie et les 
gens des aperçus originaux.

Il connaissait les dessous de bien des affaires; 
c’est probablement à cet excès de renseignements, 
qu’il devait le cynisme qu’à chaque circonstance 
favorable, il ne manquait jamais d’étaler. La fu" 
tilité de ses propos cachait mal un mépris perçant.

Il méprisait les hommes avec plus d’élégance 
que Jacques Bernier peut"être, mais pas aussi sin" 
cèrement, et, pour des motifs tout autres.

Il rendait tout le monde responsable de sa fail" 
lite personnelle.

Celui qu’il méprisait le plus était encore lui" 
même. Il se connaissait trop pour nourrir quel" 
qu’estime de sa propre personne.

Malgré la disparité des caractères et des tempé" 
raments, Jacques se plaisait dans sa compagnie. 
Elle l’amusait.

Il lui savait gré de sa sincérité, parfois brutale.
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Il se fit piloter dans Montréal, se laissa con' 
vaincre que sa fortune comportait des obligations, 
entr’autres celle d’être mis avec recherche. Il se 
laissa conduire chez; les grands tailleurs, chez; les 
merciers à la mode; il s’initia aux usages stupides 
de la vie sociale.

Ces futiles occupations comblaient le vide de ses 
jours.

Paul Joyal, à l’exemple du vieux mentor de 
“l’Education de Prince”, se réservait à plus tard 
de lui faire accomplir la “tournée des grands 
Ducs”.

Entre temps, il trouvait son compte, tapant sans 
vergogne et se donnant l’illusion d’une aisance vé' 
ritable.

Jacques lui avait demandé de lui faire voir la 
Société dans ses diverses manifestations. Il voulait 
la connaître, cette Société maudite, en ses diverses 
fonctions, se repaître de ses ignominies et de ses 
bassesses pour augmenter la somme des raisons de 
la détester et lui baver son dédain, quand l’instant 
favorable viendrait.

Les fluctuations des actions de la mine Hespé' 
ride constituaient la grande sensation financière 
des derniers temps.



LE PARIA 181

Dès le début de la mise en opération, elles 
avaient suivi un mouvement progressif de hausse 
qui semblait n’avoir pas de limite. Quelques for' 
tunes s’étaient déjà édifiées et plus d’un petit spé' 
culateur, plus d’un petit rentier, entraînés par 
l’exemple, allaient chez; les courtiers investir leurs 
économies dans cette entreprise.

Le boom rappelait celui du “Smelters”, il y a 
quelques années, et celui plus récent de l’interna' 
tional Nickel aux jours de la prospérité.

La publication des rapports en page financière 
des grands quotidiens, la forte teneur en or du mi' 
nérai, les envois de métal stimulaient la curiosité 
publique et maintenaient l’enthousiasme à son ni' 
veau.

..... Et, tout à coup, une dégringolade se produi'
sit, suivie de l’inévitable réaction.

Ce n’était qu’une panique temporaire.
La situation ébranlée se stabilisa à nouveau.

Un entrefilet paru dans les journaux annonça 
simplement que les ingénieurs de la mine ordon' 
naient le percement d’autres puits et d’autres gale' 
ries souterraines; celles déjà en opération menaçant 
de s’épuiser.
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Les envois d’or diminuèrent.....  Puis cessèrent
tout à fait.

Le public, malgré tout, avait confiance.
Jacques Bernier, qu’intriguaient ces manipula" 

tions diverses, courut au bureau du président, 
Julien Boily.

Il tenait à la main un numéro de journal où les 
nouvelles pessimistes s’étalaient sur deux colonnes.

Devant son air effaré, le président eut un sou" 
rire énigmatique qui se perdit dans les coins de sa 
moustache.

—Qu’est'ce que cela signifie?
—Rien du tout. Vous ne connaissez; pas encore 

les jeux de la Bourse.
—Pourquoi ave^'vous fermé le puits No 1?
—J’ai mes raisons.
—C’est le plus riche.
—Je le sais comme vous.
—Alors?.....
—Vous le verrez; plus tard.
Le lendemain, une nouvelle parut, qui provo" 

qua le krach.
Les mineurs, impayés depuis deux semaines au 

delà, menaçaient, si, d’ici quelques jours, l’on ne
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faisait droit à leurs justes demandes, de se livrer, 
à des dépradations.

La nouvelle concluait: “La mine Hespéride, se" 
rait au dire de quelqu’un dont nous ne pouvons 
mentionner le nom et qui nous paraît bien rensei" 
gné, qu’un “fake” monumental.”

La dégringolade fut terrible.
Les actions tombèrent presqu’à z,éro.
Jacques Bernier se présenta derechef dies le pré" 

sident.
Celui"ci souriait, le visage épanoui. Il exultait.
—Je ne comprends plus rien, dit Jacques.
—Vous êtes jeune et inexpérimenté. Cela se 

voit.
Le téléphone sonna, interrompant l’entrevue.
M. Boily prit l’appareil. La conversation fut 

courte. Elle se borna à une phrase unique:
—Acheter tout ce que vous pourrez; de l’Hespé" 

ride.
Jacques n’avait plus rien à faire dans ce bureau. 

Cette phrase l’éclairait. Il venait de se rendre 
compte que quelque chose de louche s’était tramé 
dans la coulisse.

L’homme qu’il avait devant les yeux lui apparut 
sous son vrai jour, cruel, froidement cruel, sans pi"
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tie, capable d’anéantir des fortunes, des vies en- 
tières, ne reculant devant aucun moyen, même s’il 
était criminel, pour assouvir sa passion immodéré' 
ment âpre du gain.

En un éclair, il reconstitua la machination: 
l’abandon du puits No 1, l’exploitation dirigée, 
concentrée en un endroit improductif et stérile, les 
mineurs soudoyés pour créer l’impression que la 
faillite était imminente, la panique, le sauve qui 
peut des petits actionnaires s’efforçant d’arracher 
à la ruine totale une parcelle de leur mise.

C’était Julien Boily, l’auteur de cette accumula' 
tion de ruines. Et il en souriait, satisfait de lui' 
même et du coup magistralement monté.

Il passait la tête haute, jouissant de la considé' 
ration publique.

On le vantait; on l’enviait.
Il réussissait; il était riche.
Dès qu’il fut dans la rue, les journaux du soir 

étaient en vente. Au coin de la rue Saint'Jacques 
et Saint'Laurent, la foule des chercheurs d’em' 
ploi, le dos appuyé à la pierre des bâtisses, scru' 
taient avec avidité la page des petites annonces.

A intervalles, on en voyait mettre le journal
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dans leur poche et partir en toute hâte dans l’es' 
poir d’une situation.

Les camelots, leur pile de journaux sous le bras, 
traversaient la rue en courant, regagnaient leurs 
postes.

Jacques acheta un numéro et entra dans une ta' 
verne. Assis à la table, devant son verre de bière 
intact, il parcourut les dernières nouvelles.

Soudain, une imprécation s’arrêta dans sa gor'
ge’

Il venait de lire qu’un homme d’affaires ruiné 
par le krach de l’Hespéride s’était suicidé.

Serrant le poing convulsivement, il aurait voulu 
le brandir vers le coupable, l’assassin réel, celui qui 
avait acculé le malheureux à l’acte du désespoir.

Le dénoncer! Le traduire devant la Justice!
Quelle folie! Quelle ironie!
Lui le traitait d’assassin; la Société le qualifiait 

d’homme d’affaires!
Il était riche. Il réussissait.
Donc, il n’était pas coupable.
Il tuait.....  mais dans les limites de la Loi.
Cette Société, que le supplice de son père avait 

réjoui, que ses instincts de sadisme auraient pous' 
sé à l’exécution si l’assistance n’en était pas inter'
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dite; cette Société là, absolvait Julien Boily, elle le 
choyait; elle le regardait de bas en haut comme un 
être supérieur.

Inconséquence de la Justice humaine!
Dans la rue, l’animation coutumière régnait. 

Cet incident laissait la foule indifférente.
Le drame était trop banal, pas assez; théâtral 

pour qu’on s’en occupe.
Il regarda passer, évoluer les gens: les avocats 

se rendant au Palais de Justice défendre contre les 
leurs, les idées éternelles d’équité; les hommes d’af" 
faires chez; les courtiers, les notaires ou à la Bour 
se. Plus l’habilité était grande, plus dans les trans' 
actions ils lésaient la partie adverse pour en retirer 
des bénéfices substantiels, plus leur réputation 
grandissait, plus ils se haussaient dans l’estime de 
leurs concitoyens.

Il fit un parallèle avec les bêtes chez; qui il avait 
accoutumé de vivre. Seule la nécessité, le besoin 
de se sustenter, les rendaient féroces. Ils ne déchb 
raient pas, ne dévoraient pas pour le plaisir, pour 
l’accaparement du superflu. Leur faim apaisée, la 
cruauté native s’engourdissaient

Et puis, il n’édictaient pas de lois:
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Formidable et amer, le dégoût lui vint de tout 
ce qui se mouvait, s’agitait, pensait.

Son pauvre père!
Son souvenir le torturait encore et il maudis' 

sait la Société qui n’avait soulagé ni son infortune 
ni sa misère, et l’avait exclus de la liste des vivants 
pour sa folie passagère et criminelle, cette même 
Société qui laissait libre et sans atteinte, des cri' 
minels mille fois plus dangereux.



HS

xx

D
EPUIS le matin, Paul Joyal essayait, par de 

multiples appels téléphoniques, de localh 
ser Jacques Bernier.

Nulle part, on n’avait eu de ses nouvelles, sauf 
au bureau de Julien Boily où l’on signalait sa 
courte apparition.

Dans l’ignorance de ses allées et venues, il s’é' 
tait décidé de l’attendre à son hôtel

Après avoir fait les cents pas dans le corridor, 
causé avec des connaissances, il se cantonna dans 
le lobby où il grillait cigarettes sur cigarettes. 

Deux raisons motivaient son attitude: la pre-
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mière, une impasse où il se trouvait et qui l’obli" 
geait à taper quelqu’un; la deuxième: une proposé 
tion d’aller passer la fin de la soirée dans une boîte 
de nuit sélect que “rehaussait” la présence d’une 
actrice réputée dans le tout"New"York où l’on sV 
muse.

Le dernier service rendu à Julien Boily: l’entre^ 
filet paru dans les journaux sur l’état alarmant des 
affaires à la mine Hespéride, était demeuré sans ré" 
compense.

A ses récriminations, à ses colères le financier, 
prévoyant que d’ici longtemps il pourrait se dispen" 
ser de ses bons offices, lui avait répondu sans se 
départir un instant de son sourire aimable:

—Je vous ai fourni les moyens de bien vivre 
et une situation excellente. A vous d’en profiter.

Il attendait donc avec impatience l’homme qui 
le tirerait de sa gêne momentanée.

Vers cinq heures, au moment où il commençait 
à désespérer de le voir apparaître, il l’aperçut, qui 
se dirigeait vers l’escalier.

Le feutre rabattu sur les yeux, la mine longue, 
Jacques Bernier paraissait accablé.

Paul Joyal eut tôt fait de courir après, de le rat" 
traper.



190 LE PARIA

—Je vous ai cherché toute la journée. Je me 
suis informé partout. On ne vous a vu nulle part.

Sans plus s’occuper de lui que d’un étranger, 
Jacques continua de marcher. Il s’arrêta devant 
la porte de la chambre, l’ouvrit et pénétra à Tinté' 
rieur.

Attaché à ses pas, le parasite l’avait suivi.
Jacques se retourna, l’examina, le détailla.
—Vous avez du front. Me suivre jusqu’ici! Fi' 

chez'moi la paix. Je veux être seul, vous m’enten' 
dez. J’ai vu assez de visages aujourd’hui; je ne 
veux plus en voir d’autres.

La nécessité rend opiniâtre et Joyal avait un 
besoin pressant d’argent. Un créancier qu’il croyait 
semé en route depuis longtemps, venait de donner 
signe de vie et menaçait de causer les pires ennuis, 
si dès le lendemain matin, on ne lui soldait sa note.

Sans tenir compte du désir obtempéré, le jour' 
naliste en rupture de ban s’installa confortablement 
dans l’un des fauteuils de la chambre comme s’il 
était chez lui, attendant que son compagnon re' 
vienne à des sentiments moins moroses et moins 
chagrin.

—Eh bien! Vous ne vous en allez pas?
Feignant la surprise:



LE PARIA 191

—Vous voulez que je m’en aille? Excusez-moi 
si je n’ai pas saisi le sens de vos paroles tout à l’heu- 
re. J’avais une proposition à vous faire. Je voulais 
vous amener aux Follies ce soir. Il paraît que le 
“show” va être bon.

La mélancolie de Jacques Bernier avait besoin 
de réactif. Il déclina d’abord, puis accepta. Cette 
distraction folle chasserait peut être les idées non 
res qui l’assaillaient.

La tristesse s’infiltrait en lui, comme aux heures 
grises de son enfance malheureuse. Sans y parve- 
nir, il s’essayait à la secouer, à chasser le spleen 
où il menaçait de sombrer.

—Vous avez soupé, demanda-t-il?
—Non.
—Eh bien! Sonnez le boy, nous mangerons en- 

semble.
Sous l’effet des quelques verres de vin dégustés 

au cours du repas, sa langue se délia un peu et il 
raconta les péripéties de l’après-midi et ses impres­
sions déprimantes.

—Votre expérience s’enrichit. Vous n’êtes pas 
dans le bois ici. Il faut se faire aux moeurs, ne pas 
s’affliger des injustices. Sans cela on serait trop 
malheureux.
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C/était encourageant comme réconfort!
Profitant des bonnes dispositions momentanées, 

Paul Joyal glissa sa demande de secours pécuniers.
Cette absence de pudeur amena sur les lèvres de 

l’ancien prospecteur un sourire qui ressemblait à 
un rictus.

Il lui semblait à chaque turpitude dont il était 
le témoin, qu’il vengeait un peu plus la mémoire de 
son père.

Il mit la main à son gousset, en sortit quelques 
billets que, dédaigneusement, il tendit.

—A quelle heure se rend'on à la boîte dont 
vous parlez;?

—Un peu avant onz;e heures si l’on veut coim 
mander les vins. Il serait préférable que vous en' 
dossiez; votre habit. Moi, je me sauve; je revien' 
drai vous prendre vers les dix heures.

C’était la deuxième fois que Jacques endossait 
un habit. Chaque fois, c’était un supplice. Il ap' 
paraissait guindé et son allure d’homme des caver' 
nés se trahissait encore plus dans ce vêtement céré' 
monieux.

A dix heures, tel que convenu, Paul Joyal frap' 
pait à la porte de la chambre. Il était svelte et élé'
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gant et formait avec son compagnon le contraste 
le plus frappant.

Le taxi les attendait dans la rue.

En pénétrant dans le café, richement décoré, ni' 
tilant de lumières, Jacques Bernier perçut une inv 
pression complexe asses difficile à démêler. Cette 
profusion d’éclairage et de faux luxe l’éblouissait. 
Cette foule d’hommes et de femmes bas'vêtues, 
riant aux tables, lui inspirait quelque chose de pé' 
nible, un sentiment inavoué de gêne. Les accords 
frénétiques et disgracieux du jass agissaient sur ses 
nerfs.

Se laissant guider par son compagnon, il se dû 
rigea vers une table, dans un coin d’où il pouvait 
embrasser d’un coup d’oeil la salle toute entière. 
Au milieu, un espace libre où sur le parquet luisant 
et ciré, des couples évoluaient. Sur une estrade, 
les musiciens en jaquettes rouges, galonnées d’or 
rythmaient le pas des danseurs. Autour, les tables.

Le garçon s’approcha. Paul Joyal, à l’aise dans 
cette atmosphère factice, comme dans son élément 
naturel, ordonna le menu. Comme un autre 
payait, il n’y alla pas mesquinement; les vins qu’il
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commanda étaient des meilleurs crus, et il s’y con- 
naissait en la matière.

—Vous 1 allez voir ce soir un autre aspect de 
l’humanité. Vous ailes; connaître la catégorie des 
gens qui s’amusent ou du moins qui prétendent et 
croient s’amuser. Regardes; l’expression de leur 
physionomie. Regardes; leur teint. Il est typique. 
Compares; dans quelques heures. Sous l’excitant 
de l’alcool et de l’animation fébrile vous verres; les 
visages changer. Vous y verres; la fatigue s’y im-
primer; le désabusement,.... même l’abrutisse-
ment.

Un bruit de chaises et des applaudissements 
nourris — la salle était maintenant remplie — in­
terrompirent sa conférence.

Les lumières s’atténuèrent, s’adoucirent. Dans 
l’espace du milieu un projecteur lança un jet de 
clarté blanche et crue, et une femme vêtue som­
mairement, du strict minimum que la loi exige, 
fit son apparition. La bouche large ouverte, sans 
rien de la grâce et du charme qui de tout âge, fut 
l’apanage de son sexe, elle salua autour d’elle ceux 
qui l’acclamaient.

C’était la grosse attraction, la vedette annoncée 
que la réclame auréolait de célébrité.
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—Regardez l’expression des visages, murmura 
Joyal à l’oreille de Jacques.

Ils reflétaient la bestialité sous les regards briL 
lants d’une ardeur trouble.

Les applaudissements cessèrent.
L’orchestre attaqua un “blue”. L’actrice chanta.
La voix était grave et rauque, presque masculb 

ne. Elle mimait ses paroles par des inclinations de 
têtes, des gestes de ses bras nus.

Puis, elle se tut, et se mit à danser, agitée, tour" 
noyante, dévergondée.

—Elle a du pep!
De la table voisine, Jacques entendit cette ob" 

servation. L’intonation lui en sembla admirative.
Elle avait du pep' en effet. Elle en était anb 

male; ses inflexions n’avaient rien de gracieux. 
C’étaient des mouvements sans ordre, sans cohé" 
sion, exécutés rapidement avec un entrain diabo" 
lique qu’elle savait communiquer.

Jacques s’apitoya sur tous ces malheureux, arra" 
chant au sommeil les heures les meilleures, 
payant de beaux deniers comptant pour demander 
à ce pauvre spectacle la distraction de leur esprit.

Il avala coup sur coup deux grands verres de
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vin, espérant qu’un commencement d’ivresse le 
mettrait au diapason.

Quand la grande vedette eut fini son numéro, 
ce fut des applaudissements, éclatant en salves, des 
acclamations: un délire.

Elle triompha.
Paul Joyal lui nommait les personnalités atta" 

blées, en agrémentant son énumération de détails 
piquants inconnus du gros public.

Comme l’on connaît mal et sous un jour qui 
n’est pas véritable des gens que l’on côtoie jour" 
nellement et devant qui l’on s’incline!

Des filles devinant en cet homme d’aspect rude 
et qui semblait dépaysé dans cette ambiance, quel" 
qu’un dont le gousset bien garni d’argent leur 
serait une belle conquête, s’approchaient de sa 
table.

A leur conversation, il se rendait compte corn" 
bien dépravées elles étaient et combien vénales.

Il ne connaissait pas encore toute la vénalité des 
femmes. Ce soir, elle lui était révélée dans toute 
sa perversité et son hypocrisie.

Il les laissait parler un instant puis les cinglait 
de paroles dures où s’étalait sa brutale franchise.

Elles le regardaient étonnées, comme s’il cons"
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tituait une sorte d’anomalie, haussaient les épau- 
les et retournaient recommencer auprès d’un autre 
leur manège intéressé et cauteleux.

La fumée des cigarettes emplissait l’air et aussi 
des odeurs de parfums, de poudre et de chair.

Des rires s’élevaient; des cris, plus clairs, à me' 
sure que l’heure avançait, que l’ivresse montait.

Jacques étouffait; l’abrutissement le gagnait.
La soirée ou plutôt la nuit n’était qu’à son début 

qu’il ordonnait:
—Paul, appeles'moi un taxi.
—Quoi! Vous partes déjà? Le plaisir ne fait que 

commencer.
—Pour moi, c’est l’ennui qui commence. Je 

m’en vas.
Dehors, il respira profondément, trouvant à l’air 

pourtant pollué de cette rue de ville une saveur 
réconfortante. La fraîcheur de la nuit baigna son 
front que la fièvre brûlait. Et il se sentit renaître 
comme au sortir d’un sommeil traversé de cauche- 
mars.

Le lendemain, il se leva, la tête lourde, la bouche 
amère avec comme un arrière-goût de cendre.

L’expérience était suffisante. Il résolut de ne 
plus la tenter.
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Des relents de parfums lui venaient aux narines 
qui l'entêtaient. Il était las. Rien ne l’intéressait. 
Il aurait voulu se retrouver dans la tranquillité de 
sa chère forêt.

Il éprouvait la nostalgie des grands bois, avec 
leur silence calme, leur solitude apaisante.

Il avait cru, en se plongeant dans le tourbillon 
des plaisirs, s’étourdir lubmême, dissiper le trouble 
et le désarroi de son âme révoltée devant le spec 
tacle de l’iniquité triomphante.

Et voilà que le spleen victorieux s’emparait de 
lui; l’ennui le guettait, obsédant; la neurasthénie 
s’attachait à ses pas, menaçante.

Qu’avaitdl à faire dans la vie?
Sans l’amour, la vie est vide.
L’amour commande le dévouement.
Se dévouer, c’est amplifier son être, le dédou' 

bler, le multiplier.
La haine ne suffit pas à combler le vide des 

jours, surtout quand elle n’est pas une forme dé' 
guisée d’amour, ou son succédané.

Jacques haïssait l’humanité, surtout la Société 
qui en est l’expression juridique. Et, dans sa hah 
ne, aucune passion ne rentrait. Elle était froide, 
raisonnée, méthodique.
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Quelle satisfaction espérait-il en retirer, sauf un 
droit plus grand de mépris.

Ce droit, il le possédait.
Quelles raisons de plus fallait-il chercher pour 

étayer ses sentiments?
Il possédait la satisfaction âpre et qui aurait dû 

contenter son orgueil exalté de regarder de haut 
en bas, l’agglomération d’individus qui se mou- 
vaient autour de lui.

Son mépris haineux de la Société en était à son 
état de paroxysme.

Qu’espérait-il dans cette ville tumultueuse?
11 considérait la mémoire de son père suffisant 

ment vengée.
Pendant des jours, il promena son ennui hau- 

tain dans les rues de Montréal où il déambulait su- 
perbement isolé.

Il était riche, capable de se payer la fantaisie 
qu’il voulait. Ses actions de l’Hespéride valait de 
l’or.

Avec cet or, il pouvait s’acheter des conscien- 
ces.....  Et ce sport ne l’intéressait plus.

Sans amour, peut-on avoir de l’ambition?
Dans le lointain de ses souvenirs, un après-midi
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sa jeunesse chanta. Il se promenait, rue Craig 
quand il vit deux individus dans leur pittoresque 
costume de lumberjacks. Par un besoin irraisonné 
et auquel tout être, même le plus fort, succombe, 
de soulager son âme par des confidences sponta' 
nées, Jacques Bernier les suivit dans un bar, s’atta^ 
bla avec eux. Il se laissa gagner à la magie de leurs 
récits et la vie large du lointain nord lui apparut 
dans toute la séduction de sa poésie.

Il envia leur sort. Ils n’étaient à Montréal que 
pour quelques jours. Ensuite, ils retournaient vers 
le bois:

—Vois'tu l’ami, dit l’un des deux, le bois c’est 
plus fort que nous autres. Faut qu’on y retourne. 
Quand même ça paye pas gros, on aime ça.

Le mépris dans lequel Jacques Bernier envelop' 
pait tout être était si puissant que lubmême en 
était l’esclave.

Il en était rendu au point où il aspirait à s’en 
évader.

De tous les hommes qu’il avait connus, un seul 
s’était intéressé à lui, un seul lui avait montré un 
peu d’affection: le curé de Valdaur, l’abbé Bou' 
drias.



LE PARIA 201

Abandonnant définitivement la vie des grandes 
villes, il voulut que la richesse dont il ne savait que 
faire et qui maintenant lui pesait parce qu’il ne 
trouvait pas les moyens de l’employer à sa satisfac- 
tion, servit au moins à une juste cause.

Le seul homme qui s’était jadis intéressé à son 
misérable sort lui parut le seul apte à en faire un 
judicieux emploi.

Avant de retourner, et pour toujours à la sau- 
vagerie d’où il venait il voulut, par un dernier sur­
saut d’orgueil blessé, revoir des lieux témoins de 
son humiliation. Il voulut voir les gens qui l’a­
vaient dédaigné, ramper à ses pieds, ignobles et 
bas, et se repaître du spectacle de leur abjection.

Ses affaires réglées, il prit le train pour Valdaur.
Durant le trajet, il se représentait Philibert Jo- 

doin et sa femme, s’empressant autour de lui; il 
voyait la multitude vile de ses anciens concitoyens 
quémandant un regard, une marque d’attention.

Ah! comme cette minute du retour le paierait 
des humiliations passées!

Tous, ils en seraient pour leurs frais.
Il s’arrêterait chez; un seul homme, celui-la seu­

lement qui avait eu pitié de lui.
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Les gens se comportèrent comme il l’avait prévu. 
Dès qu’il eu mis le pied à terre et qu’on l’eut re' 
connu, un cercle se forma autour de lui.

Chacun se rappelait à son bon souvenir, ressu' 
citait le passé, quelque incident, rappelait des 
heures écoulées dans l’accomplissement d’un tra' 
vail identique et commun.

Il répondit à peine, dédaigneux et lointain. Clah 
rement, il expliqua qu’il n’était pas venu pour eux, 
qu’aucune sympathie ne le liait à Valdaur.

Philibert luhmême tourna autour de lui, prêt 
à s’humilier, à se prosterner devant la puissance de 
son argent.

La tête haute, et fier, Jacques Bernier traversa 
le village, se dirigea vers le presbytère.

Longtemps dans la nuit, les passants auraient 
pu voir la lueur de la lampe briller aux fenêtres. 
L’entrevue fut longue. Elle fut cordiale.

Sous les paroles onctueuses et ardentes du prê' 
tre, des préventions tombaient. L’humanité appa' 
rut sous un aspect nouveau, inconnu. L’abbé Bou' 
drias faisait défiler devant ses yeux la foule innom' 
brable des êtres dont le but ultime réside dans le 
dévouement. Tout n’était pas mauvais dans le 
monde. De la bonté, du désintéressement s’y réfu'
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giaient. C’est parce qu’il n’avait pas bien regardé 
qu’il n’avait pas vu.

Insensiblement, Jacques se formait une concept 
tion toute autre de la vie. La pitié naissait; le par" 
don lui venait.

L’accumulation de haine et de mépris s’écrou" 
lait, qui écrasait sa personnalité véritable.

—Croyezi'inoi, Jacques Bernier, il vaut mieux
aimer que détester, même quand on se trompe.....
A propos, je suis passé par Durant ces jours der- 
niers.

Inconsciemment une interrogation jaillit:
—Vous avez; vu Mariette Lambert? Estelle ma" 

riée?
—Non, et je crois qu’elle ne se mariera jamais 

à moins que certaine personne.....
Le front se plissa.
—C’est bon..... C’est bon.

Le lendemain Jacques repartait pour le bois, et 
cette fois pour de bon. Il s’était porté acquéreur 
d’un beau territoire de chasse, parsemé de lacs, 
boisé d’arbres aux essences les plus diverses, acci" 
denté, giboyeux, un paradis terrestre en miniature.

Et, l’année d’après, par un matin tout glorieux
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de printemps, un matin surabondant de vie, où la 
sève faisait craquer les arbres gonflés, une femme 
pénétra dans le domaine.

Elle y devait régner, comme elle régnait, souve^ 
raine et maîtresse sur le coeur de l’homme qui les- 
possédait toute, la nature et elle.
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