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I

Nous avons dit, dans notre étude sur Henri IV, comment le
dauphin Louis, qui fut depuis le roi Louis XIII, naquit à Fontaine-
bleau, neuf mois et dix-huit jours après le mariage de Marie de
Médicis, le jeudi 27 septembre 1601, et comment, étant né sous le
signe de la Balance, il fut nommé Louis le Juste.

Le roi Henri l’élevait assez sévèrement : un jour, il lui fit donner
le fouet.

— Oh ! dit Marie de Médicis, qui, toujours jalouse et acariâtre,
ne manquait pas une occasion de récriminer contre son mari, vous
ne traiteriez pas ainsi un bâtard !

— Pour mes bâtards, répondit le roi, mon fils légitime les pour-
ra fouetter s’ils font les sots ; mais, si je ne le fouette pas, lui, il
n’aura personne qui le fouette.

Henri IV ne se contenta pas de faire fouetter son fils par ses pro-
fesseurs : deux fois, de son auguste main, il le fouetta lui-même.

La première fois, ce fut parce que le jeune prince avait témoigné
tant d’aversion à gentilhomme, que, pour le contenter, il avait fallu
tirer à ce gentilhomme un coup de pistolet sans balle, et faire croire
qu’il avait été tué sur le coup. L’exécution avait été faite devant
lui ; on avait emporté le gentilhomme comme trépassé, et le jeune
Louis, au lieu d’éprouver quelque remords, avait, au contraire, en
dansant et en chantant, témoigné toute sa satisfaction d’être débar-
rassé du vieux reître.

La seconde fois, ce fut parce qu’il avait écrasé la tête à un moi-
neau d’un coup de maillet.

La reine, comme à son habitude, le voulut défendre, moins pour
l’amour qu’elle portait à l’enfant que pour le plaisir de faire enra-
ger son mari.

— Madame, lui dit le roi, priez Dieu que je vive longtemps ;
car, du jour où je serai parti, vous qui le défendez, il vous maltrai-
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tera.
En même temps, Henri IV écrivait à madame de Montglat, gou-

vernante des enfants de France :
« Je me plains de ce que vous ne m’avez pas mandé que vous

aviez fouetté mon fils ; car je veux et vous recommande de le
fouetter toutes les fois qu’il ferai l’opiniâtre ou quelque chose de
mal, sachant bien qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de
profit que cela : ce que je reconnais par expérience m’avoir fort
profité ; car, étant de son âge, j’ai été fort fouetté. »

Cependant, la reine, qui se révoltait contre le roi quand c’était
le roi qui faisait fouetter son fils, était bien forcée elle-même de lui
appliquer la même punition. Témoin ce fragment d’une lettre de
Malherbe :

« Vendredi dernier, M. le dauphin jouant aux échecs avec La
Luzerne, qui est un de ses enfants d’honneur, La Luzerne lui don-
na échec et mat. M. le dauphin en fut si fort piqué, qu’il lui jeta les
échecs à la tête. La reine le sut, qui le fit fouetter par M. de Sou-
vray, et lui recommanda de le nourrir à être plus gracieux. »

Comme on le voit par les échantillons que nous venons de don-
ner de son humeur, le jeune prince n’était point gracieux.

Il avait neuf ans lors de la mort du roi son père, et, ayant vu le
corps tout sanglant de Henri IV, il fut si effrayé de ce spectacle,
que, la nuit, il fit les songes les plus effrayants, et que, rêvant
qu’on voulait l’assassiner lui-même, il fallut le transporter dans le
lit de la reine.

Louis XIII tenait de Henri IV sur ce point : il n’était pas natu-
rellement brave ; seulement, chez Henri IV, vigoureuse et royale
nature, la volonté corrigeait le défaut, tandis qu’il n’en était point
de même chez son fils.

Au reste, pour revenir au fouet, à la cruauté et au peu de vaillan-
ce du jeune roi, nous allons, par un détour, dire tout de suite deux
mots de son frère, M. Gaston-Jean-Baptiste de France, duc d’Or-
léans, né le 24 avril 1608, et ayant, par conséquent, sept ans de
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moins que lui.
C’était un charmant enfant, comme visage du moins, et, qua-

rante ans plus tard qu’à l’époque où nous sommes – nous sommes
en 1613 ou 1614 –, il disait, en voyant M. d’Anjou, frère de Louis
XIV, le plus joli enfant qui se pût voir :

— Ne vous étonnez de rien, j’étais aussi beau que cela.
À l’instar de son frère, qui avait voulu que l’on tuât un gentil-

homme qui lui déplaisait, il en fit jeter, dans le canal de Fontaine-
bleau, un qui ne lui portait point assez de respect.

Quoique le roi Henri, le sévère justicier de ses enfants, fût déjà
mort, la chose fit grand bruit, et la reine mère exigea que le prince
demandât pardon ; ce à quoi l’enfant royal se refusa obstinément,
quoiqu’on lui citât l’exemple de Charles IX, qui, emporté par l’ar-
deur de la chasse et ayant donné un jour un coup de houssine à un
gentilhomme qui se trouvait sur son passage, dit, sur les observa-
tions qu’on lui fit : « Au fait, je ne suis qu’un gentilhomme moi-
même », et lui présenta ses excuses ; ce qui n’empêcha point que
le gentilhomme frappé ne voulut jamais reparaître à la cour. Or, le
duc d’Orléans y mettait encore plus d’entêtement que Charles IX,
ne voulant point se résoudre à faire satisfaction à celui qu’il avait
voulu noyer, quand la reine ordonna de le fouetter rudement : cet
ordre le décida, et le gentilhomme eut satisfaction.

M. d’Orléans se plaignait fort, dans sa jeunesse, de ses deux
gouverneurs, qui étaient, disait-il, le premier un Turc, le second un
Corse. Ces deux gouvernements s’appelaient : l’un M. de Brives,
l’autre M. d’Ornano.

En effet, M. de Brives était demeuré si longtemps à Constanti-
nople, qu’il en était à peu près devenu mahométan ; et le maréchal
d’Ornano, d’origine corse, était petit-fils du célèbre San-Pietro
d’Ornano, lequel tua à Marseille sa femme Vanina.

Ce maréchal, qui mourut empoisonné à Vincennes, en 1626,
avait une singulière manie : on ne lui eût pas fait, pour tout au
monde, toucher une femme qui s’appelait Marie, tant il avait de
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respect pour le nom de la Vierge.
Des différentes sciences que Gaston d’Orléans étudia, celle à

laquelle il donna la préférence fut la botanique ; il savait par cœur
tous les noms des plantes. C’était Albert Brunyer, son médecin,
qui lui servait de professeur. Un jour, au milieu de la leçon, le
royal élève l’interrompit pour lui raconter on ne sait quelle bévue
qu’il avait faite.

— Monseigneur, dit le professeur, les alisiers font les alises, et
les sottisiers font les sottises.

Jeune, monsieur Gaston d’Orléans était fort coureur de rues,
grand casseur de carreaux, et plus d’une fois, en brûlant de sa
main quelque baraque de savetier, il fut cause que tout un quartier
de Paris fut réveillé par le cri « Au feu ! »

Il était fort capricieux dans sa miséricorde comme dans sa
cruauté.

Nous avons dit qu’il avait fait jeter à l’eau un gentilhomme qui,
prétendait-il, ne lui avait point porté assez de respect. – Voilà pour
la cruauté.

Un jour, à son lever, il s’aperçut qu’on lui avait volé une montre
d’or à répétition qu’il aimait fort ; il s’en plaignit.

Un gentilhomme lui dit :
— Faites fermer les portes, monseigneur, et que tout le monde

se fouille.
— Au contraire, monsieur, répondit Gaston, que tout le monde

sorte ; car il doit être bien près de neuf heures, et, si la montre
venait à sonner, elle dénoncerait son voleur, que je serais obligé de
faire punir ; or, je ne veux pas qu’un gentilhomme subisse la peine
d’un manant.

Et, sur l’ordre de Gaston, tout le monde sortit ; de sorte que le
nom du voleur resta inconnu. – Voilà pour la miséricorde.

Revenons au roi Louis XIII. M. d’Orléans, pendant le cours de
la vie de son auguste frère, nous donnera plus d’une fois l’occasion
de nous occuper de lui.
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Il fut question de marier Louis XIII presque enfant.
Le jeune roi, au contraire de Henri IV, à qui les femmes firent

faire toutes ses folies, puis peut-être aussi quelques-unes de ses
belles actions ; le jeune roi, lui, ne pouvait pas les sentir ; mais,
dès son enfance, il eut des favoris.

Plus tard, un historien le dit :
« Le favoritisme, sous Louis XIII, devint une charge de l’État.

Sa première affection fut pour son cocher Saint-Amour ; ensuite,
il eut une fort bonne volonté pour Haran, son valet de chiens. »

Lorsqu’il fut sérieusement question de son mariage avec Anne
d’Autriche, il envoya en Espagne le père de son cocher, qui était
un maquignon très renommé, pour savoir comment la princesse
était faite. Celui-ci lui rendit compte de tout ce qu’il avait pu voir,
comme, en revenant du marché aux chevaux, il lui eût rendu
compte de l’inspection d’une jument.

La reine mère éloigna de lui successivement le grand prieur de
Vendôme, le commandeur de Souvré et Montpouillan La Force ;
mais, par malheur pour elle, elle y laissa de Luynes.

Ne nous occupons donc que de celui-ci, qui va, d’ailleurs, jouer
un grand rôle dans la vie du roi et donner son nom à une femme
qui, elle aussi, jouera un grand rôle dans la vie de la reine.

Charles d’Albert, duc de Luynes, plus tard connétable de Fran-
ce, était né le 5 août 1578. Il avait donc, à l’époque où nous som-
mes arrivés, c’est-à-dire en 1614, trente-six ans.

Le roi en avait seize.
Ce d’Albert de Luynes était d’une maison fort médiocre.
Voici ce que l’on disait :
Dans une petite ville du comtat d’Avignon, il y avait un chanoi-

ne nommé Guillaume Ségur ; ce chanoine vivait avec une femme
nommée Albert. Il en eut un bâtard qui prit le nom de sa mère, et
porta les armes pendant les troubles, se faisant appeler Albert de
Luynes, du nom de la chaumière où sa mère était accouchée. Ce
capitaine était homme de main ; il eut le gouvernement de Pont-
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Saint-Esprit, près de Beaucaire. Lors des guerres de Flandre, il
mena à M. d’Alençon deux mille hommes levés dans les Cévennes.
Là, il fit connaissance avec un gentilhomme du pays nommé Con-
tade, qui connaissait M. le comte du Lude, lequel succéda à M. de
Brives comme gouverneur de Gaston d’Orléans.

Cet Albert de Luynes, capitaine d’aventure, était le père de notre
de Luynes.

Par l’influence du comte du Lude, il fit recevoir son fils, Charles
d’Albert, page de la chambre sous M. de Bellegarde.

Après avoir quitté la livrée – les pages portaient livrée –, le jeu-
ne homme devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi ; ce
qui était alors une espèce de position.

En outre, Charles de Luynes avait un talent qui plaisait fort à
Louis XIII : il aimait les oiseaux et s’entendait à leur éducation. Il
dressa des pies-grièches avec lesquelles le roi et lui chassaient les
moineaux, les pinsons et les mésanges dans les bosquets du Lou-
vre.

Cela amusait fort Louis XIII, et la faveur de Charles de Luynes
s’étaya sur le besoin que le roi – qui était l’enfant, comme il devait
être plus tard l’homme le plus ennuyé de France –, sur le besoin,
disons-nous, que le roi avait de s’amuser.

Charles d’Albert étant de petite naissance, cet attachement du
roi pour son favori fut regardé comme de peu d’importance.

Il avait deux frères, Brantès et Cadenet, tous deux aussi beaux
garçons que lui.

Cadenet, joli cavalier, donna un instant la mode à la cour : ce fut
d’après lui que l’on appela cadenettes certaines tresses que l’on
portait le long des tempes.

L’union – car rien ne put jamais les désunir – servit grandement
à leur fortune politique.

Ils avaient fini par s’emparer de l’esprit du roi, à ce point qu’on
fit sur eux une chanson. On les comparait à Cerbère gardant Plu-
ton :



LOUIS XIII ET RICHELIEU 11

D’enfer le chien a trois têtes
Garde l’huis avec effroi.
En France, trois grosses bêtes
Gardent d’approcher le roi.

Les trois bêtes qui gardaient le Louvre firent bonne garde et
bonne fortune : Charles de Luynes devint duc de Luynes et conné-
table de France ; Brantès devint M. de Luxembourg ; et Cadenet,
M. de Chaulnes, duc et maréchal.

Nous avons dit que celui que le roi voyait avec le plus de plaisir,
après les trois frères, c’était Nogent-Bautru, capitaine de la porte.

Il ne faut pas confondre ce Nogent-Bautru avec son frère Guil-
laume Bautru, comte de Serrant, conseiller d’État, membre de
l’Académie française et chancelier de Gaston d’Orléans, frère du
roi.

Nous allons, au reste, dire quelques mots de tous deux.
Commençons par le Bautru de l’Académie ; nous reviendrons à

Louis XIII par l’autre Bautru.
Guillaume de Bautru, qui s’appelait aussi Nogent, comme son

frère, était d’une bonne famille d’Angers. Il avait épousé la fille
d’un maître des comptes nommé Le Bigot, sieur de Gastine,
laquelle s’obstina à se faire appeler Nogent, et non Bautru, ne vou-
lant pas que la reine mère Marie de Médicis, qui prononçait à l’ita-
lienne, l’appelât madame de Bautrou.

Cette femme ne sortait jamais de chez elle et était citée en
exemple aux meilleurs ménagères. Bautru, qui ne croyait pas à la
vertu absolue des femmes, pensa qu’il y avait quelque diablerie
cachée là-dessous, et la guetta tant et si bien, qu’un beau soir, il la
surprit avec son valet.

M. de Bautru n’était pas accommodant sur le chapitre des infi-
délités conjugales : il commença par mettre sa femme à la porte,
l’invitant à aller où elle voudrait, mais à ne pas revenir chez lui ;
puis, la femme partie, il prit le valet, le fit déshabiller, attacher tout
de son long sur une table, et, en punition du crime, lui fit tomber
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goutte à goutte, sur la partie du corps dont il croyait avoir le plus
à se plaindre, tout un bâton de cire d’Espagne.

Tallemant des Réaux dit que le pauvre diable en mourut ; mais
Ménage, dans son édition de 1715, que nous avons sous les yeux,
dit, lui, qu’il n’en mourut pas. Il ajoute que Bautru fit condamner
l’homme à être pendu, mais que, sur l’appel du valet et sur son
observation que son maître s’était fait justice lui-même, il ne fut
condamné qu’aux galères.

La femme chassée accoucha d’un fils que Bautru ne voulut point
reconnaître ; et, s’étant retirée à Montreuil-Belay, elle y vécut
quinze ans de carottes pour épargner quelque chose à son enfant !

Bautru était bel esprit ; il faisait ce qu’aujourd’hui nous appe-
lons des mots. Le maréchal d’Ancre, dont nous allons avoir à nous
occuper tout à l’heure, l’aimait ; et, sans l’événement dans lequel
il perdit la vie, il eût fait à Bautru une bonne position.

Disons quelques-uns de ses mots ; ils serviront à faire compren-
dre la différence de l’esprit français au XVIIe siècle avec l’esprit
français au XIXe.

Il était à ce que l’on appela la drôlerie des Ponts-de-Cé. – Nous
parlerons de cette drôlerie-là comme de bien d’autres.

« Quelqu’un, dit Tallemant des Réaux, qui estimoit fort M. de
Jainchère, lequel avoit un emploi dans cette guerrette, demanda,
dans une discussion avec Bautru, qui avoit été plus hardi dans le
combat que Jainchère,

» — Les faubourgs d’Angers, répondit Bautru ; car ils ont tou-
jours été hors de la ville, et votre Jainchère n’en est pas sorti une
minute. »

Jouant au piquet à Angers avec un nommé Goussaut – qui était
si sot que, pour dit sot, on disait goussaut –, il oublia avec qui il
jouait, et, ayant fait une faute, il s’écria :

— Que je suis goussaut !
— Monsieur, vous êtes un sot, dit l’autre.
— Pardieu ! répondit Bautru, vous ne m’apprenez rien de nou-
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veau, puisque c’est cela que je voulais dire.
Bautru avait du malheur. Après avoir reçu des coups de bâton

des donneurs d’étrivières de M. d’Épernon, pour un bon mot dont
M. d’Épernon crut avoir à se plaine, il en reçut encore d’un certain
marquis de Borbonne, qui, cependant, ne passait point pour brave.

Aussi en fit-il un vaudeville qui finissait par ce refrain :

Borbonne
Ne bat personne

Et cependant, il me bâtonne.

Quelque temps après, Bautru alla faire une visite à la reine,
tenant un bâton à la main.

— Auriez-vous donc la goutte, mon cher Bautru ? demanda
Marie.

— Non, madame, répondit Bautru.
— Ne faites pas attention, Majesté, dit le prince de Guéménée,

il porte son bâton comme saint Laurent porte son gril : c’est l’ins-
trument de son martyre.

Du temps qu’il habitait la province, un juge l’importunait fort
par de fréquentes visites. Un jour que cet homme lui faisait annon-
cer par son valet qu’il demandait à lui parler :

— Dis-lui que je suis au lit, répondit Bautru. Le valet sortit et
rentra un instant après.

— Monsieur, il dit qu’il attendra que vous soyez levé.
— Alors, dit Bautru, qui croyait s’en débarrasser, dis-lui que

je me trouve mal.
— Il dit qu’il vous enseignera une recette.
— Dis-lui que je suis à l’extrémité.
— Il dit qu’il veut vous dire adieu.
— Dis-lui que je suis mort.
— Il dit qu’il veut vous jeter de l’eau bénite.
— Dis-lui qu’on va m’enterrer.
— Il demande à porter un des coins du drap.
— Qu’il entre alors ! dit Bautru, qui n’avait plus de prétexte à
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donner pour ne plus le recevoir.
C’est de lui, le mot que l’on prêta depuis à tort à Prion, puisque

Tallemant des Réaux le citait avant que Piron fût né.
Comme il passait un enterrement auquel on portait un crucifix,

il ôta son feutre.
— Ah ! ah ! lui dit-on, vous êtes donc raccommodés, le bon

Dieu et vous ?
— Cosi, cosi, répondit Bautru : nous nous saluons, mais nous

ne nous parlons pas.
Nous aurions dû établir, avant de citer ce mot, que Bautru était

un véritable hérétique. Il disait que Rome était une chimère aposto-
lique ; et comme, dans une promotion de cardinaux que fit le pape
Urbain, et qui se composait tout entière de gens de petite condition,
il lisait les dix noms des élus :

— Mais, dit-il, on m’avait assuré qu’ils étaient dix, et je n’en
vois que neuf.

— Bon ! et Facchinetti, vous l’oubliez, lui dit quelqu’un.
— Excusez, répondit Bautru, comme il vient le dernier, j’avais

cru que c’était le titre des neuf autres (faquins).
Un jour qu’il voulait renvoyer en voiture quelqu’un qui était

venu le visiter :
— Non, non, dit la personne, ne le faites pas : cela donnerait

trop de peine à vos chevaux.
— Si Dieu, répondit Bautru, eût créé nos chevaux pour se

reposer, il les eût faits chanoines de la Sainte-Chapelle.
Revenons au comte de Nogent-Bautru, qui, comme nous l’avons

dit, doit nous ramener à Louis XIII.
Il arriva à la cour n’ayant que huit cents livres de rente ; mais,

le premier jour de son arrivée, il eut l’occasion de porter le roi sur
ses épaules pour faire passer à Sa Majesté un endroit où il y avait
de l’eau.

Sa faveur, comme celle de saint Christophe près de Jésus, vint
de là. Elle fut grande, puisque, n’ayant que huit cents livres de ren-



LOUIS XIII ET RICHELIEU 15

te, comme nous l’avons dit, lorsqu’il vint à la cour, il en avait cent
quatre-vingt mille lorsqu’il mourut !

Louis XIII bégayait en parlant. Un jour, arriva à la cour M.
d’Allarmont, qui bégayait encore plus que le roi. Le roi lui adressa
la parole en bégayant, et bon ! voilà M. d’Allarmont qui lui répond
en bégayant, bien plus obstinément que lui. On eut toutes les pei-
nes du monde à faire comprendre au roi que ce gentilhomme
bégayait naturellement.

Aussi le duc de Richelieu, qui craignait que l’on n’appelât Louis
XIII Louis le Bègue, avait-il ordonné à tout le monde de l’appeler
Louis le Juste.

Le jour même qu’il avait renouvelé cette recommandation,
comme Nogent jouait à la paume avec le roi :

— À vous sire ! cria ce dernier en lui envoyant la balle.
Mais le roi la manqua.
— Ah ! pardieu ! dit Nogent, voilà un beau Louis le Juste !
Le roi, qui était de bonne humeur ce jour-là, ne se fâcha point.
En effet, Nogent, à ce qu’il paraît, était à la cour traité à peu

près en bouffon ; car, un jour, au dîner du roi, l’Angely lui dit :
— Couvrons-nous, monsieur de Bautru ; pour nous autres fous,

cela est sans conséquence.
Bautru l’académicien disait de lui :
— Mon frère est le Plutarque des laquais.
Voilà donc quels étaient les deux favoris de Louis XIII, lorqu’il

résolut d’accomplir son premier acte de royauté en faisant assas-
siner le maréchal d’Ancre.

Le maréchal d’Ancre était Florentin et se nommait Concini. Il
n’était point de si mauvaise famille qu’on l’a dit dans les pam-
phlets du temps : son grand-père était secrétaire d’État de Côme
Ier, grand duc de Florence ; il pouvait, dans cette place, avoir gagné
cinq ou six mille écus de rente, mais il avait beaucoup d’enfants.

L’aîné de ses fils fut le père du Concini qui vint en France.
Voici comment il y vint.
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Il avait mangé à Florence tout ce qui lui revenait du bien pater-
nel, et s’était, à ce que l’on assure, rendu si infâme, que la premiè-
re chose que les pères défendait à leurs enfants, c’était de hanter
Concini.

Ne sachant plus comment vivre dans sa ville natale, il s’en alla
à Rome, où il se fit croupier du cardinal de Lorraine ; puis,
sachant que l’on formait la maison de Marie de Médicis pour l’en-
voyer en France, le mariage de la jeune duchesse étant conclu avec
Henri IV, il revint à Florence, sollicita et obtint la faveur de la
suivre en qualité de gentilhomme.

Or, Marie de Médicis avait une femme de chambre nommée Élé-
onora Dori, fille de basse naissance, mais d’un esprit fin et délié.
Elle étudia sa maîtresse, reconnut qu’elle était femme à se laisser
mener, prit peu à peu de l’influence sur elle, et finit par en faire
tout ce qu’elle voulait.

Nous avons déjà eu, dans notre étude sur Henri IV, l’occasion
de voir cette influence s’exercer à propos de madame de Verneuil.
Éléonora Dori, dite Galigaï, n’est donc pas tout à fait une étran-
gère pour nos lecteurs.

Concini vit, de son côté, tout le parti qu’il pouvait tirer d’Éléo-
nora, comme celle-ci avait vu tout le parti qu’elle pouvait tirer de
Marie de Médicis. Il s’attacha à Éléonora, lui rendit une foule de
petits soins, et finit par l’épouser. Le roi Henri IV, qui ne les
aimait ni l’un ni l’autre séparés, les craignait réunis. Il fit ce qu’il
put pour s’opposer à ce mariage ; mais Marie de Médicis insistant
tant que, ne voyant, au bout du compte, qu’un événement assez
indifférent dans l’union de deux personnages si inférieurs, il finit
par y consentir.

Henri IV fut assassiné.
À partir de ce moment, l’influence de Galigaï devint sensible.

Elle mit son mari si bien avec la reine mère, que celle-ci ne faisait
plus rien que par leurs conseils.

« Quant à Concini, dit Tallemant des Réaux, c’étoit un grand
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homme qui n’étoit ni beau ni laid, mais de mine assez passable. Il
étoit audacieux, ou, pour mieux dire, insolent. Il méprisoit fort les
princes, et, en cela, il n’avoit pas tort. Il étoit libéral et magnifique,
et appeloit plaisamment les gentilshommes de sa suite coglioni de
mila franchi. Mille francs étoient, en effet, le chiffre de leurs
appointements. »

Au milieu de cette insolence, il paraît que Concini était peu bra-
ve. Un jour, il eut avec Bellegarde, à propos de la reine mère –
dont nous avons dit ailleurs que Bellegarde avait prétendu être le
galant –, une querelle à la suite de laquelle il se sauva à l’hôtel
Rambouillet ; car M. de Rambouillet, dont nous parlerons à son
tour, était de ses amis. Là, comme il comptait se déguiser pour
gagner la campagne, il monta au second étage, et fit découdre sa
fraise par une fille qui avait été à sa femme : cette fille dit, depuis,
que le pauvre Italien, pendant qu’elle accomplissait cette opéra-
tion, était fort pâle et tout tremblant.

La reine mère, qui ne pouvait souffrir d’être éloignée de son
favori, exigea que Bellegarde se raccommodât avec lui.

Cette influence était si publique, si patente, si connue, qu’un
jour, comme la reine mère disait à une de ses femmes :

— Apportez-moi mon voile !
— À quoi bon ? répondit le comte du Lude – celui-là même qui

avait fait entrer le petit Albert de Luynes dans les pages – ; un
navire qui est à l’ancre n’a pas autrement besoin de voiles.

Concini ne logeait pas au Louvre, mais couchait souvent dans
l’ancienne capitainerie abattue vers 1630, et qui s’élevait alors sur
la partie des jardins de l’Infante la plus rapprochée de la colonnade
du Louvre. À l’aide d’un petit pont, il passait de là dans le jardin,
et l’on appelait ce pont le pont d’Amour.

Sa demeure habituelle était rue de Tournon ; il avait là le bâti-
ment qu’on appelait alors l’hôtel des Ambassadeurs extraordi-
naires, et qui sert aujourd’hui de caserne à la garde municipale.

Il avait un fils de treize ans et une fille de cinq ou six. – Celle-ci
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était déjà demandée en mariage par les principaux seigneurs de la
cour.

Sa femme, Éléonora Galigaï ou Dori, était d’éducation fort
inculte, et, quoiqu’elle eût été longtemps à la cour de Florence et
à la cour de France, qui passaient pour les deux cours les plus
courtoises et les plus élégantes de l’Europe, elle savait peu le mon-
de. C’était une petite personne fort maigre, fort brune, agréable
dans sa petite taille, ayant les traits du visage assez beaux, et, mal-
gré cela, devenue laide à force de maigreur.

Elle avait toutes les superstitions italiennes et se croyait ensor-
celée ; elle allait toujours voilée pour échapper aux jettateurs ; elle
en vint jusqu’à se faire exorciser. En rêvant – elle rêvait souvent,
comme tous les esprits ambitieux –, en rêvant, elle faisait de peti-
tes boulettes de cire qu’elle enfermait ensuite précieusement dans
des boîtes. Lorsqu’on fit perquisition chez elle, on en trouva trois
boîtes pleines.

Sa position près de Marie de Médicis venait de ce que sa mère,
femme d’un pauvre menuisier, mais belle et bien portante, avait été
choisie pour nourrice de la princesse ; elle était sa sœur de lait, et
avait vingt-six mois de plus qu’elle.

Elle en était, appuyée sur cette faveur de la reine, arrivée à une
insolence étrange. Un jour que le jeune roi s’amusait renfermé chez
lui, Éléonora l’envoya prévenir qu’il fît moins de bruit, attendu
qu’elle avait sa migraine, et que, sa chambre étant au-dessous de
celle du roi, cela la dérangeait.

— Bon ! répondit Louis XIII, dites à la maréchale que, si sa
chambre est exposée au bruit, Paris est grand : elle en peut trouver
une autre.

Cependant, cette haute faveur donnait le vertige à Concini ; il
devenait orgueilleux et hautain, d’humble qu’on l’avait vu. Il fai-
sait et défaisait les ministres ; il éloignait de la cour les princes du
sang ; il avait levé, à ses frais, un corps de sept mille hommes pour
maintenir l’autorité du roi, ou plutôt la sienne.
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Enfin, peu à peu, il s’était assuré de la personne de Louis XIII
en lui ôtant la liberté de visiter les châteaux de Rambouillet et de
Fontainebleau, et en réduisant ses promenades au jardin des Tui-
leries, ses chasses à des chasses aux moineaux dans les bosquets
du Louvre.

Le roi se plaignit une ou deux fois à sa mère ; mais, voyant que
Marie de Médicis était tout entière à ses Italiens, le jeune homme
à l’esprit et au cœur sombre ne lui parla plus d’eux, et résolut de
se venger lui-même.

Tout semblait, au reste, concourir à la fortune de cet homme ;
les plus habiles n’y voyaient pas de terme, et il avait parmi ses
clients un jeune homme à qui ses ennemis mêmes accordaient pres-
que le don de seconde vue : c’était Sa Grandeur l’évêque de
Luçon, qui fut depuis cardinal de Richelieu.

Disons, pour le poser, quelques mots de ce grand homme que
l’histoire nous a éternellement montré habillé de pourpre, et si
rarement vêtu de sa robe de chambre.

Le père d’Armand-Jean Duplessis, cardinal-duc de Richelieu,
était un fort bon gentilhomme ; il avait été grand prévôt de l’Hôtel
et chevalier de l’Ordre ; seulement, il était fort brouillon, et ses
affaires en souffrirent.

Il eut trois fils et deux filles. L’aînée de ses filles fut mariée à un
gentilhomme du Poitou nommé Vignerod, homme dubiœ nobi-
litatis, comme on disait alors à la cour ; cette noblesse était telle-
ment douteuse, que quelques-uns prétendaient que, dans sa jeu-
nesse, il avait été, comme Maugars, simple joueur de luth.

Nous dirons, en son lieu et place, quelques mots de ce Maugars.
C’est de René Vignerod et de la fille aînée du grand prévôt de

l’Hôtel, que descendait le fameux duc de Richelieu, qui joua un si
grand rôle sous Louis XIV, Louis XV et même sous Louis XVI,
et dont nous avons fait un des principaux personnages de notre
comédie de Mademoiselle de Belle-Isle.

La seconde des filles du grand prévôt épousa Urbain de Maillé,
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marquis de Brézé, qui fut maréchal de France.
L’aîné des trois fils était un gentilhomme bien fait et plein d’es-

prit ; il avait de l’ambition, dépensait au-delà de sa fortune, et vou-
lait absolument qu’on le comptât au nombre des dix-sept seigneurs
les plus à la mode.

C’est ce que constate ce mot de sa femme, à qui un tailleur
demandait :

— Madame, comme faut-il vous faire votre robe ?
— Faites-la comme pour la femme d’un des dix-sept seigneurs.
Ce frère aîné du cardinal fut tué en duel à Angoulême par le

marquis de Thémines, et mourut sans laisser d’enfant.
Le père avait fait donner l’évêché de Luçon à son second fils ;

mais, celui-ci ne voulait, disait-il, être autre chose que simple char-
treux, l’évêché de Luçon passa au troisième.

Ce troisième, nous l’avons dit, fut depuis le grand cardinal-duc.
Étant en Sorbonne, et fort jeune encore, l’enfant, qui pressentait

sa fortune, dédia ses thèses à Henri IV, et, dans sa lettre d’envoi
au roi, lui promit de lui rendre de grands services s’il était jamais
employé.

En 1607, il alla à Rome et s’y fit sacrer évêque par Paul V.
— Avez-vous l’âge ? lui demande le pape.
— Oui, saint-père, répondit celui-ci.
Le pape le sacra.
Puis, après le sacre, le jeune homme demanda à être entendu en

confession.
— Qu’avez-vous à me dire ? demanda le pape.
— J’ai à vous dire, saint-père, répondit l’évêque nouvellement

sacré, que je n’avais pas l’âge, et que je vous ai menti.
— Pourquoi cela ?
— J’avais hâte d’être évêque.
— Questo giogvine sarà un gran furbo ! s’écria le pape (Ce

jeune homme sera un grand fourbe !)
Mais le grand fourbe était sacré, c’était tout ce qu’il voulait.
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De retour à Paris, monsieur l’évêque de Luçon allait beaucoup
chez un avocat nommé Le Bouthellier, qui avait des relations avec
Barbin, l’homme d’affaires de la reine mère. Ce fut par cette voie
qu’il arriva jusqu’à Galigaï, qui l’employa à de petites négocia-
tions dont il s’acquitta si habilement, qu’elle le présenta à la reine,
laquelle, sur la recommandation de sa favorite, le nomma, en 1616,
secrétaire d’État.

Richelieu avait alors vingt-huit ans.
Le 23 avril 1617, l’évêque de Luçon étant au lit et sur le point

de s’endormir, le doyen de Luçon entra dans sa chambre et lui
remit un paquet de lettres.

Une de ces lettres, disait le doyen – qui, du reste, ne savait pas
laquelle –, une de ces lettres contenait, à ce qu’avait assuré le mes-
sager, une nouvelle des plus importantes.

Une des lettres, en effet, contenait l’avis que le maréchal d’An-
cre serait assassiné le lendemain, à dix heures du matin. Le nom
de l’assassin, le lieu de l’assassinat, la manière dont ce meurtre
aurait lieu, tout y était dit, et cela, d’une façon si détaillée, qu’à
coup sûr, l’avis devait venir d’une personne parfaitement instruite.

Après avoir lu cette révélation, le jeune évêque tomba dans une
méditation profonde ; puis, enfin, relevant la tête, et se tournant
vers le doyen, qui attendait pour savoir s’il n’y avait pas de répon-
se :

— C’est bien, dit-il, rien ne presse ; la nuit porte conseil.
Et, poussant la lettre sous le traversin, il reposa sa tête sur la

lettre et s’endormit.
Le lendemain, il ne sortit de sa chambre qu’à onze heures.
Voyons ce qui s’était passé pendant cette nuit qui devait porter

conseil et pendant la matinée qui l’avait suivie.
Le samedi 22 avril 1617, à dix heures du matin, le roi entra avec

son favori, Albert de Luynes, chez la reine mère, pour la saluer à
son lever.

En entrant, il marcha sur la patte d’un chien que Marie de Médi-
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cis aimait beaucoup ; le chien se retourna et mordit le roi à la
jambe.

Le jeune prince, emporté par la douleur, lui donna un coup de
pied : le chien s’enfuit en hurlant.

La reine, sans s’inquiéter de la blessure de son fils, serra son
chien contre sa poitrine, et se mit à baiser et à plaindre l’animal.

Le roi, blessé au cœur de cette preuve d’indifférence, prit de
Luynes par le bras, et, l’entraînant à travers les antichambres :

— As-tu vu, Albert ? dit-il ; elle aime mieux son chien que son
moi !

Alors, en descendant les escaliers :
— Ce sont ces d’Ancre, dit-il, qui la prennent tout entière pour

eux, et qui n’en laissent rien aux autres.
Puis, entre ses dents :
— Quelqu’un ne me débarrassera-t-il pas, murmura le roi, de

ces brigands d’Italiens ?
— Venez dans les jardins, sire, lui dit de Luynes, et nous cau-

serons de cela.
Alors les deux jeunes gens prirent leurs pies-grièches comme

pour chasser au vol, et, s’asseyant dans le coin le plus écarté du
bosquet, ils revinrent sur cette question tant de fois débattue de se
débarrasser du favori.

Concini était à la fois insupportable aux petits et aux grands,
aux gens du peuple et aux seigneurs.

Un an auparavant, le maréchal avait fait une chose bien hardie
pour un si petit compagnon que lui. Un jour que le prince de Con-
dé – celui-là même dont la femme avait fait faire tant de folies à
Henri IV –, un jour que le prince de Condé donnait un grand festin,
Concini vint le visiter avec trente gentislhommes, et, sous prétexte
d’entretenir M. le Prince d’une affaire pressante, il resta dix
minutes morguant le prince et ses convives.

Le lendemain, le prince fit dire au maréchal que l’exaspération
contre lui était si grande, qu’il ne répondait point de sa vie, s’il ne
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se retirait à l’instant même dans son gouvernement de Normandie.
Le maréchal sentit que le conseil était bon et partit ; mais la

colère du peuple contre lui était bien autre chose que la colère des
grands.

Un soir, le maréchal voulut passer la porte Bussy après l’heure
où on la devait ouvrir ; un cordonnier nommé Picard, qui com-
mandait à cette porte, lui refusa le passage.

Le maréchal ordonna à deux laquais d’aller bâtonner le cordon-
nier chez lui ; mais, aux premiers cris du cordonnier, le peuple
accourut et pendit les deux laquais devant la boutique.

L’exaspération contre cet étranger fut bientôt à son comble. Le
maréchal n’osait plus traverser Paris sans une suite de cent che-
vaux.

Un jour, un premier orage, précurseur d’un second plus terrible,
s’amassa sur sa tête et creva.

Il se fit un rassemblement devant l’hôtel du maréchal ; quelques
mutins commencèrent par jeter des pierres dans les fenêtres ; puis
ils prirent des charpentes devant le Luxembourg, que l’on bâtissait
alors, et, avec ces charpentes, faisant le bélier, enfoncèrent la porte
du maréchal.

Alors on fit irruption dans l’hôtel, où l’on trouva pour plus de
deux cent mille francs de meubles que l’on se mit à piller et à bri-
ser. Le lendemain, comme il n’y avait plus rien à piller et à briser
dans l’intérieur, on commença de démolir la maison. Par bonheur,
des compagnies de gardes arrivèrent sous les ordres de M. de Lian-
court. Les charpentes du toit étaient déjà à jour.

On disait du maréchal d’Ancre qu’il gouvernait la France sans
être Français, qu’il était marquis sans être noble, et maréchal de
France sans avoir fait la guerre.

Mais ce qui exaspérait petits et grands contre lui, c’étaient ses
fabuleuses richesses.

Quelque temps avant sa mort, il disait à Bassompierre :
— Nous avons pour un million de livres, au moins, de biens
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établis en France au marquisat d’Ancre ; nous avons Lésigny en
Brie, ma maison du faubourg et celle-ci. J’ai racheté mon patri-
moine de Florence, qui était engagé, et j’ai, en outre de cela, plus
de cent mille écus placés à Florence et autant à Rome ; j’ai – à
part ce que nous avons perdu au pillage de notre maison – pour un
million à peu près de vaisselle, de meubles, de pierreries et d’ar-
gent comptant. Ma femme et moi avons pour un million de char-
ges, à les vendre à bas prix : celle de premier gentilhomme de la
chambre, celle d’intendant de la maison de la reine, sans compter
mes gouvernements de Normandie et en gardant mon office de
maréchal de France. Enfin, j’ai six cent mille écus sur Feydeau,
plus de cent mille pistoles d’autres affaires, et, dans tout cela, je ne
parle pas de la bourse de ma femme, qui doit être assez ronde... Ne
trouvez-vous pas, monsieur, qu’il y a là de quoi nous contenter ?

— Oui, certes ! devait penser Bassompierre, qui était noble
comme le roi, mais gueux comme un rat.

On avait donc, ainsi que je l’ai dit, déjà plusieurs projets pour
se débarrasser de cet homme.

Un de ces projets avait été médité par les seigneurs qui se trou-
vaient chez le prince de Condé, quand, lors du dîner donné à
milord Hay, le maréchal y était venu.

Un autre avait été conçu parmi les familiers du roi. Sous prétex-
te d’une chasse à Saint-Germain, le roi devait monter à cheval,
sortir de Paris, et s’enfuir à Amboise, dont de Luynes avait le gou-
vernement : là, les seigneurs le rejoindraient ; mais le dessein
demeura vain et inutile, le roi, après y avoir donné la main, l’ayant
abandonné.

Enfin, Louis XIII s’était arrêté à une dernière pensée, qui était
de faire prendre le maréchal dans sa chambre par Nogent-Bautru,
capitaine des gardes, de le faire conduire à la Bastille, et de déférer
le procès au parlement ; mais on démontra au roi que la reine mère
ne laisserait pas faire le procès de son favori, et qu’il était hor-
riblement dangereux de commencer une telle entreprise sans être
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sûr de la mener à bien.
Que faisaient les deux jeunes gens assis dans le coin le plus

reculé du jardin du Louvre, tandis qu’une pie-grièche, à trois pas
d’eux, rongeait la cervelle d’un moineau qu’elle venait de pren-
dre ? Ils cherchaient un quatrième moyen de se débarrasser du
maréchal.

— Eh bien ? demanda le roi à de Luynes, après un moment de
silence.

— Eh bien, je crois avoir trouvé, répondit celui-ci ; mais il faut
que Votre Majesté veuille.

— Je veux, dit le roi.
— Fermement ?
— Fermement !
Et la physionomie du jeune prince prit une expression à laquelle

il n’y avait point à se tromper.
— Alors, dit de Luynes, voici ce qu’il faut faire...
Et, approchant sa bouche de l’oreille du roi, il lui proposa le

nouveau plan qu’il venait de trouver.
Le roi l’approuvait ; car, de temps en temps, il faisait avec la

tête un signe d’assentiment.
Puis, tous deux se levant, le roi rentra dans son cabinet des

armes, et de Luynes alla frapper à la porte de Du Buisson, qui
avait la charge des oiseaux du roi.

Un quart d’heure après, de Luynes entra chez le roi.
Louis XIII, sans parler, interrogea des yeux son favori.
— Tout va bien, dit celui-ci : il accepte.
— Et quand la chose aura-t-elle lieu ?
— Demain.
— Demain ? C’est dimanche !
— Oh ! mais, sire, Dieu nous pardonnera de travailler le

dimanche, vu l’urgence.
Voici ce qui avait été décidé, et par quel travail on devait

enfreindre les commandements de l’Église.
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Le lendemain, on attirerait le maréchal d’Ancre dans le cabinet
des armes du roi ; là, on lui donnerait à examiner la carte de Sois-
sons – Soissons était alors le théâtre de la guerre civile – ; le roi
trouverait un prétexte pour l’éloigner, et, en son absence, on dépê-
cherait le maréchal.

Le baron de Vitry, capitaine des gardes du corps, avait été choisi
pour faire le coup, et le bâton du maréchal d’Ancre serait sa
récompense.

On lui en avait fait faire la proposition par Du Buisson, et Vitry
avait accepté.

C’était cela que de Luynes avait été, la veille, dire au gardien
des oiseaux, et c’était l’acceptation de Vitry que le jeune homme
avait apportée au roi dans son cabinet.

On convint qu’à partir de neuf heures du matin, des chevaux
seraient, tout sellés, dans la cour du Louvre afin de fuir si le coup
manquait.

Le roi dissimulait admirablement ; nul ne s’aperçut qu’il fût
même préoccupé ; peut-être même sembla-t-il plus gai que de cou-
tume à ses familiers.

Le matin, il se leva, fit sa toilette avec soin, et alla à la messe.
On en était à l’élévation, quand de Luynes entra dans la cha-

pelle, s’approcha du roi, et lui dit tout bas :
— Le maréchal est entré au Louvre et s’est rendu tout droit

chez la reine mère.
Ces mots : reine et mère, firent paraître une légère émotion sur

le visage de Louis XIII ; il tenait son livre ouvert, et paraissait y
lire avec la plus grande attention, laissant de Luynes sans réponse.

Alors de Luynes répéta :
— Le maréchal est entré au Louvre et est chez la reine mère.

Que vous plaît-il d’ordonner, sire ? Voici les choses en état.
— Je ne veux pas qu’on entreprenne rien dans la chambre de

ma mère, dit le roi ; mais je trouverai le maréchal au cabinet des
armes, je le remettrai au baron de Vitry, et ce dernier exécutera les
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ordres selon ce qui a été réglé.
Et le roi entendit dévotement le reste de la messe ; puis, la messe

finie, il se rendit chez la reine mère avec l’intention d’y prendre le
maréchal et de le ramener chez lui ; mais il arriva qu’à mesure que
le roi montait par un degré, le maréchal descendait par l’autre et
sortait du Louvre sans soupçon du péril auquel il ventait d’échap-
per.

Le roi, voyant cette occasion perdue, ne fit aucun semblant de
déplaisir, ni ne témoigna aucune inquiétude.

Il demanda sa viande et remit la partie au lendemain.



II

Que l’on nous permette de nous arrêter un instant et de consi-
gner ici quelques détails plus intimes encore qu’aucun de ceux que
nous avons rapportés jusqu’à présent.

Il existe à la Bibliothèque nationale un manuscrit en six volumes
in-folio, inscrit par le père Lelong sous le numéro 21,448 et sous
le titre de « Ludovicotrophie, ou Journal de toutes les actions et de
la santé de Louis, dauphin de France, qui fut ensuite le roi Louis
XIII, depuis le moment de sa naissance jusqu’au 30 janvier 1625,
par Jehan Hérouard, premier médecin du prince. »

L’homme qui consacra vingt-trois ou vingt-quatre ans de sa vie
à cet ingrat travail ne désirait pas en tirer d’autre gloire ni d’autre
profit que d’avoir l’honneur de ne pas quitter un instant le roi.

Et, en effet, comme on va le voir, il ne le quittait pas un instant.
Il mourut au camp de La Rochelle, ainsi que le constate cette

annotation écrite après les dernières lignes de la dernière page du
sixième in-folio :

« Ici finit le journal de la vie active du roi Louis XIIIe, exacte-
ment descrite et contenant six volumes, dont le présent est le der-
nier, depuis sa naissance jusqu’à ce jour-ci, par messire Jehan
Hérouard, seigneur de Vaugrigneuse, qui fut saisi de maladie à
Aitré, au camp devant La Rochelle, samedi vingt-neufiesme jan-
vier mil six cent vingt-huit, et y décéda le huictiesme février ensui-
vant, au service du roi son maître, à la santé duquel il s’étoit entiè-
rement desdié, âgé de soixante-huit ans, moins curieux de richesses
que de gloire, d’une incomparable affection et fidélité.

» Son corps repose dans l’église de Vaugrineuse. »
— Je savais que ce manuscrit existait, qu’il rendait compte,

jour par jour, heure par heure, minute par minute, des actions du
roi. Il me vint alors dans l’idée de voir quel dérangement l’assas-
sinat du maréchal d’Ancre avait produit, soit dans la vie, soit dans
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la santé du roi.
J’allai à la Bibliothèque ; je demandai le manuscrit d’Hérouard ;

on me le remit avec une politesse parfaite. Je cherchai d’abord le
dimanche 23 avril, jour où le dessein de l’assassinat avait avorté,
et où le roi, voyant l’occasion perdue, ne fit aucun semblant de
déplaisir, ni ne témoigna aucune inquiétude, et demanda sa
VIANDE.

Voyons un peu l’état moral et physique du roi pendant cette
journée.

Nous vous prévenons, belles lectrices, que les détails sont des
plus intimes : c’est à vous de ne pas les lire.

« Le 23 avril 1617, éveillé à sept heures après minuit. Douleur ;
– pouls plein, égal ; – chaleur douce ; – pansé, levé ; – bon visage,
gai ; – pissé jaune ; – peigné, vêtu ; – prié Dieu. – À huit heures,
déjeuné : point bu. – Il pleuvait ; – va en galerie, – joue au billard,
– va en la chapelle de Bourbon, chez la reine sa mère. – À onze
heures, dîné ; bouts d’asperge en salade, 6 ; – un peu de pigeon-
neau bouilli, – bouts d’asperges sur un chapon rôti, 12 ; – veau
bouilli, – la moelle d’un os, – taillarins dessus, 12 ; – mousserons
au beurre, avec une rôtie de pain dedans ; – deux couvercles de
pâté d’assiette, – suc de deux oranges, pris à la cuiller, – geslée,
– guines sèches, – quatre tranches de pommes cuites au sucre et à
l’eau de rose, – grains de raisin muscat sec, 12 ; – cotinac, 5, –
pain fort peu, – bu du vin clairet, fort trempé; – dragée de fenoulle,
la petite cuillerée. – Va chez la reine sa mère, par la galerie, aux
Tuilleries, à vespres aux Feuillants, – revient en carrosse. – À
quatre heures, de la galerie chez la reine sa mère. – À sept heures,
fait ses affaires (on devine ce que le docteur Hérouard appelle faire
ses affaires) : jaune, mol, beaucoup. – À sept heures et un quart,
soupe ; bouts d’asperges en salade, 12 ; – pain et panade, – un peu
de pigeon bouilli, – bouts d’asperges sur un chapon bouilli, –
mousserons au beurre, avec une rôtie de pain. – Beaucoup dîné :
requaite d’oison, – le suc de deux oranges douces, – partie d’un
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pilon d’oison, – bu du vin clairet, fort trempé ; – guines sèches,
14 ; – figues, 5 ; grains de verjus confits, – pain fort peu. – À huit
heures trois quarts, dévêtu, pissé, affaire jaune ; mis au lit, pouls
plein, égal, pansé ; – chaleur douce ; prie Dieu, s’endort à dix heu-
res, jusqu’à neuf et demie après minuit. »

Voilà comment Louis XIII passe cette journée du 23. On voit
que la préoccupation ne lui ôte ni l’appétit ni le sommeil. Il mange
le dîner de quatre personnes, et dort onze heures et demie !

Voyons la journée du 24.
Le lundi 24, Louis XIII se leva, comme on l’a vu, à neuf heures

et demie, fit dire qu’il voulait aller à la chasse, et recommanda que
les ordinaires et les chevau-légers se tinssent prêts à l’accompa-
gner.

Le rendez-vous du départ était au bout de la galerie des Tui-
leries, où un carrosse à six chevaux attendait ; mais le départ fut
différé d’heure en heure.

D’abord, le roi voulut déjeuner avant de partir ; puis il entreprit
une partie de billard ; puis, se rappelant que la jeune reine n’était
pas prévenue, il passa chez elle et la pria, si elle entendait du bruit,
de ne s’étonner de rien.

En rentrant, il trouva Bautru, qui ignorait tout, causa longtemps
avec lui, s’amusant, pour ne pas avoir à regarder son interlocuteur,
à racler un parchemin pour le rendre plus mince ; tout cela avec
son air ordinaire et sa voix habituelle.

Pendant ce temps, Vitry, qui avait placé des hommes aux aguets
pour être prévenu de tous les mouvements du maréchal, était dans
la salle des Suisses, assis sur un coffre, et ne faisait semblant de
rien.

Du Hallier, son frère, était dans un coin de la basse-cour avec
quatre ou cinq hommes sûrs ; Perray était dans un petit cabinet
avec autant ; et, avant autant aussi, la Chesnaye se tenait à la pre-
mière porte.

Tous trois étaient du complot ; leurs hommes savaient qu’on
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allait frapper quelqu’un ; seulement, ils ignoraient qui on allait
frapper. – Cela ne faisait rien à la chose ; ils étaient des gens qui
crient : « Tue ! » quand on dit « Assomme ! »

De temps en temps, Vitry relevait la tête et écoutait ; du Hallier
faisait quelques pas sur le quai ; Perray entrouvrait la porte de son
cabinet ; la Chesnaye montait sur une borne pour voir de plus loin.

Alors il sortit de la salle des Suisses, son manteau sur l’épaule
et la canne à la main ; rallia en passant Perray, la Chesnaye et du
Hallier ; puis tous ensemble – au nombre de quinze à peu près –
marchèrent au-devant du maréchal.

Mais le maréchal était tellement entouré, que Vitry le dépassa
sans le voir. Cependant, s’étant aperçu qu’il devait l’avoir croisé,
il s’arrêta et demanda à un gentilhomme nommé Le Colombier :

— Où est donc le maréchal ?
Le Colombier indiqua de la main un homme arrêté au milieu

d’un groupe, et répondit :
— Le voilà qui lit une lettre.
On était à l’entrée du pont Dormant ; le maréchal venait de se

remettre en route et marchait fort lentement, lisant toujours. Il était
côtoyé, à droite, par le sieur de Beaux-Amis et par le sieur de Cau-
vigny, lequel lui avait remis la lettre qu’il était en train de lire.
Vitry, qui était à gauche du maréchal, se trouvait donc de son côté
désarmé.

Il fit quatre pas, le rejoignit, étendit la main, lui toucha l’épaule,
et dit :

— Monsieur le maréchal, le roi m’a commandé de me saisir de
votre personne.

Concini s’arrêta tout étonné, et, regardant Vitry d’un air effaré :
— Di me ? répondit-il en italien.
— Oui, de vous, fit Vitry.
Et, le prenant au collet, il fit signe à ceux qui l’accompagnaient

de charger.
Ils n’attendaient que le moment.
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À l’instant même, et au signe de Vitry, du Hallier, Perray, Mor-
sains et Du Buisson se précipitèrent, chacun lâchant son coup de
pistolet, sans qu’on puisse savoir qui les premiers, qui les derniers.

Sur cinq coups, deux portèrent dans la barrière ; les trois autres
atteignirent le maréchal : l’un à la tête, entre les deux yeux ; l’autre
dans le gosier ; le troisième à la joue, près de l’oreille droite.

Puis ce fut le tour des autres : Sarroque, Tarand, la Chesnaye
fondirent sur lui l’épée haute. – Sarroque, qui, plus d’un mois
auparavant, s’était offert au roi pour tuer le maréchal, lui donna
un coup à travers le côté et au-dessus du téton ; Tarand lui porta
deux coups à la gorge ; Guichaumont et Boyer frappèrent aussi,
mais frappèrent un cadavre.

Tout cela se passa si rapidement, que, tout mort qu’il était pro-
bablement de la pistolade, le maréchal ne tomba qu’au troisième
coup d’épée ; encore ne tomba-t-il que sur les genoux, et appuyé
contre les barrières.

Alors, en criant : « Vive le roi ! » Vitry le frappa d’un coup de
pied qui acheva de l’étendre à terre. Aussitôt, toutes les portes du
Louvre furent fermées et les gardes se mirent en bataille.

Au milieu de la bagarre, deux gentilshommes de la suite du
maréchal avaient mis l’épée à la main. Tous deux essayèrent de
frapper Vitry mais ne percèrent que son manteau.

Et, Vitry leur ayant crié : « Messieurs, au nom du roi ! » ils se
reculèrent aussitôt.

Sarroque s’empara de l’épée du maréchal et la porta au roi, qui
la lui donna. Du Buisson prit au doigt du mort un diamant qui
valait, disait-on, six mille écus. Boyer eut son écharpe ; un autre,
son manteau de velours noir garni de passementerie de Milan.

Deux pages pleuraient auprès du corps ; mais les autres pages
leur ôtèrent leurs chapeaux et leurs manteaux.

Le Colombier, celui auquel Vitry avait demandé où était le
maréchal, s’était d’abord retiré en arrière au bruit du pistolet ;
mais, quand la presse fut dissipée, il eut la curiosité de s’approcher
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du cadavre pour voir dans quel état il était : il lui trouva le visage
tout noirci de poudre et tout souillé de boue ; sa fraise, enflammée,
brûlait comme une mèche d’arquebuse.

Il en était là de son examen, quand on enleva le corps, qui fut
emporté dans une petite chambrette des soldats des gardes.

Le maréchal était habillé d’un pourpoint de toile d’or noire avec
un jupon et un haut-de-chausse de velours gris-brun à grandes
bandes de Milan.

Il fut jeté à terre devant un mauvais petit portrait du roi ; c’est
là qu’on l’allait voir.

On fit la visite du corps, et l’on trouva qu’il n’avait point de
cotte de mailles, comme on disait toujours qu’il en portait une :
tous les coups avaient donc pénétré bien à fond. Il avait sur sa
chemise une petite chaîne d’or pesant quinze onces, à laquelle était
attaché un agnus Dei cacheté, dans lequel on ne trouva qu’un
morceau de toile blanche plié en quatre ; on jugea que c’était un
charme. En tout cas, si c’était un charme, le charme l’avait bien
mal défendu.

Il y avait trois ou quatre poches à son haut-de-chausse. On y
trouva des rescriptions de l’épargne, promesses de receveurs ou
obligations, pour la somme d’un million neuf cent quatre-vingt-
cinq mille livres, le tout empaqueté en deux enveloppes cachetées,
qu’il portait, au reste, habituellement sur lui.

On alla acheter un drap cinquante sous et on l’attacha par les
deux bouts avec un morceau de ficelle, afin de n’avoir pas la peine
de le coudre ; et, quand il fut fort tard, c’est-à-dire vers minuit, on
l’alla, par le commandement du roi, enterrer à l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois, précisément sous les orgues, où les pierres
furent si promptement et si habilement rassemblées, qu’il ne
paraissait point qu’on y eût touché.

Un prêtre voulut chanter un De profundis pour le pauvre mort ;
mais les assistants l’en empêchèrent en disant que le scélérat ne
méritait aucunement que l’on priât pour lui.
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Cependant, l’expédition faite, Vitry était rentré dans la cour du
Louvre, où il se promena quelque temps, allant, venant, l’œil au
guet et tenant toutes choses en bride. À peine y était-il, qu’une
femme de la reine nommé la Catherine ouvrit un des châssis de la
chambre de Marie de Médicis, et demanda toute tremblante :

— Pour l’amour du ciel, monsieur de Vitry, qu’y a-t-il donc ?
— Rien, répondit Vitry : c’est le maréchal d’Ancre qui vient

d’être tué.
— Jésus Dieu ! s’écria la femme de chambre, et par qui donc ?
— Par moi, dit Vitry.
— Et sur quel ordre ?
— Sur celui du roi.
La Catherine referma vivement le châssis et courut, tout éplorée,

porter la nouvelle à la reine.
Marie de Médicis devint d’abord très pâle ; puis, s’étant fait

répéter, comme si elle n’entendait pas :
— J’ai régné sept ans, dit-elle ; je n’attends plus qu’une cou-

ronne au ciel.
Onze heures sonnaient. On se rappelle qu’en ce moment, l’évê-

que de Luçon, prévenu la veille au soir du danger de mort que cou-
rait son bienfaiteur, se hasardait à quitter la maison du doyen de
Luçon pour venir au Louvre.

Le roi le rencontra dans la galerie ; c’était la première personne
étrangère que Louis XIII rencontrât depuis que la nouvelle de la
mort du maréchal lui avait été donnée.

— Ah ! dit le prince s’adressant à l’évêque, me voici enfin déli-
vré de votre tyrannie, monsieur de Luçon !

On voit que le roi était injuste à son égard.
Voici, du reste, comment la nouvelle de la catastrophe était arri-

vée à Louis XIII.
Le roi, ainsi que nous l’avons dit, était dans son cabinet des

armes ; et, comme il avait déjà tressailli aux coups de pistolet, dont
le bruit était parvenu jusqu’à lui, le colonel d’Ornano vint frapper
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à sa porte en disant :
— C’est fait, sire !
— Il est donc mort ? demanda le roi.
— Oui, sire, et bien mort !
Le roi respira ; puis, se tournant vers Dusseaux :
— Çà, dit-il, que l’on me donne ma grosse vitry.
Sa grosse vitry était une carabine dont Vitry lui avait fait

cadeau.
Alors, prenant son épée à la main, il sortit de son cabinet et pas-

sa dans la grande salle.
Le Colombier y arrivait ; il venait, comme on sait, de regarder

de près le maréchal, et pouvait donner des détails au roi. Louis
XIII les dévora ; puis, lorsqu’il n’eut plus aucun doute que tout
était fini, on ferma les portes de la salle, et le roi se présenta aux
fenêtres donnant sur la cour, et, afin qu’il fût mieux vu, le colonel
d’Ornano le prit entre ses bras et le souleva pour le montrer à ceux
qui étaient en bas avec Vitry.

Tous, en apercevant Louis XIII, agitèrent leurs épées et leurs
pistolets en criant : « Vive le roi ! »

— Grand merci ! grand merci à vous ! À cette heure, je suis
roi !

Puis, allant aux autres fenêtres donnant sur la cour des cuisines,
il cria :

— Aux armes, compagnons ! aux armes.
À ces cris, tous les soldats des gardes se rangèrent en bon ordre

par toutes les avenues et rues, et chacun, content de voir le roi sain
et gaillard, le montrait à son compagnon en criant ; « Vive le
roi ! » car on venait d’entendre des coups de pistolets, et, comme
on ignorait contre qui ils avaient été tirés, on appréhendait que ce
ne fût contre le roi.

En même temps, Louis XIII disait :
— Loué soit Dieu ! me voilà donc roi ! Que l’on m’aille quérir

les vieux serviteurs du roi mon père et les anciens conseillers de
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mon conseil d’État : c’est par l’avis de ceux-là que je veux régner
désormais.

Un des serviteurs du roi, nommé Pocard, alla quérir M. de Ville-
roy et M. le président Jeannin ; d’autres coururent vers MM. de
Gèvres, de Loménie, de Pontchartrain, de Châteauneuf, de Pont-
carré et autres anciens du conseil. Puis, en les attendant, le roi
ordonna qu’on envoyât au parlement, à la Bastille et par la ville,
de peur qu’il n’y eût du désordre.

Ce furent les lieutenants-enseignes et les exempts des gardes qui
montèrent à cheval, et qui, assistés de quelques archers, s’en
allèrent par la ville en criant :

— Vive le roi ! le roi est roi !
Quant à la maréchale, voici comment elle apprit son malheur.
Elle se promenait dans sa chambre, et, la porte en ayant été

ouverte, elle vit paraître des gardes du roi. Elle leur demanda ce
qu’ils voulaient, et les pria de se retirer.

En même temps, elle entendit le bruit du coup de pistolet dans
la cour du Louvre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
— Madame, lui répondit-on, c’est M. le baron de Vitry qui a

une querelle.
— Le baron de Vitry ? une querelle ? des coups de pistolet ?...

Vous verrez que c’est contre mon mari !
Là-dessus, quelqu’un entra qui lui dit en secouant la tête :
— Mauvaise nouvelle, madame : M. le maréchal est mort !
— Il a été tué ! s’écria Galigaï.
— Il est vrai, madame, et c’est Vitry qui l’a tué.
— Alors, dit-elle, le coup vient du roi.
De ce moment, elle comprit que tout était perdu, fourra ses pier-

reries dans la paillasse de son lit, se fit déshabiller et se coucha
dessus.

Nous avons déjà dit comme la Catherine avait su la nouvelle et
comment, en l’apprenant de sa bouche, la reine s’était écriée :
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« J’ai régné sept ans ; je n’attends plus qu’une couronne au ciel. »
La reine était dans son cabinet du luth. La douairière de Guise,

la princesse de Conti et madame de Guercheville accoururent : ces
dames la trouvèrent se promenant échevelée et frappant ses mains
l’une contre l’autre.

— Vous savez, mesdames ? vous savez ? dit-elle en les aperce-
vant.

Ces dames savaient en effet, mais elles savaient mal.
On renvoya la Catherine aux informations.
Pendant ce temps, La Place entra.
— Madame, dit-il, vous connaissez la nouvelle ?
— Je crois bien que je la connais ! répondit Marie de Médicis.
— On ne sait comment l’annoncer à madame la maréchale, et

l’on fait demander à Votre Majesté si elle voudrait prendre la peine
de la lui dire.

— Ah ! j’ai bien d’autres choses à faire et à penser ! s’écria la
reine. Si l’on ne sait comment lui dire la nouvelle, qu’on la lui
chante.

La Place sortit.
Dix minutes après, il rentra.
On a vu comment Galigaï avait appris la catastrophe.
La Place venait de la part de la maréchale : elle faisait demander

à la reine s’il lui était agréable qu’elle la vînt voir afin qu’elle se
consolassent ensemble ; en tout cas, elle suppliait la reine de la
protéger.

— Bon ! dit la reine, j’ai assez à faire de me protéger moi-
même : qu’on ne me parle plus de ces gens-là ! Il y a longtemps
que je leur crie qu’ils devraient être en Italie. Je l’ai dit à cet idiot
de maréchal ; savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Que le roi lui fai-
sait meilleure chère que jamais ! Sur quoi je lui ai dit : « Ne vous
y fiez pas ! le roi ne dit pas toujours ce qu’il pense. »

Mais cette demande de la maréchale fit venir une idée à Marie
de Médicis. Elle appela Bressieux, son premier écuyer.
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— Allez, dit-elle, demander au roi de ma part s’il y a moyen de
lui parler.

Un instant après, Bressieux rentra.
— Madame, dit-il, le roi fait répondre qu’il est trop empêché à

cette heure, et que ce sera pour une autre fois ; seulement, il prie
Votre Majesté d’être assurée qu’il l’honorera toujours comme sa
mère ; mais il dit que, puisque Dieu l’a fait naître roi, il est résolu
dorénavant de régner.

En ce moment, M. de Presles, capitaine des gardes de la reine,
frappa à la porte du cabinet du luth :

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Marie de Médicis.
— Madame, dit de Presles, de la part du roi, M. de Vitry vient

de désarmer mes hommes ; il dit que désormais Votre Majesté sera
gardée par les gardes du roi. Que faut-il faire ?

— Oébissez aux ordres du roi, monsieur de Presles. – Mon-
sieur de Bressieux, vous entendez ce que je dis, ajouta Marie ;
veillez à ce que les ordres du roi soient exécutés sans empêche-
ment.

Les gardes de la reine mère furent donc désarmés ; Vitry logea
à leur place une douzaine de gardes du roi, et il en mit autant à la
petite montée.

De Vitry rapporta au roi ce qui s’était passé. Louis XIII fit de
la tête un signe de contentement ; puis il ajouta :

— Demain, on fera défense à M. de Chartres, à Bressieux et à
la Motte d’aller chez la reine ; on fera murer les portes du quartier
qui communique de son appartement dans le mien. Ma mère sera
servie comme à l’ordinaire par ses dames et ses officiers ; mais il
y aura toujours deux gardes du roi assistant à tout, jusqu’à ce que
je sois établi comme il faut. En attendant, que l’on demande les
clefs de toutes les chambres qui sont au-dessus de la mienne ; et
que les Suisses rompent, à coups de hache, le pont-levis qui est
entre la chambre de la reine mère et son jardin.

C’était le pont qu’on appelait pont d’Amour.
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Vers le même temps où le roi donnait ces ordres, c’est-à-dire
vers onze heures et demie, Bassompierre, qui avait appris la nou-
velle de l’assassinat du maréchal d’Ancre, et qui venait féliciter le
roi, rencontra sur le pont madame de Rambouillet, tenant à la main
un livre d’heures.

— Eh bien ! marquise, demanda Bassompierre, où allez-vous
donc comme cela ?

— Mais à la messe, je crois, dit la marquise.
— À la messe ! Et que pouvez-vous donc avoir à demander à

Dieu quand il vient d’avoir la bonté de nous délivrer du maréchal
d’Ancre ?

Les gardes du roi placés dans les antichambres de la reine mère,
Vitry envoya des archers pour arrêter la maréchale.

On la trouva sur son lit. – Nous savons à quelle occasion elle
s’était couchée et comment elle croyait protéger ainsi le trésor
caché dans sa paillasse.

Les archers fouillèrent partout, mais sans rien trouver d’abord.
Pourtant, comme on était certain que les diamants et les pierreries
devaient être là, on fit lever la maréchale pour fouiller dans son lit.
Au bout de quelques minutes d’investigation, on avait retrouvé le
trésor.

Le lecteur comprend bien que tout cela ne se faisait point sans
que les archers fourrassent un tant soit peu dans leurs poches les
objets à leur convenance qu’ils rencontraient sous la main.

Il en résulta que, lorsque la maréchale voulut mettre ses bas, elle
n’en trouva plus, et que, quand elle fouilla dans ses poches pour y
prendre de l’argent afin d’en acheter, elle s’aperçut que ses poches
étaient vides.

Elle envoya alors demander à son fils, qui était retenu prisonnier
à un autre endroit, s’il n’avait point un écu sur lui pour qu’elle pût
envoyer acheter des bas. L’enfant réunit tout ce qu’il avait dans
ses pochettes, et envoya un quart d’écu à sa mère.

Puis, comme le pauvre enfant pleurait à chaudes larmes, à la
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nouvelle de la mort de son père et de l’arrestation de sa mère, et
que ses gardiens lui disaient de prendre patience :

— Hélas ! dit-il, il le faut bien ! Seulement, comme plus d’une
fois on me l’avait prédit, je porte la peine des fautes de mon père !

Le comte de Fiesque – qui était de la maison de cet aventureux
comte de Fiesque, lesquel était tombé à la mer, quelque soixante
ans auparavant, en essayant de s’emparer du pouvoir à Gênes –
avait été fort tourmenté par la maréchale d’Ancre, quoique écuyer
de la reine régnante ; ce qui, d’ailleurs, n’était pas grande recom-
mandation, puisque la vraie reine régnante était non pas Marie de
Médicis, mais Éléonora Dori. Celle-ci l’avait donc d’abord fait
reléguer dans une méchante chambre du Louvre, puis chasser de
la présence du roi et de la reine, parce que Fiesque avait parlé au
roi au désavantage de la maréchale ; mais, lorsqu’il apprit la situa-
tion du jeune Concini, qui était renfermé dans une espèce de cabi-
net, et si maltraité des archers, que l’enfant refusait toute nourri-
ture, voulant, disait-il, mourir de faim, le comte de Fiesque se sou-
vint que le pauvre petit était le filleul du roi Henri IV, et alla
demander à Louis XIII la permission de le prendre en garde ; puis,
comme les archers avaient enlevé à leur jeune prisonnier son cha-
peau et son manteau, le comte lui donna le manteau et le chapeau
de son laquais, et l’emmena au Louvre dans sa chambre.

La petite reine ayant su qu’il était là et ayant entendu dire que
l’enfant dansait bien, l’envoya chercher, et, tandis que les blessu-
res de son père saignaient encore, et que les archers conduisaient
sa mère en prison, elle exigea qu’il dansât devant elle tous les pas
qu’il connaissait ; ce que le pauvre petit fit en pleurant, mais ce
qu’il fit cependant, dans l’espérance de tirer de ce côté quelque
protection pour sa mère et pour lui.

Avant qu’on la conduisît en prison, la maréchale fut interrogée
par MM. Aubry et Le Bailleule, qui l’arrêtèrent dans l’anticham-
bre, et qui l’interrogèrent sur ce qu’elle pouvait avoir de bijoux et
d’argent. Elle répondit qu’elle avait encore ses perles : un tour de
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cou de quarante perles, dont chacune valait deux mille livres, et
une chaîne de cinq tours de perles, dont chaque perle valait cin-
quante livres, et qu’au total, enfin, il y en avait pour cent vingt
mille écus, à peu près. Après quoi, elle enveloppa le tout dans du
papier, le fit cacheter en sa présence, priant ces messieurs de les
rendre, comme ils firent, aux propres mains du roi, leur disant
qu’elle n’avait aucune appréhension et que, s’ils voulaient contri-
buer à faire reconnaître son innocence, elle leur donnerait, une fois
revenue en faveur, à chacun un présent de deux cent mille écus.

L’un d’eux lui dit :
— Vous nous priez maintenant, madame, et il y a quinze jours,

si nous vous eussions regardée en face, vous vous fussiez offensée,
vous eussiez dit que l’on vous ensorcelait, et vous nous eussiez fait
punir !

— Oh ! dit-elle, ne me parlez point de ce temps-là, messieurs,
j’étais folle !

De chez la maréchale, MM. Aubry et Le Bailleul se rendirent
chez le maréchal, où ils trouvèrent encore deux millions cinquante
mille livres de rescriptions.

Sur ces entrefaites, et comme ces messieurs faisaient une expé-
dition inutile à Marmoutiers, chez le frère de la maréchale, où ils
ne se trouvèrent rien qui vaille, un nommé M. Ollier vint révéler
qu’il avait des coffres en garde.

Il remit ces coffres au roi, et l’on y trouva deux chandeliers d’or
massif, deux douzaines d’assiettes d’or, et une robe toute couverte
de diamants et autres choses précieuses.

Restaient les trois ministres favoris de la reine mère : Barbin,
qui était chargé des finances, Mangot, qui était chancelier, et M.
de Luçon, le futur cardinal de Richelieu, qui était confident favori
de la reine mère, sous le titre de secrétaire d’État.

Nous avons vu ce qui était arrivé à M. de Luçon quand il s’était,
une heure après l’assassinat, présenté au roi : « Monsieur de
Luçon, lui avait dit le roi, me voilà donc délivré de votre tyran-
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nie, » et lui avait tourné le dos.
C’était clair, et un autre se le fût tenu pour dit.
Il n’en fut pas ainsi de M. de Luçon. Nous le verrons revenir.
Mangot fut, après M. de Luçon, le premier qui se hasarda d’al-

ler au Louvre. Dans un pareil moment, on y mettait, comme on le
comprend bien, le pied assez timidement. Mangot prenait donc le
chemin du quartier de la reine, quand Vitry l’arrêta dans la cour.

— Où allez-vous, monsieur Mangot ? lui demanda-t-il.
— Chez Sa Majesté la reine mère.
— Pardon, mais il faudrait savoir avant tout si Sa Majesté le

roi l’aura pour agréable.
Mangot s’arrêta. Vitry s’en alla faire sa charge de maréchal du

palais, tantôt à droite, tantôt à gauche, ne s’occupant plus du chan-
celier. Mangot continua de se promener, mâchant un cure-dents
qu’il tenait à la bouche. Enfin, ennuyé de ne pas avoir de réponse,
il fit demander au roi s’il lui était agréable qu’il l’allât saluer.

Le roi lui fit répondre que non, mais que ce qui lui serait agréa-
ble, ce serait que, le plus vite possible, il lui rendît les sceaux.

Une heure plus tard, le roi les avait.
Aux premières nouvelles qu’il avait reçues de la catastrophe,

Barbin avait, de son côté, voulu aller voir au Louvre ce qui s’y
passait ; mais, étant encore sur le seuil de la porte, il lui fut dit par
M. Hennequin qu’il ferait mieux d’attendre, et de ne point se
hasarder sans qu’il fût sûr de quelle façon il serait reçu. Barbin
rentra donc dans son logis ; mais, peu après, il en ressortit et s’en
alla se cacher dans les écuries de la reine. MM. Mangot et de
Luçon, sachant qu’il était là, le rejoignirent. Ils envoyèrent alors
à la reine mère M. de Bragelonne, lequel fit si bien, qu’il parvint
jusqu’à Marie de Médicis et lui apporta la pièce du triumvirat.

— Dites, répondit la reine mère, que, pour Barbin, je ferai ce
que je pourrai, mais que, pour les autres, je ne réponds de rien.
Qu’ils pourvoient donc comme ils l’entendront à leur sûreté.

Mangot était allé chercher les sceaux et avait l’espoir de les ren-
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dre au roi lui-même. En les lui rendant, il lui eût parlé et eût tenté
un dernier effort ; mais, au moment où il commençait de monter le
grand escalier :

— Holà ! monsieur Mangot, lui cria Vitry, qui venait derrière,
où allez-vous avec votre robe de satin ?

— Mais, monsieur, je vais chez Sa Majesté.
— Le roi n’a plus affaire de vous, monsieur.
— Il m’a redemandé les sceaux.
— C’est bien ; attendez là !
Mangot attendit une heure dans l’antichambre ; mais, au bout

d’une heure, vint de Luynes, qui lui dit :
— De la part du roi, monsieur, donnez-moi les sceaux.
— Mangot les rendit, et ils furent donnés par le roi à Armagnac

pour les garder.
Et, se frottant les mains, le roi dit :
— Ah ! j’espère que, maintenant que nous avons les sceaux,

nous aurons les finances.
Après quoi, Mangot fut conduit par les archers dans la chambre

de Vitry, d’où il ne bougea de tout le jour jusqu’à cinq heures du
soir, moment où il rentra chez lui.

Quant à M. de Luçon, il ne se tint point pour battu de la rebuf-
fade du roi. Il fit dire à Sa Majesté qu’elle devait se rappeler que,
depuis quinze jours, voyant le désordre qui s’était mis dans les
affaires, il avait demandé son congé ; qu’en conséquence, il dési-
rait que le roi décidât quelque chose à son endroit.

Le roi lui fit répondre qu’il pouvait rester en son conseil si bon
lui semblait, ou comme évêque ou comme conseiller d’État, mais
que, pour la charge de secrétaire, il en avait disposé et l’avait
rendue à M. de Villeroy. À cette fin, Sa Majesté le priait d’aller
quérir tous ses papiers.

Ce que fit M. de Luçon, bien entendu.
Pendant qu’on donnait des gardes à la reine ; pendant qu’on

fouillait la paillasse de la maréchale ; pendant que celle qui, la
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veille, était plus riche que le roi régnant, plus puissante que la rei-
ne mère, faisait demander à son pauvre enfant un écu pour acheter
les bas qui lui manquaient, le roi recevait les félicitations de son
frère, M. le duc d’Orléans, de M. le comte de Soissons, du cardinal
de Guise, du chevalier de Vendôme et de M. de Nemours.

La foule était si grande, que le roi, pour ne pas être étouffé, fut
obligé de monter sur son billard, où l’on fit monter avec lui
Monsieur et M. le Comte.

On appelait M. le Comte M. le comte de Soissons, troisième fils
de Louis Ier, prince de Condé, comme on appelait l’aîné M. le
Prince. – Le second s’appelait M. le prince de Conti.

Nous avons parlé de M. le Prince à propos des amours de Henri
IV avec sa femme, et nous aurons probablement l’occasion d’en
reparler encore. Nous parlerons plus tard de madame la princesse
de Conti, dont il y a plus à dire que de M. le Prince. Et nous parle-
rons tout de suite de M. le Comte, dont il n’y a rien à dire du tout,
ou si peu de chose, que cela n’en vaut guère la peine.

D’ailleurs, M. le comte de Soissons, à cette époque, n’était
qu’un enfant de l’âge du roi. Il était fils de Charles de Bourbon,
comte de Soissons, qui était mort en 1612, c’est-à-dire cinq ans
auparavant.

Plus tard, le jeune homme prit parti contre Richelieu, se ligua
avec le grand Condé, son neveu, contre la régente dans toutes les
affaires de la Fronde, gagna contre M. de Châtillon la bataille de
la Marfée, en Champagne, et y fut tué par le dernier coup de pis-
tolet que l’on y tira.

C’est du haut de ce billard, qui fut, en réalité, son premier trône,
que le roi reçut ses nouveaux ministres : le président Jeannin, les
sieurs de Gèvres, Loménie, Pontchartrain, Châteauneuf et Pont-
carré.

Le plus connu de tous ces barbons, comme les appelaient les
jeunes gens de la cour, celui qui, en effet, a laissé une véritable tra-
ce dans l’histoire, est le président Jeannin, ligueur enragé, rallié
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depuis à Henri IV.
Le président Jeannin était fils d’un tanneur d’Autun en Bour-

gogne. Le père, qui avait du bien, envoya le jeune homme étudier
à Paris. Jeannin y fut fort débauché ; ce qui fit que le vénérable
tanneur lui coupa les vivres. Il revint en Champagne, épousa la
fille d’un médecin de Semur qui avait une assez bonne dot.

Arrive l’assassinat du duc et du cardinal de Guise, à Blois.
Mayenne, gouverneur de la Bourgogne, met en armes son gouver-
nement ; Jeannin se donne à lui, et, par son intelligence, lui devient
fort utile.

Un jour que M. de Mayenne passait par Autun, Jeannin le pria
de vouloir bien lui faire l’honneur de prendre son repas chez lui.

Le prince accepte et se rend chez son hôte.
Mais Jeannin, lui présentant son père avec son tablier de cor-

royeur, dit au prince :
— Monseigneur, voilà le maître de la maison ; c’est lui qui

vous traite.
M. de Mayenne reçut le corroyeur à bras ouverts et le fit mettre

au haut bout de la table.
Henri IV, après avoir vu Paris, alla à Laon.
Jeannin y était et fut chargé de parlementer avec le roi. On

échangea les propositions du haut en bas des remparts. Jeannin tint
très ferme et refusa toutes les conditions offertes par le roi.

Henri était furieux.
— Ah ! dit Henri en montrant le poing à l’intraitable négocia-

teur, je vous promets, maître Jeannin, que, si j’entre dans Laon, je
vous fais pendre.

— Bon ! répondit Jeannin, vous n’y entrerez pas que je ne sois
mort, et, une fois mort, je ne me soucie guère de ce que vous y
ferez.

Mayenne finit par faire sa paix.
Il avait oublié de sauvegarder Jeannin ; mais, près d’un homme

comme Henri IV, Jeannin était sauvegardé par la conduite même
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qu’il avait tenue.
Il s’était retiré au haut d’une montagne à laquelle on ne parve-

nait que par un sentier très rude. Sa raison était que les gens qui
l’aimaient véritablement le viendraient chercher partout où il
serait ; que, quant aux autres, il ne se souciait pas de les voir.

Un jour, au grand étonnement de Jeannin, un étranger, un incon-
nu le vient chercher sur son sommet.

L’inconnu venait de la part de Henri IV, et lui apportait une
lettre conçue en ces termes :

Monsieur Jeannin,
Vous avez bien servi un petit prince ; j’espère que vous servirez

mieux encore un grand roi.
HENRI.

P.-S. Suivez l’homme que je vous envoie, il vous conduira à
moi.

Jeannin suivit le messager ; le roi Henri l’envoya en Espagne
pour je ne sais quelle négociation. Jeannin s’en acquitta à merveil-
le.

Au retour, le roi lui donna une charge de président à mortier à
Dijon. Voilà pourquoi on l’a toujours appelé, depuis, le président
Jeannin.

Un jour, la reine mère, voulant l’avoir à elle, lui fit offrir une
forte somme d’agent, quelque chose comme trois ou quatre mille
écus.

Il refusa cette somme en disant que, pendant la minorité de son
fils, la reine mère ne pouvait disposer de rien.

En 1608, le roi l’avait envoyé en Flandre ; ce fut à lui que les
Provinces-Unies durent le traité de 1609.

Après la mort du roi, il avait été surintendant des finances ;
mais, depuis, on lui avait ôté la place pour la donner à Barbin.

Il avait, d’avance, fait faire son tombeau dans la même église
que celui de son père et côte à côte avec lui. Le titre de tanneur
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était soigneusement conservé sur la pierre tumulaire. Était-ce par
humilité ? était-ce par orgueil ?



III

Suivons le cours de cette fameuse journée du 24.
Pendant que le roi, sur le billard où nous l’avons laissé pour

nous occuper du président Jeannin, recevait les félicitations des
princes du sang et réintégrait les ministres du roi son père dans
leurs charges, le colonel d’Ornano – le même qui avait pris le roi
dans ses bras pour le hausser à la hauteur des fenêtres et le mon-
trer aux gardes –, le colonel d’Ornano courait au parlement, qui
avait déjà levé sa séance. Mais il apprit que les présidents étaient
au bureau des eaux et forêts, et il y entra pour leur annoncer la
nouvelle.

Messieurs – c’est le terme générique dont on désignait les con-
seillers au parlement, les avocats et les greffiers n’ayant pas le titre
de maîtres –, Messieurs la savaient déjà par deux exempts aux
gardes.

Le colonel d’Ornano entra dans le cabinet où étaient les pré-
sidents.

— Messieurs, leur dit-il, je viens vous annoncer que le roi a fait
tuer le maréchal d’Ancre pour se mettre en liberté. J’ajouterai, au
nom de Sa Majesté, qu’elle espère que vous êtes et serez toujours
dans la même volonté de lui rendre un fidèle service. En échange
de quoi, messieurs, vous pouvez êtres assurés que le roi sera bon
roi.

M. le premier président répondit, bien entendu, au nom de toute
la compagnie, et il accourut lui-même à pied, n’ayant pas pu trou-
ver un carrosse, tant la confusion était grande.

Tout cela mena le roi jusqu’au dîner, comme le lecteur le verra
en lisant le journal hygiénique du roi Louis XIII ; puis, après le
dîner, le cardinal de la Rochefoucauld vint saluer le roi ; et, voyant
qu’au lieu de le laisser tranquillement jouer avec ses camarades,
on l’interrompait à tout moment pour lui parler affaires graves et
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intérêts sérieux :
— Sire, dit-il, que Votre Majesté s’accoutume à la patience,

mais elle saura dorénavant qu’elle sera bien autrement empêchée
encore.

— Vous vous trompez, monsieur : j’étais plus empêché de faire
l’enfant que je ne le suis à toutes ces affaires-là.

Puis, s’adressant à celui qui était le plus près de lui :
— On m’a fait, six ans durant, fouetter les mulets aux Tuile-

ries, dit-il. Il est temps qu’enfin je fasse mon métier de roi.
Alors il se mit à parler plus haut et plus vivement qu’il n’avait

jamais fait, peut-être poussé par une espèce de fièvre.
— Messieurs, dit-il, convenez d’une chose : c’est qu’il faut que

je sois bien aimé des Français, puisque, ayant été forcé de com-
muniquer mon dessein à plus de vingt personnes, aucune n’en a
averti ce personnage. Au reste, ce n’est point d’hier que je pense
à être le maître : il y a déjà longtemps que, lors d’un voyage à
Saint-Germain, j’avais résolu de m’en aller de là à Rouen, et, une
fois arrivé à Rouen, d’y mander mes serviteurs. Une autre fois, ce
fut à Amboise que je voulais fuir ; puis j’eus encore une idée :
c’était d’inviter le maréchal à venir voir, dans ma chambre, les
petits canons avec lesquels j’avais bâti mon fort des Tuileries, et
de me faire observer par Ducluseaux que j’avais laissé trois ou
quatre pièces de mon artillerie au bas de la galerie. Alors je serais
sorti comme pour les faire venir, j’aurais laissé le maréchal seul
dans mon cabinet ; Vitry et les siens fussent entrés et l’eussent tué
comme aujourd’hui : mais il ne leur donna point ce loisir. Enfin,
vint le projet d’hier, qui a échoué parce que, ayant pris médecine
le matin, il se retira chez lui aussitôt après la visite de ma mère.

Et, comme un murmure approbateur indiquait l’admiration que
les auditeurs avaient pour cette persévérance :

— Aussi, messieurs, continua le roi, il faut convenir que ce
maréchal était un grand impudent. L’autre jour, jouant au billard
avec moi, ne s’est-il pas couvert ! Il est vrai qu’il m’en demanda
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la permission après, en me disant : « Sire, Votre Majesté me per-
mettra bien de me couvrir » ; mais il l’avait déjà fait avant de me
le demander. Aussi lui répondis-je : « Oui, couvrez-vous », d’un
ton qui dut lui faire comprendre qu’il m’avait offensé. Un autre
jour, peut-être le même, n’alla-t-il pas s’asseoir au conseil des
dépêches dans mon propre fauteuil, et ne se fit-il pas lire le cour-
rier par les secrétaires d’État, chacun dans son département, com-
mandant à la baguette, donnant son approbation ou sa réprobation
selon sa fantaisie ! Quelques jours auparavant, comme j’étais tout
seul dans une chambre, ne vint-il pas me faire visite avec deux ou
trois cents gentilshommes, qui sont entrés et sortis avec lui sans
qu’un seul songeât à rester pour me faire compagnie ! Une autre
fois, ne dit-il pas, je ne sais plus pour quel enfantillage, que j’avais
mérité le fouet !... Cordieu ! le roi mon père me l’a fait donner
quand j’étais enfant ; mais c’était un droit à lui. Et encore croyait-
il, l’orgueilleux maréchal, quand je le regardais de travers, que l’on
me montait la tête contre lui ; et la preuve, c’est qu’il disait à Luy-
nes : « Monsieur de Luynes, je m’aperçois bien que le roi boude,
mais prenez garde, vous m’en répondez ! » Ventre-saint-gris !
comme disait feu mon père, oui, je lui faisais mauvaise mine ;
mais, par bonheur, nous avons changé de rôle, et c’est lui qui la
fait à cette heure.

Et, sur ce trait d’esprit dont il faut savoir gré à Louis XIII,
attendu qu’ils sont rares chez lui, il cessa enfin ce long discours,
que M. de Marillac, qui fut plus tard garde des sceaux, recueillit
dans toute l’incohérence fiévreuse avec laquelle nous le reprodui-
sons.

En ce moment, les députés du parlement, présidents et conseil-
lers, arrivèrent ; ils étaient onze en tout : trois présidents, huit con-
seillers ; ils trouvèrent Sa Majesté dans la galerie.

On eût dit que le roi, après avoir gardé si longtemps le silence,
éprouvait un instant le besoin de parler.

— Messieurs, dit Louis XIII en allant à eux, je m’assure sur
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votre fidélité et veux me conduire par vos conseils aux affaires les
plus importantes ; je vous ai mandés pour prendre votre avis ;
allez-vous-en au cabinet, où mon conseil est assemblé, et vous
apprendrez ce que c’est.

Ils y allèrent.
Là, on leur dit qu’il y avait deux choses sur lesquelles le roi

désirait leur avis : l’une, de savoir si le procès devait être fait au
corps du maréchal d’Ancre ; l’autre, s’ils croyaient qu’il fût néces-
saire que le roi envoyât des lettres de grand sceau aux provinces
et aux parlements, au sujet de ce qui s’était passé. Ce à quoi, après
en avoir conféré ensemble, les membres du parlement répondirent :
– quant au premier point : « Puisque le maréchal est mort, et qu’il
n’y a plus rien à craindre de sa part, la clémence du roi serait loua-
ble de se contenter de cela sans approfondir davantage les crimes
qu’il a commis, d’autant plus que, le roi l’ayant fait mourir, l’aveu
de Sa Majesté couvre tout, et agir autrement, ce serait révoquer en
doute la puissance du roi ; » – et, quant au second point, ils ajou-
tèrent que le maréchal n’était pas homme de si grande considé-
ration qu’il y fallût mettre tant de cérémonie, que d’user de lettres
patentes, comme si c’était quelque grand prince.

Cela fait, ils se retirèrent ; et, leur avais ayant été trouvé bon, il
fut suivi.

L’hallali avait eu lieu le matin ; le soir eut lieu la curée. Ce fut
au coucher du roi que chacun se partagea, celui-ci le cœur, celui-là
le foie, qui la rate, qui les entrailles.

Vitry fut fait maréchal, c’était chose promise ; il eut, en outre,
dans son héritage, mobilier et immobilier : la baronnie de Lésigny,
la maison de Paris et les chevaux de l’écurie, lesquels furent
enlevés dès le lendemain matin.

Du Vair, qui venait de rentrer en fonctions après la mort du
maréchal, et qui avait les sceaux, ne cacha pont à Vitry le mépris
qu’il faisait de lui lorsque celui-ci vint faire sceller ses provisions ;
et, comme M. de Thémines avait été fait maréchal, quelques mois
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auparavant, pour avoir arrêté M. le prince de Condé, M. de Bouil-
lon ne put s’empêcher de dire :

— Par ma foi ! je rougis d’être maréchal de France, depuis que
le bâton est devenu la récompense des sergents et des assassins.

En outre, M. de Géran se plaignit. M. de Géran avait un brevet
en blanc de la première charge de maréchal vacante, et la mort de
Concini venait de faire une vacance ; mais on lui dit que, la mort
de Concini n’étant point une mort ordinaire, la vacance, par con-
trecoup, n’était point une vacance ordinaire, et qu’il n’était point
raisonnable de penser que Vitry eût tué Concini pour s’exclure lui-
même au profit d’un étranger. M. de Géran comprit et attendit une
vacance ordinaire.

M. de Luynes eut la charge de premier gentilhomme de la cham-
bre et la lieutenance générale pour le roi en Normandie, avec Pont-
de-l’Arche.

M. de Vendôme recouvra le château de Caen, qu’il tenait de la
main même du feu foi, et que le maréchal lui avait ôté. Il demanda
en plus et obtint l’abbaye de Marmoutiers.

L’évêque de Bayonne demanda l’archevêché de Tours, lequel,
comme l’évêché de Bayonne, était au frère de la maréchale, qui les
résigna, se réservant mille écus de pension sur chacun d’eux.

Le marquisat d’Ancre resta en suspens et, plus tard, fut donné
pour arrondir la part de De Luynes.

Perray, beau-frère de Vitry, eut la capitainerie de la Bastille,
dont il prit possession trois jours après.

Du Hallier, frère de Vitry, eut la charge de capitaine des gardes
et devint plus tard le maréchal de l’Hospital – L’Hospital est le
vrai nom des Vitry –. En outre, ayant appris que l’apothicaire du
maréchal avait un de ses coffres, et que ce coffre avait été saisi par
le commissaire du quartier, au commandement du lieutenant civil,
il demanda ce coffre au roi, qui le lui donna, quoi que ce fût : ce
coffre n’était que l’enveloppe d’une boîte contenant des pierreries
pour plus de vingt mille écus.
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Après quoi, le roi congédia ses bons amis, tourna le nez du côté
du mur, et s’endormit.

Consultons l’honnête docteur Hérouard pour savoir comment,
hygiéniquement, se passa cette journée, et combien d’heures un
assassin royal peut dormir après son premier meurtre.

« Le 24 avril 1617, lundi, éveillé à sept heures et demie après
minuit. – Pouls plein, égal ; – petite chaleur douce ; levé ; – bon
visage, gai ; – pissé jaune, fait ses affaires ; – peigné, vêtu ; – prié
Dieu. – À huit heures et demie, déjeuné : Gelée, quatre cuillers ; –
point bu, si ce n’est du vin clairet, fort trempé. »

Ici, il y a une petite lacune au journal. Nous la reproduisons
dans sa forme et avec le blanc qu’elle laisse :

« Le maréchal d’Ancre,
tué sur le pont du
Louvre entre dix et
Onze heures du matin. »
Pour le digne médecin, la catastrophe n’avait point grand impor-

tance, à ce qu’il paraît ; aussi ne lui consacre-t-il que cette seule
note.

Puis il reprend son journal, qui contient une série d’événements
bien autrement importants à ses yeux.

« Dîner à midi... »
Il y a, vous le voyez, un retard de deux heures dans le dîner.

Dame ! comme on dit, on ne fait point d’omelettes sans casser des
œufs ; mais, soyez tranquilles, Sa Majesté n’en mangera que
mieux ! Reprenons donc.

« Dîner à midi : – bouts d’asperges en salade, 12 ; – quatre crê-
tes de coq sur un potage blanchi ; – cuillerées de potage, 10 ; –
bouts d’asperges sur un chapon bouilli ; – veau bouilli ; – la moel-
le d’un os ; – taillerins, 12; – les ailes de deux pigeons rôtis ; –
deux tranches de gelinotte rôtie avec pain ; – gelée ; – figues, 5 ;
– guignes sèches, 14 ; – cotignac sur une oublie ; – pain, peu ; –
bu du vin clairet, fort trempé  – dragées de fenouil, une petite
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cueillerée... »
Autre blanc.
Le royal pensionnaire échappe à son docteur : il monte sur un

billard et harangue les assistants ; il reçoit les députés du parle-
ment, il cause, il fait le roi : mais, à six heures et demie, l’appétit
lui revient et il retombe sous la griffe de son docteur.

« Six heures et demie, soupé : – bouts d’asperges en salade, 12 ;
– 12 pains en panade ; – bouts d’asperge sur un chapon bouilli ;
– veau bouilli ; – la moelle d’un os ; – mousserons au beurre avec
une rôtie dedans ; – les ailes de deux pigeonneaux rôtis, avec pain ;
– gelée ; – suc de deux oranges douces ; – figues, 5 ; – grains de
verjus confits, 5 ; – guignes sèches, 4 ; – pain, fort peu ; – bu du
vin clairet, fort trempé ; – dragées de fenouil, la petite cuillerée ;
– amusé jusqu’à sept heures et demie ; – fait ses affaires, jaune
mol, beaucoup ; – amusé jusqu’à neuf heures et demie ; – bu de
la tisane ; – dévêtu ; – mis au lit ; – pouls plein, égal ; – petite cha-
leur douce ; – prié Dieu ; – à dix heures s’endort jusqu’à sept heu-
res et demie. »

Nous voilà rassurés sur le compte de ce pauvre roi qui vient de
prendre tant de tracas à l’endroit du maréchal d’Ancre. Son dîner
a été retardé de deux heures ; il a toujours le ventre un peu
relâché : – on sait que c’est l’effet que produisait à son père la vue
de l’ennemi ; – mais il s’est amusé de sept heures à sept heures et
demie, et de huit heures à neuf heures et demie ; ce qui n’est pas
dans ses habitudes. La chose est si vraie, que nous avons ouvert au
hasard le journal du docteur Hérouard, à cent endroits différents,
et que nous n’avons jamais retrouvé ce précieux mot : AMUSÉ.

En effet, on sait que Louis XIII a été le roi le moins amusé et
même le moins amusable qu’ait jamais eu la monarchie française ;
ce qui ne l’empêche pas d’être assez amusant, quoique son fils
Louis XIV lui ait fait sur ce point une rude concurrence.

Mais aussi, on ne peut pas s’amuser tous les jours, et, le jour de
l’assassinat du maréchal d’Ancre, le roi, comme le constate ce bon
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M. Hérouard, s’était amusé deux fois.
En outre, il s’était mis au lit avec un pouls plein, égal, avec une

petite chaleur douce ; il avait prié Dieu à dix heures, et s’était
endormi jusqu’à sept heures et demie du matin, c’est-à-dire qu’il
avait dormi un peu plus de neuf heures.

Pauvre roi !
Voyons un peu à quoi songeait, pendant le sommeil de son roi,

le bon peuple de Paris.
Le bon peuple de Paris songeait à déterrer le corps du maréchal

d’Ancre.
Le lendemain, mardi 25 avril, le roi fut réveillé par un grand

tumulte, vers sept ou huit heures du matin. – S’il n’eût point été
réveillé par ce grand tumulte, peut-être, au lieu de dormir neuf
heures, eut-il fait le tour du cadran et en eût-il dormi douze !

Ce tumulte était causé par la populace de Paris, qui se ruait vers
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la louable intention de
faire ce que le parlement avait jugé inutile : le procès au corps du
maréchal.

Voici comment la chose s’était passée, ou plutôt comment la
chose se passait.

Au point du jour, un des familiers de l’église avait montré à l’un
de ses amis l’endroit où avait été déposé le corps du maréchal ; cet
ami l’avait montré à un autre, l’autre à un autre ; et ainsi il s’était
fait un rassemblement.

D’abord, on commença par cracher sur cette tombe ; puis on tré-
pigna dessus ; puis quelques-uns commencèrent à gratter avec
leurs ongles, et firent si bien, qu’ils finirent par découvrir les join-
tures des pierres.

Les prêtres alors les chassèrent.
Mais, les prêtres étant sortis en procession et n’étant plus là

pour les chasser, le peuple rentra et se mit à gratter la tombe avec
une telle force, qu’en moins de rien il en eut ôté quelques pierres.
Ces pierres enlevées étaient du côté des pieds, que l’on aperçut par
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l’ouverture.
Alors on amena les cordes des cloches, on les attacha aux pieds

du cadavre, et l’on tira tant et si bien, qu’on arracha le corps hors
de terre, comme on arrache un bouchon d’une bouteille.

Tout cela se faisait au cri de « Vive le roi ! »
Le tumulte était si grand, que les prêtres, au retour de la proces-

sion, reconnurent qu’il était trop tard pour y remédier. Ils furent
même obligés, tant l’église était encombrée, de remettre au lende-
main les messes qu’ils avaient à dire le jour même. Le peuple, en
effet, était monté sur les chaises, sur les bancs, sur les autels et
jusque sur le treillis des chapelles et des arcades.

Quelques officiers qui tentèrent de rétablir l’ordre se reconnurent
bientôt trop faibles.

Le grand prévôt vint avec quelques archers ; mais le peuple lui
cria que, s’il avait le malheur d’entrer dans l’église, il l’enterrerait
tout vivant à la place du maréchal d’Ancre, et, cette fois, veillerait
à ce qu’on ne le déterrât point.

Le grand prévôt se retira.
Après avoir été tiré hors de la tombe, le corps fut tiré hors de

l’église et traîné, par les pieds toujours, et la tête rebondissant sur
le pavé, jusqu’au logis de Barbier, l’ex-surintendant des finances,
qui demeurait en face.

Là, on fit une première halte.
La colère de la multitude se partageait entre le mort et le vivant,

et, sans les archers qui gardaient le prisonnier chez lui, on allait
enfoncer et piller sa maison ; après quoi, selon toute probabilité,
et même avant quoi, on l’eût pendu lui-même. Barbier en fut quitte
pour le spectacle, qu’il vit de la fenêtre comme d’une première
loge.

De là, ces furieux entraînèrent le corps, ne cessant point, pen-
dant toute la route, de le battre à coups de bâton et à coups de
pierres, jusqu’au bout du pont Neuf, où s’élevait une potence qui,
un mois ou deux auparavant, y avait été plantée par le maréchal
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afin d’y faire pendre ceux qui parlaient mal de lui. Ajoutons bien
vite que le maréchal n’y avait fait pendre personne ; mais à d’au-
tres potences – et, pour les pendus, l’origine de la potence n’y fait
rien –, mais à d’autres potences avaient, jusqu’à ce que mort s’en-
suivît, été accrochés un certain nombre d’Écossais.

Quelques valets de ces Écossais, qui se trouvaient sans condition
par suite de la mort de leurs maîtres, proposèrent les premiers de
pendre le cadavre du maréchal à la susdite potence.

Un grand laquais, qui avait été lui-même au service du maré-
chal, service dont il était sorti sur la menace que lui avait faite le
maréchal de le faire pendre, en voulut avoir l’honneur, et le récla-
ma, disant :

— Le diable rira bien quand il verra que celui qui pendait les
autres est pendu lui-même !

Sur cette plaisanterie, il eut la préférence, et le cadavre, soulevé
et porté jusqu’à la potence par le peuple, fut pendu la tête en bas
par ce laquais.

Le diable en rit-il ? Nous n’en savons rien ; mais il y avait de
quoi faire grincer les dents aux anges.

Tandis que l’on travaillait à cette belle besogne, une des com-
pagnies des gardes du roi passa sur le pont Neuf pour s’en aller au
Louvre ; mais elle se garda bien d’empêcher le peuple de s’amuser.
Le roi ne s’était pas amusé la veille ?

Il y a plus : comme il manquait à ce bourreau pris au dépourvu
un bout de corde, les soldats lui jetèrent les mèches de leurs arque-
buses, si bien qu’il en eut bientôt dix brassées au lieu d’une qu’il
lui fallait.

Le corps demeura pendu là plus d’une demi-heure, durant
laquelle le laquais qui l’avait pendu tendit son chapeau aux assis-
tants, leur demandant quelque petite rétribution pour la peine qu’il
avait prise.

Les assistants trouvèrent la chose si juste, qu’en un instant son
chapeau fut rempli de sous et de deniers que chacun lui portait
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comme à l’offrande, et cela, jusqu’aux gueux, jusqu’aux men-
diants, et « tel n’avoit qu’un denier en sa possession le lui donnoit,
dit Marillac, tant la haine étoit grande contre ce misérable. »

Mais ce n’était point assez, comme vous comprenez bien. Pen-
dre, c’est ce que l’on voit faire tous les jours au bourreau ; pendre
soi-même, c’est ce que l’on a la chance de faire parfois ; mais
pouvoir mutiler un corps, c’est ce qui n’arrive que par hasard.

Le peuple se rua donc sur le corps de ce pauvre pendu, les uns
frappant des poings, les autres des pieds, les autres du couteau, à
grands coups d’épée et de poignard. On lui enleva les yeux, on lui
coupa le nez, on lui tailla des lambeaux sur tout le corps ; puis on
lui désarticula les bras et on lui trancha la tête, et tous ces mor-
ceaux furent portés ou traînés dans les divers quartiers de Paris
avec des cris et des imprécations dont le retentissement allait d’un
bout à l’autre de la ville.

La maréchale entendit ces cris, et demanda quelle en était la cau-
se : les gardes lui dirent que c’était son mari que l’on avait déterré
et pendu. Alors elle, dont les yeux jusque-là étaient restés secs,
commença de s’émouvoir, tout en disant que son mari était un pré-
somptueux et un orgueilleux, qu’il n’avait rien qu’il n’eût mérité,
que c’était un méchant homme, et que, fût-il resté tout-puissant,
elle avait pris la résolution de retourner en Italie dès les premiers
jours du printemps.

Comme le bruit approchait du Louvre, l’enfant, qui était, comme
nous l’avons dit, dans la chambre de M. de Fiesque, demanda si
l’on ne venait pas pour le tuer ; on lui répondit que non, et qu’il
était en sûreté ; sur quoi, le pauvre enfant, que son malheur avait
vieilli de dix ans en vingt-quatre heures, dit :

— Hélas ! mon Dieu ! ne vaudrait-il pas mieux qu’on me tuât
que de me laisser vivre ? Je ne puis plus qu’être misérable le reste
de mes jours, comme, au reste, je l’ai été depuis que j’ai connais-
sance de la vie ; car je ne me suis jamais approché de mon père ou
de ma mère, que je n’en aie rapporté quelque soufflet pour toute
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caresse.
Alors les archers auxquels il s’adressait ouvrirent la fenêtre qui

donnait sur le pont, et lui montrèrent le cadavre de son père pendu
et en butte aux insultes de la populace.

C’était juste le moment où ces furieux s’en partageaient les
morceaux, emportant, ceux-ci la tête d’un côté, ceux-là les bras
d’un autre. Cinq ou six, ayant la coupé la corde par laquelle il
avait été pendu, traînèrent le cadavre mutilé vers la rue de l’Arbre-
Sec. À l’entrée de cette rue, un homme vêtu de rouge se jeta sur ce
tronc informe, lui ouvrit la poitrine d’un coup de couteau, y fourra
sa main, la retira sanglante, et suça le sang qui en dégouttait. Un
autre plongea sa main dans la même plaie et arracha le cœur du
cadavre ; puis, ayant demandé des charbons, il les alluma, emprun-
ta un gril, découpa ce cœur par tranches qu’il fit rôtir, et mangea
ces tranches en les trempant dans le sel et les arrosant de vinaigre.

De la rue de l’Arbre-Sec, on traîna ce qui restait du corps jus-
qu’à la Grève. Au milieu de la place, on trouva une potence dres-
sée, comme l’autre, par l’ordre du maréchal ; on le rependit à cette
potence ; puis, du linceul du mort, on fit une poupée représentant
la maréchale, et que l’on pendit à une potence en face ; après quoi,
l’immonde promenade recommença. On traîna ces malheureux
débris jusqu’à la Bastille. Là, on en tira les entrailles, que l’on jeta
dans un grand feu ; puis on porta le reste dans le faubourg Saint-
Germain, devant la maison du maréchal et devant celle de M. de
Condé ; et, à chaque station, disparaissait quelque fragment de ce
qui avait été un être animé, vivant, pensant, et n’était plus qu’une
masse de chair informe et d’os brisés ! Enfin, on fit encore quel-
ques tours par la ville, on repassa le pont Neuf, on brûla une
cuisse devant la statue du feu roi, une autre cuisse au coin du quai
de la Mégisserie, et le tronc sur la place de Grève, en face de l’Hô-
tel de Ville, dans un feu composé tout entier de potences brisées ;
et, tronc et potence réduits en cendres, on jeta cette cendre au vent
afin, disaient les bourreaux, que tous les éléments en eussent leur
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part.
Après quoi, toute cette multitude s’en revint danser une ronde

autour de la potence où d’abord le cadavre avait été pendu ; puis
on y mit le feu par le pied, on ramassa des combustibles tout à
l’entour, et on la brûla comme on avait fait des autres. Il semblait
que, tandis qu’il était en train, le peuple ne voulût pas laisser une
potence dans tout Paris.

Finissons-en avec l’horrible récit ; nous avons nous-mêmes hâte
d’en sortir.

Les cendres du maréchal jetées au vent, on ne s’occupa plus de
lui ; mais restait sa femme.

Le 8 juillet 1617, le parlement déclara la maréchale d’Ancre et
son mari criminels de lèse-majesté divine et humaine ; en répara-
tion de quoi, il flétrit la mémoire du maréchal et condamna sa fem-
me à avoir la tête tranchée.

Celle-ci ne s’attendait point à être condamnée à mort, elle
croyait seulement être exilée ; si bien que, lorsqu’on lui lut la sen-
tence, elle tomba de son haut, comme on dit, en s’écriant :

— Oh me poveretta !
Mais, comme, à tout prendre, c’était une femme d’un vrai cou-

rage, elle se résolut incontinent à la mort, et cela, avec une grande
constance et une suprême résignation à la volonté de Dieu.

Sortant de sa prison pour marcher au supplice, et voyant une
grande multitude de peuple assemblée pour la regarder passer :

— Que de personnes réunies, dit-elle avec un soupir, pour voir
mourir une pauvre affligée !

À quelques pas de là, reconnaissant quelqu’un à qui elle avait
rendu un mauvais office près de la reine, elle pria que l’on arrêtât
la charrette et fit signe à la personne de s’approcher.

Alors elle lui demanda humblement pardon, priant Dieu, si son
pardon était sincère, de faire connaître ce pardon en lui donnant la
force de bien mourir.

Et l’on eût dit que Dieu l’avait entendue et lui avait accordé sa
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prière ; car, à partir de ce moment, elle devint humble et patiente,
et il se fit en elle un si complet changement, que ceux qui assistè-
rent au spectacle de sa mort, étant venus pour la railler et l’insul-
ter, sentirent la pitié se glisser malgré eux dans leurs âmes, et ne
virent bientôt plus qu’à travers leurs larmes ce supplice tant désiré.

Au pied de l’échafaud, elle avait reconnu un gentilhomme appar-
tenant au commandeur de Sillery ; elle l’appela comme elle avait
déjà fait de cette autre personne qu’elle avait rencontrée au sortir
de la prison, et elle pria ce gentilhomme de dire à M. de Sillery et
au chancelier de son frère qu’elle leur demandait bien humblement
pardon du mal qu’elle leur avait fait.

Et, comme, après cette demande, elle était montée sur son écha-
faud, du haut de la plate-forme, elle cria encore :

— Tout ce que j’avais dit sur eux... priez-les bien instamment,
monsieur, de me pardonner mon mensonge.

Puis, s’étant mise à genoux, elle se recommanda à Dieu, posa sa
tête sur le billot en demandant :

— Suis-je bien ainsi ?
Pour toute réponse, le bourreau leva son épée, un éclair brilla :

la tête était tranchée et roulait sur l’échafaud, que ses lèvres s’agi-
taient encore pour prononcer la dernière syllabe du mot ainsi.

Restait l’enfant.
Grâce à la protection de Fiesque, il ne lui fut fait aucun mal, et

il put librement se retirer en Italie, où il vécut paisible et obscur.
Il pouvait avoir quinze ou seize mille livres de rente, débris d’une
fortune de quinze ou vingt millions.

Il mourut jeune.
Le lundi, 1er mai, la reine mère envoya demander au roi six cho-

ses par écrit. C’était l’évêque de Luçon qui était porteur des six
demandes.

Disons qu’à cette époque l’évêque de Luçon passait pour être
l’amant de la reine – plus tard, il passa pour avoir été tout à la fois
son amant et son espion.
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Voici les six demandes qu’il était chargé de faire :
1o Que le roi permît à sa mère de se retirer à Moulins ou dans

toute autre ville de son apanage ;
2o Qu’elle pût savoir qui l’accompagnerait dans son exil ;
3o Que le roi lui accordât pouvoir absolu dans la ville où elle se

retirerait ;
4o Qu’elle sût si elle jouirait de ses apanages et appointements ;
5o Qu’elle pût voir le roi avant de partir ;
6o Qu’on lui assurât que Barbin aurait la vie sauve.
De même que Richelieu passait pour être l’amant de la reine

mère, Barbin passait pour être l’amant de la maréchale d’Ancre.
Le roi se fit donner les six demandes, et, de même qu’elles

étaient faites par écrit, répondit par écrit à chacune d’elles.
À la première :
Qu’il n’avait pas délibéré d’éloigner sa mère, mais de lui faire,

au contraire, dans ses affaires, la plus grande part qu’il lui serait
possible ; que cependant, au cas où elle serait résolue de se retirer,
elle pourrait le faire quand il lui serait agréable, soit à Moulins,
soit dans telle autre ville du royaume qu’il lui plairait de choisir.

À la seconde :
Qu’elle ne serait accompagnée que de ceux qu’il lui conviendrait

d’admettre en sa compagnie.
À la troisième :
Qu’elle aurait pouvoir absolu, non seulement dans la ville de sa

résidence, mais encore dans toute la province où elle serait située.
À la quatrième :
Qu’elle pourrait vivre de tous ses apanages et appointements, et

que, quand ils ne suffiraient pas, on verrait à lui en donner
davantage.

À la cinquième :
Que le roi la verrait bien certainement avant qu’elle partît.
À la sixième :
Qu’à l’égard de Barbin, il tâcherait de lui donner contentement.
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La reine fixa son départ au mercredi suivant et résolut d’aller à
Blois. Elle séjournerait dans cette ville jusqu’à ce que sa maison
de Moulins fût préparée.

Le roi accepta l’entrevue pour le mercredi et décida qu’en même
temps que la reine irait à Blois attendre que sa maison de Moulins
fût réparée, il irait, lui, avec la jeune reine, à Vincennes, attendre
que le Louvre fût nettoyé. Ce nettoyage avait pour but de voir si
quelque maréchaliste – on appelait ainsi les partisans de Concini,
qui, au reste, pauvre diable de cadavre en lambeaux et en cendre,
n’avait plus guère de partisans –, si quelque maréchaliste, disons-
nous, n’avait pas fait un dépôt de poudre au-dessous de la cham-
bre du roi.

Le mercredi, à l’heure convenue, c’est-à-dire à onze heures du
matin (on a vu par le journal d’Hérouard que Sa Majesté dînait à
dix heures), le roi descendit à l’appartement de Marie de Médicis
avec son frère le duc d’Anjou.

Le roi tenait de Luynes par la main.
Devant le roi et de Luynes, marchaient les deux frères de ce der-

nier, Cadenet et Brantès. Le prince de Joinville, qui devint, après
de Luynes, le mari de la connétable et fut fait alors duc de Che-
vreuse, suivait le roi, M. le duc d’Anjou et de Luynes.

C’était dans l’antichambre de Marie de Médicis que la mère et
le fils se devaient voir.

Ils entrèrent chacun en même temps et par une porte différente.
Tout le dialogue que la mère et le fils devaient avoir ensemble

avait été réglé d’avance par demandes et par réponses.
Quand Marie de Médicis aperçut Louis XIII, les larmes lui cou-

lèrent sur les joues ; mais, ayant jeté les yeux sur le roi, et s’aper-
cevant qu’il s’avançait gravement et sans aucune marque d’émo-
tion, elle eut honte d’elle-même, cacha ses yeux avec son mouchoir
et son éventail.

Puis, tirant le roi dans l’embrasure d’une fenêtre :
— Monsieur, lui dit-elle, j’ai fait ce que j’ai pu pour m’ac-
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quitter dignement de la régence et administration que vous m’aviez
commise de vos affaires et de votre État ; si le succès n’en a pas
été aussi heureux que j’avais désiré, et s’il y est advenu aucune
chose qui n’ait pas été conforme à vos intentions, et qui vous ait
mécontenté, j’en suis marrie. Je suis bien aise que vous ayez repris
vous-même la conduite de votre État, et prie Dieu de bon cœur que
ce soit avec toute sorte de prospérités. Je vous remercie de la per-
mission que vous m’avez baillée de me retirer à Blois, et, ensem-
ble, de toutes les autres choses que vous m’avez accordées ; et
vous prie d’avoir pour agréable ce que j’ai fait pour vous jusqu’à
présent. Je vous prie encore de vous souvenir de moi, et de m’être
bon roi et bon fils.

— Madame, répondit le roi, sans que le moindre changement
dans son accent trahît une émotion quelconque, j’ai su que vous
aviez apporté toute sorte de soins et d’affection dans la conduite
de mes affaires, et que vous aviez fait tout ce que vous pouviez ;
c’est pourquoi je l’ai eu pour agréable et vous en remercie bien
fort, comme étant content et très satisfait. Vous avez voulu aller à
Blois, je l’ai trouvé bon puisque vous le désirez ; mais, quand vous
eussiez voulu rester à la cour, je vous y eusse toujours donné la
part que vous devez avoir en la direction de mes affaires, et serai
toujours prêt à le faire quand vous voudrez. Et, en toute façon, je
ne manquerai jamais de vous honorer, de vous aimer et de vous
obéir comme fils.

Alors la reine mère ajouta :
— Monsieur, lorsque ma maison de Moulins sera réparée, trou-

vez-vous bon que je m’y retire ?
— Vous ferez comme il vous plaira, madame, répondit le roi ;

et, quand Moulins ne vous agréera plus, vous pourrez choisir telle
autre ville de mon royaume que bon vous semblera, et, partout où
vous serez, vous aurez le même pouvoir que moi.

— Monsieur, dit alors Marie de Médicis, je m’en vais ; je vous
ai fait prier pour Barbin : trouvez-vous bon que je vous demande
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une grâce...
Le roi fronça le sourcil et fit un pas en arrière ; ce qu’allait lui

demander la reine n’était pas sur le programme arrêté d’avance.
— Rendez-moi Barbin, mon intendant, continua la reine ; je ne

crois pas que vous ayez dessein de vous servir de lui.
Le roi ne répondit point.
Marie revint à la charge.
— Monsieur, ajouta-t-elle, ne me refusez pas ; c’est peut-être,

qui sait ? la dernière chose dont je vous prierai.
Louis continua de garder le silence.
Marie, voyant qu’il y avait chez le roi parti pris de ne pas lui

répondre, se baissa pour embrasser son fils.
Le roi lui fit la révérence, et se retira en arrière.
Alors, déconcertée de cette dureté, la reine mère se mit à

embrasser le duc d’Anjou, qui, de son côté, comme si la leçon lui
eût été donnée, répondit à peine à ses embrassements, et ne dit que
trois ou quatre mots à sa mère.

Alors vint le tour de de Luynes, qui la salua.
Marie, tout en larmes et le cœur gonflé, se rattacha à lui, et le

tira à part, disant :
— Vous savez bien, monsieur de Luynes, que je vous ai tou-

jours aimé ; tenez-moi donc, je vous prie, dans les bonnes grâces
du roi.

Mais Louis, impatienté d’un si long entretien, se mit à crier et
à appeler par quatre ou cinq fois :

— Luynes ! Luynes !
— Madame, dit le favori, vous l’entendez, je ne puis me dis-

penser de suivre le roi.
Et il se retira.
Restée seule, Marie de Médicis éclata en sanglots ; sa douleur

était si grande, qu’elle ne leva pas même les yeux sur les seigneurs
qui venaient lui faire la révérence. Mais tout aussitôt elle monta en
carrosse, accompagnée des deux filles de France, des princesses et
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des dames de la cour, qui la conduisirent jusqu’à une ou deux
lieues hors de la ville. Elle avait deux carrosses.

Quant elle fut au bout du pont Neuf, au lieu de suivre la rue
Dauphine, dans laquelle toute son escorte et le premier carrosse
étaient entrés, elle se détourna et s’en alla passer par la rue Saint-
Jacques. C’était pour ne pas voir son palais du Luxembourg,
qu’elle faisait bâtir dans le faubourg Saint-Germain.

Louis n’avait pas le cœur si tendre : il se mit aux fenêtres pour
voir partir sa mère, et, quand il ne put davantage la voir de la fenê-
tre, il courut sur la galerie pour la suivre encore des yeux.

Puis, quand il eut perdu de vue tous les carrosses :
— Allons à Vincennes, dit-il d’un air gai et content.
Si l’on doutait, cependant, des sentiments de Louis XIII à

l’égard de sa mère, et si l’air gai et content qu’eut Sa Majesté en
voyant disparaître le dernier carrosse ne suffisait pas au lecteur
pour le renseigner sur ce point, nous emprunterions à Bassom-
pierre une petite anecdote qui coïncide pour la date avec la sépa-
ration de la reine mère et de son fils.

Le lendemain de l’installation du roi au château de Vincennes,
Bassompierre, étant entré dans la chambre du roi comme il sonnait
avec acharnement du cor :

— Prenez garde, sire ! lui dit Bassompierre, cet exercice peut
vous faire beaucoup de mal : on dit qu’en sonnant du cor, le roi
Charles IX se rompit une veine, et qu’il en mourut.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Louis XIII : le roi Charles
IX ne mourut pas d’une veine rompue en sonnant du cor ; il
mourut de ce qu’ayant eu le bonheur de se brouiller avec la reine
Catherine de Médicis, sa mère, il commit l’imprudence de se rac-
commoder avec elle et d’aller collationner à Monceaux. S’il ne fût
pas retourné près de Catherine, il ne serait pas mort si jeune,
entendez-vous, monsieur de Bassompierre ?

— Eh bien, s’écria Monpouillan en s’adressant à Bassompier-
re, vous ne vous doutiez point, n’est-ce pas, monsieur, que le roi
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en sût tant ?
— Vous avez, par ma foi, raison, monsieur, répondit Bassom-

pierre, et j’étais loin de croire Sa Majesté si savante !
Nous nous sommes longuement étendu sur toute cette sombre

histoire du maréchal d’Ancre parce qu’elle est la première tache de
sang répandue sur le règne du jeune Louis. Cette tache de sang, on
a voulu l’effacer de l’histoire de celui qui l’a versée et l’étendre sur
ses complices ; les historiens passent légèrement sur cette catastro-
phe et rejettent tout sur de Luynes et Vitry.

La Biographie des Contemporains, de Michaud, ouvrage, au
reste, éminemment royaliste, comme si une biographie pouvait
avoir une opinion politique, dit à propos de Concini :

« Le gouvernement, la puissance et l’orgueil de Concini, d’abord
marquis et ensuite maréchal d’Ancre, étaient devenus odieux au roi
comme à tous les Français ; les troubles recommencèrent et ne
furent apaisés qu’après la mort du favori de la reine mère... »

Ceci, nous en demandons bien pardon à l’auteur de la Biogra-
phie, est une première erreur. Les troubles ne furent point apaisés
après la mort du favori. Après la mort du favori, les troubles, au
contraire, commencèrent, à moins qu’on n’appelle pas troubles
une guerre civile entre une mère et son fils.

La Biographie continue :
« ... Ou plutôt qu’après son assassinat, conséquence funeste

D’UN ORDRE DE LE FAIRE ARRÊTER que s’était laissé arracher
Louis XIII. »

Vous avez assisté, chers lecteurs, à la catastrophe minute par
minute, et vous ne croyez plus, je l’espère, que la mort du pauvre
maréchal fut l’effet d’un malentendu.

J’espère qu’il arrivera un jour où le Code portera des peines
contre ceux qui commettent des faux en écriture historique, comme
pour ceux qui en commettent en écriture publique et privée. Le
faux en écriture publique et privée n’attaque que l’individu : le
faux en écriture historique attaque la nation.
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Au reste, on l’a vu, nous ne flattons pas plus le peuple que les
rois, et nous avons couvert d’une égale réprobation le roi qui
assassine le vivant et le peuple qui outrage le mort.

Le peuple en robe de chambre est souvent plus laid que le roi.
Cela tient à ce que le peuple n’a pas de robe de chambre, et quel-
quefois même pas de chemise. Or, le peuple en robe de chambre,
c’est le peuple tout nu...

On a vu comment Louis XIII avait reçu l’évêque de Luçon,
quand celui-ci s’était présenté devant lui, le jour de l’assassinat du
maréchal d’Ancre.

Cependant, comme Marie de Médicis avait demandé et obtenu
la permission d’emmener qui elle voulait à Blois, elle demanda
d’avoir près d’elle son conseiller Richelieu ; ce qui lui fut accordé.

Nous avons dit que Richelieu passait pour être autre chose que
son conseiller.

Marie de Médicis le reçut avec de grandes démonstrations de
joie.

L’évêque de Luçon se mit alors à travailler à la réconciliation du
roi avec sa mère.

Ce n’était point l’affaire de De Luynes.
Vingt-six jours après son départ de Paris, Richelieu reçut l’ordre

de se retirer en son prieuré de Coursay, en Anjou ; il s’y rendit.
Puis, de Coursay, on l’invita à se rendre à Luçon ; puis, enfin, à
quitter la France, et à se retirer à Avignon.

Richelieu obéit, et, pour se faire oublier, se mit à composer deux
des plus pauvres livres qu’il ait faits : l’Instruction du Chrétien,
et la Défense des principaux points de notre créance contre la
Lettre des quatre ministres de Charenton adressée au roi.

Là, il vivait dans une retraite si sévère, qu’il fit toute sorte de
difficultés pour recevoir son frère le chartreux, qui avait été évêque
de Luçon avant lui, et qui devait être plus tard cardinal de Lyon.

Il est vrai que ce frère aîné de Richelieu, Alphonse-Louis
Duplessis, dont nous avons dit un mot, était un singulier homme.
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Destiné à être chevalier de Malte, dans la prévision d’un naufrage,
on avait voulu, enfant, lui apprendre à nager ; jamais il ne put en
venir à bout. Un jour, ses parents lui en firent de grands reproches,
en lui disant qu’il n’était bon à rien. Piqué du mot, il s’en va droit
à la rivière et se jette à l’eau.

Sans un pêcheur qui accourut avec sa nacelle, il se noyait.
Voyant qu’en effet il n’était bon à rien, ses parents le firent

homme d’Église.
Nous avons dit qu’évêque de Luçon, il avait donné cet évêché à

son frère, qu’on avait fait, lui, homme d’Église, parce que, pou-
vait-on dire, il était bon à tout !

Les chartreux de la Grande-Bretagne, où il était, le nommèrent
leur procureur dans une contestation avec un gentilhomme fort
brutal : il en reçut des coups de bâton. Il porta chrétiennement cet
outrage et refusa toujours de s’en venger, même au temps du plus
grand pouvoir de son frère, et quand lui-même était cardinal.

Un astrologue lui avait prédit qu’il serait un jour en grand dan-
ger d’une blessure faite à la tête.

Comme il allait voir son frère à Avignon, une chaîne du pont-
levis lui tomba sur le crâne et faillit le tuer.

Une de ses visions était de se croire Dieu le Père. Un jour, il
coucha dans une maison où ses hôtes lui donnèrent un lit dans la
broderie duquel il y avait des têtes d’anges et de chérubins.

Il s’y coucha avec une telle béatitude, que ses gens s’écrièrent :
— Ce n’est pas étonnant, c’est pour le coup qu’il se croit véri-

tablement Dieu le Père.
Madame d’Aiguillon, sa nièce, dont nous nous occuperons bien-

tôt, disait à Ferdinand, le fameux peintre de portraits, qui avait fait
pour Henri IV le portrait de la princesse de Condé.

— Ferdinand, peignez-nous M. le cardinal de Lyon en Dieu le
Père ; mais tâchez de lui donner un air dévot.

En effet, ce n’était point par l’air dévot que brillait le futur car-
dinal ; il était fort mondain, au contraire, quoique sa mondanité
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n’allât point jusqu’à l’entraîner au péché. Il aimait fort la conver-
sation des dames et se plaisait à entendre chanter Berthold le cas-
trat, que madame de Longueville appelait Berthold l’incommodé.

Un jour, dans une compagnie où l’on proposa de se déguiser,
non seulement il n’y mit point empêchement, mais encore il se
déguisa en berger comme les autres.

Il était à la fois distrait et naïf.
Étant cardinal, un gentilhomme du diocèse de Lyon lui amena,

pour le tonsurer, son fils, qui était tout contrefait ; mais il refusa
net.

Et, comme le gentilhomme lui demandait la raison de son refus :
— Vous moquez-vous de Dieu, lui dit-il, de lui offrir le rebut

du monde ?
Et rien ne put le décider à tonsurer le pauvre bossu.
L’abbé de Caderousse vint le voir pendant qu’il était dans le

comtat.
On lui annonça l’abbé.
— Faites entrer, dit le cardinal.
L’abbé entre.
Le cardinal le regarde.
— Eh bien ? dit-il.
— Eh bien, monseigneur, je suis l’abbé de Caderousse.
— Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Je suis venu pour avoir l’honneur de vous faire ma révéren-

ce.
— Si vous êtes venu pour cela, faites-la donc, et allez-vous-en.
L’abbé fit la révérence, et s’en alla.
Pendant que M. de Luçon était à Avignon, de Luynes jouissait

de sa fortune et montait en dignités sans s’inquiéter des vaudevilles
que l’on faisait contre lui.

On avait beau lui chanter aux oreilles :

De Luynes avec ses deux frères
Vont tôt, si Dieu n’y met la main,
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Rendre à la France la misère
Plutôt aujourd’hui que demain.

Ou bien :
France, je plains bien votre triste sort ;
On reconnaît votre impuissance :
Concini vous met en balance,
Trois faquins vous donnent la mort.

D’ailleurs, de Luynes avait autre chose à faire que d’écouter des
vaudevilles : de Luynes se mariait ; il épousait mademoiselle de
Montbazon, Marie de Rohan, plus tard madame de Chevreuse.

Disons quelques mots des parents de la connétable avant de par-
ler d’elle.

Elle était fille d’Hercule de Rohan, duc de Montbazon.
Ce Rohan était un homme grand, bien fait, et qui, au physique,

méritait son nom d’Hercule. Il avait, dans sa galerie, fait faire un
portrait où son père, aveugle, était représenté lui montrant le ciel
et disant ce fragment de vers de Virgile :

Disce, puer, virtutem...
Enfant, apprends la vertu !

Or, l’enfant avait quarante-cinq ans et la barbe la plus majestu-
euse qui se pût voir.

C’était lui qui disait mélancoliquement, en voyait mourir un che-
val qu’il aimait :

— Mon Dieu ! ce que c’est que de nous !
— Quand votre femme accouchera-t-elle ? lui demandait un

jour la reine.
— Quand il plaira à Votre Majesté ! répondit courtoisement le

duc.
Il faut avouer pourtant que ses réponses n’étaient pas toujours

si polies.
Un jour, il dit en présence de la reine mère, qui était italienne, et

de la jeune reine, qui était espagnole :
— Je ne suis ni italien ni espagnol : je suis un homme de bien.
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Un soir que la reine le retenait :
— Laissez-moi aller, je vous prie, madame, dit-il ; ma femme

m’attend, et, dès qu’elle entend un cheval, elle croit que c’est moi.
Au reste, son fils, le prince de Guéménée, était de l’avis de

madame de Montbazon ; car, racontant la drôlerie des Ponts-de-
Cé et expliquant comme quoi son père, en passant sur la levée,
était tombé à l’eau :

— J’allai pour l’en retirer, dit-il ; je tirai, en effet, une tête de
cheval ; mais, aux bossettes, je reconnus que ce n’était pas mon
père.

Comme on appelait saint Paul vaisseau d’élection, M. de Mont-
bazon crut que c’était le navire qui avait conduit l’apôtre à Corin-
the, que l’on appelait ainsi. Un jour, il demanda si ce vaisseau
d’élection était un beau navire et combien il avait d’hommes
d’équipage.

Jamais il n’entrait au Louvre qu’il ne demandât : « Quelle heure
est-il ? »

Un jour, on lui répondit : « Onze heures. » Il se mit à rire.
— Bon ! dit M. de Candale, il aurait donc ri encore davantage

si on lui eût répondu qu’il était midi !
Faisant sa visite du premier de l’an à la reine mère :
— Enfin, madame, dit-il, nous voici à l’année qui vient !
Il avait fait mettre sur la porte de son écurie :
« Le 25 octobre de l’an 1637, j’ai fait cette porte pour entrer

dans mon écurie. »
Si vous n’en avez pas assez sur M. de Montbazon, demandez le

reste à madame de Sévigné, et lisez sa lettre à madame de Grignan,
en date du 29 septembre 1675.

La fille ne tenait point du père sous le rapport de l’esprit, ni son
frère, le prince de Guéménée non plus ; aussi se demandait-on
comment M. de Montbazon, qui était si bête, avait pu faire deux
enfants si spirituels. D’aucuns prétendaient savoir le mot de l’énig-
me : ce mot n’était pas à la louange de la première femme de M.
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de Montbazon.
Ce frère, dont nous allons dire quelques mots, pour ne pas reve-

nir sur lui, avait une singulière habitude : c’était de sentir tout ce
qu’il mangeait. Or, comme il avait la vue courte et le nez long, il
trempait son nez dans tout ce qu’il mangeait ; ce qui était fort
désagréable pour ceux qui étaient assis à la même table que lui ;
si désagréable à voir, que quelqu’un, doutant de la dévotion de la
princesse de Guéménée :

— Oh ! répondit la connétable, si ma belle-sœur n’était pas
véritablement une sainte femme, elle ne mangerait pas avec mon
frère.

M. de Guéménée avait à foison ce qu’on appelle aujourd’hui des
mots.

Arnault de Corbeville, qui, dans sa jeunesse, étant gouverneur
de Philipsbourg, s’était laissé surprendre, avait, plus tard, été mis
à la Bastille, d’où il sortit gracié par le roi.

Le soir, le roi annonça la nouvelle.
— Messieurs, dit-il, Arnault est sorti de la Bastille.
— Je ne m’en étonne point, répondit le prince de Guéménée :

il est bien sorti de Philipsbourg, qui est une place bien autrement
forte !

Quant on lui annonça en grande liesse que la reine Anne avait
senti remuer M. le dauphin :

— Bon ! dit-il, le voilà qui donne déjà des coups de pied à sa
mère. Il est vrai qu’il a de qui tenir !

Une fois, Gaston d’Orléans lui tendit la main pour le faire des-
cendre d’une tribune.

— Ah ! monseigneur, miracle ! dit-il : c’est la première fois que
vous tendez la main à un de vos amis pour l’aider à descendre d’un
échafaud.

Il se disputait toujours avec son oncle, M. d’Avaujour, chacun
d’eux raillant l’autre sur sa principauté.

M. d’Avaujour prétendit entrer dans la cour du Louvre en car-
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rosse, et ne put obtenir cette faveur.
— Que n’y entre-t-il par la porte des cuisines ? dit le prince de

Guéménée ; c’est son droit !
M. d’Avaujour descendait de la Varenne.
Une autre fois, le cocher de M. d’Avaujour mit, pendant un

grand soleil, ses chevaux à l’ombre sous le porche de l’hôtel Gué-
ménée.

— Entre ! entre ! dit-il ; l’hôtel de Guéménée n’est pas le Lou-
vre.

Madame de Guéménée eut plusieurs galanteries, et l’on remar-
qua que tous ses amants eurent une mauvaise fin. Elle fut succes-
sivement maîtresse de M. de Montmorency, du comte de Soissons,
de M. de Bouteville, de M. de Thou : MM. de Montmorency, de
Thou et de Bouteville furent décapités, M. le comte de Soisson fut
tué d’un coup de pistolet.

Elle fut, en outre, mère du prince Louis de Rohan, qui eut la tête
tranchée à la Bastille, le 27 novembre 1674, pour crime de lèse-
majesté.

Revenons à madame de Chevreuse, qu’on appelait alors madame
la connétable, et appelons-la comme tout le monde.

Le connétable logeait au Louvre, et sa femme aussi.
Le roi était fort familier avec elle, et ils badinaient ensemble ;

mais jamais la chose n’alla plus loin que le badinage. Et cepen-
dant, madame la connétable en valait la peine : elle était jolie, fri-
ponne, fort éveillée, et ne demandait pas mieux.

Un jour, ses avances allèrent au point de blesser la modestie du
roi.

— Madame, dit-il, je n’aime mes maîtresses que de la ceinture
en haut, je vous en préviens.

— Eh bien, sire, répondit la connétable, vos maîtresses feront
comme Gros-Guillaume : elles mettront leur ceinture au milieu des
cuisses.

Nous aurons plus d’une fois l’occasion de voir Louis XIII mettre
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en pratique cette théorie à propos des femmes qu’il aima ; mais
n’anticipons point sur les événements, comme dirait un classique.

Pendant que de Luynes se mariait à Paris, voici ce qui se passait
aux deux extrémités de la France, à Metz et à Blois.

À Blois, dans la nuit du 21 au 22 février, la reine mère – que son
fils avait faite peu à peu prisonnière –, la reine mère descendait, à
l’aide d’une échelle, par la fenêtre de son cabinet, sur une terrasse
inférieure, distante au moins de vingt pieds et élevée au-dessus du
sol de la rue d’une trentaine de pieds.

Elle était accompagnée d’une femme de chambre, du comte de
Brenne et de trois ou quatre de ses serviteurs.

Mais elle avait eu si grand-peur dans son trajet aérien, qu’arri-
vée sur la terrasse, la prisonnière déclara que, si on ne lui trouvait
pas un autre moyen de faire la seconde descente, elle resterait où
elle était.

On la mit alors dans un manteau qu’on laissa doucement glisser
jusqu’en bas à l’aide de cordes ; puis le comte de Brenne et
Duplessis, l’ayant rejointe, la prirent par-dessous les bras, et la
portèrent ainsi dans son carrosse, qui l’attendait de l’autre côté du
pont de Blois.

On arriva heureusement à Montrichard.
L’archevêque de Toulouse, prévenu de la fuite de la reine mère,

l’y attendait.
On prit des relais, et l’on arriva de bonne heure à Loches.
Là, le duc d’Épernon devait, après avoir traversé la France,

rejoindre Marie de Médicis. En effet, il était parti de Metz, dont il
était gouverneur, avec deux cents gentilshommes ; et les mesures
étaient si bien prises de part et d’autre, qu’il arriva lui-même à
Loches le lendemain du jour où la reine y était arrivée.

C’était une merveille que le roi n’eût pas été prévenu !
Un valet de l’abbé Ruccellaï, qui avait mené toute cette intrigue,

portait à la reine mère des lettres qui l’avertissaient du jour où le
duc d’Épernon partirait de Metz, et qui lui exposaient, en même
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temps, les mesures prises pour la conduire à Angoulême.
Ce valet soupçonne qu’il est chargé d’une lettre importante et

que le roi sera bien aise de connaître : il va droit à Paris, s’adresse
aux gens de de Luynes, et leur dit qu’il est porteur d’un grand
secret ; il le découvrira au favori, pourvu qu’on lui donne une bon-
ne somme.

De Luynes néglige l’avis, fait attendre le valet jusqu’à ce que le
conseiller Du Buisson, serviteur de la reine mère, apprenne qu’un
valet, confident de d’Épernon et de Ruccellaï, est en ville. Étonné
de ce que cet homme ne l’est pas venu voir comme il l’avait fait
aux autres voyages, Du Buisson s’enquiert du valet, et apprend
qu’on la vu à la porte de De Luynes. Le conseiller aposte un hom-
me ; cet homme reconnaît le valet essayant toujours d’entrer ; il
s’abouche avec lui comme s’il venait de la part de De Luynes, lui
remet cinq cents écus, et prend la lettre.

Que devint le valet ? On n’en sait rien.
« Ceux qu’il avait trompés, dit un chroniqueur, le firent tuer

apparemment pour ravoir leur argent. »
Si De Luynes eût reçu cet homme, toute l’affaire manquait.
Mais il était occupé d’une chose fort grave et qui n’était pas

sans difficulté : il s’agissait de faire consommer au roi son mariage
avec la reine.

Comment, quatre ans après la célébration du mariage, le maria-
ge n’était-il pas consommé ?

Disons-le. C’est là, s’il en fut jamais, de l’histoire en robe de
chambre.

Nous avons raconté comment, lorsqu’il avait été question de
mariage entre le roi et l’infante d’Espagne, Louis XIII, voulant
savoir qui on lui faisait épouser, avait envoyé le père de son
cocher, Saint-Amour, à Madrid, pour lui faire un rapport sur la
princesse.

Le rapport avait été favorable, et le roi vint jusqu’à Bordeaux
au-devant de la future reine de France.
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À Bordeaux, la crainte le prit de nouveau : le père de son cocher,
qui se connaissait admirablement en chevaux, pouvait ne pas se
connaître aussi bien en femmes.

Il chargea de Luynes de porter une lettre à l’infante, afin de con-
trôler le témoignage de Saint-Amour.

De Luynes partit donc au-devant du cortège de la petite reine –
c’est ainsi que l’on nommait Anne d’Autriche pour la distinguer de
la reine mère.

Ce ne fut que de l’autre côté de Bayonne que de Luynes ren-
contra ce cortège.

Il descendit aussitôt de cheval, mit un genou en terre, en disant :
— De la part du roi.
Et, en même temps, il présentait à l’infante la lettre de Louis

XIII.
Anne d’Autriche prit la lettre, la décacheta et lut :

Madame,
Ne pouvant, selon mon désir, me trouver auprès de vous, à

votre entrée dans mon royaume, pour vous mettre en possession
du pouvoir que j’y ai, comme de mon entière affection à vous
aimer et à vous servir, j’envoie devers vous Luynes, l’un de mes
plus confidents serviteurs, pour, en mon nom, vous saluer et vous
dire que vous êtes attendue de moi avec impatience, et pour vous
offrir moi-même l’un et l’autre. Je vous prie donc de le recevoir
favorablement et de croire ce qu’il vous dira de ma part, mada-
me, c’est-à-dire de votre plus cher ami et serviteur.

LOUIS.

L’infante remercia gracieusement le messager, le pria de
remonter à cheval et de marcher près de sa litière, et continua son
chemin, tout en s’entretenant avec lui.

Le lendemain, elle lui remit cette réponse en espagnol. Anne
d’Autriche n’écrivait encore ni ne parlait le français.

Señor,
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Mucho me he holgado con Luynes, con las buenas nuevas que
me ha dado de la salud de Vuestra Majestad. Yo ruego por elle
y muy deseosa de llegara donde pueda servir a mi madre ; y asi
me doy mucha priesa a caminar por la mano a quien Dios garde
como deseo.

Bezo las menos a Vuestra Majestad.
ANA.

Ce qui voulait dire :

Sire,
J’ai vu avec plaisir M. de Luynes, qui m’a donné de bonnes

nouvelles de la santé de Votre Majesté. Je prie pour elle et suis
désireuse de faire pour elle ce qui peut être agréable à ma mère ;
ainsi, il me tarde d’achever mon voyage, et de baiser la main de
Votre Majesté.

ANNE.

De Luynes prit la lettre et partit au galop.
En effet, il avait de bonnes nouvelles à porter au roi : l’infante

était belle à ravir.
Mais Louis XIII, soit désir – ce qui n’est pas probable –, soit

bien plutôt incrédulité, ne s’en rapporta pas plus à Luynes qu’il ne
s’en était rapporté au père Saint-Amour ; il voulut voir de ses
yeux.

Il partit à cheval avec deux ou trois personnes, dont étaient de
Luynes et le duc d’Épernon, s’arrêta à l’entrée d’une petite ville
située à cinq ou six lieues de Bordeaux, contourna la ville, entra
dans une maison désignée d’avance par la porte de derrière de cette
maison, et s’établit au rez-de-chaussée.

Une heure après, l’infante faisait son entrée dans la ville.
Le duc d’Épernon, qui avait le mot, arrêta la litière pour haran-

guer la petite reine, et cela, juste en face de la maison où était
caché Louis XIII.

Pour faire honneur au duc, Anne d’Autriche fut forcée de sortir
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tout le haut de son corps par la portière de la litière. Le roi la vit
donc tout à son aise.

La harangue finie, l’infante continua son chemin, et le roi,
enchanté de la trouver encore plus belle qu’on ne le lui avait dit,
remonta à cheval, et piqua vers Bordeaux, où il arriva longtemps
avant l’infante.

Et, en effet, si l’on en croit tous les historiens du temps, Anne
d’Autriche était d’une beauté accomplie. Elle était grande, bien
prise dans sa taille, possédait la plus blanche et la plus délicate
main qui eût jamais fait un geste de reine ; des yeux parfaitement
beaux se dilatant avec facilité, et auxquels leur couleur verdâtre
donnait une transparence infinie ; une bouche petite et vermeille
qui semblait une rose animée et souriante ; enfin, des cheveux
longs et soyeux de cette charmante teinte cendrée qui donne à la
fois aux visages qu’ils encadrent la suavité des blondes et l’ani-
mation des brunes.

La cérémonie du mariage fut célébrée le 25 novembre 1615, à
Bordeaux ; mais, comme les royaux conjoints n’avaient pas tout
à fait vingt-huit à eux deux, ils furent conduits au lit nuptial cha-
cun par sa nourrice, qui ne les quitta pas. Ils demeurèrent couchés
ensemble cinq minutes ; après quoi, la nourrice du roi fit lever Sa
Majesté, et l’infante resta seule.

La consommation du mariage ne devait avoir lieu que quatre ans
plus tard.

Voilà pourquoi, en 1619 seulement, de Luynes s’occupait de cet-
te grave opération qui devait s’accomplir à Saint-Germain, et cela,
au moment même où Marie de Médicis s’échappait du château de
Blois.



IV

Il nous serait difficile de dire où le roi Louis XIII en était de
l’importante affaire qui l’occupait en ce moment, quand arriva une
lettre datée de Loches, par laquelle la reine mère mandait à son fils
qu’ayant souffert à Blois toutes les incommodités d’une véritable
prison, elle avait cru devoir prier son cousin, le duc d’Épernon, de
la tirer de là, et de permettre qu’elle se retirât à Angoulême.

C’était tout simplement l’annonce d’une guerre civile qui arri-
vait par la poste.

De Luynes eut grand-peur ; il sentait bien que c’était lui princi-
palement qui était menacé. Il était donc fort triste lorsque, en ren-
trant chez sa femme, après cette nouvelle reçue, il y trouva un
capucin qui l’attendait.

Comme ce n’était point la société ordinaire de la belle Marie de
Rohan, de Luynes s’informa quel était cet homme.

C’était François Leclerc du Tremblay, dit le père Joseph, le
même qui fut depuis l’Éminence grise.

Il venait offrir à de Luynes un moyen de faire sa paix avec
Marie de Médicis.

— Lequel? demanda de Luynes.
— C’est d’envoyer près d’elle monseigneur de Luçon.
— Je crains son ambition, dit de Luynes.
— Bon ! répondit le père Joseph, il veut être cardinal, voilà

tout.
— Soit, s’il ne désire que cela, répondit de Luynes, on le fera

cardinal.
Aussitôt, il écrivit à l’évêque de Luçon de se rendre près de la

reine à Angoulême ; et, au bas de la lettre, le roi écrivit de sa
main : « Je vous prie de croire que ce que dessus est ma volonté,
et que vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir que de l’exé-
cuter. » Richelieu partit en poste, arriva aux portes d’Angoulême,
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mais, avant de les franchir, demanda au duc d’Épernon la permis-
sion d’entrer dans Angoulême. Cette déférence conquit d’Épernon
au pieux évêque, qu’il invita à descendre chez lui. Le lendemain,
l’évêque de Luçon était chancellier de la reine mère.

Le père Joseph ne s’était pas trompé : un accord fut ménagé
entre le roi et la reine mère. Louis XIII se rendit en personne à
Courière, château voisin de Tours et appartenant au duc de Mont-
bazon, et il y trouva Marie de Médicis, qui l’attendait.

— Mon fils, dit la reine mère en apercevant Louis XIII, vous
êtes bien grandi depuis que je ne vous ai vu.

— Madame, répondit le roi, c’est pour votre service.
Et, à ces mots, la mère et le fils s’embrassèrent comme des gens

qui ne se sont pas vus depuis deux ans.
Deux petits événements arrivèrent sur ces entrefaites, mais qui

ne changèrent rien à la marche des choses.
Thémines, qui prétendait que l’évêque de Luçon lui avait man-

qué de parole, demanda une explication à ce sujet au marquis de
Richelieu, frère aîné de l’évêque de Luçon.

Le marquis de Richelieu n’aimait pas Thémines : l’explication
qu’il lui donna fut de mettre l’épée à la main. Thémines en fit
autant.

À la troisième passe, le marquis de Richelieu reçut un coup
d’épée à travers le corps, et expira sur-le-champ.

Voilà pour le premier événement.
Le second fut ce qu’on appela la drôlerie des Ponts-de-Cé.
Ne prenons du traité de paix entre la mère et le fils que ce qu’il

nous importe de savoir :

M. d’Épernon rentrerait en grâce.
L’archevêque de Toulouse et l’évêque de Luçon recevraient

chacun un chapeau de cardinal.
Madame de Vignerot de Pont-Coulay, nièce de Richelieu, dotée

par la reine mère de deux cent mille livres, épouserait Combalet,
neveu de de Luynes.
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Antoine du Roux de Combalet était fort laid, fort mal bâti ; il
était tout couperosé, et ne possédait absolument que ce qui lui
apportait sa femme.

Il en résulta que celle-ci le prit dans une effroyable aversion et
que, quand son mari fut tué en combattant contre les huguenots, de
peur que, par quelque raison d’État, on ne la sacrifiât encore, elle
fit vœu de ne point se remarier et de se faire carmélite.

Dès lors – sans cependant couper un seul de ses cheveux, qu’elle
avait fort beaux –, elle s’habilla aussi modestement qu’aurait pu
le faire une dévote de cinquante ans, portant une robe d’étamine,
ne levant jamais les yeux, et, dame d’atours de la reine mère, ne
bougeant point de la cour avec ce costume-là. Cette manière de
faire dura assez longtemps. Mais, comme la jeune veuve semblait
devenir de plus en plus belle ; que son oncle, de son côté, devenait
de plus en plus puissant, elle commença de porter des languettes,
laissa passer une boucle, mit un ruban, prit des habits, puis, enfin,
établit cette coutume qu’en France les veuves portent toute sorte
de couleurs, hors le vert.

Enfin, le duc de Richelieu ayant été déclaré premier ministre, le
comte de Béthune la demanda en mariage ; puis le comte de Sault,
qui fut depuis M. de Lesdiguières.

Mais elle voulait épouser le comte de Soissons, et peut-être la
chose se fût-elle faite, si Combalet n’eût été de si petite condition.

Aussi essaya-t-on de faire croire que le mariage n’avait pas été
consommé ; et Dulot, qui inventa les bouts-rimés, et que l’on appe-
lait le poète archiépiscopal, parce qu’il était attaché à la maison du
cardinal de Retz, archevêque de Paris, Dulot fit l’anagramme de
son nom, et dans Marie de Vignerot, trouva : VIERGE DE TON

MARI.
Mais tout cela ne décida point M. le comte de Soissons. Il est

vrai que Dulot n’était pas un irréfutable prophète.
Il avait été autrefois prêtre en Normandie.
Là, tout en disant sa messe, il faisait, comme précepteur, l’édu-
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cation de l’abbé de Tilliers, beau-frère du maréchal de Bassom-
pierre.

Un jour, soit qu’il fût distrait, soit que la vérité l’emportât, au
lieu de dire :

— Dominis vobiscum !
Il dit :
— M. de Tilliers, vous êtes un sot !
Il perdit du coup sa place et sa cure. Alors, avec cinq sous dans

sa poche, comme le Juif errant, il partit pour Rome et il en revint
avec dix.

Il s’intitulait cardinal noir.
Il entra dans la maison du cardinal de Retz, où on le traitait

comme un fou ; les laquais ne se gênaient même pas pour lever la
main sur lui. Une fois, il se présenta tout furieux dans le cabinet
de l’archevêque.

— Monseigneur, dit-il, vos coquins de laquais viennent d’être
assez insolents pour me battre en ma présence !

Il se laissait donner des croquignoles sur le nez à un sou la piè-
ce ; mais, un jour, comme le marquis de Fosseuse se livrait à cette
distraction, il lui prit un accès de rage, et, saisissant une canne, il
rossa effroyablement le marquis.

Après quoi, il s’écria tout fier :
— Bon ! je me vanterai maintenant d’avoir donné du bâton à

l’aîné de la maison Montmorency !
Il avait la conviction qu’il finirait par être pendu ; cela tenait à

ce qu’il croyait que toute prédiction écrite devait arriver. On écrivit
sur une pierre : Dulot sera pendu ; puis on enterra la pierre, et, un
jour, on déterra cette pierre devant lui.

Il avait pris son parti de cette mort, et, dans presque tous les
bouts-rimés qu’il faisait, il constatait que c’était par la corde qu’il
devait finir ; seulement, lorsqu’on lui disait que ce serait le père
Bernard qui l’assisterait dans cette fâcheuse conjoncture, il était
fort triste parce qu’il détestait le père Bernard. Un jour qu’on lui
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chantait l’antienne accoutumée : « Duculot, tu seras pendu, et ce
sera le père Bernard qui t’assistera in articulo mortis ! »

— Eh bien, non, dit-il, j’aime mieux ne pas être pendu !
Il quitta le coadjuteur pour M. de Metz et mourut d’un petit

coup que lui donna un soldat à la tête, en essayant de lui voler trois
ou quatre sous dans sa poche.

En attendant, madame de Combalet renouvelait tous les ans son
vœu ; elle le renouvela sept ans de suite ! ce qui n’empêchait point
qu’on ne continuât à médire d’elle et de son oncle.

Richelieu aimait fort les femmes et craignait le scandale ; la
parenté justifiait les visites fréquentes ; il adorait les fleurs, et
madame de Combalet avait, une fois sa robe de carmélite mise à
bas, les plus beaux bouquets du monde sur sa gorge découverte.

Un soir que le cardinal sortait fort tard de chez madame de Che-
vreuse, on l’entendit, malgré l’heure avancée, dire à son cocher :

— Chez madame de Combalet.
— Si tard ? cria madame de Chevreuse.
— Oui, répondit le cardinal ; peste ! que dirait-elle si je n’y

allais ?
Au moment de sa grande brouille avec le cardinal, la reine mère

eut l’idée de faire enlever madame de Combalet, un jour que celle-
ci devait aller à Saint-Cloud ; car, disait-elle, il ne lui serait pas
difficile de mettre le cardinal à la raison, du moment qu’elle
serait la maîtresse de tout ce qu’il aimait.

Le célèbre médecin Guy-Patin, qui avait soigné le cardinal, a
écrit sur lui ces lignes :

« Le cardinal, deux ans avant que de mourir, avoit encore trois
maîtresses : la première étoit sa nièce ; la seconde étoit la Picarde,
à savoir la femme de M. le maréchal de Chaulnes, et la troisième,
une certaine belle fille parisienne nommée Marion Delorme. »

Et il ajoute, en forme de sentence :
« Tant il y a que messieurs les bonnets rouges sont de bonnes

têtes. – Verè cardinales isti sunt carnales. »
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M. de Brézé (quoique madame de Combalet fût la nièce de sa
femme) en devint amoureux à outrance, et ce fut lui qui répandit
une partie des histoires qui coururent sur elle et son oncle.

Il prétendait, devant la reine, qu’elle avait eu quatre enfants du
cardinal.

— Oh ! répondit la reine, ne prenez pas les méchancetés de M.
de Brézé à la lettre ; il ne faut jamais croire que la moitié de ce
qu’il dit.

Et il en résulta cette épigramme :

Philis, pour soulager sa peine,
Hier, se plaignait à la reine
Que Brézé disait hautement
Qu’elle avait quatre fils d’Armand ;
Mais la reine, d’un air fort doux,
Lui dit : « Philis, consolez-vous !
Chacun sait que Brézé ne se plaît qu’à médire ;
Ceux qui pour vous ont le moins d’amitié
Lui feront trop d’honneur, sur tout ce qu’il peut dire,
De ne croire que la moitié. »

Disons quelques mots de ce maréchal de Brézé, qui était si
amoureux de madame de Combalet, et qui a joué un si grand rôle
à la cour de Louis XIII, comme maréchal de France, et surtout
comme beau-frère du cardinal de Richelieu.

Urbain de Maillé, marquis de Brézé, était né vers 1597.
Il épousa la sœur de l’évêque de Luçon, lequel, à l’époque de ce

mariage, n’était pas encore cardinal ; cette femme était folle : elle
croyait avoir un derrière de cristal, ne voulait pas s’asseoir de peur
de le casser, et le tenait soigneusement entre ses deux mains, de
peur qu’il ne lui arrivât malheur.

Ce que voyant, son mari la voulut renvoyer en province ; mais
elle, pour rien au monde, n’y voulait retourner.

Son mari, alors, fit ôter tous les meubles de son appartement, et
jusqu’aux rideaux de son lit ; il la força, par ce moyen, de retour-
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ner en Anjou, où elle mourut en 1635.
M. de Brézé fut d’abord capitaine des gardes de la reine Marie

de Médicis.
Il alla aux bains dans les Pyrénées ; là, il trouva un prêtre de

Catalogne ayant avec lui deux petits garçons pris sur la côte
d’Afrique par les galères d’Espagne.

Ce prêtre, croyant faire le bonheur des deux enfants, les donna
à M. de Brézé. Le marquis fit de l’un son laquais, et le nomma la
Ramée ; l’autre, qui ne fut point habillé de livrée, se nomma tantôt
le Catalan, tantôt Dervois.

Ce dernier lui servit d’abord à porter son fusil à la chasse ; puis,
voulant lui faire apprendre un état, M. de Brézé le mit en appren-
tissage chez un tailleur à Angers ; là, le jeune homme devint amou-
reux d’une belle fille qui travaillait en linge dans une boutique vis-
à-vis de la sienne. Quoiqu’il fût question d’une escapade qu’elle
avait faite en suivant un homme jusqu’en Lorraine, Dervois, qui
avait des vues sur elle, l’épousa ; puis, l’ayant épousée, il vint se
remettre au service de M. de Brézé.

M. de Brézé était alors maréchal de France et gouverneur d’An-
gers et de Saumur.

La Dervois avait du sens et de l’esprit : elle empauma le maré-
chal, et, à partir de ce moment, ce fut fait de lui.

Un jour, il détacha les pendants d’oreilles de la maréchale, et,
devant elle, les mit aux oreilles de cette femme. Cela acheva la
pauvre folle, qui mourut quelque temps après.

La maréchale morte, la Dervois se mit dans la tête d’épouser le
maréchal. Mais comment faire ? le maréchal était bien veuf, lui ;
mais elle était mariée, elle.

Il y avait un moyen : c’était de faire tuer son mari. Elle y avisa
et y réussit.

Comment s’y prit-elle ?
Ce serait difficile à dire.
Tant il y a qu’un soir, le maréchal partit pour aller à l’affût avec
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Dervois et son garde. Partis à trois, ils ne revinrent que deux :
Dervois avait été tué par accident. On ne sut jamais si c’était par
le garde ou par le maréchal. À coup sûr, ce ne fut point par lui-
même.

Le fait est que, depuis ce temps, le maréchal avait de singulières
visions : à la vue d’un lapin, il s’évanouissait. Parfois, il croyait en
voir où il n’y en avait pas, et criait :

— Un lapin ! voyez-vous un lapin ?
Mais personne ne voyait rien.
On prétendait que c’était son remords qui le poursuivait.
Comme il était peu sociable, il avait fait écrire sur la porte de la

maison qu’il habitait :

Nulli, nisi vocati.

Or, trois avocats, passant pour aller plaider à la ville prochaine,
lurent l’inscription et entrèrent.

En les apercevant, le maréchal, selon son habitude, se mit dans
une grande colère.

— Qui vous a permis d’entrer ici ? leur cria-t-il ; vous n’avez
donc pas lu ce qui est écrit sur la porte ?

— Si fait, monseigneur, répondirent-ils.
— Eh bien ?
— Eh bien, il y a : Nulli, nisi vocati (personne, que les avo-

cats). Nous sommes avocats, et nous voici.
Le maréchal les fit rafraîchir ; mais, comme il n’aimait pas les

gens d’affaires, il gratta l’inscription, de peur qu’il n’en revînt
d’autres.

Il fut envoyé comme vice-roi à Barcelone, et s’était fait le plus
magnifique qu’il avait pu pour que son entrée fît sensation dans la
ville.

Il atteignit son but.
Bizarro, en catalan, veut dire galant ; quelques Catalans disaient

donc, en voyant M. de Brézé si bien attifé :
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— Es muy bizarro este marechal.
Un gentilhomme de la suite du maréchal, prenant bizarro dans

le sens français, disait à son compagnon :
— Mais qui diable a donc pu informer tous ces gens-là de l’hu-

meur du maréchal ?
Il disait, en parlant de sa fille – Claire-Clémence de Maillé-

Brézé –, que l’on était en train de marier au prince de Condé, qui
fut le grand Condé :

— Il paraît qu’ils vont faire la petite princesse.
Ils, c’étaient le roi et le cardinal.
Au reste, le grand Condé, qui marchandait à son futur beau-père

le gouvernement d’Anjou, ne manquait jamais, avant de lui faire
visite, à lui, de faire visite à la Dervois. Ce fut par elle qu’il décida
le maréchal à cette vente.

Cependant, les amours de M. de Brézé ne s’arrêtaient pas à la
Dervois : le maréchal avait, tout au contraire, le cœur fort vaga-
bond. La sénéchale de Saumur avait une nièce qui s’appelait
mademoiselle Honorée de Bussy. C’était une fille d’un grand
esprit, à qui Molière lisait ses pièces.

Quand l’Avare tomba :
— Cela me surprend, que l’Avare soit tombé, dit Molière, car

une demoiselle de très bon goût, et qui ne se trompe guère, m’avait
répondu du succès.

En effet, on rejoua l’Avare, et il réussit, comme on sait.
M. de Brézé faisait donc la cour à mademoiselle de Bussy. Il en

était tellement épris, que, l’ayant menée voir, avec sa tante, le
sacre d’Angers, il fit faire une tribune tout exprès pour elle, l’y
plaça au plus haut degré, et mit des gardes au bas, pour empêcher
les attroupements que ne pouvait manquer de faire la beauté de
mademoiselle de Bussy.

Le maréchal avait un fils qui portait le titre de duc de Fronsac
et fut grand amiral de France ; c’était un homme qui n’avait pas
même le côté bizarro de son père, que le mot soit pris dans le sens
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catalan ou dans le sens français.
— Quel successeur ! disait en le regardant et en haussant les

épaules le cardinal à sa mère.
Il ne succéda pas longtemps au maréchal, car il fut tué le 14 juin

1646, au siège d’Orbitello.
C’était une espèce de petit tyranneau. Il avait fait faire un balus-

tre dans le chœur de l’église du Brouage, où il entendait seul la
messe ; personne n’y eût osé entrer, par même une femme. Quand
il dînait, on fermait les portes de la ville afin qu’il ne fût point
dérangé par quelque message. Il avait cent gardes à son uniforme
et parfaitement montés ; avec ces cent gardes, il rançonnait fer-
miers et marchands.

La veille de sa mort, il voulut savoir s’il avait, en cas d’accident,
ce qu’il fallait d’argent comptant ou disponible pour satisfaire ses
créanciers ; il établit ses comptes, fit sa balance, et se coucha en
disant :

— C’est bien, je suis tranquille maintenant.
Le lendemain, il fut tué.
Sur ces entrefaites, il prit à la mort fantaisie d’arrêter court la

fortune du duc de Luynes : elle toucha le favori du bout de l’aile,
et tout fut dit ! La chose se passa au siège de Monthaur, sur la
Garonne ; une fièvre pernicieuse fut le prétexte, et, le 14 décembre
1621, madame la connétable se trouva veuve. Louis XIII ne regret-
ta pas beaucoup le roi Luynes, comme il appelait son favori dans
ses moments de mauvaise humeur. Il fut assez de l’avis du poète
inconnu qui fit, sur la prise de Monthaur et la mort du duc de Luy-
nes, le dizain suivant :

Monthaur est pris, et la Garonne
Est remise en sa liberté.
Toutefois, le peuple s’étonne
Du Te Deum qu’on a chanté
Pour cette victoire notable :
Vu, dit-on, que le connétable
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A trouvé la mort en ce lieu,
Mais, pour dire ce qu’il m’en semble,
La perte et le gain mis ensemble
On a sujet de louer Dieu.

Comme nous le disions, madame la connétable se trouva donc
veuve ; mais madame la connétable n’était point de tempérament
à rester veuve longtemps : au bout d’un an de veuvage, elle épousa
M. de Chevreuse, le second des MM. de Guise, qui étaient quatre
fils ; on l’appelait M. de Joinville ; on érigea pour lui la terre de
Chevreuse en duché-pairie.

M. de Chevreuse était un cavalier d’excellente mine, il avait
assez d’esprit pour un grand seigneur, et du courage, plus ou tout
au moins autant que personne. Il ne cherchait point le danger,
mais, dans le danger, il faisait tout ce qu’il y avait à faire. Au siège
d’Amiens, comme il était à la tranchée avec son gouverneur, le
brave homme fut tué à ses côtés. Lui, tout aussitôt, et au beau
milieu du feu, se mit à fouiller dans les poches du mort, disant
qu’il lui semblait juste qu’il héritât de son gouverneur, puisque
c’était son père qui le payait.

À cette époque, il n’y avait point de honte à ce que les plus
grands seigneurs reçussent de l’argent des femmes. M. de Joinville,
jeune, beau, cadet de famille, se mit à exploiter la maréchale de
Fervaques qui, sans enfants, avec une fortune de plus d’un million,
était veuve de ce brave maréchal de Fervaques qui faisait donner
des lavements d’eau bénite à une religieuse possédée. La maré-
chale était si bien coiffée du cadet des Guise, qu’elle le fit son héri-
tier et mourut trois mois après. Elle avait recommandé, par son
testament, qu’on l’enterrât dans le caveau de sa famille : M. de
Joinville mit le cercueil dans une espèce de diligence et l’expédia
à destination.

Nous retrouverons M. et madame de Chevreuse, à propos du
mariage de madame Henriette-Marie de France avec Charles Ier.

Pendant ce temps, les affaires de tout le monde se faisaient :
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Châtillon était nommé maréchal de France pour avoir ouvert les
portes d’Aigues-Mortes à Louis XIII ; Bassompierre était promu
au même grade en récompense de son esprit et de ses galanteries,
et La Force pour avoir livré Sainte-Foix ; l’évêque de Luçon était
élevé à la dignité de cardinal pour avoir trahi la reine mère ; enfin,
le vieux Lesdiguières devenait connétable et recevait le cordon du
Saint-Esprit pour avoir abjuré.

Occupons-nous d’abord de ce dernier : il était vieux et ne va pas
tarder à mourir, étant né en 1543, sous le roi François Ier.

François de Bonne, seigneur de Lesdiguières, était né à Saint-
Bonnet près de Champsaur, dans une petite maison qui ressemblait
plutôt à une chaumière qu’à un palais. Sa famille était noble et
ancienne comme les montagnes du Dauphiné, où elle avait vécu et
s’était perpétuée ; mais, comme elles aussi, elle était pauvre.

Ses parents firent de lui un avocat : il fut reçu et plaida au par-
lement de Grenoble. Mais bientôt il comprit que sa vocation n’était
point de combattre avec la parole, et qu’il lui allait mieux de frois-
ser le fer contre le fer.

Il fallait partir ; mais le futur connétable était si pauvre qu’il
n’avait pas le plus mince cheval à mettre entre ses jambes pour
marcher à la fortune.

Par bonheur, il y avait dans le village un hôtelier nommé Char-
lot ; il lui emprunta, sous le prétexte d’aller voir un parent, une
jument qui était dans son écurie. – La jument appartenait non point
à Charlot, mais à un de ses compères. – Lesdiguières s’engagea à
ne la garder que deux ou trois heures, l’enfourcha et disparut.

Vingt ans après, il faisait son entrée dans la province comme
gouverneur du Dauphiné, et toutes les populations des villes et des
villages accouraient pour voir passer l’enfant du pays, revêtu de
cette dignité presque royale.

En traversant son village natal, il s’était arrêté dans une magni-
fique maison qu’il avait fait bâtir près de la chaumière où il était
venu au monde, tout en ordonnant que l’on respectât cette chau-
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mière, et que l’on plaçât la nouvelle maison de telle façon que, des
fenêtres de sa chambre à coucher, il pût voir l’ancienne.

Il était près de se mettre au lit, interrogeant, selon son habitude,
ses domestiques sur ce qui s’était passé, sur ce qu’ils avaient vu,
sur ce qu’ils avaient entendu, quand l’un d’eux lui dit :

— J’ai entendu un brave homme dire, en voyant passer Votre
Seigneurie : « Le diable emporte ce François de Bonne qui m’a
causé tant de mal et d’ennui ! »

— Ah ! ah ! fit le gouverneur ; et connais-tu cet homme ?
— Je me suis informé de lui, monseigneur.
— Eh bien ?
— Eh bien, c’est un hôtelier du pays.
— Qui se nomme ?
— Charlot.
— Charlot !... dit le gouverneur en rappelant ses souvenirs. Je

connais cela. Et sais-tu pourquoi il m’envoyait au diable ?
— Monseigneur pense bien que je m’en suis enquis.
— Et tu as su ?...
— Monseigneur, cet homme est un menteur.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il m’a raconté une chose impossible.
— Laquelle ?
— Je n’ose la redire à monseigneur.
— Dis toujours.
— Eh bien, il prétend que monseigneur, en quittant le pays...
Le domestique hésita.
— En quittant le pays ? répéta Lesdiguières.
— Était si pauvre...
— C’est vrai, je n’étais pas riche.
— Que monseigneur lui emprunta un cheval.
— C’est vrai encore ! s’écria le gouverneur.
— Lequel cheval monseigneur ne lui a jamais rendu.
— Par Calvin ! c’est vrai toujours.
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— De là, monseigneur, la source de ses ennuis et la malédiction
qu’il lançait sur Votre Seigneurie.

— Et cela ?...
— Parce que le cheval n’était pas à lui, monseigneur, mais

qu’il appartenait à un voisin ; que ce voisin lui a fait un procès ;
que le procès dure depuis vingt ans ; que tout son bien est engagé,
et qu’il est sur le point d’être ruiné.

— Ah ! pardieu ! dit le gouverneur, voilà, en effet, un homme
qui a bien le droit de m’envoyer au diable.

Puis :
— Attends ! dit-il.
Et, après un instant de réflexion, Lesdiguières reprit :
— Par ma foi ! tu vas m’aller chercher Charlot.
— Charlot ?
— Oui.
— Mais, monseigneur, à cette heure, il est couché.
— Tu le réveilleras.
— Et, une fois réveillé, qu’en ferai-je ?
— Tu l’amèneras ici.
L’ordre était formel.
Le domestique partit ; un quart d’heure après, il revenait avec

l’hôtelier tout tremblant.
— Ah ! ah ! dit Lesdiguières, c’est donc toi, Charlot, qui m’en-

voies au diable le jour où je rentre dans mon pays natal ?
Le bonhomme se jeta aux pieds du gouverneur.
— Monseigneur, dit-il, j’ai eu tort, et je m’en repens.
— Tu as eu raison, au contraire ! Tiens, voilà cinq cents écus

pour l’ennui que je t’ai causé et le mal que je t’ai fait. Quant à ta
bique, qui valait bien six deniers, je me charge d’en indemniser le
propriétaire. Maintenant, va-t’en et recommande-moi à Dieu, sur
qui, j’espère, tu auras plus d’influence que sur le diable.

Et le gouverneur congédia le bonhomme en ordonnant qu’on lui
demandât le nom et l’adresse du propriétaire du cheval.
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Il fit venir celui-ci le lendemain, et effectivement, ainsi qu’il
l’avait promis au pauvre aubergiste, il arrangea l’affaire.

Le digne gouverneur n’était pas toujours si bon justicier, comme
on va le voir.

Outre M. le connétable, il y avait une madame la connétable ;
cette madame la connétable, de son nom de fille, s’appelait Marie
Vignon ; son père était un fourreur de Grenoble.

Elle s’était mariée, en première noce, à un marchand drapier de
la ville nommé sir Aymon Mathel ; elle en avait eu deux filles.

C’était une belle personne, mais sans exagération de beauté.
Son premier amant avait été un nommé Roux, secrétaire de la

cour du parlement de Grenoble. Il l’avait donnée à M. de Lesdi-
guières.

Or, elle ne fut pas plus tôt la maîtresse de M. de Lesdiguières,
qu’elle prit sur lui un énorme ascendant ; cet ascendant était si
complet, qu’on lui chercha des causes surnaturelles.

Il y avait alors, à Grenoble, un cordelier nommé Nobilici, qui fut
brûlé depuis pour avoir dit la messe sans avoir reçu les ordres. Ce
cordelier était sourdement accusé de magie ; chacun disait qu’il
avait donné un philtre à la maîtresse de Lesdiguières pour se faire
aimer de lui.

Quand la femme fut bien sûre de l’amour de M. de Lesdiguières,
elle quitta la maison de son mari et alla loger, non pas chez son
amant, mais dans une maison particulière. Pendant qu’elle était
séparée de son mari, M. de Lesdiguières en eut deux filles.

Sur ces entrefaites, comme les parents de M. de Lesdiguières
s’apercevaient de cette influence croissante et ne pouvaient deviner
où elle s’arrêterait, ils gagnèrent son médecin. Son médecin lui
conseilla, pour raison de santé, de changer de maîtresse ; puis,
comme M. de Lesdiguières ne savait chez quel apothicaire envoyer
une pareille ordonnance, le médecin se chargea lui-même de la fai-
re exécuter, et lui présenta une fort belle créature nommée Pachon,
laquelle était la femme d’un de ses gardes.
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Mais on avait compté sans Marie Vignon !
Marie Vignon – que l’on appelait la marquise, pour ne l’appeler

ni madame Aymon Mathel ni madame de Lesdiguières –, Marie
Vignon fit, dans la maison même de M. de Lesdiguières, bâtonner
sa nouvelle maîtresse ; puis elle alla se jeter aux pieds de M. de
Lesdiguières, lui disant qu’elle s’était laissée aller à cet emporte-
ment à cause du grand amour qu’elle avait pour lui. M. de Lesdi-
guières trouva la raison si bonne, que non seulement il pardonna
à la marquise, mais encore qu’il renvoya mademoiselle Pachon et
rétablit la marquise dans tous ses droits. – L’aventure fit bien
autrement croire à l’existence d’un philtre.

M. de Lesdiguières voyageait beaucoup, et ses voyages étaient
fort entremêlés de batailles, combats et escarmouches.

La marquise le suivit dans ses guerres et dans ses voyages.
Cependant, ce n’était pas sans quelques difficultés que M. de

Lesdiguières avait consenti à avoir toujours près de lui ce compa-
gnon de voyage et de guerre. Il fit une tentative pour que le drapier
reprît sa femme, offrant, à cette condition, de le nommer intendant
de sa maison ; mais le marchand tenait à son honneur plus que
n’eût fait, peut-être, un gentilhomme : il ne voulut jamais consentir
au marché.

Pendant ce temps, la Vignon avançait ses parents, ce qui est
d’un bon cœur ; faisait donner des bénéfices ou des compagnies à
sept ou huit frères qu’elle avait, les uns abbés, les autres sergents ;
mariait deux de ses sœurs, l’une à un gentilhomme de campagne,
l’autre à un capitaine nommé Tonnier ; puis aussi les deux filles
qu’elle avait eues de son premier mari : l’une, en première noces,
à la Croix, maître d’hôtel de M. de Lesdiguières, et, en secondes
noces, au baron de Barry ; l’autre, en premières noces, à un gen-
tilhomme à qui son nom n’a point survécu, en secondes noces, à un
autre gentilhomme nommé Monurit, d’avec lequel on la démaria,
et, en troisième noces, au marquis de Camillac.

Comme on voit, on se mariait beaucoup dans la famille.
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Maintenant, voici de quelle façon elle se fit épouser elle-même
par M. de Lesdiguières.

On comprend qu’il y avait de la difficulté ; cette difficulté était
d’abord et avant tout l’existence d’un premier mari. Ce mari
gênait : on s’occupa de le supprimer.

La marquise, pendant une expédition de M. de Lesdiguières en
Languedoc, était, contre son habitude, restée seule à Grenoble ;
seule, elle s’ennuya.

Un colonel piémontais nommé Alard vint faire des recrues en
Dauphiné : il la vit et la cajola ; mais elle fit ses conditions.

Les conditions étaient qu’on la débarrassât de son mari. De
quelle façon ? Peu lui importait pourvu qu’elle en fût débarrassée ;
cela regardait le colonel.

Le colonel ne connaissait qu’un moyen de se débarrasser des
gens qui lui déplaisaient : c’était de les tuer ; il résolut donc de tuer
le pauvre drapier.

Racontons comment la chose s’accomplit, et comment la mar-
quise devint madame de Lesdiguières.

Le brave homme de mari avait abandonné son commerce, et
s’était retiré à la campagne depuis plusieurs années. L’endroit où
il s’était retiré était à une petite lieue de Grenoble, et s’appelait
Port-de-Gien.

Un matin, le colonel monta à cheval, accompagné d’un valet.
Arrivé de bonne heure à Port-de-Gien, pour lier la conversation, il
demande à un berger s’il connaît la maison du capitaine Clavel. –
Il va sans dire qu’il n’existait à Port-de-Gien aucun capitaine
Clavel, et que la question n’avait d’autre but que dérouter les
soupçons du berger.

— Je ne connais pas le capitaine Clavel, répond le berger ;
mais ne serait-ce pas Mathel que vous voulez dire ?

— Mathel ou Clavel, je ne sais plus bien.
— C’est que voilà la maison de M. Mathel.
— Où ?
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— Tenez, celle-là.
Et il désignait une maison du doigt.
— Eh bien, dit le Piémontais, conduis-moi et montre-moi ce M.

Clavel ou Mathel ; car, moi, je ne le connais pas.
Le berger quitta son troupeau, fit cent pas avec le Piémontais,

et lui montra le brave drapier qui se promenait tout seul le long
d’une pièce de terre.

Le Piémontais remercie le berger, lui donne pour boire et le
renvoie ; puis il va au drapier.

— Monsieur, lui dit-il, c’est bien vous qui êtes M. Aymon
Mathel ?

— Oui, monsieur, répondit le drapier.
— Vous en êtes sûr ?
— Pardieu !
— C’est que, pour rien au monde, comprenez-vous, monsieur,

je ne voudrais me tromper.
Et, ce disant, le Piémontais lui tira à bout portant un coup de

pistolet dans la poitrine.
Il n’était pas mort : le valet l’acheva de quelques coups d’épée.

Puis maître et valet revinrent en toute hâte à Grenoble.
On trouva le corps, et la justice informa ; on arrêta le berger, le

valet du mort et une servante qui était sa maîtresse, les premiers
soupçons s’étant portés sur eux.

Le berger raconta tout ; seulement, il ignorait le nom de l’assas-
sin.

On lui demanda s’il croyait pouvoir le reconnaître ; il répondit
qu’il n’en faisait aucun doute.

Alors on le conduisit à Grenoble, et on le mit dans la prison ;
mais, par la grille de sa fenêtre, il découvrait toute la place Saint-
André, une des plus passantes de Grenoble. S’il apercevait son
assassin, il devait en donner avis.

Le colonel Alard passa.
— Voilà mon homme ! s’écria le berger en le désignant.



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE98

Cinq minutes après, le colonel Alard était arrêté et emprisonné.
Le procès allait s’instruire, quand, par la marquise, M. de Les-

diguières fut avisé de ce qui se passait. Il comprit que, l’affaire
s’approfondissant, sa maîtresse était horriblement compromise ; il
partit aussitôt du lieu où il était, gagna vivement Grenoble, entra
dans la ville sans être attendu ; en vertu de son autorité de gou-
verneur, il délivra le Piémontais, l’emmena hors de la ville, et là,
lui montra le chemin du Piémont.

Le colonel Alard ne demanda pas son reste : il ne fit qu’un bond
du chemin à la montagne, et disparut.

L’aventure donna à M. de Lesdiguières quelque répugnance à
épouser la marquise.

Cependant, celle-ci le pressant de légitimer les deux filles qu’elle
avait de lui, il se décida à en faire sa femme, cinq ou six ans après
l’aventure que nous venons de raconter.

Au moment de monter en voiture pour se rendre à l’église :
— Allons donc faire cette sottise, madame, dit-il, puisque vous

le voulez absolument!
Et la sottise s’accomplit.
Quelques jours après, madame la connétable, qui trouvait proba-

blement que son mari ne réchauffait pas suffisamment le lit, le
faisait bassiner par sa chambrière, le connétable étant déjà couché.
Celle-ci brûla le connétable bien serré à la cuisse ; le connétable fit
un mouvement.

— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda sa femme.
— Eh ! madame, rien, répondit celui-ci, qui était fort patient à

la douleur ; seulement, je trouve que vous faites bassiner votre lit
un peu bien chaud.

Le connétable avait un secrétaire nommé Besançon, qui faisait
des couplets satiriques et qui fut depuis attaché à monseigneur
Gaston d’Orléans, frère du roi.

Voici ce que raconte ce secrétaire sur le jour de la mort et sur la
mort même de son maître.
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Il travaillait, ce jour-là, avec le connétable à des départs de gens
de guerre.

— Il faudrait que nous eussions là M. de Créqui : il nous aide-
rait, dit Besançon.

— Bon ! repartit le connétable, il devrait y être en effet ; mais,
s’il a trouvé un chambrillon sur son chemin, il ne viendra pas d’au-
jourd’hui.

Il travailla de bons sens toute la journée ; puis, se sentant affai-
bli, il appela le curé.

— Monsieur le curé, dit-il, faites-moi tout ce qu’il faut.
— Tout ce qu’il faut... pour quoi ? demanda le curé.
— Eh ! pour faire le grand voyage ; je ne vous dis pas que cela

presse, mais il est temps.
Le curé le confessa et le fit communier.
— Est-ce là tout ce qu’on fait d’habitude ? demanda le conné-

table.
— On donne encore l’extrême-onction, monseigneur.
— Donnez l’extrême-onction, monsieur le curé ; je veux que

rien n’y manque.
Et le curé ajouta l’extrême-onction.
— Cette fois, est-ce tout ? demanda le connétable.
— Oui, monseigneur.
— Eh bien, en ce cas, adieu, monsieur le curé ! en vous remer-

ciant.
Le curé sortit ; le médecin s’approcha.
— Ah ! c’est vous, lui dit le connétable.
— Oui, monseigneur. J’espère encore...
— Plaît-il ?
— Je dis que j’en ai vu de plus malades que vous, monseigneur,

et qui en ont échappé.
— Oui, dit le connétable, c’est possible ; mais ils n’avaient pas,

comme moi, quatre-vingt-cinq ans.
En ce moment, vinrent des moines à qui il avait déjà donné qua-
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tre mille écus, et qui lui promettaient le paradis s’il voulait leur en
donner autant encore. le connétable réfléchit un instant, et, se
retournant vers eux :

— Voyez-vous, mes pères, dit-il, si je ne suis pas sauvé pour
quatre mille écus, je ne le serai pas pour huit mille... Adieu !

Et, sur ce mot, il mourut le plus tranquillement du monde.



V

Nous avons dit que Louis XIII faisait des ballets, et le cardinal
de Richelieu des comédies.

À cette époque, la danse était à la mode ; nous verrons tout à
l’heure danser le cardinal.

Nous avons raconté comment Sully, pour se délasser de ses
journées de travail, dansait tous les soirs devant ses intimes.

La Vieuville, le surintendant des finances, aimait fort la danse,
lui aussi. Quand c’étaient les femmes qui lui venaient demander de
l’argent, il leur faisait danser des courantes ; quand c’étaient des
hommes, il faisait des brasses comme un nageur, et répondait :

— Je nage, je nage ; il n’y a plus de fonds !
Scapin, qui faisait partie d’une troupe de comédiens que Marie

de Médicis avait fait venir de par-delà les monts, se présenta un
jour chez M. de la Vieuville pour être payé. M. de la Vieuville
commence à faire, vis-à-vis du comédien, les mêmes pasquinades
qu’il faisait vis-à-vis de tout le monde.

Scapin le laisse aller jusqu’au bout et applaudit ; puis :
— Maintenant, monsou, dit-il, vous avez fait mon métier ; eh

bien, à cette houre, faites le vôtre.
Au reste, le roi, la veille du jour où il lui avait confié les finan-

ces, l’avait invité à dîner avec lui, et lui avait fait manger tout un
pot de coings confits. – Le roi, qui faisait ministre un pareil hom-
me, n’aurait-il pas dû en faire venir un second pot pour lui tenir
compagnie ?

Louis XIII, en voyage, acceptait les bals qu’on lui offrait dans
les plus petites villes. Un jour, ou plutôt une nuit qu’il avait accep-
té pareille invitation, une des danseuses, nommée Catin-Gau, mon-
ta sur un siège pour prendre un bout de chandelle de suif dans un
chandelier de bois. Il n’y avait dans cette action rien de bien sédui-
sant ; mais le roi Louis XIII n’était point comme les autres hom-
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mes : il devint amoureux de cette jeune fille, disant qu’elle avait
fait la chose avec tant de grâce, qu’elle lui avait ravi le cœur.

En partant, il lui fit donner dix mille écus, lui recommandant de
bien garder sa vertu.

Nous avons raconté ce qu’il avait dit à madame de Chevreuse,
qu’il n’aimait ses maîtresses que jusqu’à la ceinture.

En somme, le roi ne fut véritablement épris que de deux person-
nes : de mademoiselle de la Fayette et de mademoiselle Hautefort.
– Quand nous en serons à l’année 1630, année qui vit naître ces
singulières amours, nous raconterons les royales fantaisies de Sa
Majesté, et nous dirons jusqu’où elles allaient.

En général, quand il commençait à cajoler une fille, il lui disait :
— Pas de mauvaise pensée !
Quant aux femmes mariées, il ne les regardait même pas ; aussi

était-il, à cet endroit, fort sévère pour autrui.
Rebuté un jour des débauches de deux musiciens de sa chapelle,

nommés Moulinier et de Justice, il leur fit retrancher la moitié de
leurs appointements.

Ils vinrent au petit coucher du roi à moitié habillés, l’un ayant
un pourpoint et pas de haut-de-chausses, l’autre ayant un haut-de-
chausses et pas de pourpoint. Ainsi costumés, ils se mirent à dan-
ser une sarabande.

— Que veut dire cela, fit le roi, et quelle est cette mascarade ?
— C’est, sire, répondit Marais, que des gens qui n’ont que la

moitié de leurs appointements ne peuvent s’habiller qu’à moitié.
Le roi rit à la fois du mot et de la chose, et les reprit en grâce.
C’était ce Marais qui disait au roi Louis XIII :
— Sire, il y a dans votre métier deux choses dont je ne m’ac-

commoderais jamais.
— Lesquelles ? demanda le roi.
— C’est de manger tout seul, répondit Maris, et de c... en com-

pagnie.
Et, cependant, Louis XIII faisait des chansons assez lestes ;
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témoin celle-ci dont il ne nous reste que le refrain :

Semez graines de coquette,
Et vous aurez des cocus !

Non seulement il faisait les paroles de ses chansons, mais sou-
vent aussi il en faisait les airs.

Il est vrai que parfois il faisait les airs et chargeait quelque autre
de faire les paroles. C’est ce qui lui arriva un jour qu’il avait fait
un air qui lui plaisait fort. Il envoya quérir Boisrobert pour lui fai-
re des paroles ; c’était au moment où le roi était épris de made-
moiselle de Hautefort : Boisrobert fit des paroles sur cet amour.

Le roi les écouta.
— Elles vont bien, dit-il ; mais il faudrait ôter le mot de désirs,

attendu que je ne désire rien.
Puisque nous tenons Boisrobert, faisons-le plus amplement con-

naître à nos lecteurs.
Boisrobert, qui, à l’époque dont nous parlons, avait une trentai-

ne d’années, ne se nommait point Boisrobert : il s’appelait Métel.
Il était né à Caen, vers 1592, était le fils d’un procureur huguenot,
et fut élevé lui-même dans la religion réformée. Il étudia pour être
avocat, et se fit inscrire au barreau de Rouen. Un jour qu’il était
en train de plaider, une vieille femme qui faisait un assez mauvais
métier le vint avertir qu’une fille l’accusait de lui avoir fait deux
enfants. Métel acheva sa plaidoirie, et, sa plaidoirie achevée, se
sauva à Paris, prit le nom de Boisrobert, et s’attacha au cardinal
de Perron.

Comme il était poète, la reine mère, tandis qu’elle était à Blois,
le manda auprès d’elle, dans l’intention de faire jouer des comé-
dies, pour que M. de Luynes ne la soupçonnât point d’intriguer.
On donna au poète le Pastor fido à traduire ; mais Boisrobert
demanda six mois pour sa traduction. Alors la reine mère secoua
la tête en disant :

— Vous n’êtes pas notre fait, monsieur le Bois.
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Depuis ce temps, on l’appela familièrement le Bois ; ce qui était
plus court que Boisrobert.

Lorsque monsieur l’évêque de Luçon fut redevenu en faveur,
Boisrobert fit tout ce qu’il put pour entrer chez lui ; mais l’illustre
prélat ne le goûtait aucunement, et, plusieurs fois, gronda ses gens
de ne pas le défaire de cet homme qui se trouvait constamment sur
son chemin.

Boisrobert, quoiqu’il eût appris cela, l’attendit comme d’habitu-
de, et, s’adressant à lui-même :

— Eh ! monseigneur, dit-il, vous laissez bien manger aux
chiens les miettes qui tombent de votre table ! Est-ce que je ne
vaux pas un chien ?

Cela ne toucha point encore monseigneur l’évêque.
Alors Boisrobert, pour vivre, s’avisa d’un expédient : il allait à

la porte de tous les grands seigneurs demander de quoi se faire une
bibliothèque, désignant les livres qu’il désirait qu’on lui donnât ;
puis, quand il avait reçu les livres, il les revendait à un libraire
qu’il menait avec lui. Il escroqua ainsi cinq ou six mille livres.

Pendant cette course à la sonnette, il s’était présenté chez M. de
Candale, fils du duc d’Épernon, et lui avait demandé de lui donner
les Pères de l’Église.

— Je n’ai point les Pères de l’Église, répondit celui-ci ; mais
dites à M. de Boisrobert que, s’il veut prendre le mien, je le lui
donnerai bien volontiers.

Il y avait dans la réponse une petite faute de français, mais un
grand seigneur qui fait un mot n’y regarde pas de si près.

Enfin, Boisrobert entra chez M. de Richelieu, et voici à quelle
occasion : s’étant, selon son habitude, faufilé près de l’évêque de
Luçon, et se trouvant là au moment où celui-ci essayait des cha-
peaux de feutre, l’évêque en choisit un, et s’en coiffa.

— Me sied-il bien ? demanda-t-il à ceux qui l’entouraient.
— Oui, monseigneur, répondit Boisrobert ; mais il vous siérait

encore mieux s’il était de la couleur du nez de votre aumônier.
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Or, le père Mulot, aumônier de Sa Grandeur, et amateur pas-
sionné du bon vin, s’était fait, à force d’en boire, un nez qui, com-
me l’escarboucle des anciens, avait fini par briller jusque dans les
ténèbres.

Ce cardinal, qui aimait à se moquer de son aumônier, trouva le
mot joli.

— Décidément, dit-il, le Bois, vous avez de l’esprit ; je vous
attache à ma personne.

Et, de ce jour, le Bois fit partie de la maison de monseigneur de
Luçon, lequel devait bientôt, effectivement, voir se réaliser le sou-
hait de son flatteur.

Disons quelques mots de ce brave aumônier qui avait eu le bon-
heur de fournir à Boisrobert la comparaison à laquelle il dut sa
fortune.

C’était un bon homme s’il en fut, mais qui n’entendait point rai-
son sur le chapitre du mauvais vin et des dîners refroidis.

Un jour qu’il y avait un bon déjeuner chez l’évêque de Luçon,
M. de Bérulle, depuis cardinal, le prit pour lui servir la messe ;
mais voilà que M. de Bérulle, moins pressé de déjeuner que Mulot,
s’amuse, avant de consacrer, à faire je ne sais combien de médita-
tions. Mulot enrageait, car il comprenait bien que tout serait man-
gé, ou que ce qui ne serait point mangé serait refroidi. Cependant,
il se taisait et servait sa messe en grinçant des dents.

Enfin, M. de Bérulle lambina tant, que le père Mulot n’y put
tenir plus longtemps.

— Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, vous êtes un plaisant homme de
vous endormir comme cela sur le calice ! Croyez-vous que vous en
vaudrez mieux, pour nous avoir fait manger notre déjeuner froid
et boire notre vin chaud ?

Un autre jour que le conseil se tenait à Charenton, dans ce joli
pavillon en briques et en pierres de taille, et qui est situé à l’entrée
de la ville du côté de Paris, pavillon bâti par Henri IV pour
Gabrielle d’Estrées, le père Mulot pria M. d’Effiat, père de Cinq-
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Mars, et alors premier écuyer, de l’y mener pour une affaire qu’il
avait à poursuivre.

Mulot, qu’on savait appartenir à Sa Grandeur, ne fit pas anti-
chambre ; mais la chose ne lui servit aucunement, car on lui refusa
net ce qu’il demandait.

Fort contrarié de ce mauvais succès, il pria M. d’Effiat de le
ramener à Paris.

— Vous avez fini, soit, répondit M. d’Effiat ; mais, moi, je n’ai
point fini encore.

— Ah ! çà ! dit l’abbé Mulot, vous comptez donc me laisser en
aller à pied, vous ?

— Non, mais ayez patience ! et, quand j’aurai fini, je vous
ramènerai en voiture.

— Patience ! patience ! gronda l’abbé si haut, que M. d’Effiat
l’entendit.

— Ah ! mons de Mulot, mons de Mulot, dit celui-ci, taisons-
nous.

— Et pourquoi cela, mons Fiat, mons Fiat ? répéta l’abbé.
— Comment, mons Fiat ? s’écria le grand écuyer furieux.
— Oui, mons Fiat, reprit l’abbé avec un accent auvergnat qui

faisait le bonheur du cardinal de Richelieu, et quiconque allongera
mon nom, je lui raccourcirai le sien.

Et, tout en colère, l’abbé Mulot tourna le dos à M. d’Effiat, et
s’en revint à pied.

Un jour que le pauvre abbé avait la goutte, son laquais fut arrêté
par Gilles Boileau, frère de Boileau-Despréaux, le satirique.

— À propos, lui demanda celui-ci, comment va ton maître ?
— Oh ! monsieur, il souffre bien !
— Je parie qu’il jure comme un damné.
— Oh ! quant à cela, oui, monsieur.
— Fi ! un homme d’Église ! dit Boileau.
— Monsieur, répondit le laquais, il faut le lui pardonner : il dit

qu’il n’a d’autre consolation dans son mal.
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— Ne pourrait-il pas prier ?
— Il a essayé, mais cela n’a rien fait.
— Alors, qu’il continue, dit Gilles Boileau en s’en allant de son

côté.
— Ah ! monsieur, répondit le laquais en s’en allant de son côté

aussi, il n’a pas besoin de la permission !
Le père Mulot, avant d’être à M. de Luçon, était chanoine de la

Sainte-Chapelle. Dans cette qualité, il était simplement ami et
serviteur de M. de Luçon.

Après la mort du maréchal d’Ancre, et quand M. de Luçon avait
été relégué à Avignon, Mulot vendit tout ce qu’il avait, réunit qua-
tre mille écus, et les porta au proscrit, qui en avait grand besoin.
Le proscrit, de retour et en faveur, fit Mulot son aumônier ; mais
ce titre d’aumônier de Sa Grandeur sonnait mal aux oreilles de
Mulot, qui lui préférait probablement celui de chanoine de la
Sainte-Chapelle, et, chaque fois qu’on l’appelait monsieur l’aumô-
nier, il entrait en rage.

Un jour, le cardinal, qui, ainsi que nous l’avons dit, se plaisait
fort à le faire enrager, feignit d’avoir reçu une lettre sur laquelle se
trouvait cette suscription :

À monsieur Mulot, aumônier de Son Éminence.
Et, rencontrant l’aumônier :
— Tenez, l’abbé, dit-il, voici une lettre que je crois être pour

vous.
Celui-ci jeta les yeux sur l’adresse, et, se sentant pris de sa répu-

gnance ordinaire pour le titre d’aumônier :
— Quel est le sot qui a écrit cette lettre ? dit-il.
— Le sot ?
— Oui, le sot, je redis le mot !
— Ouais ! fit le cardinal, et si, ce sot, c’était moi ?
— Eh bien, quand ce serait vous, ce n’est point la première sot-

tise que vous auriez faite, n’est-ce pas ?
Le cardinal s’amusait souvent à mettre l’abbé Mulot, bon man-
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geur et beau buveur, aux prises avec un gentilhomme de Touraine,
nommé la Falloue, et qui était doué des mêmes qualités.

Ce la Falloue avait été placé près du cardinal par le roi pour
empêcher qu’on ne l’accablât de demandes, qu’on n’arrivât jus-
qu’à lui sans avoir quelque chose d’important à lui dire, et peut-
être aussi pour lui servir un peu d’espion. – À cette époque, le car-
dinal n’avait pas encore un maître de chambre et des gardes.

Quand les autres disaient : « Oh ! qu’il ferait beau chasser
aujourd’hui ! – Oh ! qu’il ferait beau se promener aujourd’hui ! –
Oh ! qu’il ferait beau jouer à la paume ou danser aujourd’hui ! »
la Falloue disait :
 — Oh ! qu’il ferait beau manger aujourd’hui !

Lorsqu’il se mettait à table, son Benedicite était :
— Mon Dieu, Seigneur, faites que le dîner que je vais manger

soit bon !
Lorsqu’il avait fini de dîner, ses Grâces étaient :
— Mon Dieu, Seigneur, faites que je digère bien le dîner que je

viens de manger !
Quant à l’abbé Mulot, sans gêne avec le cardinal, on comprend

bien qu’il se gênait moins encore avec les étrangers qu’avec Son
Éminence ; témoin sa réponse à M. le marquis d’Effiat.

Nous avons parlé de ce nez à qui le vin avait fini par commu-
niquer sa couleur. En effet, le bon abbé aimait tant le vin, qu’il ne
pouvait s’empêcher de faire une aigre réprimande à tous ceux qui
n’en avaient pas de bon ; si bien que, lorsqu’il dînait en ville, et
qu’on lui servait du vin qui n’était pas de son goût, il faisait venir
les valets derrière sa chaise, et leur disait :

— Or çà, vous êtes des malheureux !
— Et de quoi, monsieur l’abbé ?
— De n’avertir point votre maître, qui peut-être ne s’y connaît

point, qu’il se fait du tort de n’avoir pas de bon vin à donner à ses
amis.

Nous avons dit avec quelle liberté l’abbé parlait au cardinal.
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Il est vrai que le cardinal familiarisait plus avec lui qu’avec per-
sonne, lui faisant toute sorte de tours dont le pauvre aumônier était
quelquefois le mauvais marchand.

Un jour que le cardinal et lui devaient aller ensemble à la pro-
menade, le cardinal s’amusa à mettre des épines sous la selle du
cheval de son aumônier. Celui-ci, enfournant la bête, appuya natu-
rellement sur la selle ; les épines entrèrent dans les reins du cheval,
lequel se mit à regimber de telle façon, que l’aumônier n’eut que
le temps de l’empoigner par le cou, puis, dans un moment de cal-
me, de sauter à terre.

Une fois sur ce plancher solide, l’aumônier regarda autour de
lui, et vit le cardinal qui se tenait les côtes de rire.

Lui, ne riait point, il s’en fallait même de beaucoup.
Il alla droit au cardinal, et, lui mettant presque le poing sous le

nez :
— Oh ! décidément, lui dit-il, vous êtes un méchant homme,

monseigneur !
— Chut ! dit l’éminentissime riant toujours, chut, mon cher

Mulot ! ou je vous fais pendre !
— Comment, vous me faites pendre ?
— Oui, vous révélez le secret de la confession.
Et ce ne fut pas la dernière fois que le bon chanoine tomba dans

cette faute ; car, un jour que le cardinal disputait avec lui à table,
et le poussait, selon son habitude, pour s’amuser de sa colère :

— Tenez, lui dit Mulot exaspéré, vous ne croyez en rien, pas
même en Dieu ?

— Comment, je ne crois pas en Dieu ?
— Voyons, s’écria l’aumônier, n’allez-vous pas me dire

aujourd’hui que vous y croyez, quand, hier, vous m’avez avoué à
confesse que vous n’y croyiez pas ?

Tallemant des Réaux, qui raconte l’anecdote, ne dit point com-
ment le cardinal prit cette plaisanterie de monsieur son aumônier.

Revenons à Boisrobert.
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Après avoir eu tant de peine à s’établir avec le cardinal, Boisro-
bert en était arrivé à lui être tellement indispensable, qu’en mou-
rant, il dit :

— Je me contenterais d’être aussi bien avec monseigneur Jésus-
Christ que je l’ai été avec monseigneur le cardinal de Richelieu.

Cette faveur valut à Boisrobert celle d’aller en Angleterre avec
M. et madame de Chevreuse, lorsqu’il fut question du mariage de
madame Henriette-Marie de France avec le prince de Galles, lequel
fut depuis Charles Ier ; mais l’air de l’Angleterre, à ce qu’il paraît,
ne convenait point à Boisrobert : il tomba malade, et fit, sur sa
maladie, une élégie dans laquelle il appelait le climat de l’Angleter-
re un climat barbare.

L’élégie faite, Boisrobert n’eut rien de plus pressé que de la
montrer à madame de Chevreuse. Madame de Chevreuse la prit,
la lut, et n’eut rien de plus pressé, de son côté, que de la montrer
au comte de Carlisle et au comte Holland, auxquels on prétendait
qu’elle montrait bien autre chose.

Le climat barbare choqua particulièrement le comte Holland,
qui, la première fois qu’il vit Boisrobert, l’en querella devant
madame de Chevreuse. Boisrobert était homme d’esprit : il s’excu-
sa en disant qu’il tenait pour barbares tous les lieux où il était
malade, et qu’il en eût dit autant du paradis terrestre en pareille
occasion.

Ce à quoi il ajouta :
— Mais, depuis que je me porte bien et que le roi m’a envoyé

trois cents jacobus, le climat me semble tout à fait radouci.
Le comte Carlisle trouva le mot joli ; mais le comte Holland ne

pouvait passer par-dessus le climat barbare.
Lorsque madame de Chevreuse reprit le chemin de la France,

ces messieurs l’accompagnèrent. À quelques milles de Londres, un
coteau se présenta au bord de la Tamise ; comme le chemin était
fort rude, on descendit de voiture pour monter à pied ; à mesure
que l’on montait, le site devenait plus beau.



LOUIS XIII ET RICHELIEU 111

— Oh ! le merveilleux pays ! s’écria Boisrobert en arrivant au
sommet.

— C’est pourtant un climat barbare, dit lord Holland.
Boisrobert avait acheté en Angleterre quatre haquenées, et, par

madame de Chevreuse, il fit demander permission au duc de
Buckingham, grand amiral, de les faire passer en France.

Lord Holland était là lorsque Buckingham écrivit sur la passe de
Boisrobert : Quatre chevaux.

— Prêtez-moi la plume, dit-il au grand amiral ; j’ai quelque
chose à ajouter.

Buckingham lui prêta la plume, et lord Holland ajouta : Pour le
tirer d’autant plus promptement de ce climat barbare.

Boisrobert était bon camarade et des plus serviables pour ses
confrères. Mairet, l’auteur de la Sylvie, était attaché au duc de
Montmorency, dont il recevait quatre cents livres de pension,
quand le duc perdit la tête. Mairet, près du duc, et à l’époque de sa
puissance, avait rendu de mauvais offices à Boisrobert, s’était rail-
lé de lui, et avait bafoué ses pièces. Néanmoins, sachant Mairet
malheureux, Boisrobert oublia tout, alla trouver le cardinal, et lui
dit la situation de Mairet, ajoutant :

— Monseigneur, quand il n’y aurait qu’à cause de la Sylvie,
toutes les dames vous béniront d’avoir fait du bien au pauvre Mai-
ret.

Le cardinal finit par céder, et donna deux cents écus de pension
à Mairet. Boisrobert en porta le brevet à Conrart et à Chapelain,
qui étaient venus le solliciter en faveur de son ancien ennemi, en
disant :

— Je veux qu’il vous en ait l’obligation.
Puisque nous venons de nommer Conrart et Chapelain, disons

aussi deux mots de ces hommes, qui eurent – le dernier surtout –
une si grande célébrité pendant le XVIIe siècle, que Louis XIV met-
tait sa main au bas de l’arrêté qui augmentait sa pension : « Porter
de deux mille à trois mille livres la pension de M. Chapelain, le
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plus grand poète qui ait jamais existé. »
Jean Chapelain était fils d’un notaire de Paris. Il commença par

être précepteur-gouverneur de MM. de la Trousse, fils du grand
prévôt. Cette qualité de gouverneur lui avait donné droit de porter
l’épée ; et, ne l’étant plus, il avait cependant continué de la porter.
Cela inquiétait fort ses parents, qui prièrent un de ses amis de l’en-
gager à quitter cette arme ; mais, au lieu de se risquer à cette priè-
re, l’ami prit un biais qui lui réussit. Il attendit Chapelain dans la
rue, et, allant à lui :

— Oh ! mon ami, lui dit-il, quel bonheur de te rencontrer et que
tu aies ton épée !

— Pourquoi cela ?
— Je viens de ramasser une querelle ; mon adversaire a un ami

qui se veut battre à toute force : tu vas me servir de second.
— Impossible ! dit Chapelain ; il faut que je rentre chez moi

pour affaires de la plus haute importance.
Et, en effet, il rentra chez lui, mais pour mettre son épée au clou.

Depuis, il ne l’en détacha jamais.
C’était un des grands hanteurs de l’hôtel Rambouillet, dont nous

aurons bien aussi à nous occuper un peu. Il y fut introduit vers
l’époque du siège de La Rochelle, c’est-à-dire en 1627. Madame
de Rambouillet racontait, vingt ans après, à Tallemant des Réaux,
qu’il avait, le jour où il fit son apparition dans la fameuse chambre
bleue, un habit de satin colombin, doublé de panne verte et passe-
menté de petits passements colombins et verts à œil de perdrix,
comme on en portait dix ans auparavant. Il avait avec cela les plus
ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas à bottes ; en
outre, il portait du réseau au lieu de dentelle. Plus tard, il avait
adopté l’habit noir ; mais il était aussi ridicule avec l’habit noir
qu’avec l’habit colombin : c’était au point qu’il avait l’air de
n’avoir jamais rien de neuf. Le marquis de Pisani avait fait sur lui
des vers, perdus depuis, et dont on ne connaît que les deux sui-
vants :
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J’avais les bas de Vaugelas,
Et les bottes de Chapelain.

C’était surtout la perruque et le chapeau du poète qui étaient, à
ce qu’il paraît, des miracles de vétusté ; et, cependant – pareil au
héros de Murger, qui avait sa pipe pour aller dans le monde,
laquelle était encore plus belle que la pipe qu’il avait pour rester
chez lui –, Chapelain avait, pour rester chez lui, une perruque et
un chapeau bien autrement vieux encore que ceux qu’il avait pour
aller dans le monde !

Tallemant des Réaux raconte lui avoir vu, lors de la mort de sa
mère, un crêpe qui, à force d’être porté, était devenu feuille morte
et un justaucorps noir moucheté qui venait de sa sœur, avec
laquelle il demeurait.

On mourait de froid dans sa chambre, et il n’y faisait du feu que
quand l’eau cassait les pots en y gelant.

Avec cela, il était petit, laid de visage et crachotant toujours.
« Je ne comprends pas, dit Tallemant des Réaux, comment ce

diseur de vérités, cet homme qui rompt tout le monde en visière,
M. de Montausier, en un mot, n’a jamais eu le courage de lui
reprocher sa mesquinerie. Souvent je lui ai vu, à l’hôtel de Ram-
bouillet, ses mouchoirs si noirs, que cela faisoit mal au cœur. Je
n’ai jamais tant ri sous cape, que de le voir cajoler Pellaquin, une
belle fille qui étoit à madame de Montausier, et qui avoit bien la
mine de se moquer de lui, car il avoit un manteau si usé, qu’on en
voyoit la corde à cent pas. Par malheur, c’étoit à une fenêtre où le
soleil donnoit, elle voyoit la corde grosse comme les doigts.

Et, cependant, Boisrobert racontait que, lors d’un payement
qu’il avait fait à Chapelain, celui-ci lui avait envoyé un sou qu’il
y avait en trop.

On disait encore qu’il avait fait donner à Colletet une pension de
six cents francs qui lui revenait à lui ; nous raconterons plus tard
à quelle occasion.

Chapelain avait, comme dit Tallemant des Réaux, toujours eu



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE114

la poésie en tête. Il est vrai que Tallemant ajoute, dans ce charmant
style du XVIe siècle, si concis et si pittoresque : Quoiqu’il n’y fût
pas né.

« Cependant, ajoute le même auteur, à force de retâter, il a fait
deux ou trois pièces fort raisonnables. »

Ces pièces, c’était, d’abord, le Récit de la Lionne, pour lequel
le grand Balzac lui écrivait, le 3 juillet 1663 :

« Je trouve cette lionne bien heureuse d’avoir le ciel pour amphi-
théâtre, et d’y être mise par une telle main que la vôtre. Vous la
faites grandir si bien et si agréablement, et son rugissement est si
doux et si harmonieux dans vos vers, qu’il n’y a pas de musique
qui la vaille. »

Puis la plus grande partie de Zirphée. – En nommant la Zirphée
aux lecteurs de 1855, nous leur parlons hébreu. Donnons donc
quelques explications qui leur serviront de fil dans le labyrinthe où
nous les conduisons.

Madame de Rambouillet avait grand plaisir à surprendre ses
habitués ; elle fit donc faire, dans cette intention, un grand cabinet
avec trois croisées, à trois faces différentes, qui donnaient sur le
jardin des Quinze-Vingts, sur le jardin de l’hôtel de Chevreuse et
sur le jardin de l’hôtel Rambouillet ; elle fit bâtir, peindre et meu-
bler ce cabinet sans que personne de la grande foule de gens qui
allaient chez elle en sût rien : elle faisait passer les ouvriers par-
dessus les murailles pour aller travailler de l’autre côté de ces
murailles. Un M. Arnauld trouva une échelle dressée et eut l’idée
d’y monter ; mais, à peine avait-il le pied sur le second échelon,
qu’on l’appela. Il répondit à l’appel et n’y pensa plus.

Or, un soir qu’il y avait nombreuse compagnie à l’hôtel, tout à
coup, on entendit un grand bruit derrière la tapisserie. La muraille
sembla s’ouvrir, et madame de Rambouillet, qui fut depuis mada-
me de Montausier, vêtue superbement, apparut dans un cabinet
magnifique et merveilleusement bien éclairé, qui semblait avoir été
apporté là par enchantement.
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La surprise fut grande : cette surprise excita la verve de Chape-
lain. Quelques jours après, il fit attacher secrètement dans ce cabi-
net un rouleau de vélin sur lequel était écrite une ode à Zirphée,
reine d’Argenne, héroïne des Amadis personnifiés dans le carrousel
de la place Royale de 1612.

Dans son ode, dont nous allons, au rester, donner un fragment,
Chapelain disait que cette loge, qui porta depuis le nom de loge de
Zirphée, n’avait été faite que pour mettre Arthénice à couvert de
l’injure des ans. Notons que madame de Rambouillet, que l’on
appelait Arthénice, était atteinte d’une foule d’infirmités.

Voici les meilleures stances de cette ode ; elles pourront faire
juger de la manière de cet homme qui emplit toutes les bibliothè-
ques de ses livres et la moitié du XVIIe siècle de sa renommée, et
qui aujourd’hui, connu seulement par les épigrammes de Boileau,
n’existe plus, peut-être, que dans la bibliothèque de la rue de
Richelieu ; et encore !...

Son vaste cœur, en ces bas lieux,
Pour remplir sa grandeur ne voit rien d’assez ample ;

Et son esprit prodigieux
Est l’exemple public, mais qui n’a point d’exemple.
De douce majesté son corps est revêtu ;
Et qui le détruirait, il détruirait le temple

De l’honneur et de la vertu.

Mais le ciel, d’où vient sa clarté,
Pense à la retirer et l’envie à la terre ;

Et, ravissant sa liberté,
Par cent maux pour l’avoir, il lui livre la guerre :
Rien d’un si fier dessein ne le peut divertir ;
Il la veut posséder, et montre le tonnerre

À qui n’y veut pas consentir.

Urgande sut bien autrefois,
En faveur d’Amadis et de sa noble bande,
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Par ses charmes fixer les lois
Du temps, à qui les cieux veulent que tout se rende.
J’ai dû faire à vos yeux ce qu’on a fait jadis :
Conserver Arthénice avec l’art dont Urgande

A su conserver Amadis.

Par la puissance de cet art,
J’ai construit cette loge aux maux inaccessible,

Quand, des coups du sort à l’écart,
Franche des changements de l’être corruptible,
Pour qui seule, en roulant, les cieux ne roulent pas,
Bref, où ne montrent pas leur visage terrible

La vieillesse ni le trépas ;

Cette incomparable beauté
Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre,

Par cet édifice enchanté
Trompera leurs efforts et s’en pourra défendre.
Elle y brille en son trône, et son éclat divin,
De là, sur les mortels, va désormais s’épandre

Sans nuage, éclipse, ni fin.

Enfin, la troisième chose à laquelle Tallemant des Réaux accor-
de du mérite, c’est l’ode de Chapelain au cardinal de Richelieu,
ode qui a été imprimée d’abord à part, puis reproduite dans la
publication des Nouvelles Muses des sieurs Godeau, Chapelain et
Habert ; elle avait trente strophes de dix vers chacune.

C’était vers ce temps que notre poète composait la Pucelle. Sur
les deux premiers chants, qu’il lisait de tous côtés, M. de Longue-
ville, tout enchanté, lui fit offrir d’être de sa maison. Chapelain
répondit qu’il était engagé comme secrétaire de M. de Noailles à
Rome.

Chapelain était fort susceptible.
À quelque temps de là, M. de Noailles lui ayant fait une bruta-

lité, il le planta là. M. de Noailles pensa en enrager : il remua ciel
et terre pour le ravoir, et le réclama au cardinal ; mais Boisrobert,
prié d’intervenir, fit souvenir au cardinal qu’il devait être obligé à
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Chapelain pour son ode. – De sorte que le cardinal resta neutre.
Sur ces entrefaites, M. de Longueville apprit que Chapelain était

déferré de son secrétariat d’ambassade ; alors il se fit amener le
poète, et, après avoir causé plus d’une heure avec lui, sans lui
imposer aucune condition, il lui remit une cassette en lui disant de
ne l’ouvrir qu’à son retour. À son retour, Chapelain ouvrit la cas-
sette, et y trouva le brevet d’une pension de deux mille livres hypo-
théquée sur tous les biens de M. de Longueville. Chapelain avait,
en outre, du cardinal, une pension de mille livres que Boisrobert
voulut faire porter à seize cents. Ce sont ces derniers six cents
francs que Chapelain fit allouer à Colletet.

La Pucelle fut vingt ans à paraître : pendant vingt ans, tout
Paris s’en occupa. Aussi François Payot de Linière, auteur satiri-
que contemporain de Chapelain, fit-il contre lui cette épigramme
au moment où l’on annonçait l’apparition du poème :

La France attend de Chapelain,
Ce rare et fameux écrivain,
Une merveilleuse Pucelle.
La cabale en dit force bien :
Depuis vingt ans, on parle d’elle ;
Dans six mois, on n’en dira rien.

Chapelain était furieux de l’épigramme ; il disait tout haut que
celui qui l’avait faite méritait des coups de bâton ; mais il ne lui en
donna point.

Passons à Conrart.
Valentin Conrart était né à Valenciennes, et fut le premier secré-

taire perpétuel et le vrai fondateur de l’Académie française. – Il ne
faut pas lui en vouloir : il ne savait probablement pas qu’il faisait
de l’Académie un nid à grands seigneurs. – Il était fils d’un hon-
nête bourgeois de Valenciennes qui avait du bien, mais qui, austère
observateur des lois somptuaires, ne permettait à son fils de porter
ni jarretières ni roses de souliers, et qui lui faisait couper les che-
veux au-dessus de l’oreille : il en résultait que le jeune Conrart
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avait des jarretières et des roses qu’il ôtait et mettait au coin de la
rue. Un jour, ainsi accoutré, il eut la chance de donner contre son
père : celui-ci le voulait maudire et chasser de la maison.

Conrart ne reçut aucune éducation, tant son père avait peur qu’il
ne se fît écrivain ; de là son ignorance complète de la langue latine.

Par malheur, au point de vue de son père, le jeune Conrart était
cousin de M. Godeau, évêque de Vence, qui fut aussi de l’Acadé-
mie française, et qui écrivait des vers érotiques d’une main et des
poésies sacrées de l’autre. Ce Godeau avait une grande réputation,
et surtout chez le cardinal, devant qui on avait l’habitude de dire,
quand on faisait l’éloge d’une pièce de vers, quelque fût son
auteur :

— Voilà qui est admirable ! Godeau n’eût pas fait mieux !
Mais le père Conrart vint à mourir, et rien ne gêna plus la voca-

tion du fils, que son peu d’éducation. N’osant entreprendre le latin,
il se retourna vers l’italien, qu’il apprit assez bien, et vers l’es-
pagnol, qu’il apprit assez mal. Trop faible pour faire parler de lui
par lui-même, il se mit à prêter de l’argent aux gens d’esprit, et se
constitua leur commissionnaire ; dans le seul espoir de se faire
connaître en Suède, il prêta six mille livres au comte de Tott, grand
écuyer et ambassadeur du roi de Suède, lequel était à Paris sans un
sou.

La rage du bel esprit et la passion des livres le prirent à la fois.
Il eut une superbe bibliothèque, la seule peut-être où il n’y eût ni
un livre grec ni un livre latin. Il était à l’affût de tout ce qui se
faisait, pour faire comme les autres. Le vent était-il aux rondeaux,
il faisait des rondeaux, le temps tournait-il aux satires, il faisait
des satires, et ainsi de suite : rondeaux, énigmes, paraphrases. Cet-
te tension continuelle d’esprit lui fit porter le sang à la tête ; de sor-
te que son visage se mit à fleurir comme un parterre au printemps ;
ce que voyant, il se rafraîchit tellement, que ses nerfs en souffrirent
et qu’il en eut la goutte. Il en résulta que, podagre des jambes et
enluminé du visage, il souffrait à la fois de la tête et des pieds.
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Son obligeance et ses offres continuelles de service étaient pres-
que aussi désagréables que l’eussent été chez un autre l’égoïsme
et la sécheresse.

Malleville disait de lui :
— Ne vous semble-t-il pas que Conrart aille par les rues en

disant : « Mon amitié ! ma belle amitié ! qui en veut, de mon ami-
tié, de ma belle amitié ? »

Il demandait, en effet, à tous ses amis, des devises sur l’amitié ;
et, quand il les avait, il les faisait enluminer sur vélin. Il en deman-
da une à madame de Rambouillet comme aux autres : celle qu’elle
lui donna était une vestale dans son temple, attisant le feu sacré ;
la légende en était : FOVEBO.

Ce grand prêtre de l’amitié se brouilla, cependant, avec Talle-
mant des Réeaux et avec Patru, parce que l’amitié que les deux
jeunes gens avaient l’un pour l’autre paraissait l’emporter sur celle
qu’ils avaient pour lui, et avec Ablancourt, parce que celui-ci lui
avait écrit tout simplement : « À monsieur Conrart, secrétaire du
roi » au lieu de : « À monsieur Conrart, secrétaire-conseiller du
roi. »

Quand le cardinal de Richelieu, soufflé par Conrart, eut l’idée
de faire l’Académie, on ne trouva point ainsi tout à coup quarante
hommes de mérite pour la fonder. Boisrobert, auquel nous reve-
nons, fut chargé d’y mettre les passe-volants : c’est ainsi que l’on
nommait les faux soldats non enrôlés que les capitaines font passer
aux revues, pour que l’on croie que leurs compagnies sont com-
plètes. – Ce fut donc Boisrobert qui fut chargé d’y mettre les
passe-volants. Il ne s’en fit pas faute, et l’on appela les douze ou
quinze académiciens qui furent nommés ainsi les enfants de la
pitié de Boisrobert. Il s’intitulait lui-même le solliciteur des
Muses affligées, et payait souvent d’avance un ou deux quartiers
de leurs pensions à de pauvres diables d’auteurs qui les lui rem-
boursaient à leur loisir.

Bien souvent il se brouilla avec le cardinal pour avoir parlé trop
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hardiment, jamais contre, mais toujours en faveur de tel ou tel dis-
gracié. Le cardinal se roidissait contre cette influence ; mais Bois-
robert finissait toujours par arriver au but : il connaissait le faible
du cardinal ; il le faisait rire, et, quand le cardinal avait ri, il était
désarmé.

On se rappelle le maréchal de Vitry, le meurtrier, disons mieux,
l’assassin du maréchal d’Ancre. Eh bien, à son tour, par ce revire-
ment naturel des choses de ce monde, avec de Luynes, son protec-
teur, il avait non seulement perdu son crédit, mais encore sa liber-
té : le cardinal l’avait fait mettre à la Bastille à propos d’un évêque
qu’il avait frappé.

Étant là, Vitry envoya prier Boisrobert à dîner. Malgré les
observations qu’on lui fit, Boisrobert y alla.

Ce ne fut point tout : en dînant, le maréchal lui fit promettre de
dire au cardinal certaines choses qu’il tenait beaucoup à ce que le
cardinal sût.

Le soir du même jour, Boisrobert, comme de coutume, entra
chez le cardinal.

— Ah ! c’est toi, le Bois, lui dit celui-ci.
— Oui, monseigneur.
— Eh bien, quelles nouvelles ?
— Je dirai d’abord à Votre Éminence que j’ai fait aujourd’hui

la plus grande chère du monde.
— Bon ! aurais-tu dîné avec la Falloue ?
— Non, monseigneur, je doute même que votre Éminence devi-

ne où j’ai dîné.
— Où as-tu dîné, le Bois ?
— À la Bastille, monseigneur.
— Ah ! ah ! fit le cardinal en rechignant ; chez M. du Trem-

blay, son gouverneur ?
— Non, monseigneur ; chez M. de Vitry, son prisonnier.
— Chez M. de Vitry !
Et le cardinal fronça le sourcil.
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Boisrobert ne fit pas semblant de s’en apercevoir.
— Vous n’avez pas idée, monseigneur, comme il est devenu

savant, continua-t-il.
— Vraiment ! fit le cardinal et sur quoi, savant ?
— Sur les choses sacrées... Il m’a prouvé, par des passages des

Pères, que frapper un évêque n’était pas un crime.
— Ah ! le Bois, dit le cardinal, vous vous faites donc le censeur

du roi ? Vous faites donc le petit ministre ?
— Monseigneur...
— Le roi a blâmé l’action du maréchal et veut qu’il en soit

puni ; et je vous trouve bien insolent d’être de l’avis de M. de Vitry
contre celui du roi et le mien.

— Vous avez raison, monseigneur, dit Boisrobert en s’incli-
nant, et jamais plus je ne parlerai des affaires d’État... Ah ! je
disais donc, à propos de cela, que monseigneur m’avait donné cette
commission...

Et il se mit à rendre compte au cardinal de la commission que le
maréchal lui avait donnée ; puis, le récit achevé :

— Monseigneur, continua-t-il, on m’a encore chargé de vous
dire...

— Le Bois, ce qu’on vous a chargé de me dire, est-ce affaire
d’État ?

— Non, monseigneur, non... On m’a encore chargé de vous dire
que M. le maréchal de Vitry donnera cent mille écus à sa fille, le
jour où vous lui ferez l’honneur de lui donner un mari de votre
main.

— Le Bois, s’écria le cardinal courroucé, tout beau, je vous
prie !

— Ah ! cela me rappelle que monseigneur m’avait encore don-
né telle commission...

Et Boisrobert se mit à raconter cette seconde commission com-
me il avait fait de la première ; mais, tout à coup, s’arrêtant :

— Attendez, monseigneur, j’ai encore en charge de vous dire...
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— Par qui ? par M. de Vitry ?
— Oui, monseigneur, qui a un grand garçon bien fait, bien

nourri, qu’il vous offre ; ordonnez de lui comme vous voudrez.
— Ah ! le Bois, pour cette fois, c’est trop fort !
— Pardon, monseigneur ; mais M. le maréchal m’avait chargé

d’une troisième commission : cette commission était...
— Voyez-vous le vilain ! s’écria le cardinal ; il me dira tout

sans que je puisse me fâcher.
Et, en effet, Boisrobert lui dit tout ; seulement, le cardinal se

fâcha.
Voilà donc Boisrobert brouillé avec lui. Par bonheur, Citois, le

médecin du cardinal, était des amis de Boisrobert : le lendemain,
comme le cardinal était à Rueil, et que sortait d’auprès de lui quel-
qu’un qui l’avait fort ennuyé :

— Citois, demanda-t-il, avez-vous là quelqu’un qui me distraie
de ce maroufle ?

— Monseigneur, je n’ai que Boisrobert.
— Boisrobert ? Je lui avais interdit la maison. Qui l’a fait

entrer dans l’antichambre ?
— Moi, monseigneur ; je l’ai trouvé tantôt dans le parc : il

allait se jeter à l’eau si je ne l’en eusse empêché.
— Il se repent, alors ?
— Amèrement, monseigneur !
— Faites-le donc venir.
Boisrobert, qui écoutait à la porte, entra aussitôt, fit cent contes

au cardinal, et ils furent meilleurs amis que jamais.
Aussi, quand ils étaient brouillés et que le cardinal était malade :
— Tous mes remèdes ne feront rien, disait Citois, s’il n’y entre

dix ou douze grammes de Boisrobert.
Il y avait de par le monde une pauvre fille, nommée mademoisel-

le de Gournay, qui dut de ne pas mourir de faim à cette infatigable
obligeance de Boisrobert.

Mademoiselle de Gournay était une vieille fille de Picardie,
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demoiselle de bonne maison. À l’âge de dix-neuf ans, elle avait lu
les Essais de Montaigne et avait désiré connaître l’auteur. Juste-
ment, sur ces entrefaites, Montaine vint à Paris ; aussitôt, s’étant
enquise de son adresse, elle l’envoya saluer et lui déclarer l’estime
qu’elle faisait de sa personne et de ses livres. Lui la vint voir le
lendemain, et, la trouvant si jeune et si enthousiaste, lui offrit l’af-
fection et l’alliance de père à fille ; ce qu’elle reçut avec gratitude.
En conséquence, elle s’intitulait la fille d’alliance de Montaigne.

Elle faisait des vers, pas trop mauvais, s’il faut en croire un
échantillon qui nous reste. Il s’agit de ce quatrain sur Jeanne
d’Arc :

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité ?
— La douceur de mes yeux caresse ma patrie,
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté.

Boisrobert connaissait mademoiselle de Gournay, et, sachant
qu’elle était dans la détresse, il résolut de la faire secourir par le
cardinal. À cet effet, il montra à Son Éminence, un jour qu’elle
était de bonne humeur, le quatrain que nous venons de citer. Le
cardinal le lut et y applaudit ; Boisrobert lui nomma alors made-
moiselle de Gournay.

— Mademoiselle de Gournay, dit le cardinal, qui connaissait
tout son Paris littéraire, n’est-ce pas l’auteur de l’Ombre ?

— Justement, monseigneur.
Et, en effet, mademoiselle de Gournay avait publié un volume

intitulé : l’Ombre, ou les Présents de mademoiselle de Gournay.
Le Bois, tout enchanté, alla annoncer cette bonne nouvelle à

mademoiselle de Gournay, et la prévenir que, le surlendemain, il
la viendrait prendre pour la conduire chez Son Éminence.

Il ne faut pas demander si la vieille fille se tint prête pour l’heure
dite. On arriva au Palais-Cardinal, et l’on fut reçu sans retard.

Le cardinal accueillit la bonne vieille fille avec un compliment
composé tout entier de vieux mots tirés de son Ombre. Elle vit bien
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que le cardinal voulait rire ; mais, sans se déconcerter :
— Vous riez de la pauvre vieille fille, dit-elle ; mais riez, riez,

grand génie ! ne faut-il pas que le monde tout entier contribue à
votre divertissement ?

Le cardinal, étonné de cette présence d’esprit, lui fit ses excu-
ses ; puis, se tournant vers Boisrobert :

— Il faut faire quelque chose pour mademoiselle de Gournay,
dit-il.

— C’est bien pour cela, répondit celui-ci, que je l’amène à
Votre Éminence.

— Eh bien, reprit le cardinal, je lui donne deux cents écus de
pension.

— Bon pour elle, monseigneur, et elle vous en remercie ; mais
elle a des domestiques.

— Ah ! elle a des domestiques ?
— Oui, une fille noble ne peut se servir elle-même, Votre Émi-

nence comprendra cela.
— Je le comprends... Et quels domestiques a-t-elle ?
— Elle a mademoiselle Jamyn ! répondit Boisrobert.
— Mademoiselle Jamyn ! qu’est-ce que cela ?
— La bâtarde d’Amadis Jamy, page de Ronsard.
— Je donne cinquante livres par an pour la bâtarde d’Amadis

Jamyn, page de Ronsard, répondit le cardinal.
— Bon pour Jamyn, et mademoiselle de Gournay vous en

remercie en son nom ; mais elle a encore mamie Piaillon.
— Qu’est-ce que mamie Piaillon ? demanda le cardinal.
— C’est la chatte de mademoiselle de Gournay, répondit Bois-

robert.
— Je donne vingt livres de pension à mamie Piaillon, répondit

l’éminentissime, mais à la condition qu’elle aura des tripes.
— Elle en aura, dit Boisrobert, et mademoiselle de Gournay

vous en remercie au nom de mamie Piaillon, monseigneur ; mais...
— Comment, le Bois ! dit le cardinal, il y a encore un mais ?...
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— Oui, monseigneur ; mais mamie Piaillon a chatonné.
— Combien de chatons ?
— Cinq, monseigneur.
— Ouais ! fit le cardinal, mamie Piaillon est bien féconde !

N’importe, le Bois, j’ajoute une pistole pour chaque chaton.
Et mademoiselle de Gournay, enchantée, heureuse et sauvée de

la misère pour le reste de sa vie, s’en alla avec quatre pensions :
une de deux cents écus pour elle ; une de cinquante écus pour
Jamyn ; une de vingt livres pour mamie Piaillon, et une d’une pis-
tole pour chacun des chatons !

Avouez, chers lecteurs, que le cardinal ne vous apparaissait
point tout à fait sous cet aspect-là.

Aussi mademoiselle de Gournay était-elle fort reconnaissante à
Boisrobert, qu’elle appelait toujours le bon abbé ; seulement, elle
le craignait à cause de ses contes.

Il disait de sa protégée qu’elle avait un râtelier de dents de loup
marin ; qu’elle l’ôtait pour manger et le remettait ensuite pour par-
ler plus facilement ; puis que, quand les autres parlaient à leur
tour, elle l’ôtait de nouveau et se dépêchait de doubler les mor-
ceaux ; enfin, que, quand les autres avaient fini, elle le remettait
pour dire aussi son mot et sa tirade.

Mamie Piaillon a eu les honneurs de l’histoire, non seulement
dans Tallemant des Réaux, mais encore dans l’abbé de Marolles ;
ce qu’en dit celui-ci est même venu jeter quelques doutes sur le
sexe de cet intéressant animal, et ne tendrait pas à moins qu’à faire
accuser Boisrobert et mademoiselle de Gournay de supercherie,
puisqu’un matou n’aurait pas pu chatonner.

Voici ce qu’en dit l’abbé de Marolles :
« Le Piaillon de mademoiselle de Gournay, en douze années

qu’il a vécu près d’elle, ne fut pas délogé une seule nuit de sa
chambre pour courir les gouttières comme les autres chats. »

Vous comprenez le trouble qu’une pareille dissidence jeta parmi
les commentateurs. Par bonheur, à force de recherches, un archéo-
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logue retrouva deux vers de mademoiselle de Gournay adressés à
Piaillon ; dans ses vers, elle l’appelait donzelle. C’était donc Talle-
mant des Réaux qui avait raison, et l’abbé de Marolles qui avait
tort ; c’était donc mamie Piaillon, et non pas le Piaillon ; c’était
donc une chatte, et non pas un chat ; mamie Piaillon pouvait donc
avoir chatonné, quoiqu’elle ne courût point sur les gouttières ; et
ce fut sans remords aucun que mademoiselle de Gournay dut jouir
des cinq pistoles accordées par le cardinal aux cinq chatons.



VI

Ce qui donnait à Boisrobert cette influence sur le cardinal,
c’était le privilège qu’il avait de faire rire, avec ses contes, un
homme qui riait peu.

Racan et Voiture étaient surtout les héros des contes de Bois-
robert.

Disons d’abord ce qu’était Racan ; puis nous raconterons à nos
lecteurs quelques-uns des contes que Boisrobert racontait au car-
dinal.

Racan était de bonne maison : il s’appelait Honorat de Rueil,
marquis de Racan. Il était né en 1589, quatre ans après la mort de
Ronsard, trente-quatre ans après la naissance de Malherbe. Son
père était chevalier de l’Ordre et maréchal de camp ; il avait acheté
un moulin qui était un fief, le jour même où naquit l’auteur des
Bergeries : il voulut que ce fils portât le nom du moulin qu’il
venait d’acheter. – Le moulin s’appelait Racan.

Racan commandait les gens d’armes du maréchal d’Effiat. Cela
le faisait vivre ; car il ne pouvait rien tirer de son père, dont les
affaires étaient très embrouillées, et qui lui laissa une succession
dont il lui fut impossible de tirer parti. Plus tard, il fut riche.

Il avait été page de notre vieil ami Bellegarde, et cela n’avait pas
eu lieu sans quelque tache à ses mœurs ; mais madame de Belle-
garde – ce qui dut le réhabiliter dans l’esprit de ses accusateurs –
lui laissa vingt mille livres de rente, sur quarante qu’elle avait.
Racan avait déjà trente à trente-cinq ans lorsque cette succession
lui arriva. Jusque-là, il avait souvent été bien à l’étroit.

Boisrobert le trouva une fois à Tours, où il était occupé à faire
des vers pour un petit commis qui avait promis de les lui payer
deux cent livres ; Racan ne pouvait s’en tirer. Boisrobert lui prêta
les deux cents livres, et Racan n’eut pas besoin de faire les vers.
C’était, comme on le voit, une véritable providence que ce brave
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Boisrobert.
Un jour, Conrart trouva Racan dans un cabaret borgne, et le

voulut faire déloger.
— Oh ! dit-il, non pas, je suis bien iti. Je dîne poul tant, et, le

soil, on me tlempe le soupe poul lien.
Afin de comprendre ce baragouin, il faut savoir que Racan ne

pouvait prononcer ni les C ni les R ; il prononçait les C comme les
T, et les R comme les L.

Il s’attacha à Malherbe, dont il devint l’élève, et l’écolier profita
si bien des leçons, qu’il donna de la jalousie au maître.

Malherbe lui enviait particulièrement cette stance d’une pièce
intitulée : Consolation adressée à M. de Bellegarde, sur la mort
de M. de Thermes, son frère.

Il voit ce que l’Olympe a de plus merveilleux ;
Il voit dessous ses pieds ces flambeaux orgueilleux
Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue ;
Il voit, comme fourmis, marcher nos légions
Dans ce petit amas de poussière et de boue,
Dont notre vanité fait tant de régions.

Au reste, Racan était de race versifiante, sinon poétique : son
père et sa mère faisaient des vers ; il est vrai qu’ils n’étaient pas
bons (les vers). Lui, tout enfant, et aux pages chez M. de Belle-
garde, en faisait déjà. La pièce intitulée Stances contre un veillard
jaloux, et qui commence par ces mots :

Vieux corps tout épuisé de sang et de moelle,

est de ce temps-là.
C’étaient les comédies de Hardy, qu’il voyait représenter à l’hô-

tel de Bourgogne, où il avait ses entrées comme page de M. de Bel-
legarde, qui lui montaient la tête à la poésie, et cela, quoique, com-
me Conrart, il ne sût pas le latin. L’ode d’Horace Beatus ille –
qu’au reste, on ne retrouve pas dans ses œuvres – fut mise en vers
par lui, sur une traduction de son parent le chevalier de Rueil.
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Si le génie a en lui-même sa puissance qui triomphe de tout,
jamais cette puissance ne fut mieux caractérisée que dans Racan ;
car, hors la poésie, il semblait n’avoir pas le sens commun.

Il avait la mine d’un fermier normand ; il bégayait et n’avait
jamais su prononcer son nom ; bon homme, du reste, sans fiel,
sans méchanceté, sans finesse.

Mais distrait que c’était merveille !
Voici quelques-unes de ses distractions :
Un jour qu’il était couché avec Bussy-Lamet, son cousin, en

train de lire un petit livre déjà devenu fort rare de son temps, il se
sentit pris, ni plus ni moins que le Malade imaginaire, d’un besoin
tout à fait réel. Il s’en va au cabinet, comme dit Molière, tout en
lisant, car la lecture l’intéressait fort, continue de lire en faisant ce
qu’il avait à faire, puis, la chose terminée complètement, jette son
livre par le trou, et revient avec un papier devant son nez, croyant
revenir avec son livre.

— Que diable avez-vous là ? lui demanda Bussy-Lamet.
— Pardieu ! répond Racan, c’est la France moulante, un livle

bien intélessant et bien tulieux.
Pour toute réponse, Bussy-Lamet lui pousse le bras, et lui met

le nez en contact direct avec le papier.
Ce fut alors seulement que Racan s’aperçut de sa distraction.
Une fois, en pensant à autre chose, il mangea tant de pois, qu’il

en faillit mourir d’indigestion. Aussi ne cessait-il de répéter, tout
en prenant son émétique :

— Voyez-vous ces totins de latais ti me voient manger des pois
à en tlever et ti ne m’aveltissent point.

Une autre fois, il allait à la campagne voir un de ses amis ; il
était seul et monté sur un grand cheval. Une nécessité pareille à
celle qui avait entraîné la perte de la France mourante le força de
descendre de cheval. Il fallut remonter ; le cheval était haut sur
jambes, et pas de montoir. Racan prit le cheval par la bride et con-
tinua son chemin à pied.
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Arrivé à la porte de son ami, il trouve enfin un montoir.
— Ah ! dit-il, c’est bien heuleux !
Et, remontant sur son cheval, il tourne bride, et s’en revient chez

lui sans avoir seulement demandé à son ami comment il se portait.
Un jour qu’il avait couché dans la même chambre que Malherbe

et Yrlande – Yrlande était un gentilhomme breton, disciple de Mal-
herbe et page de la grande écurie – ; un jour, disons-nous, qu’il
avait couché dans la même chambre que Malherbe et Yrande, il se
lève le premier, prend les chausses d’Yvrande pour son caleçon,
met les siennes par-dessus, et sort en disant où il allait, selon son
habitude, de peur qu’il n’oubliât d’y aller – et, dans ce cas, ses
amis le lui rappelaient.

Cinq minutes après, Yvrande veut s’habiller à son tour.
Plus de chausses !
— Ah ! s’écrie-t-il, c’est ce coquin de Racan qui les aura pri-

ses !
Et, prenant à son tour, et malgré ses cris, celles de Malherbe, il

se met à courir sans pourpoint après Racan, qu’il rejoint au coin
de la place Royale.

— Ah ! vous voilà donc ! dit-il tout essoufflé et lui posant la
main sur l’épaule.

— Oui, me voilà, répond Racan, t’avez-vous à me dile ?
— J’ai à vous dire que vous avez le derrière plus gros aujour-

d’hui qu’hier.
— Il est possible que j’ai attlapé une fluxion, répond Racan ;

il y a des coulants d’ail dans cette chamble.
— Et c’est pour cela que vous avez mis mes chausses sous les

vôtres ?
Racan se regarde, et, se trouvant, en effet, plus gros que de cou-

tume :
— C’est possible, dit-il ; mais, si cela est, je vais vous les len-

dle à l’instant ; je ne suis pas un voleul.
Et Racan s’assure de la chose.
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— Ah ! c’est ma foi vlai ! dit-il, c’est, ma foi, vlai !
Et, sans s’inquiéter où il est, s’appuyant contre une borne, il

défait ses chausses d’abord, puis celles d’Yvrande, les lui rend,
repasse les siennes, et continue son chemin, fendant d’un front
étonné les flots de la foule, qui se demandait quels pouvaient être
ces deux hommes, l’un en bras de chemise, et l’autre, pendant un
temps, en chemise tout à fait, qui faisaient leur toilette au coin de
la rue.

C’étaient Yvrande et Racan.
Une après-dînée qu’il pleuvait à torrents, Racan arrive chez M.

de Bellegarde, où il logeait, trempé comme un potage ; et, pensant
rentrer dans sa chambre, il entra dans celle de madame de Belle-
garde.

Madame de Bellegarde était à un coin du feu, et madame de Lor-
ges à l’autre.

Le laquais de Racan le suivait ; et, voyant que son maître se
trompait, il allait l’en avertir, quand les deux dames lui firent signe
de se taire, prévoyant quelque nouvelle distraction de ce maître
rêveur.

En effet, Racan n’y manqua pas.
Ne remarquant ni l’une ni l’autre de ces dames, il se fait débot-

ter, ôte ses chausses, et dit à son laquais :
— Va nettoyer mes bottes ; il y a bon feu, je felai sécher ici

mes chausses et mes bas.
Le laquais sort.
Racan s’approche du feu, met bien proprement ses bas sur la

tête de madame de Bellegarde et ses chausses sur celle de madame
de Lorges, approche un fauteuil, s’assied, et sèche sa chemise.

— Eh bien, Racan, lui dit madame de Bellegarde, que faites-
vous ?

Racan tressaille, regarde à droite et à gauche, voit madame de
Lorges coiffée de ses chausses et madame de Bellegarde coiffée de
ses bas.
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— Oh ! mesdames, s’écrie-t-il, que d’extuses ! je vous avais
prises pour deux chenets.

Un jour, il devait aller faire une chasse au perdreau avec un
prieur de ses amis. Les deux chasseurs devaient partir après
vêpres.

Racan arrive une heure trop tôt.
Mais, mon cher, lui dit le prieur, vous oubliez qu’il faut que je

dise vêpres.
— Eh bien, dites-les ; je vous les servirai.
Le prieur accepte, croyant que Racan va quitter sa carnassière

et son fusil. Pas du tout : il le retrouve tout harnaché dans le
chœur, ayant de plus son chien en laisse ; et Racan, dans cet atti-
rail, chanta le Magnificat tout au long.

À propos de chasse, Racan avait trouvé un chasseur tout aussi
distrait que lui : c’était M. de Guise.

Un jour qu’ils étaient à Tours ensemble, M. de Guise lui dit :
— Allons à la chasse, Racan.
Ils y allèrent, et, de tout le jour, ils ne se quittèrent point.
Le lendemain, M. de Guise rencontre son compagnon de la veil-

le, et lui dit :
— Vous avez bien fait de ne pas venir hier à la chasse avec

moi, Racan : nos chiens n’ont rien fait qui vaille.
Racan, si distrait qu’il fût, s’aperçut de la distraction de M. de

Guise, et, comme le lièvre de La Fontaine heureux d’avoir trouvé
plus poltron que lui, fut enchanté d’avoir trouvé un distrait qui lui
damât le pion.

Aussi, comme M. de Guise allait à la chasse, lui n’y alla-t-il
pas ; seulement, tout crotté, il l’attendit au retour, et se plaça près
de lui au moment où il rentrait.

— Ah ! parbleu ! dit M. de Guise, les jours se suivent et ne se
ressemblent pas, Racan : aujourd’hui, vous avez bien fait de venir
avec nous, car nous avons eu grand plaisir, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, répondit Racan, qui se plaisait à raconter
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l’anecdote.
Plusieurs fois arrêté par un ami qui se tenait sur son chemin et

l’arrêtait afin de causer avec lui, Racan lui fit l’aumône, le prenant
pour un gueux.

Tout un jour, il boita parce qu’il s’était promené avec un gentil-
homme boiteux.

Un matin, étant à jeun, et se sentant pris du besoin d’avaler
quelque chose, il entre chez un de ses amis.

— C’est toi, Racan ?
— Eh ! ma foi, oui.
— Quel hasard de te voir !
— Je passais, je me suis senti faible : donne-moi tette those à

boile.
— Tiens, dit l’ami, qui était encore couché, il y a dans cette

armoire un verre d’hypocras que je me suis versé hier, et un verre
de médecine que je vais prendre ce matin. Tâche de ne point te
tromper.

Racan va à l’armoire, et, comme son ami s’était fait le plus pos-
sible aromatiser sa médecine, afin qu’elle fût moins désagréable à
prendre, notre distrait ne manqua pas de prendre la médecine pour
l’hypocras.

— Là ! dit-il, tout va bien maintenant, et, quoique ton hypoclas
fût médiocle, j’espèle qu’il me conduila jusqu’au dîner.

— Tu ne déjeunes donc pas ? répond l’ami.
— Non, je vais à la messe, et je tommunie.
— Comment ! tu communies, et tu prends de l’hypocras avant

de communier ?
— C’est, ma foi, vlai ! dit Racan, et j’allais faile un satilège

sans y songer... J’irai à la messe, mais je ne tommunielai pas.
— Et, en effet, Racan alla à la messe.
Mais, au Credo, il se sentit un si grand désordre dans le ventre,

qu’il n’eut que le temps de s’enfuir, et encore n’arriva-t-il point
chez lui sans accident.
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Quant à l’ami malade, qui avait pris l’hypocras au lieu du pur-
gatif, il ne sentait que de la chaleur et n’allait point assez, tandis
que Racan allait trop.

Lorsque Racan faisait la cour à la femme que plus tard il épou-
sa, il résolut, un jour, d’aller lui faire une visite à la campagne, et,
pour cette solennité, commanda à son tailleur un habit de taffetas
vert-céladon – c’était la couleur à la mode, et le nom lui venait du
héros de l’Astrée.

L’habit fut apporté. Racan le trouva fort à son gré et le voulut
mettre ; mais il avait un valet qui prenait plus soin de lui que lui-
même, et qu’on appelait Nicolas.

Nicolas s’opposa à cette prodigalité.
— Et, s’il pleut, lui dit-il, où sera votre habit de taffetas vert-

céladon ?
— C’est vlai, dit Racan.
— Ah !
— Mais que faile ?
— Bon ! la chose est bien difficile, n’est-ce pas ?
— Je la tlouve telle, puisque je te demande conseil, Nicolas.
— Eh bien, prenez votre habit de bure, et, à cent pas du châ-

teau, vous changerez d’habit au pied d’un arbre.
— Soit, Nicolas, je felai ce que tu voudlas, mon enfant, répon-

dit Racan.
Et il partit avec son habit de bure, tandis que Nicolas portait

l’habit vert-céladon précieusement enveloppé dans une serviette.
À cent pas de la maison de sa maîtresse, Racan trouve un petit

bois qui semblait planté là tout exprès pour faire ce qu’il avait à
faire, descend de cheval, et commence son opération.

Comme il relevait ses chausses, apparaît tout à coup l’objet de
son amour, accompagné de deux amies.

Toutes trois poussent un grand cri.
— Ah ! Nicolas, dit Racan, je te l’avais bien dit ! sais-tu que

j’ai l’ail de faile toute autle those que de changer d’habit.
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— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, il n’y a point de mal : seu-
lement, dépêchez-vous.

La jeune fille voulait s’en aller ; mais les autres, par malice, la
poussaient vers Racan.

Alors, Racan, tout penaud :
— Mademoiselle, c’est Nicolas qui l’a voulu ; moi, je ne vou-

lais pas...
Et, se retournant vers son valet :
— Mais palle-lui donc poul moi, Nicolas, cal je ne sais plus

que dile !
Une fois, un de ses voisins – c’était quelques jours après son

mariage avec la jeune fille qui l’avait si intempestivement suivi –,
une fois, un de ses voisins, chez lequel il était allé dîner, lui fit
cadeau d’un magnifique bois de cerf. Au moment de partir, Racan
dit à Nicolas de le prendre avec lui ; l’autre regimbait.

— Mais qu’as-tu donc, à geindle ainsi, Nicolas ? lui demande
Racan.

— Eh ! monsieur, répondit celui-ci, j’essaye à mettre de toutes
les façons la chose que vous m’avez donnée.

— Eh bien ?
— Eh bien, on voit que vous ne savez pas encore toute la peine

que l’on a à porter des cornes ; sans quoi, vous ne me tourmente-
riez comme vous le faites.

Ayant été reçu à l’Académie, il dut faire son discours de récep-
tion.

Comme sa réputation était grande, on attendait ce discours avec
impatience. Il y avait foule.

Racan entra, monta à la tribune, et, montrant un morceau de
papier tout déchiré :

— Messieurs, dit-il, j’avais fait un discours que je tlouvais tlès
beau, mais ma glande levlette l’a tout mâthonné ; le voilà. Tilez-
en ce que vous poullez, cal je ne le sais point pal tœul, et n’en ai
point de topie.
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Il était tuteur du petit comte de Narans, qui était, comme lui, de
la maison de Rueil. Il força le mari de la mère du jeune homme à
rendre ses comptes ; ce qui blessa celui-ci au point qu’il l’appela
en duel.

Mais Racan, secouant la tête :
— Je suis folt vieux, dit-il, et j’ai toulte haleine.
— Votre adversaire se battra à cheval, lui répondit-on.
— J’ai des ulcèles aux jambes quand je mets des bottes ; puis

j’ai vingt mille livles de lente à peldle. Que mon advelsaile dépose
un tapital de talte cent mille livles, nous vellons aplès.

— Mais il dit qu’il vous attaquera partout où il vous rencontre-
ra.

— Ohieu ! c’est autle chose, je felai poltel une épée pal un
latais, et, s’il m’attate, je me défendlai. Nous avons un plocès, et
non une telelle.

Le pauvre Racan avait un grand chagrin : son fils aîné était un
sot, tandis qu’il espérait avoir toute sorte de contentement du
second, qui était page de la reine et fort bien avec M. d’Anjou.

Par malheur, ce dernier enfant mourut.
Il s’était adonné à porter la robe de Mademoiselle, fille de Gas-

ton, que l’on appela depuis la grande Mademoiselle. Les pages de
celle-ci en grondèrent ; mais Mademoiselle déclara qu’elle voulait
que l’on se tût, et que, toutes les fois qu’un page de la reine vou-
drait bien lui faire l’honneur de lui porter sa robe, elle lui en serait
fort obligée. L’enfant continua donc de rendre à Mademoiselle ce
service volontaire.

Les autres pages enrageaient et le firent appeler en duel par le
plus jeune d’entre eux. On les laissa aller sur le terrain ; puis, sur
le terrain, on les arrêta, et on leur donna le fouet à tous deux.

Quelque temps après, le jeune Racan fut délégué à la reine pour
obtenir qu’on donnât aux pages deux petites oies au lieu d’une, car
l’argentier leur en retranchait une des deux qu’ils devaient avoir.
– On sait que la petite oie était un nœud de rubans destiné à garnir
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l’habit, le chapeau et l’épée. – La reine consentit à la demande.
— Oui, dit-elle ; mais, étant le fils de M. Racan, c’est bien le

moins que vous me présentiez votre requête en vers.
Le lendemain, l’enfant présenta à la reine ce madrigal, que l’on

prétendit être du père :

Reine, si les destins, mes vœux et bon bonheur
Vous donnent les premiers des ans de ma jeunesse,
Vous dois-je pas offrir cette première fleur
Que ma muse a cueillie aux rives du Permesse ?
Si mon père, en naissant, m’avait pu faire don
De l’esprit poétique ainsi que de son nom,
Qui l’a rendu vainqueur du temps et de l’envie,
je pourrais dans mes vers donner l’éternité
À votre Majesté,
Qui me donne la vie !

Dans son dernier séjour à Paris, c’est-à-dire en 1651, Racan ne
pouvait plus se passer de l’Académie, disant qu’il n’avait d’amis
que MM. les académiciens ; et, comme il avait un procès, il prit
pour procureur Louis Favrard, mari de Catherine Chapelain, sœur
du poète, parce qu’il lui semblait que cet homme, étant beau-frère
de Chapelain, était beau-frère de l’Académie.

Voilà donc les contes que racontait Boisrobert au cardinal et qui
faisaient tant rire celui-ci.

Il y en avait un surtout que nous avons gardé pour le dernier,
attendu que c’était celui qui avait le privilège infaillible de dérider
le front de Son Éminence.

Quoique poète elle-même, mademoiselle de Gournay – la bonne
vieille fille dont, après Tallemant des Réaux, nous avons raconté
l’histoire –, quoique poète elle-même, mademoiselle de Gournay
n’en avait pas moins conservé une haute admiration pour tous les
grands poètes de l’époque, excepté pour Malherbe, qui s’était per-
mis de critiquer son livre de l’Ombre. Aussi, quand la seconde
édition de ce livre parut, elle l’envoya aux plus grands génies du
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XVIIe siècle.
Il va sans dire que Racan eut son exemplaire.
Lorsque Racan reçut ce fraternel et gracieux envoi, il avait près

de lui ses inséparables, le chevalier de Rueil et Yvrande. Or,
Racan, flatté de l’honneur, dit, devant ses deux amis, que, le lende-
main, il irait en personne remercier de cette attention mademoiselle
de Gournay.

Cette déclaration ne tombait pas dans l’oreille de ces sourds dont
parle Horace et pour lesquels nous chantons. Yvrande et le cheva-
lier de Rueil résolurent de jouer un tour à Racan.

C’était à deux heures que Racan devait se présenter chez made-
moiselle de Gournay ; les deux amis s’en étaient assurés.

À midi, le chevalier de Rueil se présente, et heurte à la porte de
la bonne vieille.

Jamyn va ouvrir, et voit un beau cavalier.
De Rueil, sans vouloir dire qui il est, expose le désir de voir la

maîtresse du logis. Jamyn entre aussitôt dans le cabinet de made-
moiselle de Gournay.

Celle-ci, la plume en l’air, les yeux au ciel et dans l’attitude de
l’inspiration, faisait des vers.

Jamyn lui annonce que quelqu’un demande à lui parler.
Mademoiselle de Gournay, dont l’esprit est dans les nuages, lui

fait répéter sa phrase.
Jamyn répète.
— Et quel est ce quelqu’un ? demande mademoiselle de Gour-

nay.
— Il ne veut pas dire son nom.
— Et quelle tournure a-t-il ?
— C’est un beau cavalier de trente à trente-cinq ans, répond

Jamyn, et qui m’a tout l’air de sortir de bon lieu.
— Faites entrer, répond mademoiselle de Gournay. La pensée

que je cherchais et que j’allais sans doute trouver était belle ; mais
elle pourra revenir, tandis que ce cavalier ne reviendrait peut-être
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pas.
— Entrez, monsieur, dit Jamyn au chevalier de Rueil, qui, peu

à peu, s’était approché de la porte du cabinet de la vieille fille.
Le chevalier de Rueil entra.
— Monsieur, dit la vieille fille, je vous ai fait entrer sans vous

demander qui vous étiez, sur le rapport que Jamyn m’a fait de
votre bonne mine. Maintenant que vous voilà, j’espère que vous
voudrez bien me faire l’honneur de m’apprendre votre nom.

— Mademoiselle, dit de Rueil, je me nomme Racan, et je viens
vous remercier du livre que vous avez eu la bonté de m’envoyer
hier.

Sur cette annonce, mademoiselle de Gournay, qui ne connaissait
encore que de nom l’auteur des Bergeries, jeta un grand cri de joie
et ordonna à Jamyn de faire taire mamie Piaillon, qui miaulait dans
la chambre voisine, et qui, si elle continuait de miauler, l’empêche-
rait d’entendre les jolies choses qu’allait lui dire M. de Racan.

Le chevalier de Rueil, qui était homme d’esprit, fit force contes
à mademoiselle de Gournay, lesquels amusèrent tellement la bonne
vieille fille, que, lorsqu’il se leva pour s’en aller, elle fit tous ses
efforts afin de le retenir.

Mais les instants du chevalier étaient comptés ; il ne pouvait
rester que trois quarts d’heure.

À une heure un quart, il se leva donc définitivement, et sortit,
emportant force compliments sur sa courtoisie, et laissant la bonne
fille enthousiaste de lui.

C’était une heureuse disposition pour retrouver la pensée au
milieu de laquelle elle avait été interrompue, et qui avait fui,
effarouchée par l’entrée du faux Racan.

Elle reprit donc la plume, et venait de se remettre à la poursuite
de cette pensée, lorsqu’on sonna une seconde fois.

Jamyn alla ouvrir ; mais Yvrande – car c’était Yrande qui venait
à son tour –, Yvrande ne lui donna pas le temps de l’annoncer.

Instruit par de Rueil des localités, il avait ouvert la porte du
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cabinet avant que Jamyn eût refermé celle de l’appartement.
— J’entre bien librement, dit-il ; mais mademoiselle de Gour-

nay, l’illustre auteur de l’Ombre, ne doit pas être traitée comme le
commun.

— Ce compliment me plaît ! dit mademoiselle de Gournay toute
joyeuse. Jamyn ! Jamyn ! mes tablettes, que je le marque.

— Je viens vous remercier, mademoiselle, continua Yvrande.
— Et de quoi, monsieur ?
— De ce que vous avez bien voulu m’envoyer votre livre.
— Moi, monsieur ? Je ne vous l’ai pas envoyé ; mais je devrais

l’avoir fait. Jamyn, une Ombre pour ce gentilhomme.
— J’en ai une, mademoiselle.
— Vous en avez une ?
— Oui, et, comme preuve, je vous dirai qu’il y a ceci en tel

chapitre et cela en tel autre.
Et voilà Yvrande qui se met à réciter la moitié du livre.
La vieille fille n’en revenait pas, que son livre eût un pareil suc-

cès.
— En échange, lui dit Yvrande, je vous apporte quelques vers

de ma façon.
Et il se mit, en effet, à débiter des vers de lui.
— Ah ! voilà de gentils vers, n’est-ce pas, Jamyn ? disait la

vieille fille.
Puis, s’interrompant :
— Jamyn peut en être, monsieur : elle est fille d’Amadis

Jamyn, page de Ronsard... Mais ne saurai-je pas votre nom, mon-
sieur ?

— Mademoiselle, dit Yvrande, je m’appelle Racan.
— Monsieur, vous vous moquez de moi !
— Me moquer de vous ! me moquer de mademoiselle de Gour-

nay, de la fille d’alliance du grand Montaigne.
— Alors, dit-elle, celui qui vient de sortir a donc voulu se

moquer de moi, ou peut-être est-ce vous qui vous en moquez. Mais
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n’importe, la jeunesse peut rire de la vieillesse. En tout cas, je suis
toujours bien aise d’avoir vu deux jeunes gens si bien faits et si
spirituels.

Et, là-dessus, Yvrande et mademoiselle de Gournay se séparè-
rent avec force compliments.

Le congé n’était pas pris depuis cinq minutes, que l’on sonne
une troisième fois à la porte, et que, Jamyn ayant été ouvrir, voilà
le vrai Racan qui entre tout essouflé, étant un peu asthmatique.

— Ah ! pa ma foi, mademoiselle, dit-il extuslé si, sans célémo-
nie, je plends un siège.

— Oh ! la ridicule figure ! Jamyn, regarde donc ! dit mademoi-
selle de Gournay.

— Mademoiselle, dit Racan, dans un qualt d’heule, je vous
dilai poulquoi je suis venu ici ; mais aupalavant laissez-moi
soufflel. Où diable êtes-vous venue logel si haut ?... Ah ! qu’il y
a haut ! qu’il y a haut, mademoiselle !

On comprend que, si la tournure et la figure de Racan avaient
réjoui mademoiselle de Gournay, elle fut bien autrement réjouie
quand elle entendit son baragouin.

Mais, enfin, on se lasse de tout, même de rire. Au bout de quel-
ques instants :

— Monsieur, dit-elle, quand vous vous serez reposé un quart
d’heure, me direz-vous, au moins, ce qui vous amène chez moi ?

— Mademoiselle, dit Racan, je viens chez vous poul vous
lemelciel de m’avoil envoyé votle OMBLE.

Mais mademoiselle de Gournay, regardant le nouveau venu d’un
air dédaigneux :

— Jamyn, dit-elle, dites donc que je n’ai envoyé mon livre qu’à
M. de Malherbe et à M. Racan.

— Eh bien, c’est tela, mademoiselle : c’est moi qui suis Latan.
— Comment, c’est vous qui êtes Latan ? Qu’est-ce que cela,

LATAN ?
— Oui, Latan, Latan le poète.
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— Je ne connais pas de poète de ce nom-là, monsieur.
— Tomment ! vous ne tonnaissez pas Latan, ti a fait les Bel-

gelies ?
— Monsieur, savez-vous écrire ? demanda mademoiselle de

Gournay.
— Si je sais étlile ? s’écria Racan tout blessé d’une pareille

question.
— Eh bien, en ce cas, monsieur, prenez ma plume ; car, à la

façon dont vous bégayez, il est impossible de vous comprendre. –
Jamyn, donnez une plume à monsieur.

Jamyn donna une plume au malencontreux visiteur, qui, de son
écriture la plus lisible et en grosse moyenne, écrivit le nom de
RACAN.

— Racan ? s’écria Jamyn, qui suivait les lettres à mesure qu’el-
les paraissaient sous la main de celui qui les écrivait.

— Racan ? répéta mademoiselle de Gournay.
— Mais oui, répéta Racan enchanté d’être compris, et croyant

que l’accueil allait changer ; mais oui !
Mais mademoiselle de Gournay, le regardant avec dédain :
— Oh ! voyez, Jamyn, le joli personnage, dit-elle, pour prendre

un pareil nom ! Au moins, les deux autres étaient-ils plaisants ;
mais celui-ci, c’est un bouffon.

— Tomment, les deux autles ? fit Racan.
— Oui, apprenez que vous êtes le troisième d’aujourd’hui qui

se présente chez moi sous le nom de Racan.
— Je ne sais pas si je suis le tloisième Latan, mademoiselle ;

mais, en tout cas, c’est moi qui suis le vlai Latan.
— Je ne sais pas si vous êtes le faux ou le vrai, répondit made-

moiselle de Gournay ; mais ce que je sais, c’est que vous êtes le
plus sot des trois. Mirdieu ! je n’entends pas qu’on me raille !

Mirdieu était un mot que mademoiselle de Gournay avait com-
posé pour son usage, quand elle était en colère. Mirdieu remplaçait
mordieu, et, avec mirdieu, elle ne péchait pas.
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Et mademoiselle de Gournay accompagna ce mot d’un geste
impératif qui voulait dire : « Sortez d’ici ! »

Racan, désespéré et ne sachant plus que faire, aperçut un recueil
de vers qu’il reconnut pour ses Bergeries, se précipita dessus, et,
le présentant à mademoiselle de Gournay :

— Mademoiselle, dit-il, je suis si bien le vlai Latan, que, si
vous voulez plendle ce livle, je vous dilai d’un bout à l’autle tous
les vels qui s’y tlouvent.

— Alors, dit mademoiselle de Gournay, c’est que vous les avez
volés comme vous avez volé le nom de Racan, et je vous déclare
que, si vous ne sortez pas d’ici à l’instant même, j’appelle au
secours.

— Mais, mademoiselle...
— Jamyn, criez au voleur, je vous en prie.
Jamyn se mit à crier au voleur de toutes ses forces.
Racan n’attendit pas la suite de cette déclaration de guerre, et,

tout asthmatique qu’il était, il se pendit à la corde de l’escalier et
descendit rapide comme une flèche.

Le jour même, mademoiselle de Gournay apprit toute l’histoire.
On juge de son désespoir, quand elle sut qu’elle avait mis à la por-
te le seul des trois Racan qui fût le vrai.

Elle emprunta un carrosse et courut, dès le lendemain, chez M.
de Bellegarde, où, comme nous l’avons dit, logeait Racan. La pau-
vre mademoiselle de Gournay avait tellement hâte de faire ses
excuses à un homme pour lequel elle professait une si haute esti-
me, que, malgré l’opposition du valet de chambre, elle entra tout
courant dans l’appartement. Racan, se trouvant en face de la
vieille fille, crut qu’elle continuait de le poursuivre, et, se levant
aussitôt de son siège, il se sauva dans un cabinet voisin.

Une fois là, et retranché à triple renfort de serrure et de verrous,
il écouta.

Au bout d’un instant, tout s’éclaircit : Racan apprit que c’était,
non plus des reproches, mais des excuses qu’on venait lui faire, et,
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rassuré enfin sur les intentions de mademoiselle de Gournay, il
consentit à sortir.

À partir de ce jour, Racan et elle furent les meilleurs amis du
monde.

Mademoiselle Marie Lejars de Gournay mourut le 12 juillet
1645, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, et fut enterrée à Saint-Eus-
tache.



VII

Et cependant, malgré tous les contes que Boisrobert faisait au
cardinal, et quoiqu’il fût bien convaincu que Son Éminence ne
pouvait se passer de lui, Boisrobert tomba un jour dans une dis-
grâce dont il pensa bien ne se point relever.

Voici à quelle occasion :
Le cardinal faisait répéter Mirame avec une double haine : haine

du poète contre Corneille, haine d’amant contre Anne d’Autriche.
À l’une des répétitions, Boisrobert reçut mission de faire entrer des
comédiens, des comédiennes et des auteurs seulement. – On voulait
juger de l’effet que ferait la pièce sur des gens du métier. – L’ordre
était formel ; mais le pauvre Boisrobert était un peu catin de sa
nature : lorsqu’on lui demandait une chose avec quelque insistance,
il ne savait pas refuser.

Une charmante drôlesse, nommée Saint-Amour, qui avait un
demi-droit à avoir ses entrées, ayant été un temps de la troupe de
Mondori, insista tant et si bien, qu’elle obtint de lui d’avoir une
place.

Comme on allait commencer, M. le duc d’Orléans force la porte
et entre.

Le cardinal était furieux, mais n’osait mettre dehors le premier
prince du sang, d’autant plus que celui-ci, sentant que résistance
lui était faite, s’était entêté à entrer.

Son apparition fit remue-ménage dans la salle.
La petite Saint-Amour, à qui Boisrobert avait recommandé de

garder son voile baissé, n’y put tenir : elle trouva l’occasion bonne,
le leva, et fit tant que Gaston la vit.

Quelques jours après, on jouait la grande comédie. C’étaient
Boisrobert et le chevalier Desroches qui avaient été chargés de
faire les invitations. Une liste s’égara et tomba entre les mains
d’une femme de vertu équivoque. Celle-ci prévint ses connaissan-
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ces ; chacune prit un nom porté sur la liste et se présenta : celle-ci
sous le titre de madame la marquise ***, celle-là sous celui de
madame la comtesse ***.

Deux gentilhommes servaient de contrôleurs ; mais, voyant que
les noms énoncés étaient, en effet, sur la liste, ils laissaient entrer
et livraient les invitées à deux autres qui les menaient au président
Viguier et à M. de Valmecy.

Vous voyez que l’époque était tolérante : un magistrat et un prê-
tre faisaient métier de placeurs au spectacle.

Le roi, qui cherchait une occasion de dire quelque méchanceté
au cardinal, eut connaissance de ce qui s’était passé, et, en présen-
ce du duc d’Orléans :

— Monsieur le cardinal, dit-il, il y avait bien du gibier l’autre
jour à votre comédie.

— Eh ! comment n’y en aurait-il pas eu, s’écria le duc d’Or-
léans saisissant la balle au bond, puisque, dans la salle où l’on ne
voulait pas me laisser entrer, était la petite Saint-Amour, qui est
une des plus grandes gourgandines de Paris !

Le cardinal entendit, entra en rage, et n’eut d’autre excuse à
donner que de s’écrier :

— Voilà cependant comme je suis servi !
Mais, au sortir de là :
— Cavois, dit-il à son capitaine des gardes, la petite Saint-

Amour était l’autre jour à la répétition, sais-tu cela ?
— C’est possible, Votre Éminence, répondit Cavois ; mais elle

n’est pas entrée par la porte que je gardais.
Par malheur pour Boisrobert, se trouvait là Palevoisin, gentil-

homme de Touraine, parent de l’évêque de Nantes ; et, comme
c’était un ennemi de Boisrobert :

— Monseigneur, dit-il, elle est entrée par la porte où j’étais.
— Monsieur ! s’écria le cardinal furieux.
— Attendez, monseigneur... C’est M. Boisrobert qui l’a fait

entrer.



LOUIS XIII ET RICHELIEU 147

— Ah ! fit le cardinal, si ce que vous dites là est vrai. M. le
Bois me le payera.

Le chancelier entendit cette menace, et, rencontrant Boisrobert :
— M. le cardinal est fort en colère contre vous, dit-il ; ayez

garde de vous présenter devant lui.
Boisrobert voulut s’esquiver mais, avant qu’il eût atteint la por-

te, un messager du cardinal était venu lui dire que Son Éminence
l’attendait.

Il fallait bien se rendre à l’invitation.
Boisrobert obéit et se présenta l’oreille basse.
Il n’y avait là que madame d’Aiguillon, qui détestait Boisrobert ;

par bonheur, près d’elle, et par contrepoids, était M. de Chavigny,
qui l’aimait assez.

— Boisrobert, dit le cardinal – et non plus le Bois : le Bois,
c’était pour les bons jours –, Boisrobert, dit le cardinal, c’est donc
vous qui avez fait entrer, l’autre jour, cette petite coquine de Saint-
Amour à la répétition ?

— Monseigneur, répondit Boisrobert, j’ai cru la porte ouverte,
ce jour-là, aux comédiennes et aux auteurs. Or, je ne connais la
petite Saint-Amour que comme comédienne, à preuve que je ne l’ai
jamais vue que sur le théâtre où Votre Éminence l’a fait monter.

— Mais, s’écria le cardinal, je vous dis que c’est une carogne !
— C’est possible, monseigneur, répondit imperturbablement

Boisrobert ; mais je tiens toutes ces dames pour telles.
— Comment, monsieur ?
— Monseigneur, est-il d’habitude que l’on se fasse comédien

ou comédienne sur un certificat de bonnes vies et mœurs ?
— C’est bien, monsieur, dit le cardinal ; vous avez scandalisé

le roi. Retirez-vous !
Boisrobert pleura, essaya de faire toutes les excuses de la terre.
Le cardinal tint bon.
Boisrobert se retira et se mit au lit ; le lendemain, le bruit court

que Boisrobert est très malade.
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Comme il avait beaucoup d’amis d’abord ; ensuite, comme on
savait le faible du cardinal pour lui, et comment avaient fini toutes
ses autres brouilles avec Son Éminence, c’est-à-dire par une faveur
plus grande, toute la cour et même les parents du cardinal l’allè-
rent visiter.

M. le maréchal de Grammont y vint trois fois ; à la troisième, il
lui dit :

— Boisrobert, si vous me promettiez de ne pas être un bavard,
je vous dirais bien une chose.

— Oh ! je vous le jure, monseigneur.
— Eh bien, dimanche, vous serez rentré en faveur : le cardinal

voit le roi samedi et lui demandera votre grâce.
C’était vrai ; mais le roi avait la tête montée par son frère, et

resta inexorable. Boisrobert, confiant dans la parole du maréchal,
se croyait déjà rétabli, quand il reçut, au contraire, l’ordre de quit-
ter Paris. Il avait le choix entre son abbaye, qui s’appelait Châtil-
lon, et Rouen, dont il était chanoine. Il préféra Rouen.

C’est à Rouen que, pour rentrer en grâce, il fit son ode à la Vier-
ge, où se trouvent ces deux strophes :

Par vous, de cette mer j’évite les orages
Dans ce port plein d’écueils et fertile en naufrages ;
Vous m’avez fait trouver un asile en ce lieu.
Trop heureux si jamais, dans sa sainte retraite,
Je pouvais oublier la perte que j’ai faite

En perdant Richelieu.

Cet esprit sans pareil, ce grand et digne maître,
M’a donné tout l’éclat où l’on m’a vu paraître.
Il m’a d’heur et de gloire au monde environné.
C’étaient biens passagers et sujets à l’envie ;
Mais, quand il m’a donné l’exemple de sa vie,

N’a-t-il pas tout donné ?

Toutefois, son Éminence résista à l’ode comme elle avait résisté
aux prières et aux larmes. Alors Boisrobert comprit qu’il y avait
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là-dessous quelque chose de plus grave que d’avoir fait entrer une
petite coquine dans une salle où il y en avait bon nombre de gran-
des ; il chercha dans ses souvenirs, et voici ce qu’il se rappela.

C’était à l’époque de la plus grande faveur de M. de Cinq-Mars.
– Nous n’en sommes pas encore arrivé là, mais parfois nous som-
mes forcé d’anticiper. – Le cardinal avait un espion qu’on nom-
mait la Chesnaye. M. le Grand – on se rappelle que c’était ainsi
que l’on appelait Cinq-Mars, à cause de son titre de grand écuyer
–, M. le Grand voulait perdre cet espion. Il eut l’idée de s’adresser
à Boisrobert, et, un jour, à Saint-Germain, se trouvant seul à seul
avec lui :

— Pardieu ! monsieur le Bois, lui dit-il, j’ai toujours fait le plus
grand cas de vous, et M. le maréchal d’Effiat, mon père, vous a
toujours aimé.

Boisrobert s’inclina.
— Monsieur le Bois, continua le grand écuyer, jusqu’à présent,

vous n’avez chassé que moineaux et alouettes ; mais moi, je veux
vous faire faire une vraie chasse de gentilhomme, c’est-à-dire vous
faire voler perdrix et faisans : que diable ! il est temps que vous
pensiez à votre fortune et attrapiez quelque grosse pièce.

Boirobert savait le jeune gentilhomme léger ; aussi continuait-il
de s’incliner sans répondre.

M. le Grand fut donc forcé d’accoucher seul.
— M. le Bois, dit-il, je vous prie de me servir.
Arrivé à ce point, il fallait répondre oui ou non.
Boisrobert trouva encore moyen, cependant, de ne répondre ni

oui ni non.
— Vous servir, monsieur ? bien volontiers ! mais en quoi ?
— Eh bien, monsieur le Bois, continua Cinq-Mars, la Chesnaye

me trahit : il a eu à mon sujet, avec M. le cardinal, une longue con-
férence à la suite de laquelle M. le cardinal m’a traité comme un
écolier ; vous pouvez sûrement me dire qui a introduit la Chesnaye
près du cardinal et quels sont ses amis dans la maison.
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— Et dans quel but, monsieur ? demanda Boisrobert.
— Dans quel but ? Mais parce que je les veux tous perdre !

Ah ! M. le cardinal me maltraite ! Soit ! mais, par la mordieu ! lui
ou moi y passera !

Boisrobert courba la tête : il n’y avait qu’un fou comme M. le
Grand qui pût se permettre de menacer la première personne après
le roi, ou, pour mieux dire, la première personne avant le roi. Il
promit, cependant, à M. de Cinq-Mars de le servir, et de lui dire
quels étaient les amis de la Chesnaye.

Sur quoi, M. de Cinq-Mars le quitta.
À peine le grand écuyer eut-il tourné l’angle du mur, que Bois-

robert prit sa course et s’en alla tomber chez madame de Lansac,
gouvernante de M. le dauphin, lui demandant conseil comme à une
femme sage.

— Mon ami, répondit celle-ci sans hésiter, c’est de tout dire au
cardinal.

— Mais, s’écria Boisrobert, c’est une dénonciation purement
et simplement que vous me conseillez là, madame !

— C’est votre salut que je vous prie de prendre en considéra-
tion.

Mais Boisrobert secoua la tête.
— Jamais ! dit-il ; il n’y a dans tout cela qu’une boutade de

jeune homme, et jamais, pour si peu, je ne me déciderai à nuire à
M. le Grand.

En effet, à partir de ce moment, Boisrobert se contenta d’éviter
le grand écuyer, passant d’un côté quand il le voyait arriver de
l’autre.

Mais M. le Grand jugea mal cette discrétion de Boisrobert : il se
mit dans l’esprit que celui-ci lui avait joué un méchant tour, et,
pour le lui rendre, il parla mal de lui au roi, racontant tous les
mauvais propos que l’on tenait sur l’abbé de Châtillon et sur le
chanoine de Rouen. Or, on disait beaucoup de choses sur Bois-
robert.
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Les propos les plus scandaleux avaient été tenus par un M. de
Saint-Georges.

Voici, il est vrai, à quelle occasion ces propos avaient été tenus :
Il y avait un gouverneur de Pont-de-l’Arche nommé Saint-

Georges. – C’était le Saint-Georges en question. – Boisrobert avait
découvert qu’il percevait un droit sur chaque bateau qui remontait
la rivière, et que, ce droit étant censé être perçu au profit du cardi-
nal, ces bateaux s’appelaient des cardinaux.

Cette fois, comme l’honneur de son patron était intéressé dans
l’affaire, Boisrobert lui conta tout.

M. de Saint-Georges perdit son gouvernement ; mais, pour se
venger, il raconta partout que Boisrobert avait des goûts antiques.

Le propos fut répété, et, comme toute calomnie porte avec elle
un certain parfum qui plaît aux mauvaises gens, on alla à la
recherche des preuves.

Ces preuves furent-elles fournies ? ce n’est pas ce qui doit nous
occuper ; l’important pour nous est de savoir que le roi dit à Son
Éminence que Boisrobert déshonorait la maison de son maître.

Le résultat de tout cela était, comme nous l’avons dit, que Bois-
robert avait été exilé à Rouen, où il faisait des odes à la Vierge.

Quoique, au fond, le cardinal n’en voulût pas tant à son cher le
Bois qu’il en avait l’air, les choses restèrent ainsi jusqu’à la mort
de M. le Grand.

Cette mort advenue comme on sait, chacun paria pour Bois-
robert, et tout particulièrement Mazarin, qui lui écrivit :

« Vous pouvez retourner à Paris, si vous y avez des affaires. »
Boisrobert y revint avec vingt-deux mille écus d’argent comp-

tant : et, comme sa plus pressante affaire était de jouer dès qu’il en
trouvait l’occasion – car il était joueur comme les cartes et les dés
mariés ensemble –, il joua et perdit les vingt-deux mille écus.

Le cardinal Mazarin, de retour lui-même à Paris, écrivit aussitôt
à Boisrobert :

« Demandez-moi dimanche prochain, et, fussé-je dans la cham-
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bre à coucher de Son Éminence, venez m’y trouver. »
Boisrobert se rend à l’invitation. Mazarin était, en effet, dans la

chambre à coucher du cardinal. Boisrobert y entre.
À peine Richelieu l’aperçoit-il, qu’il lui tend les bras et se met

à sangloter.
Boisrobert s’attendait si peu à cette réception, qu’il en fut tout

étourdi, et que lui, qui pleurait si facilement, ne trouva point une
larme.

Que devenir dans un pareil état de sécheresse, et quand un cardi-
nal pleure ? Faire le saisi.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Boisrobert, les larmes m’étouffent,
monseigneur, et, cependant, je ne puis pleurer !

Et Boisrobert se laisse aller dans un grand fauteuil.
— Citois ! Citois ! crie le cardinal, le Bois se trouve mal !
— Venez vite, Citois ! ajoute Mazarin, qui comprend que tout

l’avenir de Boisrobert est dans ce moment ; venez vite, et saignez
M. le Bois.

M. le Bois ne se trouvait point mal le moins du monde ; mais,
pour ne pas avoir l’air d’avoir joué la comédie, force lui fut de se
laisser saigner.

Citois lui tira trois bonnes palettes de sang.
— Le seul bien que ce pleutre de Mazarin m’ait jamais fait,

disait plus tard Boisrobert, ce fut de me faire saigner un jour que
je n’en avais pas besoin.

Le cardinal de Richelieu mourut ; Boisrobert, en faisant ses
compliments de condoléances à madame d’Aiguillon, lui dit :

— Madame, je suis votre serviteur comme j’ai été celui de M.
de Richelieu.

Madame d’Aiguillon le remercia, lui promettant que, de son
côté, elle ne tarderait pas à lui donner des marques de son affec-
tion.

Sur cette assurance, Boisrobert se retira.
Ces marques d’affection que devait recevoir Boisrobert, c’était
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que madame d’Aiguillon, dont le neveu avait à sa nomination des
abbayes dont dépendaient des prieurés, lui donnât quelques-unes
de ces abbayes au fur et à mesure qu’elles seraient vacantes.

Boisrobert se mit donc à l’affût des prieurés comme un chasseur
se met à l’affût des lapins. Aussitôt qu’il savait un prieuré vacant,
il arrivait, la jambe tendue et le feutre à la main, chez madame
d’Aiguillon ; mais celle-ci, d’un air contrit, lui annonçait qu’il arri-
vait vingt-quatre heures trop tard et que le prieuré avait été donné
la veille.

Enfin, Boisrobert se douta qu’il y avait là-dessous quelque four-
berie, et, pour en être éclairci, il alla trouver madame d’Aiguillon
avec une lettre qui lui donnait avis que le prieuré de Kermassonnet
était vacant.

— Ah ! mon cher Boisrobert, s’écria madame d’Aiguillon, vous
jouez vraiment de malheur !

— Bon ! dit Boisrobert, il a été donné hier ?
— Non, mais aujourd’hui, il n’y a pas deux heures... Oh ! que

n’êtes-vous venu ce matin !
— Je fusse venu ce matin, madame, répondit Boisrobert, que

je n’eusse pas été plus avancé.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous ne pouvez pas plus disposer de ce prieuré-là

que de la lune.
— Qu’est-ce à dire ?
— Qu’il n’y a jamais eu de prieuré de ce nom-là, madame, et

que, cette fois, je me retire convaincu de votre sincérité et de votre
bonne foi... Serviteur !

Et Boisrobert se retira effectivement, et ne remit jamais les pieds
chez madame d’Aiguillon.

Grâce à son esprit agressif et à son caractère mordant, les aven-
tures du genre de celles que nous avons racontées ne manquaient
pas à Boisrobert.

Un de ses démêlés les plus acharnés eut lieu avec Louis Phi-
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lippe, seigneur de la Vrillière et de Châteauneuf-sur-Loire, secré-
taire d’État.

M. de la Vrillère avait ôté de dessus l’état des pensions un frère
de Boisrobert, nommé d’Ouville. – Ce frère était ingénieur de son
état.

Boisrobert, qui connaissait la cour et la ville, fit assigner M. de
la Vrillière à l’endroit du susdit d’Ouville. Enfin, chacun lui ayant
dit que M. le secrétaire d’État était ébranlé, et qu’une dernière visi-
te de lui, Boisrobert, enlèverait la place, Boisrobert se décida à
aller trouver le secrétaire d’État.

Mais, au lieu d’un homme ébranlé, Boisrobert trouva un homme
exaspéré.

— Ah ! mordieu ! monsieur Boisrobert, lui dit le secrétaire
d’État, vous auriez bien dû vous priver de me faire accabler par
tout le monde pour monsieur votre frère, c’est-à-dire pour un hom-
me de nul mérite.

— Monsieur, répondit Boisrobert, ce que vous me dites de mon
frère, je le sais bien ; vous n’aviez que faire de me le dire, car je ne
venais pas ici pour l’apprendre. Mais aussi, en me répétant une
chose que je savais, vous m’avez appris une chose que je ne savais
pas : c’est que les ministres d’État jurassent comme vous faites.
Ce mordieu ! que vous m’avez si galamment jeté au visage, irait
aussi bien et même mieux à un charretier qu’à vous. Allez, mon-
sieur, mon frère sera remis sur l’état malgré vous et malgré vos
dents !

Sur quoi, il quitta M. de la Vrillière et s’en alla trouver le cardi-
nal Mazarin.

— Monseigneur, lui dit-il, vous n’avez jamais rien fait pour
moi que me tirer trois palettes de sang du corps un jour où je
n’avais pas besoin d’être saigné ; eh bien, je viens vous demander
de rétablir mon frère sur les états de pensions, quoi que dise et fas-
se contre cela M. de la Vrillière ; il y va de mon honneur.

Mazarin engagea sa parole.
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Mais, comme qui tenait la parole de Mazarin ne tenait pas
grand-chose, Boisrobert, connaissant la valeur du gage, voulut
commencer à donner cours à son ressentiment : il fit une satire
contre le secrétaire d’État, qu’il appela Tyrus.

Dans cette satire, il y avait, entre autres vers de même force, les
deux suivants :

Le Saint-Esprit, honteux d’être sur ses épaules,
Pour trois sots comme lui, s’envolerait des Gaules.

Puis, la satire terminée, Boisrobert prit un carrosse, et, se faisant
descendre de porte en porte, se mit à la chanter à tout le monde.

M. de la Vrillière n’était point adoré : qui en retint deux vers,
l’autre six, l’autre dix ; de sorte qu’au bout de huit jours, la satire
était connue de tout Paris.

Un matin, M. de Chavigny accourut chez Boisrobert pour
l’avertir que la Vrillière devait aller au Palais-Royal faire ses
plaintes.

Boisrobert court chez son ami le maréchal de Grammont et arri-
ve avec lui près de Mazarin.

— Eh bien, dit Mazarin avant même que Boisrobert eût ouvert
la bouche, vous avez donc fait une satire contre ce pauvre monsou
Philippeaux ?

— Monseigneur, répondit Boisrobert, ce n’est pas le moins du
monde contre M. Philippeaux que j’ai fait mes vers ; j’ai lu les
Caractères de Théophraste, et, à son imitation, je me suis amusé
à tracer le caractère d’un ministre ridicule.

— Vous voyez l’injustice, monseigneur ! ajouta M. de Gram-
mont. Ce pauvre Boisrobert ! Aller cancaner de cela, lui qui est
innocent comme l’enfant qui vient de naître !

— Voyons, Boisrobert, fit le cardinal, dites-moi cette satire.
On en était au dernier vers, et le cardinal se tenait les côtes de

rire, lorsqu’on annonça la Vrillière.
— Entrez là, dit Mazarin à Boisrobert et à M. de Grammont,
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et ne vous inquiétez de rien.
La Vrillière se présenta furieux.
— Monseigneur, cria-t-il de la porte, je viens vous demander

justice.
— Oh ! monsou la Vrillière, zoustice ! dit Mazarin ; mais c’est

mon devoir de vous la rendre ; et contre qui, zoustice ?
— Contre un misérable poète, un lâche pamphlétaire qui m’a

insulté, vitupéré !
— Bah !
— Qui m’a littéralement vidé une bouteille d’encre sur le visa-

ge !
Et il raconta la chose.
— Bon ! dit Mazarin ; est-ce tout ?
— Comment, est-ce tout ? Votre Éminence trouve-t-elle donc

que ce n’est point assez ?
— Mais ce n’est point de vous qu’il est question, mon cer

monsou la Vrillière.
— De qui donc ?
— D’un ministre ridicoule.
— D’un ministre ridicule ?
— Oui, vous voyez bien que ce ne peut être vous ; d’ailleurs,

la satire est imitée des Caractères de Théophraste.
Et il fallut que monsou de la Vrillière se contentât de cette

réponse.
La Vrillière s’en alla ; le cardinal fit sortir du cabinet Boisrobert

et le maréchal de Grammont, qui avaient tout entendu, et qui cre-
vaient de rire.

— Mais, monseigneur, mon imbécile de frère ? insista Bois-
robert.

— Soyez tranquille, répondit Mazarin, il aura sa pension, vous
avez ma parole.

Malgré la parole de Mazarin, la pension ne reparaissait pas.
Boisrobert était tous les matins dans l’antichambre du cardinal.
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— C’est ordonné, monsou Boisrobert, disait Mazarin.
— C’est ordonné, c’est possible, répondait Boisrobert, mais ce

n’est pas fait.
— Cela se fera.
— M. de la Vrillière soutient, monseigneur, que cela, au con-

traire, ne se fera pas, quand la reine elle-même le lui commande-
rait ; après cela, vous comprenez, monseigneur, il ne lui reste qu’à
monter sur le trône.

Pendant ce débat, M. d’Emmery, beau-père de la Vrillière, invita
son gendre à dîner chez lui, et, comme par oubli, invita Boisrobert
au même dîner, et plaça les antagonistes en face l’un de l’autre.

Boisrobert fut éblouissant d’esprit.
Enfin, M. de la Vrillière eut la main forcée et donna ordre à son

commis Penou de délivrer le nouveau brevet.
Mais le brevet ne venait pas.
Boisrobert alla trouver Penon, et lui montra dix pistoles ; aussi-

tôt l’autre délivra ce brevet.
Quand Boisrobert eut ce brevet :
— Ah ! monsieur, dit-il à Penou, ne vous ai-je pas offert de

l’argent ?
— Mais oui, monsieur, dit celui-ci, vous m’avez fait l’honneur

de m’offrir dix pistoles.
— Oh ! monsieur, s’écria Boisrobert avec l’apparence du plus

profond regret, je vous demande bien pardon d’avoir commis une
pareille inconvenance ! de l’argent, à vous ! il fallait que je fusse
ivre.

Et il remit ses dix pistoles dans sa poche, et sortit emportant le
brevet.

Pendant trois ans, d’Ouville fut payé de sa pension.
Au bout de trois ans, M. de la Vrillière tenta un essai : il retira

le brevet de d’Ouville.
« Monsieur le secrétaire d’État, lui écrivit Boisrobert, je vous

promets que, si, dans vingt-quatre heures, le brevet de mon frère
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ne lui est pas rendu, dans huit jours, la satire que vous savez sera
imprimée. »

Le brevet fut rendu.
Le cardinal félicita Boisrobert de son expédient.
— Ce n’est qu’un coquin, répondit Boisrobert ; il aurait dû me

faire assommer de coups de bâton.
Ce qui nuisait à Boisrobert dans le monde où il vivait, c’était

son incontinence de langue. Jamais Boisrobert, en face de qui que
ce fût, ne renfonça un bon mot qui lui venait sur les lèvres.

Un jour, il alla voir MM. de Richelieu au petit Luxembourg –
on appelait MM. de Richelieu les trois fils de Vignerot, marquis de
Pont-Coulay et de Françoise Duplessis, substitués tous trois aux
noms et armes de Richelieu par le testament du cardinal ; un jour,
disons-nous, il alla voir MM. de Richelieu au petit Luxembourg,
et y fut reçu par madame de Sauvay, femme de l’intendant de
madame d’Aiguillon, et qui avait la réputation d’une fort imper-
tinente personne.

— Ah ! cria-t-elle à Boisrobert du plus loin qu’elle l’aperçut,
vous arrivez bien !

— Comment cela ?
— Oui, j’ai à vous gronder.
— S’il en est ainsi, permettez-moi de recevoir l’absolution

comme il convient à un vrai chrétien.
Et Boisrobert se mit à genoux.
— Un vrai chrétien, vous ! vous qui passez partout pour un

impie et un athée !
— Et vous croyez à ces propos-là ?
— Non, je vous jure !
— Vous avez bien raison : n’ai-je pas entendu dire partout que

vous étiez une coquine !
— Ah ! monsieur, que dites-vous là ? s’écria la dame.
— Oh ! répondit Boisrobert, j’ai fait comme vous à mon

égard ; rassurez-vous, je n’en ai rien cru.
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Mais la chose la plus dure à Boisrobert, et celle sur laquelle il
avait le plus de peine à se blanchir, c’était l’accusation qui fit tom-
ber le feu du ciel sur les villes maudites.

— Qu’avez-vous donc, monsieur de Boisrobert ? lui demandait
un jour mademoiselle Nelson, fille d’esprit, qui épousa depuis le
conseiller d’État Gérard le Camus ; vous voilà tout en nage !

— Mademoiselle, dit Boisrobert, je viens de faire des visites à
mes juges.

— Pour votre compte ?
— Non, pour celui d’un de mes laquais que ces messieurs vou-

laient pendre à toute force.
— Voire, répondit la demoiselle, les laquais de Boisrobert ne

sont faits que pour la potence, et m’est avis qu’ils ne doivent crain-
dre que le feu.

Un autre jour, il arriva que le portier de Bautru, se disputant
avec le laquais du poète, donna à son antagoniste des coups de
pied au derrière.

Le laquais vint se plaindre à son maître, et voilà Boisrobert
enragé et faisant grand bruit de l’aventure.

— Il a raison, dit le maréchal de Grammont, la chose est bien
plus offensante pour Boisrobert que pour un autre.

— Pourquoi cela ? demande un des questionneurs qui ne sont
là que pour donner naissance à une réponse.

— Dame, aux laquais de Boisrobert, le derrière tient lieu de
visage, répondit le maréchal ; c’est la partie noble de ces mes-
sieurs-là.

Les dévotes avaient fait mettre Ninon aux Madelonnettes, et, des
Madelonnettes, l’immortelle courtisane écrivait à le Bois :

« Je suis ici, de la part des bonnes filles, l’objet d’excellents trai-
tements. Aussi je pense que, si j’y reste encore un temps, à votre
imitation, je finirai par aimer mon sexe. »

Un jour, on parlait devant Boisrobert de généalogies fabuleuses,
telles que celle de la maison de Lévis, qui se prétend parente de la
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Vierge, ou de la maison de Mérode, qui descend, dit-elle, de Méro-
vée.

— Pour moi, dit Boisrobert, j’ai envie, puisque je me nomme
Métel, de me faire descendre de Métellus.

— En tout cas, ce ne sera point de Métellus Pius, répondit quel-
qu’un qui se trouvait là.

La Fronde arriva, et, en véritable courtisan qu’il était, Bois-
robert fit des vers contre les frondeurs.

Le coadjuteur de Paris, frondeur enragé, invita Boisrobert à
dîner ; le poète, très gourmand, et sachant qu’on dînait fort bien
chez M. de Gondi, se rendit à l’invitation.

Après dîner, et comme on prenait le café au salon – ce fameux
café qui venait de naître aux horizons de la gourmandise et qui, au
dire de madame de Sévigné, devait passer comme Racine :

— Monsieur de Boisrobert, demande le coadjuteur, vous allez
nous dire vos vers sur les frondeurs, n’est-ce pas ?

— Bien volontiers, fit Boisrobert.
Il tousse, il se mouche, il crache, et, sans affectation, s’étant

approché de la fenêtre et ayant mesuré la distance de l’étage où il
se trouvait jusqu’au sol :

— Non, par ma foi, dit-il, je change d’avis : votre fenêtre est
trop haute.

— La prêtrise, disait l’abbé de la Victoire, est à Boisrobert ce
que la farine est aux bouffons ; elle sert à le faire paraître plus gro-
tesque encore.

Un soir, à l’une de ses pièces, un comédien laissa échapper une
expression d’un français hasardé.

— Ah ! le malheureux, dit-il, il me fera chasser de l’Académie.
Boisrobert composa force comédies dont la plupart sont incon-

nues aujourd’hui. Presque toujours, il y mettait en scène des gens
vivants et connus ; de sorte que les originaux, se reconnaissant
dans les copies, faisaient grand bruit, répandaient forces plaintes,
proféraient force menaces. Dans l’une d’elles, intitulée la Belle
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Plaideuse, il mit un avare et son fils. Tous deux se rencontraient
chez un notaire où l’un venait placer et l’autre emprunter à gros
intérêt.

— Ah ! jeune débauché, disait le père, c’est toi ?
— Ah ! vieil usurier, disait le fils, c’est vous ?
Le père était le président de Bercy ; le fils était son fils. Molière

prit la scène à Boisrobert, et la mit carrément dans l’Avare.
— Comment ! dit-on à Molière, vous allez emprunter une scène

à ce bouffon de Boisrobert ?
— Bon ! dit l’auteur du Misanthrope et de Tartuffe, c’est une

fille que je tire d’une mauvaise maison pour la conduire dans la
bonne société.

Un jour, le prince de Conti, le bossu, assistait à une des pièces
de Boisrobert.

— Oh ! fi, monsieur de Boisrobert ! lui dit-il de la loge où il
était, la méchante pièce que vous nous donnez là !

Boisrobert, qui était assis sur le théâtre, se leva, et, s’avançant
vers la rampe, salua le prince.

— Oh ! monseigneur, cria-t-il, vous me confondez de me louer
ainsi en ma présence.

Le prince de Conti avait parlé bas, Boisrobert avait répondu
haut. Personne, dans la salle, n’avait entendu l’apostrophe ; tout
le monde entendit la réponse ; de sorte qu’il n’y eut pas un spec-
tateur qui ne crût qu’effectivement le prince avait fait un compli-
ment à Boisrobert.

On l’obligea parfois de dire la messe.
Madame Cornuel, si connue pour ses bons mots, dont nous cite-

rons quelques-uns en leur lieu et place, assistait à une messe de
minuit dite incognito par Boisrobert.

Au Dominus vobiscum, Boisrobert se retourne vers ses audi-
teurs ; madame Cornuel jette un cri et sort.

À la porte, elle rencontre une de ses amies.
— Où allez-vous donc ? lui demande l’amie.
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— Chez moi, bon Dieu !
— Et pourquoi quittez-vous la messe à l’Introït ?
— Parce que j’ai trouvé Boisrobert dedans, et qu’il m’en a

dégoûtée.
Lui sut cela, et fit un sonnet sur le mot Cornuel, et l’analogie

qu’il avait avec corne.
Mais madame Cornuel s’en moqua. C’était elle qui avait dit, à

propos d’un homme qui avait fort crié en apprenant que sa femme
le trompait, et qui ensuite s’était fait un revenu des galanteries de
la dame :

— Les cornes, c’est comme les dents : cela fait mal quand cela
pousse, mais, après, on mange avec.

Boisrobert faisait un conte sur deux gentilshommes campa-
gnards qui venaient de temps en temps à la cour, l’un que l’on
nommait M. de Beuvron, l’autre M. de Croisy, et qui étaient frè-
res.

Boisrobert racontait qu’un jour où, à cause de la grande chaleur,
on craignait pour la récolte, il vint une pluie de cinq heures. Pen-
dant ces cinq heures, les deux gentilshommes se promenèrent dans
le salon de leur château, regardant tomber la pluie par la fenêtre
ouverte, et ne se disant autre chose l’un à l’autre que :

— Mon frère, que de foin !
— Mon frère, que d’avoine !
Le conte eut tant de succès et fut si bien répandu, que, quand les

deux gentilshommes vinrent à Paris, on appela l’un Que-de-foin et
l’autre Que-d’avoine.

Boisrobert n’avait point d’enfants, mais seulement des neveux
assez pauvres d’esprit. Il avait une maison aux champs ; le hasard
voulut qu’elle s’appelât Ville-Loison.

— Comment diable, lui demanda Saint-Évremond, avez-vous
acheté une maison ainsi nommée.

— C’est pour la substituer à mes neveux, répondit Boisrobert.
Outre son premier exil à Rouen, Boisrobert fut exilé une seconde
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fois par la cabale des dévots, pour avoir mangé de la viande en
carême et avoir juré horriblement un jour qu’il perdait.

Une fois en exil, il s’adressa à madame de Mancini, qui s’em-
ploya à le faire revenir, et qui y réussit.

— Parce que, ayant perdu quarante écus contre elle le soir où
j’ai tant juré, répondit Boisrobert, elle avait tout intérêt à ce que je
revinsse pour les lui payer.

Une lettre que l’on reçut au palais, qu’elle fût écrite de bonne foi
ou par malice, le fit fort enrager. Un homme de Nancy demandait
aux diseurs de nouvelles :

— Je vous prie, messieurs, de me dire si ce que l’on nous a
mandé à Nancy est véritable, c’est-à-dire que Boisrobert s’est fait
turc, et que le Grand Seigneur lui a donné d’immenses revenus
avec une foule de beaux petits pages pour le servir ; et que, de
Constantinople, ce même Boisrobert a écrit aux libertins de la
cour : « Vous autres, messieurs, vous vous amusez à renier Dieu
cent fois le jour ; je suis plus fin que vous, je ne l’ai renié qu’une,
et m’en trouve fort bien. »

Il tomba malade vers l’âge de soixante et dix ans, et, comme sa
vie fort dissipée donnait des inquiétudes sur son sort, madame de
Châtillon, sa voisine, vint l’exhorter à faire une fin chrétienne.

Il s’y résolut, et, comme première preuve d’humilité, il disait
aux assistants :

— Oubliez Boisrobert vivant et ne considérez que Boisrobert
mourant.

Comme son confesseur, pour le rassurer, lui disait que Dieu
avait pardonné à de plus grands pécheurs que lui :

— Oh ! oui, mon père, répondit-il, il y en a de plus grands : il
y a l’abbé de Villarceaux, mon hôte, qui me gagnait toujours mon
argent, qui est un plus grand pécheur que moi ; et, cependant, je ne
désespère pas que Dieu lui fasse miséricorde.

— Monsieur l’abbé, lui disait madame de Thoré, la contrition
est une vertu.
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— Je vous la souhaite de tout mon cœur, madame, répondit
Boisrobert.

On se rappelle son fameux mot au moment de mourir :
— Je me contenterais d’être aussi bien avec Notre Seigneur que

je l’ai été avec Son Éminence le cardinal de Richelieu.
Comme il tenait le crucifix, demandant pardon à Dieu :
— Ah ! dit-il, au diable soit ce sacré potage que j’ai mangé

chez d’Olonne ; il y avait de l’oignon, et c’est ce qui m’a fait mal.
Puis il reprit :
— Le cardinal de Richelieu m’a gâté ; il ne valait, rien, c’est lui

qui m’a perverti...
Et il trépassa.
Nous avons tout à l’heure nommé madame Cornuel ; disons

quelques mots de cette femme, dont l’esprit était devenu proverbial
sous le règne de Louis XIII, et même sous celui de Louis XIV.
Deux ou trois fois madame de Sévigné l’a citée.

Elle était fille d’un certain M. Bigot, que l’on appelait Bigot de
Guise, parce qu’il avait été intendant du duc Henri de Guise. Son
père, qui était riche, la maria à M. Cornuel, frère du président Cor-
nuel. C’était une jolie personne, qui avait l’avantage ou le défaut,
comme on voudra, d’être fort éveillée ; de là la plaisanterie de
Boisrobert sur le nom de son mari.

Le mari était très vieux, et sans doute, par la cohabitation, avait-
il gagné de l’esprit de sa femme. Voyageant un jour avec deux jeu-
nes filles fort jolies et âgées de seize ans à peine, la voiture dans
laquelle ils se trouvaient tous trois versa au bord d’un précipice,
et ce fut miracle qu’elle ne se trouvât point entraînée. Par bonheur,
les trois voyageurs, au lieu de la mort inévitable qui les attendait
dans cette chute, sortirent sains et saufs de la voiture.

— Mesdemoiselles, dit M. Cornuel en se retrouvant sur ses
pieds, me voici redevenu un vieillard, et vous de jeunes et char-
mantes enfants ; mais, il y a deux minutes, nous étions tous les
trois du même âge.
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Madame Cornuel avait été la maîtresse du marquis de Sourdis.
Un jour que celui-ci l’attendait chez elle et qu’elle se faisait trop
longtemps attendre, il avisa de traiter la femme de chambre comme
il eût traité la maîtresse si elle eût été là.

La femme se trouva grosse, et elle avait grand-peur d’être ren-
voyée par sa maîtresse ; mais, quand celle-ci sut la chose, elle gar-
da, au contraire, sa camériste ; sa camériste la fit accoucher et eut
soin de l’enfant, qu’elle entretint en disant :

— C’est trop juste, puisqu’il a été fait à mon service.
Elle avait un procès dans lequel un maître des requêtes, nommé

Sainte-Foi, était rapporteur ; elle allait souvent chez lui, mais avait
grand-peine à lui faire entendre ses raisons, ne le trouvant jamais.

Un jour, comme de coutume, elle alla pour le solliciter ; le por-
tier lui dit que son maître n’y était pas.

— Et où est-il donc ? demanda madame Cornuel.
— Madame, répondit le portier, il entend la messe.
— Hélas ! mon ami, répondit-elle, par malheur, il n’entend que

cela.
Puis, rentrant chez elle :
— Ce Sainte-Foi, dit-elle, s’appelle Sainte-Foi comme les

Blancs-Manteaux, qui sont habillés de noir, s’appellent Blancs-
Manteaux.

Elle était l’amie d’une demoiselle de Preimes, ancienne chanoi-
nesse. Cette demoiselle de Preimes avait été fort jolie ; comme elle
atteignait la quarantaine, elle commençait à passer, quoique,
depuis l’âge de vingt-cinq ans, pour conserver son teint, elle mît
constamment un masque.

— Hélas ! disait madame Cornuel, la beauté de ma pauvre
amie est comme un lit qui s’use sous la housse.

Un jour, les fermiers généraux des aides saisirent un panier de
gibier qu’on lui envoyait de la campagne. On lui donna avis de cet-
te confiscation, et elle envoya redemander son panier, que, de
crainte de ses bons mots, messieurs les fermiers s’empressèrent de
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lui rendre ; mais cette condescendance de leur part ne les sauva
point.

En revoyant son panier :
— Il paraît que ces gens-là me connaissent, dit-elle ; vous ver-

rez que quelqu’un d’entre eux aura été laquais dans quelque bonne
maison de ma connaissance.

Dans la promotion du Saint-Esprit, où le comte de Choiseul
reçut l’ordre – ordre dont sa qualité et son mérite le rendaient tout
à fait digne –, il y eut cinq ou six chevaliers dont, au contraire, le
mérite et la naissance étaient fort attaquables.

Quelques jours après, madame Cornuel, se disputant avec le
comte de Choiseul, et celui-ci insistant dans la discussion :

— Taisez-vous, dit-elle, ou je vous nommerai vos confrères.
Pendant que la chambre des poisons était établie, et que, pour

donner une certaine créance aux bruits qui couraient, et peut-être
aussi une plus longue durée à cette chambre, dont les membres
étaient largement rétribués, on pendait tous les jours quelques pau-
vres diables :

— Mon cher conseiller, disait madame Cornuel à M. de
Bezons, qui était de cette commission, il est vraiment honteux pour
vous de ne faire pendre que des gueux, et, si j’étais messieurs les
juges, je ferais une collecte entre robes noires, afin de louer des
habits à la friperie pour habiller ces malheureux quand on les exé-
cute ; peut-être ainsi, du moins, en imposerait-on au public.

Puis, comme on lui disait que, dans les procès des empoisonne-
ments, on brûlait avec ceux-ci leur procès :

— C’est bien, dit-elle ; mais, pour être tout à fait juste avec les
empoisonneurs et leurs procès, il faudrait encore brûler les témoins
et les juges.

Comme on vantait devant elle la naissance de M. le duc Rohan-
Chabot :

— Oui, dit-elle, il est bien né, c’est incontestable ; seulement,
il a été mal fouetté.
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Du temps de madame Cornuel, on portait des flots de rubans.
On lui dit que madame de la Reynie, grande, maigre et femme du
lieutenant de police, en portait une échelle :

— Hélas ! répondit-elle, si ce que vous me dites est vrai, j’ai
bien peur qu’il n’y ait une potence dessous.

Un jour, étant dans l’antichambre de M. Colbert, qui la faisait
attendre, et y étouffant, à cause du grand feu que l’on faisait dans
le poêle :

— Eh ! mon Dieu ! dit-elle, sans nous en douter, ne serions-
nous pas ici en enfer ? On y brûle, et tout le monde est mécontent.

Un jour, le marquis d’Alluyes, relevant d’une maladie que l’on
avait cru mortelle, la vint voir, fort pâle et fort changé.

— En le voyant entrer en cet état, dit le soir madame Cornuel
à ses amis, j’ai été sur le point de le lui demander s’il avait une
passe du fossoyeur pour aller ainsi par la ville.

La comtesse de Fiesque, personne très fantasque, avait tenu sur
madame Cornuel je ne sais quel propos que l’on rapportait à celle-
ci.

— Que voulez-vous ! dit madame Cornuel, la comtesse s’entre-
tient dans l’extravagance, comme les cerises dans l’eau-de-vie.

Un jour, cette même comtesse de Fiesque, que madame Cornuel
signalait comme atteinte de folie, disait, devant elle, qu’elle ne
savait vraiment pas pourquoi l’on trouvait M. de Combourg fou,
et qu’assurément il parlait comme un autre.

— Ah ! comtesse, dit madame Cornuel ; vous avez mangé de
l’ail !

Un imbécile qui, en outre, avait le malheur plus grand encore de
sentir mauvais, se fit présenter un jour à madame Cornuel, et resta
une heure dans son salon sans desserrer les dents.

Lui sorti :
— En vérité, dit madame Cornuel à ceux qui demeuraient après

lui, il faut que cet homme soit mort, s’il sent mauvais.
Un de ses laquais, fort bête, et qui faisait sottise sur sottise, fit
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un jour celle de se laisser tomber à quatre pattes devant elle.
— Je te défends de te relever, dit-elle ; tu es fait pour marcher

comme cela.
Comme on s’inquiétait, en sa présence, de l’endroit où l’on met-

trait les nouveaux drapeaux pris sur l’ennemi par le marquis de
Luxembourg à la bataille de Steinkerque, l’église de Notre-Dame
en regorgeant déjà :

— Bon ! dit madame Cornuel, on fera de ceux-ci des falbalas
aux autres.

On parlait chez elle des grandes débauches que faisaient, dans
le faubourg Saint-Germain, cinq ou six dames de cour :

— Je sais ce que c’est, dit-elle ; c’est une mission que M. l’ar-
chevêque de Paris a envoyée dans le quartier pour retirer les jeunes
gens du mauvais péché des Valois.

Un soir, en revenant chez elle en voiture, elle fut attaquée par
des voleurs ; leur chef entra dans le carrosse, et commença par lui
mettre la main à la gorge.

Mais elle, lui repoussant le bras :
— Vous n’avez rien à faire là, mon ami ; je n’ai ni perles ni

tétons.
On voulait faire déloger une femme de mauvaise vie qui demeu-

rait près d’elle, et faisait de la nuit le jour ; mais, craignant un plus
bruyant voisinage :

— Oh ! laissez-la, dit-elle : il n’aurait qu’à venir à sa place un
maréchal ou un serrurier ; au lieu que ce fût elle qui ne dormît
plus, ce serait moi.

Madame Cornuel avait déjà quatre-vingt ans quand mourut
madame de Ville-Savin, sa voisine, âgée de quatre-vingt-douze
ans.

— Hélas ! s’écria madame Cornuel en apprenant cette mort, me
voilà découverte !

Et, en effet, elle mourut quelque temps après.



VIII

Pour faire mieux apprécier l’esprit du XVIIe siècle, passons de
l’esprit individuel à l’esprit général, et citons, d’après Tallemant
des Réaux, qui était lui-même un des beaux esprits de l’époque, les
naïvetés ou les mots spirituels de ce temps, où vivaient encore
Bassompierre et la Grommont, et où vivaient déjà les Ninon et les
Marion Delorme.

Souvent le mot spirituel sortira de la bouche d’un inconnu, et
nous serons obligé de dire on au lieu de il ; cela prouvera la vérité
du proverbe qui eut cours cent ans plus tard : « Il y a quelqu’un
qui a encore plus d’esprit que M. de Voltaire. – Qui ? – C’est tout
le monde. »

Herr omnes, disait Luther. (Monseigneur tout le monde.)
Commençons donc par on.
• Une bourgeoise qui louchait et avait le regard fort dur se van-

tait qu’un duc et pair lui avait fait les yeux doux.
— Avouez, mademoiselle, lui répondit-on, qu’il a fort mal

réussi !
• Au sacre d’un coadjuteur de Rouen, une dame disait :
— En vérité, il me semble être en paradis, tant il y a ici d’évê-

ques.
— Vous n’y avez jamais été, alors ? lui demanda-t-on.
— Où cela ?
— En paradis.
— Non. Pourquoi ?
— Ah ! c’est que ce n’est pas aux évêques que vous l’eussiez

reconnu.
• Un enrichi, fils d’épicier, avait fait faire, pour son salon, un

tableau de religion, au bas duquel il avait fait écrire :
Respice finem.
Un mauvais plaisant effaça la première et la dernière lettre,
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c’est-à-dire l’R et l’M.
Il resta : Espice fine.
• M. Gaston de France, duc d’Orléans, dont nous avons déjà eu

l’occasion de parler quelquefois, et dont nous parlerons plus d’une
fois encore, avait la barbe rousse.

Se trouvant un jour avec un castrat :
— Monsieur, lui dit-il, pour démonter le pauvre diable, faites-

moi donc le plaisir de me dire pourquoi vous n’avez pas de barbe.
— C’est bien facile, monseigneur, répondit celui-ci. Le jour où

le bon Dieu faisait la distribution des barbes, je suis arrivé trop
tard, c’est-à-dire quand il n’y en avait plus que de rousses à don-
ner ; de sorte que j’ai mieux aimé n’en avoir point du tout que d’en
avoir une de cette couleur-là.

• Un cocher, désirant faire ses pâques comme un grand seigneur,
allait à confesse.

Après qu’il eut achevé la liste de ses péchés, le prêtre lui ordon-
na de jeûner huit jours.

— Oh ! non, dit le cocher, non, je ne saurais faire cela.
— Pourquoi donc ?
— Je n’ai pas envie de ruiner ma femme et mes enfants.
— Comment, ruiner votre femme et vos enfants ?
— Oui, j’ai vu jeûner monseigneur l’évêque tout le carême : or,

il faut pour cela du poisson de mer, du poisson de rivière, du riz,
des épinards, du cotignac, des poires de bon chrétien, du raisin, des
figues, du café et des liqueurs. Comment voulez-vous qu’un pau-
vre diable comme moi se permette de jeûner ?

• Un chanoine de Reims plaidait contre son père ; il s’agissait du
bien de sa mère qu’il réclamait.

— Tu sais combien il m’en a coûté déjà pour t’avoir ta pré-
bende, dit le père ; eh bien, je te donnerai encore cent pistoles, et
va-t’en au diable !

Le chanoine rêva un instant ; puis, secouant la tête :
— Non, dit-il, à moins de deux cents, je n’irai pas.
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• Le président de Pellot avait pour tout service deux laquais.
Ces deux laquais se prirent un soir de querelle, et décidèrent

qu’ils se battraient le lendemain.
— Bon ! et qui donc va lever notre maître ?
— C’est juste, répondit l’autre.
Et tous deux rengainèrent et revinrent les meilleurs amis du

monde.
• L’abbé de la Victoire, Pierre Duval de Coupeauville, était fort

avare.
Prévenu que des dames patronesses d’une bonne œuvre devaient

venir quêter chez lui le lendemain, et ne sachant comment les ren-
voyer les mains vides, il se mit au haut de son escalier, et, enten-
dant à la voix, que c’étaient ses visiteuses :

— Claude ! cria-t-il à son valet de chambre, ne laisse entrer
personne, à cause de cette malheureuse petite vérole dont vient de
mourir la pauvre Margot.

Les dames patronnesses courraient encore, s’il n’y avait quelque
chose comme deux cents ans que l’abbé de la Victoire a eu cette
bonne idée d’appeler, contre la charité, la petite vérole à son
secours.

• — Prenez garde, mon cher, disait M. Delbène à Desbarreaux,
qui se servait un énorme morceau de gigot, il y a là de quoi vous
faire mal à l’estomac.

— Bon ! répondit Desbarreaux, êtes-vous donc de ces fats qui
s’amusent à digérer ?

• C’est ce même Desbarreaux qui, entendant gronder le tonnerre
un vendredi, pendant qu’il mangeait une omelette au lard, prit
l’omelette et la jeta par la fenêtre en disant :

— Eh ! mon Dieu ! vous êtes bien susceptible, et voilà bien du
bruit pour une omelette !

• Le maréchal de *** – Tallemant des Réeaux ne nous dit pas
son nom – avait un menton long d’une aune ; M. de Grange, au
contraire, n’avait pas apparence de menton. Tous deux, se trou-
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vant à la chasse du roi Louis XIII, et ayant aperçu le cerf en même
temps, s’élancèrent du côté où ils l’avaient vu, de toute la vitesse
de leurs chevaux.

— Eh ! Grammont, demanda le roi, où donc le maréchal et la
Grange courent-ils si vite ?

— Sire, répondit Grammont, c’est le maréchal de *** qui a
emporté le menton de la Grange ; et la Grange court après pour le
ravoir.

• Pierre de Montmaur, professeur de grec au collège de France,
était un des premiers gourmands qu’il y eût au monde. Étant à
table dans une société où les convives ne faisaient que rire, parler
et chanter :

— Oh ! messieurs, de grâce ! dit-il, un peu de silence ; on ne
sait vraiment pas ce que l’on mange.

• M. le Fréron fut attaqué par des voleurs à cinq heures du
matin.

— Messieurs, dit-il, il me semble que vous ouvrez de bien bon-
ne heure aujourd’hui.

• Un curé prêchait sur les tourments réservés aux pécheresses
qui, ayant agi comme la Madeleine, ne se seraient pas repenties
comme elle.

Une femme, qui se croyait dans la catégorie menacée, courut à
la mère du curé en s’écriant :

— Oh ! ma chère amie, si ce qu’a dit votre fils est vrai, nous
sommes toutes damnées.

— Eh ! dit la mère en haussant les épaules, ne le croyez donc
pas ; c’est le plus grand menteur du monde : quand il était tout
petit, je ne le fouettais que pour cela.

• — Avez-vous jeûné, mon fils ? demandait un prêtre à un soldat
qui se confessait.

— Hélas ! répondit le soldat, que trop, mon père !
— Dans quelle condition ?
— C’est-à-dire que j’ai quelquefois été huit jours sans manger
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un morceau de pain.
— Était-ce volontairement ?
— Non, mon père.
— Alors, si vous eussiez eu du pain ou toute autre chose, vous

en eussiez mangé ?
— Très assurément.
— Mais, dit le confesseur, Dieu ne prend aucun plaisir à ces

jeûnes forcés.
— Ni moi non plus, répondit le soldat.
• Un Gascon disait avoir vu une église de mille pas de long.
Son valet voulant l’interrompre :
— Et de deux mille pas de large, ajouta-t-il.
On se mit à rire.
— Eh ! mordioux ! dit-il, si elle est plus large que longue, c’est

la faute de ce coquin : sans lui, j’allais la faire carrée.
• C’était ce même Gascon qui, prenant querelle avec un passant,

lui dit tout furieux :
— Je te donnera, maraud, un si grand coup de poing, que je te

ferai rentrer le corps dans ce mur et ne te laisserai que le bras droit
de libre pour me saluer, si je te fais encore l’honneur de passer
devant toi.

• M. L... disait avant de mourir :
— J’ai reçu tous les sacrements, excepté le mariage, que je n’ai

pas eu en original ; mais, ce qui me console, c’est que j’en ai tiré
autant de copies que j’ai pu.

• Un capitaine aventurier, rencontrant un moine en pays ennemi,
lui vola une pièce de drap que celui-ci emportait à son couvent.

Le moine, en le quittant, lui dit en manière de menace :
— Capitaine, je vous assigne au jour du jugement, où vous me

la rendrez.
— Ah ! dans ce cas, dit le capitaine, puisque tu me donnes un

si long terme, je prendrai aussi ton manteau.
Et il le lui prit.
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• — Où vas-tu ? demandait un seigneur à un paysan.
— Je n’en sais rien, répondit insolemment celui-ci.
— Oh ! oh ! dit le seigneur, alors, je vais te l’apprendre.
Et, le faisant arrêter par les archers, il le fait conduire en prison.
Un instant, le pauvre paysan crut que son seigneur plaisantait ;

mais, finissant par comprendre que c’était pour tout de bon qu’on
allait le mettre au cachot :

— Eh bien, dit-il en pleurant, ne vous avais-je pas dit que je ne
savais pas où j’allais ?

Reconnaissant la justesse de la réponse, le seigneur le fit relâ-
cher.

• Le duc d’Ossuna détestait les jésuites et cherchait une occasion
de venger, sur quelques-uns, la haine qu’il portait à tous. Il fit
venir deux des bons pères, choisis parmi les plus savants de l’or-
dre, et leur demanda s’ils pouvaient, moyennant mille pistoles, lui
donner d’avance l’absolution d’un péché non encore commis.

Les bons pères dirent qu’ils allaient se renseigner et viendraient
le plus vite possible lui donner réponse.

Trois jours après, en effet, ils vinrent lui apporter un de leurs
auteurs qui prétendait la chose possible, et lui donnèrent d’avance
l’absolution de son péché ; lui, de son côté, leur donna une lettre
de change à toucher sur son banquier, habitant à quatre lieues de
là.

Les deux jésuites se mirent en route ; mais, à peine avaient-ils
fait une lieue, qu’ils rencontrèrent des domestiques du duc qui les
rouèrent de coups et leur prirent la lettre de change.

Eux revinrent au duc et lui racontèrent ce qui s’était passé.
Mais le duc :
— Eh ! messieurs, dit-il, c’était justement le péché que j’avais

envie de commettre et dont vous m’avez donné l’absolution.
• Un courtisan faisait, dans la chambre d’Anne d’Autriche, des

compliments de condoléances sur la mort de sa femme au prince
de Guéménée, lui disant qu’il avait grandement perdu.
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— Le fait est, répondit celui-ci, que, si la pauvre femme n’était
pas morte, je crois que je ne me serais jamais remarié.

• Un poète qu’on raillait sur sa prose, et qui ne s’apercevait pas
de la raillerie, disait d’un air fort satisfait de lui-même :

— En effet, et franchement, je crois mes vers fort passables.
— Vous avez raison, mon cher monsieur, lui répondit la maî-

tresse de la maison ; car vous vous seriez bien passé de les faire,
nous nous serions bien passés de les entendre, et le souvenir en
sera bien vite passé.

• Un père qui désirait garder sa fille près de lui, à bout de rai-
sons pour la dissuader du mariage, ouvrit saint Paul, et lui cita le
passage où le sombre apôtre dit que c’est bien de se marier, mais
que c’est encore mieux de ne pas le faire.

— Mon père, dit l’amoureuse, laissez-moi bien faire : fera
mieux que moi qui pourra.

• Arlequin, appelé d’Italie par Marie de Médicis et ne se pres-
sant pas de venir en France, disait qu’il avait été retardé par le
mariage du colosse de Rhodes avec la tour de Babylone, lesquels
avaient engendré les pyramides d’Égypte.

• La belle Olympia avait pour amant Maldachino, lequel parta-
geait ses faveurs avec Innocent X.

Un jour, ou plutôt une nuit, dans un moment de transport amou-
reux :

— O coraggio, mio Maldachino ! dit-elle ; ti faro cardinale.
Mais lui :
— Quando sarrebbe per esser papa, répondit-il : non posso

più !
• Un savant, comme tous les savants en général, avait de l’in-

différence pour sa femme.
Un jour, celle-ci, s’en plaignant, lui dit :
— Oh ! que ne suis-je un livre ! du moins je serais toujours

avec vous !
— Que n’êtes-vous un almanach ! répondit le savant ; au
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moins, je vous changerais chaque année !
• M. de Vivonne, qui était fort gros, arriva d’un voyage au

moment où sa sœur, fort grosse elle-même, avait toute une assem-
blée dans son salon.

En apercevant son frère, elle se leva et alla au-devant de lui.
— Ma chère sœur, lui dit celui-ci en lui tendant les bras,

embrassons-nous, si nous pouvons.
• C’était cette même madame de Thianges qui, étant malade, se

plaignait au comte de Rouy du bruit des cloches.
— Eh ! madame, lui demanda celui-ci, que ne faites-vous met-

tre de la paille devant votre porte ?
• M. de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon – le même qui,

disant la messe et entendant des seigneurs qui chuchotaient, se
retourna en disant : « Eh ! messieurs, est-ce que vous croyez que
c’est un laquais qui vous dit la messe ? » –, ce même évêque, étant
malade, formulait ainsi sa prière à Dieu, qu’il conjurait de lui ren-
dre la santé :

— Hélas ! mon Dieu, ayez pitié de Ma Grandeur !
C’était encore lui qui disait des docteurs de la Sorbonne :
— C’est bien affaire à des gueux comme cela de parler du

mystère de la Sainte-Trinité !
• Rabelais était malade, son curé le vint voir pour lui administrer

les sacrements.
Ce curé était un véritable âne bâté.
— Mon frère, dit le curé à l’auteur de Pantagruel, voici votre

Sauveur et votre Maître qui veut bien s’abaisser à venir vous trou-
ver ; le reconnaissez-vous ?

— Hélas ! oui, répondit Rabelais, je le reconnais à sa monture.
• Un homme était resté un an entier, dans la crainte d’être battu

par un bravache qu’il avait offensé, se tenant sur ses gardes et
prenant toute sorte de précautions pour échapper à la catastrophe
dont il était menacé, quand, tout à coup, se trouvant en face de son
homme, celui-ci lui tomba dessus, le roua de coups, et le quitta en
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lui disant :
— Là ! êtes-vous content, maintenant ?
— Ma foi, oui, répondit le battu, car me voilà enfin hors d’une

fâcheuse affaire.
• Un voyageur, recevant l’hospitalité dans un château, fut mis

pour coucher dans une chambre dont les murs étaient rompus et
crevassés de toutes parts.

— Voici, dit-il le lendemain en reprenant la route, la plus mau-
vaise chambre que j’aie jamais eue : on y voit le jour toute la nuit.

• Langely – le dernier fou en titre de Louis XIII, auquel il avait
été donné par le prince de Condé, et qui, dans la Marion Delorme
d’Hugo, est un des personnages les plus pittoresques de la pièce –,
étant entré un matin chez monseigneur l’archevêque de Harlay, on
lui dit dans l’antichambre que monseigneur était malade.

Mais lui, sans se démonter, s’assit sur une banquette et attendit.
Au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes, il vit sortir de la

chambre de Sa Grandeur une jeune fille habillée en vert.
Comme rien ne s’opposait plus à ce que monseigneur le reçût,

il fut introduit.
Il trouva le prélat au lit.
— Ah ! mon pauvre Langely, lui dit celui-ci, je suis bien mala-

de, et je viens d’avoir un évanouissement.
— Je l’ai vu sortir, monseigneur, dit Langely ; il était habillé de

vert.
— Tiens, drôle ! lui dit le prélat, voilà quatre louis pour boire,

et ne parle à personne de mon indisposition.
• Au moment de faire naufrage, un soldat portugais mangeait

tranquillement un morceau de pain.
Albuquerque, qui commandait le bâtiment, s’arrête devant lui,

et, le regardant avec étonnement :
— Dieu me pardonne, dit-il, je crois que ce drôle-là mange.
— Eh ! fit le soldat, au moment de boire un si grand coup, est-il

défendu de manger un petit morceau ?
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• Du temps que M. de Bouillon commandait en Italie, c’est-à-
dire vers 1636, deux soldats furent condamnés, je ne sais pour quel
crime, à être fusillés.

La condamnation portée, on avisa. – L’armée diminuait à vue
d’œil par la désertion. – On résolut de n’en fusiller qu’un.

On leur annonça cette nouvelle en leur donnant un cornet et des
dés.

— Veux-tu jouer à la chance ? dit l’un.
— Je ne sais pas, répondit l’autre.
— Sais-tu la rafle ?
— Oui.
— Jouons à la rafle, alors.
Et celui qui tenait le cornet et les dés secoue le cornet, jette les

dés sur la table, et amène dix-sept.
L’autre joue à son tour, mais sans grande espérance, puisqu’il

n’y avait qu’un point plus élevé que celui de son compagnon : dix-
huit.

Il amène trois as.
— Mordieu ! dit l’homme aux dix-sept points, c’est perdre avec

beau jeu.
Les officiers, qui assistaient à cette étrange partie, résolurent de

le sauver ; mais, voulant éprouver son courage, ils décidèrent
qu’on pousserait la tragédie jusqu’au bout ; seulement, au lieu du
dénouement mortel qu’elle devait avoir, elle aurait un dénouement
heureux. Bien entendu que le dénouement restait inconnu au
patient.

En conséquence, à l’heure dite, on le mène sur le terrain.
— Veux-tu avoir les yeux bandés ? demanda le sergent.
— Pour quoi faire ? répondit celui-ci.
— Alors, choisis tes parrains.
Le condamné désigna deux de ses camarades, et, tirant de sa

poche dix écus qu’il possédait et qui faisaient toute sa fortune :
— Tiens, dit-il à l’un d’eux, prends cinq écus pour boire, et,
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des autres cinq écus, fais dire des messes pour mon âme.
Le parrain prit les dix écus.
Le patient se plaça à la distance convenue.
On commanda le feu ; seulement, les officiers avaient fait ôter

les balles.
L’homme, demeuré debout malgré la décharge, demande ce qu’il

y a.
On le lui raconte, on lui dit d’aller se faire saigner, de peur que

le saisissement ne lui fasse mal.
— Bon ! dit-il, je ne suis point saisi et n’ai nullement besoin de

me faire saigner. Seulement, j’ai soif en diable ; rendez-moi les dix
écus, et allons les boire.

• Il y avait à Bordeaux un vieux conseiller nommé d’Andrant,
qui avait eu toute sa vie une telle passion pour les nouvelles, qu’à
l’heure de sa mort, il envoya chercher un Portugais, grand nouvel-
liste, pour lui demander ce qu’il avait appris par le dernier cour-
rier.

— Rien, répondit celui-ci ; mais, par le prochain, j’aurai bien
certainement des nouvelles.

— Par malheur, dit le moribond, je ne puis pas attendre, il faut
que je parte.

Et il poussa un soupir de regret.
C’était le dernier : il était mort.
• Le père du maréchal de Saint-Luc se trouva un jour à la porte

du cabinet du roi avec M. de Luxembourg.
Ce dernier, croyant que Saint-Luc voulait passer devant lui, l’ar-

rêta en disant :
— Pardon, monsieur, mais j’espère que vous n’avez pas eu

l’intention de me disputer le pas, à moi qui ai quatre empereurs
dans ma maison ?

— Ah ! par ma foi ! monsieur, dit Saint-Luc, je serai bien éton-
né si vous êtes jamais le cinquième !

• Il y avait exécution à Autun. Il s’agissait de pendre un pauvre
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diable ; mais, comme le bourreau était malade, on en fit venir un
de la plus proche localité.

Celui-ci se présenta à l’hôtel de ville, car le crime avait été jugé
à la poursuite de la communauté.

— Combien y a-t-il à gagner à cette pendaison ? demanda
l’exécuteur.

— Dix livres, lui répondit-on.
— Messieurs, dit-il, cherchez ailleurs. Pour ce prix-là, il n’y a

pas moyen de s’en tirer.
— Comment cela ?
— Non ! si c’était quelqu’un de vous autres, qui avez de bons

habits, il y aurait encore moyen de s’entendre ; mais les vêtements
de ce malheureux ne valent pas trois sous !

Et l’on fut obligé d’attendre que le bourreau d’Autun, qui
n’avait pas le droit de refuser, fût rétabli.

• Un Espagnol d’Andalousie, c’est-à-dire de la partie la plus
chaude de la Péninsule, vint en France au milieu de l’hiver et par
une gelée très rigoureuse.

En passant à travers un village des Pyrénées, les chiens le flai-
rant étranger, coururent après lui.

Il se baissa et voulut ramasser une pierre pour la leur jeter ;
mais il n’en put venir à bout, à cause de la gelée.

— Maudit pays, dit-il, où on lâche les chiens et où l’on attache
les pierres !

• Deux cochers se disputaient sur une somme que l’un devait à
l’autre.

Le débiteur commença par nier.
— Je ne sais pas comment tu peux nier, dit le créancier ; je te

l’ai prêtée en présence de tes chevaux.
Le débiteur finit par avouer.
— Eh bien, dit-il à l’autre, en définitive, que veux-tu ?
— Je veux un titre, dit le créancier.
— Soit ! dit le débiteur.
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Et, prenant un couteau, il écrivit sur la muraille de l’écurie :
« Je, soussigné, reconnais devoir la somme de soixante livres,

que je promets payer au porteur de la présente. »
• M. de Vendôme – ce fameux bâtard de Henri IV qui fut arrêté

sous la régence d’Anne d’Autriche, et qu’à cause de sa célébrité on
appelait le roi des Halles –, passant par Noyon, s’arrêta à l’hôtel
des Trois Rois.

Le fils de l’hôtelier, reçu avocat la veille, crut qu’il était de son
devoir de présenter ses hommages à M. de Vendôme.

En effet, il monte chez le prince, et entre sans se faire annoncer.
— Monsieur, lui dit le prince, assez étonné de la brusque appa-

rition, qui êtes-vous ?
— Monseigneur, dit l’avocat, je suis le fils des Trois Rois.
— Monsieur, dit le prince, en ce cas, prenez le fauteuil. Comme

je ne suis le fils que d’un seul, je vous dois tout honneur et tout
respect.

• La reine Anne d’Autriche avait pour interprète des langues
étrangères un secrétaire nommé Melson, qui, en réalité, ne savait
aucune des langues qu’il traduisait.

Un jour, des ambassadeurs suisses le regardaient dîner et par-
laient entre eux.

— Que disent-ils ? demanda la reine.
— Madame, répondit Melson, ils disent que vous êtes belle.
— En êtes-vous bien sûr, Melson.
— S’ils ne le disent pas, madame, ils devraient le dire.
• Melson ne faisait point carême, quoique, à cette époque, ce fût

l’habitude.
Un mercredi qu’il eût dû faire maigre, on lui servit une longe de

veau.
Non point qu’il fît pénitence, mais parce qu’il n’avait pas faim,

il la renvoya, par sa fille aînée, au garde-manger ; celle-ci, que l’on
nommait Charlotte, et qui avait plus faim que son père, profite de
ce qu’elle est seule, et coupe un morceau de la longe ; mais, com-
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me elle l’allait porter à sa bouche, arrive la seconde sœur, qui,
voyant ce qui se passe, dit :

— Part à nous deux !
Elles étaient attelées à la longe de veau, quand arrivent la troi-

sième et la quatrième sœur, qui en réclament leur part ; de sorte
que la longe de veau disparut jusqu’au dernier lopin.

Le lendemain, Melson demanda sa loge de veau, et force fut
qu’on lui racontât l’histoire. C’était un bon homme, qui ne gronda
point autrement, mais qui déclara que, comme il y avait gourman-
dise, et que la gourmandise était un péché mortel, il voulait que les
coupables s’en confessent.

Pâques venu, les quatre sœurs s’en allèrent à l’église. Il y avait
foule autour du confessionnal ; elles prirent leur place.

L’aînée passa naturellement la première.
— Eh bien ? lui demandèrent ses sœurs en la voyant revenir.
— J’ai l’absolution.
— Et tu as parlé de la longe de veau ?
— Non.
— Alors l’absolution ne vaut rien.
— Crois-tu ?
— Nous en sommes sûres.
— En ce cas, j’y retourne.
Et, se remettant à genoux :
— Mon père, dit-elle, j’ai oublié de vous dire que j’avais mangé

de la longe de veau pendant le carême.
— Bon ! dit le prêtre, assez, et dites deux Ave de plus.
La seconde vient à son tour.
Puis, quand elle a déroulé la liste de ses péchés :
— Mon père, dit-elle, je dois ajouter que j’ai mangé de la longe

de veau pendant le saint temps du carême.
— De la longe de veau ?
— Oui, mon père.
— Alors, dites deux Ave de plus.
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Vient la troisième, qui se confesse de la même faute et de la
même façon, et qui sort avec deux Ave de plus.

Enfin vient la quatrième.
— Ah ! dit le prêtre impatienté, c’est une gageure, à ce qu’il

paraît.
Puis, se levant et sortant du confessionnal.
— Que tous ceux, crie-t-il, qui ont mangé de la longe de veau

disent deux Ave, mais qu’on ne m’en parle plus.
• Un tailleur fut condamné à être pendu.
C’était dans un village de Normandie.
Les habitants allèrent en députation trouver le juge.
— Que voulez-vous ? leur demande celui-ci.
— Oh ! monsieur le juge, dirent-ils, si vous pendez notre tail-

leur, cela nous incommodera bien, car nous n’avons que lui ;
laissez-nous-le donc, si c’est un effet de votre bonté. En échange,
s’il faut absolument qu’il y ait quelqu’un de pendu, comme nous
avons deux charrons, prenez celui des deux que vous voudrez, et
pendez-le à la place du tailleur ; ce sera assez qu’il en reste un.



IX

Nous avons beaucoup parlé de Racan et seulement prononcé le
nom de Malherbe, son maître, Malherbe, l’auteur de l’ode à
Duperrier, qui commence par ces mots :

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle ?

et dans laquelle on trouve cette strophe :

Elle était de ce monde où les plus belles choses
Ont le pire destin ;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin !

Malherbe joue un trop grand rôle dans cette pléiade de poètes
qui entourent Louis XIII et le cardinal, pour que nous ne fassions
pas à son endroit ce que nous avons fait, par exemple, à l’endroit
de son élève Racan.

Malherbe est né à Caen, environ vers l’an 1555. Il était de la
maison de Malherbe Saint-Aignan, déjà existante lors de la con-
quête de l’Angleterre par le duc Guillaume. La maison continua de
grandir en Angleterre, mais tomba en France, et cela, au point que,
lors de la naissance de son fils, le père de Malherbe était tout sim-
plement assesseur à Caen.

C’était le beau temps de la religion réformée : le bonhomme se
fit calviniste. Malherbe avait dix-sept ans, et fut si désespéré de ce
changement de religion de son père, qu’il quitta son pays et suivit
le grand prieur en Provence. M. le grand prieur était, comme on
sait, bâtard de Henri II et frère de madame d’Angoulême, veuve de
François, duc de Montmorency.

Ce fut ce même grand prieur de Provence qui fut tué par un
aventurier nommé Altoviti. Après avoir été corsaire, cet Altoviti
était devenu capitaine de galère. Il avait enlevé une fille de qualité,
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la belle Rieux de Châteauneuf, dont Henri III avait été si fort
amoureux, qu’il avait pensé l’épouser. Henri III le payait comme
espion près du grand prieur ; le grand prieur le sut, alla chez Alto-
viti, et, à la suite de l’altercation qui s’éleva entre eux, le frappa
d’un coup d’épée. Le blessé riposta par un coup de poignard dont
le grand prieur mourut le 2 juin 1586. Aux cris de celui-ci, les gar-
des du grand prieur accoururent et massacrèrent Altoviti.

Revenons à Malherbe.
Au moment de la Ligue, il prit parti contre Henri IV. Lui et un

nommé la Roque, qui était attaché à la reine Marguerite, tombèrent
un jour, avec une cinquantaine de partisans qu’ils commandaient,
sur M. de Sully, qu’ils poussèrent si vertement devant eux, que
celui-ci n’oublia jamais l’algarade. Malherbe prétendait que c’était
à cause de cette imprudence qu’il n’avait rien pu obtenir de con-
sidérable de Henri IV.

Malherbe était très brave.
Dans un partage de butin, un capitaine espagnol l’ayant insulté,

Malherbe l’appela en duel, et, à la première botte, lui passa son
épée au beau travers duc corps.

Malherbe était très franc – plus que franc, brutal, quinteux
même parfois.

Un jour, M. le grand prieur, qui faisait de fort méchants vers, dit
à Duperrier, cet ami de Malherbe qu’une ode de Malherbe a
immortalisé :

— Mon cher monsieur Duperrier, voici un sonnet. Montrez-le
à Malherbe comme étant de vous ; car, si je lui dis qu’il est de moi,
il est condamné d’avance.

En présence du grand prieur, Duperrier tire le sonnet de sa
poche, et le présente à Malherbe comme de lui, en le priant de lui
en dire son opinion.

Malherbe lut le sonnet en faisant la moue.
Puis, le sonnet lu :
— Mon cher Duperrier, dit-il, voici un sonnet aussi mauvais
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que si c’eût été M. le grand prieur qui l’eût fait.
M. le grand prieur ne demanda point son reste, mais n’en fit pas

plus mauvaise mine à Malherbe.
Voici encore un exemple de sa réaction à l’endroit des devoirs

de la simple politesse.
Un jour, Régnier, le satirique, le conduisit chez son oncle Des-

portes, l’auteur de la charmante villanelle :

Rosette, pour un peu d’absence,
Votre cœur vous avez changé...

C’était pour dîner. Régnier et Malherbe, retardés par je ne sais
quel incident, arrivaient un peu tard, et la table, en les attendant,
était servie. Desportes les reçut avec toute sorte de courtoisies, et,
comme ses psaumes venaient d’être imprimés, il voulut monter à
son cabinet pour y prendre un exemplaire qu’il comptait offrir à
Malherbe.

— Oh ! dit Malherbe, ne vous pressez pas : je les ai vus, vos
psaumes, et ils peuvent attendre, tandis que votre potage, qui est
peut-être bon, refroidirait en attendant.

Puis il dîna aussi impassible que s’il venait de faire à Desportes
la plus grande politesse du monde ; seulement, pendant tout le
temps du dîner, il ne prononça point une parole.

Au dessert, ils se séparèrent, et ne se revirent jamais depuis.
C’est à cette occasion, sans doute, que Régnier fit contre Mal-

herbe la satire :

Rapin, le favori d’Apollon et des Muses...

Lorsqu’il fut auprès du roi Henri IV – et nous dirons tout à
l’heure comment il y arriva –, Malherbe ne se gêna pas plus pour
le roi qu’il ne le faisait pour les autres.

Un jour, Henri IV, avec une faiblesse toute paternelle, lui mon-
tra une lettre qu’il venait de recevoir du dauphin.

Malherbe la lut.
— Bon ! dit-il, j’avais cru jusqu’ici que monseigneur le dau-
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phin s’appelait Louis.
— Ainsi s’appelle-t-il en effet, dit le roi.
— Eh bien, alors, quel est l’âne bâté qui le fait signer Loys.
On envoya chercher celui qui montrait à écrire au jeune prince,

et c’est depuis ce temps que les dauphins et rois de France signè-
rent Louys et non Loys. Aussi Malherbe prétendait-il qu’il était le
véritable parrain du roi.

Comme, en 1614, les états généraux se tenaient à Paris dans la
salle du Petit-Bourbon près du Louvre, il y eut de longs débats
entre le clergé et le tiers état. Le tiers état voulait que l’on posât ce
principe que l’autorité spirituelle n’avait aucun droit sur la puis-
sance temporelle du roi.

Le tiers état fut traité d’hérétique, et les évêques menacèrent de
se retirer en mettant la France en interdit.

— Eh ! eh ! dit M. de Bellegarde à Malherbe, savez-vous que
nous risquons tous d’être excommuniés ?

— Peste ! dit Malherbe, la chose ne serait point malheureuse
pour vous.

— Comment cela ?
— Ne dit-on pas que les excommuniés deviennent noirs comme

de l’encre ?
— Eh bien ?
— Eh bien, vous n’auriez plus la peine de vous teindre la barbe

et les cheveux.
Les discussions philosophiques allaient de conserve et de pair,

à cette époque, avec les discussions politiques et religieuses.
Une grande contestation avait lieu entre les gens du pays

d’Adiou sias – qui étaient les hommes d’au-delà de la Loire, c’est-
à-dire ceux que l’on désignait sous le nom de Gascons – et ceux
que l’on appelait du pays de Dieu vous conduise, c’est-à-dire de
la langue d’oil.

Il s’agissait du mot CUILLER.
Le roi et M. de Bellegarde, gascons tous eux, étaient pour que



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE188

l’on écrivît cuiller : cuillère. Ils disaient que le nom, étant féminin,
devait avoir une terminaison féminine.

Les grammairiens du pays de Dieu vous conduise prétendaient,
au contraire, que ce n’était aucunement une nécessité, et ils s’ap-
puyaient sur ce point sur ces mots : une perdrix, une mêt (huche à
serrer le pain), la mer, et autres qui, étant féminins, ont cependant
une terminaison masculine.

Le roi demanda à Malherbe son avis ; mais celui-ci :
— Sire, dit-il, ce n’est point une question à présenter à un

poète.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’elle peut être résolue par les crocheteurs du port

aux Foins.
— Mais, enfin, répliqua le roi, si une autorité se déclarait en

faveur du mot cuillère ?...
Malherbe l’interrompit.
— La vôtre, par exemple ?
— Pourquoi pas ? dit Henri IV piqué.
— Apprenez, lui dit Malherbe, que vous êtes assez puissant

pour conquérir un royaume, faire la paix ou la guerre, condamner
à mort ou gracier un coupable, mais que vous ne l’êtes point assez
pour changer un mot à la langue.

Un jour, M. de Bellegarde – et nous dirons tout à l’heure com-
ment le poète dépendait de lui –, un jour, M. de Bellegarde deman-
dait à Malherbe quel était le plus français, de dépensé ou dépendu.

— Dépensé est plus français, répondit Malherbe ; mais pendu
et dépendu sont plus gascons.

Un autre jour, au cercle, un homme qui affichait la sévérité des
mœurs faisait l’éloge de madame de Guercheville, que Henri IV,
en souvenir de la belle résistance qu’elle lui avait opposée, avait
faite dame d’honneur de Marie de Médicis.

— Tenez, monsieur, disait le moraliste en montrant cette dame
assise sur un tabouret près du fauteuil de la reine, voilà où mène
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la vertu !
— Et tenez, monsieur, répondit Malherbe en montrant la conné-

table de Lesdiguières assise sur un tabouret plus élevé que celui de
madame de Guercheville, voilà où mène le vice !

Pendant la prison de M. le prince Henri de Bourbon, père du
grand Condé, la femme de M. le Prince – cette belle Charlotte de
Montmorency pour laquelle Henri IV avait fait ses dernières
folies – étant accouchée de deux enfants morts, à cause, prétendit-
on à cette époque, de la grande fumée qu’il faisait dans sa cham-
bre, un des amis de Malherbe, conseiller de province, paraissant
en grande tristesse chez M. le garde des sceaux Duvair, Malherbe
lui demanda ce qu’il avait.

— Oh ! s’exclama celui-ci, les gens de bien pourraient-ils avoir
de la joie lorsque l’on vient de perdre deux princes du sang ?

— Eh ! mon cher, répliqua Malherbe, soyez tranquille : pour
ceux qui, comme vous, se soucient de servir, il y aura toujours des
maîtres !

Malherbe était grand et bien fait, et d’une constitution si excel-
lente, rapporte Tallemant des Réaux, que l’on pouvait dire de lui
ce que Plutarque dit d’Alexandre, que sa sueur même était parfu-
mée.

Nous avons déjà donné un aperçu de son caractère.
Ce caractère perçait dans sa conversation ; il parlait peu, mais

presque toujours chaque mot portait.
Desportes, Bertaut et des Yvetaux s’établirent ses critiques, et

se mirent à épiloguer sur tout ce qu’il faisait.
Lui s’en moquait, disant :
— S’ils ne me laissent pas tranquille, je veux, rien qu’avec

leurs fautes de français, faire un livre plus gros que leurs livres
mêmes.

Un jour, il discutait avec Yvetaux.
— Ah ! çà ! lui demandait celui-ci, croyez-vous que ce soit une

chose bien euphonique que de trouver dans un vers ces trois
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syllabes à la suite l’une de l’autre: ma la pla ?
— Dans quel vers ? dit Malherbe.
— Parbleu ! dans celui-ci :

Enfin, cette beauté m’a la place rendue !

— Et vous, riposta Malherbe, croyez-vous que ce soit plus
agréable de trouver dans un des vôtres : pa ra bla la fla ?

— Où donc ? demanda des Yvetaux.
— Dans ce vers, morbleu !

Comparable à la flamme...

Malherbe perdit sa mère en 1615 ; il avait alors plus de soixante
ans.

La reine Marie de Médicis lui envoya un de ses gentilshommes
pour lui faire, en son nom, des compliments de condoléance.

— Par ma foi ! fit Malherbe, dites à Sa Majesté que je ne puis
lui rendre sa politesse qu’en souhaitant que le roi pleure sa mère
aussi vieux que je pleure la mienne.

L’ambassadeur mortuaire parti, il délibéra longtemps pour
savoir s’il prendrait le deuil de sa mère.

— Regardez, dit-il, le gentil orphelin que je vais faire avec mes
soixante ans et mes cheveux gris.

Il se décida enfin à commander ses habits de deuil.
Il avait un valet auquel il donnait vingt écus de gages par an,

plus, comme on dirait aujourd’hui, un feu de dix sous par jour. –
Ce valet de poète, on le voit, était relativement à l’époque, payé
sur le pied d’un valet de grand seigneur. Seulement, chaque fois
que le Frontin manquait à quelqu’un de ses devoirs, Malherbe le
faisait venir et le gourmandait en ces termes :

— Mon ami, quand on offense son maître, on offense Dieu, et,
quand on offense Dieu, il faut, pour obtenir pardon de l’offense,
jeûner et faire l’aumône : c’est pourquoi, sur vos dix sous quoti-
diens, j’en retiens cinq pour les donner aux pauvres à votre inten-
tion et pour l’expiation de vos péchés.
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Nous avons dit comment Malherbe traitait les autres ; peut-être
en avait-il le droit, ne s’épargnant pas lui-même.

Souvent il disait à Racan :
— Voyez-vous, mon cher confrère, si nos vers vivent après

nous, toute la gloire que nous pouvons espérer, c’est qu’on dira
que nous avons été deux bons arrangeurs de syllabes ; mais on
ajoutera, soyez-en sûr, que nous avons été bien ridicules de passer
notre vie à un exercice si peu utile au public et à nous, au lieu de
l’employer à nous donner du bon temps, ou à l’établissement de
notre fortune.

Et, en effet, Malherbe, à tort ou à raison, ne faisait pas grand
cas des sciences, et particulièrement de celles qui ne servent qu’au
plaisir ou à la volonté des sens.

Au nombre de ces dernières, il mettait la poésie.
Comme, un jour, un faiseur de vers se plaignait à lui qu’il n’y

eût à attendre de récompense du roi que si on le servait dans la
guerre ou dans la politique :

— Eh ! monsieur, lui répondit Malherbe, quand on fait ce sot
métier de rimeur, il ne faut pas en attendre autre chose que son
divertissement, et, à mon avis, le meilleur poète n’est pas plus utile
à l’État qu’un bon joueur de quilles.

Il est vrai qu’il n’avait pas une grande considération pour les
hommes en général.

Un jour qu’il parlait de Caïn et d’Abel :
— Parbleu ! disait-il, ne voilà-t-il pas un beau début et une

honnête race ! Ils ne sont encore que trois ou quatre au monde, et
voici que déjà l’un tue l’autre ! Dieu était, en vérité, bien bon de se
donner tant de peine pour conserver les hommes... Après cela,
ajouta-t-il en manière de correctif, il a fini par les noyer.

Un jour, il alla avec Racan et M. Dumoustier aux Chartreux,
afin d’y voir un certain père Chazeray qui y vivait en odeur de
sainteté ; mais on ne voulut pas leur permettre de parler au digne
homme, qu’ils n’eussent dit chacun un Pater.
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Le Pater dit, le père vient et leur annonce qu’il n’a que le temps
de s’excuser près d’eux, mais non celui de les entretenir.

— Alors, dit Malherbe, tout maussade de s’être dérangé pour
rien, faites-moi rendre mon Pater.

Un matin, Racan entre dans son cabinet, et le trouve occupé à
aligner des sous. Il en mettait douze ; puis, au-dessus des douze
premiers, douze autres ; puis, au-dessous des douze autres, six.
Après quoi, il recommençait : douze, douze et six...

— Que diable faites-vous là ? demanda Racan.
— Je fais le squelette d’une nouvelle mesure pour une ode, dit

l’autre.
— Je ne vous comprends pas.
— Attendez, et vous allez comprendre.
Alors, ses sous alignés : douze, douze et six ; douze, douze et

six, Malherbe prend la plume et écrit :

Que de peines, Amour, accompagnent tes roses.
Que d’une aveugle erreur tu laisses toutes choses

À la merci du sort !
Qu’en tes prospérités à bon droit on soupire,
Et qu’il est malaisé de vivre en ton empire

Sans désirer la mort !

Puis :
— Voyez, dit-il, les douze sous, ce sont les grands vers, et les

six sous, ce sont les petits.
Son nom et son mérite avaient été révélés à Henri IV par un

rapport qu’avait fait de lui le cardinal du Perron, en 1601, c’est-à-
dire lorsque le cardinal n’était encore qu’évêque d’Évreux.

Voici à quelle occasion :
Le roi demandait un jour au digne prélat s’il ne faisait plus de

vers.
— Sire, répondit celui-ci, depuis que Votre Majesté m’a fait

l’honneur de m’occuper à ses affaires, j’ai absolument abandonné
la poésie. D’ailleurs, il ne faut pas s’en mêler, aujourd’hui que
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s’en mêle un gentilhomme de Normandie nommé Malherbe.
Cet éloge avait donné à Henri IV le désir de s’attacher notre

poète. Il en parlait souvent à des Yvetaux, précepteur du duc de
Vendôme ; et, comme des Yvetaux était de la même ville que Mal-
herbe, il poussait Henri IV à le faire venir ; mais le roi, dont nous
avons signalé la pingrerie, hésitait à l’appeler près de lui, de peur
d’être chargé d’une nouvelle pension. « Ce qui fut cause, dit Talle-
mant des Réaux, que Malherbe ne fit sa révérence au roi que trois
ou quatre ans après que le cardinal du Perron lui en eut parlé. » Et
encore ne fut-ce que par occasion.

Malherbe était venu à Paris pour ses affaires particulières ; des
Yvetaux en avertit le roi, qui aussitôt l’envoya chercher.

C’était en 1605, et, comme le roi était près de partir pour le
Limousin, Malherbe fit, sur ce départ, la pièce qui commence
ainsi :

Le roi, dont les bontés de mes larmes touchées...

Quand, à son retour du Limousin, Henri IV reçut l’hommage de
cette ode, il la trouva admirable, et désira que Malherbe lui appar-
tînt ; mais, par ladrerie, il commanda à M. de Bellegarde, premier
gentilhomme de la chambre, de le garder en attendant qu’il l’eût
mis sur l’état de ses pensionnaires.

M. de Bellegarde, qui était aussi grand seigneur que le roi était
pingre, lui donna mille livres d’appointements, sa table, un laquais
et un cheval.

« Pour moi, dit-il dans cette lettre, je ne dispute de mérite avec
personne, et crois que, de tous ceux à qui le roi fait du bien, il n’y
en a pas un qui ne soit plus digne que moi. Mais si je n’ai autre
avantage, pour le moins ai-je celui de n’être point venu à la cour
demander si l’on avoit affaire de moi, comme la plupart de ceux
qui y font aujourd’hui le plus de bruit. Il y a, en ce mois où nous
sommes, justement vingt ans que le feu roi m’envoya quérir par
des Yvetaux, me commanda de me tenir près de lui, et m’assura
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qu’il me feroit du bien. Je n’en nommerai pas de petits témoins :
la reine mère du roi, madame la princesse de Conti, madame de
Guise, sa mère, M. de Bellegarde, et généralement tous ceux qui
alors étoient ordinaires du cabinet savent cette vérité. »

Malherbe avait trente ans quand il fit la fameuse ode :

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle ?...

On dit que c’est par une erreur typographique que ce beau vers :

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

vint ainsi, et qu’il y avait sur la copie :

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses.

Nous croyons que ces accidents n’arrivent qu’aux hommes de
génie.

Comme Racan, Malherbe avait un défaut de prononciation :
aussi, quand on lui demandait d’où il était, avait-il l’habitude de
répondre qu’il était de Balbut en Balbutie.

C’était le plus mauvais récitateur du monde ; il gâtait les plus
beaux vers en les récitant lui-même, outre qu’il s’arrêtait cinq ou
six fois par strophe pour cracher ; ce qui faisait dire au chevalier
de Mancini qu’il n’avait jamais vu d’homme plus humide et de
poète plus sec.

Aussi, à cause de sa crachoterie, Malherbe se mettait-il toujours
à côté de la cheminée.

Il en résulta qu’un jour, chez M. de Bellegarde, étant à sa place
ordinaire, mais empêché de se chauffer par les chenets représentant
deux satyres, il prit les chenets et les porta, tout rougis, au milieu
de la salle :

— Eh bien, dit M. de Bellegarde, à qui donc en avez-vous,
Malherbe ?

— À ces deux gros b...-là, qui se chauffent tout à leur aise,
tandis que, moi, je meurs de froid.

Un jour, il dit des vers à Racan, et, après les avoir dits, lui
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demanda ce qu’il en pensait.
— Par ma foi, répondit Racan, je serais embarrassé de le dire,

vous en avez mangé la moitié.
— Mordieu ! fit Malherbe tout en colère, si vous ajoutez un

seul mot, je les mangerai tout à fait !... Et, au résumé, j’en puis
bien faire ce qu’il me plaira, puisqu’ils sont à moi.

Il avait traduit un psaume de David ; mais, à ce qu’il paraît, il
n’avait pas conservé le sens que lui avait donné le roi prophète. On
le lui fit remarquer.

— Eh bien, dit-il, après tout, suis-je donc le laquais du roi
David ? J’ai trouvé qu’il parlait mal, et je l’ai fait parler mieux,
voilà tout.

Il avait un frère nommé Éléazar Malherbe, avec lequel il était
sans cesse en procès.

— Quel scandale, lui dit un de ses amis, de voir des procès
entre personnes si proches !

— Et avec qui voulez-vous donc que j’en aie, des procès ? avec
les Turcs ou avec les Moscovites, qui sont à mille lieues de moi,
et dont je n’ai rien à réclamer ?

Malherbe était toujours assez mal logé, choisissant de mauvaises
chambres garnies de cinq ou six chaises de paille.

Or, comme il était fort visité par tous ceux qui aimaient les
belles-lettres, quand les cinq ou six chaises étaient occupées par les
visiteurs, il fermait sa porte en dedans, et, si l’on venait à heurter :

— Attendez un instant sur le carré que quelqu’un sorte d’ici,
disait-il ; il n’y a plus de chaises.

Voici une de ses brutalités que nous allions oublier :
Un soir qu’il se retirait, après souper, de chez M. de Bellegarde

avec un valet qui, pour éclairer son chemin, lui portait le flambeau,
il rencontra un gentilhomme parent de M. de Bellegarde et nommé
M. de Saint-Paul.

Celui-ci l’arrêta et commença à l’entretenir de quelques nou-
velles de peu d’importance ; mais Malherbe, l’interrompant :
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— Adieu, monsieur ! adieu ! lui dit-il ; vous me faites brûler
pour cinq sous de cire, et ce que vous me racontez ne vaut pas un
carolus !

M. François de Harlay, archevêque de Rouen, l’avait prié à
dîner, le prévenant que c’était dans l’intention de le mener ensuite
au sermon qu’il devait faire, lui, M. de Harlay, dans une église
voisine de son hôtel.

Le dîner achevé, Malherbe, qui avait mangé tant qu’il avait pu,
s’endormit sur une chaise ; et, comme l’archevêque le voulait
réveiller pour le conduire au sermon :

— Oh ! dit le poète en rouvrant un œil, dispensez-m’en, je vous
prie, monseigneur : je dormirai bien sans cela !

Quand il rencontrait des pauvres et que ceux-ci lui disaient afin
de l’exciter à la générosité, qu’ils prieraient Dieu pour lui :

— Oh ! répondait Malherbe en secouant la tête, d’après l’état
où je vous vois, je ne pense pas que vous ayez grand crédit sur lui.
J’aimerais mieux que M. de Luynes ou M. le surintendant me fis-
sent la promesse que vous me faites.

Un jour de grande gelée, au lieu d’une chemisette qu’il mettait
ordinairement, il en mit trois.

Puis, en outre, étendant sur sa fenêtre trois ou quatre aunes de
toile verte :

— M’est avis, dit-il, que le froid ne me frappe si fort que parce
qu’il s’imagine que je n’ai point de quoi me faire des chemisettes...
Ah ! mais je lui montrerai bien qu’il se trompe, moi !

Le froid continuant malgré cela, Malherbe commença à faire
pour les bas ce qu’il avait fait pour les chemisettes, c’est-à-dire
qu’il en mit deux, trois, quatre, cinq paires.

Enfin, il en mit tant, que, pour n’en point passer plus à une jam-
be qu’à l’autre, il avait une écuelle à sa droite et une écuelle à sa
gauche, et qu’à mesure qu’il passait un bas à la jambe gauche ou
à la jambe droite, il laissait tomber un jeton dans l’écuelle de droite
ou dans l’écuelle de gauche.
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Racan, pour lui épargner cette peine, lui conseilla de les marquer
d’une lettre de couleur, et de les chausser alphabétiquement.

Malherbe suivit le conseil et s’en trouva bien.
Rencontrant Racan quelques jours après, et passant rapidement

à côté de lui :
— Eh ! dit-il, j’en ai jusqu’à la lettre L.
Cela lui en faisait onze paires.
Un jour, chez madame de Lorges, il montra quatorze chemises

et chemisettes.
— Bah ! disait-il, Dieu n’a fait le froid que pour les pauvres et

les sots ; mais ceux qui ont le moyen de se bien vêtir et bien chauf-
fer ne doivent jamais souffrir du froid.

Étant une fois tombé assez gravement malade, il envoya cher-
cher l’oculiste Thévenin, qui était à M. de Bellegarde ; celui-ci, le
trouvant en danger, lui proposa d’appeler un de ses confrères nom-
mé Robien.

— Oh ! non, pas cet homme-là ! dit Malherbe. Robien est un
nom d’avocat, et je ne puis pas souffrir les avocats.

— Eh bien, reprit Thévenin, voulez-vous M. Guenebeau ?
— Guenebeau ! un nom de chien courant !... Tototo, Guene-

beau !... Non, ma foi, non !...
— Voulez-vous M. Dacier ?
— Un gaillard plus dur que le fer ? Jamais !
— Eh bien, voyons, il y a encore M. Provins.
— Provins, soit ; je n’ai rien contre celui-là.
Et il l’envoya quérir.
Un jour qu’il donnait à dîner à six de ses amis, il leur servit à

chacun un chapon bouilli.
— Pourquoi sept chapons ? demanda un des convives.
— Parce que, dit Malherbe, vous aimant tous également, je ne

veux pas servir à l’un l’aile, à l’autre la cuisse.
M. de Bellegarde fit des couplets qui disaient, au troisième vers :

Cela se peut facilement,
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et, au sixième :

Cela ne se peut nullement.

Malherbe les avait retouchés, et l’on disait généralement qu’ils
étaient de lui.

Un poète nommé Berthelot en fit une parodie. Voici deux stro-
phes de cette parodie.

Dire partout qu’il est habile,
Et reprendre Homère et Virgile,
Cela se peut facilement.
Mais, bien qu’il soit d’avis contraire,
De croire qu’il puisse mieux faire,
Cela ne se peut nullement.

Être six ans à faire une ode,
Et donner des lois à la mode,
Cela se peut facilement.
Mais de nous charmer les oreilles
Par la merveille des merveilles,
Cela ne se peut nullement.

Malherbe, furieux, provoqua Berthelot ; et, celui-ci ayant refusé
de répondre à l’appel, il le fit bâtonner par un gentilhomme de
Caen nommé la Boulardière.

Malherbe était non moins brutal en amour qu’en poésie.
Un jour, il raconta à madame de Rambouillet qu’ayant eu soup-

çon que madame la vicomtesse d’Aulchy, sa maîtresse, le trompait,
il était entré dans sa chambre, et, l’ayant trouvée seule sur son lit,
il lui avait pris les deux mains dans une des siennes et l’avait souf-
fletée jusqu’à ce qu’elle criât au secours.

Puis, comme il avait entendu que l’on venait à ses cris, il s’était
assis près de son lit, ayant l’air de causer avec elle de la façon la
plus innocente du monde ; de sorte que la personne qui vint ne
voulut jamais croire que la vicomtesse avait été battue, quoiqu’elle
eût les joues rouges et les yeux pleins de larmes.
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Malherbe fut aussi amoureux de madame de Rambouillet, mais
platoniquement.

Voici les vers qu’il fit pour elle ; ils sont d’une belle forme et
d’une facture serrée :

Cette belle bergère à qui les destinées
Semblaient avoir gardé mes dernières années,
Eut en perfection tous les rares trésors
Qui parent un esprit et font aimer un corps ;
Ce ne furent qu’attraits, ce ne furent que charmes,
Sitôt que je la vis, et lui rendis les armes ;
Un objet si puissant ébranla ma raison ;
Je voulus être sien, j’entrai dans sa prison,
Et de tout mon pouvoir essayai de lui plaire
Tant que ma servitude espéra du salaire.
Mais, comme j’aperçus l’infaillible danger
Où, si je poursuivais, je m’allais engager,
Le soin de mon salut m’ôta cette pensée ;
J’eus honte de brûler pour une âme glacée,
Et, sans me travailler à lui faire pitié,
Restreignis mon amour aux formes d’amitié.

Le fils de notre poète ayant été trouvé assassiné à Aix, où il
occupait une place de conseiller, Malherbe, pour demander justice
au roi, qui était au siège de La Rochelle, fit un voyage pendant
lequel il gagna la maladie dont il mourut.

Il n’était point très croyant à une autre vie, et, lorsqu’on lui par-
lait de l’enfer et du paradis, il se contentait de dire :

— J’ai vécu comme les autres, je veux mourir comme les
autres, et aller où vont les autres.

On le pressa de se confesser ; mais il répondit qu’étant accou-
tumé de ne confesser qu’à Pâques, il désirait ne point changer ses
habitudes.

Au reste, il allait à la messe toutes les fêtes et tous les diman-
ches, et parlait toujours avec respect de Dieu et des choses saintes.

Enfin, Yvrande l’ayant décidé à se confesser, le moribond
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envoya chercher le vicaire de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui non
seulement le confessa en effet, mais l’assista même jusqu’à sa
mort.

Une heure avant d’expirer, et comme il était tombé dans une
espèce d’assoupissement dont on croyait qu’il ne sortirait plus, il
se réveilla tout à coup pour reprendre son hôtesse d’une faute de
français qu’elle venait de commettre.

Son confesseur lui reprochant alors doucement de songer à des
choses qui lui faisaient oublier Dieu :

— Eh ! mon père, dit-il, n’est-ce pas un bien grand péché aussi
que d’oublier la langue française.

Après quoi, étant retombé dans son assoupissement, il râla enco-
re une heure environ, puis rendit le denier soupir.

Nous avons dit comment Sa Majesté Louis XIII avait consommé
son mariage à Saint-Germain au moment où la reine mère s’échap-
pa de Blois ; – nous avons dit comment s’était terminée cette petite
guerre civile dont un des derniers épisodes fut la mort du marquis
de Richelieu, frère aîné de l’évêque de Luçon, tué par Thémine ;
– nous avons cité les trois principaux articles du traité de paix, ou
plutôt les trois articles qui nous intéressent : M. d’Épernon rentrait
en grâce, l’archevêque de Toulouse et l’évêque de Luçon rece-
vaient chacun un chapeau de cardinal ; madame de Vignerot de
Pont-Courlay, nièce de Richelieu, dotée de cet mille livres par la
reine mère, épousait Combalet, neveu de Luynes ; – nous avons dit
les étranges amours du roi Louis XIII avec ses maîtresses, et com-
ment, ayant dit à madame de Luynes, devenue madame de Che-
vreuse, qu’il n’aimait ses maîtresses que jusqu’à la ceinture, celle-
ci lui répondit : « Eh bien, sire, vos maîtresses se ceindront, com-
me Gros-Guillaume, au milieu des cuisses ! » ; – enfin, nous avons
raconté ce que Guy-Patin, médecin du cardinal, avait dit de lui
après sa mort : « Le cardinal, deux ans avant de mourir, avait
encore trois maîtresses : la première était sa nièce, madame de
Combalet ; la seconde était la Picarde, c’est-à-dire la femme du
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maréchal de Chaulnes ; et la troisième, dit toujours Guy-Patin, une
certaine belle fille parisienne nommée Marion Delorme. »

Marion Delorme est une célébrité parmi les courtisanes. On a
fait cent contes sur elle ; on l’a fait vivre près d’un siècle et demi ;
enfin, elle a servi de prétexte à Victor Hugo pour faire un des plus
beaux drames de la scène française.

Disons ce qu’était Marion Delorme ; nous la retrouverons mêlée
à l’histoire du pauvre Cinq-Mars.

Marion Delorme était née à Châlons-sur-Marne, vers 1609 ou
1610 ; elle avait donc, à l’époque où nous sommes arrivés, dix-huit
ou dix-neuf ans.

Elle était presque de condition et riche pour l’époque : elle eût
eu vingt-cinq mille écus en mariage ; mais elle préféra rester fille,
si toutefois on peut appeler rester fille le parti qu’elle adopta.

C’était une très belle personne, de grande mine, faisant tout avec
grâce ; médiocre d’esprit, mais chantant bien, et jouant admirable-
ment du théorbe ; magnifique, dépensière, lascive ; elle avait eu
quantité d’amants, mais prétendait n’en avoir aimé que sept : c’est
bien peu, comme on voit. Desbarreaux avait été le premier ; puis
vinrent successivement le marquis de Rouville, beau-frère de
Bussy-Rabutin ; Miossens, à qui elle avait écrit la première, et qui
pour elle fut infidèle à madame de Rohan ; Arnault, Cinq-Mars,
M. de Châtillon et M. de Brissac.

On voit qu’elle ne comptait pas le cardinal au nombre de ceux
qu’elle avait aimés.

Le cardinal l’avait envoyé chercher sur sa réputation de beauté,
et elle était venue au palais déguisée en page.

Lui, de son côté, était déguisé en cavalier. Il portait un habit de
satin gris de lin, passementé d’or et d’argent ; il était botté et avait
des plumes sur son chapeau.

Il lui fit, après l’entrevue, donner cent pistoles par son valet de
chambre de Bournais ; Marion les lui jeta au nez.

Puis, rentrant :
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— Monseigneur, dit-elle, ce n’est pas vous probablement qui
m’avez fait l’insulte de m’offrir de l’argent ; regardez autour de
vous, et voyez si vous n’avez quelque chose de mieux que des
pistoles à me donner en souvenir de notre entrevue.

Le cardinal regarda autour de lui, vit un jonc qui appartenait à
madame de Combalet, le prit et le donna à Marion, en disant :

— Tenez, ma belle fille, voici une canne qui vient de ma nièce.
— À la bonne heure ! dit Marion Delorme, ceci est un tro-

phée... Je le prends et je le garde.
Le jonc était très beau, richement monté, et valait une

soixantaine de pistoles ; Marion le portait habituellement,
racontant l’anecdote à qui voulait l’entendre.

Elle fut accusée d’avoir servi d’espionne au cardinal ; si cela fut,
c’était à son insu ou comme contrainte et forcée : rien n’était
moins dans le caractère de l’honnête courtisane que de pareilles
trahisons.

Jamais Marion ne recevait d’argent : des cadeaux seulement.
D’Émery, trésorier, lui avait donné un collier de diamants qui lui
était de temps en temps d’une grande ressource ; dans ses besoins,
elle le mettait en gage, et ses besoins étaient fréquents. Elle disait
elle-même qu’elle n’avait jamais porté les mêmes gants plus de
trois heures.

Le président de Chevry était son pis aller, quand elle n’avait
personne.

Elle promettait – comme Ninon, dont elle était quelque peu
jalouse – d’être belle jusqu’à quatre-vingts ans ; mais, à l’âge de
trente-neuf, ayant pris une forte dose d’antimoine dans le but de se
faire avorter, elle s’empoisonna.

Sa maladie dura trois jours ; pendant ces trois jours, la pauvre
Madeleine se confessa dix ou douze fois : elle trouvait toujours
quelque chose de nouveau à dire, et renvoyait chercher le prêtre.

Elle fut exposée, morte, sur son lit, pendant vingt-quatre heures,
ayant au front une couronne de fleurs d’oranger mêlées à des roses
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blanches, ce qui était un peu risqué.
Elle avait un frère et trois sœurs.
Son frère, qui se nommait Baye, du nom d’une terre de famille,

était en prison pour dettes. Marion alla solliciter le président de
Mesmes, qui la trouva si charmante, que non seulement il lui
accorda sa demande, mais encore la reconduisit jusqu’à la porte de
la rue, disant :

— Eh ! mademoiselle, se peut-il que j’aie vécu jusqu’à cette
heure sans vous avoir connue ?

Ses trois sœurs étaient belles et bien faites ; l’aînée, qui n’était
point renommée pour son esprit, avait l’habitude de dire :

— Nous sommes pauvres, mais nous avons l’honneur.
L’honneur d’être les sœurs de Marion Delorme, probablement.
Et elle avait raison, la pauvre fille ; car, comme Marion était

l’illustration et le soutien de sa famille, elle morte, il n’y eut plus
ni frère ni sœur ; l’excellent cœur défrayait toute la famille.

Sans doute n’avait-elle pas rendu au cardinal Mazarin les ser-
vices qu’on l’accusait de rendre au cardinal de Richelieu ; car, au
moment où elle mourut, elle allait être arrêtée comme faisant partie
de la cabale des princes de Condé et de Conti.

Ce fut sans doute aussi ce qui donna lieu à cette singulière ver-
sion, qu’elle n’était pas morte, mais qu’elle avait fait courir le
bruit de sa mort, et qu’après avoir regardé passer son convoi d’une
fenêtre, elle était partie pour l’Angleterre.

À dater de ce moment, commence pour la pauvre trépassée une
suite d’aventures due à l’imagination de ses biographes.

Selon quelques-uns, elle aurait épousé un lord ; devenue veuve,
elle serait rentrée en France avec une centaine de mille francs ;
attaquée sur la route par une bande de voleurs, elle aurait été
épousée par leur chef ; veuve une seconde fois, après quatre ans de
cohabitation avec ce second mari, elle aurait épousé en troisièmes
noces un procureur fiscal nommé Le Brun ; puis, ayant perdu ce
nouvel époux, après vingt-deux ans, elle serait venue habiter le
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Marais, où elle serait morte sous Louis XV, en 1741, à l’âge de
cent trente-trois ans !

Tout cela, comme on le comprend bien, est une fable. Tallemant
des Réaux la détruit par les détails minutieux qu’il donne sur ses
derniers moments, et nous trouvons, dans la Gazette historique de
Loret, son extrait mortuaire en quatre vers.

Voici ces quatre vers, publiés à la date du 30 juin 1650 :

La pauvre Marion Delorme,
De si rare et plaisante forme,
A laissé ravir au tombeau
Son corps si charmant et si beau.

Quant à madame de Chaulnes, ses relations avec le cardinal
étaient avérées. Au lieu de les nier comme madame de Combalet,
ou de les avouer simplement comme Marion Delorme, la marécha-
le s’en vantait.

La chose pensa mal tourner pour elle. Une nuit qu’elle revenait
de Saint-Denis, son carrosse fut arrêté par six hommes à cheval
déguisés en officiers de la marine, qui essayèrent de la défigurer en
lui cassant deux bouteilles d’encre sur le visage.

Le procédé est simple : on casse les bouteilles sur le visage de
la personne que l’on veut défigurer ; le verre coupe, l’encre entre
dans la coupure, et la trace de la cicatrice reste éternellement.

Aujourd’hui, on a encore simplifié la chose, on jette du vitriol au
visage.

Par bonheur, madame de Chaulnes se défendit en étendant les
deux mains ; les bouteilles se brisèrent aux panneaux du carrosse,
et ses vêtements seuls furent perdus.

Le cardinal, pour la dédommager, sinon du mal, du moins de la
peur, lui donna, aux portes d’Amiens, une abbaye de vingt-cinq
mille livres de rente.

Maintenant, suivons le cardinal dans des amours plus ambitieu-
ses, et qui lui réussirent moins bien que celles que nous venons de
raconter.
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La reine Anne d’Autriche, délaissée par son mari, s’était à peine
aperçue d’une chose dont les femmes s’aperçoivent toujours : c’est
que le cardinal de Richelieu poussait auprès d’elle l’étiquette jus-
qu’à la galanterie, le respect jusqu’à l’adoration.

Un soir, elle reçut une lettre du cardinal, qui lui demandait une
entrevue, et la priait de faire de cette entrevue un tête-à-tête, le but
de Son Éminence étant de parler avec Sa Majesté de certaines
affaires d’État qui demandaient le plus grand mystère.

Le roi était malade et en froid avec la reine, à cause des fami-
liarités de M. le duc d’Anjou. – Nous avons déjà parlé des familia-
rités de monseigneur Gaston d’Orléans, et nous en parlerons enco-
re.

La reine accorda le rendez-vous ; seulement, elle plaça dans
l’embrasure d’une fenêtre une vieille femme de chambre espagnole
nommée Doña Estefania, qui l’avait suivie de Madrid à Paris, et
qui parlait à peine le français.

Le cardinal était en costume de cavalier ; dans ces sortes d’aven-
tures, il tenait à dissimuler complètement l’homme d’Église ;
oubliant sa robe, il voulait qu’on l’oubliât.

Au reste, comme la plupart des prélats du temps qui, au besoin,
portaient la cuirasse, il portait la moustache et la royale ; seule-
ment, la royale ne portait pas encore ce nom aristocratique. Nous
trouverons moyen en entrant dans le cabinet de Louis XIII, pen-
dant un de ces moments d’ennui qui lui étaient si pesants et si
familiers, de dire comment prit son nom ce petit bouquet de barbe
qui, après avoir été rasé sous Louis XIV, Louis XV, Louis XVI,
la République et l’Empire, reparut avec la Restauration.

Richelieu entra et trouva la reine assise et souriante. La reine
pouvait avoir alors vingt-trois ou vingt-quatre ans : c’est dire
qu’elle était dans toute la fleur de cette beauté si tristement négli-
gée par son mari.

Le cardinal était un diplomate assez habile pour envelopper sa
proposition, si étrange qu’elle fût, de dilemmes assez pressants
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pour qu’Anne d’Autriche l’écoutât jusqu’au bout.
Il prit prétexte de la mauvaise santé du roi, de la maladie dont

il était particulièrement atteint à cette heure, de sa crainte, comme
fidèle sujet de la reine et ministre d’un grand État, que cette mala-
die n’empirât.

Il fit envisager à la reine la position précaire où elle se trouverait
si, le roi venant à mourir, elle restait veuve sans enfants.

La couronne, alors, passait à M. d’Anjou.
Elle avait pour ennemie mortelle la reine mère, Marie de Médi-

cis. Il est vrai qu’elle avait pour ami le petit duc d’Anjou ; mais
qu’était-ce que la protection d’un roi de quinze ans contre la persé-
cution d’une reine mère de quarante-neuf ans ?

La reine, en voyant l’abîme où elle était près de tomber, s’ef-
fraya.

— Mais, s’écria-t-elle, vous me resterez, vous, monsieur le car-
dinal ! vous êtes mon ami.

— Sans doute, madame, répondit celui-ci, je vous resterai ou
plutôt je vous resterais si je ne devais pas être entraîné moi-même
dans la catastrophe ; mais monseigneur Gaston me hait, mais la
reine mère ne me pardonnera pas les marques de sympathie que je
vous ai données. Il en résulte que, si le roi meurt sans enfants,
nous sommes perdus tous deux : on me relègue dans mon évêché
de Luçon, et l’on vous renvoie en Espagne ; c’est un triste résultat,
n’est-ce pas, pour deux cœurs qui avaient rêvé la régence ?

La reine plia la tête.
— La destinée des rois, murmura-t-elle, comme celle des sim-

ples particuliers, est aux mains du Seigneur.
— Oui, répondit Richelieu, et voilà pourquoi Dieu a dit à sa

créature, faible ou forte, humble ou élevée : « Aide-toi et Dieu t’ai-
dera. »

La reine jeta sur le cardinal un de ces regards clairs et profonds
qui sondent les cœurs ; mais elle eut beau regarder, elle ne vit rien
dans cette âme pleine de ténèbres.
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— Je ne vous comprends pas, dit-elle.
— Avez-vous quelque désir de me comprendre, madame ?

demanda le cardinal.
— Oui, car la situation est grave.
— Ce que j’ai à dire est difficile.
— Dites à demi-mot.
— Votre Majesté me permet-elle de parler ?
— J’écoute Votre Éminence.
— Eh bien, tout cet avenir sombre et sinistre se change en un

avenir rayonnant, si, au moment de la mort du roi, on peut annon-
cer à la France que le roi, en mourant, laisse un héritier de la cou-
ronne.

— Mais, dit la reine en rougissant, je croyais que vous aviez pu
deviner que, avec le roi, c’était, sinon impossible, du moins peu
probable.

— C’est justement parce que la faute est au roi, dit le cardinal,
que la faute est réparable.

— Ah ! ah ! fit la fière princesse espagnole.
— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Richelieu.
— Je crois comprendre, du moins : c’est quatorze ans de royau-

té que vous m’offrez en échange de quelques nuits d’adultère.
— C’est toute une vie de dévouement et d’amour que je mets

à vos pieds.
Le Richelieu de 1624 n’était point ce qu’il fut dix ans plus tard,

c’est-à-dire l’implacable cardinal, l’inflexible ministre, l’homme
au génie sanglant ; ou, s’il l’était, personne ne le voyait encore
sous cet aspect, pas plus Anne d’Autriche que les autres. Elle ne
vit donc dans cette proposition, où il y avait autant de politique
que d’amour, elle ne vit donc, disons-nous, qu’une suprême inso-
lence ; et, voulant savoir jusqu’où la pousserait celui qui lui faisait
cette étrange proposition :

— Monsieur, dit-elle, la demande est inusitée et vaut, vous
l’avouerez, la peine que l’on y réfléchisse ; laissez-moi, pour me
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consulter, la nuit et la journée de demain.
— Et demain, demanda le cardinal, j’aurai de nouveau l’hon-

neur de mettre mes hommages aux pieds de Votre Majesté ?
— Demain, soit ! répondit la reine ; j’attendrai Votre Éminence.
Le cardinal se retira, transporté de joie, après avoir demandé et

obtenu la permission de baiser les mains à la reine.
À peine la portière fut-elle retombée derrière le cardinal, qu’An-

ne d’Autriche fit prévenir sa bonne amie madame de Chevreuse
qu’elle voulait lui parler.

Madame de Chevreuse accourut.
Elle avait, depuis longtemps, remarqué cet amour du cardinal

pour la reine ; bien souvent elle en avait parlé à Anne d’Autriche ;
bien souvent les deux jeunes femmes en avaient ri. Comme tout le
monde, elles ne voyaient dans M. de Richelieu que le pauvre petit
évêque de Luçon.

Alors on arrêta un projet digne de ces deux folles têtes et qui
devait à tout jamais guérir le cardinal de son amour pour la reine.

Rendez-vous, on se le rappelle, avait été pris pour le lendemain
soir.

Le lendemain donc, lorsque tout le monde fut retiré, le cardinal,
profitant de la permission reçue, se présenta chez la reine.

Empruntons à un auteur contemporain, qui désire garder l’ano-
nymat, le récit de cette scène.

« La reine accueillit parfaitement le cardinal, mais seulement
parut émettre des doutes sur la réalité de l’amour dont Son Émi-
nence lui avait parlé la veille. Alors le cardinal appela à son aide
les serments les plus saints, et jura qu’il se sentait prêt à exécuter
pour la reine les hauts faits que les chevaliers les plus renommés,
les Roland, les Amadis, les Galaor, avaient exécutés autrefois pour
la dame de leurs pensées ; que, d’ailleurs, si Anne d’Autriche vou-
lait le mettre à l’épreuve, elle acquerrait bien vite la conviction
qu’il ne disait que l’exacte vérité. Mais, au milieu de ces protes-
tations, Anne d’Autriche l’interrompit.
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» — Voyez le beau mérite, dit-elle, de tenter des prouesses dont
l’accomplissement donne la gloire ! C’est ce que tous les hommes
font par ambition aussi bien que par amour ; mais ce que vous ne
feriez pas, monsieur le cardinal, parce qu’il n’y a qu’un homme
amoureux qui y consentît, ce serait de danser une sarabande
devant moi...

» — Madame, répondit le cardinal, je suis aussi bien cavalier et
homme de guerre qu’homme d’Église, et mon éducation, Dieu mer-
ci ! a été celle d’un gentilhomme ; je ne vois donc pas ce qui pour-
rait m’empêcher de danser devant vous, si tel était mon bon plaisir
et que vous promissiez de me récompenser de cette complaisance.

» — Mais vous ne m’avez pas laissé achever, dit la reine. Je
prétendais que Votre Éminence ne danserait pas devant moi avec
un costume de bouffon espagnol.

» — Pourquoi pas ? dit le cardinal. La danse étant en elle-même
une chose fort bouffonne, je ne vois pas qui empêcherait d’assortir
le costume à l’action.

» — Comment ! reprit Anne d’Autriche, vous danseriez une
sarabande devant moi, vêtu en bouffon avec des sonnettes aux
jambes et des castagnettes aux mains ?

» — Oui, si cela devait se passer devant vous seule, et, comme
je vous l’ai dit, que j’eusse promesse d’une récompense.

» — Devant moi seule, c’est impossible, dit la reine ; il faut bien
un musicien pour marquer la mesure.

» — Alors prenez Boccan, mon joueur de violon, dit le cardinal ;
c’est un garçon discret et dont je vous réponds.

» — Ah ! si vous faites cela, s’écria la reine, je serai la première
à avouer que jamais amour n’égala le vôtre.

» — Eh bien, madame, dit le cardinal, vous serez satisfaite.
Demain, à la même heure, vous pouvez m’attendre.

» La reine donna sa main à baiser au cardinal, qui se retira, ce
jour-là, plus joyeux encore que la veille.

» La journée du lendemain se passa dans l’anxiété ; la reine ne
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pouvait croire que le cardinal se décidât à faire une pareille folie ;
mais madame de Chevreuse n’en fit pas doute un instant, disant
savoir de bonne source que Son Éminence était amoureuse de la
reine à en perdre la tête.

» À dix heures, la reine était dans son cabinet ; madame de
Chevreuse, Vauthier et Beringhen étaient cachés derrière un para-
vent. La reine disait que le cardinal ne viendrait pas ; mais mada-
me de Chevreuse soutenait, elle, qu’il viendrait.

» Boccan entra ; il tenait son violon, et annonça que Son Émi-
nence le suivait.

» Environ dix minutes après le musicien, un homme parut, enve-
loppé d’un grand manteau qu’il rejeta aussitôt qu’il eût fermé la
porte : c’était le cardinal lui-même, dans le costume exigé. Il avait
des chausses et un pourpoint de velours vert, des sonnettes d’ar-
gent à ses jarretières, et des castagnettes aux mains.

» Anne d’Autriche eut grand-peine à tenir son sérieux en voyant
l’homme qui gouvernait la France accoutré d’une si étrange façon ;
cependant elle prit cet empire sur elle, remercia le cardinal du geste
le plus gracieux, et l’invita à pousser l’abnégation jusqu’au bout.

» Soit que le cardinal fût véritablement assez amoureux pour
faire une pareille folie, soit qu’ainsi qu’il l’avait laissé paraître, il
eût des prétentions à la danse, il ne fit aucune opposition à sa
demande, et, aux premiers sons de l’instrument de Boccan, se mit
à exécuter les figures de la sarabande avec force coups de jambe
et évolutions de bras. Malheureusement, quant à la gravité même
avec laquelle le cardinal procédait à la chose, ce spectacle atteignit
à un grotesque si véhément, que la reine ne put garder son sérieux
et éclata de rire.

» Un rire bruyant et prolongé sembla lui répondre alors comme
un écho.

» C’étaient les spectateurs cachés derrière le paravent qui fai-
saient chorus.

» Le cardinal s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour une
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faveur n’était qu’une mystification, et sortit furieux.
» Aussitôt madame de Chevreuse, Vauthier et Beringhen firent

irruption.
» Boccan lui-même suivit l’exemple, et tous quatre avouèrent

que, grâce à cette imagination de la reine, ils venaient d’assister à
l’un des spectacles les plus réjouissants qui se pussent imaginer. »

Les pauvres insensés jouaient avec la colère du cardinal-duc. Il
est vrai que cette colère leur était encore inconnue. Après la mort
de Bouteville, de Montmorency, de Chalais et de Cinq-Mars, ils
n’eussent certes pas risqué la terrible plaisanterie.

Et, en effet, tandis qu’ils riaient ainsi, le cardinal, rentré chez
lui, vouait à Anne d’Autriche et à madame de Chevreuse une haine
éternelle, une haine de prêtre.



X

Vers le même temps, la cour d’Angleterre envoya, en qualité
d’ambassadeur extraordinaire à Paris, le comte de Carlisle.

Il venait, au nom de Jacques VI d’Écosse (Jacques Ier d’Angle-
terre), demander pour son fils, le prince de Galles, la main de
madame Henriette, fille de Henri IV.

La demande fut favorablement accueillie, et le comte de Carlisle
retourna en Angleterre porteur de bonnes paroles.

Le comte de Carlisle s’était adjoint pour compagnon d’ambas-
sade un des hommes les plus riches, les plus beaux, les plus élé-
gants de l’Angleterre.

C’était lord Rich, depuis comte Holland.
En France, sa beauté avait semblé un peu fade aux hommes, qui

l’accusaient d’être trop blond et trop rose ; mais il n’en avait point
été ainsi près de l’autre sexe, et lord Holland avait produit une vive
impression sur les femmes.

Il avait passé pour être le favori de madame de Chevreuse, à
laquelle, au reste, on commençait de prêter la plupart des aventu-
res qui se passaient à la cour de France.

À leur retour à Londres, les deux seigneurs racontèrent à lord
Buckingham, leur ami, ce qu’ils avaient vu de beau à la cour de
France ; ils lui firent le portrait de toute cette pléiade de jeunes et
charmantes femmes qui entouraient Anne d’Autriche.

Mais, au milieu d’elles toutes, ils avouèrent que la princesse
espagnole était reine par la beauté comme par le rang, et que rien
ne pouvait, sous ce rapport, être comparable à la splendide majesté
de la reine de France.

Ce récit monta la tête à l’illustre lord, qui était chargé d’intro-
duire le roman dans la triste et morose histoire de Louis XIII et
d’Anne d’Autriche.

Georges Villiers, duc de Buckingham, avait alors trente-deux
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ans ; il était né en 1592. Il était donc dans toute la force de son âge
et de sa beauté ; jeune, riche, élégant, habile à tous les exercices,
brave jusqu’à la témérité, aventureux jusqu’à la folie, il passait en
Angleterre pour le cavalier le plus accompli, non seulement de la
Grande-Bretagne, mais encore de l’Europe, et souvent sa renom-
mée était venue réveiller désagréablement, au milieu de leurs
triomphes, les dix-sept seigneurs de France. – On appelait ainsi
les dix-sept seigneurs les plus accomplis de la cour de Louis XIII.

Buckingham était venu une première fois en France, vers l’épo-
que de la mort de Henri IV ; il y avait séjourné un assez long
temps pour revenir en Angleterre parlant admirablement le fran-
çais, et rapportant avec lui la réputation du plus brillant danseur
qui fût au monde.

On se rappelle la place que tint la danse à la cour du roi Henri
IV, et les troubles apportés dans le cœur du vieux monarque par
les illustres dames figurant dans les ballets.

Jacques VI, dans un divertissement que lui donnèrent, en 1615,
les écoliers de Cambridge, remarqua le jeune Georges Villiers,
alors âgé de vingt et un ans ; comme sa mère Marie Stuart, Jac-
ques VI ne savait pas résister aux charmes d’un beau visage : il se
fit présenter le jeune homme et le nomma son échanson.

En moins de deux ans, le nouveau favori fut créé chevalier, gen-
tilhomme de la chambre, vicomte, marquis, duc de Buckingham,
grand amiral, gardien des cinq ports ; ce qui le rendit si fier et si
hautain, qu’un jour, dans une discussion, trouvant sans doute que
le prince de Galles ne lui parlait point assez respectueusement, il
leva la main sur lui, tout héritier de la couronne qu’il était.

Pour se raccommoder avec celui qui fut plus tard le grave et
triste Charles Ier, il lui proposa une équipée digne de deux jeunes
fous.

Il était question d’un mariage entre le prince de Galles et l’in-
fante d’Espagne, cette même infante devenue depuis reine de Fran-
ce. Buckingham proposa au prince de Galles de partir incognito
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pour Madrid, afin d’apprécier d’avance celle qu’on destinait alors
à être reine d’Angleterre.

À force d’instances, les deux jeunes gens firent consentir Jac-
ques VI à leur folie : ils partirent, et scandalisèrent la cour d’Espa-
gne par leurs infractions à l’étiquette autrichienne ; le mariage fut
rompu, et Buckingham revint en Angleterre, conservant dans son
souvenir, comme un éblouissement, l’image de la jeune Anne
d’Autriche.

Il en résulta que, lorsque, plus tard, on lui parla de cette beauté
entrevue, il n’eut qu’à remonter dans le passé encore illuminé des
rayons d’un premier amour.

Buckingham sollicita et obtint de Jacques VI la permission de
venir en France pour mener à bonne fin les négociations entamées
par le comte de Carlisle et lord Rich.

L’élégant favori de Jacques VI apparut donc à la cour de Fran-
ce, où sa première audience laissa des souvenirs impérissables
dans les annales galantes de la cour.

Le duc était vêtu d’un pourpoint de satin blanc broché d’or ; il
avait jeté sur ses épaules un manteau de velours gris clair, tout
brodé de perles fines ; seulement, ces perles étaient retenues par un
fil de soie si frêle, qu’au moment où le duc s’avançait pour remet-
tre ses lettres de créance au roi, le fil se rompit et que les perles
roulèrent sur le parquet.

Il y en avait pour deux cent mille livres.
Les courtisans, croyant à un accident, se baissèrent pour

ramasser cette pluie encore plus précieuse que celle de Danaé.
Mais, à leur grand étonnement, lorsqu’ils voulurent rendre à
Buckingham la moisson récoltée derrière lui, Buckingham, avec
une grâce parfaite, supplia chacun de garder la part que le hasard
lui avait faite, et, quelles que fussent les instances adressées, refu-
sa de reprendre une seule des perles qu’il avait perdues. Alors on
comprit que cette chute de perles était, non point un accident for-
tuit, mais une galanterie préparée d’avance.
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Cette magnificence, opposée à la parcimonie de Louis XIII,
frappa singulièrement Anne d’Autriche ; la cour de France était
l’une des plus galantes, mais était loin d’être une des plus riches
de l’Europe. Le trésor amassé par Henri IV à l’Arsenal avait été
employé à acheter cinq fois la paix aux princes du sang. L’épargne
était à sec, et les augustes personnages dont nous avons l’honneur
de nous occuper étaient fort gênés depuis le premier jusqu’au der-
nier.

Buckingham n’eut pas de peine à s’apercevoir de l’effet qu’il
avait produit sur Anne d’Autriche ; mais, en pensant que, pour
arriver au but qu’il se proposait, il lui fallait se créer de puissants
alliés, le duc, accrédité par lord Rich près de madame de Che-
vreuse, se présenta chez elle, lui avoua sa passion pour la reine, et,
moyennant un nœud de diamants de cent mille livres et un prêt de
deux mille pistoles, obtint qu’elle devint, non seulement sa confi-
dente, mais encore son auxiliaire.

D’ailleurs, c’était pour jouer un mauvais tour au roi qu’elle
avait aimé et au cardinal qu’elle haïssait, qu’elle acceptait d’aider
aux folies de Buckingham.

Madame de Chevreuse n’hésita donc point un instant.
Il fut convenu que Buckingham feindrait le plus violent amour

pour madame de Chevreuse. La chose n’avait aucun inconvénient,
M. de Chevreuse n’ayant pas, comme Louis XIII, le ridicule d’être
jaloux.

Cette vieille ruse réussit.
La reine, qui avait tremblé un instant en songeant au caractère

bien connu de Buckingham, se rassura à la vue de cet amour publi-
quement déclaré, et consentit à recevoir en secret les témoignages
de respect et de tendresse que Buckingham mettait à ses pieds.

Mais les occasions n’étaient pas fréquentes ; la personne de la
reine était soigneusement gardée, d’un côté par le roi, de l’autre
par le cardinal.

Madame de Chevreuse imagina de donner une fête somptueuse
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dans son hôtel. On consulta la reine, qui accepta ; et le roi, après
avoir longuement mâchonné sa moustache, ne trouvant pas de
prétexte pour refuser, accepta à son tour.

Bien plus, voulant rivaliser de galanterie avec Buckingham lui-
même, il fit à cette occasion cadeau à la reine de douze ferrets en
diamants.

De son côté, le duc de Buckingham, qui avait soufflé à madame
de Chevreuse l’invention de cette fête, était à la recherche d’un
moyen de quitter la reine le moins possible, et, sous différents cos-
tumes, de s’attacher à ses pas depuis le moment où elle serait
entrée dans l’hôtel de Chevreuse jusqu’au moment où elle en sor-
tirait.

L’ambassadeur parla de ce désir à madame de Chevreuse, et
celle-ci était si bonne amie, qu’elle le trouva tout naturel ; seule-
ment, elle invita le duc à s’adjoindre un allié.

Cet allié, c’était son beau-frère, le chevalier de Guise, autre fou
bien digne de rivaliser avec Buckingham, et qui eût certes soutenu
la concurrence si l’argent ne lui eût manqué.

À ce propos, disons un peu ce qui restait de la descendance du
duc Henri de Guise, assassiné à Blois, avec son frère, le cardinal
de Lorraine.

Il restait d’abord l’aîné, Charles de Lorraine, duc de Guise, né
le 20 août 1571, et qui, par conséquent, à l’époque où nous som-
mes arrivés, avait cinquante-trois ans.

C’était, comparé à son père et à son grand-père, un fort petit
compagnon. Cette famille, qui avait jalousé les rois de France et
mis la main sur la couronne de Henri III, était bien peu de chose,
quand on songe à ce qu’elle avait été un demi-siècle auparavant.

Le prince que nous venons de nommer, et qui fut le père de celui
qui conquit Naples, avait été, à l’âge de dix-sept ans, arrêté et
enfermé à Tours ; mais bientôt il s’était échappé, avait pris parti
contre Henri IV ; puis, enfin, ayant fait sa soumission, il était ren-
tré en grâce.
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Après la mort du grand prieur, bâtard de Henri II, M. de Guise
eut le gouvernement de la Provence.

Pendant sa résidence à Marseille, il fit connaissance d’une fille
de cette belle Châteauneuf de Rieux qui avait été aimée de Charles
IX, qu’Henri III faillit prendre pour femme, et qui, après avoir
refusé la main du prince de Transylvanie, finit par épouser un
capitaine de galères, d’origine florentine, et que l’on nommait
Altoviti Castellane.

« Je crois même qu’elle finit par le tuer virilement, » dit l’Étoile,
le trouvant un beau jour ou une belle nuit en conversation crimi-
nelle avec une autre femme, pour parler comme nos voisins les
Anglais.

Mais, avant la catastrophe, elle était accouchée à Marseille
d’une fille qu’elle fit tenir sur les fonts de baptême par la ville
même.

L’enfant reçut le nom de Marcelle.
Comme ce nom se rapprochait de celui de la ville qui avait eu

l’honneur d’être sa marraine, insensiblement, au lieu de l’appeler
mademoiselle Marcelle, le peuple s’habitua à l’appeler mademoi-
selle de Marseille ; ce qui était bien plus logique, puisque la ville
était sa marraine. Le nom lui en resta.

Cette jeune fille était une charmante personne, ayant la meilleure
grâce du monde, blanche comme l’albâtre, avec des cheveux châ-
tains, chantant bien, dansant à merveille, sachant la musique jus-
qu’à composer, faisant des sonnets comme M. de Gombault, fière
mais civile, et étant l’amour de tout le pays.

Le grand prieur, bâtard de Henri II, en avait été inutilement
épris ; beaucoup de personnes de qualité l’eussent épousée si elle
y eût consenti ; elle préféra être la maîtresse de M. de Guise.

M. de Guise, cependant, était petit et camus ; mais il était de
grande naissance et avait hérité de son père Henri cet air qui faisait
dire à madame de Sauves que, « près du prince Henri de Guise,
tous les autres princes avaient l’air peuple. »
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Enfin, tel qu’il était, nous l’avons dit, M. de Guise plut à la fil-
leule de la ville de Marseille.

Cette galanterie dura quelques années ; la pauvre Marcelle
croyait toujours que le duc finirait par l’épouser ; peut-être n’en
eut-il pas même l’idée. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne lui fit pas
la proposition de devenir sa femme ; elle, alors, la première, eut le
courage de se séparer de lui ; lui, de son côté, quitta Marseille et
revint à la cour.

Elle chanta donc, nouvelle Ariane, son abandon, enfermant tout
le poème de sa douleur dans deux couplets dont elle fit l’air et les
paroles.

L’air étant perdu, nous ne pouvons, malheureusement, donner
à nos lecteurs que les paroles ; les voici :

Il s’en va, ce cruel vainqueur,
Il s’en va, plein de gloire ;
Il s’en va méprisant mon cœur,
Sa plus noble victoire :
Et, malgré toute sa rigueur,
J’en garde la mémoire.

Je m’imagine qu’il prendra
Quelque nouvelle amante.
Mais, qu’il fasse ce qu’il voudra,
Je suis la plus galante.
Le cœur me dit qu’il reviendra,
C’est ce qui me contente.

Hélas ! le cruel vainqueur ne revint pas ; aussi la pauvre Mar-
celle tomba-t-elle malade ; la maladie dura un an.

Pendant cette maladie, n’ayant aucun patrimoine, elle avait, les
uns après les autres, vendu tous ses bijoux.

On avertit M. de Guise de sa détresse ; elle, avec le plus grand
soin, la cachait à tout le monde. Aussitôt, le duc lui envoya dix
mille écus par un de ses gentilshommes ; mais elle remercia fière-
ment le duc de Guise, disant qu’elle ne voulait rien prendre de
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personne et de lui encore moins que d’aucun autre ; que, du reste,
elle avait si peu de temps à vivre, que dans l’extrémité où elle était,
elle se pouvait passer de tout le monde.

Et, en effet, l’émotion ayant sans doute redoublé son mal, elle
mourut la nuit suivante.

On ne trouva qu’un sou chez elle.
La ville la fit enterrer à ses frais dans l’abbaye de Saint-Victor.
C’était un homme d’une complexion fort amoureuse que M. de

Guise, fort inconstant, fort bavard surtout.
Certaines anecdotes couraient sur lui, qui avaient réjoui la vieille

cour, et qui réjouissaient encore la nouvelle.
On racontait, entre autres choses, qu’une nuit, étant couché... –

comment dirons-nous cela ?... ma foi ! disons-le tout simplement,
comme Tallemant des Réaux – ; on racontait qu’une nuit, étant
couché avec la femme d’un conseiller au parlement, on entendit
rudement frapper à la porte : les deux amoureux se réveillent en
sursaut ; la femme court à la fenêtre, et reconnaît son mari, qui,
venant de retrouver dans sa poche une clef de la maison, mettait
cette clef dans la serrure, et rentrait tranquillement, sans se douter
le moins du monde que sa place fût prise.

La femme n’eut que le temps de crier au duc :
— Sauvez-vous, monseigneur.
Monseigneur se sauva, laissant ses habits sur une chaise.
La femme court aux habits, en arrache les dentelles, vide les

poches, et se refourre dans le lit juste au moment où le conseiller
entre dans la chambre à coucher.

Tout en se déshabillant, le conseiller voit des habits qu’il recon-
naît pour n’être pas à lui.

— Quels sont ces vêtements ? demande-t-il à sa femme.
— Un pourpoint et des chausses qu’un revendeur m’a apportés,

répond celle-ci ; on les aura à bon marché. Regardez s’ils vous
vont, et, s’ils vous vont, vous vous en servirez à la campagne.

Le conseiller essaye l’habit et les chausses.



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE220

Ils lui allaient comme s’ils eussent été faits pour lui.
Sur ces entrefaites, l’heure sonne.
— Bon ! dit le conseiller, je n’ai pas le temps de me coucher :

j’ai rendez-vous au palais à la première heure.
Et, repassant sa robe par-dessus ses habits, il va à ses affaires.
Lui dehors, M. de Guise sort de sa cachette, et, ne pouvant s’en

aller en chemise, il prend les habits du conseiller.
En chemin, il se rappelle que Henri IV lui a recommandé, la

veille, de venir au Louvre de bonne heure.
— Par ma foi, dit-il, allons-y en conseiller ; je conterai l’affaire

au roi, et il en rira.
Il va au Louvre, conte l’affaire au roi, qui non seulement en rit,

mais qui, croyant que le duc lui fait un conte, envoie, par un
exempt, l’ordre au conseiller de venir au palais.

Le conseiller, tout étonné de l’honneur inattendu que lui fait le
roi, arrive et salue.

Le roi le tire à part, lui parle de cent choses, boutonnant et
déboutonnant sa robe, sans que celui-ci comprît ce que le roi avait
à le fourrager ainsi.

— Ventre-saint-gris ! s’écrie tout à coup Henri IV, mais c’est
le pourpoint de mon cousin de Guise que vous avez là !

Le conseiller ne voulait absolument pas le croire ; il fallut que
le roi lui en donnât sa parole.

Nous avons dit que M. de Guise était fort discret. Un jour, il
rencontre le maréchal de Grammont et lui raconte qu’il vient d’ob-
tenir les dernières faveurs d’une dame de la cour.

M. de Grammont lui en fait son compliment, mais, contre son
habitude, garde le secret.

Quelques jours après, M. de Guise le rencontre.
— Eh ! monsieur le maréchal, lui dit-il, il me semble que vous

ne m’aimez plus tant.
— Pourquoi cela, monseigneur ?
— Comment ! je vous raconte que j’ai été l’amant de madame
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une telle pour que vous le disiez à tout le monde, et, au contraire,
vous ne le dites à personne ; ce n’est pas bien, monsieur le maré-
chal.

Et il le quitte tout piqué.
Une autre fois, ayant passé la nuit auprès d’une personne qu’il

avait, à force de protestations, fini par convaincre de son amour,
la personne s’aperçut que, le jour commençant à poindre à peine,
M. de Guise, au lieu de se reposer et de s’endormir, se tournait et
se retournait de côté et d’autre.

— Qu’avez-vous donc, cher duc ? lui demanda la dame.
— Eh ! pardieu ! chère amie, répondit le duc, j’ai envie d’être

dehors pour dire à tout le monde la satisfaction que je viens
d’avoir à passer la nuit dans votre chambre.

Et, en effet, il se lève, sort et arrête le premier passant pour lui
conter son bonheur.

Un soir qu’il était venu à pied chez M. de Créqui, et qu’il y était
resté plus tard qu’il ne comptait, M. de Créqui ne voulut point le
laisser retourner à pied à l’hôtel de Guise.

En conséquence, il lui offre une haquenée.
Le duc se débat un instant, puis accepte.
Il monte sur la haquenée et lui lâche la bride.
Or, la haquenée avait l’habitude de conduire son maître au logis

d’une dame, où, de son côté, le maître avait l’habitude d’être
galamment reçu.

Elle y conduit tout droit M. de Guise.
Au bruit de la bête, la porte s’ouvre.
— Est-ce vous, monseigneur ? dit une voix de suivante.
— Ma foi, oui, c’est moi, répond M. de Guise en se couvrant

le nez de son manteau.
— Entrez ; madame est dans sa chambre.
— Où cela ?
— Ne connaissez-vous pas la chambre de madame ?
— Si fait ; mais j’ai eu affaire à des tire-laine et je suis un peu
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troublé ; conduis-moi.
La suivante conduit M. de Guise, toujours encharibotté dans son

manteau, jusqu’au lit de sa maîtresse, qui attendait dans une cham-
bre sans lumière.

— Ma foi, au petit bonheur ! dit M. de Guise en se couchant.
Au jour, il trouva que la dame était charmante ; seulement, elle

fut bien étonnée et recommanda le secret au duc.
La première personne à qui le duc alla conter la chose fut M. de

Créqui.
Il aimait assez les vers et disait toujours qu’il voudrait être

poète. Un jour, le Fouilloux lui dit une épigramme de Gombault.
Le duc se la fait répéter une fois, deux fois, puis se promène tout

pensif.
Tout à coup, rappelant le gentilhomme :
— Eh ! monsieur, lui demanda-t-il, n’y aurait-il pas moyen que

cette épigramme fût de moi ?
Un autre jour, il monte en carrosse.
— Où conduirai-je monseigneur ? demande le cocher.
— Partout où tu voudras, pourvu que j’aille chez M. le nonce

et chez M. de Loménie.
M. de Loménie étant plus près, le cocher l’y mène d’abord.
Il ne voulut jamais croire que ce ne fût pas le nonce et s’opposa

obstinément à ce que M. de Lomnie le reconduisît.
En sortant de là, il alla chez le nonce, qu’il traita fort cavalière-

ment.
Comme son père et son grand-père – quoique sa fortune ne fût

point en harmonie avec la leur –, M. de le duc de Guise était fort
libéral.

Un jour, il gagne au président de Chevry cinquante mille livres
sur parole.

Le lendemain, celui-ci les lui envoie par son commis Raphaël
Corbinelli. Il avait quarante mille francs en argent et dix mille en
écus d’or dans un petit sac.
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M. de Guise prend le petit sac et le donne à Corbinelli pour sa
peine.

Celui-ci, en rentrant chez lui, ouvre son petit sac, voit de l’or,
compte les dix mille livres, et comprend que M. de Guise s’est
trompé.

En toute hâte, il retourne à l’hôtel de Guise et dit au duc ce qui
le ramène.

— Gardez, gardez, mon cher, répond celui-ci ; dans ma famille,
on n’a jamais repris ce que l’on avait donné.

Le duc de Guise mourut en 1740.
Le chevalier de Guise était moins excentrique que son frère, et,

cependant, il avait sa bonne part d’originalité.
Il était brave, beau, bien fait et de bonne mine ; « seulement, dit

Tallemant des Réaux, il avait l’esprit fort court. »
Un jour, il se confessa d’être l’amant d’une femme ; lui, au

moins, ne disait ces choses-là qu’à son confesseur, tandis que son
frère les disait à tout le monde.

Le confesseur était un jésuite.
— Mon fils, lui dit-il, je ne vous donnerai point l’absolution

que vous ne quittiez votre maîtresse.
— Oh ! quant à cela, dit le chevalier, je l’aime trop et n’en ferai

rien.
Le jésuite s’obstina ; le chevalier tint bon, et il fut convenu que

l’on irait devant le saint sacrement demander à Dieu d’ôter au pau-
vre chevalier cette obstination du cœur.

On y va.
Une fois à l’autel, le jésuite se met à conjurer Dieu avec le plus

grand zèle du monde, afin qu’il ait à guérir le jeune prince ; mais
lui, voyant l’ardeur du bon père, s’enfuit le tirant par la robe, pour
lui dire, tout en s’enfuyant :

— Mon père, mon père, n’y allez pas si chaudement. Peste !
Dieu n’aurait qu’à vous accorder ce que vous lui demandez : qui
serait puni ? c’est moi.
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Un jour, il passe devant un canon qu’on éprouve.
— Attendez, dit-il aux artilleurs.
Et il se met à califourchon sur le canon.
— Maintenant, allez ! dit-il.
On a beau lui faire remarquer le danger qu’il courait.
— Allez, allez toujours !
Voyant qu’il s’obstinait, les artilleurs cédèrent.
L’un d’eux approcha la mèche de la lumière et mit le feu au

canon ! Le canon éclata, et le chevalier de Guise disparut, haché
en lambeaux !

C’était à cet écervelé que madame de Chevreuse renvoyait
Buckingham. Nous verrons de quelle utilité le chevalier de Guise
fut à Buckingham dans la fête donnée par sa belle-sœur.

Un rapport que fit faire par sa police particulière le cardinal-duc
nous a conservé tous les détails de cette fête ; comme ils appar-
tiennent tout naturellement au côté déshabillé de la royauté, nous
le reproduisons en entier, nous contenant d’en rajeunir la forme.

« D’abord, la reine, après être descendue de voiture, désira faire
un tour dans les parterres ; en conséquence, elle s’appuya sur le
bras de la duchesse, et commença sa promenade.

» Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’un jardinier se présenta
devant elle et lui offrit d’une main une corbeille de fruits, et de
l’autre un bouquet. La reine prit le bouquet ; mais, au moment où
elle accordait un salaire à la prévenance dont elle était l’objet, sa
main toucha celle du jardinier, qui lui dit quelques mots tout bas.
(La reine fit un geste d’étonnement, et ce geste et la rougeur qui
l’accompagna sont consignés dans le rapport où nous puisons ces
détails.)

» Aussi, à l’instant même, le bruit se répandit que le galant jar-
dinier n’était autre que le duc de Buckingham.

» Aussitôt chacun se mit en quête ; mais il était déjà trop tard :
le jardinier avait disparu, et la reine se faisait dire la bonne aventu-
re par un magicien qui, à l’inspection seule de sa belle main qu’il
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tenait entre les siennes, lui contait des choses si étranges, que la
reine, en les écoutant, ne pouvait cacher son trouble.

» Enfin, ce trouble augmenta au point que la princesse perdit
tout à fait contenance, et que madame de Chevreuse, effrayée des
suites que pouvait avoir une pareille folie, fit signe au duc qu’il
avait outrepassé les bornes de la prudence, et l’engagea désormais
à plus de circonspection.

» Toujours est-il que, quels que fussent les discours qu’elle
entendait, Anne d’Autriche les souffrit, quoiqu’elle ne se fût pas
plus méprise aux hommages du magicien qu’à ceux du jardinier.
La reine avait de bons yeux, et, d’ailleurs, son officieuse amie était
là qui voyait double.

» Le duc de Buckingham excellait dans l’art de la danse, qui, à
cette époque – nous en avons vu la preuve dans la sarabande dan-
sée par le cardinal –, n’était dédaignée de personne.

» Les têtes couronnées elles-mêmes avaient à cœur cette espèce
de supériorité, dont les dames se montraient fort touchées : Henri
IV aimait beaucoup les ballets, et ce fut dans un ballet qu’il vit
pour la première fois la belle Charlotte de Montmorency, qui lui
fit faire de si grande folies ; Louis XIII composait lui-même la
musique de ceux qu’on dansait devant lui, et il en avait un préféré
surtout que l’on appelait le ballet de la Merlaison. On sait en ce
genre les succès de Grammont, de Lauzun et de Louis XIV.

» Buckingham figura donc avec un éclat surprenant dans un
certain ballet de démons qu’on avait imaginé ce soir-là comme le
plus gracieux divertissement dont on pût réjouir Leurs Majestés.

» Le roi et la reine applaudirent le danseur inconnu, qu’ils pri-
rent – ils est probable qu’un seul des deux commit cette erreur –
pour un seigneur de la cour de France.

» Enfin, le ballet terminé, Leurs Majestés se préparèrent à ouvrir
la séance du divertissement le plus pompeux de la soirée ; là aussi,
Buckingham remplissait un rôle, et il l’avait non pas choisi, mais
usurpé d’une manière bien audacieuse et bien adroite.
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» C’était la coutume de flatter les rois jusque dans leurs plaisirs,
et les Orientaux, si habiles dans ce genre de courtisanerie, étaient
mis à contribution par les maîtres des cérémonies français.

» La coutume des mascarades dans le genre de celle que nous
allons raconter se perpétua jusqu’en 1720, et fut appliquée une
dernière fois à ces fêtes de nuit données par madame du Maine, en
son palais de Sceaux, et qu’on appelait les nuits blanches.

» Il s’agissait de supposer que tous les potentats de la terre, et
surtout ceux des pays mystérieux qui sont situés de l’autre côté de
l’équateur, les fabuleux Sofis, les Khans bizarres, les Mongols
riches à milliards, et les Incas souverains des mines d’or, s’avi-
saient un jour de se réunir pour venir adorer le trône du roi de
France. On voit que l’idée n’était pas mal ingénieuse.

» Louis XIV, prince assez glorieux, comme on le sait, en fut
dupe bien plus sérieusement encore, lorsqu’il reçut la visite mys-
tifiante du fameux ambassadeur persan Méhémet-Riza-Bey, et
qu’il voulut que la réception de ce charlatan fût faite avec toute la
pompe dont la cour de Versailles était susceptible.

» Les rois orientaux, dans la fête dont nous parlons, devaient
être représentés par les princes des maisons souveraines ; MM. de
Lorraine, de Rohan, de Bouillon, de Chabot et de la Trémouille
furent désignés par le roi pour faire partie du divertissement.

» Le jeune chevalier de Guise, fils du Balafré, qui faisait le
Grand Mogol, était frère cadet de M. de Chevreuse ; c’était le
même qui avait tué en duel le baron de Luz et son fils, et qui, plus
tard, s’étant mis sur un canon qu’on éprouvait, fut tué par ce
canon, qui creva.

» La veille même du divertissement, Buckingham avait été faire
une visite au chevalier de Guise, lequel, comme tous les seigneurs
de l’époque, se trouvant fort gêné d’argent, en était réduit aux
expédients et, malgré toutes les ressources qu’il avaient employées,
commençait à avoir grand-peur de ne point paraître le lendemain
à la fête de madame de Chevreuse avec toute la magnificence qu’il
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eût désirée.
» Buckingham était connu par sa générosité : depuis son arrivée

à la cour de France, il avait obligé de sa bourse les plus fiers et les
plus riches.

» Cette visite parut donc au chevalier de Guise une bonne for-
tune, et il tournait dans son esprit le discours qu’il allait adresser
au splendide ambassadeur, lorsque celui-ci alla au-devant de ses
désirs en se mettant à sa discrétion pour une somme de trois mille
pistoles, et en offrant, en outre, au chevalier de lui prêter, pour
rehausser l’éclat de son costume, tous les diamants de la couronne
d’Angleterre, que Jacques VI avait laissé emporter à son représen-
tant.

» C’était plus que n’eût osé espérer le chevalier de Guise ; il
tendit la main à Buckingham, et lui demanda quelle chose il pou-
vait faire pour reconnaître un si grand service.

» — Écoutez, lui dit Buckingham, je voulais – c’est une satis-
faction puérile peut-être, mais c’est une chose qui me fera grand
plaisir –, je voulais trouver occasion de porter à la fois sur mon
habit toute cette cargaison de pierreries que j’ai apportées avec
moi ; prêtez-moi votre place une partie de la soirée de demain ;
tant que le Grand Mogol restera masqué, je ferai le Grand Mogol ;
au moment où il faudra se démasquer, je vous rendrai votre place.
Nous pourrons ainsi jouer, vous ostensiblement, moi en secret,
chacun notre rôle. Nous ferons un seul personnage à nous deux,
voilà tout ; vous souperez et je danserai. Cela vous convient-il ain-
si ?

» Le chevalier de Guise trouvait la chose trop facile à faire pour
refuser le marché ; il accepta donc, se croyant l’obligé du duc, et
reconnaissant en lui son maître ; car, quoique ces folies eussent
fait quelque bruit en France, il était loin encore d’approcher, pour
l’extravagance surtout, d’un amoureux comme Buckingham.

» Les choses furent faites ainsi qu’il était convenu, et le duc,
masqué, resplendissant au feu des lustres et des flambeaux, appa-
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rut aux regards de la reine, escorté d’une suite nombreuse, dont la
magnificence n’égalait point, mais ne déparait pas la sienne.

» La langue orientale est fertile en comparaisons emphatiques et
en poétiques allusions ; Buckingham mit tout son art à glisser à la
reine plusieurs compliments passionnés. Cette situation plaisait
d’autant plus à l’esprit aventureux du duc et à l’esprit romanesque
d’Anne d’Autriche, qu’elle était fort dangereuse.

» Le roi, le cardinal et toute la cour étaient là, et, comme le bruit
s’était déjà répandu que le duc se trouvait au bal, chacun regardait
de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles ; mais nul ne se
doutait que ce Grand Mogol, que l’on prenait pour le chevalier de
Guise, fût Buckingham lui-même.

» Aussi le divertissement eut-il un si prodigieux succès, que le
roi ne put s’empêcher d’en témoigner sa satisfaction à madame de
Chevreuse.

» Enfin, arriva le moment où l’on annonça que le roi était servi ;
c’était l’heure de se démasquer, et des salons avaient été préparés
à cet effet.

» Le Grand Mogol et son porte-sabre se retirèrent dans un cabi-
net ; le porte-sabre n’était autre que le chevalier de Guise, qui prit
à son tour les habits du duc et s’en alla souper en costume de
Grand Mogol, tandis que Buckingham avait pris le sien.

» L’entrée du chevalier fut un véritable triomphe, et il lui fut
adressé force compliments sur la richesse de ses habits et sur la
grâce avec laquelle il avait dansé.

» Après ce souper, le chevalier vint rejoindre le duc dans le cabi-
net où celui-ci l’attendait ; là, la transformation s’opéra de nou-
veau. Le chevalier redevint simple porte-sabre, et le duc remonta
au rang de Grand Mogol ; puis ils rentrèrent dans la salle. Il va
sans dire que la richesse du costume de ce puissant souverain et le
poste élevé qu’il occupait dans la hiérarchie des têtes couronnées
lui valurent l’honneur d’être choisi par la reine pour danser avec
elle.



LOUIS XIII ET RICHELIEU 229

» Buckingham eut ainsi jusqu’au matin toute liberté d’exprimer,
sous le masque et dans le tumulte de la fête, des sentiments qui,
grâce aux confidences préparatoires de madame de Chevreuse,
n’étaient déjà plus un secret pour la reine.

» Enfin, quatre heures du matin sonnèrent, et le roi parla de se
retirer.

» La reine ne fit aucune insistance pour rester ; car déjà, depuis
quelques minutes, les cinq monarques avaient disparu, et avec eux
s’étaient évanouis l’entrain du bal et l’ornement de la fête.

» Anne d’Autriche regagna donc son carrosse ; un laquais à la
livrée et aux armes de la connétable se tenait à la portière pour
l’ouvrir et la refermer.

» À la vue de la reine, il mit un genou en terre ; mais, au lieu
d’abaisser le marchepied, il tendit la main.

» La reine reconnut la galanterie de son amie madame de Che-
vreuse ; mais cette main lui pressa si doucement le pied, qu’elle
baissa les yeux sur l’officieux serviteur, et qu’elle reconnut
Buckingham.

» Quoiqu’elle fût préparée à tous les déguisements que le duc
pouvait prendre, son étonnement fut si grand, qu’elle poussa un cri
et qu’une vive rougeur lui monta au visage.

» Ses officiers s’avancèrent aussitôt pour savoir la cause de cet-
te émotion ; mais la reine était déjà au fond de son carrosse avec
madame de Lannoy et madame de Vernet. Le roi revint dans le
sien avec le cardinal. »

Mais, si bien que le secret fût gardé, si intéressés que fussent à
le tenir ceux qui avaient joué un rôle dans la comédie amoureuse,
quelques jours s’étaient à peine écoulés après la fête, que le bruit
de ces divers déguisements se répandit à la cour.

On disait, en outre, et tout bas, que le duc possédait, dans un
cabinet de l’hôtel de l’ambassade, un portrait d’Anne d’Autriche ;
que ce portrait était placé sous un dais de velours bleu surmonté
de plumes blanches et rouges. On disait encore qu’un second por-
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trait, médaillon enrichi de diamants, ne quittait pas le duc, qui le
portait suspendu à son cou par une chaîne d’or.

On savait la chose, prétendait-on, par ses familiers, et l’on ajou-
tait que son culte pour ce second portrait était si grand, qu’il n’y
avait aucun doute qu’il ne le tînt d’Anne d’Autriche elle-même.

Ces bruits, qui tourmentaient le roi et faisaient damner le cardi-
nal, rendaient de plus en plus dangereuses et de plus en plus diffi-
ciles les entrevues de Buckingham et de la reine.

Les interventions de madame de Chevreuse étaient à bout ; d’ail-
leurs, comme, par sa police secrète, le cardinal avait appris qu’elle
était la confidente des deux amants – et nous disons ici amants en
invoquant la devise anglaise : Honni soit qui mal y pense ! – com-
me le cardinal avait appris aussi qu’elle était la confidente des
deux amants, elle était presque aussi sévèrement espionnée que la
reine.

Mais le danger enflammait Buckingham, au lieu de le refroidir ;
il résolut de tout risquer pour voir la reine seule, ne fût-ce qu’un
instant.

Il supplia madame de Chevreuse de s’informer auprès de la reine
de quel œil celle-ci verrait une semblable entreprise.

La reine répondit qu’elle n’aiderait en rien, mais laisserait faire.
Cette réponse donnait carte blanche à Buckingham ; seulement,

restait à trouver le moyen.
« Cherche, dit l’évangile, et tu trouveras ! »
Madame de Chevreuse chercha et trouva.
Il y avait une vieille tradition qui avait grand cours.
On racontait que, lorsqu’un roi ou une reine de France devait

mourir, un fantôme apparaissait qui présageait cette mort. Ce fan-
tôme était du sexe féminin et avait nom la dame blanche. – Nous
avons vu de nos jours une autre tradition non moins populaire la
remplacer : c’est celle du petit homme rouge.

Madame de Chevreuse raconta au duc de Buckingham la tra-
dition de la dame blanche dans tous ses détails et lui proposa de



LOUIS XIII ET RICHELIEU 231

jouer le rôle du fantôme.
Le duc accepta.
Pourvu que ce rôle le conduisît en face de la reine, peu lui

importait sous quel déguisement il y viendrait.
Il y avait une chose incontestable : c’est que, fût-il vu sous ce

formidable costume de la dame blanche, personne n’oserait lui bar-
rer le passage.

Maintenant, l’apparition aurait-elle lieu dans la journée, dans la
soirée ou dans la nuit ?

La reine repoussa également la journée, parce que, dans la jour-
née, le duc perdrait le bénéfice de son déguisement, et la nuit, par-
ce que, la nuit, ce bénéfice, au contraire, serait peut-être trop
grand.

Elle adopta la soirée.
Mais alors il y eut discussion entre elle et madame de Che-

vreuse.
Dans la soirée, il arrivait parfois à Louis XIII de descendre chez

Anne d’Autriche, et le duc pouvait rencontrer le roi ; mais la reine
battit en brèche cette objection en disant que l’on pouvait hardi-
ment se fier à son valet de chambre Bertin.

Bertin veillerait sur le corridor du roi, et, si le roi sortait de son
appartement, il préviendrait sa maîtresse ; à tout hasard, on tien-
drait ouverte une porte de dégagement, et par cette porte fuirait le
duc.

Il fut donc décidé que ce serait pendant la soirée, à neuf heures
du soir, que Buckingham entrerait au Louvre.

À neuf heures, en effet, le duc frappait à la porte de l’apparte-
ment de madame de Chevreuse.

C’était chez la confidente commune que devait s’opérer la trans-
formation.

Madame de Chevreuse était, en outre, chargée de confectionner
le déguisement.

Les deux amoureux avaient là, comme on voit, une précieuse
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amie.
Le costume était prêt et attendait le duc. Il est vrai que le duc ne

fit pas attendre longtemps le costume.
Il consistait en une longue robe blanche d’une forme bizarre,

constellée de larmes noires et ornée de deux têtes de mort, l’une
placée sur la poitrine, l’autre dans le dos ; un bonnet blanc et noir
comme la robe, un immense manteau noir et un de ces chapeaux,
dont Beaumarchais coiffa depuis son Basile, complétaient ce cos-
tume.

Mais, à la vue de ce grotesque accoutrement, la coquetterie de
Georges Villiers se révolta ; le moyen que le plus bel homme des
trois royaumes consentît, même pour un instant, à devenir ridi-
cule ! Aussi déclara-t-il tout net que jamais il ne se présenterait
ainsi devant Anne d’Autriche sous un pareil déguisement.

Mais le duc, sous ce rapport, trouva chez madame de Chevreuse
un entêtement égal au sein. La confidente déclara que c’était à
prendre ou à laisser ; qu’il n’y avait que ce moyen de voir la reine,
que le duc la verrait en dame blanche ou ne la verrait pas.

Puis vinrent les reproches.
Le duc se disait amoureux et hésitait au moment de voir celle

qu’il prétendait aimer ! De son côté, la reine avait consenti à tout ;
prévenue, elle attendait le duc, et le duc allait la faire attendre inu-
tilement : c’était une grande chance pour ne la revoir jamais.

Il y avait un grain de malice au fond de cette insistance de mada-
me de Chevreuse. Selon toute probabilité, la railleuse confidente
se faisait une fête, après avoir vu un cardinal déguisé en danseur
espagnol, de voir un ambassadeur déguisé en fantôme.

Peut-être aussi, de son côté, la reine, se sentant entraînée vers le
beau duc, voulait-elle se donner des armes à elle-même en le
voyant sous cet accoutrement plus que bizarre.

Enfin, le duc céda, réfléchissant peut-être que, sous quelque
déguisement que ce fût, sa belle et noble tête conserverait sa grâce
et sa séduction.
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Mais, sur ce point, il avait encore compté sans madame de Che-
vreuse. Il fallait que, si le duc était vu, il ne fût point reconnu. Elle
avait, en conséquence, décidé, dans sa sagesse, qu’elle déguiserait
la tête comme elle avait déguisé le reste du corps.

À cette proposition, faite par madame de Chevreuse d’un ton si
ferme, que Buckingham vit bien qu’il faudrait céder comme au
reste du costume, il offrit, en manière de concession, de mettre un
masque de velours noir. Ces sortes de masques, qui portaient le
nom de loups – nous invitons ceux qui savent l’étymologie du nom
à nous la dire –, ces sortes de masques étaient fort en usage à cette
époque, et Buckingham comptait, en ôtant le sien, rentrer dans
tous ses avantages.

Mais, en faisant cette proposition, il avait toujours compté sans
madame de Chevreuse : le masque pouvait tomber, le véritable
visage apparaître, le duc être reconnu, tout le monde compromis !
C’était tout autre chose qu’un loup qu’il fallait appliquer sur le
visage du malheureux duc.

Il était dix heures !
La discussion avait dévoré une cinquantaine de minutes : la mère

de celui qui, un jour, faillit attendre, attendait déjà, sans doute.
Le duc dut présenter son visage et se laisser faire.
Un physicien nommé Norblin venait de signaler une nouvelle

découverte : il s’agissait d’une pellicule couleur de chair, au
moyen de laquelle, à l’aide d’une cire blanche et molle, on pouvait
se défigurer entièrement. Cette pellicule se superposait à tous les
méplats du visage et formait un masque adhérant à la peau, lais-
sant les yeux libres, mais changeant complètement la forme des
traits.

Grâce à cette ingénieuse invention, au bout de cinq minutes,
Buckingham était devenu méconnaissable à ses propres yeux et se
faisait peur à lui-même.

L’opération du masque achevée, le duc ôta son manteau, mais
tint bon pour le reste de son costume.
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La robe fut donc passée par-dessus son pourpoint et ses chaus-
ses ; puis il enferma ses beaux cheveux blonds et bouclés dans le
bonnet fantastique, recouvrit du masque de velours son visage,
déjà défiguré par la pellicule de l’ingénieux physicien, mit sur le
tout un chapeau à larges bords, et, donnant le bras à madame de
Chevreuse, monta avec elle dans son carrosse.

Ce carrosse était connu au Louvre et ne pouvait inspirer aucune
défiance ; on avait l’habitude de le voir entrer et sortir à toute heu-
re du jour et même de la nuit. – Au reste, le duc devait être intro-
duit par les petites entrées.

Au guichet du Louvre, Bertin faisait sentinelle ; le concierge
était prévenu par lui qu’il était là attendant un astrologue italien
que la reine voulait consulter.

Une fois le guichet passé, le chemin était libre jusque chez la
reine.

Anne d’Autriche avait eu le soin d’éloigner madame de Flotte,
sa dame d’honneur ; elle était seule et attendait avec anxiété.

À la porte, le valet de chambre abandonna madame de Chevreu-
se et le duc, et alla se mettre en observation au bas de l’escalier du
roi.

Madame de Chevreuse n’eut pas besoin de frapper ; habituée à
entrer à toute heure chez sa royale amie, elle avait une clef de son
appartement.

Elle introduisit le duc et entra derrière lui, laissant la clef à la
porte, afin que, en cas d’alerte, Bertin pût entrer à son tour.

Après avoir traversé deux ou trois chambres, le duc se trouva
enfin en présence de la reine.

Alors ce que le galant ambassadeur avait prévu arriva : quelle
que fût son angoisse, Anne d’Autriche ne put s’empêcher de rire.

Buckingham comprit que ce qu’il avait de mieux à faire était de
ne pas demeurer en reste de gaieté. Il fit les honneurs de sa per-
sonne avec la désinvolture d’un homme d’esprit, et bientôt la reine,
oubliant le côté ridicule de la mascarade, ne vit plus que les ris-
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ques courus par un amant passionné.
Buckingham profita du changement qui se faisait dans l’esprit

d’Anne d’Autriche : il la supplia de lui accorder quelques minutes
de tête-à-tête.

La reine, vaincue par cette voix si douce, ouvrit la porte de son
oratoire et y entra. Buckingham l’y suivit.

Madame de Chevreuse poussa doucement la porte et resta
dehors.

Dix minutes s’écoulèrent.
Au bout de ces dix minutes, Bertin entra tout pâle et tout effaré

en criant :
— Le roi !
Madame de Chevreuse ouvrit la porte et répéta le cri d’alarme :
— Le roi !
Mais sa terreur fut grande.
Buckingham, non plus en dame blanche, mais sans masque, ses

beaux cheveux flottant sur ses épaules, ayant rejeté son costume
de fantôme et vêtu de ses habits de cavalier, était aux pieds de la
reine.

Il n’avait pu y tenir, et, au risque d’être reconnu, il s’était mon-
tré à sa bien-aimée reine tel qu’il était, c’est-à-dire comme un des
plus beaux cavaliers du monde.

Mais la question n’était plus là.
Le valet de chambre éperdu ne cessait de crier : « Le roi ! le

roi ! » Il fallait fuir, et cela, sans perdre une seconde.
Madame de Chevreuse ouvrit un petit couloir qui donnait sur le

corridor.
Le duc s’élança dans le couloir, emportant toute sa défroque.

Madame de Chevreuse s’y élança derrière lui.
La porte se referma, et Anne d’Autriche, à moitié évanouie, ren-

tra dans sa chambre, et se laissa tomber dans un fauteuil, s’atten-
dant à chaque instant à voir apparaître le roi.

Une fois dans le corridor, Buckingham voulait jeter la robe et le
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manteau, et fuir en cavalier ; mais madame de Chevreuse ne per-
mit point une pareille imprudence : elle força le duc à endosser sa
robe, à replacer le masque sur son visage, à se recoiffer de son
bonnet, et, seulement alors, lui permit de continuer son chemin.

Bien lui en prit d’avoir exigé du duc toutes ces précautions.
Arrivé à l’extrémité du corridor, le fugitif rencontra les gens du

petit service. Il fit un mouvement pour retourner en arrière ; dans
ce mouvement, le manteau tomba. Mais cet accident prouva com-
bien étaient intelligentes les précautions de madame de Chevreuse.
En voyant cette grande robe constellée de larmes et ornée de deux
têtes de mort, les gens du petit service, au lieu de courir après le
duc, s’enfuirent chacun de son côté, comme si le diable les empor-
tait, criant :

— La dame blanche ! la dame blanche !
Ce que voyant le duc, au lieu de continuer de fuir de son côté, il

s’élança à leur poursuite, et, tandis que madame de Chevreuse
retournait près de la reine, que Bertin ramassait le chapeau et le
manteau, il atteignit l’escalier, gagna la porte, et se trouva dans la
rue.

En rentrant chez son amie, madame de Chevreuse l’avait trouvée
pâle et tremblante sur son fauteuil ; mais, en entendant sa joyeuse
compagne rire aux éclats, Anne d’Autriche comprit que le danger
était passé.

En effet, comme nous l’avons dit, le duc avait gagné la rue.
Quant au roi, il avait bien, il est vrai, quitté son appartement ;

mais ce n’était point pour descendre chez la reine : ayant une gran-
de chasse arrêtée pour le lendemain, il allait, afin de ne point per-
dre de temps, coucher au lieu du rendez-vous. Il avait passé devant
la porte de la reine, mais n’avait même pas eu l’idée de prendre
congé d’elle, devant revenir au Louvre le lendemain au soir.

À son retour, il trouva le château tout en émoi, s’informa et
apprit que la fameuse dame blanche avait couru par les corridors.

Il fit venir les gens qui avaient vu le fantôme, les interrogea,
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reçut des réponses précises sur les allures et le costume du spectre,
et, comme ce costume et ces allures étaient parfaitement conformes
à ceux de la tradition, il ne fit aucun doute que l’apparition ne fût
réelle ; mais le cardinal fut moins crédule que le roi : il mit sa poli-
ce sur les traces de la prétendue dame, et sut par Boisrobert, qui
séduisit Patrice O’Reilly, valet de chambre du duc, la vérité vraie
touchant le singulier événement que nous venons de raconter.

Sur ces entrefaites, arriva à Paris la nouvelle de la mort de Jac-
ques VI.

Le digne roi était trépassé le 8 avril 1625, et Charles Ier, âgé de
vingt-cinq ans, était monté sur le trône.

L’ambassadeur reçut en même temps la nouvelle de cette mort
inattendue et l’ordre de presser le mariage.

Nul ordre ne pouvait être plus désagréable à Buckingham, et
plus agréable au roi et à Richelieu.

Buckingham avait compté sur la parenté de madame Henriette
avec Charles Ier pour retarder le mariage ; ils étaient cousins ger-
mains. Il savait combien, d’habitude, la cour de Rome est lente
pour les dispenses ; mais il avait compté sans les intérêts réunis de
Louis XIII et de Richelieu.

À la suite d’une conférence avec le roi, Richelieu écrivit au pape
que, s’il n’envoyait pas la bulle, on s’en passerait.

Richelieu reçut la dispense courrier par courrier.
Un mois et demi après la mort du roi Jacques, le mariage se fit.
M. de Chevreuse remplaça Charles Ier, dont, par Marie Stuart,

il était le petit-cousin, et, le 11 mai, sur un petit théâtre dressé
devant le portail de Notre-Dame, madame Henriette et son époux
provisoire furent unis par M. le cardinal de La Rochefoucauld.

Charles Ier réclamait sa femme à grands cris ; force fut donc à
Buckingham de se mettre en route aussitôt la cérémonie achevée.

Par bonheur pour le favori, on marchait à cette époque à petites
journées.

La cour de France devait accompagner la reine jusqu’à Amiens.
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À Amiens, l’on s’arrêta.
Là devait arriver cette fameuse aventure qui fit tant de bruit, et

qui est consignée dans les mêmes termes, à peu près, chez La Por-
te, chez madame de Motteville et chez Tallemant des Réaux.

Les trois reines, Anne d’Autriche, Marie de Médicis et madame
Henriette, n’avaient point trouvé de logis convenable dans la ville
pour les recevoir toutes trois.

Il leur avait fallu prendre des hôtels séparés.
Celui d’Anne d’Autriche était situé près de la Somme, avec des

grands jardins descendant jusqu’à la rivière. Comme il se trouvait
à la fois le plus commode et le plus pittoresque, il était le rendez-
vous des autres reines, et comme Buckingham, pour donner à cette
dernière halte toute l’extension possible, inventait fête sur fête,
c’était là aussi le rendez-vous de la cour.

On était d’autant plus libre que, depuis trois jours, le roi et le
cardinal avaient été forcés de partir pour Fontainebleau.

Depuis ce départ, il va sans dire que Buckingham avait remis
toutes ses batteries en jeu.

Donc, un soir que la reine, par un temps magnifique, par une de
ces douces nuits de mai amoureuses et parfumées, avait prolongé
sa promenade dans les jardins, toute frissonnante de ces tièdes
inquiétudes que donnent les premières brises du printemps, advint
cette fameuse aventure que l’on nomma l’aventure d’Amiens.

Voici comment, selon toute probabilité, les choses se passèrent :
Le duc de Buckingham donnait la main à la reine, et lord Rich

accompagnait madame de Chevreuse. On avait d’abord été se pro-
mener sous les allées sombres et couvertes ; on avait admiré les
reflets de la lune brisant ses rayons argentés dans le cours de la
Somme ; puis on s’était assis sur une pelouse, jeunes gens et jeu-
nes femmes semblables à ceux et à celles du Décaméron de Bocca-
ce ; enfin, la reine s’était levée, avait repris le bras du duc, et
s’était éloignée, distraitement peut-être, ne songeant point à ce
qu’elle faisait et sans inviter personne à la suivre.
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Calculée ou instinctive, l’imprudence n’en était pas moins gran-
de.

À défaut des pas, tous les yeux avaient suivi la reine et le duc,
et on les avait vus disparaître derrière une charmille.

Tout à coup, on entendit un cri étouffé, et l’on reconnut la voix
de la reine.

À ce cri, le premier écuyer de la reine, Putange, mit l’épée à la
main et passa à travers la charmille.

Il vit la reine se débattre aux bras de Buckingham.
À l’aspect de cet homme tenant une épée nue à la main, le duc

dégaina de son côté, lâcha la reine, et se rua, furieux, sur Putange.
La reine n’eut que le temps de se jeter entre eux deux, criant tout

à la fois au duc de se retirer et à Putange de remettre son épée au
fourreau.

Buckingham obéit.
Toute la cour s’empressa d’arriver sur le théâtre de l’événement.
Mais la reine et Putange étaient seuls : Buckingham avait dis-

paru.
On s’empressa autour de la reine, chacun questionnant les mas-

sifs, furetant des yeux.
Mais Anne d’Autriche :
— Ce n’est rien, dit-elle ; M. de Buckingham s’est éloigné, me

laissant seule, et j’ai eu si grand-peur de me trouver ainsi perdue
dans l’obscurité, que j’ai appelé à mon aide... Je vous remercie,
Putange, d’être venu.

On ne pouvait démentir la reine ; on fit donc semblant, devant
elle, de croire à cette version ; mais il va sans dire que, derrière
elle, la vérité sortit de terre.

La Porte raconte en toutes lettres que le duc s’émancipa jusqu’à
vouloir caresser la reine, et Tallemant des Réaux, très malveillant,
du reste, pour la cour, va un peu plus loin encore...

Le lendemain, on partit ; la reine mère ne pouvait se décider à se
séparer de madame Henriette. Elle voulut reconduire sa fille pen-
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dant quelque temps encore.
On remonta en carrosse.
Le carrosse se composait de Marie de Médicis, d’Anne d’Autri-

che et de la princesse de Conti : la reine mère et madame Henriette
étaient au fond ; Anne d’Autriche et la princesse de Conti étaient
sur le devant.

Il fallut enfin se séparer : les voitures firent halte ; le duc de
Buckingham vint ouvrir la portière du carrosse des reines et offrit
la main à madame Henriette pour la conduire au carrosse qui lui
était destiné, et où l’attendait madame de Chevreuse, chargée de
l’accompagner jusqu’en Angleterre.

Mais à peine eut-il remis la jeune reine à son étrange chaperon,
qu’il revint vers le carrosse des reines, entrouvrit vivement la por-
tière, et, malgré la présence de la reine mère et de la princesse de
Conti, prit le bas de la robe d’Anne d’Autriche et le baisa avec
passion.

Puis, comme la reine lui faisait remarquer que cette étrange mar-
que de sa passion la pouvait compromettre, il se releva, mais,
n’ayant pas le courage de s’éloigner, s’enveloppa dans les rideaux
de la litière, du milieu desquels sortirent bientôt des sanglots étouf-
fés.

Au bruit de ces sanglots, la reine, de son côté, ne put retenir ses
larmes ; elle porta son mouchoir à ses yeux, et la reine mère et la
princesse purent voir, au mouvement de son sein, qu’elle pleurait
abondamment.

Enfin, comme, en se prolongeant, cette scène devenait ou ridicu-
le ou dangereuse, tout à coup Buckingham s’arracha de la voiture
de la reine, et, sans adresser aucun adieu à personne, s’élança dans
celle de madame Henriette et donna l’ordre de partir.

Anne d’Autriche croyait cet adieu le dernier, et, n’espérant plus
revoir Buckingham, qu’au fond du cœur elle aimait tendrement,
elle n’essaya même plus de cacher sa tristesse et laissa les larmes
inonder son visage.
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C’était à Boulogne que l’embarquement devait avoir lieu.
En arrivant à Boulogne, il se trouva que le vent, d’accord avec

les désirs de Buckingham, soufflait du nord et refoulait les vagues
dans la rade.

Le pilote déclara qu’il était impossible de mettre à la voile.
Buckingham était incertain sur ce qu’il allait faire, lorsqu’il vit

arriver La Porte, le fidèle valet de chambre d’Anne d’Autriche.
Celui-ci avait deux missions, l’une ostensible, l’autre cachée ; la
mission ostensible était celle-ci :

« La reine, ayant su le retard apporté au voyage par le mauvais
temps, fait demander des nouvelles de madame Henriette. »

La mission cachée était, selon toute probabilité, quelque messa-
ge – soit verbal, soit écrit – pour Buckingham.

Le mauvais temps dura huit jours.
Pendant ces huit jours, La Porte fit trois voyages à Boulogne.
Au retour de son troisième voyage, il annonça à la reine Anne

que, le soir même, elle reverrait Buckingham.
Buckingham avait, disait-il, reçu du roi Charles Ier une dépêche

qui nécessitait une dernière entrevue avec la reine mère.
Le duc, au nom de son amour, faisait supplier Anne d’Autriche

de s’arranger de façon qu’il la trouvât seule.
C’était une nouvelle excursion dans le pays de l’aventure.
Mais Anne d’Autriche était tellement sollicitée par son propre

cœur à faire ce que lui demandait le duc, que, sans doute dans le
but de se ménager un tête-à-tête, elle avait déjà annoncé qu’elle
allait se faire saigner et avait congédié tout le monde, lorsque
Nogent-Bautru entra et annonça à toute la société, qui se retirait,
que le duc de Buckingham et lord Rich venaient d’arriver.

C’était le renversement de tous les projets d’Anne d’Autriche.
Si elle demeurait seule maintenant, il était évident que cette solitu-
de, même innocente, donnerait lieu aux plus malignes interpré-
tations.

Il n’y avait qu’un moyen : c’était de se faire réellement saigner.
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Elle l’employa, espérant que cette opération éloignerait tout le
monde ; mais, malgré ses instances, malgré le désir qu’elle expri-
ma de rester seule pour essayer de dormir, elle ne put éloigner
madame de Lannoy.

Or, la reine avait toute raison de croire que madame de Lannoy
était une créature appartenant corps et âme au cardinal.

Elle attendit donc, pleine d’angoisses, ce qui allait arriver.
À dix heures, la porte s’ouvrit, et l’on annonça le duc de

Buckingham.
En même temps que madame de Lannoy disait :
— La reine n’est pas visible.
La reine disait :
— Faites entrer !
Le duc, collé contre la porte, n’attendait que cette permission. À

peine lui fut-elle donnée, qu’il se précipita dans la chambre ; la
reine était au lit, madame de Lannoy debout à son chevet.

Le duc s’arrêta court sur le seuil : il croyait la reine seule ; il
était visible que le tonnerre tombant à ses pieds l’eût moins atterré
que cette présence de madame de Lannoy.

La reine vit l’effet produit et eut pitié du duc ; elle lui dit en
espagnol quelques mots de consolation.

Sans doute ces quelques mots expliquaient la présence de mada-
me de Lannoy.

Alors le duc s’avança lentement, s’agenouilla devant le lit, baisa
les draps, et cela, avec tant de passion, que madame de Lannoy fit
observer au duc qu’il s’éloignait des règles de l’étiquette française.

— Eh ! madame, dit le duc avec impatience, je ne suis pas fran-
çais, et les lois de l’étiquette française ne peuvent m’engager. Je
suis George Villiers, duc de Buckingham, ambassadeur du roi
Charles Ier ; je représente une tête couronnée ; en conséquence, il
n’y a qu’une personne ici qui ait le droit de louer ou de blâmer ma
conduite : c’est la reine.

Puis, s’adressant à la reine elle-même :



LOUIS XIII ET RICHELIEU 243

— Oui, madame, dit-il, ordonnez, et à vos ordres j’obéirai à
genoux... à moins que ces ordres ne me commandent une chose
impossible, c’est-à-dire de ne plus vous aimer.

— Jésus-Dieu ! s’écria madame de Lannoy, milord-duc n’a-t-il
pas eu l’audace de dire qu’il aimait Votre Majesté ?

— Oh ! oui ! s’écria le duc, je vous aime, madame... Et, puis-
que l’on en doute, je répéterai l’aveu de cet amour à la face du
monde entier... Oui, je vous aime ! et, comme une vie passée loin
de vous me serait insupportable, je n’ai plus qu’un désir, qu’un
but : c’est de vous revoir ; et, pour vous revoir, fût-ce malgré le
roi, fût-ce malgré le cardinal, fût-ce malgré vous-même, j’emploie-
rai tous les moyens qui seront en mon pouvoir ; ainsi donc, tenez-
vous-le pour dit : dussé-je bouleverser l’Europe pour vous revoir,
je vous reverrai !

Et, à ces mots, saisissant la main de la reine, il la couvrit de bai-
sers, malgré les efforts qu’elle faisait pour la retirer.

Puis, comme un fou, comme un insensé, il s’élança hors de l’ap-
partement.

— Fermez la porte derrière le duc, et laissez-moi seule, mada-
me, dit la reine.

Madame de Lannoy obéit.
À peine Anne d’Autriche fut-elle seule, qu’elle fit appeler cette

duègne dont nous avons déjà parlé, doña Estefania ; puis, se fai-
sant donner papier, encre et plume, elle traça quelques mots à la
hâte, prit une cassette cachée dans la ruelle de son lit, et ordonna
à doña Estefania de porter au duc la lettre et la cassette.

La lettre était un ordre de partir ; la cassette contenait ces douze
ferrets de diamants que le roi avait donnés à la reine pour la fête
de madame de Chevreuse.

Trois jours après, la mer se calma, et le duc partit pour l’Angle-
terre, amenant au roi Charles Ier la fille de Henri IV.

Les craintes d’Anne d’Autriche n’étaient que trop fondées : le
cardinal sut dans tous ses détails l’aventure des jardins d’Amiens ;
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le cardinal sut dans tous ses détails l’apparition de Buckingham
dans la chambre de la reine.

Du moment que le cardinal le savait, le roi devait le savoir ; seu-
lement, chaque détail, en passant par la bouche d’un prêtre, prenait
un caractère plus grave : d’une étourderie, il avait trouvé le moyen
de faire un crime.

C’était une des roueries du premier ministre que d’incruster ses
propres sentiments dans le cœur du roi. Ainsi, peut-être abandonné
à sa propre impulsion, Louis XIII n’eût-il pas été jaloux d’Anne
d’Autriche, ou ne l’eût-il pas fait souffrir de cette jalousie ; mais,
poussé par Richelieu, dont il ignorait l’amour, il se constitua le
gardien de la reine, sans se douter qu’il la gardait non seulement
pour son propre compte, mais encore pour le compte de son minis-
tre. Il en résulta que, la colère du ministre gagnant le roi, le roi fit
grand bruit des deux aventures que nous avons racontées.

On congédia madame de Vernet ; on chassa Putange.
Sans doute, on eût disgracié madame de Chevreuse si elle eût été

à Paris ; mais madame de Chevreuse était à Londres, et la colère
du roi passa sans l’atteindre.

Cependant, soit que madame de Lannoy eût su que la reine avait
donné une cassette à Buckingham, et que cette cassette renfermait
les ferrets ; soit que, ne les voyant plus dans l’écrin de la reine, elle
se doutât simplement de quelle façon ils avaient disparu, elle pré-
vint le cardinal de leur disparition et du chemin qu’elle pensait
qu’ils avaient pris.

Le cardinal vit dans cette révélation un moyen de perdre la reine.
Il écrivit à Lady Clarick, qui avait été la maîtresse de Buckingham,
et lui promit cinquante mille livres si elle parvenait, d’une façon ou
d’une autre, à couper deux des douze ferrets, et à les lui envoyer.

Un beau jour, Richelieu reçut les deux ferrets : lady Clarick
avait réussi. Le cardinal paya scrupuleusement les cinquante mille
livres promises, et dressa ses batteries pour perdre la reine. Le
plan était bien simple : pousser le roi à donner ou à recevoir une
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fête, et faire prier par lui la reine de venir à cette fête avec ses
ferrets.

Le hasard sembla d’abord être de moitié dans le jeu du cardinal.
Les échevins de Paris donnaient un bal à l’Hôtel de Ville : ils invi-
tèrent le roi et la reine à honorer ce bal de leur présence. Le cardi-
nal glissa un mot dans l’oreille du roi, et la reine reçut une invi-
tation qui équivalait à un ordre.

Cette invitation était de se parer de ses ferrets.
Le cardinal était là quand le roi avait exprimé ce désir conjugal

à Anne d’Autriche : il en avait suivi l’effet sur le visage de la reine,
et, à son grand étonnement, le visage de la reine demeura parfai-
tement calme.

Puis, avec une voix dans laquelle il était impossible de découvrir
la moindre émotion :

— C’était mon intention, sire, répondit-elle.
Richelieu rentra chez lui, doutant de lui-même. Il examina les

deux ferrets ; il n’y avait point à s’y tromper : ils faisaient bien
partie des douze donnés par le roi à la reine.

L’heure du bal arriva ; le cardinal y assistait : le roi venait de
son côté, la reine devait venir du sien.

Le cardinal passa à attendre la reine une des heures les plus
anxieuses peut-être qu’ils eût passées de sa vie. La reine entra
dans une toilette charmante, mais de la plus grande simplicité : son
seul luxe, c’étaient ces douze ferrets que lui avait donnés le roi.

Richelieu s’approcha d’elle, sous prétexte de louer son goût,
examina sa toilette dans le plus grand détail, compta les ferrets :
tous les douze y étaient, et non seulement il ne manquait pas un
ferret aux aiguillettes, mais encore il ne manquait pas un diamant
aux ferrets.

Et cependant le cardinal, avec des convulsions de rage, serrait
les deux ferrets dans sa main.

Voici ce qui s’était passé.
En revenant du bal et se dévêtant, Buckingham s’aperçut que
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deux ferrets venaient de lui être volés. Sa première idée fut qu’il
avait été victime de la hardiesse d’un voleur ordinaire ; mais, en y
réfléchissant bien, il devina facilement que les ferrets avaient été
enlevés dans une intention hostile.

Il songea à l’instant même au tort qu’une dénonciation pouvait
faire à la reine.

Maître, comme grand amiral de tous les ports du royaume, il mit
à l’instant même l’embargo sur tous les ports d’Angleterre.

Il y avait peine de mort pour tout patron de bâtiment qui mettrait
à la voile.

L’Angleterre tressaillit de surprise : elle crut que quelque grande
conspiration venait d’être découverte, que quelque guerre mortelle
était déclarée. Les politiques les plus habiles bâtirent cent romans
dont pas un n’approchait de la vérité.

Pourquoi l’embargo était-il mis sur tous les ports du royaume ?
Pour que le joaillier de Buckingham eût le temps de faire deux

ferrets pareils aux deux ferrets volés.
La nuit suivante, un léger bâtiment, pour lequel seulement la

consigne était levée, voguait vers la France et apportait les douze
ferrets à Anne d’Autriche.

Douze heures après le départ de la goélette, l’embargo était levé.
Il en résulta que la reine avait reçu les ferrets vingt-quatre heu-

res avant l’invitation que lui fit le roi de s’en parer pour le bal de
l’Hôtel de Ville.

De là cette grande tranquillité dont s’était si fort étonné le cardi-
nal, qui croyait tenir dans sa main l’exil de son ennemie.

Le coup était terrible pour lui ; mais, avec les moyens dont il
pouvait faire usage, le cardinal ne se regarda point pour battu : ce
qu’il n’avait pas pu faire avec Buckingham, il y réussirait peut-
être avec le duc d’Anjou.

Le cardinal, en mettant le duc d’Anjou en avant, et en essayant
de perdre la reine, se délivrait de deux ennemis.

Le duc d’Anjou détestait de longue main le cardinal.
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Dès 1624, celui-ci avait, le 9 juin, fait mettre son gouverneur,
M. d’Ornano, à la Bastille.

Puis Richelieu voulait absolument marier M. le duc d’Anjou,
lequel n’y tenait aucunement, surtout avec la femme que l’on vou-
lait lui donner : cette femme était mademoiselle de Guise, fille du
feu duc de Montpensier.

Or, le cardinal – écarté un instant de ses soupçons sur Gaston
et de la reine par les amours bien autrement réels de Bucking-
ham –, Buckingham parti, le cardinal revint à ce pis-aller.

Il mit la résistance de Monsieur au mariage sur le compte de son
amour pour la reine.

Puis il inventa une conspiration. On sait qu’en fait de conspi-
rations, nulle imagination n’était plus inventive que celle de M. le
cardinal de Richelieu.

Il prétendit que le colonel d’Ornano, qui venait de recevoir le
bâton de maréchal, avait l’intention d’enlever le jeune prince, de
l’emmener hors de la cour, et même hors de France, et de le réser-
ver pour quelque alliance plus illustre.

Si l’on s’en rapporte aux Mémoires du cardinal, cette conjura-
tion était une des plus horribles qui eussent jamais été tramées.
Tous les princes et les grands devaient s’unir à cette révolte. L’Es-
pagne aidait le complot de son argent ; les quadruples de Philippe
IV compromettaient Anne d’Autriche ; il fallait donc les faire
sonner bien fort. Le duc de Savoie y entrait par ressentiment de la
paix faite avec l’Espagne. Les huguenots en espéraient leur salut.
Quant au roi, on devait le mettre dans un monastère, ni plus ni
moins qu’un prince mérovingien.

En conséquence, le cardinal décida que, la conspiration étant
mûre, on arrêterait le maréchal d’Ornano, comme donnant de mau-
vais conseils au jeune prince.

Ce qui était décidé fut fait.
Le soir du 4 mai 1626, la cour étant retirée, le roi fit appeler le

maréchal d’Ornano.
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Le maréchal était en train de souper ; il se leva de table et se
rendit à l’invitation du roi.

Au lieu du roi, le maréchal trouva le capitaine des gardes, qui lui
demanda son épée et le mena prisonnier dans la même salle où,
vingt-quatre années auparavant, Henri IV avait fait conduire le
maréchal de Biron.

Le lendemain, on transféra le maréchal d’Ornano au donjon de
Vincennes. Ses deux frères furent mis à la Bastille ; sa femme eut
ordre de se retirer aux champs, dans une de ses maisons.

« Le duc d’Anjou, dit gravement l’histoire, fut fort touché de cet
événement. »

Voyons un peu, en entrouvrant la porte, de quelle façon le jeune
prince manifesta son mécontentement.

« D’abord, Monsieur, apprenant l’arrestation de son gouverneur,
s’en alla directement pester dans la chambre du roi, disant à Sa
Majesté qu’il voulait savoir qui lui avait donné l’idée de faire arrê-
ter le maréchal.

» Le jeune prince était dans une si grande colère, que le roi en
eut peur et lui dit que ce qu’il avait fait, il l’avait fait par l’avis de
son conseil.

» Monsieur, toujours furieux, alla trouver le chancelier d’Aligre.
» Le chancelier d’Aligre, bonhomme chartrain, vrai cul-de-

plomb, esprit doux et timide, répondit en tremblant que ce n’était
pas lui et qu’il n’était pas informé de cette arrestation.

» Monsieur revient chez le roi et fit plus de bruit qu’aupara-
vant ; si bien que le roi, ne sachant comment s’en débarrasser,
envoya chercher le cardinal, afin qu’il se débrouillât avec son frè-
re.

» Richelieu, sans dénégation ni ambage, déclara tout net que
c’était lui qui avait donné au roi l’avis de faire arrêter le maréchal,
et qu’un jour Monsieur l’en remercierait tout le premier.

» — Moi ! moi ! dit Monsieur étouffant de colère ; tenez, vous
êtes un j...-f... !
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» Et, sur ces belles paroles, il s’en alla. »
Ce fut l’oraison funèbre du maréchal d’Ornano, qui, arrêté le 4

mai, mourut le 3 septembre.
Le bruit courut qu’il avait été empoisonné. On combattit ce bruit

en disant qu’il avait été mis dans une chambre trop humide.
Cette chambre trop humide devint proverbiale. On y mettait tous

ceux que l’on ne voulait pas loger trop longtemps.
Madame de Rambouillet disait en parlant de cette chambre :
— Elle vaut son pesant d’arsenic.



XI

Quelque chose qu’eût pu faire Richelieu, la reine n’avait été que
médiocrement compromise dans cette affaire ; il fallait lui en sus-
citer une autre.

Nous avons dit combien le cardinal était un habile limier, une
fois lâché sur ces sortes de pistes.

Il regarda tout autour de lui, et son regard sinistre tomba sur
Henri de Talleyrand, comte de Chalais.

C’était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, fort élé-
gant, fort couru, peu réfléchi, très railleur, imprudent et vain, bra-
ve à l’excès ; un de ses duels avait fait grand bruit.

Ayant eu à se plaindre, dans une affaire d’amour, de M. de
Pontgibaut, et l’ayant rencontré sur le pont Neuf, qui revenait de
la campagne à cheval et en grosses bottes, il l’invita à mettre pied
à terre et à lui donner satisfaction sur le lieu même.

Pontgibaut, qui était aussi brave que Chalais, descendit à l’ins-
tant, et, à la troisième passe, tomba roide mort.

La naissance de Chalais était excellente : petit-fils du maréchal
de Montluc, il touchait par les femmes à cette brave race des Bus-
sy. – Vous rappelez-vous, chers lecteurs, le Bussy de la Dame de
Monsoreau ?

Chalais appartenait au roi, et, comme tous ceux qui apparte-
naient au roi, il avait honte de l’esclavage où le tenait le cardinal.

Un mot du vieil archevêque Bertrand de Chaud peint à merveille
la mesure de puissance que Richelieu laissait au roi.

Louis XIII lui avait promis plus d’une fois le chapeau rouge et
mourut sans le lui donner.

— Ah ! disait le vieil archevêque ne lui faisant pas autrement
reproche de son manque de parle, si le roi était en faveur, je serais
cardinal !

Chalais était du parti de l’aversion. – On appelait ceux qui
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détestaient le cardinal, les aversionnaires.
Gaston avait crié bien haut contre l’arrestation du maréchal

d’Ornano ; nous avons même dit dans quels termes il avait crié.
Il demandait à qui voulait l’entendre de conspirer avec lui contre

le cardinal, et, comme on ne connaissait pas encore Richelieu pour
si terrible qu’il fut par la suite, on répondait assez à l’appel.

Ceux qui y répondirent les premiers furent les deux frères natu-
rels du roi et, par conséquent, de Monsieur, les deux bâtards de
Henri IV : Alexandre de Bourbon, grand prieur de France, et
César, duc de Vendôme.

Ils proposèrent un plan à Gaston, et y entraînèrent Chalais.
On devait assassiner le cardinal, et voici de quelle façon :
Richelieu, sous le voile éternel de la mauvaise santé, voile qui lui

servit à cacher tant de choses, s’était retiré à sa campagne de
Fleury : de là, le malade imaginait les affaires du royaume.

Le duc d’Anjou et ses amis devaient faire une chasse ; la chasse
devait les conduire du côté de Fleury ; là, comme s’ils étaient fati-
gués, ils devaient demander l’hospitalité au cardinal, et, cette hos-
pitalité accordée, saisir le premier moment favorable, envelopper
Son Éminence, puis, enfin, lui couper la gorge.

Si ces complots paraissent étranges aujourd’hui, nous dirons
qu’alors ils avaient des antécédents : c’est ainsi que Visconti avait
été assassiné dans la cathédrale de Milan ; Julien de Médicis dans
le chœur de Sainte-Marie-des-Fleurs à Florence ; Henri III à Saint-
Germain ; Henri IV rue de la Ferronnerie ; et le maréchal d’Ancre
sur le pont du Louvre.

Gaston, en se défaisant du cardinal, ne faisait donc que suivre
l’exemple de son frère se défaisant du maréchal d’Ancre. Il avait
de plus cet avantage que Louis XIII haïssait au fond son favori, et
que, ce favori mort, le roi se réjouirait de cette mort avec les meur-
triers.

Chalais, nous l’avons dit, était du complot ; mais, soit faiblesse
de résolution, soit – ce qui est plus probable – qu’il voulût l’attirer
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dans le complot, Chalais s’en ouvrit un jour au commandeur de
Valancé.

Le commandeur de Valancé, homme raisonnable, et qui avait
mesuré la puissance du cardinal sur la faiblesse du roi, au lieu de
céder aux raisonnements de Chalais, le fit plier sous les siens, et
finit par le conduire chez le cardinal.

Ce fut le commandeur de Valancé qui parla ; Chalais se tut ; il
ne faisait, au reste, qu’une condition à la révélation : l’impunité
des coupables. Or, les coupables, quels étaient-ils ? Le frère légi-
time et les deux frères naturels du roi.

Le cardinal promit de ne point sévir.
Il n’était pas encore de force à faire tomber trois têtes royales,

et il savait que, lorsqu’on touche à ces têtes-là, il faut qu’elles tom-
bent.

Le cardinal remercia Chalais et l’invita à le revenir voir en par-
ticulier ; puis il alla trouver le roi, lui raconta tout, en demandant
son indulgence pour un complot que ne menaçait que lui, Riche-
lieu.

Le cardinal, disait-il, gardait tout sa sévérité pour les complots
qui menaceraient le roi.

Il posait, sur cette feinte magnanimité, la première planche de
ses échafauds à venir.

Mais le roi lui demanda ce qu’il comptait faire en cette circons-
tance.

— Sire, répondit le cardinal, laissez-moi mener l’affaire jus-
qu’au bout ; seulement, comme je n’ai autour de moi ni gardes ni
cavaliers, prêtez-moi quelqu’un de vos gens d’armes.

Le roi lui prêta soixante cavaliers.
Ces soixante cavaliers arrivèrent à Fleury la veille du jour où

l’assassinat devait avoir lieu. On les cacha dans les communs.
La nuit s’écoula tranquillement.
Le cardinal ne dormait point cependant, et ruminait son projet.
Le matin venu, il ne l’avait pas encore arrêté, quand le chef du
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complot lui donna lui-même un moyen de sortir galamment d’em-
barras.

Au point du jour, les officiers de la bouche du duc d’Anjou
arrivèrent à Fleury. Ils annonçaient qu’au retour de la chasse, leur
maître devait s’arrêter chez Son Éminence, et, pour lui épargner
tout ennui, à lui et à ses gens, les envoyait préparer son dîner.

Le cardinal répondit que lui et sa maison étaient au service du
prince ; mais aussitôt il sauta à bas de son lit, se fit habiller, et
partit pour Fontainebleau.

Sa résolution était prise.
Il arriva vers sept heures du matin et au moment où Monsieur,

de son côté, se levait et s’habillait pour la chasse.
Tout à coup, la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit, et l’on

annonça au jeune prince le cardinal de Richelieu.
Avant que le valet de chambre de service eût eu le temps de

répondre que son maître n’était pas visible, Son Éminence était
dans la chambre.

Le trouble avec lequel Monsieur reçut l’illustre visiteur prouva
à celui-ci que Chalais avait dit la vérité.

Aussi Gaston n’était point encore revenu de son étonnement,
quand le cardinal, s’approchant de lui :

— En vérité, monseigneur, dit-il, j’avais raison d’être fâché
contre vous.

Gaston était facile à effrayer.
— Contre moi ! fâché ! vous ! s’écria-t-il tout démonté ; pour-

quoi donc cela ?
— Mais parce que vous n’avez pas voulu me faire l’honneur de

me commander à dîner à moi-même, et que vous avez envoyé vos
officiers de bouche ; circonstance qui m’indique que Votre Altesse
désire être en liberté chez moi : je lui abandonne donc Fleury afin
qu’elle en dispose à son plaisir.

À ces mots, le cardinal, tenant à prouver au duc de’Anjou qu’il
était son très humble serviteur, prit la chemise des mains du valet
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de chambre, et, presque de force, la passa au prince ; après quoi,
il se retira en lui souhaitant bonne chasse.

Gaston comprit que le complot avait éventé, se plaignit d’une
indisposition subite, et se mit au lit.

Il va sans dire que la chasse fut remise à un autre jour.
Or, le cardinal, forcé de faire grâce cette fois, avait une terrible

revanche à prendre.
Abandonnant le complot qui lui était personnel, il s’occupa d’en

créer un autre contre les mêmes conjurés.
Il lui fallait un complot où fussent compris M. le grand prieur

de France, le duc de Vendôme, et même Chalais : il avait gardé
une dent contre le pauvre Chalais, l’illustre cardinal, et sa révéla-
tion n’avait pu lui faire pardonner sa complicité.

Au reste, au milieu de cette cour brouillonne et tapageuse, les
complots n’étaient pas difficiles à faire éclore.

Voici celui que le cardinal pétrit de ses propres mains :
Nous avons dit les difficultés que Monsieur opposait à son

mariage avec mademoiselle de Montpensier, fille de madame, la
duchesse de Guise. Or, Gaston résistait, non point que la future ne
fût pas jeune, ne fût pas jolie, ne fût pas riche, elle était tout cela,
mais parce qu’elle ne lui apportait aucune assistance pour ses pro-
jets ambitieux.

Que fallait-il à un homme qui, toutes les nuits, essayait en rêve
la couronne de France ? L’appui d’un prince étranger chez lequel
il pût se réfugier si l’un de ses complots échouait.

Il y avait donc à la cour un parti pour l’alliance étrangère ; ce
parti, qui se rattachait à Gaston, était le parti de tous les mécon-
tents ; et Dieu sait ce qu’il y avait de mécontents à la cour de
France !

Le cardinal avait dirigé les yeux du roi sur cette manœuvre de
son frère ; il lui avait fait comprendre le motif réel de cette répul-
sion contre son mariage avec mademoiselle de Montpensier ; il lui
avait montré ses deux frères naturels l’encourageant dans cette



LOUIS XIII ET RICHELIEU 255

résistance.
Le roi était donc convaincu que le duc d’Anjou, pour le bien et

la sécurité de la couronne, devait épouser mademoiselle de Mont-
pensier ; et il finit par convenir avec le cardinal que ce serait bien
heureux si l’on pouvait à la fois mettre la main sur le grand prieur
et sur son frère.

C’était quelque chose que d’avoir amené le roi à cet aveu ; mais
ce n’était pas tout : après avoir reconnu que ce serait bon de les
arrêter, il fallait en arriver à les arrêter. Là gisait la difficulté.

Tâchons de faire comprendre cela à nos lecteurs.
On représente l’histoire avec un flambeau à la main ; mais elle

tient d’habitude le flambeau si élevé, qu’il n’éclaire que les hauts
sommets ; plaines et vallons se perdent dans la demi-teinte de
l’obscurité ; à plus forte raison les précipices.

Et quelle époque, grand Dieu ! et plus pleine de précipices que
le règne de Louis XIII, ou plutôt du cardinal de Richelieu !

Allumons donc notre lanterne au flambeau de l’histoire, et des-
cendons au plus profond de ces précipices.

Nous sommes, si je m’en souviens, à la recherche de la difficulté
qu’il y avait à mettre, d’un seul coup, la main sur les deux frères.

M. le grand prieur était bien à portée ; malheureusement, il n’en
était pas ainsi du duc de Vendôme.

Le duc de Vendôme était gouverneur de Bretagne – c’était déjà
quelque chose d’être le chef d’un pareil gouvernement, mais ce
n’était pas tout ce qu’était le duc de Vendôme – ; par le fait de sa
femme, héritière de la maison de Luxembourg, et, par conséquent,
de la maison de Penthièvre, il avait de grandes prétentions à la
souveraineté de cette province ; de plus, il nouait, disait-on, un
mariage entre son fils et l’aînée des filles du duc de Retz, qui avait
deux places fortes dans la province.

La Bretagne, ce fleuron toujours mal soudé à la couronne de
France, pouvait donc s’en détacher à la voix du fils de Henri IV.

Or, voici ce qui pouvait arriver, un mot d’ordre étant donné par
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la reine, Monsieur et les deux bâtards royaux, en supposant que
Monsieur épousât quelque fille de prince du saint-empire :

À la voix de la reine, l’Espagnol traversait la frontière ; à la voix
du duc d’Anjou, l’Empire marchait contre la France ; à la voix du
duc de Vendôme, la Bretagne se révoltait.

L’arrestation des deux frères et le mariage de M. le duc d’Anjou
déjouaient donc ce grand complot.

Exista-t-il jamais ailleurs que dans l’esprit du cardinal ? C’est
ce que nous ne pourrions dire.

Maintenant, suivons le travail patient de l’araignée à la toile de
pourpre.

Les ennemis du cardinal, voyant l’affaire de Fleury manquée, et
n’ayant pas été poursuivis, quoique Richelieu fût puis puissant que
jamais, attribuaient au hasard l’avortement du complot.

Le grand prieur, qui s’était momentanément éloigné de la cour,
y reparut ; le duc de Vendôme, seul, resta prudemment dans sa
province.

La première fois que le cardinal revit le grand prieur, après trois
mois d’absence, il le reçut à bras ouverts.

L’accueil paraissait si sincère et si franc, que le bâtard royal se
hasarda d’exprimer un désir qui, depuis longtemps, était l’objet de
son ambition : c’était qu’on lui confiât la charge de grand amiral.

— Si la chose ne dépendait que de moi, dit Richelieu, vous
savez, monseigneur, qu’elle serait faite.

Le grand prieur s’inclina tout joyeux.
— Mais, demanda-t-il, si l’obstacle ne vient point de Votre

Éminence, de qui viendra-t-il ?
— Du roi, répondit le cardinal.
— Du roi ! reprit le grand prieur étonné. Et quel grief le roi a-t-

il contre moi ?
— Aucun.
— Eh bien, mais alors ?
— Laissez-moi vous dire la vérité, monseigneur.
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— Dites, dites.
— C’est votre frère qui vous fait du tort.
— Mon frère César.
— Oui, le roi se défie de lui.
— À quel propos ?
— Le roi pense – à tort, je n’en doute pas, mais il pense ainsi –,

le roi pense qu’il écoute des gens mal intentionnés.
— Que faire, alors ?
— Effacer les mauvaises impressions que le roi a reçues contre

votre frère, puis ensuite revenir à vous...
— Votre Éminence veut-elle que j’aille quérir mon frère dans

son gouvernement, et que je l’amène au roi pour le justifier ?
— Écoutez, dit le cardinal – et les choses s’arrangent à merveil-

le pour que le roi ne puisse croire à quelque chose de préparé entre
nous – ; d’ici à quelques jours, le roi compte aller se divertir à
Blois. Partez pour la Bretagne, amenez à Blois M. de Vendôme ;
nous lui aurons épargné la moitié du chemin, et la visite paraîtra
toute naturelle.

— Mais, dit le grand prieur, Votre Éminence comprend qu’il
me faudrait une assurance qu’il n’arrivera rien de fâcheux à mon
frère.

— Quant à cette assurance, monseigneur, répondit humblement
le premier ministre, c’est au roi à vous l’offrir, et je suis certain
qu’il ne vous la refusera pas.

— Eh bien, immédiatement après avoir vu le roi, je pars.
— Allez attendre chez vous l’ordre d’audience, monseigneur ;

je vous promets que vous ne l’attendrez pas longtemps.
En effet, dès le lendemain, le grand prieur était reçu par le roi.
Louis XIII ne lui donna pas la peine de chercher une entrée en

matière : le premier, il entama la question du voyage de Blois,
invitant aux chasses magnifiques qui allaient avoir lieu le grand
prieur et son frère.

— Mais, hasarda le grand prieur, mon frère sait que le roi croit
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avoir des griefs contre lui ; peut-être aurai-je quelque peine à lui
faire quitter son gouvernement.

— Allons donc ! dit Louis XIII, qu’il vienne en toute assurance,
et je vous engage ma parole royale qu’il ne lui sera point fait plus
de mal qu’à vous.

Le roi pouvait s’engager à cela : il comptait les faire arrêter tous
deux.

Le grand prieur partit pour la Bretagne, et, le surlendemain, la
cour partit pour Blois.

Sous prétexte que sa mauvaise santé l’obligeait à voyager à peti-
tes journées, le cardinal s’était mis en route dès la veille. Quoique
parti vingt-quatre heures avant le roi, il n’arriva qu’un jour après
lui, et, trouvant la ville trop bruyante, se retira dans une charmante
petite maison située à une lieue de la ville et appelée Beauregard.

Deux ou trois jours après l’installation du roi au château, le
grand prieur et son frère arrivèrent à leur tour. Le même soir, ils
étaient reçus par le roi, qui les invitait à la chasse du lendemain ;
mais eux répondirent qu’ils remerciaient le roi, et lui demandèrent
un jour de repos. Ils venaient, pour présenter leurs hommages à Sa
Majesté, de faire quatre-vingt lieues à franc étrier ! Le roi les
embrassa tous deux et leur souhaita une bonne nuit.

À trois heures du matin, pour ne point mentir à la promesse faite
qu’il n’arriverait pas plus de mal à César de Vendôme qu’au
grand prieur, le roi les faisait arrêter tous deux et acheminer sur
Amboise.

On comprend le bruit que fit l’arrestation des deux fils de Henri
IV.

Chalais l’apprit comme les autres. Il avait continué de voir le
cardinal, et, le cardinal continuant de lui faire bon accueil, il
croyait, sur la promesse qu’il avait reçue, que tous ceux qui
avaient participé à l’affaire de Fleury étaient sauvegardés par cette
promesse.

Voyant le grand prieur et son frère arrêtés, il courut chez Riche-
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lieu, et réclama le bénéfice de sa parole.
Le cardinal répondit que M. le grand prieur et M. de Vendôme

n’étaient point arrêtés comme complices ou instigateurs du com-
plot de Fleury mais à cause des mauvais conseils qu’ils donnaient,
l’un de vive voix, l’autre par lettres, à monseigneur le duc d’An-
jou.

Chalais se retira assez mécontent de cette réponse.
Aussi, après avoir réfléchi pendant quelque temps, il crut son

honneur engagé à faire au cardinal une déclaration positive ; cette
déclaration était qu’il retirait sa parole et priait le cardinal de ne
plus compter sur lui ; seulement, la difficulté était de trouver quel-
qu’un qui portât un semblable avis au ministre.

Deux ou trois, bien avisés du danger qu’ils couraient, refusèrent.
Chalais prit le parti d’écrire, et écrivit en effet.
Presque aussitôt, il renoua avec madame de Chevreuse, qui avait

autrefois été sa maîtresse.
C’était une déclaration de guerre bien autrement flagrante que

la lettre qu’il avait écrite.
Dès lors, il fut désigné dans l’esprit du cardinal comme le bouc

expiatoire du premier complot qui aurait lieu.
D’ailleurs, le cardinal se doutait bien que Chalais ne se tiendrait

pas tranquille, et qu’il allait se mettre immédiatement à intriguer.
Il attendit.
L’attente ne fut pas longue.
M. d’Anjou, singulièrement effrayé de l’absence de ses deux frè-

res, cherchait plus que jamais un lieu de refuge hors des frontières,
ou quelque place forte en France, derrière les murailles de laquelle
il pût tenir tête au cardinal et dicter ses conditions.

Chalais s’offrit au jeune prince comme intermédiaire.
La proposition fut acceptée.
Chalais se mit à l’œuvre.
Il écrivit à la fois au comte de Soissons, qui tenait Paris, au mar-

quis de Lavalette, qui tenait Metz, et au marquis de Laisque, favo-
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ri de l’archiduc, à Bruxelles.
Lavalette refusa, non point à cause du cardinal, dont il avait à

se plaindre comme toute la noblesse de France, mais parce que,
madame de Montpensier étant sa proche parente, il ne se souciait
pas d’entrer dans une cabale qui rompait son mariage avec un fils
de France.

Le comte de Soissons accepta, et, de plus, envoya au duc d’An-
jou un homme à lui, nommé Boyer, lequel lui offrit cinq cent mille
écus, huit mille hommes de pied et cinq cents chevaux, si le prince
le voulait venir rejoindre à l’instant même à Paris.

Quant au marquis de Laisque, on verra plus tard comment les
choses se passèrent de son côté.

Le même jour où le comte de Soissons envoyait Boyer au duc
d’Anjou, Luvigny venait prier Chalais de lui servir de second.

Roger de Grammont, comte de Louvigny, était frère de père et
de mère du maréchal de Grammont. En sa qualité de cadet de
famille, il n’avait pas le sou et se faisait, d’apparence du moins,
plus pauvre encore qu’il n’était. C’était la gueuserie personnifiée,
et, généralement, on disait qu’il eût mieux fait d’aller sans chaus-
ses que de montrer celles qu’il portait. Il n’avait qu’une chemise
et une fraise ; tous les matins, on les lui blanchissait et repassait.
Une fois, Monsieur l’envoya quérir. Monsieur était très pressé.

— Ma foi, répondit Louvigny, monseigneur attendra : ma che-
mise et ma fraise ne sont pas encore blanchies.

Une autre fois, il marchait en pleine boue, sans faire aucunement
attention à l’endroit où il posait le pied.

— Prenez garde, comte, lui dit-on ; vous gâtez vos bas !
— Laissez faire, répondit Louvigny, ils ne sont pas à moi.
Tout cela n’eût rien été ; mais Louvigny avait commis une

lâcheté épouvantable. Se battant avec Hocquincourt, qui fut depuis
maréchal de France et vivement pressé par lui :

— Mes éperons me gênent, dit-il à son adversaire ; ôtez les
vôtres, et laissez-moi ôter les mieux.
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Hocquincourt s’arrêta, prit son épée entre ses dents, et se baissa
pour déboucler la courroie. Alors, traîtreusement et par derrière,
Louvigny lui avait passé son épée au travers du corps.

Hocquincourt avait failli en crever et était resté six mois au lit.
Au moment où il était au plus mal, son confesseur le supplia de
pardonner à Louvigny ; mais Hocquincourt lui en voulait trop pour
ne pas prendre ses précautions.

— Si je meurs, oui, dit-il, je lui pardonne ; mais si j’en reviens,
non.

C’était là un si fâcheux antécédent, il était si connu, il avait si
souvent été reproché à Louvigny, que, quand celui-ci vint deman-
der à Chalais de lui servir de témoin, ou plutôt, comme on le disait
plus correctement alors, de second, Chalais refusa.

« Le méchant garçon fut si piqué de ce refus, dit Bassompierre,
qu’il s’en alla droit révéler au cardinal tout ce qu’il savait et tout
ce qu’il ne savait pas. »

Or, Louvigny, qui vivait avec Chalais comme un frère, savait à
peu près tout : Louvigny raconta donc que Chalais avait écrit au
marquis de Lavalette, au comte de Soissons et au marquis de Lais-
que.

C’était la conspiration brabançonne qui allait le mieux au cardi-
nal ; aussi fut-ce celle-là qu’il choisit.

Une conspiration avec l’Espagne, peste ! c’était cela qu’il cher-
chait depuis si longtemps ; on la lui apportait : elle était la bien-
venue. En la conduisant avec adresse, on y faisait entrer le roi
d’Espagne ; et le roi d’Espagne était le frère d’Anne d’Autriche.

Enfin, le cardinal tenait donc son complot.
Il appela Rochefort, son âme damnée ! – Le lecteur se le rappel-

le, nous l’espérons : nous en avons fait la cheville ouvrière de notre
roman des Mousquetaires.

Rochefort reçut l’ordre de partir pour Bruxelles, déguisé en
capucin. Le moine de contrebande emportait une lettre du père
Joseph, qui le recommandait aux couvents de Flandre ; cette lettre
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était signée du gardien du couvent des capucins de la rue Saint-
Honoré. Tout le monde devait ignorer son déguisement ; il voyage-
rait à pied, sans argent, en véritable frère mendiant ; il rentrerait
chez les capucins de Bruxelles et se soumettrait à toute l’austérité
de l’ordre.

Là, il devait suivre de l’œil tous les mouvements du marquis de
Laisque.

Le marquis était ami du supérieur et familier du couvent.
Rochefort avait un rôle bien simple à remplir : ennemi du cardinal,
il n’avait qu’à parler comme un écho, qu’à répéter le mal que l’on
disait du prélat-ministre.

Il renchérit, inventa, broda ; il arrivait de Paris, on écouta ce
qu’il disait.

Rochefort était un homme habile ; il joua son rôle de telle façon,
que tout le monde s’y laissa prendre, de Laisque tout le premier.

Au bout de quinze jours, de Laisque, parfaitement convaincu,
s’ouvrit au faux moine.

Il s’agissait de rentrer en France et de remettre à leur adresse des
lettres de la plus haute importance.

Rochefort commença par refuser ; l’habit qu’il portait lui inter-
disait tout contact avec les choses temporelles.

De Laisque insista.
Le faux moine eût bien voulu rendre service à un gentilhomme

qui lui donnait tant de marques de bonté ; mais, pour entrer en
France, il lui fallait quitter le couvent; et comment quitter le cou-
vent sans la permission du gardien, souverain chef de la commu-
nauté ?

N’était-ce que cela ?
Le marquis de Laisque fit parler au gardien par l’archiduc lui-

même : on comprend qu’une pareille recommandation aplanit tou-
tes les difficultés ; le faux moine fut autorisé à aller prendre les
eaux de Forges, et le marquis de Laisque le chargea, non point de
remettre des lettres à Paris, mais d’écrire au destinataire de les
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venir prendre au rendez-vous qu’il lui donnerait.
Rochefort partit.
À peine en deçà de la frontière de France, il écrivit au cardinal

de lui envoyer un homme sûr. Le messager ne se fit pas attendre.
Rochefort lui remit le paquet qui lui avait été confié par le marquis
de Laisque ; Richelieu en prit connaissance, fit copier toutes les
lettres qu’il contenait, et retourna le paquet à Rochefort, qui le
reçut à quelques lieues de Forges.

Remis en possession du paquet, Rochefort écrivit au destinataire
de venir chercher les lettres ; cinq ou six jours après, le destinataire
arriva : c’était un avocat nommé Pierre, qui logeait rue Perdue,
près de la place Maubert.

Celui-ci revint à Paris, et descendit tout droit à l’hôtel de Cha-
lais.

Chalais reçut les lettres et y répondit.
Que contenait cette réponse ? Nul ne le sut jamais, que le car-

dinal et le roi.
Au premier avis que le cardinal donna au roi de cette menée, le

roi voulut faire arrêter Chalais et mettre en jugement la reine et le
duc d’Anjou ; mais le cardinal supplia le roi d’attendre que le com-
plot fût mûr.

Que fallait-il au complot pour qu’il mûrit ?
Il fallait une lettre du roi d’Espagne en réponse à une lettre écrite

par Chalais. Cette lettre devait annoncer que Sa Majesté Catholi-
que était prête à conclure un traité avec la noblesse de France.

Mais, pendant que cette lettre viendrait, Chalais pouvait avoir
des soupçons et fuir. Le roi commanda un voyage en Bretagne ; la
cour le suivit ; Chalais suivit la cour. – En sa qualité de maître de
la garde-robe, il ne pouvait quitter le roi. – Louis XIII, qui le
voyait à son lever et à son coucher, était sûr de l’avoir sous la
main, lorsqu’il voudrait étendre la main sur lui.

Enfin, la lettre de Philippe IV arriva.
Le jour même qu’il la reçut, Chalais eut un long entretien avec
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la reine et avec Monsieur ; en outre, jusqu’à deux heures du matin,
il resta chez madame de Chevreuse.

Le lendemain, il fut arrêté.
Le complot était mûr !
Chalais commençait cette liste de favoris que Louis XIII livra

les uns après les autres à son ministre, et son ministre au bourreau.
Louis XIII avait fort aimé Chalais ; mais, un jour qu’en sa

qualité de maître de la garde-robe, Chalais passait la chemise du
roi, le jeune homme s’amusa à contrefaire un des tics de Sa Majes-
té. Par malheur, Louis XIII passait sa chemise devant une glace :
il vit dans cette glace Chalais se moquant de lui.

Plus d’une fois aussi, Chalais avait raillé le roi sur sa froideur
de tempérament et sur sa faiblesse physique ; ces plaisanteries, qui
n’étaient que des griefs, devinrent des crimes lorsque Chalais fut
accusé par le cardinal. Quelle était cette accusation – celle qui
transpirait du moins ?

D’avoir voulu, de connivence avec la reine et le duc d’Anjou,
assassiner le roi.

Comment cela ?
— Les uns disaient avec une chemise empoisonnée ; les autres

disaient en le frappant tout simplement d’un coup de poignard ;
quelques-uns allaient même plus loin : ils racontaient qu’un jour,
ou plutôt une nuit, Chalais avait tiré les rideaux du lit pour accom-
plir cet assassinat, mais que, reculant devant la majesté royale,
toute tempérée qu’elle était par le sommeil, le couteau lui était
tombé des mains.

Quant à cette dernière accusation, elle s’évanouit devant ce sim-
ple article du cérémonial de France :

« Le maître de la garde-robe ne demeure pas dans la chambre du
roi quand le roi dort, et le valet de chambre ne quitte jamais la
chambre quand le roi est au lit. »

Si l’action avait été vraie, et que l’événement se fût passé com-
me on le racontait, il eût fallu que le valet de chambre eût été com-
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plice de Chalais, ou que Chalais eût tenté l’assassinat pendant le
sommeil du valet de chambre.

Nous l’avons dit, le cardinal tenait son complot ; il le mena habi-
lement. La reine tomba en disgrâce complète ; le duc d’Anjou,
pour échapper à un jugement de complicité, fut contraint d’épouser
mademoiselle de Montpensier ; enfin, Chalais fut condamné à être
appliqué à la question ordinaire et extraordinaire, à avoir la tête
tranchée, et le corps coupé en quatre quartiers !

Quelques jours avant que cet arrêt fût rendu, la mère de Chalais
était arrivée à Nantes : c’était une de ces femmes de grande race
et de grand cœur, telles qu’on en voit de place en place, voilées et
en deuil, sur les degrés de l’histoire., Comme la condamnation
n’était point douteuse, elle fit tout ce qu’elle put pour parvenir jus-
qu’au roi ; mais les ordres étaient donnés : le roi n’était visible que
pour le cardinal.

L’arrêt prononcé, madame de Chalais la mère fit de nouvelles
démarches pour arriver jusqu’au roi : tout fut inutile.

Enfin, elle pria, supplia tant, qu’elle obtint que l’on remettrait au
roi une lettre qu’elle avait apportée. Le roi reçut la lettre, la lut, et
fit dire qu’il rendrait la réponse dans la journée.

Cette lettre, que je ne trouve dans aucune histoire – pas même
dans l’histoire couronnée de M. Bazin – mérite d’être connue ;
aussi, au risque de ne pas obtenir le prix de dix mille francs pour
être descendu à de pareils détails, la mettrons-nous sous les yeux
du lecteur :

Sire,
J’avoue que qui vous offense mérite, avec les peines tempo-

relles, celles de l’autre vie, puisque vous êtes l’image de Dieu ;
mais lorsque Dieu promet pardon à ceux qui le demandent, ils
doivent en user. Or, puisque les larmes changent les arrêts du
ciel, les miennes, sire, n’auront-elles pas la puissance d’émou-
voir votre pitié ? La justice est un moindre effet de la puissance
des rois que la miséricorde : le punir est moins louable que le
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pardonner. Combien de gens vivent au monde qui seraient sous
terre avec infamie, si Votre Majesté ne leur eût fait grâce !

Sire, vous êtes roi, père et maître de ce misérable prisonnier :
peut-il être plus méchant que vous n’êtes bon, plus coupable que
vous n’êtes miséricordieux ? ne serait-ce pas vous offenser que
de ne point espérer en votre clémence ? Les meilleurs exemples
pour les bons sont de la pitié ; les méchants deviennent plus fins
et non pas meilleurs par les supplices d’autrui. Sire, je vous
demande, les genoux en terre, la vie de mon fils, et de ne permet-
tre point que celui que j’ai nourri pour votre service meure pour
celui d’autrui ; que cet enfant que j’ai si chèrement élevé soit la
désolation de ce peu de jours qui me restent, et, enfin, que celui
que j’ai mis au monde me mette au tombeau. Hélas ! sire, que ne
mourut-il en naissant ou du coup qu’il reçut à Saint-Jean, ou à
quelque autre des périls où il s’est trouvé pour votre service, tant
à Montauban, Montpellier ou autres lieux, ou de la main même
de celui qui nous a causé tant de déplaisirs ? Ayez pitié de lui,
sire : son ingratitude passée rendra votre miséricorde d’autant
plus recommandable. Je vous l’ai donné à huit ans ; il était petit-
fils du maréchal de Montluc et du président Jeannin par alliance.
Les siens vous servent tous les jours, qui n’osent se jeter à vos
pieds, de peur de vous déplaire, ne laissant pas de demander, en
toute humilité et révérence, les larmes à l’œil, avec moi, la vie de
ce misérable, soit qu’il la doive achever dans une prison perpé-
tuelle, ou dans les armées étrangères, en vous faisant service.
Ainsi Votre Majesté peut relever les siens de l’infamie et de la
perte, satisfaire à sa justice et à sa clémence, nous obligeant de
plus en plus à louer sa bénignité, et à prier Dieu continuellement
pour la santé et prospérité de sa royale personne, et moi parti-
culièrement qui suis,

Votre très obéissante servante et sujette,
DE MONTLUC.

Voulez-vous savoir comment Louis XIII, le roi sans cœur et
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sans entrailles, répondit à ce chef-d’œuvre d’éloquence maternel-
le ? Il est vrai que, selon toute probabilité, la réponse fut dictée par
le cardinal.

À madame de Chalais la mère.
Dieu, qui n’a jamais failli, serait grandement mécompté si,

établissant par ses décrets un séjour éternel de peines pour les
coupables, il faisait grâce à tous ceux qui demandent pardon.
Alors les bons et les vertueux n’auraient pas plus d’avantages
que les méchants, qui ne manquent jamais de larmes pour chan-
ger les arrêts du ciel. Je l’avoue, et cet aveu ferait que je vous
pardonnerais très volontiers, si, Dieu m’ayant fait cette grâce
particulière de m’élire ici-bas sa vraie image, il n’eût encore fait
celle qu’il s’est réservée à lui seul, de pouvoir connaître l’inté-
rieur des hommes ; car, alors, selon la vraie connaissance que je
pourrais puiser de cette divine grâce, je lancerais et retirerais la
foudre de mes châtiments sur la tête de votre fils, dès que j’au-
rais reconnu sa vraie repentance ou non, de laquelle toutefois,
bien que je ne puisse faire aucun jugement assuré, vous pourriez
encore obtenir pardon de ma clémence, s’il n’y avait que moi
seul qui eusse intérêt dans cette offense ; car sachez que je ne
suis point roi cruel et sévère, et que j’ai toujours les bras de ma
miséricorde ouverts pour recevoir ceux qui, avec une vraie con-
trition de leur faute commise, m’en viennent humblement deman-
der pardon.

Mais, quand je jette la vue sur tant de millions d’hommes qui
s’en reposent sur ma diligence, dont je suis le fidèle pasteur, et
que Dieu m’a donnés en garde comme à un bon père de famille,
qui en doit avoir pareil soin et gouvernement qu’il a pour ses
propres enfants, afin de lui en rendre compte après cette vie ; et
c’est en quoi je vous témoigne assez que la justice est un moindre
effet de la puissance que la miséricorde et la compassion que j’ai
de mes loyaux sujets et de mes fidèles serviteurs, lesquels espé-
rant tous en ma bonté, je veux les sauver tous du présent naufra-
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ge par le juste châtiment d’un seul : n’y ayant rien de plus cer-
tain que c’est quelquefois une grâce envers plusieurs que d’en
bien châtier quelqu’un. Si je vous avoue que beaucoup de gens
vivent encore qui seraient sous la terre avec infamie si je ne leur
avais pardonné, aussi m’avouerez-vous que l’offense de ceux-là,
n’étant pas à comparer au crime exécrable de votre fils, les a
rendus dignes de ma clémence. Comme vous pouvez voir, en
effet, la vérité que je vous dis par les exemples de quelques autres
atteints et convaincus du même crime, qui, justement punis, pour-
rissent maintenant sous la terre, lesquels, s’ils eussent survécu
à leurs entreprises impies et damnables, cette couronne qui ceint
mon chef serait, à présent, un déplorable objet de misère à ceux-
là mêmes qui ont vu fleurir les sacrés lis au milieu des mouve-
ments et des troubles ; et cette puissante monarchie, si bien et si
heureusement gouvernée et conservée par les rois mes prédéces-
seurs, serait maintenant déchirée et mise en pièces par d’illégi-
times usurpateurs. Ne m’estimez donc non plus cruel que l’habile
chirurgien qui coupe quelquefois un membre gangrené et pourri
pour garantir les autres parties du corps qui s’en allaient être la
nourriture des vers sans ce pitoyable retranchement ; et assurez-
vous que, s’il y a quelques méchants qui deviennent plus fins,
aussi y en a-t-il beaucoup qui s’amendent par l’appréhension du
supplice.

Levez donc vos genoux de terre, et ne me demandez plus la vie
d’un qui la veut ôter à celui qui est, comme vous le dites vous-
même, son bon père et maître, et à la France, qui est sa mère et
sa nourrice. Cette considération, ma cousine, m’ôte maintenant
la croyance que vous l’avez jamais nourri et élevé pour mon ser-
vice, puisque la nourriture que vous lui avez donnée produit des
effets d’un naturel si méchant et si barbare, que de vouloir com-
mettre un si étrange parricide ! J’aime donc bien mieux voir à
présent la désolation du peu de jours qui vous restent à vivre que
de récompenser indignement sa trahison et son infidélité par la
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ruine de ma personne et de tout mon peuple, qui me rend une
entière et fidèle obéissance ; j’autorise bien les regrets que vous
avez qu’il ne soit pas mort à Saint-Jean, Montauban ou autres
lieux, qu’il tâchait de conserver, non pour son prince naturel,
mais pour d’autres ennemis de mon bien ; non pour le repos de
mon peuple, mais pour le troubler. Cependant, s’il est vrai qu’à
quelque chose malheur est bon, je dois remercier le ciel de pou-
voir garantir tout mon État à un si noble exemple, puisqu’il ser-
vira de miroir à ceux qui vivent aujourd’hui et à la postérité,
pour apprendre comme il faut aimer et servir fidèlement son roi,
et qu’il sera la crainte de plusieurs autres qui se rendraient plus
hardis à commettre un semblable crime par l’impunité de celui-
ci.

C’est pourquoi vous implorez désormais en vain ma pitié, vu
que j’en ai plus que je ne le saurais exprimer et que ma volonté
serait que cette offense ne touchât que moi seul ; car ainsi vous
auriez bientôt obtenu le pardon que vous demandez ; mais vous
savez que les rois, étant personnes publiques, dont le repos de
l’État dépend entièrement, ne doivent rien permettre qui puisse
être reproché à leur mémoire, et qu’ils doivent être les vrais pro-
tecteurs de la justice.

Je ne dois donc rien souffrir, en cette qualité, qui puisse m’être
reproché par mes fidèles sujets, et aussi je craindrais que Dieu,
qui, régnant sur les rois comme les rois règnent sur les peuples,
favorise toujours les bonnes et saintes actions et punit rigou-
reusement les injustices, ne me fît un jour rendre compte, au péril
de ma vie éternelle, d’avoir injustement donné la vie temporelle
à celui qui ne peut espérer de ma miséricorde d’autres promesses
que celles que je vous fais à tous deux, qu’en considération des
larmes que vous versez devant moi, je changerai l’arrêt de mon
conseil, adoucissant la rigueur du supplice ; comme aussi l’assis-
tance que je vous promets de mes saintes prières, que j’enverrai
au ciel, afin qu’il lui plaise d’être aussi pitoyable et miséricor-



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE270

dieux envers son âme qu’il a été cruel et impitoyable envers son
prince, et, à vous, qu’il vous donne la patience en votre affliction,
telle que vous la désire votre bon roi.

LOUIS.

Restait le cardinal.
Madame de Chalais n’y songea même pas ; elle préféra s’adres-

ser aux bourreaux. Nous disons aux bourreaux, car il y en avait
en ce moment deux à Nantes : l’un qui avait suivi le roi, et que l’on
appelait le bourreau de la cour ; l’autre qui restait à Nantes, et
que l’on appelait le bourreau de la ville.

La malheureuse mère réunit tout ce qu’elle avait d’or et de
bijoux, attendit la nuit, et se présenta tout à coup chez ces deux
hommes.

L’exécution ne devait avoir lieu que le lendemain.
Qu’on nous permette d’emprunter les détails suivants à notre

Histoire de Louis XIV ; nous pouvons répondre que de nouvelles
recherches ne nous apprendraient rien de nouveau.

« Chalais avait nié toutes les révélations faites au cardinal,
disant qu’elles avaient été dictées par Son Éminence, sous promes-
se de grâce ; enfin, il avait réclamé une confrontation avec Louvi-
gny, son seul accusateur.

» C’était bien le moins qu’on lui accordât cela, et l’on n’avait
pas cru pouvoir s’y refuser.

» À sept heures, Louvigny fut donc conduit à la prison et mis en
face de Chalais. Louvigny était pâle et tremblant ; Chalais était
ferme comme un homme qui sait n’avoir rien dit. Il adjura Louvi-
gny, au nom du Dieu devant lequel lui, Chalais, allait paraître, de
déclarer si jamais il lui avait fait la moindre confidence touchant
l’assassinat du roi et le mariage de la reine avec le duc d’Anjou.
Louvigny se troubla, et avoua, malgré ses déclarations précéden-
tes, qu’il ne tenait rien de la bouche de Chalais.

» — Mais, demanda le garde des sceaux, comment, alors, le
complot est-il parvenu à votre connaissance ?
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» — Étant à la chasse, répondit Louvigny, j’ai entendu des gens
vêtus de gris que je ne connaissais point, qui, derrière un buisson,
disaient à quelques seigneurs de la cour ce que j’ai rapporté à M.
le cardinal.

» Chalais sourit dédaigneusement, et, se retournant vers le garde
des sceaux :

» — Maintenant, monsieur, dit-il, je suis prêt à mourir.
» Puis, à voix basse :
» — Ah ! traître cardinal, murmura-t-il, c’est toi qui m’as mis

où je suis !
» En effet, l’heure du supplice approchait ; mais une circonstan-

ce étrange faisait croire que l’exécution n’aurait pas lieu : le bour-
reau de la cour et le bourreau de la ville avaient disparu tous deux,
et, depuis le point du jour, on les cherchait vainement.

» La première idée fut que c’était une ruse employée par le car-
dinal pour accorder à Chalais un sursis pendant lequel on obtien-
drait pour lui une commutation de peine ; mais bientôt le bruit se
répandit qu’un nouveau bourreau était trouvé, et que l’exécution
serait retardée d’une heure ou deux, voilà tout. Ce nouveau bour-
reau était un soldat condamné à la potence, et auquel on avait pro-
mis sa grâce s’il consentait à exécuter Chalais.

» Comme on le pense bien, si inexpérimenté qu’il fût à cette
besogne, le soldat avait accepté.

» À dix heures, tout fut donc prêt pour le supplice. Le greffier
vint prévenir Chalais qu’il n’avait plus que quelques instants à
vivre. C’était dur, quand on était jeune, riche et beau, issu d’un des
plus nobles sangs de France, de mourir pour une si pauvre intrigue
et victime d’une pareille trahison ; aussi, à l’annonce de sa mort
prochaine, Chalais eut-il un moment de désespoir.

» En effet, le malheureux jeune homme semblait abandonné de
tout le monde. La reine, cruellement compromise elle-même,
n’avait pu hasarder une seule démarche ; Monsieur s’était retiré à
Chateaubriand et ne donnait pas signe de vie ; madame de Che-
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vreuse, après avoir fait tout ce que son esprit remuant lui avait ins-
piré, s’était réfugiée chez M. le prince de Guéménée, pour ne pas
voir cet odieux spectacle de la mort de son amant.

» Chalais croyait donc n’avoir plus rien à attendre de personne
au monde, lorsque, tout à coup, il vit apparaître sa mère, dont il
ignorait la présence à Nantes, et qui, n’ayant pu sauver son fils,
venait l’aider à mourir.

» Madame de Chalais, nous l’avons dit, était une de ces nobles
natures pleines à la fois de dévouement et de résignation ; elle avait
fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour disputer
son enfant à la mort ; il lui fallait maintenant l’accompagner à
l’échafaud et le soutenir jusqu’au dernier moment. C’était dans ce
but que, après avoir obtenu la permission d’accompagner le con-
damné, elle se présentait devant lui.

» Chalais se jeta dans les bras de sa mère et pleura abondam-
ment ; mais, puisant une force virile dans cette force maternelle, il
releva la tête, essuya ses yeux, et dit le premier :

» — Je suis prêt !
» Il sortit de la prison. À la porte attendait le soldat à qui on

avait donné, pour remplir sa terrible mission, la première épée
venue : c’était celle d’un garde suisse.

» Le funèbre cortège s’avança vers la place publique, où était
dressé l’échafaud. Chalais marchait entre le prêtre et sa mère.

» On plaignait fort ce beau jeune homme, richement vêtu, qui
allait être exécuté ; mais il y avait aussi bien des larmes pour cette
noble veuve, encore en deuil de son mari, et qui accompagnait son
fils unique à la mort.

» Arrivée au pied de l’échafaud, elle en monta les degrés avec
lui.

» Chalais s’appuya sur son épaule ; le confesseur les suivit par
derrière.

» Le soldat était plus pâle et plus tremblant que le condamné.
» Chalais embrassa une dernière fois sa mère, et, s’agenouillant
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devant le billot, fit une courte prière. Sa mère s’agenouilla près de
lui et unit ses prières aux siennes.

» Un instant après, Chalais se retourna du côté du soldat :
» — Frappe ! dit-il, j’attends.
» Le soldat, tremblant, leva son épée et frappa. Chalais poussa

un gémissement, mais releva la tête ; il était seulement blessé à
l’épaule : l’exécuteur inexpérimenté avait frappé trop bas.

» On le vit tout couvert de sang, échanger quelques paroles avec
le bourreau, tandis que sa mère se levait et venait l’embrasser.

» Puis il replaça sa tête sur le billot, et le soldat frappa une
seconde fois.

» Chalais poussa un second cri : cette fois encore, il n’était que
blessé.

» — Au diable cette épée ! dit le soldat ; elle est trop légère, et,
si l’on ne me donne pas autre chose, je ne viendrai jamais à bout
de la besogne.

» Et il jeta l’épée loin de lui.
» Le patient se traîna sur ses genoux et alla poser sa tête toute

sanglante et toute mutilée sur la poitrine de sa mère.
» On apporta au soldat la doloire d’un tonnelier ; mais ce n’était

pas l’arme qui manquait à l’exécuteur, c’était le bras.
» Chalais reprit sa place.
» Les spectateurs de cette horrible scène comptèrent trente-deux

coups. Au vingtième, le condamné criait encore :
» — Jésus ! Maria !
» Puis, lorsque tout fut fini, madame de Chalais se redressa, et,

levant ses deux mains au ciel :
» — Merci, mon Dieu ! dit-elle, je croyais n’être que la mère

d’un condamné, et je suis la mère d’un martyr !
» Elle demanda les restes de son fils, et on les lui accorda. Le

cardinal était parfois plein de clémence.
» Madame de Chevreuse reçut l’ordre de demeurer au Verger,

où elle était.
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» Gaston apprit la mort de Chalais tandis qu’il était au jeu, et
continua sa partie.

» La reine fut sommée par le roi de descendre au conseil, où on
la fit asseoir sur un tabouret. Là, on lui montra la déposition de
Louvigny et les aveux de Chalais. On lui reprocha d’avoir voulu
assassiner le roi pour épouser Monsieur.

» Jusque-là, la reine avait gardé le silence ; mais, à cette dernière
accusation, elle se leva et se contenta de répondre avec l’un de ces
dédaigneux sourires si familiers à la belle Espagnole :

» — Je n’aurais point assez gagné au change.
» Cette réponse acheva de lui aliéner l’esprit du roi, qui crut jus-

qu’à son dernier moment que Chalais, Monsieur et la reine avaient
véritablement conspiré sa mort.

» Louvigny ne porta pas loin son infâme accusation : un an
après, il fut tué en duel.

» Quant à Rochefort, il était audacieusement retourné à Bruxel-
les, et, même après l’exécution de M. de Chalais, il demeura dans
son couvent sans que personne sût la part qu’il avait prise à la
mort de ce malheureux jeune homme. Mais, un jour, en tournant
l’angle d’une rue, il rencontra l’écuyer du comte de Chalais et
n’eut que le temps d’abaisser son capuchon sur son visage ; cepen-
dant, malgré cette précaution, craignant d’avoir été reconnu, il
s’échappa aussitôt de la ville. Bien lui en prit, car derrière lui les
portes se fermèrent ; puis des recherches furent faites, et le couvent
fut fouillé.

» Il était trop tard : Rochefort, redevenu cavalier, courait la pos-
te sur la route de Paris ; il revint alors près de Son Éminence, s’ap-
plaudissant du succès de sa mission, que, dans ses idées à lui, il
déclarait avoir honorablement remplie. »

Ce que c’est que la conscience !



XII

Au milieu des péripéties de ce drame sanglant, une nouvelle for-
tune s’était faite : c’était celle d’un jeune homme ayant nom Fran-
çois de Barradas.

D’où venait ce champignon de fortune ? comme on disait alors.
C’est difficile à savoir ; les biographes n’ont pas jugé son nom
digne d’être inscrit sur leurs colonnes, et les mémoires particuliers
en disent peu de chose.

Il est vrai que, comme l’impie, le temps de passer, il n’était déjà
plus.

Tallemant des Réaux est court mais explicite ; il dit :
« Le roi aima violemment Barradas : on l’accusait de faire cent

ordures avec lui. »
Le commencement de la brouille entre Barradas et le roi vint de

ce que celui-ci était amoureux d’une dame de la reine nommée la
belle Cressios, et la voulait épouser ; le roi refusa son consente-
ment.

Dans cette disposition d’esprit du roi, il fallait bien peu de chose
pour perdre le favori.

Laissons Ménage raconter ce qui le perdit : il y a certains détails
que j’aime autant donner par citation.

« Il était un jour à la chasse avec le roi, lorsque le chapeau de ce
prince, étant tombé, roula justement sous le ventre du cheval de
Barradas ; dans ce moment-là, le cheval, étant venu à pisser, gâta
tout le chapeau du roi, qui se mit dans une aussi grande colère con-
tre le maître du cheval que s’il l’avait fait exprès. Cet incident, qui
en aurait fait rire un autre, fut très mal pris par le roi, qui com-
mença, dès ce temps-là, à ne plus aimer Barradas. »

Le cardinal profita de la circonstance. Barradas n’était pas com-
plètement blanc dans l’affaire de Chalais ; le cardinal demanda au
roi le renvoi de ces petites gens, qui abusaient insolemment de son
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oreille.
Le roi donna congé à trois de ses domestiques, dont deux se

croyaient bien sûrs de la faveur du maître, ayant trempé dans l’as-
sassinat du maréchal d’Ancre.

Barradas fut compris dans la disgrâce ; mais, n’ayant pas eu le
temps d’abuser de son favoritisme, il en fut quitte pour l’exil. Six
mois de faveur encore, et peut-être y eût-il laissé sa tête.

Alors, comme il fallait toujours que le roi aimât quelqu’un, il
s’attacha à un jeune homme nommé Saint-Simon.

Il est vrai que celui-ci avait des qualités solides et qui justifiaient
bien l’attachement du roi : il rapportait toujours des nouvelles cer-
taines de la chasse ; il ne tourmentait pas les chevaux, et, quand il
sonnait du cor, il ne bavait pas dedans.

Ouvrez tous les mémoires du temps, chers lecteurs, et cherchez
d’autres causes à la grande fortune dont jouit ce jeune homme ; je
vous mets au défi d’en trouver.

Aussi, le 14 décembre 1626, Malherbe écrivait-il à son ami Pei-
resc :

« Vous avez su le congé donné à Barradas. Nous avons M.
Saint-Simon, page de la même écurie, qui a pris sa place. Le roi,
mercredi dernier, le présenta à la reine mère : c’est un jeune garçon
de dix-huit ans ou environ. La mauvais conduite de l’autre sera
une leçon, et sa chute un exemple de faire mieux. J’ai ouï dire à
madame la princesse de Conti que le roi, par caresse, lui jeta un
jour quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger au visage dans la
chambre de la reine (à Barradas) ; il se mit dans une telle colère,
qu’il sauta sur les mains du roi, lui arracha le petit pot où était
l’eau et le lui cassa aux pieds. Ce n’est point là l’action d’un hom-
me qui voulait mourir dans la faveur. »

Celui qui, dans tout cela, avait le plus agi contre le pauvre Bar-
radas, était M. de Champagny.

M. de Champagny passait pour le fils du cardinal.
Un jour qu’il se tenait chez le roi une assemblée où il était ques-
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tion de renverser M. de Richelieu, et de le mettre à la Bastille,
Champagny vota comme les autres.

— Tu quoque, fili ! s’écria le roi.
L’inimitié de Champagny contre Barradas venait de ce que

celui-ci ne l’avait pas salué, à cause d’une incivilité que l’autre lui
avait faite. Lorsque le roi vit l’ordre d’envoyer Barradas dans une
province éloignée, il secoua la tête en disant :

— Je le connais, il n’ira pas.
Barradas se débattit longtemps, en disant, en effet, qu’il ne par-

tirait pas sans voir le roi ; mais, enfin, il lui fallut obéir à la force.
Plus tard, tandis que Louis XIII assiégeait Corbie, Barradas prit

si bien son temps, qu’il revit le roi. Alors – toujours plein de haine
contre Richelieu – il proposa d’arrêter le cardinal, ne demandant
pour cela que cinq cents chevaux, un cordon bleu et un capitaine
des gardes ; si l’on souscrivait à ces conditions, il attendrait le car-
dinal dans un défilé, et il prétendait que Son Éminence, en se
voyant tout à coup face à face avec un homme qu’elle croyait exilé
et qu’elle savait être encore aimé du roi, perdrait la tête et se lais-
serait conduire où l’on voudrait.

C’était à M. de Soissons que Barradas faisait cette ouverture.
— C’est bien, monsieur, dit le comte ; j’en parlerai à monsieur

le duc d’Anjou.
— Oh ! monsieur le comte, reprit Barradas, c’est inutile ! je ne

veux avoir affaire qu’à des honnêtes gens.
Au reste, tout cela distrayait un peu ce pauvre roi, qui s’en-

nuyait à mourir. C’était un des malheurs de cette organisation
incomplète que de toujours s’ennuyer. Aussi n’était-il sotte inven-
tion dont il n’essayât pour se distraire ; il savait faire des canons
de cuir, des lacets, de la monnaie. Il était bon cuisinier, faisait des
confitures dans la saison, soignait et cultivait des pois verts qu’il
envoyait vendre au marché ; enfin, un jour, il apprit à larder.

Pendant tout le temps que cette fantaisie le tint, on vit venir dans
sa chambre son écuyer Georges avec des lardoires d’argent et des
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longes de veau magnifiques.
Un jour, le conseil fit annoncer qu’il était réuni.
— La délibération ne saurait avoir lieu aujourd’hui, observa

l’huissier ; Sa Majesté larde.
Il rasait aussi bien que le meilleur barbier. Un jour, il lui prit

l’idée de raser tous ses officiers en ne leur laissant qu’un petit
toquet de barbe au menton : de là vient le nom de royale appliqué
à cet ornement du visage.

On fit une chansons sur cette fantaisie ; elle est intitulée :
Chanson sur ce que le roi ne laissa plus qu’un toupet sous la

lèvre d’en bas, et coupa lui-même la barbe ou la fit couper en sa
présence à tous ses officiers et courtisans.

Voici cette chanson ; elle n’est pas bien méchante, comme on va
voir :

— Hélas ! ma pauvre barbe,
Qu’est-ce qui t’a faite ainsi ?
— C’est le grand roi Louis,
Treizième de ce nom,
Qui a tout ébarbé sa maison.

— Çà, monsieur de la Force,
Que je vous la fasse aussi.
— Hélas ! sire, merci !
Ne me la faites pas,
Plus ne me reconnaîtraient vos soldats.

Laissons la barbe en pointe
Au cousin de Richelieu
Car, par la vertudieu !
Ce serait trop oser,
Que de la lui prétendre raser.

Nous ne citons pas la chanson pour la chanson ; mais comme
pièce justificative.

Nous avons déjà dit que Louis XIII était assez bon musicien et
même compositeur. Quand le cardinal mourut, éprouvant le besoin
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de faire un air à propos de cet événement, il prit un rondeau de cir-
constance qui commençait par ces mots :

Il a passé, il a plié bagage...

Le rondeau était de Miron, le maître des comptes.
Son dernier métier fut de faire des châssis de fenêtre ; dès sa

jeunesse, il avait le goût de toutes ces occupations ; car, à la date
de 1618, Bassompierre dit de lui :

« En ce temps-là, le roi, qui était fort jeune, s’amusait à faire
force petits exercices de son âge, comme de peindre, de chanter,
d’imiter les artifices des eaux de Saint-Germain par de petits
canaux en plume, de faire de petits engins de chasse, de jouer du
tambour – à quoi il réussissait fort bien. »

On fit sur lui une épitaphe qui finissait par ces mots :

Il eut cent vertus de valet,
Et pas une vertu de maître.

« Cependant, dit Tallemant des Réaux, on lui a trouvé une vertu
de roi, si la dissimulation en est une. La veille que l’on arrêta MM.
de Vendôme, il leur fit mille caresses, et, le lendemain, comme il
disait à M. de Liancourt :

» — Eussiez-vous jamais cru cela ?
» — Non, sire, répondit M. de Liancourt, je ne l’eusse pas cru :

vous avez trop bien joué votre personnage. »
Charles IX aussi, le lendemain de la Saint-Barthélemy, deman-

dait à sa mère : « Eh ! madame, comment trouvez-vous que j’ai
joué mon petit rôlet ? »

Eh bien, malgré toutes ces distractions que se créait le roi, il ne
laissait pas que de s’ennuyer encore. Dans ce cas, et quand l’ennui
devenait trop fort, il choisissait celui pour lequel, dans le moment,
il avait le plus de sympathie, et, le prenant par le bras :

— Mettons-nous à cette fenêtre, monsieur, disait-il, et
ennuyons-nous.

Et alors le roi s’ennuyait, mais un peu moins cependant, attendu
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que quelqu’un s’ennuyait avec lui.
Maintenant, veut-on savoir ce qu’étaient devenus les ennemis du

cardinal, un an après la conspiration de Chalais ?
Chalais, on l’a vu, avait été exécuté ; le maréchal d’Ornano était

mort au donjon de Vincennes ; le grand prieur et son frère y étaient
prisonniers ; madame de Chevreuse était exilée en Lorraine ; le
comte de Soissons s’était réfugié en Italie ; enfin, le duc d’Anjou
était marié et doté par le roi d’un million d’apanage : sa femme lui
avait apporté quatre cent mille livres de rente, et, par le fait de
cette alliance, il était devenu prince de Dombes et de la Roche-sur-
Yon, duc d’Orléans, de Chartres, de Montpensier et de Châtelle-
rault, comte de Bois, seigneur de Montargis. Seulement, tous ces
titres étaient écrits au contrat avec le sang de Chalais !

Quant au prince Henri de Condé, il avait été mis, quatre ou cinq
ans auparavant, à Vincennes, et ne s’était jamais relevé de cet
échec. – Il est vrai que, pendant ses trois ans de captivité, M. le
Prince s’était rapproché de sa femme, et que, de ce rapprochement,
il était résulté deux enfants : Anne-Geneviève de Bourbon, connue
plus tard sous le nom de duchesse de Longueville, et Louis II de
Bourbon, qui fut depuis le grand Condé.

Rien de tout cela n’était donc plus à craindre pour le cardinal ;
mais, tandis qu’il abaissait les ennemis de l’intérieur, un ennemi
avait grandi à l’extérieur : cet ennemi, c’était le duc de Bucking-
ham.

Buckingham, amant aimé, avait quitté la France sans perdre
l’espoir de devenir amant heureux ; il avait conservé des relations
avec madame de Chevreuse, et, par cet intermédiaire, il n’ignorait
pas qu’il tenait toujours la première place dans le cœur d’Anne
d’Autriche.

En conséquence, il faisait solliciter sans relâche par le roi Char-
les Ier la permission de revenir à Paris comme ambassadeur ; mais
Louis XIII, ou plutôt le cardinal, refusait cette permission avec
une persistance égale à celle qu’on mettait à la demander.
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Or, Buckingham avait dit à la reine : « Si je ne puis revenir en
ami, je reviendrai en ennemi, et je vous reverrai, dussé-je, pour
vous revoir, bouleverser le monde ! »

Le moment était arrivé pour Buckingham de tenir sa promesse ;
ne pouvant revenir en ami, il résolut de revenir en ennemi ; La
Rochelle lui servit de prétexte.

Mais, avant de prendre un parti extrême, il avait épuisé tous les
autres moyens.

D’abord, il avait suscité des tracasseries entre Charles Ier et
madame Henriette, tracasseries semblables à celles que, de son
côté, Richelieu suscitait entre Louis XIII et Anne d’Autriche.

Puis il avait, un beau matin, fait renvoyer toute la maison fran-
çaise de la reine, comme, un beau matin, Louis XIII avait renvoyé
toute la maison espagnole de l’infante, et cela, si brutalement, que
madame Henriette avait été obligée de faire ses adieux à ses
compatriotes du haut de cette même fenêtre de Whitehall par
laquelle, vingt-deux ans plus tard, Charles Ier passa pour monter
à l’échafaud.

L’outrage était violent ; l’Espagne, en cas de guerre, offrait de
se joindre à la France ; mais Richelieu pensa que c’était là une trop
petite cause pour brouiller deux royaumes. En conséquence, il se
contenta, le 27 septembre 1626, d’envoyer à Londres le maréchal
de Bassompierre, afin d’obtenir une réparation amiable de l’insulte
faite à la reine.

L’ambassade produisit un accommodement conjugal imparfait,
tout en laissant subsister les haines amoureuses et politiques.

Le maréchal ramenait en Angleterre le confesseur de la reine. On
voulut d’abord le lui faire renvoyer ; mais Bassompierre tint bon,
et il parvint non seulement à réinstaller le confesseur et le desser-
vant ordinaire de la chapelle de la reine, mais encore à faire admet-
tre un évêque et dix prêtres français non réguliers. On stipula, en
outre, le nombre de serviteurs que madame Henriette pourrait tirer
de son pays.
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Après quoi, il fut donné de grandes fêtes qui n’abusèrent person-
ne, et le comte de Bassompierre revint en France avec des présents
magnifiques, et ramenant – comme Duquesne devait le faire plus
tard, à son retour de l’Algérie – soixante et dix prêtres catholiques
anglais, qu’à sa prière on avait tirés de prison.

Alors Buckingham, voyant que ces deux premières tentatives
avaient été insuffisantes pour amener une rupture, engagea le roi
d’Angleterre à adopter le parti des protestants de France et à leur
fournir des secours ; en même temps, il faisait sous main dire à La
Rochelle, menacée par Richelieu, de s’adresser à lui.

Les Rochellois s’empressèrent de mettre l’avis à profit : ils
envoyèrent à Buckingham le duc de Soubise et le comte de Bran-
cas ; et le favori, accordant à ceux-ci plus qu’ils ne venaient
demander, conduisit hors des ports de la Grande-Bretagne une flot-
te de cent voiles, et vint se ruer avec elle sur l’île de Ré, dont il
s’empara.

La citadelle seule résista : elle était défendue par le comte de
Toiras et deux cents Français : cette poignée de vaillants soldats
tint en échec vingt mille Anglais !

Cette fois, il n’y avait pas moyen pour la France de refuser la
guerre : le gant lui était jeté, et sur son propre territoire.

Buckingham, qui disposait des forces de toute l’Angleterre,
comptait encore réunir, contre la France, l’Espagne – froissée que
l’on eût repoussé son alliance –, l’Empire et la Lorraine.

Or, la France, si forte que l’eût faite Henri IV et qu’essayait de
la faire Richelieu, ne pouvait résister à une telle coalition ; elle
serait forcée de plier.

Buckingham se présenterait comme négociateur ; la paix serait
accordée ; mais une des conditions de paix serait la rentrée de
Buckingham à Paris comme ambassadeur.

L’Europe allait donc se soulever, la France allait dont être mise
à feu et à sang à propos des amours d’Anne d’Autriche et de
Buckingham !
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Ô grands secrets soigneusement enfermés dans les arcanes de
l’histoire, que vous êtes petits quand la main du chroniqueur vous
fait paraître nus et sans voile aux regards du public ! Le beau livre
que l’on ferait sur les véritables causes des guerres qui ont ensan-
glanté le monde depuis la guerre de Troie jusqu’à la guerre de Sept
ans ! et l’effroyable statistique que celle des morts laissés sur les
champs de bataille de l’Asie, de l’Europe, de l’Afrique et de l’Inde,
à propos des amours des reines et des ambitions des rois !

Le poignard de Felton mit fin à celle-ci.
Le 24 août, cette nouvelle s’élança de Portsmouth et alla s’abat-

tre dans toute l’Europe, que lord Buckingham venait d’être assas-
siné.

Trois jours auparavant, une sédition avait éclaté à Portsmouth ;
le peuple prétendant, à juste raison, que tous les malheurs du
temps lui venaient de Buckingham, avait enfoncé les portes de son
hôtel et égorgé son médecin.

Le lendemain, on trouva ce placard affiché dans toutes les rues
de Londres :

QUI GOUVERNE LE ROYAUME ? LE ROI.
QUI GOUVERNE LE ROI ? LE DUC.

QUI GOUVERNE LE DUC ? LE DIABLE !
QUE LE DUC Y PRENNE GARDE,

CAR IL AURA LE SORT DE SON DOCTEUR !

Buckingham était habitué à ces sortes de menaces ; il ne fit pas
même attention à celle-là.

Mais, le 23 août 1629, au moment où, après avoir reçu, dans la
maison qu’il habitait à Portsmouth, le duc de Soubise et les
envoyés de La Rochelle, Buckingham sortait de sa chambre et se
retournait pour adresser la parole au duc de Frias, il éprouva tout
à coup une vive douleur au flanc gauche, y porta la main, et sentit
le manche d’un couteau qui sortait de sa blessure.

En même temps, apercevant un homme qui fuyait :
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— Ah ! le misérable, cria-t-il, il m’a tué !
À ces mots, il tomba entre les bras de ceux qui l’accompa-

gnaient, murmura quelques paroles inintelligibles – un adieu aux
rêve de ses amours, sans doute –, et expira.

Près du duc, à terre, se trouvait un chapeau ; un des témoins le
ramassa, et, dans ce chapeau, aperçut un papier sur lequel étaient
écrits ces mots :

« Le duc de Buckingham était l’ennemi du royaume : à cause de
cela, je l’ai tué. »

Alors les assistants coururent aux fenêtres et crièrent :
— Le lord-duc vient d’être assassiné ! L’assassin est nu-tête...

Arrêtez l’assassin !
Damiens fut arrêté pour une cause toute contraire ; après avoir

frappé Louis XV, il avait gardé son chapeau sur sa tête ; peu
familier avec l’étiquette, il avait oublié que, lorsqu’on poignarde
les rois, il faut les poignarder le chapeau à la main.

Revenons à l’assassin de Buckingham. Celui-ci ne faisait que de
faibles efforts pour fuir ; aussi fut-il arrêté facilement.

Lorsqu’on se jeta sur lui en criant : « Cet homme est l’assassin
du duc ! »

— Oui, répondit-il tranquillement, c’est moi qui l’ai tué.
C’était un Irlandais nommé John Felton, un fanatique de la trem-

pe des Jacques Clément et des Ravaillac ; de plus, un ambitieux.
Lieutenant dans l’armée anglaise, il avait deux fois demandé au
duc le grade de capitaine ; deux fois le duc le lui avait refusé.

Il mourut avec la fermeté d’un sectaire et le calme d’un martyr.
Un officier de la reine d’Angleterre apporta la nouvelle en Fran-

ce.
— Impossible ! s’écria Anne d’Autriche à moitié évanouie ; je

viens de recevoir une lettre de lui !
Mais il lui fallut bien croire à la nouvelle de cette mort : elle lui

fut confirmée par le roi Louis XIII, et celui-ci la lui annonça avec
tout le fiel qu’il avait dans le caractère, ne cachant pas la joie que
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lui causait l’événement. Il ordonna devant la reine que l’on comp-
tât mille écus au messager qui avait annoncé la bonne nouvelle.

De même que Louis XIII ne cachait pas sa joie, Anne d’Autriche
ne cachait point sa douleur ; elle s’enferma avec ses plus intimes,
et là, dans cette intimité, donna un libre cours à ses larmes.

Aussi ses familiers, sachant combien elle gardait du beau duc un
tendre souvenir, s’entretenaient-ils souvent de lui, certains que ce
sujet de conversation, si douloureux qu’il fût, était encore le plus
agréable à l’amante royale.

Cherchez dans le roman de Cinq-Mars de notre ami Alfred de
Vigny, et vous trouverez une scène pleine de mélancolie, où la rei-
ne, en ouvrant une boîte richement ornée, se trouve en face d’un
portrait entouré de diamants et d’un vieux couteau rongé par la
rouille.

Un soir, au reste, que la pauvre reine, triste et isolée comme une
simple femme, causait dans sa chambre du pauvre duc en tête à
tête avec son poète favori Voiture, la conversation tomba peu à
peu et le poète resta plongé dans une profonde rêverie.

La reine le regarda quelque temps en silence ; puis, enfin, dési-
rant savoir ce qui le préoccupait ainsi :

— À quoi pensez-vous, Voiture, lui demanda-t-elle.
Alors celui-ci, relevant la tête, et la regardant avec tristesse, lui

répondit :

Le pensais que la destinée,
Après tant d’injustes malheurs,
Vous a justement couronnée
Aujourd’hui d’éclats et d’honneurs,
Mais que vous étiez plus heureuse
Lorsque vous étiez autrefois,
Je ne dirai pas amoureuse,
La rime le veut toutefois.

Je pensais – nous autres poètes,
Nous pensons extravagamment –
Ce que, dans l’humeur où vous êtes,
Vous feriez si, dans ce moment,
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Vous avisiez en cette place
Venir le duc de Buckingham,
Et lequel serait en disgrâce
De lui ou du père Vincent...

Le père Vincent était le confesseur de la reine.
Or, en quelle année Voiture faisait-il ces vers ? En 1644, c’est-à-

dire seize ans après l’assassinat que nous venons de raconter. –
Seize ans de fidélité à la mémoire d’un mort, c’est beau pour une
reine !

Il est vrai que cette reine était bien malheureuse !
Profitons de ce que le nom de Voiture vient de se glisser sous

notre plume pour faire un retour vers la littérature de l’époque.
D’ailleurs Voiture nous ouvrira tout naturellement les portes de

l’hôtel Rambouillet, où nous avons promis d’introduire nos lec-
teurs.

Voiture fut le poète à la mode de l’époque ; il était en grande
faveur au Louvre, et, ce qui était peut-être moins important pour
sa fortune, mais plus important pour sa réputation, en haute faveur
aussi près de l’hôtel Rambouillet.

Vincent Voiture était né à Amiens en 1598 ; il avait donc un peu
plus de trente ans à l’époque où nous sommes arrivés. C’était le
fils d’un marchand de vin ; lui niait le fait, mais plus il niait, plus
ses ennemis, et même ses amis, faisaient allusion à sa naissance.

Un jour que, devant madame des Loges, qui lui en voulait pour
quelques propos tenus contre elle, il racontait certaine anecdote
une première fois déjà racontée par lui :

— Oh ! monsieur Voiture, dit madame des Loges, vous nous
avez déjà raconté cela ! tirez-nous du nouveau, si cela vous est
possible.

Voiture était joueur acharné ; il tenait, au reste, ce défaut de son
père, qui se prétendait le premier joueur de piquet de France, et qui
avait donné son nom à ce coup de soixante et dix qui se marque
par quatre jetons en carré : on appelait ces quatre jetons le carré
de Voiture.
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Cette madame des Loges avait alors une grande réputation d’es-
prit.

« Comme ç’a été, dit Tallemant des Réaux, la première personne
de son sexe qui ait écrit des lettres raisonnables, et que, d’ailleurs,
elle avait une conversation enjouée et un esprit vif et accort, elle fit
grand bruit à la cour. »

Aussi Balzac – celui qu’on appelait alors le grand Balzac – lui
écrivait-il :

« Dieu vous a élevée au-dessus de votre sexe et du nôtre, et n’a
rien épargné pour achever en vous son ouvrage. Vous êtes admirée
de la meilleure partie de l’Europe ; en ce point s’accordent les
deux religions, et les catholiques n’ont point de dispute avec les
huguenots. Le nonce du pape vous a présenté notre créance chez
nous, toute parfumée de compliments et de civilités d’Italie ; les
princes sont vos courtisans, et les docteurs sont vos écoliers »

On est tout étonné que des noms qui tenaient une pareille place
dans la société d’alors, société qui, à tout prendre, est l’aïeule de
la nôtre, soient à peine connus de nos jours ; c’est à nous de les
exhumer et de les faire connaître : les historiens ne descendent
point jusque-là.

Faisons donc une petite excursion à la suite de madame des
Loges ; nous reviendrons ensuite à Voiture.

Monsieur, dans sa petite jeunesse – expression charmante du
temps, et qui mérite d’être conservée –, Monsieur allait souvent
chez elle, et, comme il lui changeait toute chose dont il avait à se
plaindre, on appelait Monsieur la linotte de madame des Loges.

Monsieur, quand on lui fit sa maison, c’est-à-dire lors de son
mariage, donna à madame des Loges quatre mille livres de pen-
sion, sous prétexte que son mari n’était point payé de ses deux mil-
le livres de traitement comme gentilhomme de la chambre.

Ce n’était point vrai, mais cela le devint : le cardinal, voyant
quelque chose de louche dans cette grande faveur dont jouissait
madame des Loges près du nouveau duc d’Orléans, le cardinal,
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disons-nous, fit réellement supprimer les deux mille livres à son
mari.

Trois ans après – en 1629 –, elle, prévoyant bien que l’on fini-
rait par la chasser comme madame de Chevreuse, qui était une
autre grande dame qu’elle, se retira en Limousin, chez M. d’Ora-
dour, son gendre.

Elle était fille d’un brave Champenois nommé Bruneau ; ce
digne homme était riche : il vint à Paris, acheta la charge de secré-
taire du roi, et s’appela M. de Bruneau. Il avait deux filles ; l’aî-
née fut mariée à Veringhen, père de M. le Premier – on désignait
ainsi le premier valet de chambre – ; la cadette était Marie de Bru-
neau, qui devint depuis madame des Loges.

Marie de Bruneau avait, s’il faut en croire les mémoires du
temps, une fierté admirable en toutes choses : elle écrivait devant
cinq ou six amis qui bavardaient autour d’elle, et avec autant de
facilité que si elle eût été seule ; elle faisait, en outre, des
impromptus fort ingénieux.

Comme toutes les dames de cette époque, elle était légèrement
galante, et, sous ce rapport, elle avait donné de bonne heure son
prospectus. Fiancée, à l’âge de treize ans, à M. des Loges et ne
devant l’épouser que deux ans plus tard, elle se trouva enceinte à
quatorze ans : on s’empressa de conclure le mariage. Elle soutint
toujours que son mari et elle étaient si naïfs, qu’ils avaient péché
par pure innocence.

Voiture, après avoir été rabroué par elle comme nous l’avons
vu, devint plus tard son favori.

Du reste, dès le collège, Voiture commença de faire du bruit. Il
s’était lié sur les bancs de la classe avec d’Avaux, qui fut plus tard
l’amant de madame de Saintot, femme du trésorier. Malgré l’hu-
meur jalouse du mari, d’Avaux avait entrée chez cette dame, et, de
peur qu’il n’arrivât malheur à son ami, Voiture l’accompagnait
jusqu’à la porte de la maison ; mais il n’avait pas permission de
passer outre, et il attendait là. Or, comme, en attendant, il s’en-
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nuyait, il s’accosta d’une voisine dont il eut une fille nommée
Latouche.

Enfin, à force d’attendre à la porte, Voiture fut introduit, et ce
fut à son tour d’être le second maître de la maison.

Une lettre de lui, qui a beaucoup couru et qui fit en son temps
grande sensation, est adressée à madame Saintot.

Elle porte pour suscription :
« À Madame de Saintot, en lui envoyant le Roland furieux

d’Arioste, traduit en français. »
La réputation de Voiture était donc déjà en bon train, lorsqu’un

jour M. de Chaudebonne – M. de Chaudebonne était de la maison
du Puits-Saint-Martin de Dauphiné, et le meilleur des amis de
madame de Rambouillet –, lorsqu’un jour, disons-nous, M. de
Chaudebonne, le rencontrant dans une maison, lui dit :

— Monsieur Voiture, vous êtes trop galant pour demeurer dans
la bourgeoisie ; il faut que je vous en tire.

Et, incontinent, il parla à madame de Rambouillet, qui lui donna
permission d’amener le poète chez elle.

C’est ce qui fait que Voiture dit dans une de ses lettres :
« Depuis que M. de Chaudebonne m’a réengendré avec madame

et mademoiselle de Rambouillet... »
L’épreuve était dure, pour le fils d’un petit marchand de vin, de

passer tout à coup de la bourgeoisie dans l’un des salons les plus
aristocratiques de Paris : Voiture en sortit triomphant. Il fut bien-
tôt l’âme et la joie de tous les précieux et de toutes les précieuses ;
aussi répudia-t-il la pauvre madame de Saintot, qui commença par
faire pour lui toutes les folies de la terre, et lui resta fidèle jusqu’à
la mort.

Voiture était petit mais bien fait ; lui-même trace son portrait,
dans sa lettre à une inconnue :

« Ma taille, dit-il, est de deux ou trois doigts au-dessous de la
médiocre ; j’ai la tête assez belle avec beaucoup de cheveux gris,
les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. »
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C’était, suivant la chronique du temps, le plus coquet de tous les
hommes ; ses passions dominantes étaient l’amour et le jeu, mais
le jeu encore plus que l’amour : il jouait avec tant d’ardeur, que
toujours, après avoir joué, et parfois même en jouant, il fallait
qu’il changeât de chemise.

Quand Voiture n’était pas avec son monde, il demeurait bouche
close, rien ne pouvait le faire parler. Il était sujet, au reste, à de
grandes inégalités d’humeur, même avec ceux à qui il voulait plai-
re. Soit distraction, soit familiarité, il se livrait par moments à
d’étranges inconvenances : un jour, on le vit, devant madame la
Princesse, quitter ses galoches pour se chauffer les pieds ; c’était
déjà beaucoup que d’avoir des galoches, mais c’était un peu trop
que de les quitter !

Au surplus, les grands seigneurs le prenant ainsi, Voiture eût été
bien bon de se gêner. M. le duc d’Enghien disait de lui :

— En vérité, si Voiture était de notre condition, il n’y aurait
pas moyen de le souffrir.

Madame de Rambouillet prétendait que ses négligences, ses dis-
tractions et ses familiarités lui avaient fait perdre grand nombre
d’amis ; que, quant à elle, elle avait fini par s’y habituer de telle
façon, qu’elle n’était pas plus gênée, lui étant là, que lui n’y étant
pas ; s’il était en humeur de causer, elle le faisait causer ; s’il était
en humeur de rêver, elle le laissait rêver et n’en faisait pas moins
tout ce qu’elle avait à faire.

Voiture était fort galant et en contait à toutes les femmes. La
chose était tellement passée chez lui en habitude, que parfois il ne
savait plus à qui il s’adressait. Mademoiselle de Chalais, dame de
compagnie de la marquise de Sablé, racontait que, comme il était
près de mademoiselle de Kerveno, qui n’avait que douze ans !
Mademoiselle de Chalais l’en empêcha ; mais alors Voiture
s’adressa à sa sœur, qui n’avait que sept ans ! Mademoiselle de
Kerveno laissa Voiture lui défiler tout son chapelet ; puis, quand
il se leva et prit son chapeau pour partir :
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— Eh ! monsieur Voiture, dit-elle, nous avons encore là une
demoiselle de Kerveno qui est en nourrice ; ne lui faites-vous pas
aussi quelque compliment avant de vous en aller ?

Miossens, qu’on appela plus tard le maréchal d’Albret, et dont
nous aurons peut-être occasion de parler à propos de ses amours
avec la duchesse de Rohan, fut longtemps sans savoir ce qu’il
disait ; ses paroles étaient une espèce de galimatias double auquel
personne n’entendait mot, quoique, à travers tout cela, jaillît par-
fois un trait spirituel. Un jour qu’il avait grand rond à l’hôtel
Rambouillet – depuis au lieu de rond, on a dit cerole –, Miossens
parla un quart d’heure de son style ordinaire, tout le monde écou-
tant mais ne comprenant rien.

Au beau milieu de son discours, Voiture, impatienté, se lève et
va à lui.

— Monsieur de Miossens, lui dit-il, je me donne au diable si
j’ai compris un mot de ce que vous venez de dire ! Parlerez-vous
encore longtemps ainsi ? Dans ce cas, prévenez-moi franchement.

Au lieu de se fâcher, Miossens se mit à rire seulement :
— Eh ! mon cher monsieur Voiture, il y a si longtemps que je

vous épargne, que je commence à m’en ennuyer.
Un jour, il trouve dans la rue Saint-Thomas deux meneurs

d’ours avec leurs têtes muselées ; il leur donne à chacun un écu, et
leur fait signe de le suivre à l’hôtel de Rambouillet. Le suisse le
laisse passer – Voiture avait entrées franches, non seulement pour
lui, mais encore pour les bêtes et les gens qu’il lui plaisait d’ame-
ner –. Avec son étrange compagnie, il monte dans la chambre de
madame de Rambouillet ; elle lisait près du feu, entourée d’un
paravent : elle entend quelque bruit, se retourne, et voit deux
museaux d’ours apparaître au-dessus de sa tête !

Madame de Rambouillet pensa d’abord en mourir de peur, puis
finit par raconter l’aventure à tout le monde comme une gentillesse
de son ami Voiture.

M. le comte de Guiche en tint aussi pour sa part. Ayant dit un
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jour à Voiture :
— Est-il vrai, monsieur Voiture, que vous soyez marié ? Le

bruit en court.
Voiture ne lui répondit rien pour le moment ; mais, quelques

jours plus tard, à deux heures du matin, il se présente à l’hôtel
Grammont.

Le suisse lui demande ce qu’il veut à pareille heure.
— Avant tout, dit Voiture, le comte est-il à l’hôtel ?
— Sans doute, qu’il y est.
— Tant mieux.
— Mais il est couché !
— N’importe, il faut que je lui parle pour affaires d’importan-

ce.
Le suisse résistait ; mais Voiture insista tant et si bien, qu’on le

conduisit à la chambre du comte.
Celui-ci était couché, en effet, et dormait à poings fermés.
— Hé ! monsieur le comte, crie Voiture, çà, éveillez-vous !
Le comte se frotte les yeux, regarde et reconnaît notre poète.
— Ah ! c’est vous, monsieur Voiture, dit-il en bâillant à se

démonter la mâchoire ; que diable me voulez-vous si matin ?
— Monsieur le comte, dit Voiture, il y a quelques jours, vous

me fîtes l’honneur de me demander si j’étais marié ; je viens vous
dire que je le suis.

— Ah ! peste ! s’écria le comte, croyez-vous que cela m’occupe
au point que j’aie besoin d’être éveillé à deux heures du matin pour
le savoir ?

— Monsieur, reprit gravement Voiture, après la bonté que vous
avez eue de vous informer de mes petites affaires, je ne pouvais,
à moins d’être un ingrat, demeurer plus longtemps marié sans vous
le venir dire.

Un jour qu’il se promenait au Cours avec M. Arnauld et le mar-
quis de Pisani, le troisième enfant de madame de Rambouillet, et
qu’il s’amusait à deviner sur la mine la profession des gens, un
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carrosse passa dans lequel il y avait un homme vêtu de taffetas
avec des bas verts.

— Que peut être cet homme ? demande le marquis de Pisani.
— Je gage que c’est un conseiller de la cour des aides, dit Voi-

ture.
— Nous gageons, M. Arnauld et moi, à la condition que vous

irez le lui demander. – N’est-ce pas, Arnauld ?
— Ma foi, oui, dit celui-ci.
— Tope ! dit Voiture. – Arrêtez, cocher !
Il descend du carrosse du marquis de Pisani, et, s’approchant de

celui de l’inconnu.
— Monsieur, dit-il, n’est-il point vrai que vous soyiez conseil-

ler à la cour des aides ?
— Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur ? répond l’hom-

me aux bas verts.
— Parce que j’en ai fait la gageure, dit Voiture.
— Monsieur, reprit celui auquel il venait de s’adresser, gagez

toujours que vous êtes un sot, et vous ne perdrez jamais.
Voiture était fort sujet à la colique. Quand la chose le prenait en

ville, et qu’il en avait le temps, il se faisait conduire ou courait à
toutes jambes chez un brave homme de la rue Saint-Honoré qu’il
favorisait de ses visites dans ces sortes de circonstances.

L’homme, qui avait parfois besoin de visiter le même endroit, y
trouva deux ou trois fois Voiture aussi tranquillement installé là
que saint Louis sous son chêne, et prenant son temps et ses aises.

Lassé d’attendre ainsi le bon plaisir d’un inconnu sur un terrain
où il croyait avoir tout droit de suzeraineté, le propriétaire fit met-
tre un cadenas à la porte.

Le lendemain, Voiture, plus pressé que jamais, accourt et trou-
ve, comme on dit, visage de bois.

Il va à la porte de l’appartement, et sonne.
Un domestique vient ouvrir.
Voiture, sans rien dire, s’accroupit dans un coin et fait ce qu’il
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avait à faire.
— Eh ! monsieur, s’écrie le domestique, êtes-vous fou ?
— Par ma foi, dit Voiture, cela apprendra à ton maître à faire

poser un cadenas à la porte de son cabinet !
Avec ces façons d’agir, on comprend que Voiture ramassât de

temps en temps quelque mauvaise affaire ; une fois ramassée, du
reste, il la menait jusqu’au bout.

Il y avait, à cette époque, tel brave de profession qui n’eût pas
pu se vanter d’avoir fait ce que fit Voiture ; car il s’était battu, non
seulement de jour et de nuit, au soleil et à la lune, mais encore aux
flambeaux : la première fois, ce fut au collège, contre le président
des Hameaux ; la seconde, au jeu, contre un de ses amis nommé
Lacoste ; la troisième fois, ce fut à Bruxelles, et au clair de la lune,
contre un Espagnol ; enfin, la quatrième fois, ce fut dans le jardin
même de l’hôtel de Rambouillet, et aux flambeaux, contre l’inten-
dant de la maison Chavaroche.

Nous avons dit que Voiture était un joueur enragé. Un jour, il fit
vœu de ne plus toucher ni cartes ni dés ; mais, au bout de qua-
rante-huit heures, le diable le tente ; que faire ? Aller chez le coad-
juteur, qui le relèvera de son vœu. Chez le coadjuteur, il trouve
Geoffroy, marquis de Laigue, capitaine des gardes de monseigneur
Gaston, duc d’Orléans. Celui-ci demande à Voiture ce qui l’amè-
ne ; Voiture le lui dit.

— Bon ! dit Laigue, vous connaissez le proverbe : « Serment
de joueur !... » Moquez-vous de votre vœu et jouons.

Ils jouent, et Voiture perd trois cents pistoles.
Ce fut son dernier exploit de joueur. « S’étant purgé tandis qu’il

avait la goutte, dit Tallemant des Réaux, il tomba malade, et
mourut au bout de quatre ou cinq jours de maladie. »

Pendant l’été qui avait précédé sa mort, il avait fait une prome-
nade à Saint-Cloud avec le coadjuteur, le maréchal de Turenne,
madame de Lesdiguières et deux autres dames ; la nuit les prend
au bois de Boulogne, et pas de flambeaux. Cela monte l’imagina-
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tion des femmes, qui se mettent à faire des contes de revenants.
Au moment le plus terrible du récit, Voiture passe la tête hors de

la portière, pour voir si un écuyer qui était à cheval suivait le car-
rosse.

— Ah ! vraiment, dit-il, mesdames, vous en voulez voir, des
revenants, en voilà huit qui sont à nos trousses !

On regarde, et, en effet, on distingue huit figures noires qui
allaient en pointe ; plus l’on se hâtait, plus les fantômes se hâtaient
aussi. Ces huit figures fantastiques suivirent le carrosse jusque
dans Paris.

On faisait cent conjectures.
— Pardieu ! dit le coadjuteur, je jure bien que je saurai ce que

c’est.
Il fit faire des recherches et découvrit que c’étaient huit augus-

tins déchaux, qui revenaient de se baigner à Saint-Cloud, et qui, de
peur que la porte de la ville ne fût fermée suivaient le carrosse à
grande course afin de rentrer avec lui.

Tallemant des Réaux a écrit une historiette sur Voiture. – Qu’on
nous permette de citer, comme enseignement, trois paragraphes de
cette historiette.

Le premier concerne Voiture lui-même ; le second, Corneille ; le
troisième, Bossuet.

On verra comment les grands hommes sont appréciés de leur
temps.

§ Ier. « Voiture est le premier qui ait amené le libertinage dans
la poésie ; avant lui, personne n’avait fait de stances inégales, soit
de vers, soit de mesure. »

§ II. « Corneille est aussi celui qui a gâté le théâtre par ses der-
nières pièces, il y a introduit la déclamation. »

§ III. « Un soir, M. Arnauld avait amené le petit Bossuet de
Dijon, aujourd’hui l’abbé Bossuet, qui a de la réputation pour la
chaire, afin de donner à madame la marquise de Rambouillet le
divertissement de le voir prêcher ; car il a préchoté dès l’âge de
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douze ans ; ce qui fit dire à Voiture : “Je n’ai jamais vu prêcher de
si bonne heure ni si tard.” »

Faites donc le Discours sur l’histoire universelle et les Orai-
sons funèbres, pour qu’on dise que vous avez préchoté dès l’âge
de douze ans !



XIII

Nous voici arrivés à ce fameux hôtel de Rambouillet et à ses
hôtes, qui firent tant de bruit pendant un bon tiers du XVIIe siècle.

L’hôtel de Rambouillet était situé rue Saint-Thomas-du-Louvre,
à Paris ; c’était l’ancien hôtel Pisani, qui avait changé de nom, et
qui était devenu la propriété de madame de Rambouillet, du chef
de son père. L’hôtel de Rambouillet proprement dit avait été ven-
du, en 1606, par le marquis de Rambouillet, au prix de trente-qua-
tre mille cinq cents livres tournois, à Pierre Forget-Dufresny,
lequel le revendit, en 1624, au prix de trente mille écus, au cardi-
nal de Richelieu. Le cardinal ne le rachetait que pour le faire raser
et faire élever en son lieu et place le Palais-Cardinal, depuis le
Palais-Royal.

Quant à la maison de Rambouillet, c’était une branche de la
maison d’Angennes, qui, dès le XIVe siècle, posséda la terre de
Rambouillet, et qui produisit quelques personnages remarquables :
entre autres, Jacques d’Angennes, seigneur de Rambouillet, favori
de François Ier, capitaine de ses gardes, etc. ; Charles d’Angennes,
cardinal de Rambouillet, qui fut évêque du Mans, assista au conci-
le de Trente et fut ambassadeur auprès de Grégoire XIII ; enfin,
Charles d’Angennes, marquis de Rambouillet, maréchal de camp,
et ambassadeur en Piémont et en Espagne – lequel n’est autre que
le fameux marquis de Rambouillet, époux de Catherine de Vivon-
ne, et père de la célèbre Julie-Lucine d’Angennes, qui épousa M.
de Montausier, type de l’Alceste du Misanthrope.

Le grand-père, Jacques d’Angennes, seigneur de Rambouillet,
était un homme fort grave. Un jour qu’il avait disputé avec sa fem-
me, il lui demanda une trêve comme il eût fait à l’ennemi sur le
champ de bataille ; sa femme la lui accorda.

Alors, s’adressant à elle :
— Madame, lui dit-il, faites-moi le plaisir de me prendre par la
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barbe.
On portait, à cette époque, la barbe longue et les cheveux courts.
— Pour quoi faire ? demanda la femme étonnée.
— Prenez toujours.
Elle prend son mari par la barbe.
— Tirez ! dit le seigneur de Rambouillet.
— Mais je vous ferai mal.
— Ne vous inquiétez point ; tirez !
Elle tire.
— Plus fort.
— Mais, monsieur.
— Non, non ; tirez de toute votre force ! tirez ! tirez !
Elle tire à en perdre haleine.
— Ah ! par ma foi, monsieur, dit-elle, je ne puis davantage.
— Vous y renoncez ?
— Oui.
— À mon tour.
Il lui prend quelques cheveux, et tire.
La dame crie : lui continue de tirer.
Elle crie plus fort : lui tire toujours.
Enfin, elle appelle à l’aide : il la lâche ; puis, sérieusement :
— Vous voyez, lui dit-il, que je suis plus fort que vous. Dans

votre intérêt, je vous prie, ne nous battons donc pas !
Madame de Rambouillet comprit la parabole et devint, assure la

chronique, d’une douceur charmante à l’endroit de son mari.
À propos, nous oubliions, dans la liste des hommes éminents de

cette maison, le père du marquis, qui fut vice-roi de Pologne en
attendant l’arrivée de Henri III.

Henri III arrivé :
— Sire, dit le marquis de Rambouillet, j’ai une somme considé-

rable à vous remettre entre les mains.
C’était plus de cent mille écus.
— Vous vous moquez, monsieur de Rambouillet ; c’est votre



LOUIS XIII ET RICHELIEU 299

épargne.
— Soit, insista le marquis, prenez toujours, car vous en aurez

bon besoin !
Henri III prit l’argent, et, en effet, s’en trouva bien.
Après la bataille de Jarnac, le même Henri III, qui n’était encore

que le duc d’Anjou, manda au roi Charles IX que l’on devait le
succès de la journée à M. de Rambouillet. Charles IX écrivit au
marquis pour l’en remercier. On gardait précieusement la lettre
dans la famille.

M. de Rambouillet avait été fort lié avec le maréchal d’Ancre ;
il disait que celui-ci était un homme qui avait tellement peur de se
compromettre, que, lorsqu’on lui demandait l’heure qu’il était,
pour toute réponse, il tirait sa montre et faisait voir le cadran.

Mais laissons ce marquis de Rambouillet, et terminons-en avec
le nôtre.

Nous avons dit qu’il avait été ambassadeur en Espagne ; c’était
sous le cardinal-duc et à propos de la Valteline : il pensa faire
mourir le comte-duc enragé ! – c’est M. d’Olivarès que l’on dési-
gnait alors par le titre de comte-duc, comme on désignait M. de
Richelieu par celui de cardinal-duc. Le comte d’Olivarès se faisait
donner de l’excellence et n’en voulait pas donner aux autres ; ce
que voyant M. de Rambouillet, il refusa d’entamer aucune affaire
qu’on ne lui donnât le même titre qu’au comte-duc. Il disait à ce
sujet qu’étant ambassadeur extraordinaire, et nourri aux dépens du
roi d’Espagne, c’était une grande économie pour lui de gagner du
temps, qu’il n’était donc pas pressé, et qu’il ne demandait pas
mieux que de finir ses jours à Madrid, où il se trouvait beaucoup
mieux que dans son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, que
madame de Rambouillet n’avait pas encore fait arranger à cette
époque.

Enfin, le comte-duc céda sur un point, M. de Rambouillet céda
sur un autre, et, s’il n’eut pas de l’excellence, il eut au moins du
vos. Il possédait un talent merveilleux pour mettre le comte-duc en
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colère et lui faire dire tout ce qu’il avait sur le cœur, tandis que lui,
quoiqu’il enrageât intérieurement, n’en laissait jamais rien voir au
dehors, sauf un petit tremblement nerveux dont ses amis seuls
s’apercevaient.

Comme il avait la vue très courte et la bourse assez mal garnie,
les Espagnols disaient de lui :

— Monsieur l’ambassadeur est aussi court de bourse que de
vue.

Au reste, d’après le portrait qu’en fait Tallemant des Réaux, ce
devait être un admirable diplomate.

« Il n’y avait, dit le chroniqueur, que Dieu qui pût lui ôter de la
tête ce qu’il y avait mis une fois ; il avait terriblement d’esprit,
mais frondeur, et persuadé que l’État n’irait jamais bien s’il ne
gouvernait. C’était un des plus grands disputeurs qui aient jamais
été ; à cet égard, il avait bien trouvé chaussure à son pied en son
gendre Montausier. »

M. de Rambouillet mourut à l’âge de soixante-quinze ans, sans
avoir été longtemps malade ; on prévint M. et madame de Montau-
sier du danger où était leur père ; mais, quoiqu’ils eussent des
reprises à faire à sa mort, ils répondirent que, tant que leur mère
vivrait, ils n’avaient absolument rien à prétendre.

Le marquis laissa sa fortune dans un état déplorable ; la bonne
administration de sa veuve rétablit peu à peu les choses ; puis M.
et madame de Montausier, n’ayant plus à craindre cette discussion
incarnée, vinrent demeurer à l’hôtel ; ce qu’ils n’auraient fait pour
rien au monde du vivant de M. de Rambouillet.

Passons à la marquise.
Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, était fille de

Jean de Vivonne, marquis de Pisani, et de Julia Savelli, de la vieille
maison romaine des Savelli ; elle était née en 1588 ; elle avait
épousé, en 1600, le marquis de Rambouillet, auquel elle avait
apporté dix mille écus de son personnel.

À l’époque où nous sommes arrivés, elle avait donc quarante-
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quatre ans.
Sa mère, comme nous l’avons dit, et comme son nom le dit bien

mieux que nous, était une grande dame ; on en faisait grand cas à
la cour du Louvre, et Henri IV l’envoya, avec madame de Guise,
recevoir la reine mère à Marseille. Elle s’était mariée, à un peu
plus de onze ans, avec le vidame du Mans.

Madame de Rambouillet avait toujours fort aimé les belles-let-
tres ; à l’âge de vingt ans, elle allait apprendre le latin, dans le seul
but de lire Virgile, quand une maladie l’en empêcha. Elle était
habile en toutes choses ; elle avait été elle-même l’architecte du
nouvel hôtel de Rambouillet ; mal satisfaite de tous les dessins
qu’on en avait faits, elle se mit à rêver à l’œuvre de cette construc-
tion.

Tout à coup, on l’entendit crier : « Du papier ! du papier ! vite !
j’ai trouvé ce que je cherchais. » C’était Archimède et son eurêka.

On lui apporta le papier demandé, une règle, un crayon, un
compas ; la même nuit, le plan géométral de l’hôtel de Rambouillet
était achevé. On suivit le dessin de point en point. Ce fut d’elle que
les gens du métier apprirent à mettre les escaliers sur les côtés,
pour avoir une longue suite de chambres ; avant elle, on ne savait
faire qu’un salon à droite, une chambre à gauche, avec l’escalier
au milieu. Ce fut encore d’elle qu’on apprit à exhausser les plan-
chers, à faire des portes et des fenêtres hautes et larges, et à les
placer vis-à-vis les unes des autres. Aussi, quand la reine mère
bâtit le Luxembourg, ordonna-t-elle aux architectes d’aller visiter
l’hôtel de Rambouillet, et de soumettre leurs plans à la marquise.
Jusque-là, on n’avait peint les chambres qu’en rouge : madame de
Rambouillet eut l’idée de faire tapisser la sienne couleur d’azur ;
d’où vint le nom historique de la fameuse chambre bleue.

« La chambre bleue, dit Sauval, l’auteur des Antiquités de Paris,
si sévère dans les œuvres de Voiture, était parée d’un ameublement
de velours bleu rehaussé d’or et d’argent ; c’était celui où Arthé-
nice recevait ses visites. Les fenêtres sans appui, qui règnent de
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haut en bas depuis son plafond jusqu’à son parterre, la rendent très
gaie et laissent jouir sans obstacle de l’air, de la vue et du plaisir
du jardin. »

L’hôtel de Rambouillet était, pour ainsi dire, le théâtre de tous
les divertissements ; c’était le rendez-vous de ce qu’il y avait de
plus galant à la cour et de plus poli parmi les plus beaux esprits du
siècle. Or, ces réunions préoccupaient fort le cardinal ; ne pouvant
y assister, il désirait au moins savoir ce qui s’y disait. Il en résulta
qu’un jour, il envoya Boisrobert à madame de Rambouillet pour
lui promettre son amitié, si elle voulait lui donner avis de ceux qui
parlaient mal de lui chez elle.

Madame de Rambouillet se contenta de répondre que chacun
connaissait trop la considération et le respect qu’elle portait à son
Éminence pour en mal parler chez elle. Boisrobert n’en put tirer
autre chose.

Elle fut encore plus claire et plus précise dans une autre circons-
tance, car le cardinal ne s’était point tenu pour battu.

Comme M. de Rambouillet était en Espagne, il envoya le père
Joseph chez la marquise.

Un mot sur le père Joseph, qu’on appelait l’éminence grise ;
nous reviendrons ensuite à madame de Rambouillet.

Le père Joseph, de l’ordre des capucins, se nommait François
Leclerc du Tremblay ; il était né à Paris, le 4 septembre 1577, et
était le frère de M. du Tremblay, qu’il avait fait nommer gouver-
neur de la Bastille. Ayant été envoyé par ses supérieurs dans le
Poitou, comme il n’était encore que simple abbé, il eut ainsi l’oc-
casion de se faire remarquer du cardinal, qui dès lors le prit pour
son confident. C’était un intrigant avec un esprit tout de feu ; il
avait passé une partie de sa vie à prêcher la guerre sainte : ce fut
d’abord contre le grand Turc qu’il dirigea sa croisade ; tous les
jours, en compagnie de M. de Mantoue, de M. de Brèves et de
madame de Rohan, il conquérait les États du sultan et prenait
Constantinople. Après le Turc, vint le tour de la maison d’Autri-
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che : le révérend père se vantait d’être né pour abattre l’Empire, se
croyant bon à tout, au métier des armes comme à son métier de
capucin.

Un jour qu’il prenait Vienne sur la carte, il montra au colonel
écossais Hailbrun la route qu’il comptait suivre, indiquant cette
route avec l’index.

— Nous passerons telle rivière ici, disait-il, tel fleuve là...
— Eh ! monsieur, lui dit le colonel, pour passer si facilement

rivières et fleuves, prenez-vous votre doigt pour un pont ?
Le père Joseph soulageait fort le cardinal-duc : il faisait ses

courses, ses commissions secrètes ou autres ; il les faisait d’abord
à cheval ; mais, un jour, ayant rencontré en route le père Ange
Sabini, moine du même ordre, qui avait un cheval entier, tandis
que lui, Joseph, avait une jument, il s’ensuivit un groupe dans
lequel les capuchons des deux moines jouaient un rôle si grotesque,
que le cardinal se décida à donner un carrosse à son factotum.

Une personne de la cour eut la curiosité d’aller faire une visite
au couvent où était le père Joseph avant qu’il vînt à Paris. Comme
la faveur dont jouissait l’ancien frère auprès du cardinal était une
source de bien-être et d’aubaines pour le monastère, on y avait
conservé une espèce de culte pour l’éminence grise.

— Oh ! dit le frère gardien en joignant les mains, ne nous
apprendrez-vous rien, cher monsieur, du bon père Joseph ?

— Il se porte bien, répondit le visiteur, et est exempt de toute
espèce d’austérités...

— Le pauvre homme ! s’écria le gardien...
— Il a une excellente litière quand il voyage...
— Le pauvre homme !
— Enfin, il est en grand crédit à la cour, et les plus fiers sei-

gneurs le cultivent avec soin.
— Le pauvre homme !
Plus le visiteur renchérissait sur la bonne position du père

Joseph, plus le frère gardien s’écriait : « Le pauvre homme ! »
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Le conte fut fait à Molière, qui en tira parti et en fit une des scè-
nes les plus comiques du Tartuffe.

C’est, comme on sait, le père Joseph qui mena toute la diablerie
de Loudun. Il avait à se venger d’Urbain Grandier, à qui les capu-
cins disputaient la direction des religieuses, et qui l’avait emporté
sur les capucins. Laubardemont se trouvait à Loudun pour veiller
à la démolition du château fort, lorsque la possession commença ;
il rendit compte au roi et au cardinal, et fut chargé par eux d’infor-
mer. On sait comment il informa.

Donc, le père Joseph fut, comme nous le disions, envoyé chez
madame de Rambouillet. Arrivé là, il commença par donner un
prétexte honnête à sa visite ; puis, sans faire semblant de rien, par-
la à la marquise de l’ambassade de son mari, lui dit que le cardinal
voulait profiter de la circonstance pour faire quelque chose de con-
sidérable à son endroit, mais qu’il fallait que, de son côté, madame
de Rambouillet donnât à monseigneur une petite satisfaction qu’il
désirait d’elle. La marquise répondit qu’elle était prête à donner
toute satisfaction au cardinal, mais qu’encore était-il bon qu’elle
sût de quoi il s’agissait.

— Madame, lui dit le messager, vous savez qu’un premier
ministre ne peut prendre trop de précautions. M. le cardinal désire
savoir, par votre moyen, les intrigues de madame la Princesse et
du cardinal la Valette.

— Mon père, repartit la marquise, je ne crois pas que madame
la Princesse et le cardinal la Valette aient aucune intrigue ; mais,
quand ils en auraient, veuillez dire à Son Éminence que je ne me
sens pas propre au métier d’espion.

Un des grands plaisirs de madame de Rambouillet était d’en-
voyer de l’argent aux gens sans qu’ils sussent d’où venait cet
argent. On lui disait un jour que donner était un plaisir de roi.

— Vous vous trompez, reprit-elle, c’est un plaisir de dieu.
Elle ne pouvait souffrir les femmes qui avaient pour amants des

gens d’Église.
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— C’est une des choses pour lesquelles je suis aise de n’être
point demeurée à Rome, disait-elle. J’étais bien sûre de ne pas fai-
re de mal ; mais, à coup sûr, on en eût dit de moi, et je fusse morte
de rage le jour où le bruit se serait répandu que j’étais la maîtresse
du cardinal.

C’était la meilleure amie qu’il y eût au monde. Arnault d’Andil-
ly, fils d’Antoine Arnault, et dont la brusquerie allait souvent
jusqu’à la brutalité, se posait devant elle en professeur d’amitié, et
lui donnait des leçons dans l’art d’aimer son prochain.

— Feriez-vous telle ou telle chose pour un de vos amis ?
demandait-il à la marquise, croyant que la chose qu’il indiquait
serait un grand sacrifice pour elle.

— Comment ! répondit madame de Rambouillet, mais ce que
vous dites là, si je savais qu’il y eût un honnête homme aux Indes
– ne l’eussé-je mais vu, ne dussé-je jamais le voir –, je le ferais
pour lui sans hésiter.

— Alors, reprit M. d’Andilly, s’il en est ainsi, vous êtes plus
forte que moi en amitié, madame, et je n’ai rien à vous montrer.

Elle avait la manie de faire des surprises. Un jour, Philippe de
Cospéan, évêque de Lisieux, l’étant venu voir à Rambouillet, elle
lui proposa une promenade ; l’évêque accepta.

Il y avait, au pied du château, une grande prairie, et, au milieu
de cette prairie, un cercle de grosses roches entre lesquelles s’éle-
vaient de grands arbres qui formaient un ombrage charmant.
C’était la retraite de prédilection de Rabelais ; le curé de Meudon
s’y divertissait fort, à ce que l’on rapporte, et l’on montrait une
roche creuse et enfumée que l’on appelait la marmite de Rabelais.

Pour en revenir à la marquise, elle proposa donc à M. de Lisieux
une promenade dans la prairie, et le conduisit du côté de ces
roches ; à mesure qu’il approchait, il lui semblait voir dans les
interstices quelque chose de brillant dont il ne pouvait se rendre
compte. Bientôt il crut reconnaître des femmes, et des femmes
vêtues en nymphes !
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Alors, se tournant vers la marquise :
— Mais voyez donc, madame ! cria-t-il ; mais, madame, voyez

donc !
Elle l’entraînait toujours en avant, ne répondant que par ces

mots :
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Enfin, on se trouva tout près du groupe mythologique.
C’était mademoiselle de Rambouillet et toutes les demoiselles de

la maison, effectivement vêtues en nymphes, et qui, assises sur des
roches, offraient, dit la chronique, le plus charmant spectacle du
monde.

Le bon évêque, au reste, en fut si charmé, que, depuis, il ne
voyait jamais la marquise sans lui parler des roches de Rambouil-
let.

Ce Philippe de Cospéan, qui aimait tant les nymphes et qui s’en
cachait si peu, avait une certaine réputation comme prédicateur ;
Bossuet lui dédia sa première thèse de philosophie. Voici comment
il avait fait la connaissance de la marquise. La belle-mère de celle-
ci, venue passer le carême à Rambouillet, demanda un prédicateur
pour son usage particulier.

— Si elle veut se contenter de trois sermons par semaine,
répondit l’évêque, je suis son homme.

C’était fort raisonnable ; la pieuse belle-mère s’en contenta ;
l’évêque vint au château, fit connaissance du marquis et de la mar-
quise de Rambouillet, et resta lié avec eux.

Il avait connu M. de Vendôme en Bretagne ; quand M. de Ven-
dôme fut arrêté avec le grand prieur, lui seul osa parler au cardinal
en faveur du prisonnier.

Il fut d’abord évêque d’Aire, puis de Nantes, puis de Lisieux.
Quand il passa de Nantes à Lisieux, comme l’évêché était beau-
coup plus considérable :

— Vous allez avoir plus grande charge d’âmes, lui dit-on.
— Bah ! répliqua-t-il, je sais de bonne part que les Normands
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n’en ont pas.
C’était un homme très reconnaissant, ainsi que le prouve l’anec-

dote suivante :
Comme il avait sacré l’évêque de Rie, et que le nouveau prélat

l’en venait remercier :
— Hélas ! monseigneur, dit-il, c’est à moi de vous rendre

grâce.
— Comment cela ?
— Sans doute !... avant que je vous eusse sacré, j’étais le plus

laid des évêques de France !
Revenons à madame de Rambouillet.
Elle avait eu six enfants : madame de Montausier était la pre-

mière ; madame d’Hyères, la seconde ; le marquis de Pisani, le
troisième.

Puis venait encore un garçon qui mourut de la peste à huit ans :
sa gouvernante alla voir un pestiféré, et, en quittant le lit de cet
homme, revint à l’enfant, qu’elle eut la sottise d’embrasser : elle
et lui moururent de la peste.

Madame de Rambouillet, madame de Montausier et mademoi-
selle Paulet – chez laquelle allait Henri IV lorsqu’il fut assassiné
rue de la Ferronnerie – soignèrent nourrice et enfant jusqu’au der-
nier soupir, et n’en furent nullement incommodées.

Puis venait madame de Saint-Étienne, puis madame de Pisani.
Le marquis de Pisani naquit beau, droit et bien conformé ; il

promettait d’être un vrai Rambouillet, c’est-à-dire d’avoir un jour
cinq pieds huit pouces ; tout le monde, père, mère et sœurs, était
grand dans la maison, et l’on disait, en parlant d’eux, les sapins de
Rambouillet ; mais il arriva que, la nourrice du jeune marquis
l’ayant laissé tomber, il eut, sans que personne le sût, l’épine du
dos démise, de sorte qu’il en devint contrefait, et que non seule-
ment son corps, mais son visage même en fut gâté ; il demeura
donc petit et bossu comme un sac de noix.

En revanche, il avait grand esprit et grand cœur, mais peu ou
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point d’éducation. Craignant qu’on ne le fît d’Église, il n’avait
jamais voulu étudier ; et, cependant, il raisonnait comme s’il eût en
tête toute la logique du monde ; malgré son infirmité, qui faisait de
lui quelque chose de monstrueux, il était bien reçu des dames, fort
débauché du reste, et aimant le jeu à en enrager ; ce qui faisait
qu’il n’avait jamais le sou. Un jour, pour avoir de l’argent, il fit
accroire à son père et à sa mère, qui, en vingt-huit ans, n’avaient
couché qu’une nuit à Rambouillet, qu’il y avait du bois mort dans
le parc et qu’il le faudrait ôter ; on le chargea de ce soin, et il fit
couper six cent cordes du plus beau et du meilleur.

Il était grand ami de M. le prince, disputant toujours avec lui, et,
malgré la terrible figure qu’il faisait à cheval, le voulant suivre
dans toutes ses campagnes.

On l’appelait le chameau du bagage de M. le Prince.
Il y avait un gros gueux qui demandait l’aumône à la porte de

l’hôtel de Rambouillet. Un jour, la marquise, en sortant, lui dit :
— Pisani, donne donc à ce pauvre homme.
— Peste ! madame, répondit Pisani, je m’en garderai bien : j’ai

entendu dire qu’il était riche comme le roi, et je compte lui
emprunter un de ces jours mille écus.

Il fut tué à la bataille de Nordlingen ; il était à l’aile du maréchal
de Grammont, qui fut rompue.

Le chevalier de Grammont, d’historique mémoire, lui dit :
— Viens par ici, Pisani !
Mais lui secoua la tête, disant :
— Je ne veux pas me sauver en si mauvaise compagnie. Merci,

chevalier !
Et il tira du côté opposé, tomba dans un parti de Croates, et fut

massacré.
Nous avons dit qu’à la mort de leur père, M. de Montausier et

sa femme allèrent demeurer chez madame de Rambouillet ; ils y
prirent l’appartement du défunt et en firent un appartement à la
fois commode et magnifique.
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La marquise s’amusait à versifier. Un jour, de la fenêtre de sa
chambre, rue Saint-Thomas-du-Louvre, elle aperçut un jet d’eau
dans le parterre du logement de Mademoiselle aux Tuileries ;
n’ayant, elle, pour son compte, qu’une maigre fontaine, l’envie lui
prend d’avoir un jet d’eau, ni plus ni moins qu’une princesse du
sang ; elle en parle à madame d’Aiguillon, qui lui promet d’en tou-
cher un mot au cardinal, et qui, malgré sa promesse, est quelque
temps à lui répondre. Alors, pour lui rendre la mémoire, madame
de Rambouillet lui adressa ce quatrain :

Orante, dont les soins obligent tout le monde,
Garde que le cristal dont se forme cette onde,
Qui dans le grand parterre a son trône établi,
À la fin ne se perde au fleuve de l’oubli !

Cette fontaine de Mademoiselle, dont le mince filet d’eau faisait
si fort envie à la marquise, avait cependant été chantée par Mal-
herbe.

C’est pour elle que le poète fit cette inscription :

Vois-tu, passant, couler cette onde,
Et s’écouler incontinent :
Ainsi fait la gloire du monde,
Et rien que Dieu n’est permanent.

Toute jeune encore, la marquise avait été atteinte d’une singu-
lière infirmité : le feu lui échauffait étrangement le sang et la fai-
sait tomber en faiblesse. Comme elle était très frileuse et aimait
passionnément à se chauffer, elle ne s’en abstint pas tout d’abord :
au contraire, ayant franchi l’été, elle voulut, dès que le froid fut
revenu, voir si son incommodité continuait ; elle trouva que les
huit mois écoulés n’avaient fait qu’augmenter le mal. Elle essaya
de nouveau l’hiver suivant ; mais, alors, elle ne pouvait plus du
tout supporter le feu ; puis, au bout de quelques années, ce fut au
tour du soleil de lui causer les mêmes douleurs que le feu ; c’était
bien pis ! Cette fois, elle ne voulait pas absolument se rendre. Per-
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sonne plus qu’elle n’aimait à se promener ; mais, un jour qu’elle
se rendait à Saint-Cloud, elle n’était pas encore à l’entrée du cours,
qu’elle s’évanouit ; on lui voyait le sang dans les veines ; il est vrai
qu’elle avait la peau fort délicate.

Plus elle avança en âge, plus cette étrange incommodité augmen-
ta ; une bassinoire qu’on oublia par mégarde sous son lit lui donna
un érésipèle. À partir de ce moment, madame de Rambouillet fut
condamnée à rester chez elle ; cette nécessité lui fit emprunter aux
Espagnols la mode des alcôves. Quand il gelait, elle se tenait sur
son lit, les jambes dans un sac de peau d’ours, tandis que les visi-
teurs, quand ils avaient froid, allaient se chauffer dans les anti-
chambres.

Mécontente des prières que l’on trouve dans les livres de messe,
madame de Rambouillet s’en était composé pour son usage parti-
culier ; puis elle les donna à M. Conrart pour les faire copier par
Nicolas Jarry, le plus célèbre des calligraphes du XVIIe siècle. M.
Conrart les fit copier et même relier ; après quoi, il les rendit à la
marquise.

— Monsieur, avait dit Jarry en rapportant les prières à celui
qui les lui avait données à copier, laissez-moi prendre quelques-
unes de ces prières ; car, dans les heures que l’on me fait copier,
il y en a de si sottes, que j’ai honte de les transcrire.

Madame de Rambouillet avait, pour certaines choses, la préten-
tion de la double vue.

Ainsi, le roi Louis XIII étant à l’extrémité, on disait :
— Le roi mourra aujourd’hui ; le roi mourra demain.
— Non, dit madame de Rambouillet, il ne mourra que le jour

de l’Ascension.
Le matin de l’Ascension, on lui annonça que le roi se portait

mieux.
— N’importe, répondit-elle, il n’en mourra pas moins ce soir.
Et, en effet, le soir, il mourut.
Au reste, elle détestait le roi Louis XIII, sentiment qui lui était
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commun avec les trois quarts de la France ; seulement, chez elle,
cette haine allait si loin, que mademoiselle de Rambouillet disait :

— J’ai peur que l’aversion que ma mère a pour le roi ne la fas-
se damner.

La marquise de Rambouillet mourut, elle, le 27 décembre 1665,
à l’âge de soixante-dix-huit ans. À part cette incommodité de ne
pouvoir sentir le feu et celle de branler la tête – qu’elle attribuait
à un trop grand abus des pastilles d’ambre –, elle n’avait rien
d’une vieille femme, ayant conservé le teint très beau. Une maladie
lui avait rendu les lèvres d’une vilaine couleur, et aux lèvres seule-
ment elle mettait du rouge. Elle avait, au reste, l’esprit et la
mémoire aussi nets qu’à trente ans ; elle lisait toute la journée sans
avoir la vue le moins du monde fatiguée.

Tallemant des Réaux, son ami intime, ne lui trouvait qu’un
défaut : c’était d’être un peu trop persuadée que la maison Savelli,
de laquelle, nous l’avons dit, elle descendait par sa mère, était la
première maison, non seulement de Rome, mais encore du monde
entier. Cette maison avait, en effet, donné deux papes : Honoré III,
mort en 1227, et Honoré IV, mort en 1287.

Vers la fin de sa vie, madame de Rambouillet avait composé
elle-même son épitaphe. Nous la retrouvons dans Ménage :

Ici gît Arthénice, exempte des rigueurs
Dont la rigueur du sort l’a toujours poursuivie ;
Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.

Passons maintenant à madame de Montausier.
Nous avons déjà dit qu’elle se nommait Julie-Lucine d’Angen-

nes.
Lucine, malgré son surnom mythologique, qui rappelle un de

ceux de Junon, n’était point une déesse païenne ; c’était, au con-
traire, la seconde sainte de la maison Savelli ; car, outre ses deux
papes, la maison Savelli avait eu une sainte ; ce qui est bien autre-
ment rare dans les grandes maisons romaines !
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Au reste, Lucine était un prénom de famille : la mère et la grand-
mère de madame de Montausier l’avaient porté avant elle, et, dans
la maison Savelli, on avait, depuis deux ou trois siècles, contracté
l’habitude de joindre ce nom à celui des filles en les baptisant.

Après Hélène – sans avoir toutefois causé la ruine d’un empire
–, Julie d’Angennes (qu’on nous laisse l’appeler comme l’appe-
laient ses adorateurs) est bien certainement la femme dont la beau-
té a été le plus chantée ; et cependant, quoique de taille grande et
élégante, elle n’était pas précisément belle ; seulement, elle avait
le teint éclatant, dansait admirablement bien, faisait tout avec infi-
niment de grâce et d’esprit, et était en tout point une charmante
personne.

« Elle eut des amants de plusieurs sortes, » disent les chroniques
du temps ; mais le mot amant n’avait point, à cette époque, la
signification qu’il a aujourd’hui : il voulait seulement dire aimant,
amoureux. Les principaux sont Voiture et Arnault.

Le dernier n’eut jamais de prétention qu’au titre de martyr ;
quant à Voiture, fort entreprenant de caractère, c’était autre chose.
Un jour qu’il tenait les mains de mademoiselle de Rambouillet, il
s’émancipa jusqu’à lui baiser le bras ; mais elle lui témoigna si
hautement que cette hardiesse ne lui plaisait point, qu’elle lui ôta
l’envie de prendre une autre fois la même liberté. – Paris s’occupa
tout un mois de cette hardiesse de Voiture, et elle est consignée
dans le Ménagiana, tome II, page 8, édition de 1715.

Pour M. de Montausier, avant de devenir le mari de la belle
Julie, il avait été son mourant pendant une douzaine d’années. –
Mourant est un terme du temps, qui tenait le milieu entre amant et
martyr.

Il avait d’abord été question de marier Julie avec M. de Montau-
sier l’aîné, frère de celui qui l’épousa ; mais la personne qui s’était
faite l’intermédiaire de ce mariage, François Lebreton Villandry,
confisqua le futur à son profit, de sorte que le mariage manqua.

Ce n’était point une petite affaire, en effet, que de marier made-
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moiselle de Rambouillet ; elle n’appartenait pas à ses parents, elle
appartenait encore moins à elle-même ; elle appartenait à l’hôtel de
Rambouillet, c’est-à-dire à toute une coterie de beaux esprits dont
elle était l’âme et qui ne la voulaient lâcher pour rien au monde.

Aussi, un jour que l’on disait à M. de Rambouillet qu’il ne
devait marier sa fille qu’à quelqu’un qui ne la pût point éloigner de
la capitale :

— Alors, dit le marquis, il faut donc la marier à l’archevêque
de Paris ?

— Gardons-nous-en bien ! s’écria Voiture, MM. les prélats ont
une telle aversion pour la résidence, que, sur les douze mois dont
se compose l’année, l’archevêque en passe huit à Saint-Aubin
d’Angers.

Achevons l’histoire de M. de Montausier aîné, que l’on appelait
le marquis de Montausier.

En arrivant à la cour, la première connaissance que fit le mar-
quis fut cette demoiselle Françoise Lebreton Villandry, femme de
Jean Aubry, conseiller d’État ordinaire.

Madame Aubry traitait terriblement son mari de haut en bas, dit
la chronique : il était quelquefois trois mois à la prier pour obtenir
d’elle une fois ce que Louis XV appelait le devoir.

Un jour qu’elle parlait à M. de Montausier de l’hôtel de Ram-
bouillet, et qu’elle lui faisait un grand éloge de la compagnie qui
y tenait assemblée :

— Eh bien, madame, lui dit le marquis, menez-m’y.
— Oh ! s’écria madame Aubry, menez-m’y ! Saintongeois que

vous êtes ! apprenez d’abord à parler ; je vous y mènerai après.
Et, en effet, de trois mois, elle ne l’y voulut mener, prétendant

toujours qu’il avait des façons de parler qui feraient tache avec le
langage des précieux et précieuses.

Sur ces entrefaites, la guerre survint. Le marquis était homme
de guerre endiablé ; il se jeta dans Casal, et eut part aux grands
exploits qui s’y firent : il arrêta notamment toute l’armée du duc
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de Savoie devant un pont dont le passage paraissait ne pouvoir être
défendu.

Mais il fit bien autre chose encore : étant amoureux d’une dame
piémontaise, et la ville où elle était se trouvant assiégée, il se
déguisa en capucin, entra dans la ville, se fit reconnaître, prit le
commandement de la garnison, et y tint contre toute probabilité.

À son retour d’Italie, il retrouva madame Aubry sur sa route ;
elle jeta de nouveau le filet sur lui, et il redevint son favori ; seu-
lement, comme il fallait un prétexte, non pas aux yeux du mari –
le bon conseiller ne voyait que ce que sa femme lui permettait de
voir –, mais aux yeux du monde, pour demeurer du matin au soir,
et quelquefois plus tard, dans la maison, on fit courir le bruit que
le marquis recherchait mademoiselle Aubry, qui épousa depuis
Louis de la Trémouille, duc de Noirmoustier.

Cela dura ainsi quatre ans.
Cette madame Aubry était, paraît-il, fort agréable, sans être

précisément belle : « Elle avait le teint clair, la taille souple, et était
fort propre (lisez : fort élégante) ; » elle avait infiniment d’esprit,
et chantait si bien, qu’elle ne le cédait qu’à mademoiselle Paulet,
qui, on se le rappelle, fit un jour mourir de jalousie un rossignol !
Au reste, inquiète, soupçonneuse, coquette, querelleuse, exigeante,
elle rendait le pauvre marquis si malheureux, que madame de
Rambouillet nommait son tourment l’enfer d’Anastarax. – Anas-
tarax est le nom que portait parmi les précieux le marquis de
Montausier.

Madame Aubry apprit cela, et défendit, sous peine de vie, au
pauvre marquis d’aller à l’hôtel de Rambouillet. Cette défense fit
rompre la corde trop tendue : lassé d’être le patito de madame
Aubry, M. de Montausier la planta là, et s’en tout droit et tout vif
à l’hôtel dont l’entrée lui était défendue.

Le déplaisir de la conseillère en fut si grand, qu’elle se mit au lit,
fit une confession générale, et mourut.

Ainsi se réalisa la prédiction de madame de Rambouillet, qui,
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regardant un jour dans la main du marquis, s’était écriée :
— Oh ! fi, l’horreur ! vous tuerez une femme !
Ce fut alors que M. de Montausier se déclara comme poursui-

vant de la belle Julie ; mais on allait avoir la guerre en Valteline,
et on le remit après la campagne.

Le marquis laissa tomber sa tête dans sa main, comme s’il eût
été plongé dans une rêverie profonde ; puis, la relevant :

— Madame, dit-il à madame de Rambouillet, à mon tour de
vous faire une prédiction : je serai tué dans la campagne, et c’est
mon frère qui, plus heureux que moi, épousera la belle Julie.

Et, en effet, il partit en guerre, reçut une pierre à la tête, et mou-
rut du coup. Il y aurait eu moyen de le sauver en le trépanant ;
mais il s’y opposa en disant :

— Il y a déjà bien assez d’idiots au monde et de fous dans ma
famille !

Le préjugé voulait à cette époque qu’un homme trépané devînt
idiot ou fou.

Ne parlons plus de celui-là, puisque le voilà mort.
Si, parlons-en pour en dire un dernier mot.
Le marquis de Montausier n’avait presque pas de cheveux : il se

fit raser et fut le premier qui porta perruque.
Le fait méritait d’être consigné.
Autre chose encore : c’était l’homme le plus ambitieux qui se

pût voir ; il avouait qu’il n’y avait personne au monde, fût-ce son
parent le plus proche ou son ami le plus cher, qu’il ne laissât pen-
dre, si cette pendaison pouvait le faire roi.

Madame de Rambouillet, depuis le jour où il avait soutenu cette
thèse, ne l’appelait que el rey de Georgia. La nouvelle venait jus-
tement d’arriver en France qu’un simple particulier s’était fait roi
de Géorgie.

De son côté, Voiture lui écrivait :
« Il me déplaît de penser qu’avec toute cette tendresse que vous

me témoignez, il y a quelque occasion pour laquelle vous voudriez
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que je fusse pendu ! Je désire avec tant de passion que vous ayez
tout ce que vous méritez, que, s’il ne tenait qu’à ma pendaison que
vous eussiez un royaume, sans mentir, je crois que j’y consentirais
aussi bien que vous. »

M. de Montausier le cadet, que l’on appelait M. de Salles, devint
naturellement l’aîné à la mort de son frère, et reprit le nom du
défunt. Il y avait déjà quatre ans à cette époque qu’il était amou-
reux de mademoiselle de Rambouillet ; il ne se déclara point,
cependant, qu’il ne fût maréchal de camp et gouverneur de l’Alsa-
ce : il est probable que son aîné connaissait cet amour, et que ce
fut ainsi qu’il prédit que de Salles épouserait mademoiselle de
Rambouillet quand lui, Montausier, ne serait plus là.

Au reste, le nouveau Montausier, une fois son frère mort, ne
cacha plus sa passion ; il la portait partout avec lui, il en parlait à
tout venant, composait des compliments en prose, des madrigaux
en vers, et tout cela en pure perte : mademoiselle de Rambouillet
n’y faisait aucune attention, disant qu’elle voulait rester vierge
comme les Muses.

Mais lui persista toujours, malgré ses refus : il semblait n’être
que plus épris.

Trois ou quatre ans avant de l’épouser, il lui envoya la Guir-
lande de Julie, c’est-à-dire une des plus illustres galanteries qui
aient jamais été faites.

Cette guirlande était une guirlande de fleurs, chaque fleur était
enluminée sur vélin, et, à la suite de chaque fleur, il y avait des
vers écrits de cette belle écriture de Jarry dont nous avons déjà
parlé. Le frontispice du livre était une guirlande au milieu de
laquelle on lisait ce titre :

LA GUIRLANDE DE JULIE

Pour
Mademoiselle de RAMBOUILLET, Julie-Lucine d’ANGENNES.

À la feuille suivante, il y avait un Zéphire qui épandait des
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fleurs. Le livre entier était couvert des chiffres de mademoiselle de
Rambouillet.

Il n’y eut pas jusqu’au marquis de Rambouillet, père de Julie,
qui n’y mît à la suite de l’hyacinthe un madrigal de sa façon.

Voici ce madrigal :

Je n’ai plus de regret à ces armes fameuses
Dont l’injuste refus précipita mon sort ;
Si je n’ai possédé ces marques glorieuses,
Un destin plus heureux m’accompagne à ma mort :
Le sang que j’ai versé d’une illustre folie
A fait naître une fleur qui couronne Julie.

Nous avouons que nous ne comprenons point parfaitement le
quatre premiers vers ; peut-être cachent-ils un sens particulier qui
n’est nullement donné par le récit mythologique.

Tout les beaux esprits de l’époque concoururent à cette fameuse
guirlande, à l’exception de Voiture ; il est vrai qu’amoureux, de
son côté, de la belle Julie, ses chiens ne chassaient point avec ceux
de M. de Montausier.

Ce chef-d’œuvre de l’amour et de la calligraphie fut acquis, en
1784, à la vente Lavallière, par M. Payne, libraire anglais, au prix
de quatorze mille cinq cent dix francs !

La belle Julie reçut la guirlande, mais ne donna rien en retour.
M. de Montausier crut que sa religion était un obstacle et se mit

sous la protection d’un Dieu plus propice, puis il traita du gou-
vernement de la Saintonge et de l’Angoumois, pour deux cent mille
livres, avec M. de Brassac, le mari de sa tante.

Alors, se voyant gouverneur de deux provinces, il fit parler à la
belle Julie par mademoiselle Paulet et par madame d’Aiguillon,
nièce du cardinal.

Mademoiselle de Rambouillet estimait fort M. de Montausier,
mais elle ne pouvait vaincre son aversion pour le mariage ; le car-
dinal fut mis en avant, et la reine elle-même : tout échoua ; si bien
que la marquise de Rambouillet, qui désirait cette union, se retira,
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un soir, toute désespérée de l’entêtement de sa fille.
Julie, ayant vu sa mère porter un mouchoir à ses yeux, demanda

ce qu’elle avait ; on lui dit la cause des larmes de la marquise.
— C’est bien, répondit-elle ; demain, elle ne pleurera plus.
En effet, le lendemain, elle annonça d’elle-même qu’elle était

résolue à épouser M. de Montausier, et mit toute la bonne grâce
possible à dissimuler sa répugnance.

Cependant, le mariage fut ajourné jusqu’à la fin de la campa-
gne ; M. de Montausier devait commander en Allemagne un corps
de deux mille hommes ; mais M. de Turenne le força de rester en
France.

Quant au marquis de Pisani, il suivit M. le Prince à l’armée.
— Montausier est si heureux, dit-il en partant, que je ne man-

querai pas de me faire tuer, puisqu’il va épouser ma sœur.
Il n’y manqua point, en effet : nous avons dit comment il était

mort.
Le mariage se fit à Rueil, et M. Godeau, évêque de Grasse –

celui-là même que l’on appelait le nain de la princesse Julie – unit
les deux époux.

Les vingt-quatre violons, ayant appris que mademoiselle de
Rambouillet se mariait, vinrent spontanément lui donner une séré-
nade, disant qu’elle avait fait tant d’honneur à la danse, qu’ils
seraient bien ingrats s’ils ne lui en étaient reconnaissants.

M. de Montausier, malgré sa brusquerie allant jusqu’à la rudes-
se, et sa franchise allant jusqu’à l’incivilité, n’en faisait pas moins
très sérieusement le métier de bel esprit ; étant aussi précieux que
sa femme était précieuse, il allait aux samedis, c’est-à-dire aux
assemblées chez mademoiselle de Scudéry ; il faisait des traduc-
tions, mettait Perse en vers français, voyait régulièrement MM.
Chapelain et Conrart, aimait mieux Claudien que Virgile, et goû-
tait La Pucelle avant toute chose.

Dans le grand Dictionnaire historique des précieuses, par Sau-
maise, M. et madame de Montausier ont chacun leur article, sous
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les noms de Ménalidus et de Ménalide ; seulement, il y est parlé
d’eux avec toute la gravité que leur nom commandait.

« Ménalidus, dit le biographe, joint les choses qui paraissent les
plus éloignées ; il est vaillant et docte, galant et brave, fier et civil ;
en un mot, c’est un homme accompli. »

Saumaise avait raison : M. de Montausier, malgré le petit côté
ridicule que l’histoire littéraire attachait à son nom, garda dans
l’histoire politique l’attitude d’un homme droit, loyal et désinté-
ressé. En 1652, au plus fort de la Fronde, s’il eût voulu, quand M.
le Prince était en Saintonge, donner des soupçons au cardinal
Mazarin, il eût été fait maréchal de France ; mais il dit lui-même
que c’eût été escroquer le bâton.

Il fut fait duc et pair par lettres du mois d’août 1664, enregis-
trées au parlement au mois de décembre 1665.

Madame de Montausier devint mère à près de quarante ans, et
fut fort malade à la suite de ses couches. On envoya Chavroche –
à propos de son duel avec Voiture, nous avons dit ce qu’était Cha-
varoche –, on envoya Chavaroche chercher, à Saint-Germain-des-
Prés, la ceinture de sainte Marguerite, relique qui passait pour fort
efficace dans ces sortes de douleurs. C’était en été, à la pointe du
jour ; or, Chavaroche, qui en tenait encore pour la belle Julie,
quoiqu’elle fût devenue madame de Montausier, trouva les moines
au lit, et, comme ils tardaient à se lever, il se mit dans une si gran-
de colère, qu’il s’écria :

— Voilà, par ma foi ! de beaux fichus moines, qui se permet-
tent de dormir quand madame de Montausier accouche !

Madame de Montausier mit au jour deux jumeaux ; le premier
mourut au bout de trois ans des suites d’une chute, et le second
pour n’avoir jamais voulu prendre le sein d’une autre nourrice que
celle qu’on lui avait donnée d’abord, et qui perdait son lait.

« Celui-là, dit Tallemant des Réaux, en donnant ce signe d’entê-
tement, prouva bien qu’il était le digne fils de son père. »

Après ces deux jumeaux, madame de Montausier eut une fille ;
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elle en eut même plusieurs ; mais ne parlons que de l’aînée.
Dès sa grande jeunesse, l’enfant, qui chassait de race, promit

d’être une précieuse de premier ordre, et toute la société de l’hôtel
de Rambouillet répétait en extase les jolis mots qu’elle disait.

On amena chez M. de Montausier un renard qui appartenait à
M. Godeau ; la petite fille, en voyant l’animal, demanda ce que
c’était.

— C’est un renard, lui dit-on.
— Oh ! mon Dieu ! fit-elle en portant les mains à un collier de

perles dont on lui avait fait cadeau huit jours auparavant.
— Pourquoi portes-tu les mains à ton collier ? lui demanda sa

mère.
— Oh ! maman, j’ai peur qu’il ne me le vole : les renards sont

si fins dans les fables d’Ésope !
Quelque temps après, on lui montra M. Godeau.
— Tiens ! lui dit-on, c’est le maître du renard que tu as vu

l’autre jour.
— Ah ! vraiment ? dit-elle.
Et elle le regarda attentivement.
— Eh bien, qu’en penses-tu ?
— Qu’il a l’air encore plus fin que son renard.
M. Godeau, qui était de très petite taille, crut l’embarrasser en

lui demandant :
— Combien y a-t-il de temps que votre grande poupée a été

sevrée ?
— Mais, répondit l’enfant, vous devez le savoir.
— Comment le saurais-je ?
— Parce qu’elle a dû être sevrée en même temps que vous :

vous n’êtes guère plus grand qu’elle.
— Que fais-tu là ? lui demanda un jour sa grand-mère, en lui

voyant barbouiller du papier.
— Une tragédie, grand-maman, répondit-elle.
— Comment ! une tragédie ?
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— Oui ; mais il faudra, grand-maman, que vous priiez un peu
M. Corneille d’y jeter les yeux avant que nous la jouions.

Sa gouvernante, lui apportant un bouillon, lui dit pour la déter-
miner à le prendre :

— Prenez ce bouillon pour l’amour de moi, ma chère enfant.
La petite le goûta, et, le trouvant bon :
— Je le prendrai pour l’amour de moi, et non pour l’amour de

vous, dit-elle.
M. de Nemours, archevêque de Rouen, lui disait qu’il la voulait

épouser.
— Gardez votre archevêché, monseigneur, répliqua-t-elle ; il

vaut mieux que moi.
Nous avons dit que madame de Rambouillet restait presque

constamment au lit ; un jour, l’enfant prit un siège à sa taille et alla
s’asseoir auprès du lit de la marquise en disant :

— Çà, grand-maman, maintenant que je suis raisonnable, par-
lons des affaires d’État.

Elle avait cinq ans.
Lorsque son grand-père mourut, en 1652, voyant madame de

Rambouillet fort triste :
— Consolez-vous, grand-maman, lui dit-elle, si grand-père est

mort, c’est que Dieu l’a voulu... Ne voulez-vous point ce que Dieu
veut ?

D’elle-même, et sur ses épargnes, elle s’avisa de faire dire des
messes pour le marquis.

— Ah ! dit sa gouvernante, si votre grand-papa, qui vous
aimait tant, savait cela !

— Il le sait, dit l’enfant.
— Comment, il le sait ?
— Sans doute : ceux qui sont devant Dieu ne savent-ils pas

tout ?
« C’est dommage, dit Tallemant des Réaux, qu’elle ait les yeux

de travers ; car elle a la raison bien droite. Pour le reste, elle est
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grande et bien faite. »
Pourtant, il ajoute :
« Elle s’est gâtée depuis pour l’esprit et pour le corps. »
Quant aux autres filles de madame de Rambouillet, lesquelles se

firent religieuses, à l’exception d’Angélique-Clarisse d’Angennes,
qui épousa le comte de Grignan, leur vie se passa dans les briques
du couvent, et ne vaut pas la peine que nous nous en occupions.
Nous passerons donc, avec la permission de nos lecteurs, à deux
grandes figures de l’époque qui se rattachent par plus d’un côté à
la société des précieuses, et dont il a été dit quelques mots dans le
courant de ce chapitre.

Nous voulons parler de M. et de mademoiselle de Scudéry.
Scudéry, ou plutôt Georges de Scudéry, était originaire de Sici-

le ; ses ancêtres passèrent en Provence en suivant le parti des prin-
ces de la maison d’Anjou. Son père était attaché à André-Baptiste
de Brancas, seigneur de Villars, gouverneur du Havre, créé amiral
par Henri IV en 1594, et demeura toujours près de lui.

De là l’honneur qu’eut la ville du Havre de donner naissance à
Scudéry et à sa sœur.

Scudéry naquit en 1601. Il commença par avoir un régiment
dans la guerre du Piémont ; puis il s’amusa à faire des pièces de
théâtre : d’abord, Lygdamont et Lydias ou la Ressemblance, puis
le Trompeur puni ou l’Histoire septentrionale ; tout cela tiré de
l’Astrée.

Il avait fait faire son portrait avec un justaucorps de buffle et
graver ces mots à l’entour :

Et poète et guerrier,
Il aura du laurier.

On en fit une caricature, et, aux deux vers que nous venons de
citer, on substitua ceux-ci :

Et poète et gascon,
Il aura du bâton.
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Il avait donné une édition des Œuvres de Théophile, qui était son
auteur de prédilection, et il avait mis dans la préface :

« Je ne fais pas difficulté de publier que tous les morts ou tous
les vivants n’ont rien qui puissent approcher des forces de ce
vigoureux génie, et si, parmi les derniers, il se rencontre quelque
extravagant qui juge que j’offense sa gloire imaginaire, pour lui
montrer que je le crains autant que je l’estime, je veux qu’il sache
que je m’appelle DE SCUDÉRY. »

Scudéry avait, comme on voit, le courage de ses opinions.
Il était de ceux – et l’on doit pardonner à ceux-là : l’encens de

la flatterie leur tournait la tête –, il était de ceux, disons-nous, qui
croyaient fermement deux choses : c’est que leurs arrêts en littéra-
ture étaient sans appel, et que le monde gravitait autour d’eux.

Écrivant une lettre à la louange d’un de ses amis, Scudéry disait
en commençant :

« Si je me connais en fers, et je pense m’y connaître... »
Et, en terminant :
« C’est de mon avis, je le soutiens, je le maintiens, et je signe :

DE SCUDÉRY. »
À la suite d’un catalogue de ses ouvrages, il écrivait :
« Et, à moins que les puissances souveraines ne me l’ordonnent,

je ne travaillerai plus à l’avenir. »
Dans une lettre à sa sœur, il disait :
« Vous êtes mon seul renfort dans les débris de ma maison. »
De son côté, mademoiselle de Scudéry, comme s’il se fût agi du

bouleversement de l’empire grec, ne manquait jamais de dire :
« Depuis le renversement de notre maison... »

Madame d’Aiguillon voulut faire donner à Scudéry la lieutenan-
ce d’une galère ; mais lui refusa, disant que, dans sa maison, il n’y
avait jamais eu que des capitaines.

Il avait, en effet, consigné la chose dans ces quatre vers :

Moi qui suis fils d’un capitaine
Que la France estima jadis,
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Je fis des desseins plus hardis ;
Ma Minerve est bien plus hautaine.

Scudéry, si bien partagé du côté de la famille et du côté du
génie, avait fort peu de chance du côté de la fortune.

Une fois, cependant, il crut être sur le point de rentrer dans une
petite dette de famille : un ami de son père, qui lui devait dix mille
écus, lui écrivit de venir les toucher à Paris.

Scudéry et sa sœur partent du Havre ; à Rouen, ils trouvent une
personne de leur connaissance qui arrivait de Paris.

— Quelles nouvelles ? demanda Scudéry.
— Ma foi, aucune... Ah ! si fait : hier, un tel, se promenant

parmi des milliers de gens sur le boulevard de la Tournelle, a été
tué d’un coup de tonnerre !

Le mort était l’homme aux dix mille écus.
Par Philippe de Cospéan, évêque de Lisieux, dont nous avons dit

quelques mots à propos des nymphes de Rambouillet, la marquise
lui fit avoir le gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde, à Mar-
seille. Au moment de délivrer les expéditions de cette charge, M.
de Brienne écrivit à madame de Rambouillet qu’il était de dange-
reuse conséquence de donner ce gouvernement à un poète qui avait
fait des poésies pour l’hôtel de Bourgogne. Madame de Rambouil-
let répondit qu’elle avait trouvé, dans un ancien auteur, que Sci-
pion l’Africain avait fait des tragédies.

— Oui, riposta M. de Brienne ; mais il ne les a pas fait jouer
à l’hôtel de Bourgogne.

Les expéditions n’en furent pas moins envoyées à madame de
Rambouillet.

Scudéry partit donc pour Marseille, et s’installa à Notre-Dame-
de-la-Garde.

Madame de Rambouillet disait de lui :
— Cet homme-là n’aurait pas voulu un gouvernement dans une

vallée ; et il doit être magnifique à voir sur son donjon de Notre-
Dame-de-la-Garde, la tête dans les nues, regardant avec mépris
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tout ce qui est au-dessous de lui.
Parmi les aventures dont il était le héros, et qui flattaient sa

vanité, en voici une que racontait Scudéry :
Un grand seigneur des Pays-Bas était venu le prier de vouloir

bien lui faire trois stances, l’une sur le bleu, l’autre sur le vert, et
la dernière sur le jaune ; ce grand seigneur, amoureux d’une dame
qui portait ces trois couleurs, avait pris la poste exprès pour venir
lui demander cette grâce.

— Eh ! monsieur, lui dit Scudéry, ne voulez-vous que trois
stances ?

— Oui, monsieur de Scudéry.
— Trois, c’est bien peu ! laissez-moi faire au moins deux

strophes sur chaque couleur.
— Non, monsieur, il ne me faut que trois stances.
Scudéry les fit, mais en grognant d’être restreint sur un si beau

sujet.
Il va sans dire que Scudéry fut de l’Académie.
Mademoiselle de Scudéry se lança dans la carrière littéraire par

les Harangues des femmes illustres et l’Illustre Bassa. Elle met-
tait tout sous le nom de son frère, afin que cela se vendît mieux ;
car c’était lui qui avait la réputation. Ce fut ainsi qu’elle fit Cyrus
et Clélie.

Dans le monde des précieuses, elle avait nom Sapho.
Tout cela, œuvres de la sœur, œuvres du frère, se vendit fort

bien ; mais, par malheur, le frère, comme chef de la communauté,
touchait l’argent et en achetait des tulipes.

La Carte du Tendre qui, d’après l’avis de Chapelain, fut mise
dans la Clélie, était de mademoiselle de Scudéry.

Sapho avait pris le samedi pour demeurer chez elle ; et ses soi-
rées avaient un tel retentissement, que, lorsqu’on disait : « Allez-
vous aux samedis ? » on savait que cela voulait dire : « Allez-vous
chez mademoiselle de Scudéry ? »

Le grand rival de Scudéry était la Calprenède. Ces deux illustres
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ne se pouvaient voir ni sentir : la Calprenède était gascon ; Scu-
déry, gascon et demi. Et, cependant, le premier était né au château
de Toulgou, près de Sarlat, et le second au Havre.

La Calprenède s’appelait Gaultier de Costes de la Calprenède ;
il vint jeune à Paris et débuta par la Mort de Mithridate, qui fut
imprimée en 1637.

Il racontait qu’il avait rimé malgré toute sa famille, et surtout
malgré son père, lequel trouvait que c’était déchoir à un la Cal-
prenède que de se faire poète.

— Un jour que mon père me trouva faisant des vers, dit-il, il
fut si indigné, qu’il prit un pot de chambre et me le jeta à la tête.

— C’est de là que vous avez la tête fêlée ? demanda l’ami
auquel il racontait l’anecdote.

— Non, répondit le poète ; car j’évitai le projectile, qui alla
donner contre la muraille.

— Alors ce fut le pot de chambre qui fut cassé ?
— Apprenez, mon cher, repartit la Calprenède, qu’au château

de mon père, tous les pots de chambre sont en argent.
En fait de romans, il publia d’abord Cassandre, où la plupart

des héroïnes sont veuves, parce qu’il était amoureux d’une veuve ;
puis Cléopâtre, dont il eut l’idée de faire la plus honnête femme de
la terre ; le premier n’avait que dix volumes, le second en eut
vingt.

Il allait, d’habitude, chez une madame Bonté : il y rencontra une
petite veuve appelée madame de Brac ; celle-ci était folle de ses
romans et avait quelque bien. Elle l’épousa à la condition qu’il
finirait la Cléopâtre : la clause fut mise au contrat.

C’était le plus grand hâbleur du monde. Un jour qu’il allait par
les rues avec Sarrasin, il voit passer un cavalier, et se met à crier :

— Faut-il qué jé suis malhurux ! faut-il qué jé suis malhurux !
— Qu’y a-t-il donc ? lui demande Sarrasin, et quelle mouche

vous pique ?
— J’avais fé serment dé tuer cé couquin la prémière fois que jé
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lé rencontrerais.
— Eh bien ! dit Sarrasin, l’occasion est belle, puisque le voici.
— Oui ; mais, par malhur, j’allé hier à confessé et jé promis à

mon confessur dé lé laisser encore un pu dé temps !
Sarrasin disait :
— Que voulez-vous ! il a tant donné de cœur à ses héros, qu’il

n’en a pas gardé pour lui.
Quelques jours après son mariage, la Calprenède, étant allé faire

visite à Scarron, lui dit tout en causant :
— Jé laissé un hommé en bas ; jé vous prié, Scarron, faités

monter cet hommé.
Puis, comme Scarron allait donner l’ordre :
— Non, non, reprit-il, c’est inutile, n’en faités rien.
Ce qui ne l’empêchait pas d’ajouter un instant après :
— Cependant, jé crois qu’il sérait mieux de fairé monter cé

pauvre hommé.
— Voyons, dit Scarron, vous voulez me faire entendre que

vous avez en bas un gentilhomme de votre suite ? C’est bon, je me
le tiens pour dit.

Après Cassandre et Cléopâtre, la Calprenède fit imprimer un
roman de Pharamond qu’il signa : « Gaultier de Costes, chevalier,
seigneur de la Calprenède Toulgou, Saint-Jean-de-Lviet et Vati-
mesnil. »

Quant à Sarrasin, que nous venons d’apercevoir allant par les
rues avec lui, et qui était aussi un des beaux esprits du temps,
c’était le fils d’un trésorier de France en la ville de Caen. Quoique
sa naissance fût médiocre, il vint à Paris jouant l’homme de grande
famille, et fit connaissance de mademoiselle Paulet, qui le présenta
partout comme un homme de bon lieu et fort à son aise.

Il est vrai qu’il avait un carrosse ; « Mais ses chevaux, dit Tal-
lemant des Réaux, étaient les plus mal nourris de France. »

Lors de la guerre de Paris, le coadjuteur fit tant par le moyen de
madame de Longueville, que le prince de Conti prit Sarrasin pour
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secrétaire. Celui-ci resta chez le prince jusqu’à sa mort – mort
tragique, du reste, car il fut, dit-on, empoisonné par un Catalan qui
le soupçonnait d’être l’amant de sa femme. – Ce qui rend la chose
probable, c’est que la femme du Catalan mourut le même jour, à
la même heure et de la même maladie.



XIV

Pendant tout ce temps, devinez ce qu’avait fait le roi.
Il était devenu amoureux !
Oh ! mais, rassurez-vous ; amoureux comme pouvait l’être le

roi. Christine de Suède disait de lui que, des femmes, il n’aimait
que l’espèce.

Au reste, avec son caractère triste et ennuyé, Louis XIII ne pou-
vait se passer ou d’une maîtresse ou d’un favori ; seulement, tout
au contraire de Properce, il était plus jaloux de Gallus que de Cyn-
thie.

Et de qui le roi était-il devenu amoureux ?
Excusons-le, s’il a besoin d’excuse : d’une personne charmante,

de mademoiselle Louis de la Fayette, cinquième fille de Jean de la
Fayette, seigneur de Hautefeuille, et de Marguerite de Bourbon-
Busset.

Ce fut pendant le voyage que la reine fit à Lyon, en 1630, que
cette passion prit naissance. Bassompierre raconte qu’étant allé, à
propos de la campagne, prendre les ordres de Sa Majesté, il trou-
va, à son grand étonnement, le roi parmi les dames, et contre sa
coutume, galant et amoureux.

Mademoiselle de la Fayette, qui avait eu sous les yeux des
exemples du peu de constance de la faveur royale, comprit qu’elle
ne devait pas appuyer son avenir sur cette constance, et ne s’occu-
pa que de distraire Sa Majesté, afin de ne faire aucun ombrage à
la politique de M. de Richelieu.

Malheureusement, elle se trouva sur la route du père Joseph.
Le célèbre capucin avait remarqué la haine que le roi portait à

son ministre, et, d’un génie presque égal à celui de Richelieu, il
s’était dit que, si Richelieu tombait en le laissant debout, ce serait
sur lui, Joseph, que s’appuierait ce roi faible et qui ne pouvait
marcher sans soutien.
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Mais il lui fallait d’abord être cardinal pour aller de pair avec
celui qui avait été son maître. Dans l’espoir d’en arriver là, il offrit
au pape Urbain VIII de faire conclure la paix avec la maison
d’Autriche, et d’établir par le traité, sinon une supériorité des
catholiques sur les protestants, au moins une complète égalité entre
eux. Ces ouvertures flattaient le pape, qui y voyait un moyen
d’agrandir la maison Barberini, dont il était.

Seulement, le père Joseph avait besoin d’une recommandation
du roi. Comment obtenir cette recommandation ?

L’éminence grise songea tout naturellement à mademoiselle de
la Fayette, qui était quelque peu sa parente. On fit envisager à la
pauvre enfant que servir les projets du père Joseph contre ceux du
cardinal, c’était rendre la paix à la France ; si elle réussissait, elle
serait l’ange béni de toute l’Europe. Mademoiselle de la Fayette vit
une mission providentielle à remplir, elle s’y dévoua au nom de
l’humanité.

Le roi fut tout étonné qu’un jour – pour la première fois –
mademoiselle de la Fayette lui parlât politique. Il voulut changer
la conversation ; mais mademoiselle de la Fayette y revint obstiné-
ment. De son côté, le père Joseph commença de démasquer ses
batteries et de tirer à boulets rouges sur le cardinal.

Le faible Louis XIII vit une conspiration dans cette harmonie de
sentiments politiques du capucin avec sa maîtresse, et, selon son
habitude, il alla tout dire à Richelieu.

Richelieu se senti trahi par son bras droit ; il fit venir le père
Joseph, lui reprocha sa perfidie, se mit à la traverse de ses projets,
et résolut d’éloigner mademoiselle de la Fayette.

C’était contrecarrer les inclinations du roi, c’était briser son
bonheur privé aux dépens de ses projets politiques, c’était une nou-
velle lutte à entreprendre ; mais Richelieu savait comment on sor-
tait de ces sortes de luttes, et le passé lui répondait de l’avenir.

Il s’adressa au confesseur de mademoiselle de la Fayette, au
père Carré, qui bientôt commença de prêcher la retraite à sa jolie
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pénitente, lui expliquant combien, loin du monde, son âme trouve-
rait une voie facile pour monter au ciel.

Mademoiselle de la Fayette fit part au roi des insinuations du
père Carré.

— Bon ! dit le roi, je le connais, le bon père : il est un de ces
sots que l’on gagne aisément dès qu’on leur dore une chapelle.

Le père Carré perdit donc son éloquence, ou peut-être cessa-t-il
de la prodiguer inutilement, la chapelle du saint étant dorée.

Richelieu avisa.
Le roi avait tiré de sa garde-robe et fait l’un de ses premiers

valets de chambre un nommé Boizenval : le cardinal fit venir cet
homme, et le menaça de toute sa colère s’il ne faisait pas son
espion près du roi et de mademoiselle de la Fayette.

Boizenval, en sa qualité de valet de chambre, savait lequel, de
Louis XIII ou de Richelieu, était le véritable roi : il se donna corps
et âme au cardinal, s’obligeant non seulement à lui rapporter les
paroles et les actions des deux amants, mais encore à lui donner
connaissance des lettres et des billets qu’ils s’écrivaient.

Il exécuta fidèlement sa promesse : à partir de ce moment,
Richelieu se trouva littéralement en tiers avec les deux jeunes gens.

Malheureusement, le cardinal alla trop loin ; il ne se contenta
pas de savoir ce qui se disait dans le tête-à-tête, de lire ce qui
s’écrivait pendant l’absence, il supprima certains billets, il en alté-
ra d’autres ; de sorte qu’il y eut brouille, mais, à la suite de la
brouille, explication.

L’explication amena la découverte de la vérité. Boizenval fut
chassé.

Mademoiselle de la Fayette sentit alors de quel poids pesait
l’inquisition du cardinal, et, d’elle-même, elle commença à parler
de la retraite. Elle y était portée par un double sentiment : la piété
d’abord, et ensuite le dégoût que lui inspirait la faiblesse du roi.

Il ne fallait donc que quelques instances nouvelles pour déter-
miner cette Madeleine sans péché à quitter le monde. Ces instan-
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ces, on les fit faire par la marquise de Sennecey, première dame
d’honneur de la reine, amie de mademoiselle de la Fayette, et par
l’évêque de Limoges, son oncle.

Quant au père Joseph, il était malade et retiré au couvent des
capucins. Dieu l’avait puni : depuis la trahison qu’il avait commise
envers son patron, sa santé s’était toute dérangée, et il ne se remit
jamais bien.

Mademoiselle de la Fayette se décida donc à plier sous le vent
qui la poussait vers ce qu’on appelait le port, c’est-à-dire vers le
couvent de la Visitation.

Elle y entra au commencement du mois de mars de l’an 1637.
Cependant le roi continua d’aller la voir.
C’est à ces visites au couvent de la Visitation qu’il faut attacher

la naissance du roi Louis XIV.
Touchez du bout des doigts à ce mystère de la naissance du

grand roi : l’histoire brûle.
Le 5 décembre 1637, le roi alla faire au couvent de la Visitation

une visite à sœur Angélique. – Sœur Angélique était le nom que
portait mademoiselle de la Fayette, depuis qu’elle s’était retirée du
monde. – Une des prérogatives attachées au titre de roi, de reine ou
d’enfant de France, était d’avoir accès à tous les couvents et de
converser librement avec les religieuses : le roi Louis XIII con-
versa donc librement avec sœur Angélique.

Ce qui fut dit dans cette conversation, nul ne le sut jamais ; mais
ce que l’on sait, c’est qu’en sortant du couvent, le roi paraissait
fort pensif.

Il faisait, en outre, une affreuse tempête mêlée de pluie et de
grêle, une obscurité à ne pas voir à quatre pas devant soi.

On était venu de Grosbois – car, depuis longtemps, le roi n’allait
plus au Louvre, et n’avait plus aucun rapport avec la reine. – Le
cocher demanda si l’on retournait à Grosbois. Louis XIII alors
parut faire un grand effort sur lui-même, et, après un instant de
silence :
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— Non, dit-il, nous allons au Louvre.
Et le cocher prit rapidement le chemin du palais, enchanté qu’il

était de n’avoir pas quatre lieues à faire par un temps pareil.
On arriva au Louvre.
À la vue de son époux, la reine se leva avec un étonnement réel

ou simulé. Elle salua respectueusement Louis XIII ; Louis XIII
alla vers elle, lui baisa la main, et, d’une voix contrainte ou sim-
plement embarrassée :

— Madame, lui dit-il, il fait si mauvais temps, que je ne puis
retourner à Grosbois. Je viens donc vous demander un souper pour
ce soir et un gîte pour cette nuit.

— Ce me sera un grand honneur et une grande joie d’offrir l’un
et l’autre à Votre Majesté, dit la reine, et je remercie Dieu main-
tenant de cette tempête, qui m’a tant effrayée tout à l’heure.

Ainsi Louis XIII, pendant cette nuit du 5 décembre 1637, parta-
gea non seulement le souper, mais encore la couche d’Anne d’Au-
triche.

Le lendemain matin, il partit pour Grosbois.
Était-ce un hasard qui avait amené ce rapprochement entre le

mari et la femme ? La tempête avait-elle véritablement conduit
Louis XIII au Louvre, ou mademoiselle de la Fayette avait-elle usé
de son influence pour le pousser dans le lit de sa femme ? La chose
était-elle convenue d’avance entre Anne d’Autriche et sœur Angé-
lique, et avait-on, en termes de magie blanche, fait prendre à Louis
XIII la carte forcée ?

Quoi qu’il en soit, cette nuit fut une nuit mémorable pour la
France et même pour l’Europe ; car, neuf mois après, heure pour
heure, Louis XIV devait venir au monde.

La reine s’aperçut bientôt qu’elle était enceinte, et, cependant,
elle ne parla de cette grossesse que le 11 mai 1638 : elle venait de
sentir remuer l’enfant. À qui en parla-t-elle ? À M. de Chavigny
d’abord. – M. de Chavigny était ministre d’État, et, néanmoins,
chose singulière, la reine avait toujours eu à se louer de lui. Elle
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crut donc devoir le favoriser le premier de cette confidence.
M. de Chavigny s’achemina vers l’appartement du roi. – Le roi,

par hasard, était au Louvre.
Sa Majesté allait partir pour la chasse au vol ; aussi, craignant

d’être retardée par son ministre, son premier mouvement fut-il de
froncer le sourcil.

— Eh ! qu’avez-vous à me dire, monsieur ? demanda Louis
XIII. Affaire d’État ? Cela ne me regarde point : cela regarde le
cardinal.

— Sire, dit M. de Chavigny, je viens vous demander la grâce
d’un pauvre prisonnier.

— La grâce d’un prisonnier ? répéta le roi. Cela ne me regarde
pas, monsieur de Chavigny : cela regarde le cardinal. Demandez-
lui donc cette grâce ; car ce prisonnier doit être son ennemi et, par
conséquence, le nôtre.

Et, faisant un mouvement vers la porte, il indiqua à ceux qui
devaient l’accompagner qu’il les invitait à le suivre.

— Sire, dit Chavigny, insistant, la reine avait pensé qu’en
faveur de la nouvelle que je vous apporte, Sa Majesté ferait quel-
que chose pour son protégé.

Ce protégé, c’était le pauvre La Porte, tenu en prison pour crime
de fidélité. – La Porte, vous vous rappelez, cher lecteur, celui qui
veillait dans les corridors, tandis que madame de Chevreuse intro-
duisait Buckingham chez la reine.

— Et quelle nouvelle m’apportez-vous ? demanda le roi.
— La nouvelle que la reine est enceinte, sire, répondit Chavi-

gny.
— La reine enceinte ! s’écria le roi. Si la reine est enceinte, ce

doit être de la nuit du 5 décembre.
Louis XIII n’était point un monarque avec lequel il pût y avoir

de confusion.
— Je ne sais quelle nuit, sire, reprit Chavigny ; mais ce que je

sais, c’est que Dieu, dans sa miséricorde, a regardé le royaume de
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France et a fait cesser la stérilité qui nous affligeait tous.
— Êtes-vous bien sûr de ce que vous me dites là, Chavigny ?

demanda le roi.
— Aujourd’hui même, sire, la reine a senti remuer l’enfant, et,

comme il paraît que Votre Majesté lui a promis, le cas échéant, de
lui accorder la grâce qu’elle lui demanderait, elle vous demande,
sire, de faire sortir de la Bastille La Porte, son ancien valet de
chambre.

— C’est bon, c’est bon, dit le roi ; si nous avons promis, nous
tiendrons notre promesse.

Puis, se tournant vers les seigneurs de sa suite :
— Messieurs, dit-il, ce n’est qu’un petit retard pour notre chas-

se ; allez m’attendre en bas, tandis que moi et Chavigny nous pas-
serons chez la reine.

Les courtisans sortirent tout joyeux. Le roi et Chavigny passè-
rent chez la reine.

La reine était dans son oratoire ; le roi y entra seul : Chavigny
resta dans la pièce attenante.

Au bout de dix minutes, le roi sortit ; il avait le visage tout
radieux.

— Chavigny, dit-il, c’était vrai. Dieu veuille, maintenant, que
ce soit un dauphin !... Ah ! comme vous enrageriez, mon cher
frère !

— Et La Porte, sire ? demanda Chavigny.
— Il sortira demain de la Bastille, mais à la condition qu’il se

retirera à Saumur.
Le lendemain, 12 mai, M. Leyras, secrétaire des commande-

ments de la reine, se présenta à la Bastille, accompagné d’un com-
mis de M. de Chavigny ; il fit signer à La Porte la promesse de se
retirer à Saumur ; La Porte signa, et, le 13 au matin, il fut mis en
liberté.

Ainsi, le premier mouvement de Louis XIV dans le sein de sa
mère ouvrit les portes de la Bastille à un innocent.
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Nous venons de raconter les nouvelles officielles ; à présent,
rapportons les cancans de la chronique privée.

Il est inutile de dire que mille bruits étranges se répandirent sur
cette conception inattendue, venant vingt-deux ans après le maria-
ge, dix-sept ans après sa consommation.

On assurait que la reine avait été parfaitement convaincue que
la stérilité qu’on lui reprochait ne venait point d’elle : ainsi, outre
une première fausse couche qu’elle avait faite, en 1624, pour avoir
sauté un fossé en courant, avec madame de Chevreuse, à travers
les prairies de Saint-Cloud, elle se serait aperçue, vers l’année
1636, qu’elle était enceinte, mais trop tard pour que le roi pût
prendre date. Cette grossesse, dira-t-on, avait été heureusement
cachée au roi.

Là est peut-être la clef de ce grand mystère qui a préoccupé tout
le XVIIIe siècle, le mot de cette énigme qu’on appela l’homme au
masque de fer. La disparition de ce premier enfant, qui, selon les
mêmes bruits, aurait été un garçon, avait donné de graves regrets
à Anne d’Autriche, d’abord comme mère, ensuite comme reine : le
roi, plus malade de jour en jour, pouvait mourir tout à coup, et la
reine se trouvait veuve, exposée à la vieille haine de Richelieu.

Or, nous l’avons vu, Richelieu s’était donné la peine de dire lui-
même à Anne d’Autriche ce qu’il fallait faire pour éviter ce désa-
grément.

Aussi, à peine – disait-on toujours – s’aperçut-elle de sa troisiè-
me grossesse, qu’elle résolut d’en tirer parti en faisant accroire à
Louis XIII qu’il y était intéressé, et en utilisant le fruit de cette
grossesse, si c’était un garçon, comme héritier présomptif de la
couronne.

La scène qui se serait passée au couvent de la Visitation, et que
nous avons racontée, n’aurait été, dans ce cas, quel le prologue
d’une pièce déjà faite.

Des indiscrétions verbales et même écrites du vieux Guitaut,
capitaine des gardes de la reine, corroborèrent ces bruits. M. de
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Guitaut avait raconté que, pendant cette mémorable soirée du 5
décembre, ce n’était pas le roi qui avait eu l’idée d’aller au Louvre,
mais bien la reine qui l’avait envoyé chercher deux fois au couvent
de la Visitation. Ainsi, ce serait de guerre lasse, et non pas de sa
propre volonté, que Louis XIII se serait rendu au Louvre.

Quant au père de l’enfant, on indiquait d’un accord unanime le
cardinal de Mazarin. Et cela devint par la suite d’autant plus vrai-
semblable que, Louis XIII mort, Mazarin se maria presque aussi
ostensiblement avec Anne d’Autriche que, Marie-Thérèse morte,
Louis XIV se maria avec madame de Maintenon. On sait qu’au-
cune loi canonique ne s’opposait à ce mariage, Mazarin étant car-
dinal, mais n’étant pas prêtre.

Il était d’habitude, à cette époque, de faire tirer l’horoscope des
enfants royaux ; Richelieu, plus intéressé que personne à savoir
quelle serait la destinée de celui qu’Anne portait dans son sein,
avait déclaré qu’il ne connaissait qu’un homme capable de révéler
d’une façon infaillible les mystères de l’avenir : cet homme, c’était
ce jacobin espagnol nommé Campanella. On s’informa de ce
qu’était devenu le susdit Campanella : il avait quitté la France.

Le cardinal fit prendre des renseignements sur lui ; il apprit que
Campanella, ayant eu maille à partir avec l’Inquisition italienne,
était prisonnier du Saint-Office et attendait son jugement dans les
cachots de Milan.

Richelieu demanda sa liberté avec tant d’instances, qu’elle lui
fut accordée. Il était temps : le pauvre jacobin sentait passablement
le roussi.

C’était la seconde personne que Louis XIV fit sortir de prison
avant d’être venu au monde.

On sut que Campanella était acheminé vers la France ; la reine
n’avait donc plus qu’à accoucher.

Ce fut le dimanche 5 septembre, vers cinq heures du matin, que
le roi fut averti, par la demoiselle Filandre, que la reine, qui,
depuis la veille à onze heures du soir, était dans les douleurs de
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l’enfantement, allait probablement être délivrée.
Il se rendit près d’elle.
À onze heures et demie du matin, la sage-femme annonça que le

royaume de France ne tomberait pas, cette fois encore, en que-
nouille, la reine étant accouchée d’un garçon.

Louis XIII prit à l’instant même des mains de la sage-femme
l’enfant tel qu’il était, et alla à la fenêtre, en criant aux gens qui
étaient rassemblés sous le balcon :

— Un fils, messieurs ! un fils !
Cela se passait au château de Saint-Germain.
Cinq minutes après, on savait la nouvelle à Paris, des télégra-

phes ayant été disposés tout le long de la route.
Le cardinal était à Saint-Quentin lorsque arriva l’heureux événe-

ment ; il écrivit au roi pour le féliciter, et l’invita à nommer le dau-
phin Théodose, c’est-à-dire Dieudonné. Le roi ne fit point la guer-
re à la mauvaise intention ; seulement, il décida que le dauphin
s’appellerait Louis.

Par le même courrier, Richelieu félicitait la reine ; mais sa lettre
était courte et froide. « Les grandes joies ne parlent point, » disait-
il.

Le lendemain même de l’accouchement de la reine, Campanella
était à Saint-Germain. Il demanda de retarder l’horoscope jusqu’à
l’arrivée du cardinal.

Le cardinal arriva.
Campanella, comprenant quelle immense responsabilité il allait

assumer sur lui, aurait bien voulu gagner encore du temps ; mais
Richelieu lui fit entendre qu’il ne l’avait pas tiré pour rien des pri-
sons de Milan.

On prit donc jour et heure.
Le jour et l’heure arrivés, on introduisit Campanella près du

dauphin ; il lui fit ôter jusqu’à la chemise et l’étudia attentive-
ment ; puis, l’ayant fait rhabiller, il s’en revint chez lui pour tirer
ses pronostics.
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Au bout de trois heures, la reine, désireuse de savoir l’avenir qui
attendait son fils, envoya chercher l’astrologue.

Campanella revint ; il prétendit que les observations faites par
lui sur le corps de l’enfant royal n’étaient pas suffisantes ; il le fit
déshabiller de nouveau, et l’examina une seconde fois.

Enfin, pressé de formuler sa prédiction, il répondit en latin :
— Cet enfant sera luxurieux comme Henri IV... Il sera très

fier... Il régnera longtemps et péniblement... Sa fin sera misérable
et amènera une grande confusion dans la religion et dans le royau-
me.

L’ambassadeur de Suède Grotius écrivit à Oxenstiern, le dou-
zième jour de la naissance du dauphin :

« Le dauphin a déjà changé trois fois de nourrice ; car non seu-
lement il tarit leur sein, mais encore il le déchire.

» Que les voisins de la France prennent garde à une si précoce
rapacité ! »

L’horoscope de Campanella s’accomplit.
Les craintes de Grotius se réalisèrent...
Pour suivre jusqu’au bout l’influence de mademoiselle de la

Fayette sur les destinées de la France, nous avons sauté par-dessus
l’échafaud du duc de Montmorency.

On a vu comment Monsieur s’était tiré de l’affaire Chalais : au
lieu d’y perdre quelque chose, il y avait, au contraire, gagné le titre
de duc d’Orléans, de Chartres, de Montpensier et de Châtellerault ;
le titre de comte de Bois ; le titre de prince de Dombes et de la
Roche-sur-Yon, etc. ; plus un apanage d’un million donné par le
roi, de quatre cent mille livres de rente apportées par sa femme.

Il voulait savoir si, par le même moyen, il ne pourrait pas dou-
bler tout cela.

Donc, il s’éveilla un beau matin, tout ému du traitement que le
cardinal faisait subir à Marie de Médicis – prisonnière ou à peu
près –, fit demander les pierreries de sa femme pour les convertir
en argent, disposa toutes choses pour quitter l’hôtel de Bellegarde,
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où il était logé, et, suivi de quinze gentilshommes, il alla frapper à
la porte du Palais-Royal.

Le cardinal, étonné de la visite du prince, s’avança au-devant de
lui jusque dans les antichambres.

— Monsieur, lui dit le duc, je suis venu pour vous dire que je
ne pouvais ni ne voulais plus rester votre ami. Je quitte Paris, et
me retire dans mon apanage, où je saurai me défendre, sachez cela,
monsieur !

Et, laissant le cardinal tout stupéfait de cette boutade, il monta
en voiture et partit, en effet, pour Orléans.

Arrivé là, Gaston envoya de tous côtés des agents pour recruter
une armée ; ces agents revinrent avec un vingtaine d’hommes ;
c’était juste ce qu’il fallait pour faire tomber vingt têtes en Grève.

En même temps, le bruit courait que le roi en personne allait
marcher sur Orléans.

On conseilla à Gaston, ou de faire la paix – chose facile, car le
roi la proposait lui-même –, ou de sortir du royaume.

Les conditions de la paix n’étaient point assez brillantes pour
être acceptées par le duc d’Orléans : il pensa qu’étant plus cou-
pable, il obtiendrait des conditions plus avantageuses, et prit le
parti de quitter la France.

Il se mit en route, escorté par une petite troupe de seigneurs des
meilleures familles ; cette petite troupe était commandée par le
comte de Moret, fils naturel de Henri IV, et par Louis de Gouffier,
comte de Roanne.

En traversant le pays, on criait : « Vive Monsieur ! vive la liber-
té du peuple ! » Il ne se fit aucun soulèvement, et cela, pour deux
raisons : le peuple savait déjà ce qu’était Monsieur, il ne savait pas
encore ce qu’était la liberté.

Au reste, toutes les villes de la Bourgogne se fermaient devant
le prince rebelle ; il n’y eut que Seurre qui lui ouvrit ses portes,
parce que Seurre appartenait au duc de Bellegarde, et que le duc
de Bellegarde ne se crut pas le droit d’interdire à un fils de France
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l’entrée d’une ville qui était sienne.
Là, il fut rejoint par le duc d’Elbeuf et par le comte et la comtes-

se de Fargis.
Mais Gaston ne fit à Seurre qu’une halte d’un instant et se retira

en Lorraine.
Le roi marchait, pour ainsi dire, sur les talons de son frère ; il

arriva derrière lui à Seurre, y mit garnison, et, le 31 mars 1631,
lança un défi par lequel tous ceux qui avaient accompagné le duc
d’Orléans, et particulièrement le comte de Moret, les duc d’Elbeuf,
de Bellegarde et de Roanne, le président Lecoupieux et M. de Puy-
laurens étaient déclarés coupables de haute trahison.

Lorsque Gaston eut passé la frontière, et que son intention de
s’établir hors de France ne fut plus douteuse, le roi revint à Fontai-
nebleau.

Il y avait à peine quelques mois que ces faits s’étaient accom-
plis, lorsqu’on apprit à la cour que, par une belle soirée d’été –
c’était le 18 juillet –, un carrosse à six chevaux était sorti de Com-
piègne vers dix heures du soir ; qu’à la même heure, une dame
accompagnée d’un gentilhomme s’était fait ouvrir une porte du
château donnant sur le rempart, dans le but apparent d’aller pren-
dre le frais ; que le carrosse avait passé l’Oise sur un bac, et que
la dame sortie du château n’y était pas rentrée.

C’est-à-dire que la reine mère s’était enfuie pour aller rejoindre
son second fils hors de France.

Onze ans après, l’année même où mourait Richelieu, un an
avant que mourût Louis XIII, elle expirait, misérable et manquant
de tout, dans la maison de son peintre Rubens, à Cologne.

Quant à Gaston d’Orléans, qui faisait mourir les autres dans
l’exil, il n’était pas si fou que d’y mourir lui-même.

Son affaire avait perdu beaucoup de son importance. Chassé des
États envahis du duc de Lorraine, il était poursuivi par le maréchal
de la Force en France, où il était rentré ; sa présence remuait les
provinces mais ne les soulevait point. Langres lui avait fermé ses
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portes, le canon de Dijon avait tiré sur lui ; il avait traversé la Loi-
re à Moulins, était entré dans le Bourbonnais, et avait pénétré jus-
que dans l’Auvergne, lorsque, tout à coup, on apprit, avec un éton-
nement mêlé de douleur, que le duc Henri de Montmorency venait
de se rallier à son parti et avait soulevé tout le Languedoc en sa
faveur.

Nous avons dit : « Avec un étonnement mêlé de douleur. » En
effet, le duc de Montmorency était fort aimé, et l’on savait déjà ce
que risquaient les insensés qui embrassaient la cause de Gaston
d’Orléans.

Expliquons en quelques mots ce qu’était le dernier duc de Mont-
morency, et tâchons surtout de le montrer à nos lecteurs sous son
vrai jour, et non pas tel que le montrent les historiens.

Henri II, duc de Montmorency, était né à Chantilly le 30 avril
1595 ; il avait donc trente-deux ans à peine, lorsqu’il prit parti
pour le duc d’Orléans. Quoiqu’il eût les yeux de travers, il était
d’agréable mine, et, quoiqu’il eût la langue embarrassée, il avait
le geste si gracieux, que l’on cessait d’écouter ses paroles pour ne
plus voir que sa pantomime. Souvent il commençait un compliment
ou un récit et s’arrêtait à mi-chemin. La première fois qu’il parut
chez madame de Rambouillet, il s’embarrassa tellement, que ce fut
le cardinal de la Valette qui, venant à son secours, acheva la phra-
se commencée ; mais, pendant ce temps-là même, le duc continua
si bien d’accompagner du geste ce que disait le cardinal, qu’il eut
tous les honneurs du compliment, quoique ce fût un autre qui l’eût
fait.

— Jésus ! s’écria le duc de Candale, fils aîné de M. d’Épernon,
que cet homme est donc heureux d’avoir des bras !

En outre, M. de Montmorency était riche, brave, galant, libéral,
dansait à merveille, était très bien à cheval, avait des gens d’esprit
à ses gages, faisait faire ses vers par Théophile et Mairet, donnait
beaucoup aux pauvres, étant ami de tout le monde et adoré de ceux
qui l’approchaient.
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Un jour, il entend dans un salon un gentilhomme qui disait :
— Si je trouvais vingt mille écus à emprunter, ma fortune serait

faite.
Il le tire à part.
— Venez chez moi demain, monsieur, dit-il ; j’ai à vous parler.
Le gentilhomme se rend à l’invitation et trouve les vingt mille

écus comptés sur une table.
Un an après, ce gentilhomme, enrichi, les lui rapporte.
— Gardez, lui dit le duc ; les Montmorency ne prêtent pas : ils

donnent.
L’autre insistant :
— Monsieur, ajouta-t-il, je suis récompensé par le plaisir que

j’ai à voir un gentilhomme tenir sa parole ; gardez les vingt mille
écus ; vous me désobligeriez en me forçant à les reprendre.

Il envoya un jour à la marquise de Sablé, dont il était l’amant,
une donation de quarante mille livres de rente en fonds de terre ;
mais elle la lui renvoya, et, plus sévère sur ce point que le gentil-
homme aux vingt mille écus, rien ne put la lui faire accepter.

Une femme qui refuse une donation de quarante mille livres de
rente mérite bien qu’on s’occupe d’elle un instant ; nous revien-
drons tout à l’heure à M. de Montmorency.

Madeleine de Souvray, femme de Philippe-Emmanuel de Laval,
marquis de Sablé, était fille du maréchal de Souvray, qui avait été
gouverneur de Louis XIII. Elle était fort jeune lorsqu’elle vit pour
la première fois M. de Montmorency, qu’elle aima passionnément.
Il obtint d’elle un rendez-vous. Ce rendez-vous était donné dans
une salle basse ; au lieu d’entrer par la porte, le duc, avec une agi-
lité qui n’appartenait qu’à lui, bondit par la fenêtre : à partir de ce
moment, elle fut prise et garda cet amour à peu près toute sa vie.

Par malheur, M. de Montmorency était loin d’être aussi senti-
mental que sa maîtresse, et cette dissemblance dans le caractère
amenait des refroidissements entre eux.

Un jour que le duc revenait de son gouvernement du Languedoc,



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE344

madame de Sablé envoya un gentilhomme au-devant de lui à une
demi-journée, pour lui témoigner toute l’impatience où elle était
qu’il fût près d’elle.

Le gentilhomme trouva le duc et revint en disant :
— Madame, monseigneur n’est pas moins impatient que vous.
— Mais où est-il ?
— Il va venir.
— Pourquoi donc n’est-il pas venu tout de suite ?
— Madame, le lieu où il s’est arrêté pour dîner n’avait que de

mauvaises auberges mal approvisionnées ; de sorte qu’il a été con-
traint d’envoyer chercher deux perdrix, qu’il les a fait plumer en
sa présence, qu’il les a vues rôtir, et les a mangées de grand appé-
tit.

Cela ne parut point à madame de Sablé une grande marque
d’impatience, et, quoique le maréchal arrivât sur ces entrefaites,
elle fut si piquée de son peu d’empressement, qu’elle s’enferma
chez elle et ne le voulut point voir.

Elle était fort jalouse de M. de Montmorency, et il faut avouer
qu’il y avait de quoi, car le duc était fort coquet ; seulement, elle
était jalouse à tort et à travers. Un jour, elle lui reprocha d’avoir
dansé au bal de la cour, et d’avoir choisi les plus belles danseuses.

— Eh ! madame, lui demanda M. de Montmorency, vouliez-
vous donc que je choisisse les plus laides ?

— Certainement, monsieur, répondit-elle ; c’était votre devoir.
Après l’exécution du pauvre maréchal, elle devint une des plus

grandes visionnaires du monde, surtout à l’endroit de la mort ;
plusieurs fois elle tomba malade de frayeur en entendant dire que
la sœur, le frère ou la tante de celui ou de celle qui parlait avait eu
la rougeole ou simplement la fièvre.

Comme Mademoiselle avait la petite vérole, M. de Nemours alla
visiter la marquise.

— Ah ! monseigneur, n’avez-vous point été assez imprudent
pour aller chez Mademoiselle ?
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— Justement, répondit-il.
— Je parie que vous y êtes monté ? s’écria la marquise pâlis-

sant.
— Sans doute ; je voulais parler à quelqu’un.
— Et que vous êtes entré dans sa chambre ?
— Non ; une de ses femmes est venue au-devant de moi.
— Et vous avez parlé à cette femme ?
— Je montais pour cela.
— Oh ! sauvez-vous, monsieur de Nemours ! sauvez-vous !
Le duc s’en va. Dix minutes après, madame de Longueville arri-

ve et trouve la chambre pleine de fumée : madame de Sablé y avait
brûlé tout ce qui peut chasser le mauvais air.

Madame de Longueville voulait parler ; mais la marquise
n’écouta pas un mot de ce qu’elle disait, répétant sans cesse :

— Avez-vous vu un homme aussi imprudent que M. de
Nemours !

Quand il s’agissait de la saigner, c’était bien une autre histoire :
elle faisait d’abord conduire le chirurgien dans le lieu de la maison
le plus éloigné de celui où elle couchait ; là, on donnait au prati-
cien un bonnet et une robe de chambre, s’il avait un aide, on don-
nait à l’aide un pourpoint ; tout cela, de peur qu’ils ne lui appor-
tassent le mauvais air.

Un jour qu’elle était chez la maréchale de Guébriant, rue de Sei-
ne, près de l’hôtel Liancourt :

— Ah ! dit-elle, ne vous étonnez pas que je reste si longtemps ;
je suis empêchée de m’en retourner.

— Et pourquoi cela ?
— J’ai vu sur le pont Neuf un petit garçon qui a eu depuis peu

la petite vérole ; il demande l’aumône : en le chassant, mes gens
pourraient gagner le mal.

— Mais, alors, pourquoi ne vous en allez-vous point par le
pont Rouge ?

— Ah ! bien, oui ! la dernière fois que j’y suis passée, je l’ai
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entendu qui craquait !
Elle se décida enfin à s’en aller par le pont Rouge, craignant

moins encore la chute du pont que la petite vérole.
Il fut question de peste à Paris ; alors la terreur de la marquise

n’eut plus de bornes : elle crut avoir besoin d’une consultation, se
sentant déjà malade. Elle fit, en conséquence, réunir trois médecins
auxquels on donna à chacun une robe et un bonnet comme à l’ordi-
naire ; puis on les fit asseoir près de la porte d’une grande salle à
l’extrémité de laquelle était la marquise, couchée sur son lit comme
une personne mourante. La dame de compagnie allait dire aux
médecins ce que sa maîtresse éprouvait et retournait ensuite trans-
mettre à celle-ci les réponses de la Faculté.

C’était juste au moment où le fils de madame de Rambouillet
venait de mourir de la peste. La belle Julie d’Angennes écrivait
dans le même temps à la marquise, mais en prenant, bien entendu,
toutes les précautions nécessaires.

Voici, du reste, la lettre de mademoiselle de Rambouillet ; nous
aimons à croire qu’elle fut écrite avant la mort de son frère ; sans
quoi, elle ferait plus d’honneur à son esprit qu’à son cœur : pour-
tant, nous devons l’avouer, le contenu de cette lettre laisse à penser
qu’elle fut postérieure à la mort.

La suscription portait d’abord ceci :
« Mademoiselle du Chalais (c’était le nom de la demoiselle de

compagnie de madame de Sablé) lira, s’il vous plaît, cette lettre à
madame la marquise au-dessous du vent. »

Puis la lettre contenait ce qui suit :
« Madame, je crois ne pouvoir commencer de trop bonne heure

mon traité avec vous ; car je suis assurée qu’entre la première pro-
position que l’on vous fera de me voir et la conclusion, vous aurez
tant de réflexions à faire, tant de médecins à consulter, et tant de
craintes à surmonter, que j’aurai eu tout le loisir de m’aviser. Les
conditions que je vous offre sont de n’aller point chez vous que je
n’aie été trois jours sans aller à l’hôtel de Condé ; de changer de
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toute sorte d’habillements, de choisir un jour qu’il aura gelé ; de ne
vous approcher que de quatre pas ; de ne m’asseoir que sur un seul
siège. Vous pourrez ainsi faire faire un grand feu dans votre cham-
bre, brûler du genièvre aux quatre coins, vous environner de vinai-
gre impérial, de rue et d’absinthe. Si vous pouvez trouver vos
sûretés dans ces propositions sans que je me coupe les cheveux, je
vous jure de les exécuter très religieusement ; et, si vous avez
besoin d’exemple pour vous fortifier, je vous dirai que la reine a
bien voulu voir M. de Chaudebonne, qui sortait de la chambre de
mademoiselle de Bourbon, et que madame d’Aiguillon, qui a bon
goût sur ces choses-là et à qui l’on ne saurait rien reprocher sur de
pareils sujets, me vient demander que, si je ne voulais aller la voir,
elle viendrait me chercher ! »

On ignore si, malgré toutes ces précautions, la belle Julie d’An-
gennes fut reçue.

Un jour, madame la marquise de Sablé fit tirer son horoscope.
— Quel âge avez-vous, madame ? demanda l’astrologue.
— Trente-six ans.
Elle en avait quarante-deux.
L’astrologue parla tout bas à mademoiselle de Chalais.
— Que dit-il ? demanda la marquise, qui, selon son habitude,

se tenait à distance.
— Madame, il me dit qu’il ne peut rien faire qu’il ne sache

votre âge au juste.
— Il se moque, il se moque, cet astrologue !
Puis, au bout d’un instant :
— S’il n’est pas satisfait, je lui donne six mois de plus ; mais

qu’il commence, il n’en aura pas davantage.
Avant d’emménager dans une maison, elle s’informait si per-

sonne n’y était mort. Un jour, elle résilia un bail, en payant un gros
dédit, parce qu’elle avait appris qu’un maçon s’était tué en la
bâtissant.

Elle se faisait celer si souvent, que l’abbé de la Victoire, Claude
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Duval de Coupeauville, prélat d’un esprit charmant, ne disait plus,
en parlant d’elle, que feu la marquise de Sablé.

Pour le coup, elle se crut morte, et en demeura plus d’un an
brouillée avec l’abbé de la Victoire.

Sa meilleure amie était la comtesse de Maure, visionnaire com-
me elle : elles s’étaient loglées porte à porte pour se voir tout à leur
aise ; mais comme, à la moindre indisposition de l’une, l’autre
avait peur d’attraper quelque maladie mortelle, elles étaient quel-
quefois trois mois sans se voir, s’écrivant dix fois le jour.

La comtesse de Maure tomba sérieusement malade.
On comprend que, dès lors, toute communication directe fut

rompue entre les deux amies ; seulement, chaque jour, mademoi-
selle de Chalais, d’une fenêtre à l’autre, interrogeait les gens de la
comtesse de Maure sur la santé de leur maîtresse.

Il est vrai que madame de Sablé avait bien recommandé si mada-
me de Maure mourait, qu’on ne le lui dît pas.

Enfin, celle-ci mourut.
Chalais revint tout triste de son observatoire.
— Eh bien, Chalais ? demanda la marquise.
— Oh ! madame !
— Est-ce qu’elle ne mange plus ?
— Non.
— Ah ! Chalais, elle est morte, alors ?
— Madame, répondit Chalais, souvenez-vous que c’est vous

qui l’avez dit, et non pas moi.
Un autre jour, elle entend un chant d’église dans la cour de son

hôtel.
— Eh ! madame, ce sont tous les enfants de chœur rouges et

blancs de Paris.
— Mais que font-ils ?
— Ils chantent un De profundis.
— Pour qui ?
— Pour vous.
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— Comment, pour moi ? Mais qui donc envoie ces petits misé-
rables ?

— L’abbé de la Victoire.
— L’abbé de la Victoire ?
— Oui ; ne vous voyant pas, il continue à soutenir que vous

êtes morte, et il prie et fait prier pour le repos de votre âme.
— Il est donc là, avec toute sa sainte marmaille.
— Oui, madame.
— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, mais qu’il s’en aille,

lui et ses maudits choristes.
— Madame, il dit qu’il ne sera sûr que vous êtes vivante que

lorsqu’il vous aura parlé.
— Qu’il monte, alors !
L’abbé monta, fut pardonné, et renvoya ses enfants de chœur.
Revenons à M. de Montmorency.
Nous avons dit qu’il était fort coquet ; aussi donna-t-il bien du

chagrin à la pauvre marquise de Sablé.
Il aima d’abord la Choisy, fille de bon lieu, mais très galante,

qui, quoique ayant été mariée depuis, fit mettre sur son tombeau
qu’elle avait été fort estimée des grands et avait eu l’amitié de plu-
sieurs.

Puis le duc fut amoureux de la reine ; mais Buckingham vint,
sans dire gare, donner au milieu de cet amour et le dérangea fort.
M. de Montmorency avait un portrait de son auguste bien-aimée,
et il faisait mettre à genoux les gens auxquels il le montrait.

Un jour, il eut une querelle avec Bassompierre ; celui-ci dansait
mal, M. de Montmorency s’en moqua.

— Il et vrai, dit Bassompierre, que je n’ai pas tant d’espoir que
vous dans les pieds ; mais je me vante d’en avoir davantage ail-
leurs.

— En tout cas, répliqua le duc, si je n’ai pas aussi bonbec, je
crois avoir meilleure épée.

— Oui, dit Bassompierre, vous avez celle du grand Anne.
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Et Bassompierre prononça le mot comme s’il n’avait qu’un n.
Ils allaient se battre le lendemain, mais on les accorda avant

qu’ils se séparassent.
M. de Montmorency eut une autre querelle avec le duc de Retz.

Il avait été sur le point d’épouser mademoiselle de Beaupréau ;
mais la reine fit rompre le mariage, pour lui donner une de ses
parentes qui était de la maison des Ursins ; plus tard, le duc de
Retz épousa mademoiselle de Beaupréau. La querelle vint de ce
que, au lieu d’appeler son rival duc de Retz, M. de Montmorency
l’avait appelé duc de Mon-Reste.

La duchesse de Montmorency était fort jalouse de son mari,
qu’elle aimait tendrement. Cependant, comme toutes les femmes
couraient après son cher duc, et qu’il en venait de la province rien
que pour le voir, elle fit un marché avec lui : c’est qu’il aurait carte
blanche, pourvu qu’il lui racontât ses bonnes fortunes. Le marché
fut non seulement fait, mais tenu, et la duchesse se consolait des
infidélités de son mari en voyant, disait-elle avec orgueil, quelles
grandes dames il lui donnait pour rivales.

Le duc était très brave, mais très médiocre homme de guerre,
comme on le verra tout à l’heure quand nous raconterons l’affaire
où il tomba entre les mains des troupes royales.

Reprenons donc notre récit où nous l’avons laissé, c’est-à-dire
au moment où l’on apprit que le duc venait d’embrasser la cause
de Gaston d’Orléans.

L’abbé d’Elbène, neveu de l’évêque d’Albi, était venu, de la part
du prince, proposer à M. de Montmorency de se déclarer contre
Richelieu ; il lui exagéra la gloire dont se couvrirait l’homme qui
renverserait l’idole, lui promit l’épée de connétable, qui déjà quatre
fois était entrée dans sa famille, et lui montra les têtes encore san-
glantes de Chalais et de Marillac roulant au pied de l’échafaud.

Montmorency adhéra.
Seulement, il avait demandé le temps de faire des levées et de

réunir un nombre d’hommes suffisant, lorsque, tout à coup, il
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apprit que Gaston d’Orléans arrivait, poursuivi par deux armées.
Gaston amenait environ deux mille hommes avec lui, et, pour

ces deux mille hommes, huit ou dix maréchaux de camp.
Montmorency, quoique pris de court, ne voulut point faillir à la

parole donnée. Il avait envoyé des émissaires en Espagne pour en
tirer de l’argent et y lever des hommes ; car, à peine si, avec ce que
lui amenait le duc d’Orléans, il avait six mille soldats à opposer
aux troupes royales ; encore étaient-ils répartis entre Lodève, Albi,
Uzès, Alais, Lunel et Saint-Pons.

Deux armées, comme nous l’avons dit, poursuivaient le duc :
l’une était commandée par le maréchal de la Force ; l’autre par le
maréchal de Schomberg.

Montmorency résolut d’attaquer la première.
Le 29 août 1632, il la joignit, et prit aussitôt ses dispositions de

combat. Monsieur était en personne près du duc de Montmorency.
Alors le maréchal de Schomberg, n’oubliant pas que le cardinal

de Richelieu n’était que ministre, et pouvait tomber ; songeant que
le roi était d’une santé chancelante, et pouvait mourir ; qu’enfin,
Monsieur, contre lequel il marchait, était l’héritier du trône, le
maréchal de Schomberg, disons-nous, ouvrit une dernière négocia-
tion avec le prince, et envoya Cavoye pour parlementer.

Mais le duc répondit :
— Combattons d’abord ; après la bataille, on parlementera.
La journée du 31 se passa en reconnaissances mutuelles.
Le 1er septembre, à huit heures du matin, M. de Schomberg

s’empara d’une maison qui n’était qu’à quelques portées de mous-
quet des premières lignes du duc de Montmorency, et y logea une
avant-garde.

À cette nouvelle, le maréchal-duc prit avec lui cinq cents hom-
mes, alla reconnaître l’armée de Schomberg, et, se trouvant près
de la maison occupée, chargea ceux qui étaient dedans, lesquels
abandonnèrent aussitôt leur poste.

M. de Montmorency revint vers son corps d’armée, tout joyeux
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de ce succès, qu’il tenait pour être de bon augure.
Il trouva le duc d’Orléans qui l’attendait, avec le comte de

Moret, son frère naturel, et le maréchal de Rieux.
Alors, s’avançant vers le prince :
— Monsieur, lui dit-il, voici le jour où vous serez victorieux de

tous vos ennemis, le jour où vous réunirez le fils avec la mère !
Mais, ajouta-t-il, il faut que, ce soir, votre épée soit comme est la
mienne ce matin, c’est-à-dire rouge jusqu’à la garde !

Le duc d’Orléans n’aimait pas les épées nues et surtout les épées
sanglantes : il détourna les yeux.

— Eh ! monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jamais l’habitude
de vos rodomontades ? Ce que vous avez fait ce matin ne préjuge
en rien de la journée et nous donne tout au plus des espérances.

— En tout cas, reprit le maréchal, en supposant que je ne vous
donne que des espérances, c’est plus que ne vous donne le roi votre
frère ; car, au lieu de vous donner des espérances, il vous les ôte,
toutes, même celle de la vie.

— Bah ! fit Gaston en haussant les épaules, croyez-vous que
la vie de l’héritier présomptif soit jamais en jeu ? Arrive qui arrive,
je suis toujours sûr de faire ma paix, pour moi et trois personnes.

Le maréchal sourit amèrement.
— Bon ! dit-il à demi-voix au comte de Moret et au maréchal

de Rieux, voilà déjà notre homme qui saigne du nez ! il compte
s’enfuir, lui troisième ; mais ce n’est ni vous ni moi, n’est-ce pas,
messieurs, qui lui servirons d’escorte ?

Les deux gentilshommes répondirent que non.
— Eh bien, continua le maréchal-duc, joignez-vous à moi. Il

faut que nous l’engagions si avant aujourd’hui, que nous le
voyions l’épée à la main.

En ce moment, on vit annoncer que l’on voyait l’armée de
Schomberg sortir du bois et se ranger en bataille.

— Allons ! messieurs, dit le maréchal-duc, voici l’heure... Cha-
cun à son poste !
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Puis, voulant juger par lui-même de la force de l’ennemi, M. de
Montmorency, tout couvert de plumes aux couleurs du duc d’Or-
léans, monta sur un cheval gris qui n’avait point encore fatigué, lui
fit franchir un ruisseau, et s’en alla jusqu’à cinquante pas des
lignes ennemies ; puis, lorsqu’il eut vu ce qu’il désirait voir, il
revint vers ses hommes, et prit le commandement de l’aile droite,
laissant celui de l’aile gauche au comte de Moret.

Presque aussitôt, les premiers coups de feu se firent entendre ;
les deux généraux, qui ne devaient plus se revoir, se saluèrent une
dernière fois avec leurs épées, et marchèrent à l’ennemi.

Du côté du duc, l’affaire fut courte.
Impatient d’en venir aux mains, il se met à la tête d’un escadron

de cavalerie, franchit un fossé, et se jette dans un chemin étroit où
quelques gentilshommes seulement peuvent le suivre.

Le comte de Rieux avait voulu le retenir ; mais, voyant la chose
impossible :

— Je vais vous suivre, monseigneur, dit-il, et au moins mour-
rai-je avec vous !

Il tint parole.
À l’extrémité du chemin où Montmorency s’était si imprudem-

ment engagé, l’infanterie était rangée en bataille.
Le duc reçut le feu sans s’arrêter et quoiqu’une balle l’eût tou-

ché à la gorge.
Au même instant, il se trouva en face de quelques chevau-légers

du roi accourus à sa rencontre. D’un coup de pistolet, il cassa le
bras de l’officier qui les commandait, mais qui, en même temps, lui
logeait deux balles dans la bouche.

Sans s’occuper de sa triple blessure, le maréchal continua de
pousser en avant ; deux des chevau-légers, le baron de Laurières
et son fils, tentent de lui barrer le passage ; il les culbute tous
deux ; mais tous deux, en tombant, déchargent sur lui leurs pisto-
lets, dont les balles lui labourent la poitrine.

N’importe ! il continue son chemin.
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Enfin, après avoir forcé le septième rang, son cheval, criblé de
blessures, s’abat, et le maréchal-duc roule avec lui, perdant son
sang par dix plaies et jetant, comme dernier cri de guerre, son nom
de Montmorency.

Ainsi qu’on le voit, cette bataille, dite de Castelnaudary, fut à
peine un combat ; pendant que le duc se faisait prendre, le comte
de Moret se faisait tuer. L’engagement ne dura pas plus d’une heu-
re : M. de Schomberg, dans son rapport, compte huit morts et deux
blessés. – Les deux blessés et quatre des morts l’étaient du fait de
M. de Montmorency.

Le duc, tombé évanoui sous son cheval, en fut tiré par les soins
d’un archer du roi.

Lorsqu’il revint à lui, sa première parole fut pour demander un
confesseur ; se croyant blessé à mort, il tira de son doigt une bague
qu’il pria de remettre à la duchesse sa femme.

On lui enleva d’abord son armure, ce qui le soulagea fort ; puis
l’archer et quelques-uns de ses camarades le portèrent sur leurs
bras jusqu’à une métairie voisine, où l’aumônier du maréchal de
Schomberg reçut sa confession.

Un chirurgien vint ensuite, qui lava et banda ses plaies ; après
quoi, on plaça une planche avec de la paille sur une échelle ; les
gardes du roi y étendirent leurs manteaux, et, sur ce brancard
improvisé, portèrent le duc à Castelnaudary.

Son arrivée dans cette ville, où il était adoré, occasionna presque
une émeute, et il fallut employer la violence pour empêcher la
douleur populaire de devenir séditieuse.

Lorsqu’on se fût assuré que les blessures du duc n’étaient pas
mortelles, on s’occupa de lui faire son procès.

Pour cela, on le conduisit à Toulouse.
Mais les capitouls déclarèrent que, quelle que fût la garde que

l’on donnât au maréchal, ils ne pouvaient répondre d’un prisonnier
si cher au peuple ; en conséquence, on l’enferma au château de
Lectoure qui, pour le gouvernement, dépendait de la Guyenne, et,
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pour la justice, de Toulouse.
M. de Montmorency commença par récuser les juges qu’on lui

voulait donner, disant que c’était au parlement de Paris de faire
son procès.

Mais bientôt il eut honte, lui, soldat, d’engager cette lutte.
— Bah ! dit-il, à quoi bon chicaner ma vie ? Je serai aussi bien

condamné à Paris qu’ici.
Alors, il coupa sa moustache et sa cadenette – on n’en portait

qu’une à cette époque – et les envoya à sa femme.
Quant au duc d’Orléans, il avait, comme de raison, fait sa paix ;

le 1er octobre, les conditions en furent ratifiées à Montpellier. Il
avait bien un peu bataillé pour obtenir la vie de Montmorency ;
mais, voyant que son obstination faisait traîner en longueur ses
propres affaires, il avait cédé, abandonnant le pauvre maréchal
comme il avait déjà abandonné Chalais.

Cependant, on faisait de grandes instances près du roi en faveur
de M. de Montmorency ; mais le roi ne voulait entendre à rien.

— Il faut que mon frère soit puni, répétait-il. Étrange manière
de punir Gaston d’Orléans que de couper le cou à Henri de Mont-
morency.

Sollicité de tous côtés, le cardinal ne put s’empêcher de présen-
ter un terme moyen : c’était de faire condamner le duc, mais de
surseoir au châtiment en se tenant néanmoins tout prêt à l’exécuter
dès qu’on aurait à se plaindre du duc d’Orléans, et cela, sans autre
forme que d’envoyer le grand prévôt faire sa charge au lieu où le
prisonnier serait gardé.

— Il est vrai, ajoutait le cardinal, que M. de Montmorency est
d’une garde difficile.

Le roi trouva que ce serait trop d’embarras, et décida que la jus-
tice aurait son cours.

Le procès ne pouvait être long : le duc avouait tout. Amené sur
la sellette, il déclara reconnaître la faute dans laquelle il était tom-
bé, plus par imprudence que par malice, dont il avait maintes fois



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE356

demandé pardon à Dieu et au roi, comme il faisait présentement.
La Cour rendit son arrêt.
Cet arrêt dépouillait le duc de tous états, honneurs et dignités ;

il le condamnait à avoir la tête tranchée sur un échafaud dressé en
la place de Salins, déclarait les terres de Montmorency et de Dan-
ville privées à jamais du titre de pairie et réunies au domaine avec
tous les autres biens du condamné.

Le duc, au reste, avait demandé une singulière grâce qui lui
avait été octroyée sans conteste : celle d’être traité, avant le juge-
ment même, comme si l’arrêt eût été prononcé. En conséquence, on
lui accorda un confesseur dès le second jour de son arrivée à Tou-
louse.

Le père Arnoux, ancien confesseur du roi, disgracié onze ans
auparavant, avait été choisi par le duc. Il fut introduit près de lui,
et y resta jusqu’au moment de l’exécution.

Montmorency demanda en outre, pour sa lecture, l’Imitation de
Jésus Christ, et se fit apporter quelques reliques ; en même temps,
comme s’il voulait rompre avec tous les souvenirs mondains, il se
dépouilla de sa chaîne et de ses bracelets.

Le roi hâtait le jugement tant qu’il pouvait : il s’ennuyait à Tou-
louse et était pressé d’en partir. Cependant, l’arrêt prononcé, le
père Arnoux implora vingt-quatre heures de sursis : il lui fallait
ces vingt-quatre heures, disait-il, pour achever de détacher le mal-
heureux duc des choses de ce monde. C’était un simple prétexte,
car le duc était parfaitement résigné ; mais tous les amis du con-
damné s’étaient donné le mot, et devaient profiter de cette journée
pour tâcher d’obtenir sa grâce.

Par malheur, le roi s’était mis à l’abri des sollicitations en inter-
disant à tous les parents du condamné l’entrée de la ville où il se
tenait. Madame de Condé, sœur du duc, tenta vainement d’arriver
jusqu’au roi ; rebutée de tous côtés, elle se retira dans une chapelle
où elle demeura jusqu’au soir en prière.

Le duc d’Angoulême, qui devait sa liberté à M. de Montmo-
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rency, écrivit au roi pour implorer sa clémence ; un gentilhomme
du duc d’Orléans, porteur d’une lettre suppliante écrite par son
maître, se jeta par trois fois aux pieds du roi, pleurant et baisant
le bas de son manteau ; mais prières et larmes furent inutiles.

Le cardinal de la Valette, le duc et la duchesse de Chevreuse,
impitoyablement repoussés, forcèrent le duc d’Épernon de supplier
pour eux ; le vieillard, avec ses cheveux blancs et sa barbe blan-
che, s’agenouilla devant Louis XIII, et le pria de pardonner au duc
de Montmorency le crime dont lui-même, duc d’Épernon, s’était
rendu coupable, donnant sa fidélité présente comme exemple de ce
que pouvait produire le pardon : le roi resta les yeux baissés, les
sourcils froncés, le visage morne, et ne répondit pas plus que s’il
eût été sourd et muet.

Enfin, desserrant ses lèvres blêmes et serrées par la colère :
— Retirez-vous ! monsieur ! dit-il au duc.
Le vieillard joignit les mains avec un geste suppliant.
— Retirez-vous ! répéta le roi.
Le duc se retira.
Dès lors, tout le monde vit bien qu’il fallait s’adresser, non plus

au roi, mais à Dieu, et qu’un miracle seul pouvait sauver le con-
damné.

Ramené à l’hôtel de ville, et pendant qu’on délibérait encore, le
maréchal-duc écrivit à sa femme une lettre d’adieu, lui envoya un
état de ses dettes, une espèce de testament en faveur de ses domes-
tiques et des gentilshommes de sa maison ; puis, enfin, la pria de
faire don de trois tableaux précieux qu’il possédait à trois léga-
taires différents.

L’un de ces tableaux était pour sa sœur la princesse de Condé ;
l’autre, pour la maison professe de Saint-Ignace, et le troisième,
chose étrange ! pour le cardinal de Richelieu.

C’est ainsi que ceux que l’on invitait à s’ouvrir les veines, sous
Caligula et sous Néron, ne manquaient jamais de laisser quelque
legs précieux à l’empereur qui les faisait mourir.
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Ces soins accomplis, le duc quitta l’habillement qu’il portait et
en prit un de toile blanche, qu’il avait fait préparer d’avance pour
son dernier jour ; puis il écrivit encore deux lettres, l’une au cardi-
nal de la Valette, l’autre à la princesse de Condé, et fit quelques
nouvelles dispositions pour ses serviteurs.

On vint alors, au nom du roi – et comme c’était l’usage en
pareille occasion –, demander au condamné le bâton de maréchal
et le collier de l’Ordre, qu’il remit aussitôt, en se préparant à des-
cendre à l’étage inférieur pour y entendre l’arrêt de la cour... En ce
moment, le lieutenant des gardes qui commandait à l’hôtel de ville
fut mandé de la part du roi. Tout le monde crut que Sa Majesté
faisait grâce, et il y eut un murmure de joie qui se répandit jusque
sur la place.

Le lieutenant, plein d’espoir, arriva tout courant au logis du roi,
et trouva le maréchal de Châtillon suppliant à son tour en faveur
du malheureux duc : le roi resta inébranlable ; seulement, « ayant
égard aux prières d’un de ses serviteurs pour que l’exécution du
duc se fît en un lieu particulier, ainsi qu’il fut autrefois accordé en
semblable cas par son très honoré père, que Dieu absolve, » il per-
mit, comme Henri IV avait fait pour Biron, que Montmorency eût
la tête tranchée dans la cour de l’hôtel de ville de Toulouse.

L’officier retourna vers le condamné, et, en le voyant de loin
revenir morne et silencieux, on comprit que toute espérance était
perdue.

En effet, il apportait pour toute grâce celle que nous avons dite.
L’heure était donc arrivée.
Le lieutenant trouva le prisonnier au milieu des gardes et s’en-

tretenant avec le père Arnoux.
Il le fit descendre dans la chapelle.
Montmorency, un crucifix à la main, et couvert d’une méchante

casaque de soldat jetée sur son linceul de toile, alla droit à l’autel,
y fit sa prière, puis entendit à genoux la lecture de sa sentence.

Pendant ce temps, l’officier tentait un dernier effort.



LOUIS XIII ET RICHELIEU 359

— Je vais rendre compte au roi, avait-il dit. Attendez mon
retour avant d’aller plus loin.

On attendit son retour : il rapportait au bourreau l’ordre de faire
son office.

Le duc, alors, donna ses mains à lier, son cou à dépouiller, ses
cheveux à couper – il avait les cheveux longs et flottant sur les
épaules, suivant la mode du temps.

La seule recommandation qu’il fit à l’exécuteur, pendant cette
opération suprême que notre époque railleuse a appelée la toilette,
fut celle-ci :

— Mon ami, veillez, je vous prie, à ce que ma tête ne roule pas
jusqu’à terre.

Puis, toujours s’entretenant avec le père Arnoux, il sortit de la
chapelle et s’avança vers l’échafaud dressé dans la cour de l’hôtel
de ville, dont les portes étaient fermées ; sans s’arrêter, il monta les
degrés d’un pas ferme, se mit à genoux, et posa sa tête sur le bil-
lot.

Au-dessus du billot, dit la relation, était suspendue une sorte de
doloire tenue entre deux ais de bois et attachée par une corde qui,
en se lâchant, la faisait tomber.

Cependant, comme le duc s’était mal placé, ou que, dans la posi-
tion prise, ses blessures le faisaient souffrir :

— Attendez, dit-il au bourreau.
Et il se plaça autrement.
Puis, faisant signe qu’il était prêt :
— Domine Jesu ! murmura-t-il, accipe spiritum meum ! (Sei-

gneur Jésus, recevez mon âme !)
La corde fut lâchée, et la tête séparée du corps.
C’était un essai de notre guillotine moderne.
Aussitôt la tête tranchée – et l’exécuteur, fidèle à la recomman-

dation faite, avait eu soin, en la retenant par les cheveux, d’em-
pêcher qu’elle ne roulât à terre –, aussitôt la tête tranchée, disons-
nous, on ouvrit les portes, les soldats sortirent de l’hôtel de ville,
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1. Neufve  Castelnaudary, qui , en patois, veut dire forteresse neuve ; – obtu-
rée : fermée  – prouvés : publics ; – clère peine : manière de prononcer les
arrêts de mort au parlement de Toulouse.

et le peuple s’y précipita.
Ainsi s’accomplit la prédiction de Nostradamus exprimée dans

ces deux vers de ses Centuries :

Neufve obturée au grand Montmorency,
Hors lieux prouvés, délivre à clère peine1

La pauvre veuve, en recevant la lettre et les cheveux de son
mari, se retira au couvent de la Visitation de Moulins, dont elle
mourut supérieure, le 5 juin 1666.

« Elle y pleura tant, dit Tallemant des Réaux, que, de voûtée
qu’elle était devenue d’une grande fluxion, elle redevint droite
comme auparavant : sa fluxion s’était écoulée par les yeux. »

Mairet, en lui dédiant une tragédie, lui donne la qualité de « très
inconsolable princesse. »

Elle fit élever un tombeau magnifique à son mari : ce tombeau
existe toujours à Moulins, et a son double dans la galerie de Ver-
sailles.



XV

Cependant, le roi était redevenu amoureux.
Cette fois, c’était de mademoiselle de Hautefort, qui fut depuis

la maréchale de Schomberg.
Marie de Hautefort, fille de Charles, marquis de Hautefort, était

née en 1616.
À douze ans, elle fut admise parmi les filles d’honneur de Marie

de Médicis, et, comme elle était très pieuse, on ne l’appelait à la
cour que sainte Hautefort.

Dès 1630, Louis XIII l’avait remarquée ; or, à cette époque,
Marie de Médicis était déjà exilée, ou à peu près, et c’était la
moindre des choses de faire passer la jeune fille du service de la
reine mère à celui d’Anne d’Autriche ; pour justifier cette muta-
tion, on donna à madame de Flotte, grand-mère de mademoiselle
de Hautefort, la charge de dame d’atours de la reine ; de sorte que
mademoiselle de Hautefort se trouva, par cet arrangement, obligée
de suivre la cour.

Le cardinal n’avait point nui à ce nouveau goût du roi. Nous
avons vu combien il se défiait de mademoiselle de la Fayette ; il
poussa mademoiselle de Hautefort en avant, comme, plus tard, il
poussa Saint-Simon, comme, plus tard encore, il poussa Cinq-
Mars : c’était sa manière de faire.

Cependant, il ne tardait jamais à se repentir de ces sortes de
manœuvres, et il en fut cette fois comme à l’ordinaire. Sainte Hau-
tefort, réduite à ses simples inspirations, était peu dangereuse ;
mais tout le monde n’avait pas son caractère inoffensif.

Elle se lia avec une autre fille de la reine nommée Chémerault ;
à peine liées, les deux petites filles se mirent à cabaler : c’était la
rage de l’époque.

Chémerault et Hautefort reçurent aussitôt l’ordre de quitter la
cour, et de se mettre en retraite chacune dans un couvent.



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE362

Hautefort choisit les Madelonnettes ; or, le choix était singulier
et indiquait une humilité grande : les filles de la Madeleine, ou les
Madelonnettes, établies en 1620 dans la rue des Fontaines, ne rece-
vaient d’habitude que des madeleines.

Mademoiselle de Hautefort était loin de se trouver dans ce cas-
là ; aussi, l’abbé de la Victoire étant allé lui faire visite :

— Ah ! mademoiselle, lui demanda-t-il, c’est donc pour faire
honneur au roi que vous vous êtes retirée ici ?

Disons quelques mots de cet abbé de la Victoire, un des beaux
esprits du temps, et dont nous avons déjà cité quelques traits à
propos de la marquise de Sablé.

L’abbé de la Victoire, Claude Duval de Coupeauville, était
d’une bonne famille de robe originaire de Rouen. Il fut présenté à
la cour par Voiture, et se fourra immédiatement dans la société de
M. le Prince.

Son abbaye de la Victoire était située près de Senlis. La reine y
alla une fois ; si avare que fût l’abbé – et il l’était comme une four-
mi –, il ne laissa point que de lui offrir une collation.

— Ah ! dit la reine en regardant autour d’elle, comme vous
avez bien fait raccommoder cette abbaye-là !

— Madame, repartit l’abbé, s’il vous plaisait de m’en donner
encore deux ou trois vieilles, je vous promets de les faire raccom-
moder aussi bien que celle-ci.

La reine, sans aller aussi loin qu’il le désirait, lui en obtint
cependant une seconde, ce qui porta son revenu à trente mille
livres, mais ne le rendit pas moins avare, au contraire. Il connais-
sait sa lésinerie, en riait lui-même, et se sauvait en goguenardant.

Il disait à M. Godeau, évêque de Vannes – vous savez, celui
qu’on appelait le nain de la princesse Julie :

— Je vous aime tant, mon cher évêque, que, si j’étais capable
de faire de la dépense, c’est pour vous que j’en ferais.

À quelque temps de là, Godeau annonce à l’abbé de la Victoire
qu’à cause de la cherté du foin, il a vendu ses chevaux.
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— En vérité, dit l’abbé, c’est le moment de me venir faire une
visite.

— Et comment voulez-vous donc que je vous la fasse, cette
visite, puisque je n’ai plus de chevaux ?

— En chaise, donc !
— Que ferez-vous des porteurs ? Il m’en faudra au moins qua-

tre.
— Bon ! je les attraperai bien : je vous enverrai prendre en

carrosse à une lieu de la Victoire.
Il racontait lui-même que son cuisinier lui avait demandé congé,

disant qu’à son service, il oublierait le peu qu’il savait.
Bref, on citait les mots de l’abbé de la Victoire comme on citait

ceux de madame Cornuel.
Mademoiselle de Hautefort se croyait tranquille aux Madelon-

nettes, quand l’inquiétude du ministre vint l’y relancer ; Richelieu
craignit qu’on ne la rappelât à la cour, ainsi que Chémerault, et
toutes deux reçurent l’ordre de quitter Paris.

Plus tard, lorsque l’ancienne fille d’honneur fut devenue duches-
se de Schomberg, le jésuite Lemoine lui adressa des vers qui fai-
saient allusion à son exil. Les voici ; peut-être sont-ils un peu
galants pour des vers de jésuite : tant mieux ! ils réhabiliteront
l’ordre, qui n’était point accusé de faiblesse pour les femmes.

À la duchesse de Schomberg.

Après le mauvais temps qu’on a vu votre maîtresse,
Ne vous étonnez pas, vertueuse duchesse,
Que, sans avoir égard à la fleur de vos ans,
Sans respect des amours déclarés vos suivants,
Et sans considérer ces grâces si pudiques,
Déjà de votre train, déjà vos domestiques,
Un vent funeste aux fleurs et des grâces jaloux
Se soit si rudement élevé contre vous.
De quelque noble feu que la rose s’allume,
De quelque doux esprit que l’œillet se parfume,
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Et la rose et l’œillet, soit au front du Printemps,
Soit sur le sein de Flore, ont à craindre les vents ;
Et les Grâces jamais ni les Amours, leurs frères,
N’ont pu calmer ces vents du jaloux en colère.

En cela, pour le moins, vous reste le bonheur
De faire dans le trouble de votre cœur,
Et, par une merveille à la cour bien nouvelle,
On y vit une fleur aussi tendre que belle,
Plus forte que les vents qui font plier les pins
Et de la tête aux pieds font trembler les sapins !
Au bruit que l’on en fit, les nymphes de la Seine,
La coiffure en désordre et tout hors d’haleine,
Montèrent sur leur rive, et de leurs longs soupirs,
Secondés de leurs flots, imités des zéphyrs,
Pleurèrent les vertus avec vous rejetées,
Regrettèrent en vous les grâces maltraitées.
D’autre part, à ce bruit, la Loire au lit d’argent
Dépêcha vers la Seine un zéphyr diligent,
Pour vous servir d’escorte, et, de là, vous conduire
Vers l’heureuse contrée où s’étend son empire.

Ce qui avait éloigné mademoiselle de Hautefort la ramena :
Richelieu eut peur de la Fayette, qui, même derrière les grilles du
couvent de la Visitation, lui paraissait une rivale redoutable. Il
rappela donc mademoiselle de Hautefort, et, comme celle-ci ne
voulait point revenir sans Chémerault, les deux inséparables ren-
trèrent ensemble à la cour.

Les amours du roi recommencèrent – amours platoniques s’il en
fût !

Un jour que Louis XIII jouait au volant avec les deux amies, le
volant alla se planter dans la gorge de mademoiselle de Hautefort.

Elle, en riant, s’approcha du roi, lui offrant le volant sur la char-
mante raquette où il était tombé ; mais lui prit les pincettes, comme
on fait au lazaret de peur de la peste, et, du bout des pincettes,
saisit le volant.
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Une seconde occasion se présenta de faire éclater au même
endroit la chasteté de Louis XIII.

La reine, ayant reçu un billet dont elle voulait faire mystère au
roi, et auquel, cependant, elle désirait répondre, attacha ce billet à
la tapisserie de sa chambre afin de l’avoir sous les yeux et de ne
point l’oublier. Tout à coup, le roi vint à entrer ; la reine n’eut que
le temps de faire un signe à mademoiselle de Hautefort, qui s’em-
para du billet.

Louis XIII vit le mouvement, et, toujours soupçonneux, voulut
savoir quel était ce billet et d’où il venait. En conséquence, il tenta
de l’arracher à Hautefort, qui se débattit longtemps contre lui,
mais qui, enfin à bout de force, enfonça le billet dans sa gorge.

Aux yeux de Louis XIII, c’était là un lieu d’asile, et le billet fut
respecté.

La gorge de mademoiselle de Hautefort avait cependant une
grande réputation de beauté. Une perle y étant tombée, Boisrobert
fit à ce sujet le madrigal suivant :

Ne te plains pas du piège où je te vois tombée,
Riche perle qui fais le plaisir de nos yeux :

La gorge qui t’a dérobée
Fait des larcins plus précieux !

Cette haine de Louis le chaste pour les gorges de ses sujettes se
manifesta un jour d’une façon plus éclatante encore.

On lit dans le jésuite Barry l’anecdote suivante :
« Une jeune demoiselle s’étant présenté au dîner de Louis XIII,

à Dijon, avec la gorge découverte, le roi s’en prit garde et tint son
chapeau enfoncé et l’aile abattue tout le temps du dîner, du côté de
cette curieuse ; seulement, la dernière fois qu’il but, il retint une
gorgée de vin en sa bouche et la lança dans le sein découvert de la
demoiselle. »

La faveur de Louise de Hautefort grandit de telle façon, que
Richelieu vit bien qu’il fallait la combattre par une autre.

Ce fut alors qu’il lança Cinq-Mars.
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Le beau roman de notre confrère et ami Alfred de Vigny a donné
au nom de Cinq-Mars une grande popularité en France.

Nous avons vu comment, pour combattre Barradas, le cardinal
avait inventé Saint-Simon ; comment, pour combattre la Fayette,
il avait inventé Hautefort. Voyons comment, pour combattre Hau-
tefort, il inventa Cinq-Mars.

Un jour, le roi, allant à la chasse, entra aux Filles-Sainte-Marie,
où était la Fayette.

Il resta cinq heures à causer avec elle.
En le voyant revenir, Nogent lui dit :
— Eh bien, sire, vous venez de consoler la pauvre prisonnière.
— Hélas ! répondit le roi, je suis plus prisonnier qu’elle !
Le cardinal sut la chose et pensa qu’il était temps de distraire le

roi par quelque nouveau visage.
Henri Coiffier, marquis de Cinq-Mars, était le second fils du

maréchal d’Effiat.
Le maréchal d’Effiat – dubiœ nobilitas, comme on disait alors

– s’appelait Coiffier-Ruzé, et on le prétendait parent d’une certaine
Coiffier qui tenait cabaret. C’était un fort bel homme, fort élégant
et fort adroit.

Lorsque le duc de Savoie – celui qu’on appelait le Bossu – vint
à Paris, Henri IV lui donna de grandes courses de bagues, et fit
courir les gentilshommes les plus habiles à ce jeu ; mais il garda
d’Effiat pour la fin. D’Effiat remporta le prix.

Beaulieu-Ruzé, son grand-oncle maternel, le fit son héritier, à la
condition qu’il prendrait son nom et ses armes.

À peine M. d’Effiat savait-il écrire, et Tallemant des Réaux par-
le d’une lettre de lui où le mot octobre était écrit auquetaubrai.

Il fut envoyé en Angleterre pour le mariage de madame Henriette
de France avec Charles Ier, puis fait grand maître de l’artillerie et
surintendant des finances. Il mourut en 1632 ; de sorte qu’il ne vit
ni l’élévation ni la chute de son fils.

Le cardinal avait remarqué que le roi avait quelques inclinations
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pour Cinq-Mars. Il n’y avait plus rien à faire de Saint-Simon, dont
la faveur durait depuis cinq ou six ans déjà. Cinq-Mars étant le fils
d’une de ses créatures, Richelieu pensa qu’il n’avait rien à craindre
de lui.

Cinq-Mars avait une profonde répulsion pour Louis XIII ; il
savait à quel prix on achetait la faveur royale : les précédents de
Chalais et de Barradas n’étaient pas faits pour le rassurer ; puis
peut-être avait-il un pressentiment.

Quoi qu’il en soit, son destin l’entraîna.
Nous l’avons dit, Louis XIII était bien autrement ardent en ami-

tié qu’en amour ; et, tout Bourbon qu’il était, il semblait avoir
hérité des vices des Valois.

Le roi n’avait jamais aimé personne aussi chaudement que Cinq-
Mars : il l’appelait son cher ami ; de sorte que, lorsqu’on parlait
du jeune marquis à la cour, on disait d’habitude le cher ami.

Louis XIII commença par le faire grand écuyer ; de là le titre de
M. le Grand, que, dans les mémoires contemporains, on donne au
favori aussi souvent que le nom de Cinq-Mars.

Pendant qu’il était au siège d’Arras, il fallait qu’il écrivît au roi
deux fois par jour. Un matin, on trouva Sa Majesté tout en lar-
mes : M. de Cinq-Mars avait tardé d’un jour à lui donner de ses
nouvelles !

Cinq-Mars, durant la première année de sa faveur, fut tout sim-
plement l’espion du cardinal auprès du roi ; Richelieu exigeait que
le jeune homme lui dît jusqu’au moindre mot échangé entre lui et
son auguste compagnon. Cinq-Mars résistait, ne voulant rapporter
au cardinal que ce qui pouvait intéresser directement celui-ci.

Richelieu avait d’abord désiré que M. de Cinq-Mars fût ce
qu’avait été Chalais, c’est-à-dire grand-maître de la garde-robe ;
mais cela ne se put, M. la Force tenant la place et refusant de s’en
défaire. Le cardinal proposa alors au roi de faire son favori pre-
mier écuyer ; cette fois, ce fut cinq-Mars qui refusa, disant qu’il
resterait ce qu’il était, ou qu’on le ferait grand écuyer. Le roi ne
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voulut mécontenter son cher ami : il le fit donc grand écuyer.
Ce fut le premier déboire que Cinq-Mars donna à M. de Riche-

lieu.
Puis, bientôt, comme le roi disait tout à son favori, grandes et

petites affaires, le cardinal commença d’être jaloux de cette con-
fiance ; il en fit des reproches au roi, lui exposant le danger qu’il
y avait à déposer les secrets de l’État dans une si jeune tête. Cinq-
Mars, auquel le roi répéta le propos, en conçut un vif ressenti-
ment ; aussi, quelque temps après, soupçonnant la Chesnaie, pre-
mier valet de chambre du roi, d’être son espion pour le comte de
l’éminentissime, demanda-t-il instamment son renvoi.

Le roi chassa la Chesnaie, et, comme, en le chassant, il le mal-
traitait :

— Messieurs, dit-il, ne vous inquiétez point ; le drôle n’est pas
gentilhomme.

Le cardinal vit d’où venait le coup : il fit avouer à Cinq-Mars
que c’était lui qui avait exigé le renvoi de la Chesnaie.

Cinq-Mars s’excusa en disant que la Chesnaie était une mauvai-
se langue qui le mettait mal avec le roi.

Mais Richelieu ne pardonna point cette rébellion à son ancien
protégé, et, dès ce moment, il lui déclara une guerre à mort.

Louis XIII était d’une si merveilleuse tendresse avec ses favoris,
que cela leur donnait le vertige : ils se croyaient ancrés sur le roi,
et cette croyance les perdait.

Il en fut ainsi de M. de Cinq-Mars.
Comment aussi les favoris ne seraient-ils pas devenus fous ?

Lisez la page 74 du tome III de Tallemant des Réaux, édition
Charpentier. Nous prendrions bien la peine de copier cette page,
mais nous n’osons pas : il faut, pour publier de pareilles choses,
être un grave magistrat comme M. de Monmerqué.

Bref, Louis XIII était plus jaloux de M. de Cinq-Mars qu’il ne
l’avait jamais été de la reine ; il le faisait épier nuit et jour pour
savoir s’il n’allait pas en cachette chez quelque femme.
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Il est vrai que le grand écuyer était de complexion fort amou-
reuse. Il avait été fou de Marion Delorme ; il allait alors chez elle
jusqu’à quatre fois par jour, et, chaque fois, changeait d’habit des
pieds à la tête, ce qui faisait fort enrager sa mère, femme de nature
assez avare. Enfin, la passion de Cinq-Mars acquit de telles pro-
portions, que la maréchale d’Effiat, craignant qu’il ne voulût
épouser la belle courtisane, obtint du parlement d’y mettre opposi-
tion.

Mais la plus grande passion de Cinq-Mars fut pour mademoisel-
le de Chémerault, celle que nous avons vu exiler avec mademoi-
selle de Hautefort ; l’amour du marquis servit même de prétexte à
cet exil.

Un soir que la cour était à Saint-Germain, M. le grand écuyer
rencontre un de ses amis nommé Ruvigny, et lui dit :

— Suis-moi.
Ruvigny fait quelques observations sur la colère où sera le roi

quand il apprendra que Cinq-Mars a été à Paris ; mais celui-ci se
contente de répondre :

— Viens si tu veux, mon cher ; quant à moi, j’ai rendez-vous
avec Chémerault, et il faut que j’y aille.

Ruvigny se décide à l’accompagner.
Il y avait un endroit des fossés où un palefrenier devait attendre

Cinq-Mars avec deux chevaux. Le palefrenier était bien là, mais
seul : il s’était endormi, et on lui avait volé les deux chevaux !

Voilà Cinq-Mars au désespoir.
Alors Ruvigny et lui vont de porte en porte pour se procurer

d’autres montures ; mais bientôt ils s’aperçoivent que quelqu’un
les suit.

— Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit Cinq-Mars en se
retournant.

L’homme répond que, croyant que ces messieurs voulaient se
battre, il les suivait pour les en empêcher.

— Crois-moi, dit Ruvigny à Cinq-Mars, c’est un espion du roi.
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Rentre au château.
Cinq-Mars secouait la tête ; il voulait à toute force aller à Paris,

fût-ce à pied ; cependant Ruvigny lui fit entendre raison, et non
seulement le força de rentrer, mais encore de faire venir dans sa
chambre quelques officiels de la garde-robe qui n’étaient point
encore couchés pour s’entretenir avec eux. L’important était de
prouver au roi que Cinq-Mars n’avait pas découché.

Le lendemain, en apercevant le grand écuyer, le roi lui dit :
— Ah ! vous avez été à Paris, Cinq-Mars ?
Le jeune homme nie.
Le roi affirme.
Alors Cinq-Mars fit venir les officiers qui lui avaient tenu com-

pagnie jusqu’à deux heures du matin.
Le roi fut bien forcé de croire à leur témoignage, et l’espion en

fut pour ses frais.
Il faut dire que l’existence d’un favori du roi Louis XIII était

une triste existence, et l’on comprend que Cinq-Mars s’en soit
défendu tant que la chose lui fut possible. Le roi fuyait le monde
et surtout Paris ; il avait honte de la misère du peuple. Quand il
venait par hasard dans la capitale, à peine si quelques cris de
« Vive le roi ! » s’élevaient sur son passage ; et puis Louis XIII
haïssait tout ce que Cinq-Mars aimait, et Cinq-Mars aimait tout ce
que Louis XIII haïssait. Ils ne s’entendaient qu’en un point : ils
détestaient abominablement tous deux le cardinal.

Ce fut sur ces entrefaites que l’éminentissime, ayant fait bâtir
une salle de spectacle dans son palais, y fit représenter Mirame.

Parlons un peu de Mirame, de l’Académie, des cinq auteurs ; la
chose se rattache indirectement aux affaires du malheureux Cinq-
Mars.

En 1635, le cardinal avait, comme nous l’avons vu, fondé l’Aca-
démie française ; aussi les académiciens, reconnaissants, commen-
cèrent-ils par proclamer le cardinal dieu, et par censurer le Cid.

Le cardinal était enragé contre le Cid, parce que le Cid avait
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réussi et que les pièces des cinq auteurs ne réussissaient pas, quoi-
que Corneille en fût. Les cinq auteurs étaient Boisrobert, Colletet,
Desmarets, L’Estoile et Rotrou. Chacun d’eux faisait un acte,
mais le sujet était toujours donné par Son Éminence.

Richelieu disait tout haut qu’il n’aimait et n’estimait que la poé-
sie. Un jour qu’il travaillait avec Desmarets, il lui demanda :

— À quoi croyez-vous que je prenne le plus de plaisir, mon-
sieur ?

— Selon toute probabilité, monseigneur, à faire le bonheur de
la France.

— Point du tout, dit le cardinal, à faire des vers.
Mais, sur ce point comme sur tous les autres, il n’aimait guère

à être repris. Une fois, par distraction, il avait fait un vers de quin-
ze pieds ; l’Estoile le lui fit remarquer, en disant :

— Monsieur, voilà un vers qui ne passera jamais.
— Pourquoi cela, monsieur ? demanda le cardinal.
— Mais il a quinze pieds, monseigneur !
Le cardinal les compta.
— Bah ! dit-il, nous le ferons passer tout de même.
Il croyait qu’il en était d’un vers comme d’un édit.
Au reste, il traitait habituellement les gens de lettres avec de

grandes civilités. Un jour, il ne voulut jamais se couvrir parce que
Gombaud voulait rester nu-tête : il posa, en conséquence, son cha-
peau sur la table, disant :

— En ce cas, monsieur Gombaud, nous nous incommoderons
tous deux.

Vingt fois il força Desmarets de se couvrir et de s’asseoir dans
un fauteuil, exigeant, en outre, qu’il ne l’appelât que monsieur.

Soit qu’il fît de la politique, soit qu’il fît de la littérature, le car-
dinal dictait, et le plus souvent ne travaillait que la nuit ; quand il
se réveillait, il faisait réveiller son secrétaire. Ce secrétaire était un
jeune garçon de Nogent-le-Rotrou nommé Chéret ; il avait plu à
Son Éminence parce qu’il était discret et assidu ; mais cette vie de
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reclus que menait le pauvre diable, ce défaut de sommeil de nuit
qu’on ne lui laissait pas rattraper pendant le jour, rendaient son
existence presque intolérable ; aussi il arriva qu’au bout de huit ou
dix ans que Chéret travaillait auprès du cardinal, un homme ayant
été arrêté et mis à la Bastille, Laffemas, qui avait été commis pour
l’interroger, trouva parmi ses papiers quatre lettres du Chéret,
dans chacune desquelles on lisait :

« Je ne puis vous aller trouver comme je vous l’avais promis ;
car nous vivons ici dans la plus étrange servitude du monde et sous
le plus grand tyran qui fut jamais ! »

Le cardinal, ayant eu connaissance des lettres, fit appeler Ché-
ret.

Celui-ci arriva.
— Chéret, lui demanda le cardinal, qu’aviez-vous de bien

quand vous êtes entré à mon service ?
— Rien, monseigneur, répondit Chéret.
— Qu’avez-vous maintenant ?
— Monseigneur, dit Chéret tout étonné, excusez-moi ; mais il

faut que j’y pense un peu.
Le cardinal attendit dix minutes.
— Eh bien, demanda-t-il, y avez-vous pensé ?
— Oui, monseigneur.
— Dites ce que vous avez, alors.
Chéret fit ses comptes.
— Vous oubliez, dit le cardinal, un article de cinquante mille

livres.
— Je n’ai point touché cette somme, monseigneur.
— N’importe ! vous la toucherez... Faites votre total, Chéret.
Chéret fit son total, et il se trouva que ce garçon, qui était entré

sans un sou au service du cardinal, avait, au bout de huit ans, cent
vingt mille écus de bien.

Alors le cardinal, lui mettant ses lettres sous les yeux :
— Allez ! vous êtes un coquin ! lui dit-il ; que je ne vous revoie
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jamais.
Et il le chassa. – Mais madame d’Aiguillon le lui fit reprendre

plus tard.
On voit qu’en robe de chambre, le cardinal avait parfois du bon.
Revenons à sa tragédie de Mirame, dont l’histoire de Chéret

nous a écartés.
Nous avons dit que le cardinal avait fait bâtir une salle de théâ-

tre dans son palais. Il avait dépensé trois cent mille écus à la cons-
truction de cette salle. – Aujourd’hui, il n’en reste rien, que l’habi-
tude répandue dans les théâtres de France de désigner la droite du
spectateur par le côté cour et la gauche par le côté jardin ; cette
désignation tenait à la manière dont la salle du prélat-poète était
placée, son côté droit donnant sur la cour du palais, son côté gau-
che sur le jardin.

Pour inaugurer cette salle et pour se venger en même temps de
la reine, Richelieu avait fait avec Desmarets une tragédie de Mira-
me. L’héroïne de la pièce méprise l’hommage du roi de Phrygie, et
lui préfère Arimant, favori du roi de Colchos. – Il est inutile
d’ajouter que le roi de Phrygie était Louis XIII et le roi de Col-
chos, Buckingham.

L’Abbé Arnault, qui assistait à la représentation de cette tragé-
die fameuse, dit dans ses Mémoires :

« J’eus ma part de ce spectacle, et m’étonnai, comme beaucoup
d’autres, qu’on eût l’audace d’inviter Sa Majesté à être spectatrice
d’une intrigue qui, sans doute, ne devait pas lui plaire, et que, par
le respect, je n’expliquerai point ; mais il lui fallut souffrir cette
injure, que l’on dit qu’elle était attirée par le mépris qu’elle avait
fait des recherches du cardinal. »

Son Éminence comptait donc sur deux triomphes dans la même
soirée : triomphe de vengeance, triomphe de poésie. La pièce, com-
me nous l’avons dit, était remplie d’allusions amères contre Anne
d’Autriche, et tour à tour ses relations avec l’Espagne et ses
amours avec Buckingham y étaient censurées.
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Le roi de Phyrigie disait, par exemple :

Celle qui vous paraît un céleste flambeau
Est un flambeau funeste à toute ma famille
Et peut-être à l’État...

Plus loin, le même personnage disait encore :

Acaste, il est trop vrai, par différents ressorts,
On sape mon État au-dedans, au-dehors ;
On corrompt mes sujets, on conspire ma perte,
Tantôt couvertement, tantôt à force ouverte.

En outre, Mirame, accusée de crime d’État, s’accusait elle-
même d’infidélité, et, dans un moment d’abandon, disait à sa confi-
dente :

Je me sens criminelle, aimant un étranger
Qui met, par mon amour, cet État en danger...

Tous ces vers, qui entraient comme autant de poignards dans le
cœur de la reine, étaient, on le comprend bien, criblés d’applaudis-
sements.

Quant au cardinal, il était dans le délire, il sortait à moitié de sa
loge, tantôt pour applaudir, tantôt pour imposer le silence ; il en
résulta que, dans tous ces mouvements, le cardinal vit, au fond de
la loge du roi, deux jeunes gens qui causaient de leurs affaires,
riaient beaucoup et n’applaudissaient point. Son œil perçant alla
chercher leur visage dans la pénombre où ils se tenaient, et l’auteur
blessé reconnut Cinq-Mars et Fontrailles : il jura qu’il trouverait,
un jour ou l’autre, l’occasion de se venger d’eux.

Finissons-en avec Mirame.
Mirame fut dédiée au roi. – Le roi venait de refuser la dédicace

de Polyeucte, de peur d’être obligé de donner à Corneille ce que
M. de Montausier lui avait donné pour la dédicade de Cinna,
c’est-à-dire deux cents écus ; en conséquence, Polyeucte avait été
dédié à la reine.
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Cela valait mieux que Mirame, mais cela faisait moins de bruit.
Quelque temps après la représentation de Mirame, Fontrailles,

Ruvigny et quelques autres seigneurs étant dans l’antichambre du
cardinal, où l’on attendait je ne sais quel ambassadeur, Richelieu
sortit pour aller au-devant de celui-ci, et, trouvant sur son chemin
Fontrailles, qui était petit et contrefait :

— Rangez-vous, monsieur de Fontrailles, lui dit le cardinal ;
cet ambassadeur n’est pas venu en France pour voir des monstres.

Fontrailles grinça des dents, et fit deux pas en arrière.
— Ah ! scélérat ! dit-il à demi-voix, tu viens de me mettre le

poignard dans le cœur ; mais sois tranquille, je te le mettrai, moi,
où je pourrai.

Dès ce moment, Fontrailles n’eut plus qu’un seul désir, celui de
la vengeance.

Louis d’Astarac, vicomte de Fontrailles, était intime ami de
Cinq-Mars. Comment le monstre, suivant l’expression de Riche-
lieu, s’était-il attaché à l’un des hommes les plus beaux et les plus
élégants de la cour, et comment cet homme s’était-il attaché à lui ?

Sans doute par la loi des contrastes.
Quoi qu’il en soit, Fontrailles étant, ainsi que nous l’avons dit,

des meilleurs amis de Cinq-Mars, lui fit comprendre quelle honte
c’était pour lui d’avoir la réputation de servir d’espion au cardinal
et de trahir à son profit le roi, qui le comblait de biens.

Cinq-Mars haïssait le cardinal, il était ambitieux, le vent souf-
flait à la conspiration : Cinq-Mars se laissa aller à une nouvelle
cabale.

Il était question de la campagne du Roussillon ; on avait enfin
compris que c’était par les Pyrénées, et non par les Alpes, qu’il
fallait chasser d’Italie les Espagnols, comme ce fut par l’Afrique
que l’on chassa Hannibal de la Calabre.

On fit donc, vers le commencement de 1641, tous les préparatifs
de la campagne.

Un de ces préparatifs fut de faire venir l’amiral de Brézé pour
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armer, à Brest, des vaisseaux qui passeraient le détroit et iraient
croiser devant Barcelone.

Le lendemain de son arrivée, M. de Brézé se présente chez le roi,
et gratte à la porte ; l’huissier ouvre, et, le reconnaissant, l’intro-
duit à l’instant même.

L’amiral entre sans être vu, entend parler dans l’embrasure
d’une fenêtre, et écoute.

Ceux qui parlaient étaient le roi et M. de Cinq-Mars : Cinq-
Mars disait pis que pendre du cardinal.

M. de Brézé se retire et se consulte. – Malgré la grande charge
qu’il tenait, il avait vingt-deux ans à peine ; de sorte que, ne se
fiant pas à sa propre expérience, il hésita un instant. – Sa première
idée, toute juvénile, tout honorable (M. de Brézé était cardinaliste
enragé), ce fut de provoquer cet ennemi du cardinal-duc, et de
tâcher d’en débarrasser Son Éminence.

Il se mit donc à suivre M. le Grand.
Un jour, à la chasse, il le rencontre dans un endroit écarté ;

mais, au moment de lui faire son compliment, il aperçoit un chien ;
ce chien pouvait précéder son maître : M. de Brézé croit prudent
d’ajourner l’affaire.

Le lendemain, il reçoit l’ordre de partir immédiatement. Peu
pressé d’obéir, il reste deux jours caché, faisant travailler à ses
équipages. Le cardinal apprend qu’il est encore à Paris, l’envoie
chercher, et le malmène.

Alors, ne sachant plus que faire, M. de Brézé va trouver M. des
Noyers, « François Sublet des Noyers, vrai âme de valet, » dit Tal-
lemant des Réaux.

M. des Noyers répond à l’amiral.
— Ne partez pas encore demain.
Puis il va trouver Richelieu, et lui raconte tout.
Aussitôt, le cardinal fait venir M. de Brézé, le remercie de son

zèle, et lui annonce qu’il peut partir ; lui, Richelieu, mettra bon
ordre à tout.



LOUIS XIII ET RICHELIEU 377

Au reste, M. de Cinq-Mars, se croyant sûr de la faveur du roi,
était si imprudent dans ses paroles, que le bruit courut qu’il avait
fait venir des sbires pour assassiner le cardinal.

La chose fut répétée à Son Éminence en face de M. le duc d’En-
ghien, qui fut depuis le Grand Condé.

— Voulez-vous que je vous le tue, monseigneur ? demanda tout
simplement le duc d’Enghien.

Le marquis de Piennes était là : il prévint Ruvigny, afin que
Ruvigny prévienne Cinq-Mars.

Cinq-Mars va raconter la chose au roi.
Le lendemain, il revoit Ruvigny.
— Eh bien ? lui demande celui-ci.
— Eh bien, le roi m’a dit : « Prends de mes gardes, cher ami. »
Ruvigny n’en crut rien, et, regardant Cinq-Mars entre les deux

yeux :
— Et pourquoi n’en as-tu pas pris ? lui dit-il. Le roi ne t’a pas

dit cela !
Cinq-Mars rougit : il était évident qu’il avait tenté un mensonge.
— Au moins, ajouta Ruvigny en haussant les épaules, va chez

M. le duc accompagné de trois ou quatre de tes amis, pour lui faire
voir que tu n’as pas peur.

Cinq-Mars y alla, Ruvigny à son côté. M. le duc jouait : il le
reçut à merveille, on causa gaiement, et l’on sortit sans aventure.

Ce qui poussa encore Cinq-Mars à conspirer, ce fut son amour
pour la princesse Marie de Gonzague, qui devint plus tard reine de
Pologne.

Ainsi Cinq-Mars avait à ses oreilles les deux plus mauvais con-
seillers qu’il y ait au monde, attendu qu’ils sont tous deux aveu-
gles : la haine, qui lui parlait par la bouche de Fontrailles ;
l’amour, qui lui parlait par la bouche de la princesse Marie.

Un mot sur cette charmante femme, qui eut une si funeste influ-
ence sur la destinée du pauvre jeune homme.

Louise-Marie de Gonzague, fille de Charles de Gonzague, duc
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de Nevers et de Mantoue, était née vers 1612 ; c’était donc déjà,
lorsque Cinq-Mars s’éprit d’elle, une femme d’une trentaine d’an-
nées. Privée de sa mère avant d’avoir eu, pour ainsi dire, le temps
de la connaître, elle fut mise par son père chez madame de Lon-
gueville, sa tante, mère de la fameuse duchesse qui joua un si
grand rôle dans la Fronde.

Marie de Gonzague était fort belle, fort spirituelle, grande habi-
tuée de l’hôtel de Rambouillet, grande amie de Julie d’Angennes.

Monsieur étant devenu veuf de mademoiselle de Guise, devint
amoureux de la jeune princesse et voulut l’épouser ; mais la mai-
son de Guise s’opposa à ce mariage. La chose alla si loin, que
madame de Longueville et sa mère en furent quinze jours prison-
nières à Vincennes.

Plus tard, Monsieur ayant quitté la cour, et madame de Longue-
ville mère ni M. de Mantoue n’étant plus de ce monde, la prin-
cesse, sans fortune et sans avenir, résidait tantôt à Nevers, tantôt
à Paris, où la ramenaient de vagues idées d’ambition.

Un Italien nommé Promontorio, qui disait la bonne aventure et
qui vendait des chiens de Bologne, avait, un jour, proposé à la
princesse de lui vendre un de ces chiens cinquante pistoles, à la
condition qu’elle le lui payerait quand elle serait reine.

Elle l’avait acheté à cette condition.
Et, en effet, quatre ans après la mort de Cinq-Mars, en 1646,

Marie de Gonzague épousa Ladislas IV, roi de Pologne – et plus
tard, en deuxièmes noces, Jean-Casimir, son beau-frère, lui aussi
roi de Pologne – ; de sorte que ce fut non pas un roi, comme il lui
avait été prédit, mais deux rois qu’elle épousa.

En attendant, elle poussait Cinq-Mars à cabaler, lui promettant
d’être sa femme s’il devenait premier ministre.

Le cardinal voulait que l’on chassât M. de Cinq-Mars – et si on
l’eût chassé, peut-être les choses en fussent-elles restées là – ; mais
le roi ne le voulait point, par cette seule raison que le cardinal le
voulait ; car la faveur de Cinq-Mars baissait de jour en jour ; ce
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qui rendait celui-ci plus pressé encore d’agir.
Un jour, le marquis fit dire par de Thou à Abraham Fabert (de-

puis maréchal de France) qu’il y aurait pour lui une fortune à faire
s’il consentait à entrer dans la cabale qui s’organisait contre
Richelieu.

Mais Fabert était un homme sage.
— Monsieur de Thou, répondit-il, n’allez pas plus loin, car, du

moment où ce que vous me dites sentira le complot, je serai forcé
de tout révéler à Son Éminence.

— Mais, reprit M. de Thou, réfléchissez donc qu’on vous laisse
sans récompense aucune ! votre compagnie aux gardes elle-même,
vous l’avez achetée.

— Oh ! monsieur de Thou ! monsieur de Thou ! dit Fabert en
secouant la tête, n’avez-vous point de honte de vous faire le sui-
vant de ce fou qui a l’air de sortir des pages ? Monsieur de Thou,
vous êtes dans un plus mauvais pas que vous ne pensez.

De Thou alla reporter la chose à Cinq-Mars, qui, dès ce
moment, prit Fabert en grippe, mais sans s’inquiéter à son endroit,
le sachant honnête homme.

Ce fut justement à l’occasion de Fabert que Cinq-Mars put
s’apercevoir que son crédit baissait.

Un jour, en présence du roi, on vint à discuter fortifications et
sièges. Fabert était là ; Cinq-Mars émit et soutint une opinion con-
traire à celle du savant capitaine.

Alors le roi, avec un mouvement d’impatience :
— Eh ! monsieur le Grand, dit-il, je vous trouve, en vérité, bien

présomptueux de discuter sur de pareils sujets contre M. Fabert,
qui en sait dix fois plus que vous là-dessus !

— Sire, répondit Cinq-Mars, lorsqu’on a reçu de la nature un
certain sens, on sait les choses sans les avoir apprises.

Puis, comme le roi s’éloignait :
— Pardieu ! sire, ajouta le marquis, vous eussiez bien pu vous

passer de dire ce que vous avez dit.
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Mais, à cette apostrophe, le roi se fâcha tout à fait.
M. le Grand, furieux, s’éloigna ; et, en s’éloignant, il dit tout bas

à Fabert :
— Monsieur Fabert, je vous remercie.
Le roi n’avait pas entendu, mais il avait vu le mouvement et se

douta de tout.
Il alla à Fabert.
— Que vous a dit M. de Cinq-Mars, demanda-t-il.
— Rien, sire.
— Si fait.
— Il m’a dit adieu.
— Oui ; mais, en vous disant adieu, il vous a menacé.
— Sire, dit Fabert, on ne fait point de menaces en votre pré-

sence, et, ailleurs, je ne les souffrirais pas.
— Eh bien, alors, il faut tout vous dire, monsieur, s’écria le

roi : il y a six mois que je vomis cet homme !
Nous demandons pardon à nos lecteurs de nous servir de ce ter-

me royal.
— Votre Majesté m’étonne, reprit Fabert ; je le croyais au plus

haut degré de faveur.
— C’est lui qui répand ce bruit-là, poursuivit le roi ; c’est lui

qui veut qu’on le croie ; et savez-vous ce qu’il fait pour cela ? Afin
qu’on s’imagine qu’il m’entretient encore quand tout le monde est
retiré, il reste une heure dans la garde-robe à lire l’Arioste ! Les
deux premiers valets de chambre le laissent faire : il sont à sa
dévotion. Il n’y a pas d’homme plus perdu de vices, ni si peu com-
plaisant ; c’est le plus grand ingrat du monde, monsieur Fabert !
il m’a fait quelquefois attendre des heures entières dans mon car-
rosse tandis qu’il crapulait. Il lui faudrait un royaume pour ses
dépenses, et encore... Savez-vous, à l’heure qu’il est, combien il a
de bottes ? Plus de trois cents ! Allez, monsieur Fabert, ne vous
fiez point à cette faveur-là ; car il n’en a plus pour longtemps !

Fabert se tut sur ce que venait de dire le roi, comme il s’était tu
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sur ce que lui avait dit Cinq-Mars ; cependant, quelque chose en
transpira, puisque le cardinal le sut et envoya Chavigny – le tu
quoque – provoquer les confidences du loyal soldat. Fabert racon-
ta tout ; le cardinal n’en pouvait revenir : il croyait Cinq-Mars au
mieux avec le roi, et reprit courage.

Cinq-Mars, de son côté, soit fierté, soit dégoût, négligeait de
reconquérir les bonnes grâces du roi ; il se fiait sur un traité qu’il
avait avec l’Espagne. Ce traité avec l’Espagne, le cardinal en avait
entendu parler ; mais il ne savait point quel il pouvait être, lors-
qu’un jour, on lui annonça un courrier apportant un paquet du
maréchal de Brézé.

Le courrier fut introduit et remit le paquet.
En quatre lignes, le maréchal de Brézé annonçait à Son Éminen-

ce qu’une barque ayant échoué sur la côte, on y avait trouvé le
traité qu’il lui envoyait : ce traité, c’était celui de M. d’Orléans
avec l’Espagne, traité qui s’était fait à la diligence de Cinq-Mars.

Le cardinal était alors à Tarascon, déjà souffrant de la maladie
qui devait l’emporter.

Ce billet reçu, ce traité lu, il ordonna de faire retirer tout le mon-
de ; puis, restant avec Charpentier, son premier secrétaire, dans
lequel il avait toute confiance :

— Faites-moi apporter un bouillon, Charpentier, dit-il ; je suis
tout troublé.

Charpentier alla recevoir le bouillon dans la chambre voisine, et
rentra.

— Fermez la porte, Charpentier, dit le cardinal.
Charpentier fit selon le désir de Son Éminence.
— Au verrou, Charpentier ! au verrou !
Charpentier obéit.
Alors le cardinal, levant les mains au ciel :
— Oh ! Dieu ! murmura-t-il, il faut que tu aies bien soin de ce

royaume et de ma personne ! – Lisez cela, Charpentier.
Et il passa à Charpentier le billet et le traité.
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Charpentier les lut.
— Maintenant, reprit le cardinal, faites trois copies du traité.
Le secrétaire se mit à son bureau.
Pendant ce temps, le cardinal expédia un exprès à Chavigny,

avec ordre de le venir trouver, quelque part qu’il fût.
Chavigny courut à Tarascon.
— Tenez, lui dit le cardinal en lui remettant une des copies,

voyez ce traité, Chavigny... Il faut aller trouver le roi et lui mettre
cela sous les yeux.

— C’est une copie, monseigneur ?
— Oui, bien... Aussi le roi dira-t-il que c’est une fausseté, un

mensonge, une tentative pour nuire à son favori ; mais vous propo-
serez au roi de faire arrêter M. de Cinq-Mars, quitte à le relâcher
si je n’ai point dit la vérité. Insistez, s’il résiste, et dites-lui : « Sire,
une fois que l’ennemi sera en Champagne, il sera trop tard pour
remédier. » Allez, Chavigny ! allez !

Chavigny partit avec des Noyers et alla trouver le roi.
Celui-ci, comme l’avait prévu le cardinal, ne manqua point de

dire que l’on calomniait M. de Cinq-Mars ; il se mit dans une hor-
rible colère contre Chavigny et des Noyers, criant que c’était une
méchanceté du cardinal, qui voulait perdre M. le Grand. Enfin,
après une heure de protestations, les deux messagers du cardinal-
duc amenèrent le roi à leur point de vue, et lui arrachèrent l’ordre
d’arrêter Cinq-Mars.

Cinq-Mars se trouvait dans les antichambres avec Fontrailles,
lorsque était arrivé Chavigny : c’était déjà assez inquiétant ; mais,
en le voyant rester une heure avec le roi sans que personne entrât
ni sortît, les deux jeunes gens s’alarmèrent tout à fait.

Fontraille surtout avait un mauvais pressentiment.
— Monsieur, dit-il à Cinq-Mars, je crois qu’il est temps de par-

tir.
Cinq-Mars ne voulut point.
— Soit, dit Fontrailles ; pour vous, monsieur, vous serez enco-
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re d’une belle taille quand on vous aura ôté la tête de dessus les
épaules ; mais moi, même avec la tête, je suis en vérité trop petit
pour risquer cela.

Et, revêtant un habit de capucin qu’il tenait prêt à tout hasard,
il quitta la ville à l’instant même.

Fontrailles essaya de passer en Espagne ; mais, n’y pouvant par-
venir, il se retira en Angleterre, où il attendit tranquillement la
mort du cardinal. Il avait mis son bien à couvert avant de s’enga-
ger dans le complot ; cela en valait la peine : il avait vingt-deux
mille livres de rente en terres, c’est-à-dire quatre-vingt mille de nos
jours.

Il ne souffrait point qu’on le plaisantât sur sa bosse ; mais sur
tout le reste, il entendait parfaitement raillerie. Il était des esprits
forts du Marais qui, à cette époque, donnaient le ton à tout Paris.
Ces messieurs ayant imaginé de remettre à la mode les souliers à
la poulaine, quelques capitaines aux gardes s’en moquèrent en
dansant ce qu’on appela le ballet des longs pieds ; Fontrailles prit
cela pour un défi, et, avec Ruvigny et Fiesque, amena sur le terrain
trois des railleurs. Le comte de Fiesque et son homme se blessèrent
mutuellement, Fontrailles fut culbuté par son adversaire, Ruvigny
désarma le sien.

Le Marais, comme le reste de Paris, était alors infesté de
voleurs ; cela nuisait aux soirées des belles dames qui demeuraient
là : Ninon, Marion Delorme, etc. Messieurs du Marais résolurent
de faire eux-mêmes la police ; ils chargèrent les voleurs et leur
firent si rude chasse, qu’on n’en revit plus un seul dans le quar-
tier ! Ce fut ainsi que le Marais conquit cette réputation d’hon-
nêteté qu’il a conservée jusqu’à nos jours.

Le cardinal – pour en revenir à lui – était fort mal, et comme
santé, et comme faveur, lorsqu’il découvrit si miraculeusement le
complot tramé contre lui. Il se retirait, et, contre l’habitude, le roi
le laissait se retirer sans mot dire. C’est que Louis XIII lui-même
se sentait mourir et devenait indifférent à toutes choses. Il s’endor-
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mait dans une vie, pour ainsi dire, végétative, n’ayant plus même
la force de s’ennuyer.

Cependant, Chavigny et des Noyers ayant fini par lui mettre le
feu sous le ventre, il partit avec toute sa cour – M. le Grand com-
me les autres –, et arriva à Narbonne.

Là, Cinq-Mars commença enfin à s’apercevoir que les choses
tournaient mal pour lui ; il quitta furtivement l’hôtel de ville,
qu’habitait le roi, et courut se cacher chez un bourgeois dont la fil-
le avait des accointances avec son valet de chambre Belet, lequel
l’introduisit dans la maison.

La nuit venue, le grand écuyer dit à un de ses domestiques d’al-
ler voir si, par hasard, on n’aurait pas laissé ouverte quelque porte
donnant sur la rue ; ce domestique répondit qu’il avait déjà de lui-
même fait cette visite, et que toutes les portes étaient soigneuse-
ment fermées.

Il mentait : non seulement il ne s’était aucunement dérangé, mais
justement une porte était restée ouverte et le resta toute la nuit
pour faire entrer le train de M. de la Meilleraie.

On sait comment Cinq-Mars fut dénoncé par son hôte, et com-
ment lui et de Thou, ayant été arrêtés, remontèrent le Rhône dans
une barque, à la remorque de celle du cardinal.

Pendant le trajet, un petit laquais catalan qui était de M. de
Cinq-Mars parvint à lui jeter du rivage une boulette de cire ; cette
boulette contenait un billet de la princesse Marie.

Cinq-Mars avait commencé par nier obstinément le complot
dont on l’accusait ; mais, à Lyon, le chancelier répéta tant au pau-
vre garçon que le roi l’aimait trop pour permettre qu’on lui fît
aucun mal, et qu’il en serait quitte pour quelques jours de prison,
qu’il finit par tout confesser. Son opinion, à lui aussi, était que le
roi se contenterait de l’éloigner, et que, bien tranquillement dans
l’exil, il attendrait la mort du cardinal. Il était loin de se douter
que, pendant ce temps, le roi débitait cent puérilités contre lui,
disant, par exemple, que c’était un méchant garçon auquel il
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n’avait jamais pu apprendre à réciter son Pater, ou bien encore –
comme on était en train de faire des confitures – que l’âme de M.
de Cinq-Mars était aussi noire que le cul du poêlon.

Que ne pouvons-nous une bonne fois obliger l’histoire à appeler
les rois par leurs vrais noms, et, au lieu de dire : Louis le Chaste
ou Louis le Juste, à dire : Louis l’Idiot ou Louis le Misérable !

Cinq-Mars, du reste, fit ses adieux d’une façon parfaitement
dégagée et en termes dignes d’un gentilhomme : il dit qu’il était
vrai que M. de Thou connaissait le traité avec l’Espagne ; mais
que, loin d’y avoir aidé, il s’y était, au contraire, opposé de tout
son pouvoir.

L’innocence du malheureux de Thou était, en effet, si patente,
que M. de Miromesnil eut le courage d’ouvrir l’avis d’une entière
absolution – si le cardinal eût vécu, M. de Miromesnil n’eût proba-
blement pas porté cette hardiesse en paradis ! –. Mais, un autre
commissaire ayant fait valoir que l’aïeul de l’accusé, le président
de Thou, avait jadis condamné à mort un homme de qualité, com-
me coupable du crime de non-révélation, cet argument nuisit fort
au petit-fils du sévère justicier.

Avant de lire à M. le Grand sa sentence, on voulut lui faire
prendre quelque nourriture afin de lui donner de la force ; mais il
prévoyait si peu un résultat fatal, qu’il répondit :

— Non, non, je ne mangerai pas, j’ai besoin de me purger : on
m’a ordonné des pilules que je vais prendre.

Et, comme on insistait, il mangea, mais fort peu.
Quand il eut fini, on l’appela et on lui lut sa sentence : il était

condamné à mort.
Quoiqu’il ne s’attendît point à ce coup, il le supporta bravement,

et ne laissa rien paraître au dehors de ce qu’il éprouvait.
On avait résolu de ne lui point donner la question. Cependant,

comme le jugement portait qu’elle lui serait appliquée, on le
conduisit dans la salle des tortures pour faire le simulacre. Lui,
sans pâlir, se mit tranquillement à déboutonner son pourpoint. On
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lui apprit alors que, par grâce du roi, cette peine lui était épargnée,
et qu’il suffirait qu’il levât la main en jurant de dire la vérité.

Il leva la main et répondit :
— Il est inutile que je jure ; j’ai tout révélé.
L’heure de l’exécution arrivée, les deux jeunes gens furent

menés au lieu du supplice – c’est-à-dire la place des Terreaux –,
chacun dans un carrosse et assisté d’un frère jésuite.

Cinq-Mars garda jusqu’au bout sa tranquillité : il monta le pre-
mier sur l’échafaud et ne s’amusa point à haranguer la foule ;
seulement, il salua ceux des spectateurs qu’il reconnut aux fenêtres
de la place. Quand l’exécuteur lui voulut couper les cheveux, il lui
ôta les ciseaux des mains et les passa au frère jésuite, ne se
laissant couper que ce qui était absolument nécessaire ; puis il
ramena les autres par devant, et, sans souffrir qu’on lui liât les
mains, ni qu’on lui bandât les yeux, il s’agenouilla près du billot.

Lorsque l’épée lui trancha la tête, on remarqua qu’il avait les
yeux tout grand ouverts.

Il tenait le billot si ferme, qu’on eut toutes les peines du monde
à lui desserrer les bras.

Sa tête était tombée d’un seul coup.
M. de Thou mourut vaillamment aussi, quoique un peu plus en

moine, demandant plusieurs fois s’il n’y avait point de vanité
mondaine dans son calme et dans son humilité. Quelques heures
avant sa mort, il fit des inscriptions de vœux et des fondations, et
écrivit une longue lettre à une dame de ses amies, qu’on supposa
être madame de Guéménée. C’était, du reste, bien plus un cavalier
qu’un homme de robe : il avait servi en volontaire et s’était fait
casser un bras. Sa chimère et celle des siens était de descendre des
comtes de Toul. Il avait un caractère tellement irrésolu, tellement
craintif, que Cinq-Mars l’appelait Son Inquiétude, comme il appe-
lait le roi Sa Majesté.

Lui aussi fut tué du premier coup, quoique sa tête n’eût pas été
entièrement tranchée.
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Le roi s’était fait exactement informer de l’heure à laquelle M.
de Cinq-Mars devait être exécuté.

À cette heure, il tira sa montre de son gousset, et, avec un de ces
sourires qui n’appartenaient qu’à lui :

— À l’heure qu’il est, dit-il, le cher ami fait une vilaine grima-
ce !

Ce fut l’oraison funèbre de Cinq-Mars.



XVI

Au milieu de toutes ces intrigues sanglantes, c’est-à-dire le 21
septembre 1640, la reine était accouchée d’un second fils, qui avait
reçu le nom de duc d’Anjou.

Le mois de septembre, consignons le fait en passant, avait eu
une singulière influence sur le siècle.

Le cardinal était né le 5 septembre 1585 ; le roi était né le 27
septembre 1601 ; la reine était née le 22 septembre 1601 ; le dau-
phin était né le 5 septembre 1638 ; enfin, le duc d’Anjou venait de
naître le 21 septembre 1640.

Ceci dit en matière de parenthèse, revenons à M. de Richelieu.
Après avoir traîné Cinq-Mars et de Thou derrière lui sur le Rhô-

ne, il eut grand-peine à gagner la Loire ; car lui-même était horri-
blement malade. Il avait pris, dans la Gaule narbonaise, une de ces
fièvres terribles dont mouraient autrefois les consuls romains et
dont meurent encore aujourd’hui les habitants d’Arles et d’Aigues-
Mortes ; de sorte que, ne pouvant aller ni en carrosse ni en voiture,
il se faisait porter dans une immense litière qui, trop large pour
entrer par la porte des maisons, et quelquefois même par celles des
villes, forçait d’abattre des pans de mur et de rempart sur son pas-
sage. Si le logement préparé pour le cardinal était au premier ou
au second étage, on établissait une pente douce pour que le malade
n’eût point la secousse des escalier, et l’on entrait par les fenêtres.
Douze hommes portaient l’énorme machine et étaient relayés par
douze autres qui suivaient. Une fois qu’on eut gagné la Loire, ce
fut plus facile : on choisissait des logis proches du fleuve, et l’on
n’avait qu’à porter l’illustre malade du fleuve à son logis. Madame
d’Aiguillon et toute sa cour le suivaient dans des bateaux à part :
c’était comme une petite flotte. Enfin, deux compagnies de cava-
liers l’escortaient, longeant, l’une la rive droite, l’autre la rive gau-
che. Quand les eaux étaient basses, on creusait un chemin pour
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donner de la profondeur au fleuve, et, lorsqu’on arriva au canal de
Briare, qui était presque tari, on lâcha les écluses.

De retour à Paris, cependant, la première pensée du cardinal fut
pour une tragi-comédie qu’il avait laissée à exécuter au poète Des-
marets, son collaborateur ordinaire : elle s’appelait l’Europe ; elle
était en cinq actes avec prologue. Le cardinal, à son retour, y ajou-
ta une espèce d’épilogue intitulé : la Prise de Sedans ou l’Antre
des monstres ; c’était un manifeste contre la maison d’Espagne :
comme toujours, Richelieu en avait fait le plan, et Desmarets les
vers.

La pièce fut jouée avec une grande pompe sur le théâtre de l’hô-
tel de Bourgogne ; mais le cardinal ne put y assister.

Il avait fait les répétitions et payé les costumes.
On reconnut, à son absence, qu’il devait être bien malade !
Au retour du théâtre, madame d’Aiguillon le trouva avec M. de

Mazarin.
— Ma nièce, lui dit-il en montrant son futur successeur, pen-

dant que vous étiez à la comédie, j’instruisais un ministre d’État.
Le cardinal, se sentant plus mal, avait nommé un conseil ; mais

c’était une dérision : pour que ce conseil le rendît, lui, Richelieu,
plus indispensable encore que s’il ne l’eût point institué, il avait
fait M. de Saint-Chaumont ministre d’État.

Une anecdote donnera l’idée de la valeur de M. de Saint-Chau-
mont.

Convaincu que la distinction dont il venait d’être l’objet était
accordée à son mérite, et rencontrant Gorde, le capitaine des gar-
des du corps :

— Eh ! Gorde, lui dit-il, sais-tu l’honneur que le roi me fait ?
— Ma foi, non, lui répondit le capitaine des gardes ; mais dites,

je le saurai.
— Le roi m’a nommé ministre d’État.
— Bon ! comme je vais croire cela, attendez !
Et Gorde entre chez le roi en riant à gorge déployée.
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Louis XIII ne riait guère ; aussi était-il toujours étonné d’enten-
dre rire les autres.

— Pourquoi riez-vous ainsi, monsieur ? demanda-t-il.
— Oh ! une excellente plaisanterie que vient de me faire Saint-

Chaumont, sire.
— Quelle plaisanterie ?
— Il va disant qu’il est nommé ministre d’État.
— Il vous l’a dit ?
— Oui, sire.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Je lui ai répondu : « Cherchez un sot qui vous croie, mais ce

ne sera pas moi. »
— Voici son ordonnance, dit le roi.
Et il montra à Gorde l’ordonnance qui nommait Saint-Chau-

mont.
Gorde en demeura abasourdi.
Le cardinal, si malade qu’il fût, croyait revenir de sa maladie ;

il en donnait une preuve dans l’insistance qu’il mettait à pour-
suivre M. le duc d’Orléans, dont il voulait si bien établir la réputa-
tion, qu’en cas de mort du roi, on lui enlevât la régence pour la
donner à la reine. Quant à celle-ci, outre qu’il s’était un peu rap-
proché d’elle, Richelieu espérait la gouverner par le cardinal
Mazarin, sa créature. En le lui présentant la première fois – après
le traité de Casal, qui commença la fortune de Mazarin :

— Madame, lui avait-il dit, vous aimerez bien celui-là, je l’es-
père ; il ressemble à M. de Buckingham.

Dès ce moment, en effet, la reine parut avoir de l’inclination
pour Mazarin.

Mais, si Richelieu s’était rapproché d’Anne d’Autriche, il n’en
était pas ainsi avec le roi. Jamais la haine que Louis XIII portait
à son ministre n’avait été plus profonde, et cela, grâce surtout à M.
de Tréville.

On connaît M. de Tréville : Henri-Joseph de Payre, comte de
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Troisville – on prononçait Tréville – ; nous en avons fait un des
personnages principaux de notre roman des Trois Mousquetaires.

Le cardinal avait su, par la déposition de M. de Cinq-Mars,
qu’un jour le roi lui avait dit en montrant M. de Tréville :

— Cher ami, voici un homme qui, lorsque je voudrai, me défera
du cardinal.

Tréville, en effet, commandait les mousquetaires à cheval, qui
accompagnaient le roi partout, à la chasse, à la promenade et jus-
qu’au couvent où il visitait mademoiselle de la Fayette.

Le cardinal avait gagné la cuisinière de M. de Tréville pour
espionner son maître, et peut-être faire pis ; il donnait à cette fem-
me quatre cents livres par an. Mais il pensa bientôt que la précau-
tion n’était point suffisante, et qu’il fallait éloigner l’homme dans
lequel le roi avait une si grande confiance.

En conséquence, il envoya Chavigny pour inciter le roi à chasser
son capitaine des gardes.

Chavigny exposa au roi la commission dont il était chargé.
— Mais, monsieur, répondit humblement Louis XIII, considé-

rez, je vous prie, que le cardinal est exigeant, que cela me perd de
réputation, que Tréville m’a bien servi, qu’il en porte les marques,
et que c’est un de mes plus fidèles !

— Mais, sire, repartit Chavigny, vous devez considérer aussi
que M. le cardinal vous a bien servi, qu’il est fidèle, qu’il est
nécessaire à votre État, et que vous ne devez pas le mettre dans un
plateau de la balance, et M. de Tréville dans l’autre.

— N’importe, fit le roi ; M. le cardinal dira ce qu’il voudra, je
ne chasserai pas Tréville.

Chavigny revint avec ce refus et raconta au cardinal ce qui
venait de se passer.

— Comment ! s’écria Richelieu, vous n’avez pas insisté plus
que cela ?

— Voyant que le roi y tenait si fort, je n’ai point osé, dit Cha-
vigny.
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— Retournez, retournez, et dites au roi qu’il faut que M. de
Tréville soit chassé.

Et M. de Tréville fut chassé le jour même, c’est-à-dire le 1er

décembre.
Mais le roi lui fit dire qu’il avait eu la main forcée, qu’il l’aimait

toujours, qu’il eût à lui rester fidèle, et qu’il lui promettait que son
exil ne serait pas long.

En effet, dans les derniers jours de novembre, le cardinal était
devenu très souffrant ; le 29, ses douleurs s’étaient tellement
accrues, qu’il avait fallu recourir aux médecins ; le 30, Son Émi-
nence avait été saignée deux fois ; et, de cette double saignée, il
était résulté si peu de bien, que M. de Brézé, M. de Meilleraie et
madame d’Aiguillon avaient cru devoir coucher au Palais-Cardi-
nal.

Le lundi 1er décembre, jour du congé de M. de Tréville, le mala-
de se trouva un peu mieux ; mais, vers les trois heures de l’après-
midi, la fièvre redoubla et prit une effrayante intensité ; toute la
nuit, le cardinal cracha du sang, éprouvant des difficultés incroya-
bles à respirer.

Bouvard, premier médecin du roi, passa cette nuit au chevet de
Son Éminence, qu’il saigna encore deux fois sans obtenir aucune
amélioration.

Le mardi matin, il y eut consultation.
Vers deux heures, on annonça le roi.
Le cardinal fut vivement impressionné de sa venue ; car, au

point où il en était avec Sa Majesté, cette visite avait l’air d’une
réconciliation au lit de mort.

Lorsque Richelieu vit le roi s’approcher de son lit, il fit un effort
et se souleva.

— Sire, lui dit-il, je vois bien qu’il me faut partir et prendre
congé de Votre Majesté ; mais, au moins, je meurs avec la satis-
faction de ne l’avoir jamais desservie, de laisser son État florissant
et tous ses ennemis abattus. En reconnaissance de mes services
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passés, je supplie Votre Majesté d’avoir soin de mes parents. Je
laisse après moi plusieurs personnes fort capables et bien instruites
des affaires ; ce sont MM. des Noyers, de Chavigny et le cardinal
Mazarin.

— Soyez tranquille, monsieur le cardinal, dit le roi, vos recom-
mandations me seront sacrées, quoique j’espère n’avoir point enco-
re de sitôt à y faire droit.

Puis, comme on apportait au malade une tasse de bouillon, le roi
la prit des mains du valet, et la présenta lui-même à son ministre.

Richelieu salua le roi, vida la tasse à moitié, et la remit au valet.
Alors le roi, ayant vu tout ce qu’il voulait voir :
— Monsieur le cardinal, dit-il, j’aurais plaisir à rester plus

longtemps avec vous ; mais, en prolongeant ma visite, je craindrais
de vous fatiguer. Je vous quitterai donc en vous souhaitant meil-
leure santé.

Et, sur ce, il se leva et sortit.
En sortant, il était si joyeux de voir que le cardinal en avait tout

juste pour vingt-quatre heures, qu’il ne put s’empêcher de rire aux
éclats, bien qu’il fût suivi du maréchal de Brézé et du comte
d’Harcourt, deux des meilleurs amis du cardinal.

Lorsque le comte d’Harcourt revint de conduire le roi, le cardi-
nal, qui avait dû entendre les rires de Sa Majesté, et que ces rires
avaient sans doute éclairé sur sa situation, le cardinal tendit la
main au comte, et lui dit :

— Ah ! monsieur d’Harcourt, vous allez perdre en moi un bien
bon ami !

Le comte avait l’intention de rassurer le cardinal sur son état ;
mais l’émotion fut la plus forte : aux premiers mots qu’il essaya
de prononcer, il éclata en sanglots.

Richelieu, le laissant à ses larmes, se tourna vers madame d’Ai-
guillon.

— Ma nièce, lui dit-il, je veux qu’après ma mort, vous fas-
siez...
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Mais ce qu’il voulait recommander à sa nièce ne devait proba-
blement pas être connu des étrangers qui étaient là, car il baissa
tout à coup la voix, et madame d’Aiguillon seule put entendre ce
que son oncle lui disait.

Elle se leva et sortit en pleurant.
Alors le cardinal appela les deux médecins qui se trouvaient

dans la chambre.
— Messieurs, leur dit-il, je suis très fermement résolu à la

mort. Dites-moi donc, je vous prie, le temps qu’il me reste à vivre.
Les médecins se regardèrent ; ni l’un ni l’autre n’osa prendre la

parole.
— Messieurs, insista le moribond, je vous en prie !
— Monseigneur, répondit un des médecins, Dieu, qui vous voit

si nécessaire au bonheur de la France, fera un coup de sa main
pour vous conserver la vie.

— C’est bien, murmura le cardinal ; qu’on fasse venir Chicot.
Chicot était médecin particulier du roi ; Richelieu avait la plus

grande confiance en lui, et cette confiance, Chicot la méritait, car
c’était un homme très savant.

— Ah ! Chicot, mon ami, venez ! dit le cardinal dès qu’il
l’aperçut, je vous demande, non pas comme à un médecin, mais
comme à un frère, de me dire combien il me reste de temps à vivre.

— Vous me faites venir pour cela, monseigneur ? demanda
Chicot.

— Oui, car je n’ai confiance qu’en vous seul.
— Alors vous m’excuserez si je vous dis toute la vérité ?
— Je vous en serai reconnaissant.
Chicot lui fit tirer la langue et lui tâta le pouls.
— Monseigneur, dit-il en laissant retomber la main du malade,

dans vingt-quatre heures, vous serez mort ou guéri.
— À la bonne heure ! dit Richelieu, voilà qui est parler.
Et, remerciant Chicot, il lui fit signe qu’il désirait rester seul.
Sur le soir, il y eut un redoublement de fièvre, et le cardinal fut
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encore saigné deux fois.
À minuit, il fit demander le viatique.
Dès la veille, le curé de Saint-Eustache avait été averti ; au pre-

mier désir de Son Éminence, il fut donc à son chevet.
En entrant, le prêtre avait déposé l’hostie sur une table préparée

à cette intention.
Le cardinal se tourna vers l’hostie.
— Voilà mon juge ! dit-il, celui qui me jugera bientôt ! Je le

prie de bon cœur pour qu’il me condamne, si j’ai jamais eu dans
le cœur autre chose que le bien de la religion et de l’État.

Puis il communia.
À trois heures après minuit, il reçut l’extrême-onction.
Alors il avait abjuré jusqu’à l’apparence de cet orgueil qui avait

été le mobile de toute sa vie.
— Mon pasteur, dit-il au curé, parlez-moi comme à un grand

pécheur, et traitez-moi comme le plus chétif de votre paroisse.
Le curé lui ordonna de réciter le Pater Noster et le Credo ; ce

que fit le cardinal avec beaucoup d’onction, mais d’une voix si fai-
ble, qu’on attendait à chaque instant son dernier soupir.

Madame d’Aiguillon était hors d’elle-même ; elle ne put suppor-
ter plus longtemps le spectacle de l’agonie de son oncle : elle rentra
chez elle éclatant en sanglots, et il fallut la saigner.

Le lendemain, les médecins déclarèrent qu’ils ne pouvaient plus
rien pour le mourant ; de sorte que, selon l’habitude, on l’abandon-
na aux empiriques.

À onze heures du matin, il était si mal, que le bruit de sa mort
se répandit.

Alors se présenta un charlatan de Troyes en Champagne, qui dit
se nommer Lefèvre et demanda de faire une tentative pour guérir
le moribond.

Introduit près du cardinal, il lui fit prendre une pilule de sa com-
position. Quelques instants après, un mieux sensible se manifesta.

Vers quatre heures du soir, le roi se rendit au Palais-Cardinal,



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE396

espérant trouver son ministre mort : il apprit, avec un grand désap-
pointement, qu’une amélioration inespérée s’était produite dans
son état.

Il entra pour en juger par ses yeux : en effet, le cardinal semblait
revenir à la vie !

Sa Majesté resta une heure environ près de lui, et sortit fort
triste : le mieux était sensible.

La nuit, comparativement aux précédentes, fut plutôt bonne que
mauvaise ; la fièvre avait baissé au point que, le lendemain matin,
tout le monde croyait le cardinal en convalescence.

Vers huit heures, il prit une médecine, laquelle parut le soulager
beaucoup et augmenta les espérances de ceux qui l’entouraient.
Lui seul ne se laissa point abuser par ce retour apparent à un état
meilleur ; car un gentilhomme étant venu, dans la journée, lui
demander de la part de la reine comment il se trouvait :

— Mal, monsieur ! répondit-il ; et dites à Sa Majesté que si,
dans le cours de sa vie, elle a cru avoir quelques griefs contre moi,
je la prie bien humblement de me les pardonner.

Le gentilhomme se retira.
À peine la porte se fut-elle refermée derrière lui, que le cardinal

se sentit comme frappé à mort.
Alors, se tournant vers madame d’Aiguillon :
— Ma nièce, dit-il, je me sens bien mal... je vais mourir... Éloi-

gnez-vous, je vous prie : votre douleur m’attendrit trop ! N’ayez
pas ce déplaisir de me voir rendre l’âme.

Madame d’Aiguillon essaya de rester ; mais le cardinal lui fit
tout à la fois un geste si tendre et si suppliant, qu’elle se retira sans
insister davantage.

Le cardinal la suivit des yeux ; mais, à peine eut-elle disparu,
qu’il fut pris d’un éblouissement, battit l’air de ses bras, puis, lais-
sant retomber sa tête sur l’oreiller, rendit le dernier soupir.

Il avait cinquante-huit ans.
Cette fois, il était bien trépassé ! La mort, de sa main puissante,
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avait enfin soulevé la montagne qui pesait sur la poitrine du roi.
De même que, le cardinal Dubois mort, le régent écrivait à

Nocé : « Morte la bête, mort le venin ! » de même le cardinal de
Richelieu mort, Louis XIII écrivit à Tréville, à des Essarts, à
Lasalle, à Tailladet de revenir, fit sortir de la Bastille Bassompier-
re, le maréchal de Vitry et le comte de Cramail, et ordonna que les
restes de sa mère fussent ramenés à Paris.

La pauvre femme était morte, comme nous l’avons dit, dans la
maison de son peintre Rubens, sans autres soins que ceux d’une
vieille gouvernante, sans autre argent que celui qu’elle tenait de la
pitié de l’électeur. Elle avait demandé, dans son testament, que ses
restes fussent rapportés à Saint-Denis ; mais la haine du cardinal
était une haine tenace qui s’attachait aux morts comme aux
vivants, et, pour ne pas désobliger Son Éminence, le roi avait lais-
sé pourrir le corps de sa mère dans la chambre où elle était morte !

Un gentilhomme fut envoyé pour recueillir et ramener ces pau-
vres restes qui réclamaient leur place dans le tombeau des rois. Un
service solennel fut célébré à Cologne ; puis le corbillard se mit en
route pour la France. Au bout de vingt jours de marche, le cercueil
entrait à Saint-Denis.

Dans ce moment, on parlait d’une campagne à la cour, mais
pour parler de quelque chose ; car, en voyant le roi, personne n’y
croyait. On eût dit, tant il changeait rapidement et inclinait d’une
façon visible vers la tombe, que, de dessous terre, le cardinal l’at-
tirait à lui : esclave de cet homme pendant sa vie, il lui obéissait
encore après sa mort.

Vers la fin de février, le roi tomba sérieusement malade. Par
malheur, le fameux journal de son médecin Hérouard s’arrête à
1626 ; de sorte que l’on a peu de détails sur cette maladie.

Aux symptômes rapportés, on peut juger que c’était une gastro-
entérite.

Dans les premiers jours d’avril, il parut se rétablir : le 2, après
un mois de souffrances, se trouvant mieux, il se leva et se mit à
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peindre des caricatures ; ce qui fut une des dernières distractions
de sa vie.

Le 3, il se leva comme la veille et voulut faire un tour dans la
galerie. Souvré, son premier gentilhomme, et Charrost, son second
capitaine des gardes, le soutenaient par-dessous les bras et l’ai-
daient à marcher, tandis que son valet de chambre Dubois suivait,
portant un siège sur lequel, de dix pas en dix pas, le roi s’asseyait.

Ce fut sa dernière promenade.
Il se leva bien encore quelquefois – se traînant de son lit à son

fauteuil, et de son fauteuil à la fenêtre –, mais il ne s’habilla plus,
et alla s’affaiblissant jusqu’au dimanche 19 avril.

Le matin de ce jour, après avoir passé une mauvaise nuit :
— Messieurs, dit-il à ceux qui l’entouraient, je me sens tout à

fait mal et vois mes forces qui diminuent... Cette nuit, j’ai fait une
prière à Dieu.

Les assistants attendaient respectueusement que Sa Majesté dit
quelle prière elle avait faite.

— J’ai demandé au Seigneur, reprit Louis XIII, que, si c’était
sa volonté de disposer de moi, il daignât abréger mes souffrances.

Puis, s’adressant à son médecin Bouvard, que nous avons vu au
chevet du cardinal :

— Bouvard, lui dit-il, vous savez qu’il y a longtemps que j’ai
mauvaise idée de cette maladie ; dites-moi votre opinion bien sin-
cère sur mon état.

— Sire... balbutia Bouvard.
— Plusieurs fois déjà, je vous ai fait cette question, mais vous

n’avez pas voulu me répondre : j’en ai auguré que mon mal était
sans remède, j’en ai auguré qu’il me fallait mourir, et, ce matin,
j’ai demandé M. de Meaux, mon aumônier.

— Dans quel but, sire ? demanda Bouvard.
— Je désire me confesser, répondit Lous XIII, et recevoir les

sacrements.
Il espérait que Bouvard allait se récrier, dire que rien ne pressait,
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mais Bouvard se tut ; le roi comprit, poussa un soupir, et fit signe
à ceux qui étaient là de se retirer.

Vers deux heures, on l’étendit sur une chaise longue, auprès de
la fenêtre, afin qu’il pût, suivant son désir, voir de là sa dernière
maison ; or, sa dernière maison, c’était l’église de Saint-Denis,
dont on apercevait le clocher, des fenêtres du château neuf de
Saint-Germain.

Le lundi 20 avril, le roi déclara la reine régente du royaume.
La nuit fut mauvaise.
Le 21 mai au matin, comme plusieurs gentilshommes étaient

venus demander des nouvelles de l’auguste malade, Dubois, son
valet de chambre, tira les rideaux du lit pour l’enfermer derrière et
pouvoir le changer de linge.

Alors le roi se regarda.
— Ah ! Jésus ! dit-il, que je suis maigre !
Et, passant son bras à travers les rideaux :
— Pontis, dit-il, voilà cependant la main qui a tenu trente-deux

ans le sceptre ! voilà cependant le bras d’un roi de France ! Ne
dirait-on pas la main et le bras de la Mort même ?

Le dauphin n’était pas encore baptisé ; le roi voulut que cette
cérémonie s’accomplît immédiatement. Il décida que l’enfant royal
se nommerait Louis, et qu’il aurait pour parrain le cardinal de
Mazarin et pour marraine madame la princesse Charlotte-Margue-
rite de Montmorency. – La princesse Charlotte avait été, on se le
rappelle, la dernière passion de Henri IV, et était la mère du grand
Condé, né à la Bastille, et commandant, à cette heure, un corps des
armées du roi.

L’enfant fut baptisé dans la chapelle du château de Saint-
Germain. Il portait un costume magnifique que lui avait envoyé le
pape Urbain VIII.

Après la cérémonie, on le ramena dans la chambre de son père.
Le roi le fit mettre sur son lit.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE400

— Louis XIV, répondit l’enfant.
— Pas encore, pas encore, dit Louis XIII ; mais prie Dieu que

ce soit bientôt.
Le lendemain 22, l’état du roi alla empirant ; les médecins lui

déclarèrent que, s’il voulait communier, il était temps qu’il y son-
geât.

On avertit la reine, afin qu’elle amenât ses deux enfants et qu’ils
reçussent la bénédiction de leur père.

La communion accomplie :
— Croyez-vous que ce soit pour la nuit prochaine, Bouvard ?

demanda le roi se tournant vers son médecin.
— Sire, répondit Bouvard, à moins d’accidents imprévus, ma

conviction est que Votre Majesté n’est pas si près de la mort
qu’elle l’imagine.

— Dieu est le maître ! dit le roi avec un signe de résignation.
Le lendemain, il reçut l’extrême-onction.
Comme le prêtre venait de sortir, un de ces beaux rayons de

soleil qui annoncent le printemps entra dans la chambre du mou-
rant. Par mégarde, M. de Pontis se plaça entre le roi et ce rayon de
soleil.

— Eh ! Pontis, lui dit Louis XIII, ne m’ôte donc pas ce que tu
ne saurais me donner.

Dans la journée qui suivit, le roi se trouva mieux, à tel point
qu’il ordonna à Lenyers, son premier valet de garde-robe, de pren-
dre son luth et de l’accompagner ; puis il se mit à chanter, avec
trois ou quatre gentilshommes qui étaient là, des airs qu’il avait
composés sur des paraphrases de David par l’évêque de Vence. Le
bruit de toute cette musique se répandit dans les corridors ; on
prévint la reine que le roi chantait : elle accourut et complimenta
Sa Majesté, qui se montrait en si bonne disposition.

Quelques jours se passèrent dans des alternatives de bien et de
mal ; mais, le 6 mai, le roi retomba plus bas qu’il n’avait jamais
été.
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Enfin, il se sentit si faible, qu’il dit à Chicot :
— Quand donc me donnera-t-on cette bonne nouvelle, qu’il me

faut partir pour aller à Dieu ?
Le 8, la maladie empira encore. Le 9, le roi tomba dans un tel

assoupissement, que les médecins s’en inquiétèrent et dirent qu’il
fallait à tout prix le réveiller.

Alors le père Dinet, son confesseur, s’approcha de son oreille,
et par trois fois cria :

— Sire, que Votre Majesté se réveille, s’il lui plaît ; il y a long-
temps qu’elle n’a pris aucun aliment, et l’on craint que ce sommeil
ne l’affaiblisse.

À la troisième fois, le malade se réveilla.
— Oui, je vous entends, mon père, dit-il, et je ne vous en veux

pas de me réveiller ; mais j’en veux à ceux qui, sachant que je ne
dors pas la nuit, me réveillent maintenant que j’ai un peu de repos.

Le lendemain 10, il était plus mal encore, et si faible qu’on eût
dit à chaque instant qu’il allait passer. On le tourmenta pour lui
faire prendre un peu de gelée fondue.

— Eh ! messieurs, dit-il avec un léger mouvement d’impatien-
ce, faites-moi donc la grâce de me laisser mourir en paix !

Et il se rendormit.
Pendant son sommeil, on fit entrer le dauphin.
Les rideaux du lit étaient ouverts ; les traits du roi commen-

çaient à s’altérer. Le jeune prince s’approcha du lit.
— Monseigneur, lui dit le valet de chambre Dubois, regardez

bien comme le roi dort, afin qu’il vous souvienne de votre père
quand vous serez grand.

L’enfant regarda le mourant avec terreur.
— Avez-vous bien vu le roi, demanda Dubois, et vous le rap-

pellerez-vous ?
— Oui, répondit l’enfant ; il a la bouche ouverte et les yeux

tout tournés.
Vers six heures, le roi s’éveilla en sursaut. Il vit M. le prince
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Henri de Bourbon qui se tenait dans la ruelle de son lit, et le
reconnut.

— Oh ! monsieur, lui dit-il, que je viens de faire un beau rêve !
— Plaît-il à Votre Majesté de nous le raconter ? demanda le

prince.
— Je rêvais que M. le duc d’Enghien, votre fils, en était venu

aux mains avec l’ennemi, et qu’après un rude combat, la victoire
lui était demeurée.

C’était un rêve prophétique : à dix jours de là, le duc d’Enghien
remportait la victoire de Rocroy.

Le 11, l’état du roi fut désespéré ; toute la journée, il se plaignit.
On voulut en vain lui faire prendre quelque chose : il ne peut rien
avaler.

Le 13, comme on cherchait à lui faire boire quelques gorgées de
petit-lait :

— Ne me pressez pas, dit-il ; si vous me forcez à faire le moin-
dre mouvement, je sens que je vais mourir.

Le jeudi 14, il appela ses médecins.
— Messieurs, dit-il, ne croyez-vous pas que je puisse aller jus-

qu’à demain ?
Et, comme ils se regardaient entre eux :
— Faites ce que vous pourrez pour cela, reprit-il ; le vendredi

m’a toujours été un jour heureux : j’ai triomphé de mes ennemis et
gagné mes batailles le vendredi ; je suis convaincu que je ferais
une meilleure mort si je mourais le jour où expira Notre-Seigneur.

— Sire, dirent les médecins, nous ferons ce que nous pourrons ;
mais nous ne croyons pas que vous alliez jusqu’à demain.

— Eh bien, soit ! dit le roi ; je n’en louerai pas moins Dieu. –
Faites venir la reine.

On fit venir la reine.
Le moribond l’embrassa tendrement, lui dit une foule de choses

qu’elle seule put entendre ; puis il embrassa le dauphin, puis son
frère, le duc d’Orléans ; après quoi, les évêques de Meaux et de
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Lisieux, et les pères Ventadour, Denis et Vincent entrèrent dans la
ruelle de son lit, qu’ils ne quittèrent plus.

Dans un moment, le roi appela encore Bouvard.
— Tâtez-moi, lui dit-il.
Le médecin obéit.
— Eh bien, que pensez-vous ?
— Sire, mon opinion est que Dieu vous délivrera bientôt, je ne

sens plus votre pouls.
Le mourant leva les yeux au ciel.
— Mon Dieu ! dit-il, recevez-moi dans votre miséricorde !
Puis, se tournant vers l’évêque de Meaux :
— Vous verrez bien, n’est-ce pas, mon père, dit-il, quand il

faudra lire les prières des agonisants... Vous les trouverez facile-
ment : je les ai marquées d’avance.

Cinq minutes après, il entrait dans l’agonie, et monseigneur de
Meaux lisait les prières.

À une heure, le roi ne parlait plus et n’entendait plus. Peu à peu,
les esprits de la vie semblaient se retirer de lui, indiquant leurs
adieux par des frissonnements et leur départ par l’immobilité ; tou-
tes les parties du corps semblaient mourir les unes après les
autres : ce furent d’abord les pieds, puis les jambes, puis les bras.

Enfin, à deux heures trois quarts, Louis XIII rendit le dernier
soupir, après un règne de trente-trois ans – moins une heure.

C’était le 14 mai 1643, jour de l’Ascension.


