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Estimada lectora, estimado lector:

	 

	Nos alegra muchísimo su compra porque con ello honra el esfuerzo de la persona que concibió esta obra y la plasmó con amor. 

	De igual modo, reconoce la labor de todos los que hemos participado en la realización de este libro. 

	Le estamos agradecidos por cuidar su ejemplar y no distribuirlo, copiarlo o reproducirlo por medio de cualquier forma digital.

	¡Enhorabuena y feliz lectura!
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NACE JUAN JOSÉ

	 

	            —¿Se salvó mi esposa? —inquirió Nacianceno desesperado.

	           —Sí —respondió la pediatra—.

	          —¿Nació un niño? —preguntó de nuevo, ya tranquilo.

	           —Sí, un niño —contestó ella sonriendo.

	          —Entonces lo bautizaré con el nombre de Juan José —exclamó emocionado.

	           —¿El niño está bien? —averiguó incesante.

	             Hubo un silencio de expectación que lo envolvió en angustia. Nacianceno miró al niño y se sorprendió porque tenía un aspecto diferente al de su familia, como si una mutación hubiese incorporado genes desconocidos.

	             —Hay un problemita, pero no se preocupe, todo saldrá bien —respondió ella con inseguridad. Cuando pase la crisis, podrá verlo. Eso ocurrió un mes después. Ni el médico ni la enfermera ni la familia percibieron el detalle que desencadenó esa demora inexplicable.

	         Al cabo de ese tiempo, la madre abrazó, emocionada, a su hijo, quien un instante después, mientras abría levemente los párpados, esbozó una sonrisa interrumpida de repente porque desvió su mirada de aquel rostro sonriente, y la fijó, con un gesto de terror, en el cuadro expuesto detrás de la cabeza de la mujer. El niño convulsionó, lloró apesadumbrado, cerró los ojos y quedó inmóvil, en posición fetal, como símbolo de protesta por su llegada al mundo. Frente a él continuaba la imagen, cuyo influjo ya había cambiado sus signos vitales y modificado su mente para siempre. Los doctores no entendieron el cambio súbito y posteriormente, autorizaron la salida de la clínica, aunque no estaban seguros de su estado real de salud.      

	Nacianceno había llegado a Pereira cinco años antes de ese evento. Con su padre escapó de la violencia1 que golpeaba a su tierra natal, un lejano municipio antioqueño, adonde los “chulavitas”2 aún no habían llegado, aunque ya presentaba los primeros indicios del régimen terrorífico que pronto vendría. A pesar de que era un hombre trabajador y un negociante afortunado, pertenecía al partido liberal y, por eso, podría haber perdido sus bienes por la persecución política, pues su pueblo era de mayoría conservadora. Sin embargo, su inteligencia innata, su ímpetu paisa3, su espíritu emprendedor, su olfato comercial y su sexto sentido, le permitieron cambiar el rumbo de su vida, justo en el momento indicado, y vender sus fincas, algunos negocios de café y de abarrotes, quintuplicar su riqueza y radicarse en esa ciudad. Cuando murió su padre, Nacianceno heredó la fortuna y sus cualidades comerciales, por lo que pudo diversificar sus actividades hasta llegar a convertirse en el terrateniente más poderoso de la región, y además un próspero comerciante. Allí conoció a Ana María, una mujer linda e inteligente, con quien se casó y tuvo una amplia descendencia. En ese entonces, Pereira, hermosa población enclavada en el eje cafetero4, era todavía pequeña, no había cumplido el primer centenario de su fundación y dependía de Manizales, a pesar de que ofrecía mayores posibilidades para un crecimiento económico.

	    

	El niño nació en pleno invierno de abril al año del matrimonio, y a partir de ese día parecía sometido al presagio del cuadro que observó cuando intentó mirar a su progenitora por primera vez, y el cual marcaría su derrotero y desencadenaría, décadas después, el acontecimiento que asombraría y afectaría a la comunidad. Los sucesos vividos durante su infancia delineaban su comportamiento en torno a las sensaciones derivadas de esa figura. Hasta el secuestro de su padre, ostentaba un ambiente de comodidades superior al que disfrutaban los hijos de los poderosos del país. No obstante, desde los albores de su existencia sostenía pocas relaciones familiares y sociales; esta conducta le imposibilitaba para tener un contacto directo con las personas, distorsionaría su percepción de la realidad al disociar su yo interno del mundo exterior, generaría problemas futuros de convivencia y las ideas perturbadoras que impedirían su desarrollo social. Las impresiones de esta etapa forjaban su personalidad y definirían los impulsos depresivos de su edad adulta.

	A los pocos meses ya demostraba su talento para dibujar. Aunque no decía mamá ni expresaba con gestos sus sentimientos, permanentemente pintaba rayas, las que convertía en cuadrados, y estos en cubos y, luego, en extrañas siluetas; la más enigmática ubicaba las esquinas de un cubo en el centro de gravedad de otro mayor, y así sucesivamente hasta formar un contorno indefinible, el cual tachaba inmediatamente. Luego, dejó de pintar cubos y se concentró en otras figuras. Dibujaba una cruz, cuyos maderos eran dos imágenes en forma de “S” alargada y sombreadas en los contornos. Nadie interpretaba su mensaje: su crucifixión por la soledad.  Tiempo después, realizó otras representaciones en perspectiva que simulaban serpientes, leones, árboles, ríos… 

	           Una vez su papá le reclamó a su esposa:

	           —¿Por qué impides que nuestro hijo juegue con otros niños?

	           —No quiero verlo enfermo —fue su respuesta tajante.

	          Pasaban los días; los padres ignoraban el atraso social del niño, así como la tendencia que se gestaba en su conciencia, por la cual se iba separando de la realidad cotidiana para crear una reclusión enfermiza. 

	Pocos años después del nacimiento de Juan José, se establecería en Pereira el Colegio Salesiano.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	COLEGIO SALESIANO

	 

	El colegio Salesiano se estableció en Pereira por el empeño del monseñor Baltazar Álvarez Restrepo, y por el empuje de tres miembros de la influyente y emprendedora familia Valencia Arboleda. Primero consiguieron y adecuaron la zona donde quedaba la empresa ‘Vidriocol’ para iniciar labores. Luego previeron un gran futuro para Dosquebradas, que aún era una vereda lejos de su desarrollo posterior, y asesoraron y gestionaron la compra de un terreno, donde se estableció la sede definitiva; era el lugar ideal, pues tenía una ubicación estratégica rodeada de vegetación y guaduales5, limitaba con una fuente cristalina y contaba con buenas vías de comunicación. Su amplitud permitió construir en tan solo pocos años el establecimiento más grande y moderno de la región, con arquitectura adelantada, dotado, entre otras comodidades, de iluminadas aulas de clase y escenarios deportivos. Desde su inauguración en 1956, se le auguraba el porvenir promisorio que finalmente alcanzó, proceso que se inició con el liderazgo de su primer rector, el sacerdote italiano Antonio Tabellini.

	El papá de Juan José consideraba que en la ciudad no había ninguna academia suficientemente buena para educar a su hijo, y por eso, inicialmente le costeó un profesor privado, y solo lo ingresó al Salesiano a cuarto de primaria, donde recibiría las orientaciones morales preliminares, y posteriormente viviría sus primeras y únicas vivencias dichosas, pero no compartiría lazos de amistad con el grupo de estudiantes, quienes serían sus compañeros juveniles. Debido a su naturaleza huraña, el primer año estuvo completamente aislado y recluido en su propio encierro, sin interactuar con nadie. En aquel entonces, en Juan José se habían acentuado sus rasgos; el pelo negro y liso, el color de la piel casi morena, los ojos negros y el perfil diferente, le conferían un aspecto amerindio; la mirada ya reflejaba una ausencia ilimitada, sus facciones eran ligeramente afeminadas y su cuerpo denotaba la falta de ejercicio físico y los estragos de su afición secreta: comer por ansiedad. Por su apariencia lo apodaban el “Indio”. 

	En el colegio se encontraría con Aníbal, quien sería su único amigo hasta el día de su entierro. Él era un niño alegre, sonriente, con aspecto atlético, aunque presentaba una ligera giba, marca que por suerte no creció con él. Sus ojos azulados, algo desorbitados, sobresalían en una nariz aguileña, y su piel blanca contrastaba con su pelo castaño oscuro. Su voz tenía un timbre agradable de locutor; pronto se acostumbraría a su mayor diversión: jugar a ser narrador, y para eso imitaba con sus manos un micrófono y trasmitía los partidos de futbol escuchados en la radio. Con este juego llamativo logró traspasar la barrera que recluía a Juan José. Su papá era dueño de la prestigiosa sastrería La Luna; era acomodado, pero tacaño y egocéntrico, por eso no le dio el bienestar de un descendiente rico y, al contrario, lo privaba de satisfacer sus necesidades básicas, situación que lo llevó al borde de la indigencia durante toda su época estudiantil. Por esas privaciones, perdió dos años de estudio y desarrolló un apetito desmesurado por el dinero, que empezó a acumular apenas se graduó de bachiller.

	En esos días llegó al Colegio el sacerdote Rafael Antonio Ávila Serrato, quien dejaría una huella memorable en la comunidad, en los alumnos y en el municipio. Él era un líder social que traducía en obras reales las doctrinas cristianas. Amaba al campo al cual se dedicaba con pasión, y por eso cercó una parcela que limitaba con las canchas, y allí formó su pequeña granja, la cual además de cultivar, le servía de experimentación y de entrenamiento para algunos muchachos del vecindario, a quienes enseñaba los secretos de la agricultura y el cultivo de lechugas, rábanos y papayas. Ferviente defensor de la naturaleza, hizo comprender a los asistentes el misterio insondable de cómo hasta la humilde boñiga cumple una función primordial en la cadena alimenticia. La huerta colindaba con las colmenas del Señor Pardo, un laico integrante de la congregación. Ellas se ubicaban a la orilla del camino, casi entre los árboles de flores anaranjadas que los vecinos llamaban “miados” de bruja, por su capacidad novedosa de almacenar agua en cápsulas confundidas con pétalos; supuestamente quería obtener miel, pero los niños del barrio estaban seguros de que las abejas eran guardianes del lugar, pues se enfurecían y los perseguían cuando querían ingresar a coger aguacates de un árbol sembrado a la entrada, o trepar a un guayabo cercano. Esto y el ambiente que lo rodeaba impresionaron a Juan José, de tal modo, que jamás olvidaría aquella arboleda colorida, la escena del enjambre persiguiendo a los intrusos, y la picadura en su rostro una vez que se acercó a indagar.

	 

	En esa época el país enfrentaba una situación social convulsionada derivada de la injusticia, de las consecuencias de la muerte de Gaitán6, y del enfrentamiento entre los dos bloques ideológicos en el mundo, cuya manifestación más notable era el triunfo reciente de la revolución cubana y su contraofensiva, el programa americano llamado La Alianza para el Progreso. En el plano eclesial, se estaba gestando una visión diferente e impulsada por el concilio vaticano II, la encíclica Mater et Magistra y, sobre todo, con la teología de la liberación, cuyo germen había comenzado con la creación anterior del CELAM, y cuyo desenlace fue una iglesia más comprometida con los desheredados, y con la misión de impulsar una sociedad con mayor justicia. Mientras se formulaban teorías para encontrar resultados positivos y se creaban movimientos con ese fin, el padre Ávila, sin anuncios rimbombantes ni pertenecer a ningún movimiento revolucionario de moda, en forma privada y silenciosa, realizaba en la práctica lo que otros anunciaban en público. 

	Quienes lo conocían podían atestiguar su amor al prójimo, su dedicación a mitigar las necesidades de los pobres, y principalmente a orientar a los jóvenes. Él era un apóstol auténtico, un dechado de virtud, un protector de los necesitados, y un verdadero representante de Cristo porque siempre estaba al lado de los desposeídos. Es decir, una persona con una coherencia total de sus pensamientos y sus acciones. Formaba una ONG que combinaban varias; pedía dinero a los poderosos para repartirlo entre los menesterosos, recogía juguetes para alegrar la Navidad de los niños, enseñaba a los analfabetos y patrocinaba a los estudiosos avanzados, consolaba a los angustiados, intervenía en conflictos amorosos con el fin llevar a soluciones cristianas… Y mientras realizaba esas tareas emanaba un magnetismo de bondad que contagiaba a quienes se le acercaban.

	Era tal el compromiso con los desposeídos que, además de las dádivas recibidas, acostumbraba a estar en el cementerio los domingos y festivos, donde rezaba y ofrecía responsos para aliviar las angustias de la gente y conseguir bienes para su misión. Todo el dinero recolectado estaba destinado a suplir necesidades de mujeres cabeza de familia.

	 

	Juan José era testigo de esa labor, pero no era consciente de su importancia ni entendía por qué en medio de la indiferencia humana surgían personas así de bondadosas. Después, tuvo la oportunidad de participar en esa obra salvadora, y la desaprovechó. En su vejez, vencido por la maldad y su desgracia, se lamentó de haber desperdiciado la oportunidad de aprender de sus enseñanzas y encaminar su vida en concordancia con ellas.

	 

	 

	 

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ROSA PIERDE SU ENCANTO

	 

	Marcos vivía en una parcela cerca de un pueblito pintoresco, donde soñaba con comprar una finca y construir con esmero un ranchito. Aunque seguía vivo, puesto que pregonaba su afiliación al partido conservador; era imposible seguir sosteniendo esa mentira. La reciente muerte de Gaitán7 desencadenó una violencia absurda por la cual, en algunos pueblos, perseguían a los liberales; él esperaba temeroso ser víctima de esa persecución. Pronto su premonición se convertiría en realidad. Una mañana presenció estupefacto en la plaza municipal la masacre de diez amigos campesinos, y comprendió su inminente final, pues era liberal, igual que ellos. Por instinto recorrió la distancia a su casa ubicada en una vereda lejos de allí, y sin explicarle a su esposa exclamó:

	          —Nos vamos.

	          —¿Por qué? —preguntó ella angustiada.

	          —Empaca las cosas más necesarias. —Fue su única respuesta.

	         Él empacó las pertenencias que el terror le permitió meter en dos costales, entre las que incluyó su machete viejo y los escarpines tejidos por ella para su recién nacido. En dos caballos llegaron a la cabecera municipal y abordaron un bus para alejarse de aquellos parajes con rumbo desconocido, dejando atrás el resultado de sus esfuerzos esparcidos en las siembras y en unos animales. Ni siquiera pudo llevar consigo a su perro fiel, el cual moriría de pena a la semana. 

	Aunque pobre, adolorido y derrotado, superó las peripecias impuestas por el destino, y llegó a la zona cafetera, en la que empezó una nueva etapa en una hacienda en una región a la que aún no había llegado el enfrentamiento político que desencadenaría una violencia atroz. Vivió feliz algunos meses con el progreso de su familia, encantado con Rosa, a quien adoraba y era el principal impulsor de su lucha; ella crecía inocente entre flores hasta cuando, por esas trampas del transcurrir humano, adquirió el hábito de mentir, actitud que la acompañaría el resto de su vida como aliada incondicional en la batalla para sobrevivir, y la trasladaría intacta a su descendencia cual desajuste inalterable de su alma.  

	          Rosa sufrió una transformación en su primer año escolar pues una experiencia insólita torció para siempre su inocencia. En esa época surgió un rumor que atemorizó a niños y mayores y se propagó con inusitada rapidez, como si el viento fuera el encargado de difundirlo hacia todos los rincones del país. Aunque había una confusión general, cada uno tergiversaba la versión acomodándola a su propio pavor; la interpretación más popular se refería al fin del mundo el próximo veinte de febrero a las once y cincuenta minutos de la noche; solo una niña inspirada por la virgen conocía los detalles. El acontecimiento generó en los adultos una mezcla rara de consternación y arrepentimiento, pero afectó más a los pequeños, quienes imaginaron que el diablo organizaría una legión con los seres malignos de sus cuentos, y arrasarían los campos y poblados con incendios y terremotos. Muchos padres aprovecharon la ocasión para recriminar la desobediencia de sus hijos, algunas mujeres la infidelidad de sus maridos, y el cura predicó sobre el tema exagerando los horrores que sufrirían los fieles si no se ponían al día con los diezmos. Al describir los pormenores del apocalipsis, indujo a las personas a vivir sus propios dramas: unos imaginaban bolas de fuego que convertirían todo en cenizas. Otros pensaban en monstruos de cinco cabezas y los veían persiguiendo a los sobrevivientes en tanto que arrojaban azufre por tres bocas y centellas por los ojos; los nerviosos empezaron a sentir los síntomas de la asfixia, pues según el predicador, el peor tormento llegaría con el inexorable y lento agotamiento del oxígeno.

	            Aunque el temor ya había invadido a todos, Rosa se levantó temprano, se enjuagó la cara con el agua recogida en el estanque, y se marchó a estudiar ajena a la novedad. Iba feliz recordando los juegos de la noche anterior; pasó por el matadero municipal, y le pareció remota la posibilidad de tener a un familiar muerto. Se afligió porque no había lavado los corrales antes de salir, pero pronto se olvidó del asunto, extasiada con la rapidez de los pájaros al mirar una bandada de torcaces que levantó vuelo ante su presencia «si yo fuera un ave, podría levantarme más tarde, pero llegaría rápido a la escuelita». Se acercó a un árbol de guayabo para tumbar una fruta madura, pero recordó el susto la vez que intentó agarrar una naranja, y fue perseguida por un muchacho hasta el lindero de su finca, sin entender por qué se enojó tanto. Se agachó en la quebrada, contempló varios peces, cogió un poco de agua y la arrojó contra el viento, queriendo propiciar una llovizna. Siguió su recorrido y tomó una flor para su maestra. Se miró en un espejo imaginario, sonrió con una malicia inocente entretanto entornaba sus ojos con una coquetería precoz, descargó los cuadernos, recogió con ternura su cabellera, colocó con cuidado dos flores en ella, y prosiguió su camino con un ánimo recién encontrado. 

	           —Esta flor es para usted, señorita Marta. —musitó Rosa con tierna voz. 

	           La profesora se emocionó con angelical sonrisa.     

	         Antes de empezar las clases hubo una reunión en el patio; la directora esbozó el plan para recoger fondos con el fin de celebrar el día la madre, porque no deberían prestar atención a los comentarios. Rosa se comprometió a preparar un dulce de guayaba. 

	Esa tarde, mientras lavaba las guayabas, su madre comentó sobre el inevitable final, pero ella estaba concentrada en la ganancia posible, soñaba con ganar dinero para ayudar a su papá, no escuchó el comentario y continuó su labor con ímpetu, esperando las utilidades. 

	Al día siguiente en el rostro de los profesores se reflejaba la impotencia para detener el desastre. El recreo fue lúgubre, aunque hacía un verano caluroso y cada niño llevaba en un rinconcito de su alma el frío del invierno que parecía prolongarse el resto del año. No hubo juegos ni risas, y todos los alumnos andaban ensimismados en sus pensamientos profundos sin considerar las ventas de Rosita. Ella retornó con todo a su vivienda y, además, con los dulces de otros compañeritos temerosos, quienes le entregaron sus comestibles por el pánico por el final cercano. 

	           Esa noche percibió la verdadera angustia. Se desató una tormenta con relámpagos y tronidos, cuyos estruendos parecían alejarse hacia ultratumba. Por las rendijas de las paredes de la casa entraba un ventarrón frio impulsado por la tempestad. No tuvo duda: el fin se había adelantado. Miró horrorizada sin dirección fija y perdió la capacidad para razonar por tanto miedo acumulado. Afuera los rayos serpenteaban formando caminos a las nubes. Aterrorizada recorrió cada etapa de su vida, y sintió un enorme remordimiento por la comida que se perdería. No consideró las consecuencias y se dedicó a comer; después de un breve descanso, continuó comiendo hasta dormirse. Soñó con un paraíso mejor en el cual siguió ingiriendo. En la madrugada, sufrió terribles pesadillas, en las que unas cucarachas se movían por su estómago vomitando truenos.

	             Amaneció. Un rayo de sol dio directo en su rostro y la despertó; la primera impresión fue creer que no soportaría la luz de otro universo. Se incorporó, vio que todo seguía igual a su alrededor, y la invadió una angustia indefinible al comprender su error de haber consumido todos los productos. Salió hacia la escuela; al llegar comprendió la gravedad de su situación porque la docente exigió la plata, y ella tuvo que devolverse a traer a su papá a quien citaron para informarle de lo ocurrido.

	          Mientras regresaba se iluminó su imaginación maliciosa y encontró la disculpa perfecta.  En un recodo solitario puso cara de espanto, y contó que allí unos ladrones la habían robado, y al huir de ellos derramó el sancocho de su almuerzo. Su ardid quedó en evidencia cuando narró los detalles de cómo recuperó solo el caldo. Su papá desenmascaró con tristeza a una hija mentirosa, y ella se percató, con vergüenza, de que prefería el fin del planeta a soportar la mirada triste de un padre bueno que empezaba a morir por la pena de saber del engaño de su hija, su mayor tesoro. Durante un instante, se quedaron mudos pues las frases se congelaron en el espacio, y él no hizo ningún reproche como si eso no fuese primordial. En el momento que la niña se atrevió a mirarlo no halló a su progenitor, sino a un anciano naufragando en su propia incertidumbre, en cuyo rostro rodaban dos lágrimas solidificadas por el embuste, y luego convertidas en valiosos diamantes al caer. Ella quiso recogerlos, pero se evaporaron, dejando una sensación de sorpresa y de castigo. Entre los dos todo había cambiado, pues él perdió la confianza, y Rosa, su encanto. Entonces prometió que nunca volvería a mentir; jamás cumpliría esa promesa porque el acecho de la gente, la necesidad de subsistir, y la crueldad de la sociedad, siempre impulsarían su falsedad. Pocos días después, una tragedia cercenó sus ilusiones infantiles.   

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	                                           

	LA TRAGEDIA DE ROSA

	 

	Rosa habitaba una casa hermosa en una arboleda, donde era frecuente contemplar todo tipo de animales moviéndose por el suelo y las paredes. Por eso, antes de acostarse, todos revisaban las esteras de las camas buscando escorpiones o cucarachas. La casa estaba aislada de tal forma que solamente el trinar de las aves diurnas o el sonido tétrico de las nocturnas turbaban el ambiente y la quietud. Cerca se escuchaba el murmullo suave de un riachuelo; al frente un jardín limitaba el sendero; al fondo, a ambos lados, se encontraban los cafetales a los cuales su estado físico de la niña no le permitía llegar. Ella exclamaba cuando decidía retornar: «Allá deben quedar los maizales porque escucho el chirrido de las loras».

	           A diario, después de la comida, la familia se reunía en la sala para rezar el rosario. Terminada la oración, el padre recalcaba la importancia de la obediencia y les explicaba con ejemplos la diferencia entre el cielo, limbo y purgatorio. Decía: «El camino al paraíso es difícil e implica realizar sacrificios y vencer los obstáculos puestos por el diablo; imaginen que van al guadual llevando un bulto de café, pisando vidrios, y picados por zancudos. Al contrario, la ruta al infierno es fácil, van bailando, tomando trago y disfrutando de los placeres; como si fueran al potrero, acostados en una alfombra de algodón conducida por caballos». Terminaba la tertulia con un cuento del Duende, La Bruja Mala, La Llorona, La Patasola, e invariablemente la anécdota de un conocido, a quien las ánimas benditas habían salvado de un atraco.     

	           A veces llegaban noticias relacionadas con los últimos sucesos derivados de la muerte de Gaitán: un magnicidio que socavó los cimientos de un país aún sin reponerse de la guerra de los mil días8. Este hecho interrumpía la esperanza del campesinado y precipitaba su éxodo masivo hacia las ciudades, en las cuales quedaba atrapado entre la miseria y la desesperanza, y apenas con la pesadumbre agobiante de haber perdido su tierra y su futuro. Ni entonces ni después el padre pudo explicar la razón de las masacres, el motivo por el cual cortaban la cabeza de las personas ni por qué los conservadores y los liberales se mataban mutuamente. A pesar de que los niños nunca se preocupaban por esa realidad remota, las circunstancias pronto cambiarían para siempre. La noche de su tragedia parecía una copia de todas las anteriores; luego del rutinario procedimiento se acostaron sin imaginar que esa sería su última velada de alegría, pues la desgracia se acercaba a través de los matorrales. Aproximadamente a las dos de la madrugada, se despertaron, sorprendidos por el ladrido de los perros impotentes para defenderlos.

	           «Si los espíritus no se ven, ¿por qué esos aullidos?» pensó Rosa.

	         Luego… caos, tropeles, desolación…

	         — ¡Abran, malparidos liberales! 

	         — ¡Hijueputas!

	         —¡Cuidado con mi niña! 

	           «Corre, hija, sálvate», fueron las últimas palabras del padre mientras se desvanecía por cruzarse entre la bala y la niña. Rosa escapó, y aunque corrió parejo con el viento, el cansancio iba más rápido aún, la alcanzó y la tumbó. Extenuada, se escondió en los cafetos presa de un pánico letal. Las tinieblas se iluminaron. Columnas de humo ascendían con formas de nubes, y detrás de ellas ni un lucero ni una estrella. Las llamas consumían la madera de la residencia, cual demonio enfurecido. Luego, se fue apaciguando como una fiera que se duerme... Finalmente, silencio y oscuridad total. No sentía hambre ni calor ni sueño, solo un sudor de horror empapaba su ropita sucia y desgarrada… después, murmullos y voces que se acercaban.

	         —¡Los acabamos!

	         —Se fugó una niña.

	        —Ya la encontraremos.  

	                                                                                                                                              

	Los bandidos despiadados denominados los pájaros, igual a otras noches, atacaron nuevamente con sevicia a un hogar humilde y desprotegido; el único motivo fue pertenecer al partido liberal.

	           En la mañana se devolvió, y encontró un montón de tizones a cambio de su vivienda linda; no halló huellas de sus corredores ni de su cómoda cocina con un lugar amplio para almacenar leña ni de la pieza grande, donde se reunían a orar. ¿Dónde están mis padres? ¿Mis hermanitos? Quería palparlos, así fuera en forma de cadáveres. ¡No es posible esto! —Continuaba gritando— ¿Cómo Dios lo permitió? ¿Por qué se escondieron las almas del purgatorio? 

	Lloró. Vertió las lágrimas de toda su vida, porque nunca volvería a llorar.

	           Cuando abandonaba aquellos escombros, se sorprendió con un cuadro oculto en las cenizas. Entendió el milagro de su conservación; lo recogió, lo miró y se lo llevó; era su única pertenencia.

	        Huyó persiguiendo a su destino para escapar del trágico escenario, con lentitud, pues su desolación tenía un peso superior al de su cuerpo. Nunca supo cómo llegó a Pereira, tampoco quién la violó cuando aún no cumplía catorce años ni por qué el fruto de ese acto murió de tosferina, hecho que se repetiría con los demás hijos, como si estuvieran engendrados por el mismo maléfico organismo.       

	 

	 

	 

	 

	 

	LA PRIMERA SONRISA DE JUAN JOSÉ

	 

	Nacianceno poseía haciendas ganaderas, grandes extensiones de cultivos de maíz y frijol, e inversiones en varios negocios; sin embargo, estaba preocupado, pues presentía las dificultades que le llegarían a la actividad agropecuaria y, por consiguiente, la caída de su rentabilidad; por eso planeaba incursionar en el negocio de textiles, porque había escuchado que Pereira tenía un futuro promisorio en ese sector económico, por su ubicación, por las fábricas establecidas y las camiserías que se planeaban instalar. Así que empezó a involucrarse en el tema, y compró un almacén de telas ubicado en el parque de Bolívar, cerca del árbol donde ocurriría la tragedia final.

	Entretanto se despertaba la conciencia de Juan José, se reafirmaban dos aspectos distintivos de su personalidad: su carácter esquivo y su obsesión por la pintura. Con frecuencia, su papá lo llevaba al establecimiento recién comprado con el fin de involucrarlo desde temprana edad en el negocio, pero él no mostraba ningún interés: se distanciaba de los clientes, esquivaba a los compradores y se escondía en un sitio recóndito de la bodega anexa, donde vivía su propia aventura. Se extasiaba con los colores, las texturas y las formas de los rollos almacenados. Palpaba algunos al azar, cerraba los ojos e intentaba adivinar la ubicación y sus características. Era una diversión a la que dedicaba horas, hasta quedar absorto en un espejismo en el cual combinaba imágenes y tonos; luego, era absorbido por aquel mientras escudriñaba los misterios de tanta variedad. Tal vez ese multicolor ambiente activaba su imaginación, porque mentalmente lograba composiciones armoniosas y cambiantes en búsqueda de la perfección; si estaba a punto de alcanzarla, aparecían unas criaturas diminutas, desbarataban su obra y desencadenaban su ira. Por un instante, olvidaba su fascinación por colorear distintas figuras y desafiaba a los intrusos a una pelea perdida. En medio de ella, hablaba en forma acelerada, con incongruencias y frases pertenecientes a un lenguaje inventado por él, que, por supuesto, era inentendible; solo se le entendía con claridad cuando mencionaba el nombre de las ciudades y países que había visitado. Regresaba a su casa y de inmediato se encerraba en su cuarto, su lugar elegido, al que trasladaba las fantasías anteriores y su lucha con los seres extraños. Ahí, el abanico colorido no era por las telas, sino por la amplia colección de juguetes; ellos simbolizaban su protección y su única compañía. Por eso los alineaba en posición de guerra para defenderse de quienes le impedían perfeccionar la mezcla de matices. Esta alineación era similar a la dispuesta siempre que sentía personas cerca de su ámbito, a las cuales consideraba peligros potenciales, en este caso, la batalla parecía real, y entonces tomaba precauciones adicionales y actitudes de acuerdo con esas circunstancias. La expresión corporal se tornaba agresiva, y daba órdenes a sus acompañantes imaginarios, o regañaba con gritos inescrutables a los protagonistas de sus juegos; cuando pensaba que los juguetes desobedecían, se transfiguraba, su rostro se volvía inexpresivo y adquiría una palidez, que contrastaba con el matiz de los elementos de su alcoba.

	       Él disfrutaba todo lo humanamente deseable. Aun con la totalidad de sus caprichos realizados, no había sonreído jamás. Su comportamiento, distinto al de los niños de su edad, exponía los síntomas de su personalidad egocéntrica y taciturna, tal vez, originada por el lúgubre entorno que había sido diseñado para darle alegría, pero que él percibía cual la réplica de un cementerio, en el que hasta los seres con quienes entraba en contacto adoptaban una actitud fúnebre. Sus padres, inconscientes de esos sucesos, seguían encerrados en el círculo de su egoísmo, y, a pesar de convivir en la misma residencia, se distanciaban en mundos paralelos con los cuales no compartían ni los límites del encierro; vivían ajenos al proceder de su hijo, cada vez más alejado del desarrollo adecuado; esto lo notarían posteriormente por casualidad.

	              Estaban tomando whisky con la prestigiosa familia Echeverry Giraldo, dueña de una cadena de almacenes de textiles. Nacianceno los invitaba con frecuencia, igual que a otros negociantes afines, para buscar oportunidades de ganancias. Aunque los comerciantes se reunían cada semana, ese sábado fue atípico, como si la cerveza previamente ingerida los hubiera contagiado de una enfermedad rara, cuyas señales eran la locuacidad. Esta formaba un coro desafinado de frases sin sentido que ondulaban en el aire, ya que las palabras brotaban de boca en boca sin que nadie pudiera seguir su recorrido; todos hablaban, pero ninguno escuchaba; por eso las voces saltaban, rebotaban y se perdían en el espacio. Al fin la conversación retornó a la normalidad:

	            —¿Saben? —dijo Fernando con solemnidad— Pereira debería llamarse la capital mundial de los textiles.                                     

	            —Echeverry —expresaron casi a coro—, cómo se te ocurre; no olvides que la denominación, La Perla del Otún, es incomparable, además de sonora es auténtica poesía, un poema dictado directamente por Dios. Este, entre sorprendido y derrotado, lanzó una opinión sin relación con el tema: «un niño sin sonrisas parece una noche sin estrellas, un desayuno sin chocolate, un noviazgo sin besos, una navidad sin villancicos», y así continuó con una letanía que nadie comprendía.

	           Hubo un silencio porque, de repente, se habían agotado los temas.

	          Un poco incómodo, con la incomodidad de quien esconde un pecado, Nacianceno interrogó con firmeza:

	            —¿A qué viene todo esto?

	            —¿Ustedes no han notado que Juan José nunca sonríe? —susurró Fernando con timidez.

	           Una mezcla de vergüenza silente y rabia disimulada se apoderó de la atmósfera, como si un puñal se clavara en el remordimiento y empezara a carcomer la piel, y entonces se agotaron los motivos para seguir conversando, se esfumaron las risas y desapareció la formalidad.

	            —Se agotó el whisky —sentenció el anfitrión, para terminar con la tensa reunión.

	             Fernando comprendió su imprudencia, y para tratar de enmendarla y dejar una buena impresión antes de retirarse, dijo:

	           —Sin el cura Valencia, esta ciudad no tendría la importancia actual. 

	Ya que nadie contestó, decidió callar y guardar los pensamientos referentes a la pasión con que el sacerdote, hincha furibundo del Deportivo Pereira, impulsaba su apoyo desde el púlpito, y animaba a sus feligreses a construir la Villa Olímpica, con el mismo civismo con el cual construyeron el aeropuerto ‘Matecaña’.

	 

	Era verdad. Por el afán de protegerlo, la madre aislaba a Juan José creándole un estilo de vida funesto, cuyos efectos se conocerían demasiado tarde, cuando en la adultez no podría soportar las presiones impuestas por la sociedad. El padre obsesionado por aumentar su riqueza no le mostraba afecto ni buscaba la forma de sacarlo de su aislamiento.

	           Días después del incidente, Juan José se encontró con Rosa y estrenó su sonrisa. Ese día se ausentó la sirvienta9, y sus progenitores tuvieron que llevarlo a la plaza, donde el bebé apenas llegó se sintió inquieto. Lloraba, y su madre ignoraba cómo actuar, en tanto su papá pedía rebaja «para que sea un negociante igual a mí». Luego, comenzó a calmarse, y extasiado miró el fondo del callejón. Sus manos se agitaban señalándolo mientras emitía sonidos suaves y diferentes a los gruñidos frecuentes con los cuales solía llamar la atención. Su madre, sin darse cuenta, preocupada por el color de los tomates, lo condujo al expendio de verduras de una vendedora en cuya mirada quedó retenida la melancolía. Juan José la detalló y sonrió; ella hizo lo propio, por primera vez, desde el nefasto acontecimiento que destruyó su vida. Rosa, por la lozanía de su piel aparentaba ocho años; por la vivacidad, la capacidad maliciosa de engaño y la facilidad para fingir representaba cuarenta pues se había envejecido por el espanto que surgió la noche que asesinaron a su familia; en realidad había cumplido catorce el mes anterior. Su rostro curtido por la tristeza reflejaba una mueca de horror al reírse. Siempre andaba con aire meditabundo luchando contra los fantasmas que la acorralaban a partir de esa época. De su espíritu brotaba a borbotones el inmenso odio que tenían quienes crecieron durante la violencia, y cuya orfandad se propagaba por sus entrañas con una calamidad insondable; su aspecto parecía perdido en el abismo de sus lúgubres recuerdos, en el cual aún seguía flotando la casa de corredores verdes y anaranjados, cuna de su infancia, y en cuyos rincones retumbaba el eco de un tropel de espantos eludiendo la luz que se filtraba por la esterilla. Su grado de belleza era indefinible y, en consecuencia, resultaba impensable que lo atrajera; en su blonda caballera se embelesaba el sol mañanero y originaba un remolino en el cual el viento se distraía. Sus ojos de tono azul verdoso a veces semejaban los de un animal asustado; otras, dos bolas de cristal que brillaban con el reflejo de la luz; sus labios gruesos y sensuales, casi entreabiertos, parecían hablar permanentemente.

	          El niño quedó impresionado por la visión de la extraña y reía a carcajadas entretanto trataba de alcanzar su cabellera. De ese día en adelante sería su pasatiempo preferido. Su padre no se percató, pues estaba discutiendo el precio de dos docenas de aguacates; la madre un rato después porque su cara se tornó morada de tanto reír. Ella se sorprendió con la sorpresa auténtica de quien de pronto descubre su existencia al observar el movimiento de las cosas balanceándose a través de los espacios. Llamó a su marido y le susurró al oído:

	       —Lo tiene encantado, es un milagro.

	       » Consíguemela, la quiero para el nene.                    

	           —Estás loca —le dijo, no por lo insólito de la solicitud, sino por el precio posible, pues seguía pensando en negocios.

	           La miró detenidamente y la imaginó desnuda, pero bien bañada y no la vio tan mal. Ya iba a musitar «sería un bizcocho para mí», cuando fue interrumpido por su esposa.

	            —Es necesario decidir algo, mira su cambio. —Insistió ella. 

	            Lo hizo.

	           —¿Cómo te llamas? —le preguntó a la niña.

	           —Fanny Agudelo —respondió ella, titubeando con modestia. 

	           Aun en su niñez, Rosa mentía hasta en las cosas más elementales y, por eso, cambiarse de nombre era algo corriente.

	           —¿Este puesto es de su mamá?

	           —No señor, soy empleada, gano un porcentaje de ventas.

	           —Te triplico las ganancias; si aceptas no hablemos más y póngase de acuerdo con mi esposa.

	            Aunque desconocía su pasado y si tenía las condiciones de niñera la contrató y la llevó a vivir con la familia. En décadas posteriores, durante su cautiverio, se arrepentiría del conjunto de acciones erradas, y revisaría los caminos equivocados por los que se encaminó; recordaría ese día y sentiría una opresión en el pecho por no haberle proporcionado los medios para la felicidad de su pequeño. Se cuestionaría: «¿Por qué no pregunté quién era ella?, ¿por qué no pedí referencias?». Habría descubierto que una mujer traumatizada a consecuencia de la barbarie que desgarró su alma, en cuyos oídos aún retumbaban las burlas de los asesinos, y cuyo cuerpo estaba chamuscado por el ardor del fuego de su vivienda, no era la educadora idónea para Juan José.

	 

	            

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA SEPARACIÓN

	   

	Rosa cuidó cuatro años al “Indio”, y se convirtió en su verdadera madre y, sin proponérselo, en un ente maligno que, con una lentitud imparable, inoculaba las semillas del fracaso. Lo empapaba de rebeldía y de comportamiento insociable, revolvía su alma inocente creándole un caos espiritual, y con un carácter demencial le imponía la carga depositada en ella por la suerte, la noche de su desgracia, y que aún la atormentaba. Durante su permanencia, fue fundamental para él; con su pelo entremezcló sus fantasías iniciales, calmó su desasosiego, enjugó sus lágrimas, y suplió la falta de amor maternal con el calor de su cuerpo, cuyo aroma era un sedante que lo dormía. Con regularidad lo incitaba a chupar sus senos en un acto que despertaba su libido y de sensaciones primerizas, con efectos que repercutirían en su juventud.

	En ocasiones lo castigaba dejándolo sin comida; otras, él no comía por su rebeldía y ese hecho le generó una gastritis que se agravaría en su adultez hasta convertirse  en una úlcera estomacal incurable; al no encontrar las soluciones para sus grandes problemas, muchas veces, padecería un hambre atroz semejante, pero con mayores consecuencias, pues la saña de la naturaleza y la sociedad lo golpearían por no poder enfrentarlas; la salvación que clamaría se fundamentaría en la venta de un cuadro pintado como principal alternativa de sobrevivencia, sin embargo esa posibilidad disminuiría con cada intento. Su llaga sangraría de la rabia al disputar un pedazo de andén para exponer la pintura, última esperanza de salvamento, y se profundizaría al descubrir que los hombres por un bocado de alimento pueden asesinar a sus congéneres. 

	Rosa se empeñó en transmitirle las enseñanzas paternas, pero ya ni ella creía en ellas, y el resultado lo empujaba a una encrucijada, la cual en décadas posteriores intentaría abandonar, y lo lograría en la vejez, la mañana en la que protagonizaría una escena espeluznante en el parque de Bolívar, la cual convocaría a todos los medios de comunicación para una transmisión en directo cuyas imágenes se reproducirían en varios países.

	            Él crecía soportando la tensión de dos fuerzas opuestas; una, por los lujos proporcionados por su progenitor como preparación para asumir el mayor imperio económico del país, y la otra, por el resentimiento y la perversidad de la mujer cuyo rencor exhalado en los suspiros envenenaba su espíritu. Por eso, quedó cimentada su personalidad: un hombre rico enredado en una gran tragedia humana. Así empezó el fermento de un alma adolorida, cuya existencia pasaba uniendo intentos, y desuniéndolos a fin de probar otras combinaciones antes de rendirse. De ese modo, se formó infeliz, sin cualidades para soportar al mundo, sin la fortaleza que le permitiera luchar y enfrentar las circunstancias de una nación que nadie había calculado ni siquiera imaginado, y que acelerarían su derrota final.  

	       Rosa acompañó a Juan José hasta el día de la primera comunión, fecha inolvidable para muchos, pero fatídica para ella. Con ese pretexto se organizó la fiesta más espléndida celebrada en la región, para la cual se reservó el Club Campestre con un año de anticipación. Se invitó al gobernador y, por su intermedio, al presidente de la República. Se contrató a los Golden Boys, una de las orquestas exclusivas del momento. Todo parecía la representación de un cuento de hadas y no un ritual religioso. Los regalos empezaron a llegar desde el comienzo de la semana, ocuparon las áreas disponibles, y fue necesario guardar algunos en la finca cercana.

	           Antes de salir para la iglesia, Rosa lo llamó y le dijo:

	          —Tú eres mi adoración, el reemplazo del hijo que nunca tuve —sintió remordimiento por su mentira y se mordió los labios involuntariamente—. Durante esta temporada he tenido para ti palabras y mimos, he apaciguado tus sollozos, me has pegado, has jugado con mi cabellera, he sido conejo, vaca y caballito; reemplacé a tu mamá, por eso te arrullaba y me desvelaba con tu llanto; aprendí a descifrar tus gestos, a bajar tus fiebres, y a sufrir el dolor de tus vacunas; te enseñé a coger la cuchara y guie tus primeros pasos. Sin embargo, por mi pobreza no puedo darte algo valioso como otros, y por eso mi regalo es muy sencillo; es un cuadro con alto significado para mí, y dicho esto, lo sacó de un talego sucio y maltrecho.

	           Él lo miró de soslayo con cierto asco, no lo detalló ni supo de su simbolismo profundo. Si lo hubiera observado esa vez o en alguna otra anterior al secuestro de su padre, jamás habría adoptado la determinación que asombraría mucho tiempo después a los transeúntes citadinos, porque seguro habría programado sus rutas para evitar los nefastos acontecimientos futuros, o siquiera, con un poco de esmero, habría descubierto en los trazos desproporcionados del cuadro el terror agazapado en su horizonte. Si en esa ocasión, o en cualquiera posterior, hubiese reflexionado en el asunto, o hubiese adivinado el mensaje oculto del protagonista, habría evitado el trágico desenlace en que desembocaría su vida. Si al menos hubiera escuchado los detalles de la procedencia, quizá, habría entendido la inmisericorde lucha desatada más allá de su entorno, y al comprender la forma en que se salvó del incendio, quizá, habría visto un símbolo de ánimo en medio de su drama, y habría encontrado la fuerza para sortear las dificultades que impulsarían su decisión final. El cuadro siempre lo invitaba a palpar en su realismo las penurias intolerables presagiadas en sus acciones, esperando él evitara el camino trazado en sus figuras. Nunca lo determinó, y así desperdició la oportunidad de prevenirse.

	           —¿Esa cochinada para qué? —exclamó con indiferencia.

	            El destino hizo carambola. A ella le clavó la estocada final, y a él el primer pinchazo por el cual se introduciría la fatalidad que cavaría la profunda fosa a donde se precipitaría su vida.

	           Al regresar, Rosa ya no estaba.

	           Al cabo de dos días terminó de desempacar los obsequios y de atender a los invitados. No encontró nada interesante, y un sentimiento de hastío lo invadió. Rebuscaba en todas partes un no sé qué, y apenas comprendía la razón de su búsqueda infructuosa: ella no estaba. Su ausencia era la causante de tanta pesadumbre, y aunque imploró y pataleó, ya no pudo recuperarla.

	            —Rosa, ¿por qué te moriste? —repetía sollozando. Ella estaba ausente, en la penumbra, y se había llevado una parte de él adherida a su cuerpo, aquella que le permitía jugar, manipular su angustia, adquirir seguridad, calmarse y apaciguar su espíritu atormentado. A partir de ese instante, sufriría un cambio fatal. Tenía todas las cosas materiales, las atenciones posibles, y un emporio que lo esperaba, pero le faltaba el mechón y sus espirales para enrollar su melancolía, el regazo para llorar y el refugio de su falda.

	 

	Así crecía, rico en todo menos en cariño, y esto le generaba una confusión debido pensamientos tormentosos, un sentirse siempre perseguido y ajeno los contemporáneos, quienes no aceptaban sus petulancias, sus caprichos y sus enojos sin motivo. En verdad, solo Rosa lo aceptaba, y por eso la extrañaba tanto. A cada paso sin sentido para alejarse de su tristeza, su papá lo premiaba con un nuevo juguete o discos, y más tarde con artículos valiosos, bicicletas, motos, carros, pero no escuchaba sus deseos. En una de sus crisis frecuentes, le regaló su segundo carro, pero no escuchó que no quería otros objetos materiales, sino su compañía y unas horas para jugar o conversar. Sin respuestas, se sumergió en un bosque formado por su propia inquietud, donde combatía contra fantasmas, telarañas, aullidos, leones, serpientes, cocodrilos, truenos, relámpagos, ríos encrespados, y un terror permanente por la espera de una muerte trágica.

	 

	 

	Ese era su estado cuando lo conoció Aníbal, tres años después de que rechazó el cuadro. El inconsciente del “Indio” imploraba cariño, y aquel se lo dio, descendió a su abismo con una luz de apoyo, le mostró con alegría sencilla otras circunstancias, en las cuales, sin tantas comodidades, también se podía ser feliz. Le permitió desahogar un poco su estruendoso fracaso, pero no pudo cambiar el rumbo que acabaría con su existencia, aunque en cierta forma lo salvó aplazando su desenlace.

	 

	A Rosa la encontraría en un futuro lejano al disputarle un sitio para dormir cerca de una acera mugrosa. Se enfrentaría a una anciana de ojos brotados, cabello encanecido con leves huellas de un tinte dorado perdido y labios gruesos y marchitos. Ella no lo reconocería, porque el hoyuelo de su mejilla, y por el cual, encantada, aceptó ser su niñera, había desaparecido entre las arrugas de su piel y el hueco de una mandíbula ya sin dentadura. Él la recordaría al escuchar la oración a las ánimas del purgatorio, pero no diría nada ya que el susto obstruiría la capacidad de reaccionar ante el recuerdo.      

	Rosa abandonó la casa; una cruel y asesina realidad desplomó sus sueños, y gestó su frustración; entonces comprendió: no se casaría bien, no tendría un hogar propio ni hijos normales. Las comodidades habían borrado de su mente los lugares a los cuales regresaba: la calle con sus tentáculos sanguinarios y despiadados, donde lo seres luchaban para vivir sin importar cómo. Reflexionó. «Todo ha cambiado bastante». Buscó a Teresita, su antigua patrona en la central de abastos, y allí, desorientada, detuvo su caminar y descubrió que el progreso la había trasladado. «¿Qué será de mí?». Era una pregunta agobiante y sin contestación oportuna. Pronto descubriría los caminos intransitables, las puertas aseguradas por dentro, los espacios ocupados, la muchedumbre con inmensa soledad entre semejantes, y la insolidaridad humana. Indagó por ella y no tuvo noticias. «Como si la tierra se la hubiese tragado y con ella su posibilidad de sobrevivir». No quedaba nadie de quienes compartieron su oficio. «El urbanismo las desplazó del centro de la ciudad, lo mismo que la violencia desterró a otras del campo como si ellas no tuvieran derecho a ocupar ningún lugar».      

	           Se sintió derrotada, y, cercada por el desespero, una alucinación reemplazó a su razón. Buscaba trabajo en casas y en empresas. Al principio, las entradas se despegaban sin ruido, pero sin que nadie la atendiera; luego, se abrían menos, hasta que al final adquirían un color grisáceo y emitían un chasquido leve al empujarlas. Así siguió sucediendo con todas las opciones en las cuales fijaba su ilusión; las porterías se tornaban oscuras y ruidosas; la centésima casi no abre, se tornó negra, y escuchó que ellas al cerrarse iban formando una advertencia con la palabra no. Para entonces sus manos estaban cansadas y cambiadas. La mano derecha, con la cual tocaba por lo general, se encorvaba y su dedo índice había adquirido callos, que la protegían de las superficies ásperas que con frecuencia encontraba en los timbres de las fábricas, las cuales, al cabo de tanta insistencia, quedarían cerradas y aseguradas por dentro con una clave secreta, obtenida de la frase que ya estaba completa, pero sin sentido: no hay vacantes. Las visiones fueron suplantadas por otras mejores, y apreciaba un desfile de senderos que daban acceso a industrias donde un trabajo la esperaba, los cuales cambiaban  al pasar frente a ella, y  componían un matiz de colores espectaculares sobre unas paredes de esperanza; después de ese proceso, ellos se convertían en un tornasol en el cual se reflejaban sonrisas amigables que la invitaban a recuperar la confianza, pues la situación se arreglaría pronto, y  su alrededor se tornaría en colorido, armonioso, sin sombras de un pasado negro. Gozó de una felicidad fugaz, pero suficiente para entender esta invención mental.

	 

	 

	Aníbal Cardona y otros alumnos hicieron su primera comunión ese año. En la ceremonia, por tanta devoción en el ambiente, alguien creyó recibir una porción de divinidad por la intercesión de monseñor Álvarez Restrepo, y siempre vivía convencido de haber visto frente a él a la virgen de la soledad, pero vestida de blanco; en quinto de bachillerato, como consecuencia de sus análisis filosóficos, tuvo dudas; pero un compañero lo persuadió de la certeza de esa visión, pues él, vestido de monaguillo al otro lado, también se extasió con la inmaculada, que lo miraba con celestial ternura entretanto difundía un rayo matizado sobre el prelado. 

	 

	Por esos días se conformaba el grupo de testigos del derrotero de Juan José, y se consolidó su amistad con Aníbal. Fue en el último año de primaria, y comenzó porque al “Indio” le pareció novedoso la forma como narraba un partido, y el gozo que sentía por los aplausos de los compañeros. La espontaneidad y las expresiones de dicha de Aníbal, lo impulsaron a dejar su encierro.

	       Ese curso era dirigido por el profesor David García; en una clase trató de explicar los misterios de la biblia, según los cuales, Josué derribó las murallas de Jericó con el retumbar de unos cuernos, luego de haber alimentado a su pueblo a base de maná a lo largo de la travesía por el desierto. Este argumento motivó un fuerte debate con San Martín, un estudiante de crecimiento prematuro y desarrollo intelectual adelantado, quien discutía que eso era un cuento, de acuerdo con lo enseñado por su padre; la discusión trascendió a los curas quienes indignados consideraron a ese personaje un riesgo para la fe del alumnado; lo fue, pues muchos entraron en una confrontación de dudas. Con el fin de olvidar el asunto se realizó un concurso de canto, y en él, Carlos E. Morales estrenó su única canción conocida: el pájaro ‘chogüi’; todos los infantes quedaron asustados, pues en ella se narraba la historia de un niño convertido en ave, sin aclarar la causa de tal encantamiento. Cincuenta y siete años después, Carlos la cantaría aún, pero olvidaría las canciones que cantaron a continuación otros participantes, en tanto un alumno apodado Caifás organizaba un corro, y alardeaba de sus increíbles actuaciones en la portería y del buen desempeño de su papá como médico el Deportivo Pereira. En el corrillo, Juan José y Aníbal estaban planeando ir a la quebrada la Víbora a pescar pececitos de colores que, por carencia de un nombre científico, Carlos A. Botero los bautizó con el apelativo genérico de cupiz. 

	El sacerdote Ávila se enteró de las aficiones de los dos, supuso que les gustaría la agricultura y los invitó a su huerta; él ya sospechaba de los trastornos mentales de Juan José, a quien siempre veía retraído, y pensó que así podría ayudarlo, mediante el acercamiento que había intentado sin resultados positivos. Fue un propósito vano, porque a él no le llamaba la atención el tema, pues sus intereses eran bastante diferentes de las actividades propuestas; además, solo interactuaba con Aníbal, en tal grado que lo acompañaba a pescar sin gusto debido a que el sonido de las quebradas era el medio adecuado para alejarse de su familia, de la cual ya se consideraba extraño.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EVOCACIONES JUVENILES

	 

	La etapa inicial del bachillerato constituyó una época dorada en el devenir de los estudiantes y el momento preciso en que descubrieron con asombro el súbito transcurrir de la infancia a la juventud. Algunos abrieron el libro de su historia individual, en el cual empezaron a plasmar en forma de recuerdos sus experiencias al escribir con letras brillantes los detalles de los instantes transcurridos. Se convirtieron, sin saberlo, en historiadores de su propia existencia, y lo ignoraban porque las alegrías inocentes de esos momentos impedían comprender la importancia de los sucesos que se atropellaban para ocupar lugares destacados en sus mentes. El tiempo es un ente vengativo que permite iniciar un historial para luego borrarlo de inmediato. Por eso, cada hoja del escrito en que se consignaban el inventario de nostalgias, las anécdotas y los rostros de amigos — con sus sonrisas y sus apodos— perdería su nitidez. Algunas páginas se superpondrían y confundirían con imágenes del pasado. Al final otras se borrarían o desaparecerían para siempre.

	Los trastornos de Juan José se acentuaban, y el libro de su vida se tornaba cada vez más oscuro. En tanto los compañeros empezaban una transformación hacia la pubertad, él ya estaba saliendo de ella, mental y psicológicamente. Aún seguía retraído y solo conversaba de vez en cuando con Aníbal. Tenía la costumbre de sentarse en un lugar alejado, en el rincón de la parte de atrás del aula, cuya posición lo aislaba físicamente, aunque le permitía un contacto leve con su amigo. Los profesores conocían su temperamento y su poca participación, por eso no lo cambiaban. Su ubicación le ofrecía ciertas ventajas, pues podía observar sin ser visto, así detectaba lo que muchos experimentaban, pero no lograban comprender. Una mañana le susurró a su amigo:

	          —El curso es bipolar.

	Aníbal abandonó su concentración y se dispuso a esperar la explicación, la que no llegó, pues Juan José seguía recapacitando en esa frase extraña también para él, sin atender preguntas.

	Descubrió que el grupo presentaba dos tendencias. La primera estaba liderada por: Carlos Echeverry, Ignacio Muñoz, Orlando Pineda y otros siete exseminaristas, quienes eran disciplinados, sumisos y juiciosos. La segunda, sin esa aureola de inocencia, la protagonizaban los personajes: William “Virreina” Acevedo, Edgar “Mono” Patiño, Guillermo “Recocha” Escobar, Rafael “Pote” Loaiza y Humberto “El Atleta” Ocampo, a quienes un compañero bautizó con el apelativo del Combo “Recochero” porque agrupaba a los indisciplinados. Supo que, por extraño mandato desconocido, su comportamiento quedaría grabado en la imborrable memoria colectiva. Analizó el comportamiento peculiar de Camilo Díaz, y fue el único que descubrió su alma noble y caritativa debajo de su semblante indefinible y burlón, hecho que los demás constatarían cincuenta y seis años después, cuando conocieron su labor social y su pasión religiosa por el Cristo de Limpias; era tan enigmático que, de manera simultánea a ese descubrimiento, los exalumnos —ya viejos— sabrían su verdadero nombre, Camel, cuyo apodo, Camilo, le fue puesto por el padre Tabellini. No pertenecía al Combo porque él formaba uno llamado “Remedón”, pues remedaba a todo el mundo y se burlaba hasta de su sombra. A Juan José le enfadaba su actitud porque reflexionaba en que era un irrespeto a los sacerdotes, sobre todo al cura italiano pálido con cara de queso, de quien aseguraba que echaba chispas por sus ojos verdes por la actuación del grupo; ocurrió en una ocasión en que le dieron en la frente con una tiza, y en represalia paralizó al alumnado con su grito de guerra: «lección». Tampoco le gustaba que repitiera tanto los chistes, pues semanalmente contaba el mismo chiste sobre un ciempiés que retrasaba su llegada al salón, porque antes entraba a lustrarse los zapatos en el bar ‘Anarkos’, y para darle mayor énfasis explicaba que el dueño era William Acevedo, aunque él ya no lo atendía. Supo que el bar era un homenaje al poeta Guillermo Valencia, y que allí, en su niñez, Carlos E. Morales empezó a empaparse del conocimiento comercial mientras practicaba con los comerciantes invitados por su papá el protocolo: «buenos días, mucho gusto», y disfrutaba de un café con leche de sabor muy diferente al de su casa, que era endulzado con aguapanela. Comprendió   que el ambiente festivo instaba a los jóvenes a falta de respeto hacia sus superiores, los cuales a veces reaccionaban, y se excedían en los castigos, descargando su tensión en los traviesos, incluso con coscorrones. Edgar Patiño era el amortiguador contra las posibles arremetidas de los profesores, y él, inocente, carecía de la prudencia para distinguir el momento adecuado para hacer las preguntas, y lo demostró el día en el que explotó un experimento en el laboratorio de química, y él, con una ingenuidad chistosa, le preguntó al profesor: «¡padre !, ¡padre!, ¿suspendemos la clase?», sin darse cuenta del susto colectivo ni de la sangre que corría por su mano, y menos de la gravedad de la explosión.

	         Los muchachos, excepto el “Indio”, se contagiaron de nostalgia y remembraban la temporada  anterior cuando el colegio quedaba en Pereira, y por carecer de espacios amplios se divertían en un terreno envueltos en una nube de polvo, que impedía  saber la hora del regreso, y por eso Ignacio Muñoz ingresó una vez tarde al salón donde lo esperaba su maestro Ortiz, con un gesto amenazante en su cara de antipatía y, por la impresión, nunca supo si se había desmayado, o lo había soñado; lo cierto, es que el profesor Perilla acudió al sitio, se quitó su sombrero ‘Barbisio’, se acomodó la corbata, se peinó las cejas, sacó su varita mágica con la cual daba caramelo                      ---una manera elegante de nombrar el castigo físico—, y con su vozarrón ordenó:

	           —¡Levántate! —Nacho volvió a la realidad.

	       En ese momento venía el sacerdote Tabellini; Perilla escondió la varita en la manga del saco.

	       Recordaban al cura Puerto porque su apellido limitaba con el mar, era bonachón, robusto, gordito y barrigón, y pretendió llamar “Prófugos Delincuentes” a quienes luego llamarían el "Combo”, aunque según él, sonaba mejor “Revoltosos”. En años posteriores, seguirían enfermos de nostalgia por esa época y mencionarían al cura-chofer, y su carrito salido de una película violenta de Alcapone, en el cual transportaba a los privilegiados del exclusivo barrio Maraya. Esa imagen causaba tanto impacto, que Iván Darío Mejía necesitó terapia, y el tratamiento consistió en relajarse con música de Raphael y Sandro en la casa de Ignacio. Así mismo, no olvidaban cuando el cura Yepes, frente a todos, gritó a un integrante: «negrito, negrito, ¿cuándo te vas a confesar conmigo?», y al no recibir respuesta, le espetó: «negro mocoso, negro de mala muerte».

	 

	Tres hechos le causaban gracia a Juan José. Escuchar a Joel Coronado cuando, con unos vocablos inventados por él, se divertía enseñando un falso portugués a Guillermo Álzate, y cuya jeringonza lo impulsaría con posterioridad a estudiar idiomas para entenderlos. Aquel que conocía a Portugal sabía que se mofaba, y se aprovechaba de que Guillermo era exageradamente juicioso con sus tareas, las cuales llevaba mecanografiadas, y por eso era muy admirado. Ver la frustración de quienes renovaban la ilusión de conseguir novia en la plaza de Bolívar, cerca de los colegios femeninos las Franciscanas y las Betlemitas, y mientras ansiaban la salida de las candidatas, percibían el olor del mejor perro caliente de la ciudad, proveniente de la cafetería el Confite. El padre Ávila, no por sus enseñanzas de biología, sino por sus grandiosos partidos de futbol jugados en el polvo, con sotana y sin guayos, y un pañuelo blanco en su cabeza calva.

	 

	 

	Hubo un paseo al nevado del Ruiz10, en el cual Juan José comprendió la fragilidad del ser humano y lo fácil que sería terminar con su desgracia. En dicho viaje se presentaron situaciones graciosas, sorpresivas, irresponsables y riesgosas. Humberto Ocampo madrugó a las cuatro de la mañana a tomar el transporte, y por estar arreglándose la ruana no vio el bus que pasó rápidamente y lo dejó con la expectativa intacta; debió conformarse con la descripción que le hicieron los compañeros, la cual fue suficiente para narrar esa odisea a su novia Luz Marina, cuando le llevó unos poemas escritos por Pineda. Los estudiantes solo conocían el clima templado de la zona cafetera, por eso se sorprendieron al conocer la nieve y confirmar que efectivamente era blanca, fría y se acumulaba en las alturas. Varios comprometieron su integridad física por las condiciones climáticas; Gustavo Pérez sintió afectación en sus extremidades; Guillermo Álzate ignoró la recomendación de usar lentes ahumados, y una conjuntivitis le afectó su visión. William Acevedo protagonizó el colmo de la irresponsabilidad; secundado por Álvaro Bedoya lideraron un equipo para escalar el volcán, y su osadía casi termina en tragedia. Cuando iban subiendo una ventisca nubló el paisaje, disminuyó la visibilidad y los desorientó; al borde de la hipotermia, se sentaron a esperar lo peor y a soportar los reclamos de los excursionistas por esa aventura. Ya habían perdido la esperanza cuando llegaron unos socorristas —del Instituto Agustín Codazzi11— y los orientaron para regresar. Acevedo era arriesgado e incrédulo de la teoría de la radiación ultravioleta y decidió explorar el límite del cráter; al aproximarse, perdió el olfato por las fumarolas y los vapores del ácido sulfúrico, su cuerpo experimentaba peligrosos cambios, sus vasos sanguíneos se contraían, la circulación sanguínea se reducía, su piel se deshidrataba y terminó pálida, frágil y agrietada; afortunadamente superó el episodio con una breve incapacidad. Para buscar al hombre de la nieve, según lo rebautizó su amigo Saldarriaga, se planeó una comisión de búsqueda, pues por la confusión se temía un desenlace fatal. A pesar del riesgo, el bus se retornó, porque Aníbal rogó con vehemencia que se devolvieran urgentemente, ya que Juan José se desmayó y podría morir, por la altura. Más abajo, en un lugar seguro, esperó a los perdidos.

	 

	Juan José no participaba de ninguna actividad que implicara interactuar con la comunidad y, por eso, no se enteró de dos circunstancias que dejaron huellas en los colegiales: los campamentos scouts y los encuentros futboleros.    

	         Aunque Carlos E. Morales y Gustavo -Ñato- Restrepo estaban muy comprometidos con el movimiento, fue a Ignacio Muñoz en quien dejó huella indeleble. Con otros compañeros fueron a una excursión a la finca ‘El Rocío’, ésta había sido propiedad de los suegros de “Cubas”, y luego de los Salesianos. Estaba dirigida por el padre Nieto, el distinguido por su frasecita “Botija Verde”, cuyo significado nadie conocía. Se instalaron, y no transcurrió una noche, pues a las tres de la madrugada una tempestad desbordó una quebrada e inundó sus carpas y enseres. Con la ropa y los zapatos mojados, debieron ingeniar la forma de pasar el sobresalto y esperar al amanecer para retornar a sus hogares. Morales sintió, en medio de la tormenta aterradora, que llegaba el final de sus días, y se iría al infierno porque había comulgado el día anterior sin estar preparado. Por fortuna, tuvieron el ánimo para cantar, contar chistes e incluso bailar twist.

	       Ignacio no se amedrentó y estuvo listo para la siguiente salida a un sitio en un corregimiento cercano. Allá también lo persiguieron los acontecimientos inesperados. Cuando recogía piedras para armar el fogón, un compañero lanzó una directa a su rostro. Décadas ulteriores, aún asustado, comprobaría que no tuvo consecuencias lamentables.

	 

	 Por aquel entonces, además del estudio, la atención se concentraba en el campeonato de fútbol que contaba con dos categorías.

	       La ‘B’, integrada por los “troncos”, cuyas presentaciones eran un espectáculo porque jugaban más con los gritos que con los pies, aparecían en todas partes menos donde debían estar y luego pasaban el balón al contrario. Su capitán era el famoso arquero Carlos A. Botero “Cubas”, cuyas órdenes muchos aún recuerdan y algunos, inconscientemente obedecen. Sus famosos gritos de ¡marque!, ¡corra!, ¡denle duro!, ¡cúbranlo!, aún retumban en los patios. Como supuestos defensores, realmente estorbando el avance del contrario, se destacaban Jorge el “Voluntarioso” Velásquez, quien estaba siempre en el lugar equivocado, Acevedo a quien le iba mejor cantando, e Ignacio Muñoz, quien primero intentó ser árbitro, pero su primer partido terminó antes de tiempo cuando el campanero Toribio lo salvó de ser expulsado de la cancha por el combo “Recochero”, porque no pitó un penalti. Adelante, unos verdaderos apasionados por el gol, Jaime Gómez, Fernando Jiménez y Juan Bautista, quienes se auto programaban goleadores ante la falta de oponentes. En esa época nacería un mal recuerdo para Ignacio, por el cual siempre reviviría aquel suceso cada vez que pensaba en fútbol. Acaeció en el último partido, el definitivo, estaban empatados y eran campeones; faltaban treinta segundos, Toribio iba a tocar la campana…el equipo contrario avanzaba… “Nacho” intervino, paró el balón y se lo pasó a un contrario que estaba bien ubicado y anotó. Perdieron el campeonato, y quedó una desolación y un remordimiento total.

	 

	 

	Aunque parecía inexplicable, sus partidos tenían más acogida que los de la otra división, sobre todo porque tenía una hinchada conformada por los estudiantes que no eran deportistas, liderados por Carlos A Zuluaga, quien desde la sombra de un árbol animaba a sus compañeros. Lo acompañaban Carlos A. Toro, Guillermo Álzate, David “El Aliñado” Vélez, Fernando Trujillo y, en general, el resto de los estudiantes que no jugaban.

	La ‘A’, cuyo goleador, Pineda, era el único del colegio que jugaba en el campeonato departamental, pertenecía al Deportivo Alianza, un equipo de ascenso, y en un partido preliminar en el estadio, estuvo en la mira del entrenador del Deportivo Pereira, César López Fretes. Este equipo fue campeón en dos oportunidades.

	       Los integrantes de la categoría A comprendieron un misterio grande de la física; impulsados por la rebeldía propia de la edad, quisieron romper el estereotipo de los uniformes, y jugaron con una camiseta de tela negra reforzada en la parte posterior con una calavera vistosa. En el primer partido todos se asfixiaron y perdieron. En la clase orientada por el padre Gustavo Pérez, develarían con sorpresa que el color negro absorbe el calor lo que aumenta la temperatura. Más adelante, verían en este incidente una premonición asociada con otra vivencia futura que los marcaría para siempre.

	          El cuarto de bachillerato sería recordado con una connotación casi siniestra. Ese año estudiaban la anatomía humana, y por eso, el salón disponía de una réplica del esqueleto humano, el cual, aunque bien resguardado, los bromistas vestían con frecuencia con un uniforme del equipo local, y le colocaba entre las mandíbulas una tiza que imitaba a un cigarrillo; igual, había fémures, tibias, peronés, vértebras y un cráneo; ocurrió un incidente que marcaría un indicio fatídico, y un recuerdo lúgubre para Ignacio Muñoz. Él permanecía concentrado en sus tareas, y no se enteró de que el ‘Combo’ aprovechó la ausencia del profesor, y desencadenó el consabido caos del día, con el intercambio de restos humanos; por casualidad, o buena puntería de alguien, un hueso golpeó su cabeza, arriba de su cuello, y fue tanto el impacto que se dobló sobre el cuaderno. Varios celebraron el buen golpe, y en la vitrina sonó una carcajada; cuando Ignacio no se levantaba, no se quejaba, parecía un difunto, y lo peor, lo asesinó otro muerto, se hizo un silencio sepulcral que inclusive permitía oír el vaivén lejano de las hojas que caían de los árboles, más allá de los escenarios deportivos. El asustador del grupo gritó, «¡lo mató!». El más calmado apaciguó a sus compinches e informó: «¡está desmayado!». Nadie se movía, Nacho porque seguía inconsciente, y los otros por asustados. Patiño, el imprudente de las preguntas indiscretas, se armó de valor y se le acercó con disimulo para verificar que estuviese respirando, y le preguntó: ¿estás bien?… Ignacio sin entender la pregunta, contestó medio sonámbulo que sí. Patiño, ignoró un canto celestial que creyó oír y exclamó: ¡está vivo!, ¡está vivo! … El desorden continuó. A la siguiente clase llegó el padre Rafael Ávila, y aunque todos quietos trataban de ocultar lo ocurrido, él se imaginó lo sucedido al observar el piso. Se sentó sereno, y dijo con voz pausada:

	—Saquen un papelito, pongan el nombre de la víctima.           

	Ellos sabían que eso significaba examen sorpresivo

	Así fue; sin embargo, el drama no acabó. Él tomó una decisión, que no se supo si era por el irrespeto a los difuntos, el caos del salón, para reparar los daños, infundir miedo o impulsar el avance de la ciencia. Con una solemnidad desconcertante, solicitó: 

	         —Cada uno conseguirá y traerá una calavera humana, no una imitación. —Un escalofrío desconocido se apoderó de los asistentes.                  

	           Comenzó el calvario para unos, la angustia para otros, y la aventura escalofriante para el resto, salvo Juan José quien se desenvolvía con una madurez prematura; los demás vivían aún apegados a la falda materna; ninguno pensaba en la muerte, no conocían el cementerio ni asistían a velorios, y, a pesar de eso, fueron al camposanto a buscar, comprar, pedir o robar un cráneo; los más atrevidos incluso profanaron fétidas tumbas y no durmieron recordando algunas momias. Carlos E. Morales estuvo entre los que robaron; él no se inmutó porque pensó que el occiso, al tener la cabeza separada, ya no sentía dolor. La que robó fue lavada y cocida en soda cáustica, en un galón de manteca en la casa de Ovidio Franco. A los cincuenta y tres años, ambos recordarían aquellas tétricas escenas y tendrían una gran confusión; en ese curso, tuvieron que matar a un conejo y diseccionarlo para su examen y comérselo. Debido a que la mente, al envejecer, es traicionera, dudarían si la cocción fue en la casa de Morales o de Ovidio; tampoco estarían seguros de sí cambiaron el experimento y echaron el corrosivo al animal … En el futuro, Morales se preguntaría qué haría el profesor con tantos descabezados... tal vez jugaría ajedrez con las otras piezas que aportó Rafael E. Loaiza, quien fue al osario general y llenó una caneca con restos humanos; él quería conservarlos, pero su papá no compartió semejante locura. Algo similar le ocurrió a Iván Darío Mejía, quien se confundió pensando que iba a una plaza y llevó un costal y lo llenó, el cual conservó hasta que la mamá lo obligó a devolver todo, y evitó que la osamenta pudriera el empaque. Gustavo Restrepo, algo temeroso, actuó en compañía de un vecino, que en la necrópolis se encaramó a una bóveda, y le gritó que el finado era periodista, pues estaba repleto de periódicos. Hubo otro incidente chistoso para los alumnos y traumático para el profesor Osorio, alias “Cavernícola”. Todos llevaron la tarea y acordaron exponerla encima del pupitre y simular que estaban dormidos, antes de que él ingresara; él quedó desconcertado y mudo ante la dantesca representación y, para disimular, llamó a lista; todos respondieron, menos Patiño, quien dormitaba de verdad y ni siquiera lo despertó el repicar de la campana ni entendió lo sucedido cuando se lo explicaron durante el recreo. Ovidio Franco y Guillermo Álzate tuvieron dos peripecias opuestas: Ovidio la exponía en el comedor de su casa y, por su dentadura hermosa, analizaba la probabilidad de ser dentista; Guillermo llegó a destiempo a la repartición y apenas alcanzó una trepanada; casi perdió el sostén familiar, pues su familia consideró un sacrilegio; se necesitó la intervención del padre Ávila, quien asumió la responsabilidad intelectual ante su madre, y ella al fin aceptó el experimento novedoso. Alberto Manzano quería encontrar otro medio de separar el parietal, el occipital y el frontal, y sin asco la rellenó con frijoles y aseguraba que, al expandirse por la humidificación, se separarían las partes…  envejeció esperando; afortunadamente no pensó demostrar la inocuidad del frijol cosechado en esas circunstancias. La pieza de Carlos A. Botero terminó en la mesa de un electricista que la adornó con bombillas de colores, después de rechazar la idea de colocarle luces rojas y ponerla a la entrada de algún establecimiento de encuentros furtivos, pues concluyó que eso ahuyentaría a los clientes. Aníbal se negó rotundamente a ir al camposanto, y por eso Juan José, quien ya se sentía a gusto con el olor fúnebre, le trajo un cráneo, y colocó otro en su escritorio y a diario lo miraba cuestionando la existencia; así inició el proyecto letal que realizaría en su vejez.

	        El aprendizaje fue estupendo; no obstante, varios quedaron impresionados por los huecos que los miraban desde ultratumba y otros temerosos por la posibilidad de estar fichados por la fiscalía. Ovidio Franco sería el más tranquilo, pues siempre pretendería sacarle pelo a una calavera.

	 

	Entretanto, varios se concentraban en estas actividades; otros, ajenos a esas, iban llenando el cajón de su retentiva y formando el universo personal que descubrirían con evocaciones juveniles. Entre ellas, una marcó indeleblemente a todos: fue la sensación perenne de haber conversado brevemente y saludado de mano, durante un bingo y unas serenatas, a Rodolfo Aicardi, quien posteriormente sería una de las mayores glorias artísticas del país. Esa noche fue inolvidable porque, justo cuando iban rumbo a la casa de una novia se estrellaron y volvieron añicos una guitarra que Patiño había prestado. Juan José, por su afición a la música, pensaba participar en el evento; sin embargo, desistió para evitar encontrarse con otros individuos.

	          Cincuenta y dos años después sabrían, con agradable sorpresa, que ningún compañero de esas aventuras sufría Alzheimer, pero necesitaron reconstruir el hilo de sus recuerdos. En conjunto, removieron neuronas, resucitaron olvidos y, al modificarlos, por arte de magia, floreció una historia común con las secuencias de aquella temporada. No obstante, se presentó un hecho sorprendente: nadie recordaba a Juan José ni a Aníbal.

	 

	 

	 

	 

	 

	PILATUNAS Y PROCESIONES

	   

	Rosa mendigó mucho tiempo y aguantó hambre antes de lograr un trabajo como empleada doméstica en una familia pudiente, cuyo hijo, Nelson, era amigo de Juan José; este nunca supo de su llagada, ya que el destino, con sus propias disposiciones, de nuevo se interpuso entre los dos. Hijo de un militar, influenciado por la actitud paterna, se comportaba diferente de la mayoría de los jóvenes contemporáneos. A pesar de que fue muy breve la temporada compartida, su nefasta influencia sería definitiva en la personalidad del “Indio”, y dejaría en su conciencia los cimientos de las acciones futuras. Lo indujo a fumar marihuana. Con eso inició el camino tortuoso hacia su perdición final. Nelson estudiaba en la institución educativa Siglo XX. Era un colegio de nivel académico inferior al promedio, con escasos principios éticos y morales, de tal manera que los estudiantes eran indisciplinados, crueles y viciosos, en especial el círculo cercano que era liderado por Raúl, quien tenía la mentalidad del Medievo árabe y creía que la mujer era una esclava nacida para satisfacer los deseos lujuriosos del macho. Sin ningún reparo, interrumpía las clases y alardeaba de sus aventuras:

	           —Mala suerte, las hembras están hechas para gozarlas. Algunos soltaban una sonora carcajada que ni el rector podía controlar. Aunque amenazaba con echarlos, al no cumplir, causaba burlas y desobediencia.

	     

	Rosa se instaló y pensó en revivir la época buena. Sin embargo, cuando alguien nace marcado con el signo de la desgracia, los engranajes que impulsan el movimiento hacia el triunfo se traban en cada intento y aplastan el carácter ganador. Tendría la mala fortuna de encontrarse con Raúl y su concepto femenino: «una cosa con tetas y vagina».

	A los quince días, Nelson invitó a su residencia a Raúl y otro amigo. Aprovecharon la ausencia de los padres y la presencia de Rosa para apaciguar la libido que se había enardecido y se avivaba por el licor y la droga. Solo Raúl consumó su deseo; los otros dos, por la ansiedad, se limitaron a observar; a pesar de que ignoraba las consecuencias de la paternidad, embarazó a la joven y trasmitió sus genes a la hija, pero no sus rasgos, porque ella, igual a su madre, tenía los ojos verdes-azulados brotados similares a los de un sapo a la defensiva, la boca entreabierta y el cabello de un color que mezclaba azafrán y canela. Raúl agregó a su trayectoria de perversidad, el pecado de engendrar una criatura, quien sufriría una terrible hemofilia, que le causaba una llaga en la comisura de sus labios cuando se entretenía chupando un biberón vacío.

	Nelson le contó a Juan José lo sucedido como la gran hazaña de la vida, sin mencionar el incidente en el que solo fue un espectador. El “Indio”, hastiado del sexo para entonces, presintió el drama de su amigo al notar su nerviosismo y, sin expresar su verdadero pensamiento, se limitó a decirle:

	           —Muy bueno.

	           Si Nelson la hubiera nombrado por su nombre, no por los apodos burlescos, la historia de Rosa habría cambiado de rumbo, pues Juan José todavía la recordaba con cariño.

	  

	Al pasar dos meses, Rosa sentía un ardor en sus entrañas igual que si un engendro de maldad hubiese defecado en ella. Contrario a las veces anteriores, experimentaba dolor de cabeza y mareos, y su cara empezó a mancharse, detalle que cerró cualquier posibilidad de escape. Los patrones temieron por su embarazo y la echaron sin consideración, recriminaron su comportamiento, la trataron de puta y maldijeron por haberla contratado. Quedó de nuevo en la calle, sin protección y sin a quién recurrir, porque contra el poder corruptor del dinero o la fuerza del poderoso, nada logran los humildes.

	           Mientras esto ocurría en aquel colegio en el cual los asistentes traspasaban la línea de la moral con sus pilatunas, los Salesianos protagonizaban locuras, pero comparadas con aquellas eran simples juegos inocentes de niños para provocar sonrisas. Sin duda, el misticismo y la religiosidad los diferenciaba; aquí, la mayor vergüenza que se presentaba la protagonizaba las bromas del Combo que a veces escandalizaban a los puritanos, pero se ajustaban a las normas de conductas humanas.

	           Alberto Manzano y William Acevedo, con frecuencia, amanecían bebiendo en el bar Carrusel, donde ensayaban su vida social futura; a veces, Gustavo Restrepo adivinaba que Acevedo iba solo y, por su sentido de solidaridad, lo recogía el lunes temprano, lo transportaba tratando de despertarlo, entraban arrastrándose al salón, dejando tras de ellos un fuerte tufo que ni el olor de los experimentos de química lograba disipar. Edgar Patiño era cliente asiduo de Balalaika, un establecimiento en Dosquebradas reservado para citas sexuales de adultos con muchachas agradables, y cuando él contaba con gracia sus travesuras, se sorprendían pues era menor de edad y en teoría tendría restricción para ingresar a esos lugares; estas visitas eran menos graciosas que los chistes a costa del padre Yépez, acompañante del bus de  la ruta tres, quien gritaba «niño, niño, Patiño baje los pies», siempre que el bromista se quitaba los zapatos y los amarraba en la parte superior de los asientos; tal vez por eso se propagó el cuento diciendo que el cura quedaba confundido al escuchar la noticia de la “Yepestruz” que se había escapado del zoológico Matecaña, y cuya historia la inventó “Virreina”, mientras se discutía sobre la veracidad de las medias que el padrecito amarraba con  alambre; él, por el cansancio del trajinar, se dormía en el transporte con un ojo abierto y el otro tapado con una capa negra, terror para los ocupantes del último puesto, el de los bandidos, y con la cual disimulaba la sotana descolorida por el descuido y las mofas de Patiño. 

	           Rafael Loaiza también martirizaba a los docentes con sus chanzas, sin extralimitarse; en una oportunidad llevó  un abrigo vistoso de piel de tigre con hombreras y una rosa blanca, que varios confundieron con una prenda femenina; Escobar lo exhibió desfilando en el aula, por lo cual perdió la estrella de conducta de la semana, la materia, y recibió del rector la orden perentoria de vestirse como un hombre; él obedeció, pero el sábado siguiente fue al mechero a vender su ropa vieja y otra de un pariente, para asistir a una fiesta; llevaba tanta, que requirió la compañía de Loaiza, quien disimuló su apariencia con una gabardina negruzca, un sombrero gris que algún lejano día estuvo de moda y unas gafas azules. Iban llegando a la mina, lugar llamado así porque allí los artículos no usados se convertían en recursos para parrandear, y se toparon con un policía inexperto, quien,  al reparar en el exótico aspecto soltó una risotada, y ante la expresión de terror y angustia de los dos, sospechó e intentó arrestarlos y  atrapó a Loaiza, mientras Escobar, por su agilidad, se escapó con una palidez de muerte, buscando al profesor Javier Alberto Botero, quien llegó a la penitenciaría, justo en el momento en que llevaban a Loaiza hacia el  calabozo. 

	            Los jocosos del curso se mofaban de todos; lo más gracioso era la cara de sorpresa del filósofo Maffey, un italiano, quien, por entender poco español, mantenía su rostro con una expresión de inocencia ante las intervenciones burlescas de Humberto Ocampo. El refrán: el “mono sabe a qué árbol trepar”, se aplicaba cabalmente a los integrantes del Combo, que asistían a las lecciones de historia del cura Álvarez con una actitud solemne, y en silencio, comparable con la que asumían en los entrenamientos de la banda de guerra dirigidos por el instructor karateca, que intimidaba con su cuento famoso de haber tenido quinientos soldados marchando bajo su mando. Lo relacionado con aquella era responsabilidad de Álvarez y quizá por eso. se mantenía un alto grado de disciplina, interrumpida en una ocasión por Acevedo; estaba haciendo un ruedo para chismear cuando inoportunamente ingresó el rector, y “Virreina”, corneta líder, tocó la tonada con la cual ingresan los toros a las corridas; la respuesta de aquel, con su tono característico, fue inmediata:

	—Coja sus libros, se va para su casa, y venga mañana con su papá. —Cuando Acevedo se retiró, un insecto furioso lo perseguía.

	 

	Los estudiantes esperaban la llegada del veinticuatro de mayo para adornar los altares de María Auxiliadora con telas de colores azul marino y blanco. Antes, en la Semana Santa asistían a los cultos y procesiones. En una de estas, Carlos A. Botero adquirió una inflamación en el hombro izquierdo que perduraría el resto de su existencia;  él era el encargado de cargar el primer paso, supervisado por “Camel” Antonio Díaz Velásquez, regidor supremo, y bajo la dirección general de Ignacio Muñoz, Síndico de San Pedro, quien ostentaba la potestad de decidir los movimientos de la estación, y en calidad de representante de la empresa ‘Valher’, patrocinadora del evento, tenía relación directa con el presbítero Antonio José Valencia, quien al poco tiempo  lo echó sin dar explicación, tal vez —pensaron algunos—, por no ser un hincha entusiasta del Deportivo Pereira.

	           Por los indicios derivados de la devota espiritualidad cristiana reinante en el salón, unos alumnos intentaban presagiar quién de este grupo llegaría a cardenal, con el fin de granjearse su amistad con anticipación. Décadas después, todavía esperarían el milagro y se conformarían con la condecoración a “Camel” por su dedicación permanente a las ceremonias religiosas, y con la transformación de “Virreina” a casi un santo, pues al abandonar su patria chica descubriría en Pamplona —Santander— el sitio privilegiado para vivir y volverse virtuoso. Fue el primero en retirarse del “Combo”.

	 

	 

	 

	 

	JUAN JOSÉ ABANDONA EL COLEGIO

	    

	Los colegiales, tal vez por su inmadurez, disfrutaban de un relajamiento cotidiano que impedía considerar en sus expectativas ni siquiera de manera diferida, la posibilidad de ser viejos. Sus vidas transcurrían despreocupadas al compás de los impulsos juveniles, en un fantástico paraíso aislado de los cambios externos, con un resplandor que se renovaba con un movimiento incesante a pesar de que reflejaba una apariencia de inmutabilidad. Por eso, ni las malas noticias de los mayores los estremecían. En ocasiones, si veían en el rostro de la gente una preocupación acumulada, percibían una sensación leve de terror, por enfrentar a un mañana flotando en el caos, pero, aun así, les parecía remota la probabilidad de ser alcanzados por sus consecuencias, y no presentían los nubarrones presentes en el confín del camino conocido, que ensombrecerían su edén con la verdad cruel que los esperaba, y que despedazaría la ilusión disfrutada a partir de la infancia. El destino los había encerrado en una burbuja de felicidad, dentro de la cual evolucionaban con alegría mediante sus locuras, ajenos a la situación aledaña y a las historias difíciles de personas fuera de ella. La inexperiencia les permitía presumir que en adelante todo seguiría igual de fácil, sin embargo, el torbellino veloz del tiempo pronto los arrollaría y ahogaría sus ilusiones en el derrotero del mundo cambiante.

	          Aníbal y Juan José compartían en forma diferente las experiencias diarias. Por su cercanía en el salón, sus respiraciones se sincronizaban al mismo ritmo y se iban deslizando en la modorra vespertina. Durante esas horas, Juan José no paraba de hablar y, por tanto, la clase se acortaba, pero la soledad de Aníbal se alargaba, arrastrando su aflicción. Entre los dos había un convenio perfecto: uno ponía la boca y el otro sus oídos, y por eso eran buenos amigos, si es posible definir la amistad cuando el brío juvenil todavía no ha anclado la imaginación, sin atrapar la pericia necesaria ni precisar la ubicación del horizonte. Le comentaba de placeres inalcanzables para él, de carros, fortunas inimaginables, pasiones, amores tempraneros, y de un hastío total. Con escasos quince años, perdía el interés en relaciones eróticas que no habían llenado el vacío de su espíritu; desde su primera erección, su padre patrocinaba su actividad sexual con mujeres, las que conseguía y pagaba, con el fin de transformar a su hijo en un macho igual a él.

	           Esa era la edad en la que no se pensaba en el futuro. Juan José memorizó el arte de tejer su dicha, pero su tejido se destejía en las noches porque nadie lo escuchaba en su casa, mientras en la otra, Aníbal averiguaba los senderos de la esperanza. Uno apostaba a un porvenir suntuoso, en tanto, el otro lo había enredado en un pasado ya perdido, por culpa de su padre. Parecían felices en la tranquilidad de la vida que transcurría entre bromas, y se deslizaba alejándolos de un puntito infinito llamado juventud, en una alfombra de luz sin rumbo fijo. Era la ocasión de los sueños; unas veces los dos, otras acompañados, salían a cazarlos y con frecuencia los descubrían confinados en un marco de frustraciones: la mayoría escapaban raudo hacia las estrellas y allá se adormecían para siempre; en aquel tiempo, Juan José cazaba uno y lo desechaba, pues lo tenía realizado, y Aníbal lo recogía conforme, pues estaba aburrido de perseguirlos sin resultados, y sin rozarlos al menos; luego, con sumo cuidado, los embalsamaba, enumeraba y archivaba. Así preparó las condiciones necesarias para su futura independencia.

	—Algún día me liberaré del yugo paterno —comentaba a diario.

	Juan José, inmerso en su aislamiento nunca le mostraba cortesía.     

	        De ese modo pasó esa época sin que nadie lo notara, y dejó el encuentro concreto y real en esas circunstancias y en ese lugar, resaltada por varios hechos; las canciones de William Acevedo, cuyo don de la palabra era innegable y cuya voz le auguraba una carrera envidiable como artista, incluso con la imitación de Salvatore Adamo; las fiestas de los sábados animadas por la empresa  FIESTAS LTDA; las tardes de gloriosas de fútbol y las disputas maratónicas de Ocampo y Pineda; las clases de matemáticas monopolizadas por los hermanos Botero Arango. Estos eventos aceleraban el transcurrir, y pronto terminó el quinto grado. 

	Aníbal se preparó para compartir, el último año, las diabluras del “Combo”, y las angustias de Juan José.  El plan de completar el bachillerato a su lado en breve se frustraría; el último día de clases este lo invitó a su casa; esta era tan grande que en su área se podrían construir once iguales a la suya. Compartieron mientras ingerían licor, como si la sucesión infinita de intimidades susurradas en las jornadas tediosas, de los cuales Aníbal era su guardián fiel, apenas representaran los eslabones de una escalera, cuyo ascenso culminó esa noche. 

	Se acercaron al cuarto donde se aislaba para fumar marihuana. Al abrir la puerta divisó el interior con poca claridad, y dedujo que no le alcanzaría la noche para examinar lo expuesto.  Parecía el aposento de un rey cuya afición era coleccionar objetos extraños para satisfacer el capricho de tenerlos.

	—¡Santo Dios! —alcanzó a exclamar Aníbal.

	        «Extranjeros», fue lo único entendible de las frases de Juan José cuando se dirigieron a la sala de música. ¡Tantos discos juntos! «¿Acaso en ella se acumulaban de varias épocas y lugares?». Unos presentaban un orden exagerado. «Los únicos que escuchaba», y otros revueltos, lanzados por el azar cansado de jugar con ellos. Los atisbaba absorto y solo contemplaba uno: lo veía aquí, allí, allá; lo observaba en el techo, debajo de otro, encima de una revista, recostado en la pared, en el piso y al lado de una gramola vieja. Lo vio por todas partes. Se reproducía con velocidad imparable. Era un disco con un título ilegible, pero con una figura que abarcaba toda la carátula: una espiral negra sobre un fondo grisáceo. Quizá el licor ingerido le había nublado su percepción, y le despertó un sentimiento indefinible de celos al pensar que en esas grabaciones perpetuaba su memoria. «¿Memoria? ¿Para qué? Para revivir estos momentos imborrables en otros venideros». Con una lucidez prematura, adquirió conciencia de su vejez venidera. Se extasió con la variedad de colecciones, antes de pasar al rincón de San alejo en el que había una riqueza desperdiciada, constituida por juguetes sin estrenar, mercancías envejecidas, instrumentos desconocidos, repuestos de máquinas extrañas y valiosas, pero sin uso. Aprendió palpando objetos ignorados y recién inventados. Sin embargo, al hallar una bolsa vieja y desteñida con olor a campo, evitó que la mirara, y tampoco quiso hablarle de su contenido. Él vislumbró la forma de un cuadro; sin duda era un cuadro. Así lo registró su mente.    

	           —¿Es un cuadro? —preguntó Aníbal.

	           —Puede ser.

	           —¿Me permite verlo?

	           —No lo permito.

	            Al contestar, algo molesto, extendió los brazos con ademán de protección. Luego, cogió la bolsa y sin abrirla, la envolvió en un pedazo de tela y la metió detrás de un armario café; quería que nunca nadie volviera a preguntarlo ni a saber de su existencia. Aníbal no intentó averiguar ni jamás entendería por qué lo escondió.

	           Esa noche le comunicó una inesperada noticia.

	—Saldré del país. No sé si me radicaré en Suiza o en Italia. —informó Juan José.

	       Atónito, ignoraba si era cierto o era solo una excusa para no seguir compartiendo sus secretos, y cerrar el acceso a lo más profundo de su alma, en la que ya había penetrado. 

	Treinta años después volvería a saber de su amigo, pues en ese lapso se perdió su rastro sin dejar al menos una huella leve.

	 

	Aníbal y los demás compañeros continuaron con sus estudios. El último curso fue el mejor, pues andaban relajados suponiendo que nadie perdía sexto bachillerato; era la temporada propicia para las travesuras del “Combo” y sus espectáculos permanentes. En ese año empezaron a definir su propia identidad incitados por Gustavo Restrepo, y con el apoyo indirecto del cura Roa, un sociólogo de barba copiosa que había llegado de Francia con teorías novedosas, y que había abandonado su sotana, en señal de protesta. En unos ejercicios espirituales convenció a los alumnos de solicitar la aplicación del libre albedrío para asistir a la misa, pues consideraba que era un irrespeto ir a la capilla a terminar tareas. Gustavo Restrepo cuestionó la obligatoriedad de la liturgia en un editorial en el periódico estudiantil ‘Ideas’. ¿Quién dijo miedo? El rector, con una rabia que no disimulaba, interrumpió la clase de francés del licenciado León, quien tenía un carrito gris, que parecía estar acorde con su personalidad, y le quitó las llaves de la cartelera a Gustavo con la intención de retirar el escrito mientras aclaraba:

	          —Puede escribir lo que quiera, pero no lo que le dé la gana.  

	         Ni entonces ni después ni nunca, supieron el significado de esa frase.    

	         En la despedida cotidiana, el sacerdote se dirigió al alumnado para dar el acostumbrado mensaje moral, pero aún de mal genio, no tuvo la afabilidad habitual, y en cambio, expresó una diatriba repetida y, sin referencias concretas, expuso al estudiantado el artículo con la mano derecha, entretanto sostenía el hombro con la izquierda, y repetía:

	           —Es que ningún perico de los palotes va a venir a cuestionar la fe.

	          »Es que ningún Juan lanas puede publicar estas cosas.

	          »Es que ningún agorero de mala muerte va a generar... La voz se le esfumó, no pudo decir algo más, y solo atinó a balbucir:

	          »Hasta mañana.

	          El asunto trascendió. El papá de Gustavo debió acudir al comité disciplinario. Nunca se supo si por su intervención, o por el carisma de Gustavo, o por el temor a generar escándalos por coartar la expresión libre, al líder no lo echaron, lo que había ocurrido con Alberto Manzano semanas anteriores.

	 

	Quizá por ese estado de ánimo el año corrió rápido, y de repente se encontraban en vísperas del grado. Se prepararon para la magna celebración. Se discutió el tema del mosaico, costumbre arraigada en la cultura estudiantil; ellos no lo hicieron, decisión que muchos lamentarían después. Gustavo Restrepo propuso compensar eso con una placa conmemorativa con los nombres de los egresados, y ubicarla en un pasillo del edificio; aunque él había sido el líder indiscutible, su propuesta no fue aprobada. Al fin, decidieron donar el dinero recogido durante las actividades desarrolladas a la representante del curso al reinado organizado con el fin de recoger fondos para construir la piscina, cuya iniciativa empezó en el 1963; ellos cursaban quinto elemental, y ganaron, por lo cual los premiaron con un paseo al municipio de Pensilvania. Con ese aporte, su candidata, Clara María Ossa, ganó el certamen, no obstante, en la premiación, otra aspirante llegó con vestido y peinado de reina, y el desconsuelo al no ser coronada, originó una gresca azuzada por sus subalternos.

	           Después de recorrer vivencias mágicas, vivieron juntos el momento en el cual el choque de la realidad rompió las alas de la fantasía: se graduaron de bachilleres. La víspera, la familia de Carlos Morales invitó a una cena en el Club Rialto. Esa noche algunos comprobaron la discordancia entre las normas de la etiqueta y la comodidad, porque un mesero discreto de vestido negro le indicó a William que se pusiera el saco, pues en ese lugar no se podía estar sin él. Al concluir el evento, cada uno recibió, como recuerdo, un maletín azulado con el nombre de cada graduado impreso con llamativas letras doradas.  

	El día del grado, llegaron al teatro del colegio de los Sagrados Corazones, con cara de triunfo y tanta satisfacción que no lograron tomar la foto del grupo; el júbilo reinante les impidió calmarse para posar, y en algunos quedó la frustración de no tener esa evidencia. Empezó la ceremonia. Desfilaron hacia el escenario al ritmo de los acordes de la marcha Fausto, de Carlos F. Gounod. Después del acto, algunos asistieron a varias fiestas. La primera fue en la casa de Gustavo Giraldo. Allí tuvieron una gran velada con la familia, atendida en especial por su hermana Martha, quien disfrutaba de popularidad ya que participaba en competencias de carros. Luego del agradable festejo, pasaron un rato en la casa de Carlos Crosthwaite. Al frente de la misma había un jardín, del cual Pineda tomó una rosa que pronto perdió su lozanía y se convirtió en un polvo café que conservó para recordar lo efímero de los acontecimientos, y lo duradero de la vanidad. Finalizaron en el hogar de Carlos Arturo Botero; varios asistentes demostraron sus cualidades de bailadores con un LP del conjunto tropical Los Graduados.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NO HAY VACANTES

	 

	En las puertas y entradas de muchas empresas aparecía el aviso: No hay vacantes. Esa frase parecía sintetizar un acuerdo tácito de la asociación de empresarios, en un frente común para ahuyentar a los trabajadores, acorralarlos e inocularlos con el veneno de la desesperación, con el que los iban despojando de sus ganas de vivir con una parsimonia calculada. Rosa también padeció ese rechazo, el cual le dejaba una fuerte desazón que cincelaba las huellas de su infortunio; aunque en ese momento eran leves, ya permitía deducir su estado de miseria y reproducir cada etapa de su sufrimiento.

	—La vida es una llaga —expresaba con frecuencia.

	           Solo trabajaría por horas en labores que otras personas rechazaban. En un prostíbulo limpiaba los baños a cambio de un desayuno. Trabajó apenas tres días para una señora de cabellera amarilla con tintes rojos, pues al tratar de alcanzar la vajilla quebró dos vasos, por lo que la vieja encopetada alardeó de su poder y la sacó a empujones sin pagarle. La siguiente labor, propia de las campesinas que llegaban a la ciudad, fue lavar ropa ajena, en la cual tuvo varias dificultades: en una casa la acusaron de robo, en otra le medían el jabón, en algunas le reclamaban por el desperdicio de agua y, por todo ello, se vio obligada a trasladarse a un riachuelo. Sin embargo, una borrasca arrastró las prendas; para reponerlas, se dedicó a llevar almuerzos a los operarios de las fábricas; esta era una ocupación que generalmente realizaban los niños. Su primer cliente era un supervisor en una sobresaliente factoría, según le comentó; aquel trabajo tampoco le duró, porque al cuarto día el señor sufrió un accidente terrible por la explosión de una caldera que le causó una cicatriz horrible, el inolvidable apodo de “Chorro de humo”, y una incapacidad prolongada que, a la postre, fue la disculpa para no cancelar la deuda. Rosa estaba marcada por una casualidad rara, y por ese motivo todas sus acciones conducían al fracaso. Este caso no fue la excepción, pues cuando acudió a cobrarle a la esposa del accidentado, recibió ultrajes y reproches, en vez del pago. La mujer la intimidaba:

	—Usted me exige plata sin misericordia, sin considerar que mi esposo se está muriendo a consecuencia de una quemadura. 

	»¡Compadézcame descarada! Se nota su ignorancia, y que no sabe de incendios ni de carne humana quemada.

	»No se imagina su ardor de condenado que ni siquiera le permite pesadillas.

	        Seguía hablando con un chillido lastimero, pero sus miradas esquivas delataban su actuación fingida. Parecía que, por la seguridad y el énfasis de sus palabras, a lo lejos, en la clínica, un hedor empezaba a emerger de una úlcera aún con piel adherida. Este contrarrestaba el olor a   chamuscado del pelo y de la barba que se había retorcido como hilos resistentes al fuego. Continuó vociferando histérica.

	           —Aun así, viene a cobrarme sin consideración. 

	           »Tal vez el infierno se trasladó a mi residencia, porque con pensarlo siento las atrocidades de las llamas. Ojalá yo fuera la accidentada.

	           »A pesar de eso, se atreve a interrumpirme sin compadecerse de mi desgracia ni respetar mi dolor. Eran las diez de la mañana, el pobre no había desayunado. La máquina explotó arrojando vapor y candela como un dragón, no estoy segura.  

	»No entiende, ardió, se quemó, se va a morir o quedar irreconocible. Se incineraron sus ropitas, y la poca tela limpia se pegó a las ampollas, y cuando los médicos la retiraron, estallaron bombitas en todo su cuerpecito.

	        Entretanto fraseaba, su figura deforme aparentaba que el pecho estaba demasiado cerca de la cintura, y los senos caídos casi hasta el ombligo; se retorcía dándole un movimiento extraño a las bolas blancas y negras de su bata, por donde se deslizaba la duda para decidir si debía guardar la mitad del luto desde ahora por su marido medio muerto, o esperaba su muerte para completar el duelo. Los vecinos se acercaban y ponían cara de catástrofe, aunque iban más por curiosidad que por solidaridad. Por la chismografía, las vecinas desocupadas del barrio empezaron a preparar el entierro de varios de los muertos que, de acuerdo con la inventiva popular, habían quedado como resultado del percance, y a pensar cómo sostendrían la cantidad de huérfanos. La gente continuaba llegando a curiosear y se alejaba con dudas; en el crepúsculo apareció un compañero y comentó que solo había tenido un rasponazo leve. Cinco meses después saldría de la clínica, y todos anonadados descubrirían la mentira, por la serie de señales irregulares como un rompecabezas inmenso en su piel. Ante esa angustia colectiva, Rosa se sintió afligida y aterrorizada, igual a la noche del asesinato de su familia, porque añoró el montón de cenizas, único residuo de su vivienda.

	           Rosa regresó al día posterior a solicitar, al menos, un almuerzo, pero la esposa repitió la cantaleta de un estribillo memorizado con anterioridad. No miraba a Rosa, y por eso no descubrió el temblor de su cuerpo maltratado ni el reflejo de una hoguera en sus ojos, la misma que la consumía desde la noche lejana del incendio provocado por los “chulavitas”. Ella musitó quedamente: «usted no sabe nada de nada». Se alejó con rabia, y revivió de nuevo su tragedia y aquellas escenas, pues mientras caminaba la voz de la señora retumbaba en su pasado, y las voces de la gente reproducían en su cabeza, los gritos de los bandoleros, de sus hermanitos y su padre. A la par con su dinero, perdió su paz porque en su alma se agitó el oleaje de su mente reproduciendo las imágenes y el chasquido de la madera al desplomarse.     

	 

	El ÚLTIMO EMPLEO

	   

	Poco tiempo después de abandonar el colegio, a Juan José le cambió la suerte drásticamente, debido al secuestro de su padre. Este había suspendido las reuniones de tragos desde el incidente en el que lo cuestionaron porque su hijo no sonreía. En esa época estaba dedicado por completo a los almacenes y a las fincas; en una de ellas lo secuestraron un veintisiete de mayo. A pesar de que carecía de buenas relaciones con su padre y tenía poca experiencia en el mundo real, Juan José enfrentó la situación con entereza inusitada. Vendió los negocios para reunir el dinero exigido a cambio de su liberación. Pagó y se quedó esperando su retorno. Él no regresó ni hallaron su cuerpo. Este plagio fue la excusa perfecta para disimular siempre su fracaso. Amparado en ella, no intentaría superar las adversidades ni enfrentar los problemas con valentía. Él nunca había experimentado desgracias, en consecuencia, no podía manejar esta nueva difícil condición familiar. Una terrible depresión nerviosa lo postró en cama durante tres meses y germinó la semilla del trastorno mental sembrado en las primeras enseñanzas de Rosa. Ante las señales iniciales de una posible catatonía, recibió el apoyo de unos amigos y se superó, pero no volvió a la normalidad.

	          Vendió sus pertenencias, incluso diez mil discos, entre los cuales se destacaba el distinguido con una espiral, e intentó estabilizarse en distintos trabajos. Fue vendedor ambulante de telas, pero fracasó por su disfunción social y solo logró calmar su lujuria con algunas señoras a quienes pagaba con un corte. Por su experiencia alfabetizadora se colocó como profesor en una escuela, pero el cargo no le duró ni un mes, pues lo reemplazaron por un recomendado político; le explicaron que se debía a convenios de la Secretaría de Educación. Fue encuestador en una compañía que planeaba lanzar un producto de aseo para el segmento de mercado popular, y para eso debía desplazarse a barrios marginales, cuya existencia él ignoraba. Por primera vez tuvo contacto con indigentes, con la prostitución infantil y con drogas diferentes a la marihuana. Presenció una muchedumbre, en la que sobresalían niños harapientos y desnutridos, pero unidos con una sonrisa común; comprendió la grandeza de la infancia: los niños corrían, jugaban, sin importar sus pantalones rotos, su cara sucia y su tuberculosis creciente. Se asombró ante la paradoja de un contraste: el llanto de las madres por falta de un pedazo de pan para su prole, frente a la risa de sus pequeños por el juego. Constató que los mayores acababan la inocencia de los menores con las maldades que ellos a su vez habían adquirido de sus padres. Vio horrorizado a infantes que ingerían licor adulterado preparado por adultos, y otros que consumían hongos alucinógenos. Observó niñas que dormían por la mañana, y trabajaban por la noche en las cantinas. Miró casitas en la ribera del río Otún12 levantadas sobre las piedras sin lugar para los jardines, la ropa extendida en las calles, los cuartos que servían de cocina, sala, dormitorio y prostíbulo, y en los que se tenían relaciones íntimas sin recato; las mujeres más conscientes mandaban a las pequeñas a jugar a la calle mientras tanto. Visitó hogares con un promedio elevado de hijos, como si la fertilidad estuviese en proporción directa con la pobreza, y fuera cierta la idea de que cada hijo trae el pan bajo su brazo; a la orilla de una quebrada, en Dosquebradas, visitó una casa donde habitaban cuatro hermanas con treinta hijos y sin maridos.

	—Los hijos son una bendición de Dios — contestó una de ellas ante un comentario suyo, alusivo a la explosión demográfica.

	A veces caminaba largas distancias, pues a muchos sitios no llegaba transporte público; además, carecían de escuelas, agua potable y servicios de salud. Una anciana centenaria, quien aún remendaba y criticaba al gobierno causante de su tragedia, según ella, le enseñó la universalidad de la dicha:

	—La felicidad no requiere plata, honor, fama, y se encuentra en detalles simples; lo importante es aprender a conservarla.

	Se avergonzó ante su hijo, un señor contemporáneo, pero de mayor fe, aunque la faltaba una pierna, porque lo contradijo con un mensaje filosófico:

	—La esperanza es la fuente de la felicidad.

	En muchos lugares, los habitantes eran recelosos pues permanecían expuestos a múltiples peligros, incluso de ser desalojados porque las viviendas se habían construido en terrenos de invasión. Allí comprendió la utopía de la mal llamada justicia social, y el sofisma del gobierno del pueblo para el pueblo, al conocer las mentiras de los charlatanes dirigentes. Los políticos iban en vísperas de elecciones, les llevaban camisetas y algo de mercado, les ofrecían ridículas fórmulas de salvación sin ninguna base, y luego desaparecían hasta la siguiente elección. Conoció tanta miseria que cuestionó las estadísticas oficiales que distorsionaban las necesidades de esas personas excluidas, y les dejaba una protesta incongruente en sus miradas, y en sus risas un grito de guerra en vez de alegría. Constató la teoría de la selección natural, aplicable más a los humanos que a los animales, pues aquellos se escalonaban por castas pudientes y por minorías sin privilegios. 

	A la sazón, notó su decadencia irreversible: de la cúspide descendía hasta el nivel inferior de la sociedad. Transitó en un escenario contrario a la opulencia en que había crecido y constató tantas vivencias contradictorias, que inició el recorrido hacia condiciones similares a las presenciadas.

	Superó esta odisea traumática que la realidad le impuso, arrebatándole una porción de su orgullo. Se colocó en una imprenta de un amigo de su papá, quien lo nombró gerente por amistad, no por su preparación. Allí adquirió el gusto por la escritura y mejoró su técnica en pintura. En pocos días aprendió el oficio, pero no a contrarrestar la traición de la gente.

	           Una vez llegó una joven a pedirle trabajo como barrendera; reforzó la entrevista contando un cuento entrelazado con tragedias, y lo conmovió con una dramatización persuasiva. Disimuló su edad con una máscara infantil mientras calculaba el efecto de cada palabra y modulaba la voz a su conveniencia. Le relató una historia falsa de sus antecedentes: era hija ilegítima igual a su mamá; fue violada a los diez años por un tendero mugroso que dejó su cuerpo impregnado de grasa; a los once integraba un grupo de gamines, pero por su esfuerzo logró salirse; al cabo de unos meses, gozó de una buena temporada porque su madre consiguió un amante, quien la ayudó hasta que supo de su leucemia.

	          —La verdad, señor, moriré en poco tiempo. —Fingió un llanto enternecedor.

	»Por eso necesito trabajar y ahorrar para mi entierro, pues deseo evitarle una molestia a la amiga con quien vivo. Además, soy incapaz de prostituirme. 

	 

	 

	Él recordó su cargo anterior y, conmocionado, la contrató. Resultó ser muy astuta, inteligente y perversa. Había estudiado secretariado comercial y, por eso, fue nombrada su secretaria. Casi de inmediato, descubrió que era una mentirosa innata y enfermiza, que sufría de una psicosis leve por el hambre que había padecido durante su niñez; para asegurar su sustento, su delirio la convertía en una fiera si temía por su empleo. Por eso, el pánico la embargó cuando la empresa entró en crisis económica, y en su chifladura maquinó un plan diabólico que pretendía eliminarlo y quedarse con el puesto. Entonces, manipuló la información, borró registros contables, modificó facturas, inventó una acusación de acoso sexual y, al no lograr su cometido, falsificó su firma para inculparlo en un robo; ella misma lo denunció y se ofreció a reemplazarlo, aun sin aumento de sueldo.

	         Su amigo, Horacio, fue incapaz de despedirlo por él mismo, y le mandó una carta de cancelación de contrato. Tan pronto empezó a leerla, su corazón se detuvo, y su mente se saturó con la imagen de su pasado. Se sintió impotente, añoró a Rosa y anheló su apoyo, mientas imaginaba la brisa en las calles húmedas y desoladas, y la angustia en forma de guadaña acechante que se columpiaba en una telaraña. Vio su vida girando en un infinito círculo sin llegar a ningún sitio. 

	       La fecha de la carta lo desquició y nubló su entendimiento, pues apenas había trabajado año. Fue su último empleo.

	UN ALBERGUE PARA ROSA

	  

	Stella pertenecía a una familia meritoria y reconocida, por cuyas venas corría el ímpetu de la herencia antioqueña, por ser una auténtica descendiente de los Galvis y los Valencia de Sonsón, Antioquia. Era la décima hija de un matrimonio que pertenecía a la diáspora expansionista, forjadora de pueblos; unidos con otras familias similares, habían abierto trochas en la región y llegado al monte propicio para fundar el municipio. Por eso, su papá poseía una finca y el monopolio del transporte de los campesinos que habitaban cerca del río Cauca13. Residía en una casa-lote tan inmensa que en ella era posible construir un barrio. Aunque provenía de ancestros antioqueños, sus facciones contradecían sus orígenes, y más bien reflejaban el estereotipo de la mujer francesa presentada en los figurines de moda. Su figura esbelta, su cabello rubio y ondulante y su mirada de pradera le daban una apariencia extranjera. No se entendía ese remedo francés porque sus antepasados se consideraban de origen español. En su hogar disfrutaba de comodidades, y era la consentida de todos. Al contrario del egoísmo normal de los niños, Stella quería repartir entre los pobres sus posesiones. Por su caridad absoluta, su corazón parecía demasiado grande en su cuerpo, y denotaba un hinchamiento ligero en el lado izquierdo del pecho. Su vocación era estudiar medicina para radicarse en un pueblo abandonado y curar a los desamparados, proyecto que suspendió porque siempre escuchaba: «Las mujeres no necesitan el estudio para aprender a cocinar». Por su frustración, sus conversaciones con frecuencia giraban en torno a la buena doctora que hubiera sido. «Algún día seré, al menos, enfermera», era su pensamiento permanente.   

	Stella se topó con Rosa pidiendo limosna en una esquina. Entre sus ropas harapientas vio un paquete que supuso contenía un bebé por la manera de mirarlo y de arrullarlo, y notó en ella una tristeza indescifrable por la raquítica niñita, pues las secuelas de la tosferina y de la hemofilia consumían su vida. Era la descendiente de Raúl. A pesar de sus ojos brotados, su boca entreabierta y con señales de herpes, algunos veían un ángel en representación humana, y otros una muñequita cubierta de mugre. Le conversó, le regaló unos pesos, y se la llevó a su hogar, a pesar de la oposición de su mamá, una dama de buen linaje. Sus parientes se contrariaron, pero ella impuso su decisión, y se comprometió a sostenerla.  

	         Por su educación, y por las excelentes relaciones paternas, consiguió trabajo de secretaria en una compraventa de café que le permitió el primer contacto con los trabajadores; por falta de preparación y, por ser muy mimada, no soportó una crítica constructiva y renunció. Entonces consiguió empleó como obrera en una fábrica de electrónica. Después, ayudó a entrar a Rosa, a quien encargaron del aseo, por carecer de pericia manual. La dicha duró poco y su drama apenas empezaba. La desocupación seguía extendiendo su mancha de desespero sin distinción de raza, edad o nivel educativo. Cercenaba la fe, ahogaba la felicidad, y en un sendero directo a la inopia, iba dejando dondequiera un vestigio de hambre y miseria. Era una amenaza peor que la guerra, porque simultáneamente con el cuerpo, carcomía la conciencia y creaba las condiciones propicias para la violencia o una muerte lenta. Esta se iniciaba con un ardor en el estómago que luego se extendía por toda la carne hasta convertir a los cuerpos en una silueta famélica, justo antes de morir.  

	 

	 La empresa Andina, en la cual ellas trabajaban, entró en crisis económica, y la cerraron por la competencia japonesa, según sus directivos. Rosa de nuevo quedó desamparada, y regresó a la calle. Reparó en la transformación social y en los batallones de indigentes, distintos a los humildes de antes, quienes pedían ayuda por necesidad, conforme ella hizo cuando fue desplazada, y cuyas privaciones se suplían con facilidad, porque aún con la situación caótica en esa época se podía desempeñar al menos una humilde labor. Ahora, los descendientes de los desplazados, una generación agresiva y violenta, se levantaban contra la sociedad. Eran incrédulos, no temían al infierno y, en vez de pedir, robaban para sostener el vicio. Ya la pobreza no viajaba sola, iba acompañada de la droga, y detrás de ambas, el caos y el asesinato. El desempleo entretejía una terrible cadena circular: hambre-robos-atracos-guerrilla-muerte- desplazamientos, y pese a esa espiral de destrucción, la gente impulsada por la ignorancia y por la religión, seguía procreando en una carrera frenética hacia su propia desolación, cuyos orígenes se gestaban en un proceso oculto, y cuyas manifestaciones premonitorias, el cambio climático y la explosión demográfica, llegarían en años posteriores. Este huracán de desesperación la arrastró. Buscó trabajo con una insistencia inútil. De tanto enviar hojas de vida que los receptores no examinaban y tiraban a la basura, perdió las ganas de insistir. Sus sueños quedaron enterrados en el escritorio de algún jefe descuidado; si alguno hubiera mirado la foto, habría encontrado una melancolía profunda, digna de ser calmada unos momentos con una entrevista, pero ni eso. Cansada de escuchar en todas partes: no hay vacantes, empezó a acomodarse a su nueva realidad: con ella, cada día ingresaban miles de personas al inmenso e incontrolable ejército de desocupados. La pelea era hombro a hombro, por cualquier oficio, sin importar las circunstancias ni el salario. 

	           Un enemigo atroz crecía dentro de ella: la edad. Tenía treinta años, y los empresarios la consideraban vieja. No volvió a mencionar la fecha de nacimiento, pero ni así eludió el fantasma acechante del fracaso. Fue perdiendo su fuerza de voluntad y la esperanza de conseguir un empleo digno. Sin opciones, se dedicó a vender artículos en las aceras:       

	        —¡Todo barato y en promoción!     

	        »Aprovechen los remates de aduana.  

	        »¡Gangas importadas del Japón! 

	        Los anteriores eran sus argumentos favoritos, pero si fallaban, intercambiaba con un parroquiano un rato de placer por dinero, para completar el arriendo de la pieza o la comida del día.  

	          En esa temporada conoció la lealtad de los compañeros de infortunio, y acabó aliada con los verdaderos dueños del espacio público: atracadores que matarían para defenderla por agradecimiento por el tinto que les obsequiaba. Aprendió la ley del silencio: «Yo no vi algo sospechoso, yo estaba atendiendo a un cliente». Conoció el código secreto con el cual avisaban la presencia policial, y las técnicas para pelear a puños, patadas o cuchillo; adquirió la habilidad de mano para engañar a la gente, mediante la cual cambiaba el billete por uno falso, y alegaba que se lo acababan de entregar; en realidad, era distribuidora de una banda de falsificadores. Desarrolló la agilidad mental a fin de distinguir al verdadero comprador del simple curioso, y a quien podía embaucar con un artículo dañado; agudizó el olfato para descubrir a los ladrones y a los incautos. En fin, se amoldó a esa lucha sucia, peligrosa e inmisericorde de la calle.   

	        Los seres condenados fracasan en lo que todos triunfan. Al poco tiempo decidió consumir drogas y, en esa forma, tomó la ruta sin retorno que la llevaría en la posterioridad a encontrarse con el “Indio” en un escondrijo de una plaza de mercado, adonde pelearían por un cartón y un mejor lugar para abrigarse de la noche.

	        Entretanto, Juan José seguía atolondrado por la carta de despido; revivió su ambiente sepulcral y retomó la costumbre de frecuentar el cementerio, hábito que había marcado su juventud, sin superar el terror inexplicable e inevitable del que se contagiaba desde entonces. Allí, miraba absorto las lápidas como si estuviera escogiendo la suya; algunas tenían el nombre borroso, otras eran húmedas cual si el difunto jamás hubiera tenido calor humano; unas tumbas permanecían selladas con una tapa de cemento. No compartía con nadie, pues vivía su propia tragedia y no le importaba la congoja y el dolor que veía en todos los visitantes. 

	Un domingo encontró al padre Ávila, quien rezaba frente a un lujoso mausoleo. Se le acercó por curiosidad. Él no lo reconoció ya que del “Indio” no quedaban ni huellas; su vida desordenada había cambiado su aspecto, y su pelo alborotado y barba descuidada cubrían su rostro. En ese momento, el padre atendía a un compromiso con una señora de bata negra que lloraba por su hijo, y, sin embargo, le hizo una señal de espera. Él aguardó a que se desocupara. El bondadoso cura comprendió que ese hombre no le daría dinero para los menesterosos, pero percibió su espíritu necesitado, así que trató de consolarlo y de hablarle de la misericordia de Dios. Juan José se dio cuenta de la diferencia respecto a su apariencia de antaño en el colegio, tal vez por los años transcurridos o por el sitio, y lo escuchó en un mutismo acorde a su personalidad. No se identificó. Las oraciones del sacerdote se escapaban hacia las sepulturas, pues Juan José ya semejaba un muerto, y esas frases causaban el mismo efecto al que recibían los sepultados. 

	El sacerdote veía el gesto inmóvil e inexpresivo y pensaba que el “Indio” lo escuchaba concentrado, pero él mantenía su mente lejos de ahí, y sin articular palabra se alejó y se dirigió a su sitio preferido: una tumba esquinera, sin doliente que él se imaginaba sería suya en un futuro próximo. El padre experimentó una paz inconmensurable, convencido de que sus acciones habían calmado a ese ser desesperado.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL ENCUENTRO

	    

	Se percató de su envejecimiento paralelo por el grito en medio del bullicio. Era Juan José. Su voz era pausada, sin ganas de nada, en un tono prestado. Había transcurrido más de una década desde la separación. En las piruetas inexplicables del existir, nunca imaginó encontrarlo perdiendo la lucha contra su suerte indomable. Su voz resonaba en un precipicio profundo: era el abismo donde se hundía inexorablemente. Sus voces reprimidas estallaron; llevaban tiempo esperando ser escuchadas. Lo saludó y habló igual a las tardes de aquel remoto pasado; entretanto, Aníbal describía en un papel las distintas opciones para enfrentar el futuro, que ya estaba insistiendo para que lo tuvieran en cuenta. Escarbaba frases incongruentes que colgó en un recodo de la eternidad, para desahogar ahora de nuevo su angustia. Aníbal se detuvo. Su entorno parecía esperar algo. «¿Tal vez él?». Juan José semejaba un asombro sincero por el encuentro, pero carecía de la espontaneidad anterior, o al menos así lo captaba mientras buscaba un gesto de traición en él. Para Aníbal, si alguien se interesa en una conversación con un conocido de la infancia, es para pisotearlo y alabarse por la posición alcanzada, o para ocultar su envidia si él también ha prosperado, en cuyo caso, con rabia imposible de disimular, menciona a otro compañero que alcanzó un mejor nivel de vida. Escudriñaba su cara buscando un indicio que delatara su verdad. Veía mentir tanto a las personas, que practicaba la fea costumbre de tratar de adivinar el verdadero sentido escondido en las palabras. Él creía que al observar con más frecuencia los rostros, descubriría las diferencias entre las expresiones verbales y los gestos, porque estos, por lo general, delatan los pensamientos verdaderos. No obstante, cuán desagradable resultaría saber el pensamiento de los demás «Saberlo todo. ¿De qué hablarían?». Dado que la hipocresía crece en proporción geométrica con la edad, debería, asimismo, incrementarse la capacidad para detectarla. «¿Era franco su saludo? ¿Tenía algún interés egoísta?». Juan José interrumpió sus evocaciones con preguntas y respuestas apresuradas y ansiosas.   

	           —Querido hermano, qué gusto verte. Cuéntame de ti… a mí me ha ido bien... Bueno…un poco. ¿Al fin te graduaste? ¿Te casaste? ¿Tienes hijos? Yo no. ¿Has triunfado? Yo sí, pero he fracasado más veces.

	           Aníbal lo escudriñaba con la sorpresa infantil de quien encuentra algo extraviado sin buscarlo. El murmullo de la calle removía sus recuerdos. Veía a la gente, empero no la observaba. La muchedumbre venía, iba, pasaba y regresaba, y él seguía ahí paralizado. Solo se le ocurrió preguntar:

	           —¿Qué pasó con el cuadro? —En su mirada de asombro quedó claro que no había entendido su pregunta.

	           »El que escondiste la noche de nuestra despedida.

	           Juan José lo miraba hipnotizado, y su mudez devoraba la palabrería de antaño y estrangulaba sus ecos. No le prestaba la atención debida; por pocos segundos, el frío enmudeció su lengua para impedir que sus palabras siguieran saliendo en pequeños aros, similares a los que hacen los expertos fumadores y cuyas formas se deshacen en el viento. Su silencio era un absurdo en el griterío y, a medida que crecía, aumentaba la exacerbación de Aníbal, quien empezó a sentir rabia; era una ira retenida que bregaba por salir. Aun así, deseaba resolver sus dudas.

	          —¿Qué pasó con el cuadro? —insistió, fuera de control.

	       Juan José proseguía inmóvil, y su palidez iba formando placas en su piel, y cuando cubrió su cuerpo siguió en su conciencia, luego se metió por una hendidura al fondo de su retentiva, la rebulló, saltó de instante a instante, mezcló asuntos, calculó olvidos, dedujo situaciones, pero no encontró una respuesta para Aníbal, y por fin preguntó: 

	         —¿Cómo adivinaste mi proyecto?

	         »Yo apenas iba a mencionarte mi pintura. ¿Acaso te volviste adivino? 

	         »Esa apenas está en bosquejo. ¿Te volviste profeta? ¡No es posible! ¡No es posible! 

	          »Yo apenas iba a mencionarlo.                                                                                                          

	           Ahora el perplejo era Aníbal, y preguntó ya más calmado.

	          —¿De qué diablos me estás hablando? 

	           —De un cuadro que pienso pintar, para venderlo y salir de mi difícil situación económica.

	          —¿Pintar?      

	          —Sí. Tú eres el indicado para darme una opinión de mi obra. Yo recuerdo nuestras charlas del colegio y tu enfoque crítico de las cosas.

	         Aníbal estaba desconcertado. Al fin entendió por qué su pregunta lo enmudeció. Se enfadó, igual que aquella tarde en la que una compañera de trabajo lo dejó con la palabra en la boca, y el disgusto casi lo mata de un paro cardiaco. En la clínica, conectado a los tubos de oxígeno, por los cuales la vida subía y la muerte descendía y, luego, la muerte ascendía y la vida bajaba, hasta que esta se quedó definitivamente, mientras pensaba en su familia, juró que jamás volvería a descontrolarse. Sin embargo, continuaba iracundo por la insinuación de su mente. «¿Estrangularlo?» «¿Nunca sintió tal impulso, por qué de pronto odiaba a su amigo? ¿Ahorcar al compañero juvenil, quien desenredó la telaraña de dificultades creada por su padre?». Iba a explotar. Sus ideas se debatían entre el odio y el agradecimiento, hacerle daño o curarle las heridas de su alma sangrante, tenderle la mano amiga para levantarlo de su propia postración, o la enemiga para aplastarlo. Su descontrol se desató porque era inaceptable que hubiese olvidado el cuadro causante de tanta intriga, y el cual escondió la noche del adiós. «¿Sería así de olvidadizo con su remota amistad? ¿Cómo llegó a esa desmemoria?». Desde ese entonces, en los aniversarios de esa celebración, mientras el día se diluía en el nocturno, él se preguntaba: «¿por qué no quiso mostrármelo?». Él siempre busco calmar su curiosidad descifrando el interrogante, y su memoria ya tenía raíces y no se podía derribar. «¿Por qué era tan prolongado su olvido?»                                   

	          —De verdad —dijo Juan José—, no tengo presente eso. 

	Aníbal le explicó con detalles la escena.

	            —¡Ah! —exclamó. Eso, junto con otros cachivaches recogidos en mi juventud, lo quemé pues estorbaba demasiado. —Le mintió pues aún lo conservaba.   

	 

	Muchos años después, en el instante en que el espíritu abandonaría su cuerpo, él recordaría e interpretaría con claridad aquel incidente, y comprendería por qué el cuadro influyó negativamente en su existencia. El lienzo era copia del que había visto al momento de nacer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA INVITACIÓN

	   

	Empezó a entenderlo la tarde en que, más por su insistencia que por un verdadero deseo de visitarlo, aceptó su invitación. Llegó a una casa amplia con tres ventanales al frente y recordó la mansión donde Juan José vivía en su juventud. Este lo invitó a entrar y, con vergüenza disimulada, señaló el fondo adonde se llegaba a través de un patio interno; entretanto se dirigían allá, buscaba con esfuerzo las palabras adecuadas para indicarle la razón de su residencia en una pieza alquilada. Le había declarado la guerra al invierno, porque las goteras de lluvia del techo semejaban las gotas de sudor helado de un ente que oprimía el cuerpo, mojaba la cama y salpicaba con barro su alma adolorida. Entró. Entonces abarcó su drama. En su imaginación sus vidas se entremezclaron, y cuando se desenredaron, cada una siguió el rumbo de la otra: Juan José era un total fracasado, y Aníbal era rico y un triunfador, perspectiva inimaginable en el pasado. Aún con una humildad encontrada por azar, el “Indio” no podía explicarle el proceso que lo condujo a ese estado. Estaba vencido, parecía que los pecados de sus ancestrales generaciones se hubieran acumulado y trasladado a su presente, y él debiera pagarlos todos. A simple vista, su situación no era tan dramática como presintió en la ansiedad de su persistencia. Con explicaciones trataba de ocultar su derrota, pero sus gestos representaban las muecas de un monstruo llamado adversidad, cuya respiración lo empujaba hacia su desesperación.

	          Sus pasos cortos y repetitivos reflejaban su desazón. Intentaba acomodarlo, pero no encontraba siquiera con qué limpiar la mugre de la mesa. Para disimular le entregó un pedazo de periódico viejo con un título subrayado, al cual, a pesar de su obstinación, no le prestó cuidado. Aníbal lo deslizó entre sus manos y lo dejó caer con la secreta esperanza de forzar una salida. Le mostró un atril pequeño, lienzos desorganizados, pinceles y un bosquejo al que Aníbal no le encontró valor artístico; pudo haber dicho que le gustaba, pero en realidad no veía justificación para mentirle. Estuvo a punto de compararlo con ese mamarracho y manifestarle que estaba perdiendo el tiempo; sin embargo, se detuvo en el instante preciso en que iba a expresar su indiscreción. Mientras tanto, pensaba en una disculpa para que no se notara su arrepentimiento por estar allí. Pasó un breve rato silencioso escogiendo las palabras para no herir sus sentimientos y para recuperarse de su sorprendente hipocresía, actitud recién descubierta; ante una manifestación sincera, su frustración recorrería aquel cuarto y se incrustaría en la pared, en el papel, en el lienzo, en el pincel y, a consecuencia de lo anterior, en él, lo cual desmoronaría su ímpetu de artista. Su silencio, cómplice mezquino de su ignorancia, fue el mejor tributo que el amigo creyó recibir. Si tuviese el ánimo de ofrecerle disculpas por su incultura de la pintura abstracta, el rayo de luz que salía de sus ojos mientras describía su obra, no habría embelesado a su anfitrión. El “Indio” no se inmutó cuando le expresó su conocimiento escaso del tema, incluso hasta de un tal Picasso.

	           —¡Pero es inaceptable tu desconocimiento de Botero! —exclamó Juan José.

	           —¡Ah!, el de las gordas —respondió para tratar de finalizar el diálogo.  

	           —¡No el de las gordas!, ¡Noooo! El mejor, el más grande y noble. Es un digno representante del país en todo el mundo. Seguía hablando con rapidez, pues sus palabras eran empujadas por sus pensamientos apasionados.

	Aníbal aprovechó una pausa para expresarle:

	           —Soy sincero: no me gusta y no he tenido la oportunidad de valorarlo. De verdad, yo no sé mucho de arte. He comprado algunas obras, para invertir porque se rumora que es un buen negocio, no por tenerlas. Todavía no he intentado venderlas.

	Los temas se estaban agotando, y para continuar la charla, un lenitivo a su soledad, el “Indio” abrió un libro grande.

	—¡Es lo máximo! ¡Es grandioso! ¡Es genial! —decía Juan José mientras pasaba con premura las hojas. Aníbal no supo a qué se refería, y al escuchar algo parecido a Debussy, lo relacionó con un músico o con una marca de vino y, poniendo cara de interés, dijo con aire de superioridad desconocida: «Tienes toda la razón». El “Indio” sintió una paz ultra terrena que le permitió una conversación congruente; sus conceptos armoniosos hicieron que Aníbal dejara de pensar en su locura.

	           Le contó su historia. Le narró enfatizando detalles la forma en que perdió su fortuna; le enumeró las dificultades que sorteó para sobrevivir mediante el desempeño de varios oficios; le comentó sobre su gestión en una empresa, a la cual ingresó por amistad, aunque carecía de perfil gerencial, y con lágrimas le confesó la traición de una secretaria, quien acabó con su vida; le mencionó su terrible enfermedad, la cual generó en Aníbal varias conjeturas, sin embargo, supuso que el mal no era físico. Al despedirse Aníbal le sugirió que aprovechara su vocación, para recuperar el cuadro guardado en una bolsa el día de su despedida; a lo mejor podría representar algún valor. 

	 

	Días después, mediante una llamada telefónica, le confirmó que lo había hallado. Él estaba próximo a salir del país a cumplir compromisos de negocios, y al regresar se radicaría en otra ciudad. Así le perdió el rastro y, de nuevo, se quedó con la incertidumbre de conocer su contenido. De Juan José volvería a saber treinta y seis años después, por una noticia en la televisión que lo mencionaba.

	 

	A los cuatro meses de aquel encuentro murió el padre Rafael Ávila. Era el 16 de agosto de 1983. Su deceso fue un acontecimiento que conmovió a la sociedad, dejando un vacío imposible de llenar. Sus exequias demostraron la magnitud de su existencia. En su funeral se encontraban personajes de distintos niveles sociales, económicos y políticos. La dirigencia cívica y política del departamento estuvo presente; algunos líderes se compararon con él, con discursos y alardes sin sentido.

	En el camino al cementerio se conformó una multitud como nunca se había visto. Sobresalía el desfile de gente humilde, madres solteras, estudiantes, exalumnos salesianos, y profesionales que le debían su éxito. Las personas que caminaban detrás de los carros formaban una procesión, cuya longitud superaba un kilómetro. Muchas no pudieron ingresar.

	Detrás se desplazaba Juan José con paso lento y desgarbado. Iba disfrazado para evitar su reconocimiento, pero su atuendo no ocultaba su tristeza. En ese momento, se dio cuenta del aprecio que le tenía, y sintió un remordimiento inmenso, porque comprendió que el presente sería diferente si en su niñez habría participado de las actividades de la huerta, las cuales eran una preparación para superar los obstáculos futuros.

	 

	 

	 

	El SUSTO DE ROSA

	 

	—Llegas temprano —le dijo el celador. —Sí; temía perder el puesto —balbuceó Rosa.

	—Ojalá descanses y recuperes fuerzas —le dijo, mientras se alejaba.

	
Frente a la puerta de la plaza de mercado, todas las tardes, apenas terminaban las labores comerciales, se reunía un grupo de menesterosos integrado por ancianos desechados por sus hijos, niños abandonados, drogadictos, criminales, ladrones y otras personas carentes de hospedaje. Rosa caminaba y se sostenía con dificultad, y por eso anticipaba su llegada para coger un sitio cerca de una pared, donde se sentía menos el frío. Improvisaba un dormitorio rodeado de otros semejantes, de basura, ratas y costales viejos. El ambiente estaba saturado de un olor fuerte a mierda y orines, como si todos los comerciantes del mundo hubieran defecado allí al mismo tiempo. 

	        Un susto la despertó esa noche. A pesar de que no poseía bienes materiales de valor, fue asaltada para robarle —o al menos eso creía ella— la limosna recolectada. Mientras ella rezaba, el asaltante, con un ademán lento y macabro, la despojó de los cartones que la abrigaban como símbolo de la fortaleza que protegía su integridad, desde aquel lejano día en que había dejado de trabajar.

	—Almas del purgatorio —imploró angustiada—, si me defienden, mañana les prenderé una velita

	       Vio a la muerte acurrucada en la mano del escuálido ladrón, quien, seguro, la golpearía si no hallaba las monedas obtenidas durante el día. Entonces la invadió el mismo temor vivido por la mirada enfurecida de una mujer, cuya obsesión por perseguirla le impedía volver al centro de la ciudad, zona en que soñaba con encontrar, debajo de la mugre de alguna indigente, el rostro olvidado de la hija de Raúl. Un helaje intenso recorrió su cuerpo y revivió los gritos de su padre que la apremiaba para escapar de los bandidos, cuando, sin misericordia, masacraban a su familia. Su palpitar acelerado desencadenó un aliento de fuego, similar al que había sentido la vez que se había escondido en los cafetales, en tanto que ardía su casa, y los quejidos desgarradores de sus hermanitos envejecían su infancia. El entorno de ahora, el acecho del intruso, los ronquidos de su vecino, se conjugaron con las escenas que presenció en años anteriores y desbloquearon su mente, y al fin adquirió conciencia y llegó al recuerdo de su madre, cuyo inmenso amor no abarcó en sus deditos de niña juguetona.

	—Quítese de aquí —ordenó Juan José.

	           El hombre tembloroso la arrastraba de los pies. Tuvo la impresión de ser halada por el diablo, como castigo por haber devuelto, sin darse cuenta, una moneda falsa esa tarde, pero no sintió el azufre ni el calor característico de su reino, y entonces, con alivio, pensó en cosas terrenales; recordó, por un instante, las enseñanzas de su papá, con las cuales le describía el camino para el infierno, pero esto no tenía nada de placentero. Trataba de averiguar quién la atacaba, qué estaba sucediendo y hacía dónde iba. En  medio de la zozobra, un rayo de  luna iluminó la escena y agrandó la presencia del espectro que dejó de arrastrarla y empezó a acercarse a su cuello; por un terror que jamás había sentido, y por su absoluta indefensión, desde la profundidad de su espíritu emanó un gemido en forma de oración que se extendió por el paraje desolado, hasta convertirse en alarido desesperado de auxilio, y como si las ánimas benditas invocadas fueran reales y reforzaran su lamento, el eco tomó fuerza y retumbó en el ambiente, semejante al grito de un gigante que llegaba presuroso a socorrerla. 

	A lo lejos, un vigilante trasnochado presenciaba el acto y vociferaba, ocultando su espanto. 
      —No grite —murmuró tembloroso el “Indio”. Él, aunque alucinado por la droga, percibió la esencia de un ente superior, y por un sobresalto mayor que el de la anciana, huyó tan veloz que ni la alborada lo detuvo, y siguió errante todo el día, y el siguiente, y así en lo sucesivo, como un eterno condenado, sin entender el castigo recibido por haberse apoderado del lugar que la viejita arregló con esmero para mitigar su cansancio. Al diluirse la silueta en la distancia, ella se tranquilizó y le pareció escuchar a su papá y sus historias de seres venidos de ultratumba para defendernos del peligro, pero no escuchó la voz de su hija, que ha buscado desde una época inmemorial, porque ella no aparecía ni siquiera en un rincón de su memoria. Antes de perderse por completo, vislumbró en la espalda del fugitivo el cuadro que había recuperado de las cenizas. Sin embargo, no pudo perseguirlo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
LA CONMEMORACIÓN

	 

	En la mente colectiva, un período de veinte años parece tener un simbolismo profundo que se asocia íntimamente con la nostalgia; por eso ha inspirado tantas canciones, etapas culturales e historias del transcurrir humano. Para los exalumnos salesianos, ese término también tuvo un poder inmenso para aglutinar recuerdos. En el año 1989, los líderes Gustavo Restrepo y Carlos Crosthwaite, ambos dedicados a sus respectivas profesiones y a la política programaron una celebración brillante para conmemorar el vigésimo aniversario de su grado. La noche anterior a la misma, hubo una reunión en el hotel ‘Melía’, donde se encontraron los residentes en Pereira y los que habían emigrado. 

	—Bienvenidos amigos egresados. —Con estas palabras comenzó Carlos Crosthwaite una plática, cuyo contenido llegó al fondo de los más profundos sentimientos, porque los estudiantes del colegio sellan una alianza indisoluble por la cual permanece intacta la memoria de los otros, incluso si están ausentes. Jamás una frase había tenido el significado de esta ocasión. Resumía una emoción desconocida, pues escondía el sentido de la amistad y del paso inexorable del tiempo. 

	Al día siguiente se celebró la fiesta. Asistieron la mayoría de los graduados; los sacerdotes Ramiro Aguilar González y Gustavo Pérez Gómez (ya retirado del sacerdocio), y dos miembros de la familia Botero Arango, quienes habían sido profesores. Entre los faltantes por distintos motivos estaba Aníbal, quien desde el final de la secundaria se había distanciado, y ni siquiera intentó contactar a un antiguo compañero. En realidad, él tenía algo de resentimiento hacia el grupo por las condiciones de su juventud y porque consideraba que ninguno en él entendió a Juan José, quien fue su único amigo en la época estudiantil. A pesar de eso, los organizadores del encuentro habían hecho esfuerzos y averiguaciones para tratar de localizarlo, y solo lograron reunir una serie de informes que lo ubicaban en otro país, y otros menos favorables y falsos. Aníbal vivía dedicado a sus negocios en otra ciudad. Fundamentaba su existencia en el dinero y, por eso, no prestaba atención a manifestaciones patéticas. Además, al terminar el bachillerato decidió romper con su pasado y desvincularse del grupo.

	La conmemoración se inició con una eucaristía. En ella, el papá del compañero que había fallecido durante un fuerte sismo en Pereira agradeció la invitación; su expresión de dolor fue un indicio del drama que en un futuro golpearía a Juan José, e indicaba lo pronto que la tragedia había rondado a los egresados. Después, se trasladaron a una finca de Luis Fernando Trujillo, donde retrocedieron hasta aquella época y retomaron su conducta de la adolescencia; reflejaban la sorpresa de descubrir la celeridad con que esta los había abandonado. En medio de un comportamiento enloquecido, unos lloraban, otros reían, los demás cantaban o bailaban y todos ingerían licor. A la par, desarrollaban diversas actividades interesantes y emotivas.

	           —De José Asunción Silva, su Nocturno III —anunció William Acevedo …. Su vibrante declamación estremeció el alma colectiva. Al terminar, algunas mujeres quedaron mudas y otras llorosas; entretanto, algunos recordaban sus comentarios, cuando cantaba y aseguraba, entre risas: «Algún día ustedes serán famosos por haber sido mis amigos» …. Tal hecho no sucedió, ya que, en vez de cantante, terminó siendo un notario prestigioso. 

	   

	—Reverendo Padre Aguilar, reverendo Padre Pérez, compañeros —dijo de nuevo Carlos Fernando Jiménez y repitió el discurso de despedida de aquel entonces, con el que se despidieron de quienes seguían sus pasos y emprendieron una nueva etapa profesional. Él iba con un traje deportivo color beige claro, propio para el evento; sin embargo, al revivir aquel acto solemne, muchos pensaron que le había faltado la corbata. 

	           Pineda, a quien siempre le había gustado escribir y que publicaba poesías cada semana en la cartelera, compuso y leyó un poema escrito para la ocasión, y revolcó algunas emociones nostálgicas.

	 

	ENCUENTRO 20 AÑOS

	 

	‘‘Sorprendidos por la brevedad de la existencia,

	detenemos de pronto nuestro incansable caminar,

	y tratando de ordenar nuestros recuerdos,

	entendemos con nostalgia

	que los veinte años que pasaron,

	formaron un hilo interminable

	que nos tuvo siempre atados al pasado

	y a la juventud que, al irse nos dejó

	la huella imborrable del colegio.

	Al revivir nuestras vivencias,

	hacemos una pausa en nuestro agitado trajinar,

	como si la vida nos obligara a detenernos,

	para cumplir la promesa que hicimos una vez,

	de encontrarnos nuevamente 

	cuando pasaran veinte años.

	La nostalgia colectiva nos invade

	al sentir el eco de las voces lejanas,

	de amigos que al crecer junto a nosotros

	nos ayudaron a pasar de la infancia

	al breve instante

	que la juventud significó en nuestras vidas.

	Las imágenes guardadas para este día,

	nos hieren el alma,

	 al sentir que en remolinos llegan los recuerdos 

	y, apretujados al azar, confunden el orden de los pasos,

	que para llegar a este momento dimos algún día,

	como si el tiempo fuera un ente burlón,

	que paralelo con nosotros se desplaza sin sentido

	colocando trampas para ausentar nuestros recuerdos.

	Pero, a pesar de todo, a pesar de veinte años,

	llegan los recuerdos y con ellos,

	las tardes de gloria y de emoción por los deportes,

	la angustia por el examen,

	 que tal vez, ni copiando, podíamos pasar,

	las fiestas vespertinas

	donde aprendimos a conjugar el verbo amar,

	y el cura que nos reprendía por tener el cabello largo,

	sin comprender que era lo único

	que daba independencia a nuestras vidas,

	y el profesor, el cansón, en cuya clase

	debíamos conversar para evitar el sueño.

	Siguen llegando los recuerdos….

	El mes de mayo, ese que esperábamos todo el año

	para disfrutar por la falta de clases,

	y la canción del amigo que soñaba ser artista,

	y la campana, ¡ah!, la campana,

	la que siempre interrumpía nuestros sueños.

	Y así, vivíamos soñando,

	hasta llegar a una tarde de noviembre

	cuando en un acto de clausura,

	rompimos el encanto del colegio,

	el que solo al cabo de los años,

	pudimos realmente comprender’’.

	Algunos se rieron; sobresalió Carlos E. Morales, porque recordó que la campana en efecto los despertaba; esto, los curas nunca lo supieron.

	              Edgar Patiño conservaba su forma alegre y dicharachera.

	           —Ustedes me perdonan, yo tomo solo whisky —dijo. Algunos pensaron en uno de sus chistes, y luego verificaron su error, cuando sacó una botella de un maletín elegante. Los demás tomaban aguardiente o cerveza.

	           El curso estaba compuesto por pocos alumnos, lo que resaltaba una coincidencia extraña: había nombres y apellidos repetidos. Había dos Jairo García, y dos Jorge Botero. Uno de ellos se pasó de copas y, debido a su condición de abogado, se dedicó a pronunciar discursos incongruentes que ni él mismo entendía.

	             —Los padres, muy buena gente los padres.

	            »Los directivos, muy buena gente los directivos.

	             »Los compañeros, muy buena gente los compañeros. —Así quería seguir, pero los asistentes lo interrumpieron con aplausos. Alcanzó a hablar media hora.

	El festejo terminó tarde en la noche, y varios se trasladaron a la casa de Gustavo Restrepo, adonde la nostalgia arribó primero, se acomodó en el ambiente y, en la madrugada, clausuró el evento. Todo lo vivido en esa celebración, quedó grabado en cada uno de los participantes con un carácter indeleble.

	DIEGO LLEGA A LA CAPITAL

	 

	La luz vertical del farol cruzó la ventana del bus y golpeó directamente en su rostro. Diego se despertó sobresaltado y, de repente, encontró el reflejo de la muerte en el deambular de los caminantes entre la neblina matutina. Una luz grisácea iba reemplazando a la negrura. Figuras fantasmagóricas y difusas semejaban esqueletos en busca de un soporte para su cuerpo, y se desplazaban expulsando un vaho blanquecino. Otras sombras corrían, irrumpiendo en la oscuridad; agitaban sus bufandas en forma de espadas contra la niebla, y engullían el viento gélido. Las luces surgían, trayendo un legado de ultratumba; despojos humanos tiritaban y se movían, convertidos en bestias por la lucha por la supervivencia; varios hombres fueron asesinados durante la noche en la urbe, y por eso los contornos de los seres se confundían con los espíritus que se despedían de la tierra. Ante su vista aparecía un espectáculo depresivo, enervante, porque, cada instante, la visión se tornaba más real. Un sórdido crujir de latas estremeció el silencio a consecuencia de la primera colisión del día. A lo lejos, se divisaban algunos potreros alrededor de edificaciones viejas; el humo de sus chimeneas se confundía con la bruma y consumía el aire puro de la alborada. «Muchas fábricas» —pensó Diego—, «seguro habrá mucho trabajo». A medida que el bus avanzaba, iba aumentando la circulación vehicular, la contaminación ambiental, los ruidos, la gente presurosa y los carretilleros. Muchos carros viejos llevaban mercados. Observaba los negocios de venta de carne y recovas donde pululaban los negociantes. Tras una hora, sin reponerse de la inicial y negativa impresión, arribó al terminal de buses. En ese preciso momento, inició su vagabundeo que culminaría con su traslado posterior a Pereira, donde se cerrarían las puertas de su felicidad y se abriría la rendija invisible de su tragedia.

	          Llegó a la capital una mañana lluviosa de octubre. Terminó su viaje y constató el error del profesor de geografía, quien le había enseñado la diversidad climática, pero no tenía idea de la intensidad del frío el cual penetraba en su piel como agujas de hielo. Observaba a la muchedumbre y se percató de que era el único sin abrigo; recordó que nunca había tenido un saco. Sus ojos dilatados expresaban su sorpresa angustiosa ante tanta variedad de formas y de colores en la vestimenta del gentío. 

	          —¿Dónde encuentro un hotel barato? —nadie le contestó. Comprendió el verdadero significado de la exclusión al notar que ignoraban su saludo y su sonrisa.

	          ¿Cuánto vale el equipo de sonido? — le preguntó un ladrón con cara de buena persona.

	           Se aferró a su grabadora en la que encontraba la fortaleza para continuar, pero se le robaron mientras buscaba un hospedaje. Sin saco, sin su música, sin amigos y sin pasaje para retornar percibió su aislamiento en medio del bullicio. Deambuló unos cuantos días buscando oficio, soportando las inclemencias, perdido y hambriento, y se sintió rechazado más por su condición que por el desempleo cercano al diecisiete por ciento, según le explicaron en una agencia de empleos temporales. Para Diego, los afrocolombianos representaban casi una quinta parte de la población, pero sus oportunidades, no alcanzaban ni al uno por ciento. Su situación, igual a la de los demás de su estirpe, era realmente difícil debido a la sistemática discriminación y exclusión, resultado del racismo. La carga ignominiosa de la esclavitud se había perpetuado en la conciencia colectiva, negándoles incluso la posibilidad de tener un nombre propio, y por eso lo llamaban negro, moreno o afrodescendiente. Cuando se presentó como candidato a mesero en un restaurante, y sufrió una humillación aberrante, concluyó que la mayor dificultad para emplearse se debía, ante todo, a su raza, privada de opciones laborales.

	          Se quedó sin esperanzas ni ganas de luchar. Al borde de la desesperación, empezó a deambular por el centro de la ciudad, y entonces el destino le ofreció una solución posible. Iba cabizbajo, como alma en pena, caminando lentamente por la carrera séptima, y al levantar la mirada divisó al otro lado de la calle una silueta conocida. La siguió y la alcanzó. Lo invadió una alegría inmensa, como si hubiese descubierto el origen de la vida. En efecto, ahí estaba Pablo, un amigo de su infancia. Sin dejarlo respirar, sin darle tiempo a reaccionar, lo abrazó hasta casi asfixiarlo.

	           —Oye, tú, ¿qué haces acá? —inquirió, ansioso. Era la oportunidad esperada y deseada. Se le presentaba la ocasión para ocuparse, y lo más importante: «hablar con alguien»; después del hambre, conversar era su mayor necesidad. Acelerado, le narró su drama desde su llegada a Bogotá. Le contó detalles de cómo la robaron, le habló del helaje, de los desprecios y la indiferencia de los capitalinos.                                                                                      

	           —Todos andan con un caparazón de tortuga hecho de hielo. —se quejó resignado.

	            Asimismo, con pormenores, le relató el miedo que tuvo la primera vez que atravesó una avenida, su imprudencia, que casi provoca un choque, la opresión en su pecho por la estrechez de su vivienda y, con un gemido lastimero, añoró el campo ancho cuyo límite su cansancio definía.

	             —También anhelo la atmósfera pura. Aquí, incluso la brisa parece un enemigo deseoso de ahuyentarnos. ¡Cómo extraño mi terruño y mi familia, los peces, el río! —concluyó.

	 

	 

	 

	 

	 

	SOBREVIVENCIA

	 

	Pablo llevaba meses en la capital y había pasado por sufrimientos similares. Sobrevivió en una lucha tenaz. Por un tácito y secreto lazo de hermandad, le ofreció protección y comenzó a enseñarle algunos trucos para subsistir. 

	           La primera lección versó sobre las tácticas para sostenerse pidiendo. 

	           —Aunque hay trabajo, para nosotros es complicado por nuestra condición, pero a mí eso no me preocupa, pues existen formas fáciles de conseguir el dinero —aclaró.

	          —¿Cuáles? —averiguó Diego. 

	       —Una es robar, que es arriesgado, y nos resulta difícil pues nos identifican con facilidad; la otra es convertirse en un experto pedigüeño. Una vez perdida la vergüenza se vuelve fácil convirtiéndose en un oficio igual a cualquiera.

	 »Para ello, existen diversas modalidades; puedes obrar en solitario, pero es muy peligroso porque estás desprotegido; para evitarlo, puede integrarte a organizaciones en las que encuentras seguridad. Diego escuchaba la realidad terrible que jamás había imaginado. 

	          —¿Cómo funciona? —interrogó al cabo de un rato.

	          —Es muy sencillo —explicó Pablo—. Te alías con un patrocinador que te recomiende a una de las pandillas y responda por ti; estas lo exigen para asegurar tu lealtad. Aportas una parte de lo recogido, y a cambio te asignan una esquina o un semáforo, y protegen tu zona. 

	»Si te pillan trabajando independiente, eres hombre muerto. Si quieres te recomiendo en la mía. 

	       Diego, preocupado, se enfrentaba a la disyuntiva de traicionar sus principios: «pedir sin necesidad es hurtar al prójimo y eso lo prohíben los mandamientos» o seguir aguantando hambre. Incapaz de decidir y pidió un plazo para meditarlo. 

	          —Piénsalo con calma —respondió Pablo—. Le indicó su ubicación para que lo buscara en caso de aceptar.

	           En la segunda lección, Pablo entró en detalles. Le explicó el entrenamiento de los integrantes para contar distintas narraciones que se intercambiaban a diario para disminuir el riesgo de ser reconocidos, pues era fácil asociar la historia con la cara. Asimismo, le enseñó cuáles eran las mejores rutas, la forma de identificar a los chóferes malos, las horas propicias; también la importancia de aplicar psicología selectiva, «debes aprender a leer rápido el rostro de los transeúntes y ajustar las palabras conforme el efecto que estés causando». Igual, le recalcó ser breve porque «los viajeros se aburren», y, para terminar, le explicó:

	—Con la gente y con la policía casi nunca hay problemas; el peligro está en encontrarte en el mismo transporte con un ñero, esos manes van trabados y pelean por todo, o algún rival deseoso de quitarte la clientela y joderte. Para finalizar, preguntó:

	        —¿Estás decidido? —dime, porque nos cogió la tarde.

	          —¿Tengo alguna alternativa? 

	          —No creo.

	          »Yo estoy amparado por la banda del Hueso, cuyas reuniones se realizan en una casa oculta en las afueras.

	          Al día siguiente se dirigieron hacia allá. Primero observó una camioneta blanca con unas quince mujeres descalzas ataviadas con ropa de variados colores, y cada una con varios niños. Su aspecto delataba con claridad su condición indígena. Eran mendigantes desamparadas, la mayoría con hijos. Las recogían y obligaban a limosnear en varios sitios de la ciudad. Todas portaban carteles improvisados, garabateados con mala letra, con marcadores rojos o negros en cartulinas amarillas, una pequeña vasija, periódicos o plásticos. Daba grima esa aglomeración. Al verla, recordó una película de la guerra, en la cual los alemanes empujaban a una cantidad de presos esqueléticos hacía los campos de concentración. «Yo también parezco un esclavo» —Reflexionó. «En definitiva, este país no es para los humildes ni los negros».      

	Un ayudante revisó los carteles, para evitar que se repitieran. Todos manejaban un mensaje semejante relacionados con el desplazamiento.  

	Con un análisis rápido, Diego descubrió que las ideas eran uniformes en torno al odio de la población hacía los guerrilleros; con ello pretendían conmover los sentimientos humanos. Se percató de que era un sistema excelente. El maleante tenía muy bien estructuradas las zonas, las conferencias y el personal disponible. Para mantener la disciplina y el éxito, el negocio funcionaba como una organización empresarial, bien dispuesta y controlada, con inducciones permanentes en ventas, pues la actividad se reducía a vender mentiras, estas se transformaban en discursos, y estos debían estar actualizados.

	       El “Hueso” indicó a unos hombres que miraran bien a las indígenas que estaban listas para partir, y las reconocieran «para ayudar a cuidarlas». La verdad era que pretendía establecer su vigilancia para evitar que las mendigas se apropiaran de sus ganancias. Después presentó a Lucho, quien ese día era el encargado de distribuir a las pordioseras en puentes y semáforos estratégicos, llevarles el almuerzo y recoger el dinero, reunirlas al anochecer en el carro, y llevarlas a una casa vieja ubicada en un tugurio donde dormían vigiladas. Si alguna intentaba escapar, la desaparecían sin dejar rastro, y el pequeño se lo entregaban a otra mujer. Aceptaban ese trato por miedo, por un plato de comida o por un vestido usado.

	          A continuación, reunían personas en grupos de acuerdo con la apariencia. Estas personas eran asignadas a mendigar en los buses, siguiendo rutas y temas fijados con antelación. A Ellos se les daba tratamiento diferente, que les permitía conservar algo de lo reunido. Cada día, uno ensayaba ante los demás la trama.  

	           El primero, simulando estar colgado de las barras del vehículo, dijo:

	       —Señores y señoras, disculpen por incomodar, o interrumpir los pensamientos de las personas que van a descansar o quizás a divertirse. Regálenme un minuto de su tiempo. Para mí, es muy penoso solicitar ayuda, y solo Dios lo sabe. Llevo un año sin empleo, pero ustedes conocen la situación difícil por el desempleo, y yo prefiero mendigar antes que adueñarme del bien ajeno. Socórranme con cualquier moneda.

	       Continuó otro. 

	El jefe hizo algunas observaciones soeces, porque, en su opinión, no era persuasivo. Le ordenó cambiar su dialecto para que fuera creíble su estadía callejera. Además —recalcó—, no impresionaba; para lograr un impacto, debería mostrar las cicatrices de sus puñaladas y así resultar convincente.

	          Un señor de edad debía hablar del hijo que murió de pulmonía. Repitió varias veces, pues, según el bandido «no denotaba ninguna pesadumbre».

	          —¿Cuál hijo de puta va a creer en el entierro? 

	          »¡Repita cabrón! —gritó encolerizado, dramatizando él mismo la escena.

	         »¡Señores, denme una ayuda por amor a Dios! Esta madrugada, por falta de una inyección, mi hijo falleció a causa de pulmonía en el hospital infantil. Ahora, el cuerpecito está en la morgue, y no me lo entregan si no pago los servicios. La alcaldía prometió ayudarme, pero debo completar el dinero para el ataúd. Apenas he conseguido treinta mil pesos. Una señora caritativa me regaló diez mil —mostraba el billete—. Ustedes no imaginan la pena por enterrar a un bebé. Perdonen la molestia; la urgencia extrema me obligó a esto; el pobre tenía gripa, y como somos desplazados dormimos en un andén, y el frío me lo mató.  —hizo un esfuerzo por llorar.

	Llegó el turno de Diego. Con el fin de probar su habilidad, le pidió que improvisara el cuento sobre un recién salido de la cárcel, inocente, extraño en la ciudad, y desempleado por no tener certificado judicial. Él solo quería recoger el pasaje para regresar a su pueblo. Diego se quedó mudo. Pensar en la prisión le causó un nudo en la garganta. Unos rieron, otros se dispusieron a ayudarlo, pero el ‘Hueso’ se opuso con un no rotundo. No necesitaba pendejos que obstaculizaran la buena marcha. Lo puso frente a todos, y le entregó un cartel con el siguiente letrero: 

	           SOY MUDO. AYÚDENME PARA UNA OPERACIÓN. 

	            A continuación, agregó: «traiga quince mil pesos o aténgase a las consecuencias». Diego ignoraba que la consecuencia era la muerte si no cumplía o los delataba. El miedo inmovilizó sus músculos. Sudó un líquido salado. Se retiró aterrorizado.

	En el bus que lo llevaba de regreso, encontró a un paisa que le llamó la atención, por la presencia cuidada con esmero, la tez morena, el jean limpio, los tenis de marca y la vestimenta pulcra que contrastaba con su rostro demacrado y pálido con aspecto de vicioso.  Sus ojos grises de lobo atraían las miradas de inmediato. Empezó diciendo: 

	—Buenas tardes. No quiero incomodarlos con mis palabras. Mi vida anterior se parecía a la de ustedes: tenía familia, una esposa linda y una hija, pero el destino me hizo una mala jugada, y terminé en la cárcel… Salí hace cuatro meses. En libertad, hice un curso de sistemas; sin embargo, nadie me da trabajo por ser expresidiario. Mi hija está en bienestar familiar, y mi cónyuge vive con una hermana. Deseo recuperarlas, pero no puedo sostenerlas. No estoy pidiendo limosna, solo vengo a vender estos artículos que aprendí a fabricar en una academia de manualidades. No tienen ningún costo, sino lo que quieran darme. Voy a pasar con respeto por cada uno de sus puestos para que aprecien mi labor. Dicho eso, comenzó a repartir florecitas aromatizadas. Muchos le creyeron y le obsequiaron monedas. En el asiento trasero, una señora maliciosa miraba detenidamente y decidió ignorarlo al percibir que el olor era pasajero, pues lo impregnaba con gotitas sacadas de un frasco antes de subir.   

	           En simultáneo con el paisa, por la puerta de atrás se subió un hombre desgarbado, vestido con una chaqueta negra y rota, una camisa sucia fuera del pantalón verde de dril. Figuraba un quijote sin su espada. Se sentó y escuchó atento. Cuando se bajó el otro, él se levantó, se adelantó y empezó a hablar con un acento fingido.

	—Soy un campesino desplazado. Carezco de los bríos de este joven y de su facilidad de hablar, no sé cantar ni soy chistoso. Por otra parte, sería imposible porque me invade un gran dolor. Tengo un “guámbito”, o hijo, como dicen ustedes, quien está muriendo de neumonía en el hospital, y necesito con urgencia una pipa de oxígeno. Por eso me siento obligado a solicitar una ayuda en los automotores. 

	       Entretanto hablaba, Diego recordaba el entrenamiento del día anterior. Casi ningún pasajero ayudó. En la silla posterior un muchacho de veinticinco años, vestido con uniforme de guardián, observaba atento mientras murmuraba «trabajo sí hay». «Yo me vine del campo, y me coloqué con facilidad. En la ciudad el peligro son los atracos, sin embargo, esto es más llevadero que los problemas de los pueblos, donde escasean las oportunidades laborales, y se sufre por la violencia y la guerrilla». Por su instinto bondadoso sacó unas monedas y las tuvo disponibles para regalárselas, pero se arrepintió en el último instante. «Esas manos tan delicadas no son de un campesino».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DIEGO EMPIEZA A TRABAJAR

	     

	Los sucesos que Diego vivió el día anterior lo hicieron reflexionar. Decidió ser consecuente y, sobre todo, prevenir una batalla con su conciencia que le impidiera conservar su paz interna. Él era muy feliz; había creado un enfoque de la vida con una simpleza en la que solo cabía la posibilidad de serlo. Desde niño descubrió en el inconformismo el gran problema de la gente, por el cual, con ansiedad permanente, buscaban bienes materiales sin disfrutar de los que poseían. Él, al contrario, vivía contento con las cosas sencillas, como un atardecer en el cual el sol se filtraba por las hojas de los árboles, y parecía traerle una fuente renovada de energía y dicha; la melodía de un riachuelo, a través de la cual encontraba una manifestación directa de Dios; el secreto profundo de las flores cuando intentaban competir con el arcoíris. Él se sentía afortunado por todas las manifestaciones de la naturaleza, hasta del viento, cuyo movimiento invisible lo intrigaba al rozar su rostro.

	         Esa noche determinó no volver, ni siquiera, a intentar abusar de la buena fe y de los corazones generosos del prójimo. «¿Será verdad que me matan si no vuelvo? No voy a preocuparme, pues Dios está conmigo». Aunque podía conseguir dinero, también significaba renunciar a sus principios y prefirió seguir con ellos, aunque tuviera que trabajar. Continuó buscando empleo; si no lo encontraba pronto, trabajaría como independiente. Una alternativa sería vender mercancías en las calles o dulces en los autobuses. Analizó cómo se comportaban los vendedores, le pareció complicado y buscó otra opción. Optó por laborar, en algo que no requería mucho capital.  

	         Un balde con agua y jabón en polvo, una esponja desgastada, algunos retazos y muchas ganas de emprender constituían sus recursos. Para la mayoría, esto era motivo de frustración, no lo fue para Diego, quien, aun en medio de este panorama, continuaba alegre, diferente a las personas de su entorno, bien vestidas, perfumadas y con el ego inflado porque tenían un empleo estable. Se paró en una esquina al lado de un semáforo, cerca de una amplia acera que también servía de albergue a varios vendedores de golosinas, empanadas y pizzas. Listo para comenzar una nueva etapa, se santiguó con una fe envidiable y comenzó sus labores mientras hablaba quedo consigo mismo. «Soy muy afortunado de encontrar este lugar, Dios no me iba a abandonar». Empezó a limpiar los vidrios de los carros convencido de la dignidad de su tarea y de lo importante, pues ayudaba a embellecer el ambiente. Por primera vez, desde su llegada, sintió un bienestar similar al placer interno que lo embargaba en su niñez y que ahora evocaba recordando vallenatos en su finca a la orilla del río, entretanto se deleitaba con el vaivén de las palmeras cocoteras. Tenía razones adicionales para ser dichoso, ya que era dueño de su tiempo, no engañaba a nadie ni compartía su dinero… 

	           Al pasar los días, su figura se volvió familiar entre los conductores. Con algunos, incluso, intercambiaba un saludo y unas palabras. La felicidad de su infancia retornó a su manera de ser habitual, pues confirmó la generosidad de quienes no rechazaban a la gente de su raza. Con frecuencia charlaba con César, conductor de una transportadora de Pereira; él solía engañar a los incautos sin importarle las consecuencias de sus actos. Le ofreció el oficio de ayudante, o llevarlo gratis hasta esa ciudad. «Allí, con seguridad lo ubico en una empresa reconocida; además el clima es más parecido al de su tierra». Le dijo que se preparara para el día siguiente. Diego creyó en el milagro obrado por Dios, y esa noche no pudo dormir por la emoción. Madrugó, empacó sus pertenencias escasas en una caja, se despidió de los compañeros de inquilinato y se dispuso a renovar su existencia. César cumplió su palabra, sin manifestarle sus verdaderas intenciones. Durante el viaje reflexionaba sobre las estrategias para el plan; ponerlo de contrabandista en un negocio montado simultáneamente con el transporte. Él manejaría la operación, y Diego asumiría los riesgos.

	          Pasaron tres meses, y Diego tenía confianza y ventaja económica, pero le regresó la mala suerte. De nuevo sintió el horror de estar solo, igual a la mañana en que llegó a la capital. Una tarde lo detuvieron en un retén. César convenció a la policía de su inocencia, culpó a su compañero y, con habilidad asombrosa, explicó que llevaba al desconocido por caridad, sin conocer el contenido de su equipaje, y se ofreció a presentar la demanda para evitar perjuicios. En esa forma, Diego, cuya benignidad era la base de sus normas morales, un devoto creyente de la bondad de Dios, a quien adoraba a diario, terminó en la cárcel.

	          Allí inició su transformación que borraría de su memoria hasta su nombre, el que cambiaron los presos. Desde esa época lo llamaron “Comepiedra”, porque en los momentos en los cuales todavía mostraba lucidez, decía en broma que comía piedra si tenía hambre. Las condiciones del encierro moldearían una personalidad diferente. Su sonrisa carismática desapareció y fue reemplazada por una máscara con idéntico color al de su piel, que la disimulaba. El entusiasmo con que enfrentaba las dificultades se había perdido, envuelto en el manto de pereza con el cual se cubrían sus compañeros de cautiverio. La mansedumbre se transformó por los golpes recibidos casi a diario, y resolvió defenderse, y así aprendió a pelear sin agacharle la cabeza a nadie. Persuadido de la inutilidad de la oración, nunca volvió a rezar, pues no entendía por qué a los hombres buenos les iba mal, lo que era una injusticia; a pesar de que era inocente, él pagaba una condena, en tanto, los políticos robaban millonadas y las disfrutaban, los violadores de infantes quedaban libres, y los viciosos, sin control, paseaban por los parques exhibiendo drogas. La lucha de sus ideales contra la realidad fue transformándolo en un monstruo imposible de apaciguar. Para empeorar, consumía alucinógenos. Él, quien consideraba pecado pedir una limosna, ahora estaba dispuesto a matar para pagar su vicio. “Comepiedra” cumplió su pena, pero le quedó el cambio inexorable de los presidiarios. Salió de la cárcel transformado en un drogadicto indigente. Desorientado en la ciudad hizo de las calles su hogar, y por ellas deambulaba mendigando y robando; dormía en los andenes.

	          “Comepiedra” conoció a Juan José después de recuperar su libertad. Por circunstancias inexplicables, encontró su lado humano. Lo entendió y lo acompañó en noches de angustia, y en luchas para sostenerse. Por tener una relación estrecha con él, lo acompañaría hasta la muerte. Comprendió su esencia, a diferencia de Aníbal, pues conoció su personalidad final, no los cimientos de esta. Al final, sería el portador del mensaje con el que Aníbal escudriñaría el cuadro y desentrañaría su misterio.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	FINAL DE ROSA

	   

	Rosa murió de inanición una madrugada fría, debajo de un puente donde halló refugio, el cual no abandonó porque le faltaban las fuerzas; ignoraba su edad y cuántos años llevaba sin una alimentación adecuada; la última semana no había comido. El hambre la había atacado sin misericordia y con saña, igual que atacaba a los habitantes de la calle, a las personas en los tugurios de las metrópolis, a los oriundos de países subdesarrollados cuyos gobiernos y multinacionales saquean sus riquezas y a las naciones ricas que niegan el bienestar a los pobres. Pasó solitaria los momentos finales; al cabo de tres días, un mendigo miserable quiso dormir en ese sitio y se topó con su cadáver escuálido y tétrico. Lo había alertado un olor nauseabundo.

	           Más tarde llegó una patrulla de la policía con tres uniformados jóvenes y Luz Marina, la trabajadora social adscrita a la institución; asimismo, hizo acto de presencia una comisión de la fiscalía con dos funcionarios escrupulosos que no realizaron el proceso establecido, dado que consideraron insignificantes los restos, e innecesario gastar papel en inútiles protocolos y trámites que nadie revisaría; la investigación se cerró. Luz Marina atendía a diario estos casos y, habituada a tratarlos, creía agotada su capacidad de sorpresa, por eso fue grande la impresión cuando notó los ojos abiertos con un verdor sin brillo y una difusa silueta; miró atentamente y observó la figura de una casita. No pudo descifrar ese enigma, porque era imposible que conservara su mirada postrera, o que fuera un reflejo de aquel lugar, ya que al frente solo veía una cloaca, y a los lados el cemento húmedo de las paredes del pontón. La movió con la intención de borrar esa imagen y solo logró avivar la llama, entrando en un estado de shock que la perseguiría el resto de su vida; no ayudó a la inspección de la difunta en busca de algún documento o indicio para localizar a un posible familiar. Esta vez, esa labor la hicieron los agentes acompañantes.

	         —¿Vieron algo extraño? —preguntó indecisa Luz Marina, pero no obtuvo respuesta. Los policías estaban aterrorizados, igual que ella.

	Rosa fue enterrada de inmediato, si es que se puede considerar entierro el lanzarla a una fosa común. 

	           Luz Marina era apasionada por su quehacer con verdadera vocación, y soñaba con ayudar a los menos favorecidos, pero esta experiencia removió sus sentimientos íntimos y la indujo a una reflexión profunda, de la cual concluyó que esa labor era infructuosa y sin beneficios, ya que se limitaba a revisar la documentación de los fallecidos, llenar formularios y recopilar datos para ubicar parientes a los cuales nunca encontraba. Se sintió fracasada porque perdió el tiempo, pues su profesión carecía de resultados tangibles. Renunció a su empleo y a su título, y se le desató una crisis existencial, de la cual salió transformada y decidida a realizar tareas meritorias en bien de los desvalidos y necesitados.

	           Aunque había visto morir en circunstancias similares a muchos individuos, jamás cuestionó la razón de ese desenlace, y lo haría por el recuerdo de la visión siniestra de Rosa. Después de reflexionar y juntar en su memoria varios hechos anteriores, decidió actuar sola para menguar esa problemática, puesto que conocía el funcionamiento negligente de las entidades gubernamentales a las cuales no les interesaban los resultados, distinto a lo que predicaban. Encontró la solución ideal según su criterio: estudiaría Ingeniería de Alimentos.

	          —¿Para qué quiere estudiar esta carrera? —indagó el entrevistador inquisitivo de la universidad.

	         —Para mejorar las condiciones alimentarias de la población desprotegida. —Era una frase con la cual Luz Marina, segura de sí misma, resumía todos sus ideales.

	Empezó a estudiar. Impulsada por el entusiasmo con el que asumió su nuevo reto, se destacó desde las primeras clases. Al poco tiempo comenzó a desentrañar los secretos de la nutrición y algunas causas del hambre, y comprendió cómo se puede disminuir con medidas que implican cambios de paradigmas. Supo que para sobrevivir el ser humano necesita una dieta balanceada, que le proporcione, además de lo conocido en general, aminoácidos esenciales y complementos de vitaminas y minerales. Investigó que parte de la desnutrición se debía a factores culturales y al desconocimiento, porque, por ejemplo, la carne es sustituible por legumbres, pero eso no es habitual, a pesar de que producir un kilo de proteína animal requiere hasta cuatro veces más de recursos en comparación con la vegetal, lo que la encarece.

	Desveló la sabiduría del cuerpo, que necesitaba determinada cantidad de nutrientes, cuyo desequilibrio puede llevar a la enfermedad. Por eso, hay una relación inherente entre la alimentación y la salud, y en consecuencia hay alimentos funcionales, que se consideran medicinales, y hay otros de efecto contrario que inclusive pueden ocasionar la muerte si se consumen en exceso. Comprobó que los dañinos son impulsados por algunas industrias alimenticias con excelentes campañas de publicidad, y que otras propagan, con tácticas indirectas, la desnutrición al reemplazar productos naturales por procesados.

	          De sorpresa en sorpresa, terminó sus estudios, y empezó a poner en práctica lo aprendido, así como a realizar el sueño de contribuir a disminuir el hambre. A la par, enseñaba y divulgaba sus conocimientos. Organizó conferencias periódicas para transmitirlos, y fue entonces cuando aterrizó en la realidad y descubrió la imposibilidad de evitar las hambrunas. En una de ellas, Mauricio, un señor de unos setenta años, con señales de haber vivido desde siempre, y que reflejaba la desilusión de conocer la verdad, la interrumpió y la confrontó con una serenidad contagiosa.

	—¿Me permite la palabra, señorita? —Ella asintió gustosa. 

	El señor se expresó así:                

	           »Usted habla muy bien y parece conocer el tema, pero lamento contradecirla para señalarle sus errores.  Es cierto que la humanidad sufre de hambre y siempre ha sufrido, pero no es por los motivos expuestos. Le expondré las causas verdaderas:

	         »Las guerras gastan la mayor parte de los recursos económicos de las naciones; los imperios impulsan conflictos para vender sus armas.

	         »Los gobiernos son y siempre han sido corruptos, y han usurpado la riqueza de todos. Fomentan la ignorancia como la mejor forma de manipular a la sociedad y negarle el conocimiento y el progreso.

	         »Algunas multinacionales distorsionan los precios de los productos alimenticios y la compra de la materia prima cosechada por los campesinos, mientras que otras imponen el consumo de comestibles perjudiciales.

	         »Los gobiernos permiten atentados contra la seguridad alimentaria por parte de compañías, que obligan al campesinado a comprar semillas modificadas genéticamente, por lo que el campesino no cultiva sus propias simientes. 

	          »La publicidad, por lo general engañosa, infla los precios; ese costo adicional lo asume el consumidor, aunque lo ignore. Por ella, a veces se paga más por el empaque que por el contenido.

	         »Los políticos se roban la plata con la cual se podría aumentar la productividad y la eficiencia de las labores del campo y mejorar la infraestructura vial, y así bajarían los precios.

	          »Por fallas logísticas y por cultura, el desperdicio de comida es muy alto e inaceptable.

	          Estas son unas de las razones verdaderas.                            

	Luz Marina, perpleja, aceptó frustrada que ninguna ONG ni ella podrían acabar con ese flagelo. Se desprendió de sus sueños y entonces sintió una ráfaga de frío fantasmagórico animándola a seguir, pero ni el recuerdo de la expresión en el rostro de Rosa la persuadió; revivió el pavor de haber notado en su vista el fulgor de una llamarada, igual al terror de ahora por comprender la complejidad y la imposibilidad de enfrentar tantos poderes unidos, que se lucran perpetuando las hambrunas en la humanidad. Luego, comprobaría que Mauricio tenía razón. A ella le quedó resonando en su cabeza el nombre que mencionó.  Se enteró de que era líder en ingeniería genética de semillas. Averiguó que sus procedimientos eran tan   cuestionados, que la organización ecologista Greenpeace la denominaba, «la personificación del mal en la agricultura industrializada», y a pesar de ello, y de las dudas sin aclarar, ningún gobierno había intervenido para conjurar el riesgo de esa dependencia. Conjeturó que en un futuro la seguridad alimentaria humana dependerá de ese tipo de empresas. Esa sospecha resultó un presagio, pues pronto sería comprada por otra compañía afín, con el objetivo de afianzar su liderazgo agrícola global.

	       Estos eventos la convencieron de su conclusión: le quedaría una gran satisfacción presenciar el inicio de una nueva actitud social. Gracias a luchas como las suyas y de otras afines, algunos gobiernos, especialmente en Europa, controlarían el consumo de sal, azúcar, grasas saturadas e hidrogenadas, incluso con planes de suspender el uso de estas. Ella quedó con la esperanza de ver implementada esta normatividad en todos los países, aunque el proceso fuera paulatino.           

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA MUERTE DE JUAN JOSÉ

	 

	Cincuenta y un años después del retiro de Juan José, sus excompañeros celebraron las bodas de oro de su graduación de bachillerato. Su nombre, el de su amigo Aníbal y todo lo relacionado con ellos se había borrado de la memoria colectiva, y por eso no los nombraron en la relación de los ausentes por distintos motivos, ni en el minuto de silencio por los tres fallecidos.

	       El 30 de noviembre de 2019, los exalumnos llegaron temprano al colegio, el cual presentaba un cambio total, excepto el área destinada a las reuniones para ingresar a clases, o escuchar las despedidas vespertinas; allí, esa mañana, se podía percibir el eco del pasado. Llegaron de varias ciudades del país y tres del extranjero. En los cuerpos de los presentes se notaba la impronta del trajín, porque habían perdido la batalla contra el tiempo, sin que eso afectara la esencia vital, pues aún conservaban la jovialidad y el ímpetu de medio siglo atrás; pocos mostraban en su aspecto físico la lentitud del proceso de envejecimiento. En el orden de llegada, cada uno recibía un mandato del inconsciente para ocupar unos segundos el sitio en el que se ubicó el último día de clase. Todos acogían un mutismo igual al que tenían por la presencia del padre rector, la cual parecía suspendida al frente del hall. Luego, experimentaban una sensación de enajenamiento cuyo hechizo se rompía y los volvía a la realidad, casi de inmediato, al encontrar un amigo; así revivieron la magia del recuerdo de las vivencias individuales. Entendieron el verdadero significado de la amistad con el intercambio de abrazos, hasta que al fin se fundieron en un gran círculo de fraternidad. Para entonces, la mudez inicial se había reemplazado por las sonrisas, las frases emotivas, el bullicio y una algarabía igual a las manifestadas para iniciar el año lectivo. Gonzalo Trujillo, quien se apartó del grupo simultáneamente con Juan José, impactó por el porte atlético y juvenil, e hizo recordar su pasión por el fútbol, su formidable zurda y los gritos a los jugadores para exigir resultados positivos. Rafael E. Loaiza quedó inmóvil un rato en el lugar que ocupaba en cuarto de bachillerato, guardaba las palabras para el resto de la reunión, y marcaba la diferencia con los demás por su traje y su actitud lejana y misteriosa. Entre todas las cabezas ya encanecidas se distinguía la de Camel Díaz, “Camilo", quien aparentaba más bajo que en aquel entonces, porque subió de peso y, además, ahora parecía serio. Similar a décadas antes, Alberto Manzano llegó tarde con William Acevedo, y de no ser porque lo acompañaba su esposa, algunos hubiesen pensado que venían de la discoteca El Carrusel.

	       Asistían a un suceso histórico, sorprendente, cuyo sentido real fue imposible descifrar, aunque demostró que en la espera para encontrar a los verdaderos amigos y darse un abrazo de hermandad, un lapso de cinco décadas es brevísimo, sin importar que infinitas historias se hubieran desarrollado durante el mismo. Todos habían cambiado tanto, que fueron necesarias nuevas presentaciones, pues parecía que se encontraban por primera vez. Una hora después, se inició el recibimiento oficial por parte del relacionista del colegio, quien invitó a la eucaristía. Entretanto se dirigían a la iglesia, Carlos E. Morales le recordaba a Iván Darío, cuando le heredó el oficio de campanero, intacto como lo había recibido de Toribio. La iglesia estaba adornada para una ocasión especial y única en el siglo; nunca se había presentado un acontecimiento de tal magnitud y connotación. Se apreciaba tal fervor y sensaciones escondidas, que se palpaba con claridad que el espíritu de Don Bosco sobrevive al tiempo y permanece perenne en las personas que recibieron su influjo. Empezó la ceremonia con las palabras de Gustavo Restrepo, quien emocionado resaltó la importancia del evento, revivió momentos de felicidad y recordó que el estado actual de los exalumnos era consecuencia de la formación recibida; para resaltar ese hecho, informó de la entrega de un pergamino a la comunidad salesiana, en el cual se exaltaba su labor educativa. Camel confirmó que la personalidad y el carácter del individuo son inmutables, y recreó sus travesuras juveniles, a la manera de evangelio, y probó sus habilidades histriónicas para volver a remedar a los padres de aquella época, acto que segundó Carlos E. Morales, Carlos Arturo Botero y hasta Gustavo Pérez; todos olvidaron por una brevedad su devoción. No todo fue risa, y así, adicional al obsequio anterior, Gustavo Restrepo regaló a los directivos la bandera scout que había guardado desde ese entonces, e Ignacio Muñoz y Carlos A. Toro entregaron al sacerdote el original de la constancia de su peregrinación a la tumba del apóstol Santiago en Compostela. Una vez terminada la liturgia, hubo un recorrido por las instalaciones, cada lugar parecía suspendido de la eternidad, salvo la iglesia y la cafetería que se habían renovado, y se pudo apreciar el aula en cuyos rincones quedaron ancladas las reminiscencias y los espíritus; al cruzar aquella donde se ubicaba el esqueleto se sorprendieron al no encontrarlo, como si estuviera escondido para evitar ser objeto de otro boleo14. 

	 

	Dos hechos se entrelazaron por las decisiones extravagantes del destino. Mientras se celebraba la misa, Juan José deambulaba alrededor de la plaza de Bolívar mientras escudriñaba los árboles. Observó uno al que podía acceder con facilidad para colgar la cuerda que llevaba consigo. Unos curiosos lo miraban sin adivinar sus intenciones. Otros, los compañeros de infortunio pensaban que estaba loco al oírlo refunfuñar. El sol proyectaba sobre las ramas un matiz infrecuente. Él tuvo un instante de sosiego ante la belleza que nunca había detallado. Aunque había decidido acabar con el sufrimiento tiempo atrás, dudó un instante al subir por el tronco. Quedó paralizado en el momento definitivo. En su mente se desataba un torbellino de pensamientos contradictorios que lo detenían unos minutos. Se debatía entre el deseo de acabar con su desgracia y la idea de que valía la pena vivir. El instinto de conservación lo impulsaba a bajarse, y el dolor de su alma a continuar. La belleza del entorno reflejada en las hojas invitaba a seguir viviendo, y la tétrica visión de un cuadro tirado en el suelo lo empujaba a suspender la lucha. Al fin, continuó con el propósito inicial. 

	 

	 

	Mientras eso ocurría el grupo continuaba su recorrido por el colegio. Cuando llegó al salón de archivo, un exalumno encontró el anuario del año 1963, que no se deterioraba, por el cuidado con que se había empastado; lo ojeaba hasta llegar a la página cuarenta y seis, en la cual, en un azul difuso figuraba un retrato del “Indio” en medio de otros estudiantes. Por un misterio incognoscible, al abrirla, la figura se fue tornando borrosa y la lista al pie de este se volvió ilegible. Intrigado, sin comentarle a nadie, cerró la revista sin detallarla, y justo en ese instante desaparecieron su imagen y su nombre, y a lo lejos, Juan José comprendió el motivo por el cual su vida había sido una réplica del cuadro; se colgó de un árbol de mango. El público nervioso lo rodeó. Entre estertores, se fue esfumando. Aun así, su espíritu se resistía a dejarlo. Los recuerdos llegaron en un desfile que parecía interminable; en medio de su confusión mental, apareció un comprador dispuesto a comprar todas sus obras, a un precio impensablemente alto. Casi inconsciente, se arrepintió de su decisión para atender al comprador, pero ya no tuvo fuerza para quitarse la atadura y expiró.    

	 

	En el festejo, nadie supo del evento, ya que estaban aislados en un mundo quimérico, encerrado en la enajenación. Tampoco prestaron atención a la noticia presentada esa noche, pues continuaban ensimismados sin espacio para el amigo olvidado. 

	Luego se trasladaron a una finca; Carlos A. Botero, quien actuaba de anfitrión, acomodó a los asistentes en los cuartos disponibles. Comenzó el programa con presentación de cada exalumno, en la cual se constató que todos eran felices, habían triunfado en sus vidas, y reconocían el legado salesiano. Sobresalieron algunos testimonios. Ignacio Muñoz realizó un viaje meritorio desde Canadá para el festejo y trajo, en un simbólico y novedoso envase, una muestra exclusiva de ‘Sirop d'érable’. Gustavo Restrepo narró su insuperable desarrollo personal y profesional, y se le quebró la voz al recordar la solidaridad permanente de los compañeros,  gracias a  la cual, cuando apareció su problema de visión, recibió el apoyo de varios compañeros, quienes sacrificaron sus fiestas decembrinas para que él pudiera estudiar y presentar su examen final, un veinticuatro de diciembre; Carlos Crosthwaite, hizo un reconocimiento de la labor pedagógica de los sacerdotes y de sus valores morales; resaltó los méritos ajenos, recordando a Carlos Echeverry, el primero del curso, y a Orlando Pineda, por su superación. La intervención de Iván Darío Mejía dejó reflexiones interesantes, pues exponía que era mejor vivir y ser feliz, que acumular riquezas. Rafael E. Loaiza, el único del “Combo” que intentaba revivirlo, relató en cómo había vencido a las leyes de la física para realizar un viaje sideral, y obtener la ayuda de extraterrestres que le aclararon las relaciones de la velocidad, espacio y tiempo, que él no asimiló en las clases del padre Gustavo Pérez; impulsado por diferentes campos energéticos conoció un mundo habitado por entes pacíficos y descubrió que la vida corre demasiado rápido. Morales interrumpió su exposición; aún se sentía campanero y, por eso, se pegó a la campana para controlar la duración de las intervenciones. Loaiza prometió que seguiría contando su historia en los sucesivos cinco capítulos; así lo hizo, y en las siguientes narraciones cambiaba de vestuario y lucía una de las prendas que no había vendido en el mechero, la noche que acompañó a Escobar. En exhibiciones posteriores, usó un guante esotérico para iniciar una sesión de espiritismo, y varios se taparon los ojos para comunicarse con los difuntos en el más allá, cuyo mensaje solo él percibió. 

	El ambiente era indescriptible, y todos se sentían atrapados en una incomprensible sensación intensa. Vibraban por el escudo del colegio impreso en la camiseta y en la gorra usada como símbolo de unión; el clímax se logró al recibir, en otra ceremonia de graduación, la copia de las calificaciones finales. Gustavo Pérez se olvidó de que alguna vez había educado a quienes hoy lo acompañaban embelesados y se comportó como un alumno más. Fijó en su mente el recordatorio de esa temporada para unirse a quienes narraban anécdotas de los profesores. Así, supieron cómo se filtró un cuestionario del examen de matemáticas del padre Yépez, quien a regañadientes lo cambió e interrumpió la alegría del alumnado que ya se creía ganador. En aquella época el padre vivía desesperado por el comportamiento de Acevedo, y por eso lo imaginaron que se santiguaba feliz si lo viera en esa celebración. Gracias a la ilustración del padre Pérez, se entendió lo que sucedía. Explicó que la psicología y la neurociencia descubrieron que los recuerdos se graban mejor si los hechos acaecidos están unidos a un sentimiento emotivo, y que estos se empiezan a afianzar a partir de los tres años. «La niñez y la juventud son etapas de descubrimientos, también lo son de impresiones, y por eso la época colegial genera, a la par con las remembranzas, amistades duraderas y firmes. No hay correlación entre el rendimiento académico y los triunfos en la vida; en este grupo, todos triunfaron y están nivelados por lo alto». —Aclaró con satisfacción. 

	Con el transcurrir de los minutos, iban redescubriendo sus cualidades ocultas y sus sueños olvidados, como si la emoción del grado exhalara en cada suspiro una bondad inmensa junto a las ilusiones, y un mago las hubiese recogido y resguardado en un templo donde el tiempo no transcurría, y ahora en este encuentro permitía que se reincorporaran a sus almas. Extasiados en un estado espiritual que no podían explicarlo porque no lo entendían. Ignacio interpretó mejor la inmensidad de la caridad acumulada y propuso canalizarla a hacia obras sociales. De pronto, descubrieron en sí mismos una gran bondad. Después de explorar posibilidades, decidieron, sin tratar de inventar lo que ya estaba inventado, incorporarse al trabajo social con el cual Camel Díaz aliviaba las necesidades de catorce niños y daba testimonio de su fe en el Cristo de Limpias. La coherencia de sus apasionadas palabras y sus acciones recordó a la obra semejante desarrollada por el padre Rafael Ávila, cincuenta y siete años antes. Se creó un comité para coordinar la recolección de los aportes. En días posteriores, unos niños bautizados como los “Camelitos” por Carlos E. Morales, sonreían mientras recibían sus regalos de Navidad. En una foto se veía la mano de Iván Darío Mejía apoyada sobre la cabeza de uno de ellos; a través de esta, la energía fluía del grupo hacia los pequeños. A la magnífica obra de caridad que Camel Díaz desarrollaba, se sumaba la noble contribución de los egresados salesianos de la promoción 1969.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL ENTIERRO

	       

	Aníbal espera el programa informativo en la comodidad de su apartamento en Bogotá. Un canal con cobertura nacional inicia la edición con un anuncio de última hora, mientras muestra la panorámica de una ciudad.

	—Hoy es 30 de noviembre de 2019 —anuncia el locutor. 

	—Y estas son las noticias —agrega una exreina de belleza con un atuendo rojo y un escote llamativo.

	—En Pereira ha ocurrido una tragedia que tiene conmocionada a la ciudadanía —agrega una presentadora.

	—Vamos en directo al lugar del acontecimiento. 

	          Empiezan a dar los detalles. Al mencionar un cuadro, Aníbal se concentra en el indigente que se había ahorcado en uno de los árboles plantados en el parque. Reconoce a Juan José por la pintura que aparece en la escena. Es aquella formada por figuras geométricas, la cual no entendió la tarde en que lo visitó. Mira el reloj; son las siete y tres minutos. Telefonea a las agencias de viaje y al aeropuerto para viajar y gestionar el entierro, porque supone que nadie se encargará. No encuentra pasaje, y solo podrá ir mañana, así que adelanta los correspondientes trámites funerarios.

	    

	Esa noche está desvelado. La ansiedad agrava su insomnio, y, en medio de este, se dedica a repasar su relación con Juan José. Trata de reconstruir su historia y de entender sus misterios intrincados y su melancolía profunda. Un poseedor de una fortuna a la que cualquiera aspiraba y todos envidiaban, a cuyos pies se inclinaban las mujeres. «¿Cómo pudo terminar en semejantes circunstancias?». De jóvenes, le enseñó que la felicidad no se conseguía con la riqueza, pues muchos pobres eran felices, pese a sus limitaciones económicas.

	       Nacer adinerado no es garantía de triunfo; al contrario, puede ser obstáculo, pues superar los retos y las situaciones complicadas exige preparación, la cual se logra con sacrificios, con el aprendizaje que supone recorrer el camino difícil de la vida, estando atentos para evitar los tropiezos, los desplomes y las derrotas en caso de que ocurran.

	       Él disfrutó de bienes materiales, pero no llenó el vacío de su espíritu, a pesar de que lo intentó con varias opciones: la comida, los placeres sexuales en edad temprana, la droga en su juventud, los juegos de azar, los negocios y el arte. Nunca aprendió a escalar porque nació en la cúspide. Su proceso fue opuesto al de la mayoría de las personas que inician su trayectoria muy abajo y suben escalones hasta llegar al punto más alto. Luego, se estabilizan y, en un estado de tranquilidad, esperan el fin. En él fue diferente. Desde el abandono de Rosa, empezó una caída vertiginosa cuya velocidad se aceleró con los años y se volvió incontrolable en la pubertad.

	          Aníbal ignoraba sus muchos problemas y sus intentos laborales fallidos, sus trastornos mentales ocultos en el colegio, las causas ciertas de sus derrotas derivadas de su actuación desordenada, y poco relacionadas con el secuestro de su papá. No sabía del rotundo fracaso matrimonial ni de que su esposa se había fugado con un conocido suyo, y después se avergonzaba de él. No tuvieron descendientes, y sin ataduras repartieron el patrimonio antes de que él se perdiera en la droga. De acuerdo con los indicios, ella no lo quería, y el matrimonio había sido por conveniencia, destinado desde el comienzo a la disolución.

	 

	 

	En la madrugada revive la remota visita a su cuarto, y en esas reflexiones comprende su egoísmo porque, esa vez, fue muy discreto y parco, o quizá, incapaz de entender tan drástico cambio. Por eso, ahora se arrepiente pues no consideró su situación ni le dedicó un rato a conversar de aquellos viejos tiempos. No le permitió recordar las fiestas vespertinas, en las cuales se divertían sin drogas ni licor; no prestó atención a sus comentarios ni a la mención de Ovidio Franco, un genio para la electrónica, pero no para la electricidad; en efecto, para un trabajo de física ensambló una radio cuando el transistor apenas se estaba terminando de inventar. Para probarla, hizo ensayos en su casa, pero confundió los cables eléctricos de la acometida principal, lo que generó un cortocircuito y un conato de incendio. Le dio un tremendo susto a su hermana Clementina. Aníbal siempre la recordaba por este incidente y por su participación en los festivales del colegio; en uno de esos la conoció—lucía un precioso vestido fucsia— y él pensó: «es la mujer más linda que hasta hoy he visto»; asimismo, porque sus actividades profesionales giraban en torno a la química, y rememoraba la clase en la que el cura Aguilar explicaba las reacciones de la trementina, y Gustavo Restrepo la asoció con Clementina, lo que desató la risa general y la ira del padre. Algo lo impresionó del electrónico Ovidio, pues aún en su condición lo tenía presente.

	       Fue muy egoísta y le impidió rememorar el antaño compartido, porque interrumpía sus relatos nostálgicos, pese a que jamás olvidó las vivencias de su juventud, con las cuales Juan José angustiado le confesaba sus incertidumbres, su aburrimiento en medio de los lujos extravagantes, y por eso, comprendió la importancia de tener alicientes para luchar, soñar y alcanzar metas. Presintió su final, pero no intentó advertirle. El “Indio” nació con todas sus necesidades físicas cubiertas, pero su espíritu estaba desprotegido. Él no esperaba la transformación de Aníbal ni su desatención, sin embargo, este había perdido la capacidad de escucharlo igual que en la época estudiantil, porque ya con estabilidad emocional, rico y feliz, se concentraba en sus propias inquietudes. No obstante, en el momento en que le habló de Jorge Velásquez, un artista innato —según él— con una técnica inigualable para pintar con lápiz, lo atendió y recordó el afiche del Che Guevara, que le regaló a Pineda, tan bueno y significativo, que le sirvió de emblema en su temporada rebelde.

	 

	   

	Aníbal no ha dormido, y aun así viaja. Nunca imaginó sentirse tan afectado por su muerte. Quizás, en el fondo lo estimaba más de lo aparente, o tal vez, el cúmulo de acontecimientos acaecidos desde el reencuentro replanteaba sus ideas. Él luchó para triunfar, y tal vez en eso radica su éxito. Su amigo poseía de todo y no pudo al menos conservar sus pertenencias, y, tal vez, esa fue la causa de su desdicha.

	         Aníbal llega a la sala de velación y se acerca al ataúd. Hay pocos individuos y ningún compañero de colegio ni los conocidos que atendió cuando tenía plata. Los asistentes hablan, no respetan al difunto digno de inspirar silencio. Piensa en la vanagloria terrenal; los títulos obtenidos, la riqueza acumulada y los placeres disfrutados, no impiden que los humanos desaparezcan para siempre, encerrados en un cajón de madera ordinaria, que pronto será infestada por los gusanos que devorarán su cuerpo. Un viejo mueco y sucio, de barba descuidada y pelo largo, demuestra ser su único doliente. Lo llaman “Comepiedra”. Siente envidia, porque él lo conoció mejor y compartió su verdadera personalidad y su desenlace. En la juventud apenas se forman los rasgos que serán definitivos en la adultez, y se empieza a construir ese cofre dorado cuyo brillo se va perdiendo con el tiempo al irse llenando con las experiencias. Habla con él. 

	          —Usted lo apreciaba —le pregunta para iniciar un diálogo.

	          Su interlocutor se queda mirándolo con desconfianza, y le responde.

	          —Vea este man, claro, él era mi compa.

	          —¿Cuál es su nombre? —interrogó “Comepiedra”. 

	    Aníbal hace un gesto con las manos, indicándole la intrascendencia de ese dato y luego le contesta porque él insiste.    

	Al decir su nombre, “Comepiedra” sonríe con muestras de alegría y le entrega un papel arrugado. Es un mensaje de Juan José. Lo recibe y lo guarda sin abrirlo, y lo anima a hablar, y entonces aquel comenta: «últimamente andaba raro, apegado a un cuadro extraño». Esa explicación acelera su corazón ante la posibilidad de descubrir el contenido del regalo de Rosa, y le manifiesta su deseo de verlo; “Comepiedra” lo calla: «espere, primero le cuento».   

	—Sus últimas semanas fueron muy difíciles. Mucho tiempo intentó en vano vender sus pinturas; al no lograrlo, insistió con un cuadro raro con idéntico resultado; me contó que ese lo acompañaba desde niño. Se estaba alejando de la realidad y se aferraba a ese aliento postrero para subsistir. Él parecía haber salido del mismo, porque en su mente se presentaba una lucha de sujetos reales, y el protagonista enloquecedor de aquel; agotado del esfuerzo por el intento de venderlo, se fue fundiendo en él y ya no pudo descifrar su enigma ni comprender su fatalidad. 

	»En la calle nos agobia el infortunio, por eso estamos acostumbrados a él, no salimos de nuestro mundo y desconocemos el significado de la opulencia. Para él fue más difícil y no se adaptó porque nació en cuna rica.

	»Ayer no fue a exponer su cuadro y, por esas ironías inevitables, nos percatamos de su existencia por el puesto desocupado. ¡Ridículo descubrir a alguien por su ausencia! A los callejeros no les importó su falta, tampoco les había importado su mirada perdida en la distancia, el arraigo misterioso por su lienzo, y el conmovedor espectáculo de su imagen inmóvil superpuesta en el suelo, en contraste con el agitado ondular de las personas al pasar frente a nosotros huyendo de un fantasma asesino: el desempleo.

	        Aníbal intenta interrumpirlo para anotar su sorpresa al descubrir a un amigo tal leal, expresarse con esa elocuencia. Él nota la intención.

	          —Espere. —Le interrumpe, ya tendrá oportunidad de interpelar.

	          »Su espíritu no aguantó más y por eso se ahorcó en un árbol de mango en la plaza de Bolívar, cerca de la esquina en la cual nos reuníamos para sobrevivir.

	          »¿No vio la noticia? Salió en el televisor. Esa porquería difunde muchas mentiras; le achacaron el suicidio a un préstamo con el banco. Eso es falso. Él no tenía nada, ni siquiera deudas. 

	—Sí, por eso estoy aquí —Logró interrumpir Aníbal, sin lograr hablar más.

	       —¿Sabe otra cosa? —de inmediato se responde— Los noticieros son un asco, y uno no debería creerles. Yo nunca los veo. Bueno, igual no puedo hacerlo, pues solo veo televisión a través de las ventanas ajenas. 

	           “Comepiedra” continuó con su palabrería como si nunca hubiera hablado; narró que antes de recoger el cuerpo, unos señores con cámaras y chalecos con logotipos vistosos los prepararon para que lloraran, desfilaran con sus harapos delante del muerto, les dieron las respuestas a sus preguntas, y hasta les entregaron ollas vacías para demostrar el hambre ante el público. Él no cooperó porque no cree en pajaritos preñados, pero “Mandíbula” sí comió cuento y participó del show. Un periodista dramatizó y exageró la historia: colgó una soga en un árbol con buena perspectiva, puso un cuadro cualquiera, y sentó al “Negro” y al “Lagarto” a su lado. Luego, sin mostrar la cara, explicó el asunto. Uno internacional armó una película, y en ella desfilaban barrios humildes, madres llorosas y alegres niños ajenos a los sucesos, entretanto una presentadora con una solemnidad incuestionable describía a un hombre humilde, desempleado, padre de varios hijos, y con una mujer enferma de cáncer, que se había estrangulado por la imposibilidad de pagar las cuotas de su crédito hipotecario, y con otro plano, continuó narrando la despedida de su familia, a la que pidió perdón poco antes de expirar. Concluyó informando que tan pronto le notificaron el desalojo, decidió matarse para salvar su propiedad. A continuación, con un cinismo repudiable, el gerente de una corporación financiera explicó los argumentos jurídicos por los cuales no se podía saldar la deuda. Cerró la emisión una música lúgubre mientras una foto se iba ampliando en la pantalla, mostrando el transcurrir de una desgracia.

	“Comepiedra” vuelve a traslucir su rabia.

	         —¡Pura mierda! Ya le dije: el Pintor chiflado no tenía parientes ni residencia. Nada de lo dicho es verdad. Yo conozco la razón de su suicidio… me da pena decirlo. — Aníbal no insiste, pero se imagina la causa. “Comepiedra” continúa hablando.

	»Quienes le disputábamos el espacio sin compartir su amistad ni su drama, hemos difundido otra versión, No obstante, el motivo verdadero se irá con él a la tumba, porque yo lo conozco, y no lo diré, aunque me maten. Él sufrió la carencia de amor maternal, semejante a varios habitantes de la calle y la falta de estructuración para enfrentar el caos actual; además, influyó una tal Rosa, quien le transmitió su resentimiento, el mismo que sufren los que fueron engendrados por irresponsables, en una sociedad sin soluciones a los problemas derivados de la injusticia social, de la violencia, de la explosión demográfica y, sobre todo, de la corrupción de los políticos. Él no tuvo valor para sortear esta adversidad como nosotros, seres relajados que solo disfrutamos el presente.  

	“Comepiedra” hizo una pausa, pues una señorita de uniforme negro requiere la presencia de Aníbal. Aún debe ultimar algunos asuntos.     

	Sale el cortejo fúnebre. El acompañamiento es simple: una buseta, un carro alquilado y dos carretas de tracción animal. No hay familiares ni egresados del colegio y pocos acompañantes. Parte el coche mortuorio. En el transporte proporcionado por la funeraria van menesterosos recién bañados con ropa vieja. “Comepiedra” había solicitado que el féretro pasara por el lugar donde Juan José vivió sus últimos años; es un sitio indeseable y peligroso. Es primero de diciembre, vísperas de las festividades navideñas, y por eso el jolgorio invade los ánimos. Las cantinas están adornadas con bombas y los pisos llenos de aserrín. Al avanzar observa borrachos y al “Jorobado”, personaje que deambula por la zona pidiendo limosna con la mano derecha mientras sostiene con la izquierda el pantalón ancho y sin correa. El pueblo semeja un carnaval, pero solo gozan los preferidos y mimados de la comunidad, porque en ese paraje tétrico no hay motivo de alegría ni dinero para el esparcimiento. Los hombres no son felices, y procuran ocultarlo con gestos fingidos de dicha, con los cuales pretenden sortear sus penas, en tanto disfrutan sin importarles el dolor de los marginados ni el desfile que, por un rato, interrumpe sus bailes ridículos. Quieren aparentar más de lo que son y actúan con el fin de anular a los demás. El bullicio silencia la voz frágil del mendigo que solicita una ayuda para su sostén. La muchedumbre se mueve sin ritmo, con un vaivén caótico en un escenario improvisado en la calle, en el cual los transeúntes son actores y espectadores a la vez. Quienes no pueden disfrutar del festín permanecen en su desazón ilimitada sin recibir siquiera una mirada de amor. Sin conocer su rumbo, empujan, bailan y chocan cual hormigas desorientadas; sus gritos sin sentido ocultan la pesadumbre de sus almas. La gente ríe, grita y camina sin darse cuenta del niño que trata de robarles para llevar comida a su hogar, y de esa niña degradada, con mugre en la piel y odio en el alma, porque su madre, una pobre prostituta carente de medios no puede engalanarla. Olvidan el padecimiento de sus hermanos. Se ven camareras casi desnudas y sensuales, niños llorosos, ofertas carnales, basura, desorden y negocios diversos atiborrados de degenerados. «¡Qué vanidad es la vida! ¡Qué burla encierra este festejo!». Encuentran un tumulto, tal vez un accidente fatal. Acaban de asesinar a alguien. Tres niñas lloran a su lado y gritan: «¡Mamá!, ¡Mamá!» Una sencilla ramera sin vigencia deja su oficio, y de herencia unas hijas predestinadas a repetir su destino, sin derecho a vivir con dignidad. El gentío se aglomera alrededor, no por solidaridad, sino para pasar el tiempo, cual diversión adicional de los festejos. El llanto de las pequeñas a nadie conmueve. Una mujer para despertar lástima exclama:

	           —Tenía tantas amigas y ahora está sola. Es una frase hiriente y burlona.

	Se escucha a lo lejos, en una radiola desafinada: Hay maldita navidad, ya llegas con su bullicio…

	           Es un funeral muy sencillo, apenas hay voluntarios para cargar el ataúd. El cura efectúa la ceremonia sin ganas, como una obligación tediosa. El coche fúnebre es un vehículo destartalado que no parece ir a un entierro, pues no lleva ni coronas. Aníbal había olvidado ese detalle. Van lentos, y el conductor, nervioso, mira su reloj.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA CARTA

	 

	Terminada la ceremonia, Aníbal regresa al hotel y lee el mensaje póstumo.  

	 

	    Mi querido y leal amigo:

	    Si estás leyendo esta misiva, es porque ya no pertenezco al mundo de los vivos. Si antes de leerla, escuchas La Cama Vacía, del cantante Óscar Agudelo, entenderás mi situación.  

	       Aníbal suspende la lectura y se dirige a una cantina cercana; antes no había hecho eso. Ingresa con cuidado. Una mujer bajita, con falda corta y senos a la vista, cuyo estómago delata el sobrepeso y en su cintura lleva un monedero, le da la bienvenida como si lo conociera desde siempre.

	         —¡Hola papito!, ¿por qué no había vuelto? —interroga con seguridad, y él se intimida, pues nunca había ido a esos lugares. 

	Le averigua si conoce el disco.

	       — ¡Claro!, ¿quién no?

	       —Yo —le contesta. Quiero oírlo.

	        —Hay dos maneras de complacerlo —aclara ella. Echa una moneda en la rocola, o me da una propina, y yo lo pongo en el tocadiscos del negocio.

	       —Prefiero esta —decide sin inmutarse, y temeroso del sitio donde se ha metido. Empieza a sonar, y percibe en los acordes mayor esencia que en la letra. Dos lágrimas ruedan por sus mejillas, y permanece silencioso, con un mutismo proyectado hacia su pasado, que le revuelve un remordimiento inmenso, por abandonarlo en su vejez sin importar que lo necesitara. Recuerda la visita, y de nuevo se arrepiente por no haber descifrado su aflicción, no lo escuchó con misericordia, no lo apoyó en su arte ni en su sostenimiento. Debió mostrarle caridad. Le es difícil reiniciar la lectura porque lo impide un sentimiento lúgubre, como si Juan José le hubiese dejado un recado para acompañarlo en ultratumba. Lo invade una tristeza ignota. Pide que se lo repitan varias veces hasta memorizarlo… Capta el sentido: alguien, con quien se identifica, recibe una carta de un amigo, y en ella le cuenta que está solo, abatido, lloroso, hospitalizado en precarias condiciones, y le ruega que lo visite. Se queja de que la amistad es una ilusión, cuya mentira se descubre si el destino cambia, y por eso, ningún conocido de su época adinerada y excelente condición, hoy quiere verlo. Para terminar, le expresa que, si no puede ir, salude a su mamá. El receptor de la misiva llega al hospital y sufre por su tardanza, pues encuentra la cama vacía. Aníbal entra en shock. Cree que Juan José se ha vengado con esa canción, la cual remueve sus emociones recónditas, y no entiende el motivo. Queda sumido por un largo rato en un ambiente similar al de un sanatorio. 

	       —¿Quiere algo más? —lo interrumpe la mesera, e intenta acomodarse a su lado.

	—¿Tiene música parecida? —le pregunta, pero no le autoriza sentarse. Ella le indica el procedimiento. En ese momento, prefiere la soledad, y se encamina al tocadiscos a buscar tangos. «El tango es melancolía y al resaltar la tragedia, aflora la futilidad de la existencia». Suena, Mis Harapos, cantado por Armando Moreno, y sus acordes son rayos acusadores de Juan José. No soporta ese martirio y para evitarlo, pone uno al azar; se oye de nuevo el mismo, en versión de los Visconti, ya no hay sonidos de orquesta sino de guitarras. Aníbal piensa en melodías tocadas por ángeles, para cuidar al difunto, homenaje celestial que se merecía, ya que él tuvo debilidades, aunque demostró ser bueno la última vez que se vieron y, apasionado, reveló su alma desconocida para Aníbal. Estuvo tan lejos, en tiempo y en espacio, y maduró tanto, que comprendió un poco al ser humano; sin embargo, perdió la capacidad de apoyarlo y descubrir un espíritu tan noble. Prosigue revisando la lista y dos títulos le llaman la atención. Introduce la moneda y espera a que suene. Uno, distinguido con el nombre significativo de, Solo, lo hace reflexionar sobre cuántas veces Juan José pasó por esas calles por donde deambuló de niño rico y contento; después, solitario, pobre y derrotado. El otro, El adiós, es una despedida llena de poesía y arte, y lo desasosiega más que los otros: «en la tarde que en sombras se moría, buenamente nos dimos el adiós», lo induce a pensar en su egoísmo por no despedirme de él en vida.   

	       Regresa a la mesa y sigue tomando cerveza. Allí no venden whisky su bebida preferida.

	          Suena un tango que cuestiona la bondad del Todopoderoso, porque plantea una contradicción: a los buenos les va mal y a los malos les va bien. Él, que aún conserva los valores morales enseñados por los Salesianos, siente una convulsión interior cuando el cantante entona que entre relámpagos y la tormenta de una larga noche, busca a Dios, para reclamarle por eso, y pedirle que le ayude a no sucumbir, pues su fe se tambalea.

	        —¿Cómo se llama ese disco? —pregunta a la mesera. 

	—Tormenta —contesta ella, y se sienta sin pedir autorización—. Mire, señor, esa canción contiene una gran verdad, pues en el mundo hay mucha injusticia, y no vale la pena ser decente. Yo era una niña buena que iba a misa los domingos, y mira a dónde llegué. Muchas amigas mías han sido malas, y hoy están mejor que yo. Le repiten el disco. «Es posible que la acompañante esté en lo cierto. ¿Por qué a personas de bien les va tan mal? Juan José y Rosa eran buenos, y la sociedad los cambió y luego los ultrajó». Mientras la camarera trata de convencerlo de que se acueste con ella, él ya no le hace caso porque está concentrado en sus propios pensamientos. «Si hubiera imaginado o sabido el desenlace de su vida a partir del último encuentro, lo habría buscado para tenderle su mano amiga». Suena otro, entretanto la copera comenta.

	—Esa es una hermosura de melodía. Refleja nuestra estancia aquí y por eso me gusta. —Presta atención, y lo asocia con la experiencia de transitar con el féretro por la zona que indicó “Comepiedra”.    

	 

	Han pasado dos horas. Vuelve a examinar el texto, perturbado por la algarabía de la fiesta que aún retumba en la calle. Ha menguado la leve llovizna, que —piensa él— se origina más por el humo de la pólvora que por el clima.  El efecto del licor lo marea; a pesar de eso, continúa:

	En mi tumba imagino que suspendiste y estás inmerso en la música antes de terminarla. No importa, te mereces ese gusto, porque debes estar cansado por el viaje.

	          Primero. Muchas gracias por tu amistad. Dios te compensará pues yo no hice nada. ¡Qué egoísta fui!  Por eso no reprocho tu indiferencia. ¿Te acuerdas cuando estuviste en mi habitación? ¡Cuánto requería tu apoyo moral para continuar pintando y económico para subsistir! Por orgullo no te pedí plata, pese a que urgía de ella.

	           Segundo. Destapar mi intimidad ante ti. Yo conozco la existencia en todos sus aspectos y formas posibles; fui uno de los más ricos de Pereira y vivía rodeado de gente prestante; a mi primera comunión vino incluso el presidente de la República; sin embargo, moriré solitario y empobrecido. A mis exequias vendrás tú, “Comepiedra”, el “Murciélago” y tal vez la “Iguana”.  

	La raza humana es peor que las bestias que matan por hambre o por defensa, y aquella lo hacen sin causa. La traición y el engaño son de humanos, no de animales. No te mencioné la perfidia de Erica, mi secretaria, quien me dio la puñalada final, certera y malvada. Ella, más que Rosa, es la culpable de mi desgracia, ya que me traicionó solamente por un plato de comida. Su actuación acabó con mi vida porque interrumpió el proceso de recuperación por el fallecimiento de mi padre. Nuestro conocido en común, Tomás, te ayudará a encontrarla. Si lo logras, dile que yo la perdono y deseo su paz, a pesar de mi sufrimiento por su culpa. 

	          Tercero. A causa de mi muerte se dirán falsos comentarios; contigo me confesaré para que entiendas mi suicidio. Antes quiero que sepas que no tengo ninguna enfermedad terminal, no estoy amargado porque hace poco supe los secretos deshonestos de mi familia, vivo resignado con mi estado y lo único que me descompensa es no tener dinero para la droga. Me arrepentí de ignorar tus advertencias respecto al consumo de alucinógenos; recuerdo que me predicabas «que no fumara esas cosas», pues me iban a llevar a la sepultura. Eso no sucedió de ese modo.

	           Cuarto. Te regalo las obras; quizá algún día tendrán valor y, tal vez, podré pagar todo lo que hiciste por mí. Debajo del colchón encontrarás varios escritos; uno es el Viajero Universal, un cuento dedicado al amor de mi vida, quien me despreció por pobre. También dejo una nota en la que explico la causa de mi decisión. 

	           Quinto. Finalmente, tengo algo muy especial. Aunque no entiendo tu atracción ni tu interés en él, te obsequio el cuadro que me regaló Rosa. Ese parece maldito, pues no pude venderlo. Entre los papeles hallarás las instrucciones para que lo saques del escondite.

	       Si lo miras con detenimiento, comprenderás la razón de mi suicidio.

	 

	Atentamente J.J.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL VIAJERO UNIVERSAL

	   

	Aníbal se topa con “Comepiedra” y descubre que ignoraba su nombre. Se lo pregunta.

	             —Diego —contesta él. El tono de su voz suena extraño, como si la estuviera estrenando.

	          Entran al cuarto y en el desorden, entre varios manuscritos, Aníbal encuentra el cuento recomendado por Juan José. Lo lee en voz alta.

	                    

	De nuevo su derrotero se cruzó con el de ella, y esta vez no sintió el impulso de abrazarla. El viajero experimentó una transfiguración instantánea, desencadenada por un relámpago divino mediante el cual un ser supremo le reveló un secreto sobrenatural. Captó la totalidad de la mujer y penetró en su esencia. Abarcó aquella visión formada cada instante, que surgía de la nada, y se diluía ante sus ojos hasta convertirse en una fuerza misteriosa que irresistiblemente lo atraía. Percibió el tenue susurro celestial que muchas veces creía percibir. Recordó la mañana en que la conoció. Revivió la escena y la vio acercándose envuelta en un aura radiante de hermosura, con un andar cuyas huellas perpetuaban su imagen. A la sazón entendió que en adelante cambiaría su percepción, pues su cuerpo ya no luchaba por detenerla. 

	En su cabellera, una imitación del sol se reflejaba la tarde como un manantial dorado. Sus ojos, sin el brillo anterior que antes insinuaban una senda hacia la felicidad, irradiaban una combinación extraña de tristeza y abatimiento. Su sonrisa contagiaba alegría, sin ese aire de ingenuidad y encanto indescifrable que se había extraviado en la lejanía. Estaba linda y enigmática, sin embargo, ya no lo turbaba y la miraba sin sentir la explosión de su sangre que intentaba hacer estallar sus venas. La examinó sereno y descubrió el enigma archivado en su memoria, en que se describía como la había hallado en siglos inmemorables. En un segundo, recorrió absorto las dos puntas del tiempo, y cuando éste se quebró ese encuentro, le permitió entender lo que antes solo presentía. Así, escudriñó la historia sin comienzo definido, porque, al carecer de estructuras humanas no se enmarcaba en referencias temporales.

	 

	Este era su relato:

	Ella, su amiga, era un ser extraterrestre que lo acompañaba desde siempre. Cruzaba el cosmos envuelto en un rayo cuyo esplendor escondía la vida. En su periplo, visitó planetas donde la paz era inherente y el amor un bien ni siquiera imaginado por la humanidad. Llegó a la Tierra, y se esparció en el mar formando un foco luminoso sobre las olas. Luego, con el fin de que las personas vislumbraran el mensaje del universo en sus reflejos y percibieran su existencia, mutó a una figura más perceptible. Abandonó el mar, y se transformó en una flor, con un resplandor que emanaba una paz desconocida. Crecía rodeada por otros transeúntes del viaje universal. Uno de ellos —él— era diferente, un rebelde buscador de la verdad, y cuya meta era desligarse de la materia para alcanzar la perfección. El viajante, quien ascendía a otro estado superior, la localizó y sintió en ella un ente imperceptible e impenetrable. Quedó estático ante su presencia, sin romper su magnetismo extraordinario ni entender por qué ella comunicaba al infinito. Aunque sabía la imposibilidad de un romance entre los dos, se enamoró, pero ella, ensimismada, ni lo escuchó. El viajero, impregnado de su esencia, continuó su travesía, impulsado por la energía creativa que ella difundía y que le llegaba desde la distancia. 

	        La flor se convirtió en paloma.  El viajero presenció su primer intento de volar, detectó su rumbo peligroso y equivocado, y quiso prevenirla; no obstante, ella, hermosa y admirada, no lo atendió y siguió su trayectoria. Al principio fue sencillo porque solo veía un camino de esperanza iluminado por una luz emanada por ella misma, y cuyo fulgor le impedía mirar su entorno. Después, la paloma buscó cambiar de ruta y perdió el control. Su entorno se nublaba mientras se precipitaba a otros sucesos jamás experimentados. En su desolación profunda dedujo que, en un futuro, su vida sería una continua lucha para superar las dificultades. A la sazón, arrancó su nuevo cambio. Ella no lo notaba, pues las circunstancias habían oscurecido su visión.

	       Cuando adquirió consciencia, su belleza y refulgencia habían desaparecido y, pese a no aceptarlo, la nueva realidad era irreversible: ella era humana, y ya tenía puesta la máscara que siempre llevaría hasta la muerte, cual signo distintivo. Se rebeló en vano, ya que nadie se fijaba en la recién llegada, pues vivían absortos en su propio yo. De manera paulatina empezó a comprender: ella no era la de antes, solo una intrusa de la sociedad. Posteriormente, advirtió los engaños y las mentiras de la gente, y dilucidó las palabras con las que el viajero trató de exponerle el mundo hostil que la esperaba, y que ella ignoró. Se cansó de solicitar explicaciones para su desazón, puesto que todos divagaban en sus propios pensamientos y no escuchaban su voz estridente que resonaba en la algarabía de otras voces. Igual a los demás, comenzó a obrar, a reaccionar, a reír, a expresar saludos maquinales, a repetir las mismas frases transmitidas en perdurable herencia ineludible. Por su condición, debía ser sociable; consideraba amigo a quien tuviera con ella cualquier manifestación simpática sin importarle que fuera el cumplimiento de una norma regida por la costumbre. Se percató de que los llamados amigos se presentaban si necesitaban algo, o querían ser escuchados, y comprendió el castigo cruel de los humanos: su absoluta soledad. Observó que se balanceaban entre la hipocresía y la falsedad, con una sonrisa permanente. Gritaban para olvidar sus problemas, y aunque le hablaban, no se preocupaban por ella. A pesar de que sufría por los eventos que experimentaba no los podía reformar, ya que, al aterrizar, encontró todo programado en moldes prefijados, entonces se analizó a fondo y se vio observada por sí misma a través de una duración infinita. A partir de su nacimiento la involucraron en un programa ya trazado, en el cual iba perdiendo su propia individualidad hasta conformar una simple pieza en perfecto compás con el gentío, a cuyo ritmo constante marcharía sin indagar porque seguía su paso monótono, sin saber dónde se dirigía. Se acostumbró a no ser ella misma y se encerró en una nube infranqueable de indiferencia, en la que ocultaba sus secretos, sus inquietudes inconclusas y su laberinto impenetrable de ideas sin sentido.

	             El viajero ubicó el sendero para proseguir su peregrinaje cosmológico, mientras ella recorría su inexorable transitar terrestre, torturada por los pormenores siniestros de su angustia existencial, encontraba lo que nunca había imaginado, asimilaba los sinsabores de la vida y dilucidaba el verdadero significado de la soledad: un ente burlón cuya diversión era plantear situaciones imprevistas, en un molino girado por el tiempo en eterna repetición de hechos, solo cambiados en la ubicación. 

	          Ahora, frente a ella comprendía la atracción inexplicable que ejercía sobre él: era su fortaleza celestial. Al fin de muchas búsquedas y reflexiones, supo la verdad: en el fondo, ambos eran gemelos idénticos, y cumplían un traslado cósmico, cuyo origen y límites se perdían en la eternidad. Se conocían y se amaban en épocas y dimensiones distintas, y en la Tierra se encontraron cual dos viajeros, quienes se unirían en un solo espíritu, y retornarían a la unidad primigenia. Ella todavía ignoraba el sentido de su estadía terrenal y le faltaba recorrer mucho para igualar su grado de evolución.  

	El viajero aprehendió su totalidad. Le habló. «Tú y yo constituimos una identidad cósmica. Por eso, te he amado, he vivido pendiente de tu transformación y he sido tu apoyo espiritual. Por ahora, mientras estemos en este planeta, quiero seguir a tu lado para enseñarte a solucionar tus obstáculos, darle claridad a tu destino, unir mi alma con la tuya para desenredar las ataduras de nuestra libertad, aumentar la capacidad de enfrentar el porvenir y explicarte el sentido de nuestro pasaje terrenal, lo anterior, para que veas en la existencia la oportunidad para diseñar un proceso de perfeccionamiento, hasta retomar nuestro itinerario por los astros. Entretanto, seguiré ofreciéndote mi amor, el cual será la preparación para la dicha venidera, porque siempre mi objetivo ha sido proporcionarte pleno bienestar. Es posible que cuando llegue el día de cambiar nuestra apariencia física para recobrar nuestra unión, aclares mis consejos».

	 

	 

	Así hablaba el Viajero. Ella no prestó atención porque faltaba el momento de integrarse y dilucidar el misterio existente entre los dos.

	        

	        —¿Cómo le pareció? —le preguntó a Diego.

	         —La verdad, entendí poco, pero es bonito. 

	         —Es una metáfora —respondió Aníbal.  Es modificar algunas frases o palabras para que sean más llamativas, pero con el mismo significado.

	 

	 

	 

	 

	 

	EL MISTERIO

	 

	Aníbal sigue revisando otras notas deterioradas y casi ilegibles. Después de ojear varios papeles arrugados y amarillentos, encuentra lo que buscaba: una hoja doblada con cuidado, con su nombre en la parte superior.

	 

	 La abre ansioso y la lee. 

	Querido amigo: 

	Como último acto de gratitud te contaré el motivo de mi suicidio. Antes de saberlo, observa el cuadro que tanto te ha llamado la atención. Échale una mirada breve y quémalo. No lo mires mucho tiempo ni lo conserves ni lo toques, para que no te suceda lo que a mí. Ese lienzo es la razón de mi fracaso y de mi próxima defunción. Yo siempre lo tuve presente, lo contemplaba con frecuencia y, en un proceso paulatino, me fui compenetrando con él y, sin darme cuenta, llegó a dirigir mis actuaciones. Me ha tenido hipnotizado. Él representa mi existencia y, por eso, me ha llevado lentamente a mi debacle y, en definitiva, a la decisión de suicidarme. Ten sumo cuidado: no te dejes arrastrar por su influjo.

	         Todo empezó a los pocos días de mi primera comunión, cuando lo recibí y lo miré. De inmediato, sentí una atracción magnética, leve al principio, pero su hechizo aumentaba a diario la necesidad de atisbarlo con detenimiento, y al fin se convirtió en un torbellino en cuyo ímpetu me sumergí y llegué a otra dimensión, donde he quedado en un mundo paralelo al tuyo y al de los compañeros de curso. Era un entorno ruin, donde imperaba la desolación y el sufrimiento. En ese ambiente viví desde niño, en una angustia paulatina que desencadenó un desespero insoportable. Ante la imposibilidad de escapar y regresar a un estado normal e igual al de ustedes, decidí acabar con mi vida.

	 

	Aunque está impresionado y temeroso por sus advertencias, lo busca y lo coge. Siente una ráfaga de un frío intenso como si la muerte le entregara una invitación a seguirla. Una sensación de miedo indescriptible recorre su cuerpo, y aun así no se atreve a quemarlo. Lo recuesta en la pared y se retira un poco para apreciarlo mejor. Ve un bosque fúnebre y sombrío, donde sobresale un árbol muerto y sin hojas, y un anciano a punto de caer pues la rama que lo sostenía se quebró; un gesto de horror ante su inminente final cubre su rostro, que denota su tragedia desesperante. Un riachuelo de poco caudal serpentea hasta perderse en la distancia, y en él unos cocodrilos amenazantes lo esperan, entretanto uno pelea con un león. Una fiera intenta trepar con el fin de atacar al anciano mientras el resto de la manada acecha. Cerca de sus pies, una serpiente avanza para morderlo. En la copa, una multitud de avispas empiezan a atacarlo. El hombre decrépito no tiene refugio ni escapatoria, porque, además, el tronco está a punto de doblarse.

	    

	 El cuadro desprende un olor de cementerio.

	 

	Al final, Aníbal descifra el misterio: la vida de su amigo fue un descenso en espiral hacia la nada

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Acerca de:

	 

	Orlando Pineda Giraldo

	 

	Autor antioqueño que comenzó su trayectoria literaria escribiendo poemas durante su juventud. Entre sus obras poéticas destacan: Canción de juventud (1967), Percibiendo mi angustia (1968), Estación de una viajera (1969), Soledad (1969), Mi primera novia (1970), Peregrinos (1970), Deambulando en el crepúsculo (1970), El rumor de la llovizna (1972), Canción para una niña (1974) y Diario de una espera (1975).

	En 1975, se graduó como Ingeniero Industrial y suspendió sus actividades literarias para dedicarse por completo a la investigación, desarrollo y producción de alimentos en varias importantes empresas del sector.

	Una vez pensionado, retomó su vocación literaria, esta vez enfocándose en la novela. Entre sus obras en este género se encuentran: El cuadro (2022), La rendija oculta (2021) y Los motivos de un parricida (2024)

	 

	 

	
Notes

		[←1]
	 NOTAS DEL EDITOR: E-Books Global ha considerado importante adicionar varias notas aclarativas para lectores fuera de Colombia, quienes desconocen el significado de ciertos términos o hechos de la historia de Colombia o de lugares geográficos.
‘Violencia’: Conflicto armado entre los partidos Liberal y Conservador entre 1948 y 1958.




	[←2]
	 N. de E.: Chulavitas o policía chulavita. Grupo paramilitar auspiciado por el gobierno colombiano en la época de la ‘violencia’.




	[←3]
	 N. de E.: Paisa: Nombre que se les da a los habitantes de los departamentos de Antioquia, Caldas, Quindío y Risaralda, pero principalmente a los oriundos de la ciudad de Medellín.




	[←4]
	 N.de E.: El eje formado por las ciudades de Manizales, Pereira y Armenia; capitales de los departamentos de Caldas, Risaralda y Quindío.




	[←5]
	 N. de E.: Terrenos poblados de Guaduas, un género de bambú común en la región y que pertenece a la familia de gramíneas. Son fuertes, flexibles y resistentes al corte.




	[←6]
	 N. de E.: Jorge Eliécer Gaitán. Caudillo liberal asesinado en Bogotá el 9 de abril de 1948 y cuya muerte desencadenó el llamado período de la ‘violencia’.




	[←7]
	 




	[←8]
	 N. de E.: Conflicto civil que se libró en Colombia entre 1899 y 1902.




	[←9]
	 N. de E.: En la región, persona que desempeña las actividades de aseo y cocina en un hogar.




	[←10]
	 N. de E.: Volcán nevado del Ruiz. Ubicado entre los departamentos de Tolima y Caldas. El volcán activo más septentrional de los Andes. 5.321 metros sobre el nivel del mar (o msnm). última erupción 2016.




	[←11]
	 N. de E.: Entidad encargada de producir la cartografía básica de Colombia, elaborar el catastro nacional de la propiedad inmueble; realizar el inventario de las características de los suelos y adelantar investigaciones geográficas como apoyo al desarrollo territorial.




	[←12]
	 N. de E.: Río que pasa por la ciudad de Pereira. Nace en la Laguna del Otún y desemboca en el río Cauca. Longitud: 78 kilómetros.




	[←13]
	 N. de E.: Segundo río más importante de Colombia. Nace en el Macizo Colombiano en el sur y desemboca en el río Magdalena. Longitud: 965 kilómetros.




	[←14]
	 N. de E.: Lo usan los estudiantes de la región para denotar una algarabía, un desorden, un alboroto.
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