
LE GRAND MEAULNES 

À ma sœur Isabelle 

Première partie 

I 

Le pensionnaire 

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous 

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze 

ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. 

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-

Agathe. Mon père, que j’appelais monsieur Seurel, comme les 

autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on 

préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère 

faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des 

vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec 

préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un 

grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite 

grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et 

par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient 

les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure où 

s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma 

vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des 

vagues sur un rocher désert, nos aventures. 

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou 

de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il 

y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre 

ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite 

grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 

s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma 

mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère 

la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt 

dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle 

avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », 

que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal 

construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en 

me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma 

figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire 

le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner 

pour rendre le logement habitable... Quant à moi, coiffé d’un 

grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de 

cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du 

puits et sous le hangar. 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. 

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette 

première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà 

ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains 

appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 

quelqu’un qui va descendre la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer 

la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu 

des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je 

me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande 

ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. 

Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec 

ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour 

par des femmes en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité, 

transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre 

adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. 

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque 

Meaulnes arriva. 

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le 

premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, 

Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter 

un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué 

la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres 

enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la 

voir entrer avec son chapeau neuf. 

Après midi, je dus partir seul à vêpres. 

—  D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa 

main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, 

il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le 

refaire. 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, 

mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert 

de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée 

jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles 

toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses 

amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et 

moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à 

manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui 

allait. 

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint 

dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé 

des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient 

revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, 

transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, 

s’embrouiller dans la théorie... 

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie 

de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et 

ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au 

petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de 

quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les 

brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre. 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où 

j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des 

buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre 

maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la 

petite grille. 

Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque 

chose d’insolite. 

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée des 

cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux 

cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle 

était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. 

Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et 

je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première 

marche, devant la grille. 

—  Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec 

moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-

être sauvé... 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups 

à peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans 

doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au 

fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de 

plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre 

coiffure... En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, 

immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à 

deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, 

qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, 

de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et 

s’écria : 

—  Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... 

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au 

fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa 

coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa 

poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié. 

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie 

et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant 

légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une 

femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, 

dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui 

nous intrigua. 

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, 

à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et fort riche, à 

ce qu’elle nous fit comprendre – elle avait perdu le cadet de ses 

deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, 

pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle 

avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous 

pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur. 

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. 

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais 

vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air 

suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de 

sa couvée. 

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant  : 

il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, 

jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs 

de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il 

tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert dans le 

bois une faisane prise au collet... 

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à 

ma blouse, je regardais Millie avec étonnement. 

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se 

taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se 

leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les 

pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas 

inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait 

les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait 

enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait 

sécher le tilleul et mûrir les pommes. 

—  Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres 

du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, 

qui étais rentré... 

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur 

battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de 

la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la 

cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger. 

—  C’est toi, Augustin ? dit la dame. 

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord 

de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan 

coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme 

en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait... 

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune 

explication : 

—  Viens-tu dans la cour ? dit-il. 

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je 

pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de 

la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait 

déjà. À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face 

anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée. 

—  Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc 

jamais regardé ? Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; 

un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû 

être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet. 

—  Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours 

les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui 

espère bien trouver mieux par la suite. 

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 

complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées 

avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, 

noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la 

roue, tira de sa poche – à mon grand étonnement, car cela nous 

était formellement interdit – une boîte d’allumettes. Se baissant 

avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la 

main, il m’entraîna vivement en arrière. 

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la 

mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, 

vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes 

d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace 

d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main 

le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... 

Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon 

silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois 

regards fixés sur lui. 

II 

Après quatre heures 

Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins 

du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année 

189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore 

poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la 

maison, en sautillant misérablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, 

qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, 

avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-

pied, avec les garnements du village. 

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, 

fut le commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une 

longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père 

transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de 

notre salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés 

abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de 

fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; 

puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la classe 

cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et 

ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand 

portail ouvert... 

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la 

mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches 

mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille 

bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine 

commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine 

s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de 

préparer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier 

; je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids 

de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine 

où vacillait la flamme d’une bougie. 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant 

paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le 

doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un 

a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille 

heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de 

bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que 

les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. 

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers 

jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après 

quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des 

balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, 

dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne 

que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues 

discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je 

me glissais avec inquiétude et plaisir. 

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à chaque instant 

l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à 

témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient 

bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que 

tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes 

réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, 

comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 

histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la 

lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus 

des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle 

pressé : 

—  Allons, en route ! criait-il. 

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit 

noire, dans le haut du bourg... 

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, 

j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait 

les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 

l’obscurité, entre deux claquements de son métier, le tisserand 

disait : 

—  Voilà les étudiants ! 

Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près 

du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. 

Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes 

à deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait 

grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, 

dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui 

avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un 

écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien 

dire. 

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël. 

III
 

« Je fréquentais la boutique d’un vannier »

 
La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La 

journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, 

personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, monsieur Seurel, 

crier à chaque minute, dans la classe : 

—  Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins ! 

Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous 

disions, après le dernier « quart d’heure », monsieur Seurel, qui 

depuis un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, 

frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le 

bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, 

dans le silence attentif, demanda : 

– Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, 

pour chercher monsieur et madame Charpentier ? 

C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme 

au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en 

retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi... 

Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se 

débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la 

façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un 

cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec une 

curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-mère 

Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que 

Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, 

à La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé 

tout le département, chargés de ballots de châtaignes et victuailles 

pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient 

passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, 

le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et 

c’était une grande semaine de plaisir qui commençait... 

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, 

il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, 
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et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait 

facilement et la grand-mère était un peu bavarde. 

À la question de monsieur Seurel, une dizaine de voix répondirent, 

criant ensemble : 

—  Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! 

Mais monsieur Seurel fit semblant de ne pas entendre. 

Alors ils crièrent : 

—  Fromentin ! D’autres : 

—  Jasmin Delouche ! 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie 

lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix perçante. 

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement 

la main. 

J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture 

à âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait 

aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands 

élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur 

le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit 

et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la 

ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de 

la classe et commençait de grimper en signe d’allégresse. Mais 

monsieur Seurel refroidit tout le monde en disant : 

—  Allons ! Ce sera Mouchebœuf. 

Et chacun regagna sa place en silence. 

À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, 

je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous 

regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le 

petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit 

de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du 

charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un 

instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge 

et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent  : 

Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans 

les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, 

adossé au battant de la porte d’entrée. De temps à autre, dans 

la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du 

vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour 

regarder qui c’était. 

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant 

la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres 

brusques... Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs 

de mon adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et 

d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette 

pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de 

lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui 

vînt tout bouleverser. 

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique 

s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits 

coups pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il 

regardait, en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer 

qu’il avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de 

souffler un peu : 

—  Eh bien ! ça va, la jeunesse ? L’ouvrier restait la main en l’air à 

la chaîne du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et 

nous regardait en riant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie 

dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de 

petits paquets. Le maréchal demanda : 

—  C’est-il que monsieur Charpentier va bientôt venir ? 

—  Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher 

en voiture au train de 4 h. 

—  Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? Je répondis bien vite : 

—  Non, dans celle du père Martin. 

—  Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. 

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. 

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : 

—  Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à 

Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On 

aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé. 

—  Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !... 

—  Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. 

La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit 

plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi. 

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour 

faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé 

à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé 

par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses 

réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard, 

ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image 

de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant son 

grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »... 

Et j’y ai souvent repensé depuis. 

IV 

L’évasion 

À deux heures de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours 

Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque 

sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme 

sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la 

laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop 

près. 

On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de 

compositions. Et, pendant que monsieur Seurel écrit au tableau 

l’énoncé des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de 

conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de 

phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son 

voisin : 

—  Monsieur ! Un tel me... 

Monsieur Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. 

Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde 

d’un air à la fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois 

cesse complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout 

doucement d’abord, comme un ronronnement. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une 

des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, 

je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le 

ruisseau dans le bas, puis les champs. 

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde 

anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Étoile. Dès le début 

de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après 

la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir 

aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, 

dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et 

quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute 

voix les premiers mots de la phrase : 

—  Monsieur ! Meaulnes... 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne 

de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit 

mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-

Planche, jusqu’à La Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour 

aller chercher monsieur et madame Charpentier. Il fait atteler en 

ce moment. 

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le 

versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes 

de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un 

petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre 

un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des 

contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse 

féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de l’école, 

on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des 

charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la 

vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, 

la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande 

du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la 

route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est 

changé encore. 

Ici, monsieur Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en 

donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait 

que deux... Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait 

de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers 

le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le 

découvrir avant que la jument ne soit attelée... 

Monsieur Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant 

retomber son bras fatigué... Puis, à mon grand soulagement, il va 

à la ligne et recommence à écrire en disant : 

—  Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! 

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-

Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une 

voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les 

préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la 

tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, 

tandis qu’on fixe sans doute, à l’arrière de la voiture, un second 

siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin 

tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant 

derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de 

chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. 

Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un 

coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon 

paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes. 

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes 

qui sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder partir la 

voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. 

L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de 

sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans 

sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est 

lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin 

on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. 

Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char 

romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond 

de train et disparaît en un instant de l’autre côté de la montée. 

Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est repris à courir ; l’autre 

s’est lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous. 

En quelques minutes, et au moment même où monsieur Seurel, 

quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au 

moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe : 

—  Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! 

L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute 

grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil : 

—  Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève 

à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents ? 

Il nous est venu des soupçons... 

—  Mais pas du tout ! répond monsieur Seurel. 

Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois 

premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser 

à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter 

dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à la porte. 

Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de 

l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités 

qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite 

grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux 

fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux 

voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé. 

—  Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit 

monsieur Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il 

se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. 

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander : 

—  Mais qu’y a-t-il donc ? 

Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le 

paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, 

comme quelqu’un qui demande justice. 

V
 

La voiture qui revient 

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsque 

après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à 

raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les 

dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais pas. 

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à 

manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la 

nuit, pendant nos veillées de campagne, j’attendais secrètement 

ce grincement de la grille. Il était suivi d’un bruit de sabots 

claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement 

comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et l’on 

frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui 

venait nous distraire de la longue veillée. 

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous 

ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant 

je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on 

ouvrît notre porte. 

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger 

gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton 

entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre 

son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce 

que disait la grand-mère, de son voyage et de ses poules et de ses 

voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage. 

Mais je n’étais plus avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain devant 

la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si 

rien ne s’était passé... Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la 

jument à La Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner 

sur la route et la grille s’ouvrir... 

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses 

paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme 

à l’approche du sommeil. La grand-mère répétait avec embarras 

sa dernière phrase, que personne n’écoutait. 

—  C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle enfin. 

À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle n’avait 

vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand 

Meaulnes. Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa 

tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais 

ruminé ma déception, tandis que ma grand-mère causait avec 

Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux 

tourbillonnaient autour des pieds de l’âne trottinant. De temps 

à autre, sur le grand calme de l’après-midi gelé, montait l’appel 

lointain d’une bergère ou d’un gamin hélant son compagnon 

d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les 

coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’eût été la voix de 

Meaulnes me conviant à le suivre au loin... 

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva 

de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre 

rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être close depuis 

l’autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières 

en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets 

fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers 

sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, et nous étions 

debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, 

lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire. 

On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. 

Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la 

salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée. 

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte 

qu’on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, s’avançant 

sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête 

pour voir ce qui se passait. 

C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une attaché 

derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait... 

—  C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous 

m’indiquez monsieur Fromentin, métayer à La Belle-Étoile ? J’ai 

trouvé sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, 

le long d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. 

Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. 

Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, 

afin d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé quand 

même. Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira 

la carriole avec sa lampe. 

—  Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas 

même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu. 

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les 

autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eût 

ramenée la haute mer – la première épave et la dernière, peut-

être, de l’aventure de Meaulnes. 

—  Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous 

laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit 

s’inquiéter, chez moi. 

Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir 

reconduire l’attelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui s’était passé. 

Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du 

pays et écrire à la mère de Meaulnes... Et l’homme fouetta sa bête, 

en refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que 

nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture 

à la ferme, mon grand-père appelait : 

—  Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? 

Les femmes se concertèrent du regard, une seconde : 

—  Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète pas ! 

—  Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il. 

Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour 

dormir. 

Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg. 

Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour 

lui écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude 

qui dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de 

la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, 

discutant avec Millie d’une voix très basse, angoissée et colère... 

VI 

On frappe au carreau 

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand 

matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en 

glissant autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé 

dans l’école pour s’y précipiter. 

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des 

gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir 

traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les 

taillis où les lièvres détalent... Il y avait dans leurs blouses un goût 

de foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se 

pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux avait 

apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en 

route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au 

poteau du préau, la longue bête raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commença... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre 

la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant 

d’entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui ! 

Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se 

précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague 

conciliabule, que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida 

enfin à pénétrer dans l’école. 

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles 

de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, 

et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, 

tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de 

curiosité. 

Monsieur Seurel était descendu du petit bureau à deux marches 

où il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait 

vers lui d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai 

beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et 

ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute. 

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu’un 

qui rapporte un renseignement : 

—  Je suis rentré, monsieur. 

—  Je le vois bien, répondit monsieur Seurel, en le considérant 

avec curiosité... Allez vous asseoir à votre place. 

François Boucher, Les Quatres Saisons, Le Printemps (1755)



Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un 

air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu’ils 

sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa 

glisser sur son banc. 

—  Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le 

maître – toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes – 

pendant que vos camarades finiront la dictée. Et la classe reprit 

comme auparavant. De temps à autre le grand Meaulnes se 

tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où l’on 

apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs 

déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la 

chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la 

tête dans les mains, s’accouda pour lire : à deux reprises je vis ses 

paupières se fermer et je crus qu’il allait s’endormir. 

—  Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant 

le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 

—  Allez ! dit monsieur Seurel, désireux surtout d’éviter un 

incident. 

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret nous le 

regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers 

terreux. 

Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de midi, nous 

entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprêter 

pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, 

près des grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de 

l’horloge, les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour 

neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle à 

manger. 

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une 

grande gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin 

froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les 

pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne 

rien demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas 

dire un mot. 

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans 

la cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé 

la neige... cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du 

préau... cour pleine de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et moi, 

nous longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de 

nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en 

criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains 

aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se 

précipita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte 

vitrée juste à temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous 

poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, 

de sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la tige de 

fer maintenant les deux battants de la porte ; mais déjà Meaulnes, 

au risque de se blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite 

clef qui fermait la serrure. 

Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille 

conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au 

galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une 

fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions 

en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des 

pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un, ils 

tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs 

cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y avait 

que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m’approchai du 

poêle pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, 

tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître 

et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, qu’il se 

mit à étudier avec passion, debout sur l’estrade, les coudes sur le 

bureau, la tête entre les mains. 

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main sur 

l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le 

trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication 

avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente 

poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois 

autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des 

fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée : ils avaient 

dû la pousser et sauter par là. 

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés du 

Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il 

se donnât comme son ami. Avant l’arrivée de notre pensionnaire, 

c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez 

fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, 

aubergiste, il faisait l’homme ; il répétait avec vanité ce qu’il 

entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouths. 

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria 

aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : 

—  On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici ! 

—  Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, 

sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses 

compagnons. 

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère 

monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir. 

—  Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu 

pâle, tu vas commencer par sortir d’ici ! L’autre ricana : 

—  Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois 

que tu vas être le maître maintenant ? 

Et, associant les autres à sa querelle : 

—  Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! 

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bousculade : 

les manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, 

un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa : 

—  Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête 

comme un bélier. 

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, 

au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main Delouche par 

le cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. 

Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles, 

faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris 

son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux. 

Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, 

et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la 

porte des appartements s’ouvrit à demi. Monsieur Seurel parut, 

la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une 

conversation avec quelqu’un... 

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, 

la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes 

s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. 

Quant à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier durant les 

quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du début de 

la classe : 

—  Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il 

s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été ! 

—  Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, 

dans le silence déjà grand. 

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à ap-

prendre ses leçons. 

VII 

Le gilet de soie 

Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande mansarde. À 

moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux 

autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci était éclairé 

par une lucarne. Il était impossible de fermer complètement la 

porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le 

soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient tous les 

courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous essayions 

de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d’y renoncer. 

Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque 

dans notre chambre, le silence des trois greniers. 

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce 

même jour d’hiver. 

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vêtements 

et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon 

compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. 

Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où 

j’étais monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur son 

lit bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en 

large, tout en se dévêtant. La bougie, qu’il avait posée sur une 

petite table d’osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur 

son ombre errante et gigantesque. 

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et 

amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant 

sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse 

noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une espèce de 

paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me 

tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il 

se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu 

du petit gilet à boutons de cuivre, qui était d’uniforme sous le 

paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le 

bas un rang serré de petits boutons de nacre. 

C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme devaient 

en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, 

dans les bals de mil huit cent trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête, car 

il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits – 

visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche 

à travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cette pièce 

mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était étrange 

de le voir en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses 

souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis. 

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il 

tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un 

peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage 

s’éclaira. 

—  Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l’as-

tu pris ? 

Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses 

cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un 

qui ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot 

sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis 

il hésita un instant, en me regardant de côté... Finalement, il 

s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent 

bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat au 

cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était 

au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il 

cherchait au porte-manteau quelque chose – une pèlerine qu’il 

se mit sur le dos... La chambre était très obscure. Pas même la 

clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé 

soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

—  Meaulnes ! tu repars ? 

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis : 

—  Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmènes. 

Et je sautai à bas. 

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur le 

rebord du lit, et il me dit : 

—  Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien 

mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le 

retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas. 

—  Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 

—  C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons, 

recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. 

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je 

n’osais plus rien lui dire. Il marchait, s’arrêtait, repartait plus 

vite, comme quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse 

des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain 

pense avoir trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à 

chercher... 

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je 

le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers 

la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu se 

déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés 

bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour 

surveiller la nuit terrienne. 

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première 

quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand 

Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt 

à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, où une 

fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitant. Au moment de 

lever le loquet de la porte de l’escalier et de filer par la porte de la 

cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que personne l’entendît, 

il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du 

milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les 

greniers abandonnés. 

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla en 

me posant doucement la main sur l’épaule. 

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait 

complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, 

durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout 

occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, 

et en calculant longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient 

incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots 

claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les 

bancs et l’estrade d’un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon 

s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, 

comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins 

du bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup et 

regardèrent par-dessus son épaule. L’un d’eux s’enhardit jusqu’à 

pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, 

cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que 

les deux autres avaient pu s’échapper. 

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya 

de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors 

par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement : 

—  Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi, 

qu’ils veulent te faire la guerre ! ... 

et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir 

bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le 

plus fort, car j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait 

maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait 

faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, 

« que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié à lui pour toujours. 

Et je ne cessais de penser à son mystérieux voyage. Je m’étais 

persuadé qu’il avait dû rencontrer une jeune fille. Elle était sans 

doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle 

que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le 

trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute 

rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était 

admirable, mais folle et toujours enfermée. C’est à une jeune fille 

certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros de roman. 

Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la première fois qu’il 

m’éveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions 

tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et 

des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous 

entendîmes des cris sur la route. C’était une bande de jeunes 

gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, 

évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, 

conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne 

connûmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la 

belle façon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on préparait 

je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la 

pioche qu’il avait sur l’épaule... 

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais 

en sursaut. 

—  Lève-toi, dit-il, nous partons. 

—  Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 

—  J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous 

trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées. 

—  Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. 

Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de chercher 

tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie 

du chemin qui nous manque. 

—  Mais cette portion-là est très loin d’ici. 

—  Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées 

seront longues. Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il 

acceptait. 

—  Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille 

que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, 

parle-moi d’elle. 

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa tête pen-

chée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air fortement, 

comme quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin 

confier son secret... 

VIII 

L’aventure 

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui 

était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me tout 

confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta 

longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui 

que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière de 

tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son étrange aventure. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, par 

ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il 

savait n’être pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, 

qu’à notre surprise à tous, lorsqu’il ramènerait dans la carriole, à 

quatre heures, le grand-père et la grand-mère Charpentier. Car, à 

ce moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention. 

Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une 

couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de La Belle-

Étoile avaient mise de force dans la voiture. 

À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était jamais 

passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir 

celui-là aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de loin en loin, 

un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne femme. 

À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il hésita 

entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à gauche 

pour aller à Vierzon. Personne n’était là pour le renseigner. Il 

remit sa jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal 

empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra 

enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, 

s’il était bien là sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les 

guides, continuait à trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce 

qu’on lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste 

vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni 

distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée 

par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans 

tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une 

cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un 

côté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment... 

... Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, 

Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait 

changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel 

blanc où se perdait le regard, mais de petits prés encore verts avec 

de hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des fossés coulait 

sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche d’une rivière. Et, 

entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit chemin 

défoncé. 

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de 

fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle 

continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand 

écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la 

voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derrière. Aussitôt 

il sauta à terre, très inquiet. 

— Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-

voix. 

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que 

peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la 

route de Vierzon. 

Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune 

trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès que 

Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd 

et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un 

caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il 

s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche 

et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. À 

deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres. 

Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au genou. 

Il s’obstina et finit par triompher de la bête peureuse ; mais le 

caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son 

couteau de paysan pour en venir à bout. 

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à 

demi étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la 

nuit tombait... 

Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. 

C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il réfléchit 

qu’il devait être maintenant fort loin de La Motte. En outre la 

jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il 

dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener vers 

quelque village... Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, 

en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente 

tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré 

d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit de 

tous les obstacles ! 

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. 

L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant 



tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de 

la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... 

Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un 

serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous 

devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le prit ; 

puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans l’avoir 

voulu... 

IX

Une halte 

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait 

buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par 

deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas, semblant humer 

quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme 

un clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait 

être un gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la glace 

n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques 

pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il 

aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois prés 

seulement devaient la séparer du chemin... 

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en 

lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête 

effrayés : 

—  Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas plus 

loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés. 

Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait 

sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient 

dans l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête 

contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son 

haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la 

couverture ; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il 

aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d’une maison isolée. 

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un 

traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois... 

Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans 

la cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans 

son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer 

avec fureur. 

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait 

aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il 

n’y avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, 

dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraître 

autrement effrayée. L’horloge à poids, juste à cet instant, sonna la 

demie de sept heures. 

—  Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois 

bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes. 

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait. 

—  Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y 

conduire. 

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda 

les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une 

auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé. 

—  Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant. 

—  Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé 

chercher un fagot. 

—  Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme 

en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs 

chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de nous céder un 

peu de pain. Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de 

campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec 

beaucoup de discrétion, de politique même, et surtout ne jamais 

montrer qu’on n’est pas du pays. 

—  Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. 

Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu 

aujourd’hui. 

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d’un 

village, s’effraya. 

—  Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 

—  Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme 

avec étonnement. 

—  C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nançay ? pour-

suivit Meaulnes très inquiet. 

—  Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la 

traverse il y a trois lieues et demie. 

Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle 

venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois 

et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire : 

Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ? 

Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas de 

marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, 

chaque année, à la Saint-Martin. 

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel 

point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était 

occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à son 

tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit : 

—  C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?... 

À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une 

brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, 

très fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune 

homme. 

—  Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, 

monsieur. Vous ne vous chauffez pas. 

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des 

chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, 

Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait 

offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble 

maison après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure 

était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des 

camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était là 

seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son 

chemin. 

Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte. 

Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture 

il s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant 

complètement égaré. 

Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu’il 

restât coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes 

finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à 

l’écurie. 

—  Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l’homme. 

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ». Il 

fut sur le point de demander au brave homme de l’accompagner. 

Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision 

qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. 

X 

La bergerie 

Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait sauté. 

Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre 

les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut 

chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La 

voiture n’y était plus... Immobile, la tête battante, il s’efforça 

d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde 

entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien... Il fit le tour 

du pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme 

si une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dû, par 

là, s’échapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds 

dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre. 

Il en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direction. Il se 

prit à courir. 

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa 

voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui 

ressemblait à la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les 

ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre 

les clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait 

sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se 

protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et repartait. 

Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était 

qu’un tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à 

gauche... 

Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit si 

mal qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si 

la jument ne s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis 

longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas 

ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses 

pas, épuisé, colère, se traînant à peine. 

À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés 

et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cherchait. Un 

sentier profond s’ouvrait dans la haie : 

—  Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin. 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à 

franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier 

déviant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu 

à un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner 

le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait 

directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans 

cette direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée par 

une haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé 

leurs volets. Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, 

marcha tout droit dans la direction où la lumière avait brillé tout 

à l’heure. Puis, franchissant encore une clôture, il retomba dans 

un nouveau sentier... 

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se 

brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés. 

Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son désespoir, 

de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là, il débouchait 

dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de loin en loin 

des ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure 

dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était là 

qu’une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée. 

La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand 

le grand vent chassait les nuages, passait à travers les fentes des 

cloisons. Une odeur de moisi régnait. 

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, 

le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se 

recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors 

à la couverture de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et 

il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même qu’il lui prit 

une forte envie de pleurer... 

Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux 

moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue 

tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, 

au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes 

et ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux 

tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière 

si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première 

fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre 

son réveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit 

pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi... 

Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, 

peut-être !... 

XI 

Le domaine mystérieux 

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui 

faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque moment 

tant la douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs 

le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une 

bergère, à l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la 

héler, essayer de courir, elle disparut sans l’entendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une 

désolante lenteur... Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d’un 

courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, 

brillait un soleil de décembre, clair et glacial. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut enfin, 

au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise. 

—  Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque 

pigeonnier désert ! ... Et, sans presser le pas, il continua son 

chemin. Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, 

une allée où Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, 

plein de surprise, troublé d’une émotion inexplicable. Il marchait 

pourtant du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les 

lèvres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement 

extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque 

enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait 

plus maintenant que du bonheur à espérer. C’est ainsi que, jadis, 

la veille des grandes fêtes d’été, il se sentait défaillir, lorsque à la 

tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et 

que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les branches. 

—  Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeonnier, 

plein de hiboux et de courants d’air !... Et, fâché contre lui-même, 

il s’arrêta, se demandant s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin 

et continuer jusqu’au prochain village. Il réfléchissait depuis un 

instant, la tête basse, lorsqu’il s’aperçut soudain que l’allée était 

balayée à grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour 

les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la grand-rue de 

La Ferté, le matin de l’Assomption ! ... Il eût aperçu au détour de 

l’allée une troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme 

au mois de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage. 

—  Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se demanda-t-il. 

Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix 

qui s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins 

touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient 

des voix enfantines. Une troupe d’enfants passa tout près de lui. 

L’un d’eux, probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage 

et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le sens de 

ses paroles, ne put s’empêcher de sourire : 

—  Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question des 

chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter 

sur le grand poney jaune ! 

—  Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une voix moqueuse 

de jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les 

permissions ? ... Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît... Et 

les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un autre 

groupe d’enfants. 

—  Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous 

irons en bateau. 

—  Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 

—  Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise. 

Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ? 

Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... 

« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les 

enfants qui font la loi, ici ?... Étrange domaine ! » 

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on 

trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe 

qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui 

s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. 

Une plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois. 

L’une d’elles, à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa 

compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé. 

—  Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse 

paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de 

Sainte-Agathe. 

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant 

par l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la 

direction du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait 

demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un 

petit mur moussu. De l’autre côté, entre le mur et les annexes 

du domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie de 

voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en avait 

de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures 

à quatre places, les brancards en l’air ; des chars à bancs ; des 

bourbonnaises démodées avec des galeries à moulures, et même 

de vieilles berlines dont les glaces étaient levées. 

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne l’aperçût, 

examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre côté de la 

cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une fenêtre 

des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en 

voit derrière les domaines aux volets toujours fermés des écuries, 

avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés. 

—  Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je 

partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles. 

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, 

passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs sur le 

toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il poussa 

sans bruit comme une porte. 

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste 

pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On 

distinguait, dans la demi obscurité du soir d’hiver, que la table, la 

cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands vases, 

d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce, des 

rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve. 

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par 

crainte d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du 

fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, 

de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il 

repoussa toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit 

sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange 

aventure dans laquelle il s’était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement 

on entendait gémir le grand vent de décembre. 

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces 

étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, 

malgré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme 

il l’avait pensé d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la 

solitude de l’hiver. 

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique 

perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de regret. 

Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano 

l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte 

qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit... 

—  On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pensa-

t-il. 

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne 

tarda pas à s’endormir... 

XII 

La chambre de Wellington 

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et se 

retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. 

Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve. 

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu’un 

avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché dans l’embrasure deux 

lanternes vénitiennes vertes. 

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il 

entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation 

à voix basse. Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent 

sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le 

mur. Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se 

rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre. 

—  Ne fais pas de bruit, disait l’un. 

—  Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’éveille ! 

—  As-tu garni sa chambre ? 

—  Mais oui, comme celles des autres. 

Le vent fit battre la fenêtre ouverte. 

—  Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. Le 

vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer. 

—  Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découragement 

soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, 

du côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les voir. 

—  Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie 

de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien 

contents d’apercevoir nos lumières ! Meaulnes entendit craquer 

une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait 

être le chef, reprit d’une voix traînante, à la façon d’un fossoyeur 

de Shakespeare : 

—  Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T’en 

mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t’y connais pas plus que 

moi ! 

Un silence. 

—  ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! 

—  C’est-il une couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui 

as voyagé, tu devrais savoir ça. 

—  Oh ! là là ! répondit le « comédien », voyagé ? Oui, j’ai voyagé ! 

Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? 

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 

Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-

tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une 

longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait 

paisiblement, une jambe croisée sur l’autre, travailler son 

compagnon. 



Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on 

puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et 

louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient 

songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en 

manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans 

ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre 

personne. 

Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il 

s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés : 

—  Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu’on soit 

allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une 

fête pareille ! Voilà, mon gars !... 

Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme 

continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, 

renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche 

sur l’épaule, en disant : 

—  Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le dîner. Le 

bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve : 

—  Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions 

de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à vous 

habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je 

suis ; et vous descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon 

plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles. Il ajouta sur 

le ton d’un boniment forain, avec une dernière révérence : 

—  Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous 

présentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du 

grand Pierrot. 

XIII 

La fête étrange 

Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa cachette. Il avait 

les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et son 

genou paraissait guéri. 

—  Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. 

Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. 

D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que 

monsieur Maloyau et son compagnon m’attendaient... 

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez 

distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes. 

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés 

aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on 

avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût 

passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, 

sur la cheminée, des allumettes auprès d’un grand flambeau. Mais 

on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous 

ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut l’impression 

d’être dans une maison depuis longtemps abandonnée... En 

allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands 

cartons et de petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie, 

puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder. 

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des 

redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, 

d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début 

de ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après 

s’être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier 

un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça 

ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à 

descendre nu-tête. 

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, 

dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit vint lui 

souffler au visage et soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se 

rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans 

une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout 

y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers 

étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été 

enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des 

fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant 

toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte 

de reflet coloré flottait dans les chambres basses où l’on avait dû 

allumer aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était 

balayée ; on avait arraché l’herbe envahissante. Enfin, en prêtant 

l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des 

voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus 

où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, 

vertes et bleues des fenêtres. 

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi 

penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune 

homme sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert. 

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la 

nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui montait 

dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds... 

Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe 

des pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques de son 

pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes 

au passage sans s’arrêter, profondément, automatiquement, et 

disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château 

ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début de l’après-

midi. 

Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au 

curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande 

cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier 

enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la 

demeure centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée 

comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant 

s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans 

le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de 

chants, d’appels et de poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes 

hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des 

portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit 

passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut 

pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un 

bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la 

fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de 

grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque 

éclat de lumière. 

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples 

jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle 

de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après cette 

pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor 

noir. Il craint maintenant d’être surpris. Son allure hésitante et 

gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en 

retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend 

dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce 

sont deux petits garçons qui s’approchent en parlant. 

Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec 

aplomb. 

Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire. 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la 

veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce 

sont probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis 

leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées à mi-jambe 

qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit 

justaucorps de velours bleu, une casquette de même couleur et 

un nœud de cravate blanc. 

—  La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 

—  Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, 

maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et 

qu’elle ressemblait à un joli pierrot. 

 —  Qui donc ? demande Meaulnes. 

 —  Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher... 

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois 

arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu. Des 

planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on 

a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent 

avec cérémonie. 

XIV 

La fête étrange (suite) 

C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme 

ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents 

qui sont venus de très loin. 

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et s’étaient 

précipités dans une chambre attenante où l’on entendait des voix 

puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, 

avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva 

assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger 

avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant seulement 

qu’il leva la tête pour regarder les convives et les écouter. 

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se 

connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, 

les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, 

quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complètement 

rasés qui pouvaient être d’anciens marins. Près d’eux dînaient 

d’autres vieux qui leur ressemblaient : même face tannée, mêmes 

yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites 

comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que 

ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton 

; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses 

et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste 

à creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et à retourner 

ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles 

paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, 

sous des bonnets tuyautés. 

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se 

sentît à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette 

impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde 

faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande 

amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me 

pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents 

pleins d’indulgence, qui sont persuadés à l’avance que tout ce que 

vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là 

les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, 

c’étaient des adolescents et des enfants... 

Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes 

causaient : 

—  En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une voix 

cocasse et suraiguë qu’elle cherchait vainement à adoucir, les 

fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures. 

—  Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait l’autre du 

ton le plus tranquille. Celle-ci portait sur le front une capeline 

tricotée. 

—  Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure et 

demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de 

voiture, de Vierzon jusqu’ici... 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole. 

Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait 

faiblement : Frantz de Galais, le fils du château – qui était 

étudiant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait 

pas... – était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et 

l’épouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et 

très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait 

voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais 

en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité 

lui-même ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient 

les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles 

laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse 

la question du retour des fiancés. L’une tenait pour le matin du 

lendemain. L’autre pour l’après-midi. 

—  Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus 

jeune avec calme. 

—  Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre 

ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait l’autre 

en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible. Et 

elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. 

Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage : 

—  Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? 

Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre que Frantz 

n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l’avait 

rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges 

qu’on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’avait chassée 

de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de 

l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son père, monsieur 

de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout 

accordé ! ... 

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, lorsque 

parut à la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec 

corsage de velours et jupe à grands volants ; un jeune personnage 

en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la 

salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent ; puis 

d’autres passèrent en courant, poussant des cris, poursuivis par 

un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé d’un 

bonnet noir et riant d’une bouche édentée. Il courait à grandes 

enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire 

un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles 

en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il 

paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des 

cris perçants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, 

et l’écolier crut reconnaître, complètement rasé, le compagnon 

de monsieur Maloyau, le bohémien qui tout à l’heure accrochait 

les lanternes. 

Le repas était terminé. Chacun se levait. 

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une 

musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la 

tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans 

une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné 

par le plaisir, se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les 

couloirs du domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la 

pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi 

mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes 

extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans 

une chambre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants 

applaudissaient à grand bruit... Parfois, dans un coin de salon 

où l’on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et 

se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on porterait les 

jours suivants... 

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à lui, 

craignant à chaque instant que son manteau entrouvert ne laissât 

voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la 

partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y 

entendait que le bruit étouffé d’un piano. 

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger 

éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c’était fête, mais 

fête pour les petits enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur 

leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une 

chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d’images ; 

d’autres, auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils 

écoutaient au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fête. 

Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On 

entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança 

curieusement la tête. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une 

femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur 

ses épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs de 

rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, six ou sept 

petits garçons et petites filles rangés comme sur une image, sages 

comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De 

temps en temps seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, 

se soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à manger : un 

de ceux qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa 

place... 

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où 

lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes 

se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna 

s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres 

rouges épars sur la table, il commença distraitement à lire. 

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s’approcha, se 

pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même 

temps que lui ; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors ce fut 

un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement 

qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet 

être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était 

sa femme... 

XV 

La rencontre 

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme 

on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode 

passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant 

aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’à 

cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. 

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas 

et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. 

Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait 

du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et 

l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les 

arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une 

brise tiédie coulait sur le visage du promeneur. 

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de 

la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant à chaque 

instant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui : 

—  Déjà réveillé, Augustin ?... 

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-

bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni 

à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants de 

la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon 

de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin. 

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l’intérieur 

de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré 

de la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le 

râteau. À l’extrémité des dépendances qu’il habitait, c’étaient 

des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les 

recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur 

le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout 

le pays plat, sauf vers l’est, où l’on apercevait des collines bleues 

couvertes de rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante 

barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait 

un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s’aperçut 

lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, dans 

son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre 

Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était évadé dans une carriole 

de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d’un 

beau livre de prix... 

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la 

grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le 

couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés 

sur la nappe, elle lui versa le café en disant : 

—  Vous êtes le premier, monsieur. 

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain 

reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle 

heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on avait 

annoncée. 

—  Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu 

encore, fut la réponse. 

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadère, 

autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme 

une église. Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il aperçut soudain 

les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau 

des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y 

avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui 

surplombaient les vagues clapotantes. 

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée 

comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les 

grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des 

pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés 

de brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque 

soudain, à l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer 

sur le sable. 

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une 

jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous 

les déguisements extraordinaires de la veille, parut d’abord à 

Meaulnes extraordinaire. 

Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que 

Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard 

bien grossier : 

—  Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique, 

peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. 

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, 

immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il 

s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le 

beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes 

femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau 

comme elle et l’autre son air un peu penché, l’autre son regard si 

pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus : 

mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure 

blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec 

une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée 

devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la 

plus sage des toilettes... 



Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque 

la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa 

compagne : 

—  Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ? ... Et 

Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait 

de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. 

Et lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle eut ce même 

regard innocent et grave, qui semblait dire : 

—  Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et 

pourtant il me semble que je vous connais. 

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, 

attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à 

recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui 

paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 

profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange matinée ! 

Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré le soleil d’hiver, 

et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes 

qui étaient alors à la mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, 

Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il 

s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le 

grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était assise 

à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, 

souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant 

sa lèvre un peu mordue. 

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait 

avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au 

cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de 

quelque maison de campagne. La jeune fille s’y promènerait sous 

une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles 

gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre 

aux invités de cette étrange fête. 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les 

passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les 

autres, qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière... 

Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute 

où, sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage 

désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur, 

de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir de 

larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle 

lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue... 

À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants 

couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et 

s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allée, 

où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près 

d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir : 

—  Vous êtes belle, dit-il simplement. 

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. 

D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, 

chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. 

Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa 

balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé 

qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il l’aperçut 

soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près de lui dans 

l’étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de 

son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. 

Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on 

craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas : 

—  Voulez-vous me pardonner ? 

—  Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne 

les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu. 

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec 

gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle 

marcha plus lentement et l’écouta. 

—  Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin. 

Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de 

la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le 

dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche 

un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. 

—  Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes. Ils 

suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait à 

quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée 

dans la pleine campagne. 

—  Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que je 

vous quitte... Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 

—  Mon nom ? ... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais... 

Et elle s’échappa. 

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la 

trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’eut 

guère le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu où il se trouvait : on 

déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui 

était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, 

sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha de mademoiselle 

de Galais dès qu’il la vit sortir et, répondant à ce qu’elle avait dit 

tout à l’heure : 

—  Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 

—  Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la même 

gravité. Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien. 

—  Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je 

suis étudiant. 

—  Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. 

Ils parlèrent lentement, avec bonheur, – avec amitié. Puis 

l’attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins 

grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit 

qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait 

à l’avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une 

hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de 

reprendre son vol. 

—  À quoi bon ? À quoi bon ? répondait-elle doucement aux 

projets que faisait Meaulnes. 

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un 

jour vers ce beau domaine : 

—  Je vous attendrai, répondit-elle simplement. 

Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et dit 

pensivement : 

—  Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il 

ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. 

Adieu, ne me suivez pas. 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se 

reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment 

de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arrêta et, se 

tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement. 

Était-ce un dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui défendre de 

l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à 

lui dire ? ... 

Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, derrière la ferme, 

dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la 

dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les fiancés 

devaient arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui 

dirigerait tout. 

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de 

jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants 

poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au 

milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de 

cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de 

quelque champ de course en miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à 

plumes, qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois... Le reste 

du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans 

la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. 

Mais mademoiselle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore 

lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent 

la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche 

avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa 

monture et le panache de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas 

de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. 

Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, 

dans l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés. 

XVI 

Frantz de Galais 

La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il 

faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, 

la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il 

s’assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner et la fête qui 

devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l’entendait 

gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé 

d’une chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à 

autre. 

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse 

qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa 

à allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier 

rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il 

accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du 

mur les chaises bouleversées, comme s’il eût tout voulu préparer 

là pour un long séjour. 

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à partir, 

il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un 

costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien ; 

sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa 

demeure qu’il avait mise en ordre. 

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui 

donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, 

depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garçon se 

sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au 

milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. 

Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait 

maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le 

grand vent, qui se tournait vers lui... 

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât 

même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la 

porte de l’arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et 

dont la fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes 

allait la refermer, lorsqu’il aperçut dans cette pièce une lueur, 

comme celle d’une bougie allumée sur la table. Il avança la tête 

dans l’entrebâillement de la porte. Quelqu’un était entré là, par 

la fenêtre sans doute, et se promenait de long en large, à pas 

silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un très jeune homme. 

Nu-tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans 

arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la 

fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine 

et, chaque fois qu’il passait près de la lumière, on voyait luire des 

boutons dorés sur sa fine redingote. 

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air marin, 

comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et les filles 

dans les cabarets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arrêta et se 

pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs 

feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la 

bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une 

abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé 

de siffler. Très pâle, les lèvres entrouvertes, il paraissait à bout de 

souffle, comme s’il avait reçu au cœur un coup violent. 

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou s’avancer, 

lui mettre doucement, en camarade, la main sur l’épaule, et lui 

parler. Mais l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le considéra une 

seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa 

voix : 

—  Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de 

vous voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer... 

Voilà ! ... 

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : Voilà, 

il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer 

son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour 

réfléchir à ce qu’il allait dire, cligna des yeux – et Meaulnes 

comprit qu’il avait une forte envie de pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant 

toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée : 

—  Eh bien ! voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous pouvez descendre 

le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par 

scrupule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je 

vais vous expliquer... Mais il ne put continuer ; tout son visage se 

plissa. Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans 

l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de 

livres. 

—  Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dérange 

pas. 

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un 

pistolet... 

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni 

lui serrer la main. 

En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. 

Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le 

bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, 

dans le désordre, comme à l’instant d’un départ. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle 

à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient 

fini formaient des groupes où l’on se disait au revoir. 

—  Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de cam-

pagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre 

sur la tête et sa serviette fixée à son gilet. 

—  Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. 

À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités 

ensemble. Nous avions attendu jusqu’à la dernière limite. Les 

fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : si nous par-

tions... Et tout le monde s’est apprêté pour le départ. 

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller maintenant. 

N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ? ... N’avait-il pas 

obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est à peine s’il avait 

eu le temps de repasser à l’aise dans sa mémoire toute la belle 

conversation du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait que de 

partir. Et bientôt, il reviendrait – sans tricherie, cette fois... 

—  Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un 

garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous 

attelons dans un instant. 

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant 

de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour 

étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce 

soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce 

dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins 

bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. 

À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs 

de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de 

grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du désarroi 

et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il 

s’était miré. Comme tout paraissait changé déjà... – avec cette 

chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes : 

D’où donc que tu reviens, petite libertine ? 

Ton bonnet est déchiré, 

Tu es bien mal coiffée... 

et cette autre encore : 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, sans retour ! 

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, 

quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit : 

—  Adieu, monsieur ! 

et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il avait très froid, 

disparut. C’était Frantz de Galais. 

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore. 

Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille 

de papier à lettres placée en évidence, ces mots : 

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas être 

ma femme ; qu’elle était une couturière et non pas une princesse. 

Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. 

Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne 

pourrait rien pour moi... 

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une 

seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre 

et ferma la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des 

choses qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, 

quelques heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva 

tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa 

grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla 

vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits 

d’emprunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage 

avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun 

voulant défaire sa voiture de l’inextricable fouillis où elle était 

prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège d’une 

charrette, sur la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa 

lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre : un instant, 

autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes 

choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c’est 

ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux 

endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir. 

XVII 

La fête étrange (fin) 

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la 

grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de chèvre, 

une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du 

premier attelage. 

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût bien se 

charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond 

du cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa 

supercherie fût découverte. 

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs 

équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous 

les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes 

filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les 

couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait les figures 

inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui 

tout à l’heure avait offert de l’emmener : 

—  Puis-je monter ? lui cria-t-il. 

—  Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le reconnaissait 

plus. 

 —  Du côté de Sainte-Agathe. 

 —  Alors il faut demander une place à Maritain. 

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés 

ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui 

chantaient dans la cuisine. 

—  C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois heures 

du matin. 

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de 

fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, 

jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle 

chambre était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments 

mystérieux ? Mais rien ne servirait à l’écolier de s’attarder. Il 

fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait 

plus clair ; il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il 

pourrait songer à la jeune châtelaine. 

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur le 

sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et 

disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans des 

fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande carriole encore ; un 

char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, 

passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il 

n’allait plus rester bientôt qu’une vieille berline que conduisait un 

paysan en blouse. 

—  Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augustin, 

nous allons dans cette direction. 

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, 

dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans 

un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une 

fille, dormaient. Ils s’éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, 

regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans 

leur coin et se rendormirent... 

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement 

la portière et s’installa avec précaution dans l’autre coin ; puis, 

avidement, s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu’il 

allait quitter et la route par où il était venu : il devina, malgré 

la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait 

devant l’escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du 

Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on 

distinguait vaguement les troncs des vieux sapins. 

—  Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait 

Meaulnes, le cœur battant. 

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour 

ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait deviner 

dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque 

au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la 

fête, durant ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes 

commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant 

vainement de percer l’obscurité environnante, lorsque soudain, 

dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une 



détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut 

pas d’abord si le cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au 

contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme 

la poignée se trouvait à l’extérieur, il essaya vainement de baisser 

la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient l’un 

contre l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le 

visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, 

une forme blanche qui courait. C’était, hagard et affolé, le grand 

pierrot de la fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait 

dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout 

disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les 

deux enfants s’étaient rendormis. Personne à qui parler des 

événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps 

repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de 

fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au 

sommeil, comme un enfant triste... 

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant 

arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui 

cognait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et 

cria, tandis que le vent froid de la nuit glaçait l’écolier jusqu’aux 

os : 

—  Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre 

la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe. À demi replié, 

Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste inconscient, 

sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants 

endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit 

en se baissant. 

—  Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. 

Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, 

au bord du chemin. 

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, 

marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y 

assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir. 

—  Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il 

fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu... 

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains 

dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le 

chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête 

mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et 

s’éloignait, cahotant en silence, sur l’herbe de la traverse. On ne 

voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des 

clôtures... 

Deuxième partie

 
I 

Le grand jeu 

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité où nous 

étions de mener à bien de longues recherches nous empêchèrent, 

Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de l’hiver. 

Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant ces brèves 

journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui 

finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne pluie 

glacée. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange 

que depuis l’après-midi de son retour nous n’avions plus d’amis. 

Aux récréations, les mêmes jeux qu’autrefois s’organisaient, mais 

Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt 

la classe balayée, la cour se vidait comme au temps où j’étais seul, 

et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la 

cour à la salle à manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d’une des 

deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier 

que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes 

d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés. L’après-

midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir l’appartement ; et 

nous regagnions l’école... Nous entendions parfois des groupes 

de grands élèves qui s’arrêtaient un instant, comme par hasard, 

devant le grand portail, le heurtaient en jouant à des jeux 

militaires incompréhensibles et puis s’en allaient... Cette triste vie 

se poursuivit jusqu’à la fin de février. Je commençais à croire que 

Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que 

les autres, vint me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise 

violente se préparait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première 

nouvelle du domaine étrange, la première vague de cette aventure 

dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous étions en 

pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement 

avec nous, Millie et mon père, qui ne se doutaient nullement de 

la sourde fâcherie par quoi toute la classe était divisée en deux 

clans. 

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors 

les miettes du repas fit : 

—  Ah ! 

d’une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. 

Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait très 

sombre, je m’avançai de quelques pas dans la cour pour voir 

si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me 

glissaient sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très 

vite et Millie ferma la porte frileusement. 

À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher ; ma 

mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très 

nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, 

à l’autre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous 

restâmes tous debout, aux aguets, l’oreille tendue. 

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d’avoir 

traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et 

le verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à 

dire que « c’était sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenêtre 

de la salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La 

Gare, un coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut 

s’entendre jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement, 

derrière la fenêtre, à peine voilés par les carreaux, poussés par des 

gens qui devaient être montés à la force des poignets sur l’appui 

extérieur, éclatèrent des cris perçants. 

—  Amenez-le ! Amenez-le ! 

À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent. 

Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin ; ils 

devaient être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de 

notre cour. 

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix 

déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatèrent successivement – 

sur le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre en escaladant un 

tas de fagots adossé au mur extérieur ; – sur un petit mur qui 

joignait le hangar au portail et dont la crête arrondie permettait 

de se mettre commodément à cheval – sur le mur grillé de la 

route de La Gare où l’on pouvait facilement monter... Enfin, par 

derrière, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la 

même sarabande, criant cette fois : 

—  À l’abordage ! 

Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les salles de 

classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les 

passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement, 

comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient 

en train de l’attaquer. 

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous 

eûmes de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre 

à une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait 

depuis une quinzaine, sur la place, derrière l’église, un grand 

malandrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. 

Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers 

qui n’étaient pas du pays. 

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous fûmes 

persuadés que nous avions affaire à des gens – et probablement 

à des jeunes gens – du bourg. Il y avait même certainement des 

gamins – on reconnaissait leurs voix suraiguës – dans la troupe 

qui se jetait à l’assaut de notre demeure comme à l’abordage d’un 

navire. 

—  Ah ! bien, par exemple... s’écria mon père. Et Millie demanda 

à mi-voix : 

—  Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé – puis celles 

de la fenêtre – s’arrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent derrière 

la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des 

assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent ; 

nous entendîmes, le long du mur de la salle à manger le frôlement 

de toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient 

amortis par la neige. 

Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette heure où tout 

dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette 

maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur 

plan de campagne. 

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car l’attaque 

avait été soudaine comme un abordage bien conduit – et nous 

disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix connue 

appeler à la petite grille : 

—  Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! 

C’était monsieur Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla 

ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de 

neige et entra. Il se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui 

a surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire : 

—  J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. 

J’allais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur 

la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient 

faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. 

Je m’avance : je fais deux pas – Hip ! les voilà partis au grand 

galop du côté de chez vous. Ah ! je n’ai pas hésité, j’ai pris mon 

falot et j’ai dit : Je vas aller raconter ça à monsieur Seurel... 

Et le voilà qui recommence son histoire : 

« J’étais dans la cour derrière chez moi... » Sur ce, on lui offre 

une liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est 

incapable de fournir. 

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises 

en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées s’étaient 

éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être... 

—  Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis 

bientôt un mois qu’ils sont sur la place, à attendre le beau temps 

pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque 

mauvais coup. 

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort 

perplexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau 

mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là 

fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida : 

—  Il faut aller voir ! 

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, monsieur Seurel, monsieur 

Pasquier et moi. 

Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, 

comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse 

de sa nature, déclara : 

—  Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. 

Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée. 

II 

Nous tombons dans une embuscade

 
Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes 

marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne 

grillagée... À peine sortions-nous par le grand portail que, 

derrière la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre 

préau, partirent d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux 

individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par 

l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur 

d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées 

de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant : 

—  Suis-moi, François ! ... 

Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une 

pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux 

ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en 

suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément 

vers l’église. 

Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous n’avions pas 

de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de l’église où tout était 

endormi et silencieux, et s’engagèrent derrière le cimetière dans 

un dédale de petites ruelles et d’impasses. 

C’était là un quartier de journaliers, de couturières et de 

tisserands, qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions 

assez mal et nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était 

désert le jour : les journaliers absents, les tisserands enfermés ; et 

durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, 

plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait 

donc aucune chance pour que quelqu’un survînt et nous prêtât 

main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées 

au hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui menait 

chez la couturière qu’on surnommait « la Muette ». On descendait 

d’abord une pente assez raide, dallée de place en place, puis après 

avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands 

ou des écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée 

par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la 

Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mère une conversation 

silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris 

d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, 

qui était la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière 

toujours fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne 

passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. 

À chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma 

surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante 

avant qu’ils l’eussent quittée. Je dis : à ma surprise, car le fait n’eût 

pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas, 

chaque fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur 

allure. 

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait chez la 

Muette, et je criai à Meaulnes : 

—  Nous les tenons, c’est une impasse ! 

À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient 

conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent 

vers nous résolument et l’un des deux lança le même coup de 

sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là. 

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme 

abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. 

Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs 

cache-nez... 

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien 

résolus à n’en rien dire à monsieur Seurel, que nos affaires ne 

regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les 

autres. Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et 

leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et 

semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que 

nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef... 

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses soldats 

qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés 

du haut en bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux 

d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec 

peine, car je me débattais comme un diable. J’étais par terre, les 

genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras joints par 

derrière, et je regardais la scène avec une intense curiosité mêlée 

d’effroi. 

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours qu’il avait 

dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en les 

jetant à toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, 

le personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la 

bataille, répétant de temps à autre d’une voix nette : 

—  Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys... 

C’était évidemment lui qui commandait... D’où venait-il ? Où et 

comment les avait-il entraînés à la bataille ? Voilà qui restait un 

mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé 

dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses 

adversaires, s’avança vers lui, menaçant, le mouvement qu’il fit 

pour y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un 

morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d’un 

bandage. 

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes : 

—  Prends garde par derrière ! Il y en a un autre. 

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barrière à laquelle il 

tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement 

son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière. 

Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le 

nez dans la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras 

et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un 

cache-nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans 

ses poches... Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé 

une petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il 

découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon 

examiner ce qu’il contenait. Il déplia enfin cette espèce de carte 

couverte d’inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son 

retour et s’écria avec joie : 

—  Cette fois nous l’avons. Voilà le plan ! Voilà le guide ! Nous 

allons voir si ce monsieur est bien allé où je l’imagine... 

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa 

ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient 

venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon. 

—  Il n’ira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes en se levant. 

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous 

retrouvâmes sur le chemin de l’église monsieur Seurel et le père 

Pasquier : 

—  Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! 

Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher 

nous quitta et monsieur Seurel rentra bien vite se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la 

lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à 

rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui 

nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d’une 

bataille perdue... 

III 

Le bohémien à l’école

 
Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à 

l’instant où monsieur Seurel allait donner le signal d’entrer, nous 

arrivâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme 

nous étions en retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais 

d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file 

d’élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-

plumes, que monsieur Seurel inspectait. 

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous 

faire place vers le milieu de la file ; et tandis que monsieur Seurel, 

retardant de quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le 

grand Meaulnes, j’avançai curieusement la tête, regardant à droite 

et à gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille. 

Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne cessais 

de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir en ce 

lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, 

un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il 

avait sur le dos, accotés au chambranle de la porte. Son visage 

fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné 

vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il 

avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge blanc. Je 

reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait 

volés la nuit précédente. 

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. 

Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long banc 

dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat, 

Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés les 

uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été 

convenu d’avance... 

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, 

mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs 
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immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un 

mois, rarement plus... Objets de curiosité durant la première 

heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans 

la foule des élèves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle 

encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés 

dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les 

porte-plume « à vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un 

œillet du manche, en fermant un œil, on voyait apparaître, 

trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument 

inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt passèrent de main 

en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et 

d’instruments amusants qui s’en allèrent par le banc de gauche, 

glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous 

les cahiers, pour que monsieur Seurel ne pût rien voir. 

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoitise, 

lu les titres derrière la couverture des rares bouquins de notre 

bibliothèque : La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, 

Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient d’une main sur leurs 

genoux ces volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-être, et 

écrivaient la dictée de l’autre main. D’autres faisaient tourner les 

compas au fond de leurs casiers. D’autres, brusquement, tandis 

que monsieur Seurel tournant le dos continuait la dictée en 

marchant du bureau à la fenêtre, fermaient un œil et se collaient 

sur l’autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. 

Et l’élève étranger, la plume à la main, son fin profil contre le 

poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui 

s’organisait autour de lui. 

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, qu’on 

« faisait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre dans les 

mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, 

les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique 

et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui 

représente la Science, dans les compositions allégoriques. 

Fatalement monsieur Seurel allait découvrir ce déballage insolite 

et s’apercevoir du manège. Il devait songer, d’ailleurs, à faire une 

enquête sur les événements de la nuit. La présence du bohémien 

allait faciliter sa besogne... 

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes. 

—  À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant « tout 

cela » du dos de son livre refermé sur son index. 

—  Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans 

lever la tête. 

Mais l’écolier inconnu intervint : 

—  C’est à moi, dit-il. 

Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur 

auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : 

—  Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez 

regarder. 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas 

troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe 

se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor 

sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême 

qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications 

nécessaires. Cependant, silencieux à son banc, complètement 

délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons 

et, fronçant le sourcil, s’absorbait dans un problème difficile. 

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La dictée 

n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. À vrai dire, 

depuis le matin la récréation durait. 

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse 

fut envahie par les élèves, on s’aperçut bien vite qu’un nouveau 

maître régnait sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là, 

introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : 

c’était une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands 

élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. 

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la 

cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser 

l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-

nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, 

s’efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on 

esquivait le choc et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans 

la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers 

à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et 

qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules. 

Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, 

le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête 

bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement 

sa monture en riant aux éclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord avec 

mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais auprès de lui, 

indécis. 

—  C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les 

poches. Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être pas 

soupçonné. Et monsieur Seurel s’y est laissé prendre ! 

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer contre 

ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait 

été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que 

j’étais, je ne manquais pas de l’approuver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, se poursuivait 

la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les 

autres ; ils couraient et culbutaient avant même d’avoir reçu le 

choc de l’adversaire... Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de 

la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où surgissait 

par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit 

ses mains sur ses cuisses et me cria : 

—  Allons-y, François ! 

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans 

hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la 

mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient 

en criant : 

—  Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! 

Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même 

en me disant : 

—  Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit. 

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais au 

passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur 

les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de 

rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ; 

mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un 

violent coup de reins en arrière se redressa et fit descendre le 

cavalier blanc. 

La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le 

mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le 

grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense 

admiration : 

—  À la bonne heure ! dit-il. 

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s’étaient 

rassemblés autour de nous dans l’attente d’une scène curieuse. Et 

Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le 

dos en disant, avec mauvaise humeur : 

—  Ce sera pour une autre fois ! 

Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche des vacances, 

mêlée d’intermèdes amusants et de conversations dont l’écolier-

comédien était le centre. 

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne 

songeant pas même à organiser des représentations nocturnes 

où personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait 

au cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son 

compagnon soignerait les oiseaux des îles et la chèvre savante. 

Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que 

l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut 

descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond 

quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins 

romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer 

autour du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se 

rapprochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une 

main posée sur le couvercle du poêle pour y garder leur place. 

—  Et de quoi vivez-vous ? demanda monsieur Seurel, qui suivait 

tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et 

qui posait une foule de questions. Le garçon hésita un instant, 

comme si jamais il ne s’était inquiété de ce détail. 

—  Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l’automne 

précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes. 

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai 

au grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait attaqué 

Meaulnes par derrière et l’avait renversé... 

IV 

Où il est question du domaine mystérieux 

L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, 

le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté 

d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu’à un 

petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa gibecière... À 

chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompît pour examiner 

ce que le malin garçon venait de tirer de son sac... Quatre heures 

arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes. 

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, 

semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure 

démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme 

par la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même 

de désigner comme d’ordinaire à monsieur Seurel, vers quatre 

heures moins dix, les deux élèves qui devaient rester pour balayer 

la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’était une façon 

d’annoncer et de hâter la sortie du cours. 

Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes ; 

et dès le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohémien 

que les nouveaux étaient toujours désignés d’office pour faire le 

second balayeur, le jour de leur arrivée. 

Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain de son 

goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva 

le dernier, en courant, comme la nuit commençait de tomber... 

—  Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et 

pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé. 

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre, 

lisant à la dernière lueur du jour et je les vis tous les deux déplacer 

en silence les bancs de l’école – le grand Meaulnes, taciturne et 

l’air dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons en arrière 

et sanglée à la ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la tête bandée 

comme un blessé. Il était vêtu d’un mauvais paletot, avec des 

déchirures que je n’avais pas remarquées pendant le jour. Plein 

d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables 

avec une précipitation folle, en souriant un peu. On eût dit qu’il 

jouait là quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions 

pas le fin mot. 

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour 

déplacer la dernière table. 

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser 

son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les 

apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas 

qu’il laissât échapper une pareille occasion. L’autre, revenu près 

de la porte, allait s’enfuir d’un instant à l’autre, prétextant que la 

besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et 

tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à 

retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour nous... 

À chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un 

mouvement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le grand 

garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait 

avec une fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du 

bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement 

taché de noir. 

La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât. 

Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la 

classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, 

Meaulnes, baissant la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à 

mi-voix : 

—  Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés. 

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, 

mais profondément ému de le lui entendre dire. 

—  Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à l’heure, 

sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer 

la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se 

sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de même sauvé, ajouta-

t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux papier plié. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi : 

—  Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser 

pour nous, tandis que nous lui tendions un piège ! Puis cessant 

d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers de Sainte-Agathe : 

—  Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main. Le 

comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très 

troublé, la voix coupée... Mais bientôt avec une curiosité ardente 

il poursuivit : 

—  Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est amusant ! Je l’avais 

deviné et je me disais : ils vont être bien étonnés, quand, m’ayant 

repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété... 

— Complété ? 

— Oh ! attendez ! Pas entièrement... 

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se 

rapprochant de nous : 

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis allé 

là où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire. J’ai bien 

pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre aventure 

mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en 

assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme vous : 

j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y retourner ; je 

ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y conduirait. 

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié 

nous nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait 

des questions... Il nous semblait à tous deux qu’en insistant 

ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela 

même qu’il prétendait ne pas savoir. 

—  Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un 

peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques 

indications que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais 

faire. Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme : 

—  Oh ! dit-il tristement et fièrement, je préfère vous avertir : je 

ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai 

voulu me tirer une balle dans la tête et c’est ce qui vous explique 

ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870... 

—  Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes 

avec amitié. Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un 

ton légèrement emphatique : 

—  Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne continuerai 

à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un 

bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni 

maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. 

—  Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je. 

—  Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain 

Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. 

Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez 

vu cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ça 

marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi 

réussi... 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout 

à fait sur son compte : 

—  Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis 

aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu’avec 

la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me 

déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne me 

dégoûte davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer ? 

—  Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec 

nous ? 

—  Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je 

n’ai que Ganache... Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient 

tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce même désespoir 

où sans doute, un jour, l’idée de se tuer l’avait surpris. 

—  Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret 

et je l’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace 

que vous avez perdue... Et il ajouta presque solennellement : 

—  Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts 

de l’enfer comme une fois déjà... Jurez-moi que vous répondrez 

quand je vous appellerai – quand je vous appellerai ainsi... (et il 

poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou ! ...) Vous, Meaulnes, 

jurez d’abord ! Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout 

ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait. 

—  En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, 

je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château 

avait l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pentecôte, le mois 

de juin et quelquefois une partie de l’hiver. 

À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à 

plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était 

Ganache, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. 

D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt 

presque bas : 

—  Hou-ou ! Hou-ou ! 

—  Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait 

tressailli et qui rajustait ses habits pour partir. 

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que 

nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre 

son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble 

inexprimable. 

V 

L’homme aux espadrilles 

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 

l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour 

allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, 

devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, 

dont la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, 

se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait 

froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’une 

main sa bougie allumée, abritant la flamme de l’autre main – la 

mauvaise – avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée 

de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre 

du petit bois la porte du bûcher qui servait de cabane aux 

poules... Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup de 

casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu surgissant de 

l’obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du même coup 

la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tandis que les poules 

et les coqs affolés menaient un tapage infernal. 

L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delouche 

retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard – une 

douzaine de ses poulets les plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que 

le chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la 

porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par 

le même chemin. Aussitôt, en homme habitué aux braconniers 

et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant 

d’une main, son fusil chargé de l’autre, il s’efforça de suivre la trace 

du voleur, trace très imprécise – l’individu devait être chaussé 

d’espadrilles – qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit 

devant la barrière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses recherches, il 

releva la tête, s’arrêta... et entendit au loin, sur la route, le bruit 

d’une voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait... 

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé 

et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en 

chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé 

dans l’obscurité et le silence profond qui précèdent les premières 

lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement 

– comme son oncle – très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit 

d’une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. 

Garçon malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta 

par la suite avec l’insupportable grasseyement des faubourgs de 

Montluçon : 

—  Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je 

n’en « chaufferai » pas d’autres, de l’autre côté du bourg. 

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une 

lumière. Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, 

pour demander ce qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, 

une ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et 

accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança soudain 

dans la lumière et demanda à mi-voix : 

—  Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 

Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, avec un 

rictus misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit 

d’une haleine hachée : 

—  C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir et sa 

blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sœur. 

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez 

lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une 

religieuse qui se hâtait. 

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le 

seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par 

une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, 

par le bourg, comme une traînée de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une 

carriole qui s’arrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte des 

paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, 

que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, 

elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets 



en question étaient les lapins et la volaille... Millie, durant la 

première récréation, trouva devant la porte de la buanderie 

plusieurs allumettes à demi brûlées. On en conclut qu’ils étaient 

mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu entrer... Chez 

Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils 

avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva dans la 

matinée, occupés à déterrer des salades, dans différents jardins. 

Tout le troupeau avait profité de l’occasion et de la porte ouverte 

pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout 

on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu là. Madame 

Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute 

la journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, 

mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. 

En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit : 

—  Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait 

rencontré un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! Et il 

ajoutait en nous regardant : 

—  C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était capable 

de tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et Dessaigne le 

disait aussi. 

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. 

C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son 

oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. 

Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela 

aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, d’aller dès 

leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de 

la gendarmerie. 

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa 

blessure légèrement rouverte, ne parut pas. 

Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que 

pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins 

d’angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de 

l’humble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage 

et l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin. 

VI 

Une dispute dans la coulisse 

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous 

avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et que le 

vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure, en 

descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que 

c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie 

coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la 

nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin avait un 

goût puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin de la fenêtre, un 

oiseau qui essayait d’apprendre la musique... 

Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de suite 

l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier bohémien. À grand-peine je 

lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que 

le temps fût sérieusement au beau... que tous les pruniers de 

Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la 

petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous parlions et le 

vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées 

de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme 

profond. Ah ! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions 

persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait 

suffire de se mettre en chemin pour l’atteindre ! ... 

À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un 

roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin 

d’œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la 

main... C’était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, 

« vu le beau temps », une grande représentation sur la place de 

l’église. À tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une 

tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions, 

que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer vaguement 

« pantomimes... chansons... fantaisies équestres... », le tout scandé 

par de nouveaux roulements de tambour. 

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, 

tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, 

passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens 

des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place 

de l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à table, 

trépignant d’impatience ! 

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds 

et des rires étouffés à la petite grille : les institutrices venaient 

nous chercher. Dans l’obscurité complète nous partîmes en 

bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur 

de l’église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets 

allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent... 

À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un 

cirque. Monsieur Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous 

nous installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui 

devait être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes 

nappes d’ombre où s’étageaient madame Pignot, la boulangère, et 

Fernande, l’épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, 

des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore. 

La représentation était avancée plus qu’à moitié. On voyait sur 

la piste une petite chèvre savante qui bien docilement mettait 

ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. 

C’était Ganache qui la commandait doucement, à petits coups 

de baguette, en regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche 

ouverte, les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à l’endroit 

où la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnûmes, en 

fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu, notre ami. 

À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney 

tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs 

tours, et qui s’arrêtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il 

fallait désigner la personne la plus aimable ou la plus brave 

de la société ; mais toujours devant madame Pignot lorsqu’il 

s’agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus 

amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, des cris et des 

coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un 

épagneul ! ... 

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec 

monsieur Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma 

ou à Léotard ; et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné 

tout ce qu’il disait : de sa blessure – refermée ; de ce spectacle – 

préparé durant les longues journées d’hiver ; de leur départ – qui 

ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-

là des représentations variées et nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. 

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner 

l’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait 

envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin 

Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. Ce costume noir, 

cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant 

à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un voyage, et qui 

s’entretenait à voix basse mais animée avec madame Pignot, il était 

évident qu’une cordelière, un col bas et des pantalons-éléphant 

eussent fait plus sûrement sa conquête... Il se tenait les pouces au 

revers de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très 

gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il 

dit à haute voix à madame Pignot quelque chose que je n’entendis 

pas, mais certainement une injure, un mot provocant à l’adresse 

de notre ami. Ce devait être une menace grave et inattendue, car 

le jeune homme ne put s’empêcher de se retourner et de regarder 

l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses 

voisins du coude, comme pour les mettre de son côté... Tout ceci 

se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul 

de mon banc à m’en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau 

qui masquait l’entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur 

les gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait 

aussitôt commencer, et un grand silence s’établit. Alors, derrière 

le rideau, tandis que s’apaisaient les dernières conversations à 

voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce 

qui était dit, mais nous reconnûmes les deux voix, celle du grand 

gars et celle du jeune homme – la première qui expliquait, qui se 

justifiait ; l’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse à 

la fois : 

—  Mais, malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas 

dit... 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât 

l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit 

à voix basse ; et les gamins des hauts gradins commencèrent à 

crier : 

—  Les lampions, le rideau ! et à frapper du pied. 

VII 

Le bohémien enlève son bandeau 

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face – sillonnée de 

rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et 

semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot en trois pièces mal 

articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, 

marchant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence 

et de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop longues 

qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa 

pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans 

le cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur ses 

pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il 

tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre 

chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme 

qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler par delà 

la barrière du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux 

aides, racolés dans le public à grand-peine, le tiraient par les pieds 

et le remettaient debout après d’inconcevables efforts. Et chaque 

fois qu’il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un 

petit cri insupportable, où la détresse et la satisfaction se mêlaient 

à doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de 

chaises, il fit une chute immense et très lente, et son ululement 

de triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa 

chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien 

m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant 

d’une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant 

avec elle tout une scène tragi-comique. En fin de compte, il lui 

faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait dans le ventre. 

Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie 

et au moment de la plus grande attention, tandis que tous les 

spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille 

visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par 

un bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la 

figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller l’oreille, 

pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de madame Pignot, juste 

au-dessous du menton. La boulangère poussa un tel cri, elle se 

renversa si fort en arrière et toutes ses voisines l’imitèrent si bien 

que le banc se rompit, et la boulangère, Fernande, la triste veuve 

Delouche et vingt autres s’effondrèrent, les jambes en l’air, au 

milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le 

grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et 

dire : 

—  Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous 

remercier ! Mais à ce moment même et au milieu de l’immense 

brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la 

pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se 

leva brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se 

contenir, et me cria : 

—  Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu. 

Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, 

inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que 

l’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, 

à l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait 

son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans 

la lueur fumeuse, comme naguère, à la lumière de la bougie, 

dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans 

moustache. Pâle, les lèvres entrouvertes, il feuilletait hâtivement 

une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de poche. 

Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la 

masse des cheveux, c’était tel que me l’avait décrit minutieusement 

le grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu. 

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour être 

reconnu de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce 

mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans 

la roulotte, après nous avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous 

avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d’ordinaire. 

—  Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai-je pas 

reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête, là-bas... 

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache 

avait coupé toutes les communications avec la piste ; un à un il 

éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés 

de suivre la foule qui s’écoulait très lentement, canalisée entre les 

bancs parallèles, dans l’ombre où nous piétinions d’impatience. 

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la 

roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout était 

clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans 

celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde 

était rentré et commençait à dormir. 

VIII 

Les gendarmes ! 

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui 

revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette 

fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que 

Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres, 

c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était 

enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence sauvage, pleine 

de risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé recommencer 

son enfance... 

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait 

feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’être 

forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-là, lui 

avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser 

deviner la vérité tout entière ? ... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la 

troupe des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il 

décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait 

trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-bas ! 

Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz expliquerait tout ; tout 

s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre là où 

elle s’était interrompue... 

Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec un gonflement de 

cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, 

depuis le faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la 

très grande découverte que nous venions de faire, jusqu’à la très 

grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans 

ma soudaine générosité de cœur, je m’approchai de la plus laide 

des filles du notaire à qui l’on m’imposait parfois le supplice 

d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main. 

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés ! 

Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous 

les deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, nos 

plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, 

Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regardant, 

poussa un cri et s’élança vers la place vide... Sur l’emplacement de 

la baraque et des voitures, il n’y avait plus qu’un pot cassé et des 

chiffons. Les bohémiens étaient partis... 

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu’à 

chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la 

place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le 

mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nançay, 

puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus 

de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement 

de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures s’embrouillaient 

sur la place, puis s’effaçaient sur la route dure. Il fallut rester là, 

inertes. 

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée 

du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par 

Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et 

s’éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues, 

comme des dragons qui font la reconnaissance d’un village... 

Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui 

avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne, 

ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons 

qu’il étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de 

Jasmin, Frantz avait dû comprendre soudain de quel métier son 

compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ; 

plein de honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire 

et décidé de prendre du champ avant l’arrivée des gendarmes. 

Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentât de le ramener 

au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous sans 

bandage, avant de disparaître. 

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-

il pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur 

pour la fièvre de son ami ? Mais n’était-ce pas là toute l’histoire 

du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un côté, bonne créature 

de l’autre... 

IX 

À la recherche du sentier perdu 

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère brume du 

matin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs 

tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes 

du bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps qui 

soit restée dans ma mémoire. 

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures, 

ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat 

d’Études Supérieures, les autres le concours de l’École Normale. 

Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein d’un regret 

et d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, 

moi très abattu, l’école était vide... Un rayon de frais soleil glissait 

sur la poussière d’un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d’un 

planisphère. 

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception, 

tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des oiseaux 

dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers 

les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite 

l’itinéraire incomplet vérifié par le bohémien – dernière ressource 

de notre sac presque vide, dernière clef du trousseau, après avoir 

essayé toutes les autres ? ... Cela était au-dessus de nos forces ! 

Meaulnes marchait de long en large, allait auprès des fenêtres, 

regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, 

comme s’il eût attendu quelqu’un qui ne viendrait certainement 

pas. 

—  J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est peut-être pas 

aussi loin que nous l’imaginons... Frantz a supprimé sur mon 

plan toute une portion de la route que j’avais indiquée. Cela veut 

dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un 

long détour inutile... 

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied par 

terre, l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête basse. 

—  Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré 

toute la nuit. 

—  Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a 

déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à 

l’ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de 

La Gare à l’est. Il faut donc compter ces six kilomètres en moins 

entre Sainte-Agathe et le pays perdu. Vraiment, il me semble 

qu’en sortant du bois des Communaux, on ne doit pas être à plus 

de deux lieues de ce que nous cherchons. 

—  Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta 

carte. 

—  C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie d’ici, 

mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée...

À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante 

à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que 

les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme 

celle-ci. 

—  Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. 

Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête : 

Jasmin Delouche qui connaît les nids. 

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce 

qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, monsieur Seurel et nous, 

en décidant cette expédition. 

—  S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit 

Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et 

demi. Mouchebœuf resta ébahi. 

—  Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrêtant une 

seconde sur le seuil de la porte entrouverte – ce qui fit entrer dans 

la pièce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de 

cris, d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la margelle du 

puits et le claquement d’un fouet au loin. 

—  Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à 

cause de monsieur Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec 

impatience. 

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir. 

Lorsque monsieur Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté 

sa veste d’alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes 

poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières 

vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut 

guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre 

Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit : 



—  S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! Et il 

commanda : 

—  Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les 

dénicher à notre tour... Pourras-tu marcher jusque-là, François ? 

J’affirmai que oui et nous partîmes. 

Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait monsieur Seurel et 

lui servirait d’appeau... C’est-à-dire que, connaissant les futaies 

où se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à 

toute voix : 

—  Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ? ... Y en a-t-

il ? ... En avez-vous trouvé ? ... 

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière 

est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à 

s’échapper de ce côté. 

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions 

maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un 

trait, un chemin de terre, partît de cette lisière du bois pour aller 

dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin !... 

Je commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais 

sur le chemin du manoir perdu... 

La merveilleuse promenade ! ... Dès que nous eûmes passé le 

Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, 

monsieur Seurel dont on eût dit qu’il partait en guerre – je crois 

bien qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce traître 

de Mouchebœuf. 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière du 

bois, seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie 

comme une patrouille que son caporal a perdue. 

Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes 

a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la 

lisière du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du pays, 

tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte. C’est 

comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches 

d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être des 

aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout de la sente, et 

je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte qui coule 

sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes 

valérianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de 

sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je m’imagine 

que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils 

ne chantent que le soir – un oiseau qui répète obstinément la 

même phrase : voix de la matinée, parole dite sous l’ombrage, 

invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, 

il semble m’accompagner sous la feuille. 

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de 

l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les 

eaux que je cherche, sous la direction de monsieur Seurel, ni des 

orchis que le maître d’école ne connaisse pas, ni même, comme 

cela nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette 

fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous 

tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la 

retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. 

C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien 

chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu 

trouver l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus perdue de la 

matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va être onze 

heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, 

les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage 

inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue 

sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit. 

Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brusquement 

je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout 

simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à l’extrémité des 

Communaux, que j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et 

voici à ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante 

dans l’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas sèchent sur 

l’appui de la fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions 

à l’entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point 

de lumière tout au bout de l’immense allée noire : « C’est là-bas 

la maison du garde ; la maison de Baladier. » Mais jamais nous 

n’avions poussé jusque-là. Nous entendions dire quelquefois, 

comme s’il se fût agi d’une expédition extraordinaire : « Il a été 

jusqu’à la maison du garde ! ... » 

Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai rien 

trouvé. 

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur 

que je n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout seul 

le chemin du retour, lorsque j’entendis près de moi l’appeau de 

monsieur Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d’autres voix qui 

m’appelaient... 

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître 

Mouchebœuf avait l’air triomphant. C’était Giraudat, Auberger, 

Delage et d’autres... Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpés 

dans un merisier isolé au milieu d’une clairière ; les autres en train 

de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à 

la blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre 

sa chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis 

à l’approche de monsieur Seurel : ce devait être Delouche et le 

petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries à 

l’adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les échos des bois, 

et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait 

répondu, vexé : 

—  Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! Monsieur Seurel est 

là... 

Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite silencieuse à 

travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait 

pas songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand 

Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et l’on dut 

renoncer à poursuivre les recherches. 

Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-

Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du 

bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers 

sur la route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce 

n’était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits 

de l’après-midi avaient commencé. De loin en loin un coq criait, 

cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours de la route. À la 

descente du Glacis, nous nous arrêtâmes un instant pour causer 

avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail après 

le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et monsieur Seurel 

leur disait : 

—  De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les 

oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. 

C’est du propre... 

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ouvriers 

riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas 

tout à fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous 

confièrent même, lorsque monsieur Seurel eut repris la tête de la 

colonne : 

—  Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il 

a dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a fait 

monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l’entrée 

du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions 

vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour encore. 

Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe. 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le 

grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de monsieur 

Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des 

écoliers buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit 

seulement en hochant la tête avec découragement : 

—  Non ! rien ! rien qui ressemble à ça. 

Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du 

pays radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête dans 

les bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers 

le soir, après un long instant de réflexion, comme s’il venait de 

prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. 

Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un grand 

jour de défaite. 

X 

La lessive 

Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps. 

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après quatre 

heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortîmes 

deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout 

de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrâmes 

en hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenêtres, 

nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des 

nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une 

poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût été 

fâché de sentir monter en lui tant de regret : 

—  Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j’étais 

sur la route, dans la voiture de La Belle-Étoile. 

—  Sur quelle route ? demanda Jasmin. 

Mais Meaulnes ne répondit pas. 

—  Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme 

cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand 

parapluie. 

—  Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta 

un autre. 

—  Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit 

Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays. 

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il 

s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit : 

—  Je sais... Toujours la fameuse aventure !... 

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme s’il 

eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses 

avances lui restèrent pour compte ; et comme la nuit tombait, 

chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide 

averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là 

fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était 

baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais 

jours de l’hiver. 

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait 

faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge 

sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, 

tant l’air était humide et froid. 

En discutant avec monsieur Seurel, il lui vint l’idée d’étendre 

sa lessive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer 

le poêle à blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la 

salle à manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous 

tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours. 

Au premier instant – j’étais si jeune encore ! – je considérai cette 

nouveauté comme une fête. 

Morne fête ! ... Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive 

et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement 

et mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que 

dès neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand 

Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, où nous appuyions 

silencieusement nos têtes, nous regardâmes, au haut du bourg, sur 

les Quatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu du fond de 

la campagne. Le cercueil amené dans une charrette à bœufs, était 

déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher 

avait aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-il 

maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait l’abordage ? ... 

Le curé et les chantres vinrent comme c’était l’usage au devant 

du cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusqu’à nous. 

Ce serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée qui 

s’écoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau. 

—  Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon 

bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi dernier 

pour lui demander de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui 

que je pars. 

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux 

barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, 

qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé 

celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il 

désirait s’en aller à Paris ! ... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de 

quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son 

aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente 

que je n’avais pas sentie d’abord. 

Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir. 

Dès que tu l’auras trouvé là-bas, tu m’écriras, n’est-ce pas ? 

demandai-je. 

C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon compagnon et mon 

frère ?... 

Et il me posa la main sur l’épaule. 

Peu à peu je comprenais que c’était bien fini, puisqu’il voulait 

terminer ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon 

grand camarade. 

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de Paris 

où devait se retrouver la trace de l’aventure perdue... Mais de voir 

Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là pour 

moi ! 

Mes parents furent avertis : monsieur Seurel se montra très 

étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, 

femme d’intérieur, se désola surtout à la pensée que la mère de 

Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé... 

La malle, hélas ! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous l’escalier 

ses souliers des dimanches ; dans l’armoire, un peu de linge ; puis 

ses papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un jeune homme de 

dix-huit ans possède au monde. 

À midi, madame Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au 

café Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena sans donner 

presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et attelé. 

Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir ; et la voiture disparut au 

tournant des Quatre-Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide 

salle à manger remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant 

à moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, 

seul en face d’une longue soirée de jeudi – avec l’impression que, 

dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en aller 

pour toujours. 

XI 

Je trahis... 

Que faire ? 

Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence 

retombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour 

remplir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais 

les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie 

de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour 

m’y trouver en tête-à-tête avec l’examen de la fin de l’année, ce 

concours de l’École Normale qui devait être désormais ma seule 

préoccupation. 

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme 

une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure 

terminée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré 

de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me 

permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, 

je n’étais plus son compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur 

de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et 

cela était facile et je n’avais qu’à suivre pour cela mon inclination 

la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au 

bout d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons attachés 

qui retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand 

que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de 

l’autre côté du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un 

tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il 

eut vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture 

s’arrêtât. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son 

cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils 

revenaient du pré. 

—  Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui devait savoir déjà 

que Meaulnes était parti. 

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante et 

me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants 

du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche... 

Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la bonne 

femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon 

de soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-

blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit 

sur l’appui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire 

d’homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. À la portée de 

la main, sur un tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit 

Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi 

s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant 

mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un 

coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis très longtemps 

et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur 

entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n’y a 

qu’un verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le 

premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais 

pas habitué à ces mœurs de chasseurs et de paysans... Cela me 

gêne un peu. Et comme on vient à parler de Meaulnes, l’envie 

me prend, pour dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, de 

montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En 

quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de 

ses aventures ici ? ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet 

que j’attendais. 

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont 

pas surpris pour si peu. 

—  C’était une noce, quoi ! dit Boujardon. 

Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse 

encore. 

Le château ? On trouverait certainement des gens du pays qui en 

ont entendu parler. 

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait 

son année de service. 

—  Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous montrer 

son plan au lieu de confier cela à un bohémien ! ... 

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion 

pour exciter leur curiosité : je me décide à expliquer qui était 

ce bohémien ; d’où il venait ; son étrange destinée... Boujardon 

et Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-là qui a tout 

fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était 

un si brave camarade ! C’est lui qui a organisé toutes ces sottises 

d’abordages et d’attaques nocturnes, après nous avoir tous 

embrigadés comme un bataillon scolaire... » 

—  Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant 

la tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux 

gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait 

fait encore ! ... 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement 

tourné si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une façon si 

mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout 

perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se 

fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement 

son flacon de goutte derrière un tonneau ; le gros Boujardon 

dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une bouteille 

vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. 

Le petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi 

suffoqué de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, nous 

traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un 

grenier à foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de 

propres-à-rien ! ... 

—  Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt, dit Jasmin tout 

bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en 

fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. 

Je suis déçu comme ce naufragé qui croyait causer avec un 

homme et qui reconnut soudain que c’était un singe. Je ne songe 

plus qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-là me déplaisent. 

D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derrière, traverser 

deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue 

mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. 

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. 

Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur 

et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main – et la 

voiture disparaît... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver 

qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile. 

Dans la grande classe où l’on m’attend pour dîner, de brusques 

courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand le poêle. 

Je grelotte, tandis qu’on me reproche mon après-midi de 

vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer dans la régulière 

vie passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver 

mon siège habituel. On n’a pas mis la table ce soir-là ; chacun 

dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je 

mange silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait être 

la récompense de ce jeudi passé dans l’école, et qui a brûlé sur les 

cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour 

étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. 



Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, 

croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, 

où Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d’une 

seule pièce, et, l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à 

travers les greniers du fond... 

XII 

Les trois lettres de Meaulnes 

De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles 

sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve 

chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère. 

La première m’arriva dès le surlendemain de son départ. 

« Mon cher François, 

« Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé 

devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait 

personne. Il n’y aura jamais personne. 

« La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un 

étage. La chambre de mademoiselle de Galais doit 

être au premier. Les fenêtres du haut sont les plus 

cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir 

on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés 

et il faudrait être fou pour espérer qu’un jour, entre 

ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse 

apparaître. 

« C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans 

les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires 

des tramways qui passaient indéfiniment. 

« Pendant près de deux heures, je me suis promené 

de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand 

de vins chez qui je me suis arrêté pour boire, de 

façon à n’être pas pris pour un bandit qui veut faire 

un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 

« La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées 

un peu partout mais non pas dans cette maison. Il 

n’y a certainement personne. Et pourtant Pâques 

approche. 

« Au moment où j’allais partir, une jeune fille, ou 

une jeune femme – je ne sais – est venue s’asseoir 

sur un des bancs mouillés de pluie. Elle était vêtue 

de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque 

je suis parti, elle était encore là, immobile malgré le 

froid du soir, à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. 

Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. 

« AUGUSTIN » 

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le 

lundi de Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où 

il semble, tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, 

qu’il n’y ait plus qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des 

examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait 

sur le pays sans qu’un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit 

n’apportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun répit à 

ce supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que je 

reçus la deuxième lettre du grand Meaulnes. 

« Juin 189... 

« Mon cher ami, 

« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis 

hier soir. La douleur, que je n’avais presque pas 

sentie tout de suite, monte depuis ce temps. 

« Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, 

réfléchissant, espérant malgré tout. 

« Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. 

Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-

dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, 

les appartements des seconds, des troisièmes étages 

étaient éclairés. Çà et là, une fenêtre que l’été avait 

ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée 

sur la table, refoulant à peine autour d’elle la chaude 

obscurité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond 

de la pièce... Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de 

Galais s’était allumée aussi, j’aurais osé, je crois, 

monter l’escalier, frapper, entrer... 

« La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, 

attendant comme moi. Je pensai qu’elle devait 

connaître la maison et je l’interrogeai : 

« —  Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette 

maison, une jeune fille et son frère venaient passer 

les vacances. Mais j’ai appris que le frère avait fui le 

château de ses parents sans qu’on puisse jamais le 

retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui 

vous explique que l’appartement soit fermé. 

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient 

sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit – c’était 

la nuit dernière – lorsque enfin les enfants et les 

femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser 

dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres 

dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. 

Mais quand l’un était passé, malgré moi, j’attendais 

l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur 

l’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton 

amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fièvre... 

« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 

« AUGUSTIN » 

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne 

me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce 

qu’il comptait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait 

avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait 

avec son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de 

réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j’obtins mon 

Brevet simple. En septembre je sus par un camarade d’école qu’il 

était venu en vacances chez sa mère à La Ferté-d’Angillon. Mais 

nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle Florentin du 

Vieux-Nançay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit 

pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que 

je m’étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet 

supérieur, dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année 

suivante, sans passer par l’École Normale de Bourges, je reçus 

la dernière des trois lettres que j’aie jamais reçues d’Augustin : 

« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. 

J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. 

À la fin de ces froids dimanches d’automne, au 

moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à 

rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être 

retourné là-bas, dans la rue gelée. 

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui 

sortait à chaque minute sur le pas de la porte et 

regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, 

pour voir si son fils qui était mort ne venait pas. 

« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais 

à imaginer que quelqu’un va me prendre doucement 

par le bras... Je me retournerais. Ce serait elle. « Je 

me suis un peu attardée », dirait-elle simplement. 

Et toute peine et toute démence s’évanouissent. 

Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont 

toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec 

elle le goût de brume du dehors ; et tandis qu’elle 

s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, 

son beau profil au dessin si doux penché vers la 

flamme... 

« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui 

est derrière. Et la jeune fille du domaine perdu 

l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus rien à lui 

dire. 

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année 

est mort comme la tombe. Peut-être quand nous 

mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la 

clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. 

« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. 

Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il 

vaudrait mieux tout oublier. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« A. M. » 

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été 

vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’église sans bohémiens ; 

la cour d’école que les gamins désertaient à quatre heures... 

la salle de classe où j’étudiais seul et sans goût... En février, 

pour la première fois de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant 

définitivement notre roman d’aventures de l’an passé, brouillant 

toute piste, effaçant les dernières traces. Et je m’efforçai, comme 

Meaulnes me l’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier. 

Troisième partie 

I 

La baignade

 
Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les cheveux pour 

qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans 

les chemins et crier « À la cornette ! » derrière la haie pour narguer 

la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais drôles du 

pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cette espèce 

peuvent très bien s’amender et deviennent parfois des jeunes gens 

fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en question 

a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires 

louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin 

mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas n’est pas 

encore désespéré... 

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, 

mais certainement sans aucun désir de passer les examens, à 

suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir 

abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le 

métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon 

et un autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait 

Denis, furent les seuls grands élèves que j’aimasse à fréquenter, 

parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ». 

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d’être 

mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du grand 

Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout 

au moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. 

Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que 

Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et 

souvent je l’entendais répéter : 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah ! disait le 

grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars 

disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa 

supériorité : un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui 

répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu’on 

lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre 

sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin 

nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours, mais avec 

laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un 

âne blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à tous les véhicules. 

C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous 

allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion, 

donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le 

siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, 

huit ou dix grands élèves du cours, accompagnés de monsieur 

Seurel, les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, 

qu’on laissait à la ferme de Grand’Fons, au moment où le chemin 

du Cher devenait trop raviné. 

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une 

promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher 

nos caleçons, nos bagages, la limonade et monsieur Seurel, tandis 

que nous suivions à pied par derrière. On était au mois d’août. 

Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous 

semblait que tout l’été, tout le bonheur nous appartenaient, et 

nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni 

pourquoi, au début d’un bel après-midi de jeudi. 

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous 

aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait 

la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air 

doux et effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta 

la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait 

sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre. 

—  Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser... dit 

l’autre. 

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires 

grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, 

s’engageait dans le chemin, laissant monsieur Seurel continuer 

en avant, sur la route, dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, 

la bande commença à s’égrener. Delouche lui-même paraissait 

peu soucieux de s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et 

il ne l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques 

cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis 

nous rebroussâmes chemin, un peu mal à l’aise, abandonnant 

la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne 

chantions plus. 

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides 

qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais 

non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, 

nous ne pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve 

Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une 

fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait toujours, 

dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles 

à des cloportes ; mais l’eau était si claire, si transparente, que 

les pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les deux mains sur 

chaque bord, pour y boire. 

Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois... Lorsque, tous 

habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en 

tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la 

limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu’on avait 

prié monsieur Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui 

piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de rôle, 

nous allions à la fontaine que nous avions d’abord méprisée, et nous 

approchions lentement le visage de la surface de l’eau pure. Mais 

tous n’étaient pas habitués à ces mœurs d’hommes des champs. 

Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas à se désaltérer : les uns, 

parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le 

gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés 

par la grande transparence de l’eau immobile et n’en sachant pas 

calculer exactement la surface, s’y baignaient la moitié du visage 

en même temps que la bouche et aspiraient âcrement par le nez 

une eau qui leur semblait brûlante, d’autres enfin pour toutes 

ces raisons à la fois... N’importe ! il nous semblait, sur ces bords 

arides du Cher, que toute la fraîcheur terrestre était enclose en 

ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé 

n’importe où, c’est à celle-là, pendant longtemps, que je pense. 

Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme 

l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, 

était un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé 

de trous et de grosses racines, qui montait dans l’ombre entre 

de grandes haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea 

par jeu. Mais nous suivîmes, avec monsieur Seurel, Jasmin et 

plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à 

celui-là, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et 

rire les autres, près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans 

l’ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme... 

Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du 

soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la 

dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, 

dont le bourdonnement grinçait tout à coup. Beau soir d’été 

calme ! ... Retour, sans espoir mais sans désir, d’une pauvre partie 

de campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint 

troubler cette quiétude... 

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit où 

il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être les vestiges d’un 

château fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait visités 

et spécialement d’un domaine à demi abandonné aux environs 

du Vieux-Nançay : le domaine des Sablonnières. Avec cet accent 

de l’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrège 

avec préciosité les autres, il racontait avoir vu quelques années 

auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, 

une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots : 

Ci-gît le chevalier Galois 

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle. 

—  Ah ! bah ! tiens ! disait monsieur Seurel, avec un léger 

haussement d’épaules, un peu gêné du ton que prenait la 

conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler 

comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y avait 

passé sa vie. 

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient 

été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait au-dessus 

des sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dédale de 

bâtiments ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. 

Un jour, un garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans leur 

voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis 

lors on avait fait tout abattre ; il ne restait plus guère, disait-on, 

que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants 

étaient toujours les mêmes : un vieil officier retraité, demi-ruiné, 

et sa fille. 

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, sentant sans m’en 

rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de moi, 

lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses 

extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le 

bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue : 

—  Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes – tu sais, le 

grand Meaulnes ? – avait dû aller. » Mais oui, ajouta-t-il, car je ne 

répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la 

maison, un excentrique, qui avait des idées extraordinaires... 

Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné juste 

et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait 

de s’ouvrir, net et facile comme une route familière, le chemin du 

Domaine sans nom. 

II 

Chez Florentin 

Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, autant 

je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », lorsque je 

sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa 

définitivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des 

Sablonnières, habitait toute la famille de monsieur Seurel et en 

particulier mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous 

passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, 

je ne voulus pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir 

mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi 

longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer 

quelque bonne nouvelle. À quoi bon en effet l’arracher à son 

désespoir pour l’y replonger ensuite plus profondément peut-

être ? 

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde 

que je préférais, le pays des fins de vacances, où nous n’allions que 

bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture à louer pour nous 

y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de 

la famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi sans doute Millie 

se faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais 

moi, je me souciais bien de ces fâcheries ! ... Et sitôt arrivé, je me 

perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, 

dans une existence faite de mille occupations amusantes et de 

plaisirs qui me ravissaient. 

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, qui 

avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont 

les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et 

quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l’une des entrées 

de ce bourg de Sologne, devant l’église – un magasin universel, 

auquel s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la 

région, isolés dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute 

gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, 

donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et par la porte 

vitrée sur la grande place de l’église. Mais, chose étrange, quoique 

assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la 

boutique tenait lieu de plancher. 

Par derrière, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une seule 

et même marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au 

jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? Il me semblait, 

lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, 

que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, à 

cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances 

que passées en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ouvrait 

sur le magasin – cuisine où brillaient aux fins de septembre 

de grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les 

braconniers qui vendaient du gibier à Florentin venaient de 

grand matin se faire servir à boire, tandis que les petites filles, 

déjà levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres 

du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles 

photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon 

père – on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme – au 

milieu de ses camarades d’École Normale... 



C’est, là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour où 

Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ; où l’on 

torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon ; où nous déballions 

des caisses remplies d’objets divers précieusement enveloppés et 

dont nous ne savions pas toujours le nom... 

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par 

les cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée s’arrêtaient et 

s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, 

venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions 

ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires... 

Mais le soir, après huit heures, lorsque avec des lanternes on 

portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’écurie – 

tout le magasin nous appartenait ! 

Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines, mais une des plus 

petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la 

boutique ; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin 

et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande 

boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins à café, 

faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois Firmin 

allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la 

danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris... 

Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, mademoiselle 

de Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu 

de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, 

un soir de ce mois d’août, tandis que je causais tranquillement 

avec Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la première fois... 

Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais interrogé mon 

oncle Florentin sur le domaine des Sablonnières. 

—  Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les 

acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments 

pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur 

n’est plus maintenant qu’une lande de bruyères et d’ajoncs. Les 

anciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage 

et la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici mademoiselle de 

Galais ; c’est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en 

selle, tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le 

vieux Bélisaire... C’est un drôle d’équipage ! 

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour 

en apprendre davantage. 

—  Ils étaient riches, pourtant ? 

—  Oui. Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser 

son fils, un garçon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour 

le distraire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des 

Parisiennes... des gars de Paris et d’ailleurs... 

Toutes les Sablonnières étaient en ruine, madame de Galais près 

de sa fin, qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui passaient 

toutes ses fantaisies. C’est l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils 

ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié 

gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou 

loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, 

des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait 

qu’il allait se marier et qu’on fêtait là ses fiançailles. Mais il était 

bien trop jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne 

l’a jamais revu... La châtelaine morte, mademoiselle de Galais 

est restée soudain toute seule avec son père, le vieux capitaine de 

vaisseau. 

—  N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 

—  Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un 

prétendant ? Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, 

aussi discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin 

Meaulnes, peut-être, en serait un. 

—  Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la fortune, c’est 

un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle à monsieur de Galais ? Il 

vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour 

la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc. 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-

même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses 

chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude 

me commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse 

au moins vu la jeune fille. 

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le 

dîner, la nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt 

de septembre que d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, 

pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions 

venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le 

secret qui m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. 

Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois 

ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de 

la mystérieuse jeune fille – et cela se réduisait à fort peu de chose 

– lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tête. 

—  La voici, c’est elle, dirent-ils à voix basse. 

Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s’arrêtait 

l’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux 

arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en 

avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui 

semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, 

tant il baissait la tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis dans 

la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis – la 

jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-être jamais eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son 

costume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un 

grand manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur 

ses épaules. C’était la plus grave des jeunes filles, la plus frêle 

des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front 

et sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur 

son teint très pur, l’été avait posé deux taches de rousseur... Je 

ne remarquai qu’un défaut à tant de beauté : aux moments de 

tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, 

ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive 

chez certains malades gravement atteints sans qu’on le sache. 

Alors toute l’admiration de celui qui la regardait faisait place 

à une sorte de pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait 

davantage. 

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait 

lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant 

avec aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler. 

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comptoir, 

tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et 

aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le 

temps qu’elle parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, 

hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante coiffée 

d’un bonnet blanc, retarda le moment – qui me faisait trembler 

un peu – où la conversation s’engagerait avec moi... 

Ce fut très simple. 

—  Ainsi, dit mademoiselle de Galais, vous serez bientôt 

instituteur ? Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de 

porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux 

visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais 

d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle 

cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus 

en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue. 

—  J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si monsieur de Galais 

voulait ! J’enseignerais les petits garçons, comme votre mère... 

—  C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi 

polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel 

mérite ai-je à les aimer ? ... 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de 

moi. 

Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et 

avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de 

cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, 

je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de même. Ce 

serait beaucoup plus difficile... 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son 

regard bleu, immobile. 

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des 

choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle 

bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement 

une discussion s’engagea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais quoi 

de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit : 

—  Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sagesse 

que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, 

comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous 

serez sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui 

est tout près d’eux et qui n’en a pas l’air... 

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous 

restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se mordit 

la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait 

de nous : 

—  Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou 

qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans 

le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon 

vieux cheval m’attend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il 

ne voudrait pas y croire, sans doute ?... De la voir sourire, l’audace 

me prit et je sentis qu’il était temps de dire, en riant aussi : 

—  Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, 

moi ? 

Elle me regarda vivement. 

À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes 

entrèrent avec des paniers : 

—  Venez dans la « salle à manger », vous serez en paix, nous dit 

ma tante en poussant la porte de la cuisine. 

Et comme mademoiselle de Galais refusait et voulait partir 

aussitôt, ma tante ajouta : 

—  Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du 

feu. 

Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande cuisine, 

un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une 

lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, 

creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme 

accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin 

devant deux verres de marc. 

Florentin salua : 

—  François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, 

comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares 

de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord 

du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres 

pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... 

Mademoiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu avec 

monsieur de Galais. J’ai tout arrangé... 

Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pensé, 

tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... C’est bien 

Meaulnes qu’il s’appelle ? 

Mademoiselle de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. 

Et, à ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, 

dans le domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom... 

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, 

plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une 

entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié plus 

pathétique qu’un grand amour. 

À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte 

de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pintades. Il 

faisait nuit encore et j’eus grand-peine à retrouver mes affaires 

sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes 

de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler 

mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, j’entendais 

Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler 

le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée 

devait être longue : j’allais d’abord déjeuner à Sainte-Agathe pour 

expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je 

devais arriver avant le soir à La Ferté d’Angillon, chez mon ami 

Augustin Meaulnes. 

III 

Une apparition 

Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la 

première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, 

en cachette, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà pour un jeune 

homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, 

que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, 

qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de 

sueur, dès le quatrième kilomètre !... Du haut des côtes, descendre 

et s’enfoncer dans le creux des paysages ; découvrir comme à 

coups d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et fleurissent à 

votre approche, traverser un village dans l’espace d’un instant et 

l’emporter tout entier d’un coup d’œil... En rêve seulement j’avais 

connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère. Les côtes 

même me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le 

chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque 

jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes 

que le vent fait tourner... » Il ne savait pas à quoi elle servait, ou 

peut-être feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité 

davantage. 

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’août que 

j’aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande 

roue qui devait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière 

les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. 

À mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour 

contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait... 

Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand-rue du village. 

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et 

j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les 

deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais porter 

une si grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur 

un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé 

qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, 

amarrées dans le calme du soir. C’était l’heure où dans chaque 

cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler 

tant de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À point 

pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante 

Moinel habitait là, sur une petite place de La Ferté-d’Angillon. 

C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient 

morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand 

garçon qui allait être instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le 

vieux greffier, l’avait suivi de près. Et ma tante était restée toute 

seule dans sa bizarre petite maison où les tapis étaient faits 

d’échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et 

de chats en papier – mais où les murs étaient tapissés de vieux 

diplômes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de 

cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne 

humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où se 

tenait sa maison, je l’appelai bien fort par la porte entrouverte, et 

je l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un 

petit cri suraigu : 

—  Eh là ! Mon Dieu ! 

Elle renversa son café dans le feu – à cette heure-là comment 

pouvait-elle faire du café ? – et elle apparut... Très cambrée en 

arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le 

faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où 

il y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à 

petits coups, montrant le reste de ses dents très fines. 

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement, 

hâtivement, une main que j’avais derrière le dos. Avec un mystère 

parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle 

me glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait 

être de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des 

explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en 

criant : 

—  Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! 

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours 

dépensant. 

—  J’ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans 

amertume mais de sa voix de fausset. 

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave 

femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la 

main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c’est 

toujours ainsi qu’elle m’accueillit. 

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre que l’avait été 

la réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle 

l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait sur la petite 

table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. 

Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 

soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter. 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la 

tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon 

père m’emmenait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait 

guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait 

avant le jour... Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les 

histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson 

rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Après le dîner, assise 

devant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour lui 

raconter une histoire de revenants : « Je me retourne... Ah ! mon 

pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... » Elle 

passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes terrifiantes. 

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, 

je fus couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit 

à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon chevet et 

commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue : 

—  Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je 

n’ai jamais dit à personne... Je pensai : 

—  Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, 

comme il y a dix ans ! ... 

Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi comme 

si elle se fût raconté l’histoire à elle-même : 

—  Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier mariage 

où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre 

Ernest ; et j’y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais pas vue 

depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, très riche, l’avait invité 

à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions 

loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions 

sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil 

se levait. Il n’y avait absolument personne. Qu’est-ce que je vois 

tout d’un coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un 

petit jeune homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait 

pas, qui nous regardait venir. À mesure que nous approchions, 

nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait 

peur !... 

Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je 

croyais que c’était le Bon Dieu ! ... Je lui dis : 

—  Regarde ! C’est une apparition ! 

Il me répond tout bas, furieux : 

—  Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde... 

Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrêté... De près, cela 

avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un pantalon 

long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : 

—  Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis 

sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans 

votre voiture, monsieur et madame ? 

Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu 

connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire ? C’était la 

fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez 

qui nous étions invités aux noces ! 

Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est sauvée ! 

Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a pas 

eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la tête 

mille folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles d’un 

pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était 

impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour elle ; que 

toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et 

lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. 

Il se promenait avec elle et sa sœur dans le Jardin de l’archevê-

ché, à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, 

par délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, était 

plein d’attentions pour l’aînée. Alors ma folle s’est imaginé je ne 

sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un fichu à la maison ; 

et là, pour être sûre de n’être pas suivie, elle a revêtu des habits 

d’homme et s’est enfuie à pied sur la route de Paris. 

Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait qu’elle allait 

rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai... 

—  Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que 

si j’étais sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant, il 

n’avait pas du tout l’idée d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une balle 

de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais 

retrouvé son corps. 

—  Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 
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—  Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui 

avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous 

avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie 

de l’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait 

des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec 

rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et 

depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, 

à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un 

prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de 

la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait 

là, debout, pleurant de tout son cœur. 

—  Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ! 

—  Rien, madame Moinel ! 

Et elle rentrait. 

Les voisins disaient : 

—  Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel. 

Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur 

Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle a retaillées, 

Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d’argent. 

Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris auprès de 

Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous 

ne savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer 

de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, 

le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. 

Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine 

écrit bien moins souvent... 

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante 

Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. 

J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions 

juré à Frantz le bohémien de le servir comme des frères et voici 

que l’occasion m’en était donnée... 

Or, était-ce le moment de gâter la joie que j’allais porter à Meaulnes 

le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’apprendre ? 

À quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? 

Nous avions en effet l’adresse de la jeune fille ; mais où chercher 

le bohémien qui courait le monde ? ... Laissons les fous avec les 

fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de 

mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne rien 

dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et 

mademoiselle de Galais. 

Cette résolution prise, il me restait encore l’impression pénible 

d’un mauvais présage – impression absurde que je chassai bien 

vite. 

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; 

mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours 

qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur 

ses genoux, recommençait son histoire... Par moments, elle 

relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes 

impressions, ou peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la 

fin, sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai les yeux, faisant 

semblant de m’assoupir. 

—  Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd et un peu déçu. 

J’eus pitié d’elle et je protestai : 

—  Mais non, ma tante, je vous assure... 

—  Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela ne 

t’intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas connus... 

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. 

IV 

La grande nouvelle 

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand-

rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur 

tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que 

j’avais retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne 

nouvelle... 

Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À la 

mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage 

avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil 

instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même 

avait appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aimable  :  

c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait 

été ; les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue 

étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la cour de 

derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait 

la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée 

cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue... 

Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je 

trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet 

de linge, qu’elle avait dû mettre sécher dès la première heure de 

cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi 

défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage régulier 

sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une 

nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d’un air songeur. 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : 

—  Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j’ai 

fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler ses 

comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais 

nous arriverons à tout apprêter... On eût dit, tant elle montrait 

d’assurance, qu’elle même avait pris cette décision. Or, sans doute 

ignorait-elle même où Meaulnes devait aller. 

—  Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train 

d’écrire. 

En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où l’on avait 

laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à 

quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée 

aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur 

une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait 

encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers 

municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui 

du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d’un 

encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui 

semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, 

quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacances... 

Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la précipitation 

que j’avais imaginée : 

—  Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement. 

C’était, le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. 

Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. 

Toujours ce même regard loyal... Mais sur l’ardeur des années 

passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instants 

sa grande passion de jadis dissipait... 

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté sur 

l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me 

tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière le dos, 

appuyé contre la table, renversé en arrière, et l’air profondément 

gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu’il 

allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à 

commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et 

les hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier 

des mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et maintenant que j’étais 

devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les 

paroles nécessaires. 

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, où 

j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir madame 

Meaulnes préparer le départ de son fils... 

—  Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il. 

—  Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 

—  Si, un très long voyage. 

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure, d’un 

mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais pas, je 

n’osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. 

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se justifier. 

—  Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange aventure 

de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. 

Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ? ... Comment vivre à 

la façon de tout le monde ! 

Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu que tout 

était fini et qu’il ne valait plus même la peine de chercher le 

Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond 

dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la 

vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru 

dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, j’ai décidé un 

jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai amassé du remords 

pour longtemps...

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant sans le 

regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures : 

—  Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long 

voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? Une promesse à tenir ? 

—  Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que 

j’avais faite à Frantz ? ... 

—  Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela. 

—  De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux en 

même temps... Suivit un moment de silence pendant lequel je 

décidai de commencer à parler et préparai mes mots. 

—  Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il encore. 

Certes, j’aurais voulu revoir une fois mademoiselle de Galais, 

seulement la revoir... Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque 

j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, 

à un degré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais 

plus. Dans la mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je 

retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là... 

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en 

se rapprochant de moi : 

—  Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand 

voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en 

un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit... 

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses 

souvenirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais 

pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai 

– trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n’avoir pas 

attendu ses aveux. 

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l’instant 

d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à 

peine en soulevant un peu la tête : 

—  Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ? ... 

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit 

comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang 

qui devait lui cogner à grands coups dans les tempes... 

—  Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, à peine distinctement. 

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j’avais fait, 

et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque 

que ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyât vers lui. 

Il était maintenant affreusement pâle. 

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête un peu 

rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait 

comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, 

je me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que 

toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine 

d’autrefois n’existait plus : 

—  Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il eût guetté une occasion de 

justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il 

n’y a plus rien... 

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de facilité 

emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie 

de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que 

mademoiselle de Galais devait y venir à cheval et que lui-même 

était invité... Mais il paraissait complètement désemparé et 

continuait à ne rien répondre. 

—  Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec 

impatience. Allons avertir ta mère... Et comme nous descendions 

tous les deux : 

—  Cette partie de campagne ? ... me demanda-t-il avec hésitation. 

Alors, vraiment, il faut que j’y aille ? ... 

—  Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. 

Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules. 

En bas, Augustin avertit madame Meaulnes que je déjeunerais 

avec eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même 

louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay. 

—  Ah ! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces nouvelles 

eussent confirmé toutes ses prévisions. 

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers 

illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises 

qu’un frère de monsieur Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de 

marine, avait rapportés de ses lointains voyages. 

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre 

voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l’entendis qui lui 

disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, – car 

son voyage pouvait être seulement retardé... 

V 

La partie de plaisir 

J’eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il 

allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux 

côtes. À son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé 

une fièvre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne 

laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la 

même impatience, il parut incapable de s’intéresser à rien jusqu’au 

moment où nous fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, 

le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière. 

On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. Déjà les fourreaux 

vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes 

blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Aubiers, près du 

Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu’à deux kilomètres 

au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions 

d’autres invités en voiture, et même des jeunes gens à cheval, 

que Florentin avait conviés audacieusement au nom de monsieur 

de Galais... On s’était efforcé comme jadis de mêler riches et 

pauvres, châtelains et paysans. C’est ainsi que nous vîmes arriver 

à bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde Baladier, avait 

fait naguère la connaissance de mon oncle. 

—  Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la 

clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à 

désespérer ! 

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. 

L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir droit à toute notre 

reconnaissance, escorta notre voiture de très près, jusqu’au bout. 

On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, 

des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le 

garde-crotte de son vélocipède... 

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être aimable, sa figure 

vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m’inspirait plutôt à moi 

une vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette 

journée-là ?... 

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur 

regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour 

tant de joie à l’avance. Tout paraissait si parfaitement concerté 

pour que nous soyons heureux. Et nous l’avons été si peu !... 

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où 

l’on s’arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se 

divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, 

comme autant de jardins minuscules. De l’autre côté de la rivière 

les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses ; 

et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits 

châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on 

entendait aboyer la meute du château de Préveranges. 

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, 

tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable – chemins 

qu’aux abords de la rivière les sources vives transformaient en 

ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages 

nous agrippaient par la manche. Et tantôt nous étions plongés 

dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au contraire, 

les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumière de 

toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, quand nous approchâmes, 

un homme accroché aux rocs, d’un geste lent, tendait des cordes 

à poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu ! 

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que 

formait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, 

où il semblait qu’il y eût place pour des jeux sans fin. 

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des 

Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et 

à dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle 

avait apportées. 

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller à 

l’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants 

et leur indiquer où nous étions. Je m’offris aussitôt ; Meaulnes 

me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, 

au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des 

Sablonnières. 

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien 

que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une 

voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande 

fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture 

à âne, les enfants de l’ancien jardinier des Sablonnières. 

—  Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, 

je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir de 

la fête, et m’ont conduit au dîner... 

Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, les enfants 

descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils 

purent ; alors Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé... 

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route monsieur et 

mademoiselle de Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; 

l’autre : «Monsieur je pense que oui, monsieur. » Et nous ne fûmes 

pas plus avancés. 

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon par 

la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes 

notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin 

des Sablonnières, guettant avec une sorte d’effroi la venue de la 

jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre 

et presque comique, qu’il passait sur Jasmin, s’était emparé de 

lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin le 

chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contre-bas, un 

groupe d’invités où Delouche essayait de faire bonne figure : 

—  Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes. Et je lui 

répondais : 

—  Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon. Augustin 

ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû 

déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit 

mine de le poursuivre : 

—  Allons, bon ! Il court, maintenant... fit Meaulnes, comme si 

vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres ! 

Et cette fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes aussi ; mais 

ce ne fut qu’un éclair. 

Après un nouveau quart d’heure : 

—  Si elle ne venait pas ?... dit-il. Je répondis : 

—  Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! 

Il recommença de guetter. Mais à la fin, incapable de supporter 

plus longtemps cette attente intolérable : 

—  Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce 

qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste là, je sens qu’elle 

ne viendra jamais – qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, 

tout à l’heure, elle apparaisse. 

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque 

cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier 

détour j’aperçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son 

vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là qu’elle était obligée de 

tirer sur les rênes pour l’empêcher de trotter. À la tête du cheval, 

péniblement, en silence, marchait monsieur de Galais. Sans 

doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle 

se servant de la vieille monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement 

à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi qui 

accourais : 

—  Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne 

veux montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire ni le mettre 

avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord ; puis 

je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose 

monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus à cheval. 

Chez mademoiselle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais 

sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si 

paisible, de l’impatience et presque de l’anxiété. Elle parlait plus 

vite qu’à l’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il 

y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur 

violente où se lisait tout son trouble. 

Nous convînmes d’attacher Bélisaire à un arbre dans un petit 

bois, proche de la route. Le vieux monsieur de Galais, sans mot 

dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête – 

un peu bas à ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer 

tout à l’heure du foin, de l’avoine, de la paille... 

Et mademoiselle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je 

l’imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 

l’aperçut pour la première fois. 

Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan 

du grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avançait vers les 

invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais 

auprès d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient 

dressés et rassemblés pour l’accueillir ; il y eut un bref instant de 

silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher. 

Meaulnes s’était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne 

pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : 

encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que 

lui. Il ne fit rien qui pût le désigner à l’attention, pas un geste ni 



un pas en avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, regardant 

fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. 

À la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et gêné, il avait 

passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de 

ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de 

paysan. 

Puis le groupe entoura mademoiselle de Galais. On lui présenta 

les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... 

Le tour allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi 

anxieux qu’il pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même 

cette présentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait vers lui 

avec une décision et une gravité surprenantes : 

—  Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. Et elle lui tendit la 

main. 

VI 

La partie de plaisir (fin) 

De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt pour saluer 

Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. 

Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour 

le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir 

repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me 

trouvais isolé entre Delouche et monsieur de Galais, je vis de loin 

mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié. 

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, 

les conversations, les promenades en bateau dans l’étang voisin se 

furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se 

trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec 

Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées 

lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle 

paraissait s’ennuyer, mademoiselle de Galais s’approcha de nous. 

Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions 

pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. 

—  Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. 

Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués. 

—  Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière, dit-elle. 

—  Le courant est trop fort, nous risquerions d’être emportés. 

Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau à 

vapeur comme celui d’autrefois. 

—  Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l’avons 

vendu. 

Et il se fit un silence gêné. 

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre monsieur 

de Galais. 

—  Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. 

Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables 

s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. Monsieur 

de Galais m’avait pris à part un instant, au début de la soirée, 

pour me dire que j’avais là un ami plein de tact, de déférence et de 

qualités. Peut-être même avait-il été jusqu’à lui confier le secret 

de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette. 

Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux jeunes 

gens si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai 

prudent de ne pas le faire... 

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution 

de la mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais 

invariablement, avec un entêtement dont il ne se rendait 

certainement pas compte, Meaulnes en revenait à toutes les 

merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait 

lui répéter que tout était disparu : la vieille demeure si étrange 

et si compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et 

dispersés, les enfants aux charmants costumes... 

—  Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si 

chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune 

fille ou contre moi... 

Nous marchions côte à côte... Vainement j’essayais de faire 

diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une 

question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il 

demandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois  : 

les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la 

course. « Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus de chevaux 

au Domaine ? » 

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire. 

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la grande 

glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela, avec une 

passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien ne 

subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait 

pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous les 

deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et 

des algues... 

Mademoiselle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de 

sourire tristement : elle se décida à lui expliquer : 

—  Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, 

monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. 

Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était un être 

si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses 

fiançailles manquées. 

Déjà monsieur de Galais était ruiné sans que nous le sachions. 

Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades – apprenant 

sa disparition... ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous 

sommes devenus pauvres ; madame de Galais est morte et nous 

avons perdu tous nos amis en quelques jours. 

Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses amis 

et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout 

redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il 

renaître ? 

—  Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien. 

Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous 

les trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près de lui la jeune 

fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une 

de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui 

répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, 

elle avait posé doucement sa main sur son bras, d’un geste plein 

de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il 

là comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce 

qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce bonheur-

là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le supporter sans effroi, sans 

folie, peut-être. D’où venait donc ce vide, cet éloignement, cette 

impuissance à être heureux, qu’il y avait en lui, à cette heure ? 

Nous approchions du petit bois où le matin monsieur de Galais 

avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos 

ombres sur l’herbe ; à l’autre bout de la pelouse, nous entendions, 

assourdis par l’éloignement, comme un bourdonnement heureux, 

les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans 

ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l’autre 

côté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de 

l’eau. C’était la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses 

bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais 

que l’homme étirait et alanguissait comme une vieille balade 

triste : 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 

Adieu, sans retour !... 

Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un de ces 

airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, 

le dernier soir de la fête, quand déjà tout s’était écroulé... Rien 

qu’un souvenir – le plus misérable – de ces beaux jours qui ne 

reviendraient plus. 

—  Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! je vais 

aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. 

Presque aussitôt la voix se tut ; on entendit encore une seconde 

l’homme siffler ses bêtes en s’éloignant ; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux 

fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, 

plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par 

où s’en irait à jamais le grand Meaulnes ! 

Elle se retourna vers moi : 

—  Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement. Elle ajouta : Et 

peut-être que je ne puis rien faire pour lui ? ... 

J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait 

d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par 

le bois, ne surprît notre conversation. Mais j’allais l’encourager 

cependant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; 

qu’un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-même 

il ne se confierait à elle ni à personne – lorsque soudain, de l’autre 

côté du bois, partit un cri ; puis nous entendîmes un piétinement 

comme d’un cheval qui pétarade et le bruit d’une dispute à 

voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il était arrivé un 

accident au vieux Bélisaire et je courus vers l’endroit d’où venait 

tout le tapage. Mademoiselle de Galais me suivit de loin. Du 

fond de la pelouse on avait dû remarquer notre mouvement, car 

j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les cris des gens 

qui accouraient. 

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de 

devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où 

monsieur de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, 

s’étaient approchés de lui ; effrayé, excité par l’avoine insolite 

qu’on lui avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux 

hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement 

qu’ils avaient réussi à l’empêtrer davantage, tout en risquant 

d’essuyer de dangereux coups de sabots. C’est à ce moment que 

par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le 

groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux 

hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec 

précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. 

Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un 

nerf foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait 

piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, 

une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, 

penché, le tâtait et l’examinait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là, rassemblé, 

mais il ne vit personne. Il était fâché rouge. 

—  Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la sorte ! Et 

lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a eu l’audace 

de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole. 

Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui. 

—  Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bêtement 

sur sa longe pour le dégager. 

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval 

avec le plat de la main. 

Monsieur de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de 

vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya : 

—  Les officiers de marine ont l’habitude... Mon cheval... 

—  Ah ! il est à vous ? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en 

tournant la tête de côté vers le vieillard. 

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un 

instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespéré 

à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec 

insolence : 

—  Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. 

Quelqu’un suggéra : 

Peut-être que de l’eau fraîche... En le baignant dans le gué... 

Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce 

vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, – et il n’y a pas 

de temps à perdre ! – le mettre à l’écurie et ne jamais plus l’en 

sortir. 

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais mademoiselle de 

Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en 

larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes 

décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par 

les rênes, comme on donne à quelqu’un la main, plutôt pour 

s’approcher d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de 

cette fin d’été était si tiède sur le chemin des Sablonnières qu’on 

se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient à 

la brise du sud... Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi sorti 

du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. 

Son père marchait péniblement à côté d’elle... 

Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, 

ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une à 

une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec 

des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous 

restâmes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait 

comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. 

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre 

voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue 

grinça au tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui 

étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la 

petite route l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire 

et ses maîtres avaient pris. 

Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde le 

plus incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage 

bouleversé par une irrésistible montée de larmes. 

—  Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur l’épaule de 

Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, à 

pied. 

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à terre. 

À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, 

et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le 

chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette allée 

de sapins qu’il avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond 

caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des 

beaux enfants inconnus... 

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage 

mademoiselle de Galais. 

VII
 

Le jour des noces 

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir 

glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre 

heures... Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont étendues 

depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le 

feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux 

vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa mère et il 

lui fait raconter la journée de son mariage... 

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter dans son 

grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; 

il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra 

son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui 

le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au 

bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon 

ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme 

depuis midi. 

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi 

paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. 

Meaulnes est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette 

ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant 

près de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, 

mademoiselle de Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette 

rapide passer derrière le rideau, car il vient toujours par l’allée 

détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion – 

tacite – qu’il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi 

son étrange tourment. 

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. 

On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-

Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes 

disséminées à travers la campagne, et la maison d’école est 

complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène 

une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut 

que trois quarts d’heure de marche pour gagner les Sablonnières. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur 

de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il 

vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de mademoiselle de 

Galais, est maintenant très aimable avec lui. 

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers 

quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la noce sont 

déjà tous repartis. 

Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans 

l’ancienne chapelle des Sablonnières qu’on n’a pas abattue et que 

les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. 

Après un déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, monsieur Seurel 

et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n’est 

resté que Jasmin et moi... 

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des 

Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplacement 

ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer 

et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d’inquiétude. En 

vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre 

angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, 

les bauges des lièvres et les petits sillons de sable où les lapins ont 

gratté fraîchement... un collet tendu... la trace d’un braconnier... 

Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, d’où l’on 

découvre la maison silencieuse et fermée... 

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un 

balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. 

Une lueur comme d’un feu allumé se reflète sur les carreaux de 

la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans 

les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui 

reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers 

sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. 

De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de 

la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue 

d’un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je 

m’arrête un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme 

une voix tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie... 

C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été 

chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense 

aussi à la joie craintive encore d’une femme qui a été mettre une 

belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet 

air que je ne connais pas, c’est aussi une prière, une supplication 

au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un 

agenouillement devant le bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près 

d’elle... » 

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave 

enfant que je suis. 

À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la 

plaine comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche 

l’épaule. 

—  Écoute ! dit Jasmin tout bas. 

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-même, la 

tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute... 

VIII 

L’appel de Frantz 

—  Hou-ou ! 

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux notes, 

haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis... Ah ! je me souviens : 

c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon 

à la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait 

jurer de nous rendre, n’importe où et n’importe quand. Mais que 

demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ? 

—  Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. 

C’est un braconnier sans doute. 

Jasmin secoue la tête : 

—  Tu sais bien que non, dit-il. 

Puis, plus bas : 

—  Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai surpris 

Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprès 

de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin 

peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu 

du dos... 

—  Mais que cherchent-ils ? 

—  Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. 

Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les 

folies vont recommencer... Je suis de cet avis, sans l’avouer. 

—  Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veulent 

et de leur faire entendre raison... 

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous 

baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où part, à 

intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste 

qu’autre chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre 

augure. 

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard 

s’enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre 

quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même 

pas. Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va se placer à l’angle 

opposé, de façon à commander comme moi, de l’extérieur, deux 

des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des bohémiens 

sans le héler. Ces dispositions prises, je commence à jouer mon 

rôle d’éclaireur pacifique et j’appelle : 

—  Frantz ! ... 

... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais vous 

parler... 

Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, lorsque, 

au cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint pas tout à 

fait, une voix commande : 



—  Restez où vous êtes : il va venir vous trouver. 

Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait paraître 

serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’approche. 

Il paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles de bicyclette 

serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est 

plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure 

amaigrie... Il semble avoir pleuré. 

S’approchant de moi, résolument : 

—  Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent. 

—  Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-

vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à demander ? 

Dites-le. 

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond 

seulement : 

—  Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. 

Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se prend 

à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la 

sapinière. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même la 

voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les 

troncs réguliers se répète et s’éteint le bruit des sanglots étouffés 

du jeune homme. J’attends que cette crise s’apaise et je dis, en lui 

mettant la main sur l’épaule : 

—  Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d’eux. 

Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé 

et tout sera fini. Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix 

assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : 

—  Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne répond-

il pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? 

—  Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories 

et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le 

bonheur de ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin 

Meaulnes. 

—  Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est 

capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans 

que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je 

n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond 

plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne 

pense-t-il pas à moi ? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le 

laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé. 

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les 

larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin 

épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; 

son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur 

son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était 

plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cœur, 

sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque 

et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à 

supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli... Naguère, il y 

avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde 

lui paraissait permise. À présent, on était d’abord tenté de le 

plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce 

rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s’entêter... 

Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles 

amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son 

compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti à cela ! 

—  Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans 

quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien 

que pour vous ? ... 

—  Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me demanda-t-il en 

claquant des dents. 

—  Je le pense. Tout devient possible avec lui ! 

—  Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 

—  Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même 

heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez. 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, 

mais m’enquérir auprès de la tante Moinel et faire diligence moi-

même pour trouver la jeune fille. 

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de 

confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout 

de même quinze ans ! – l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le 

soir du balayage des classes, quand nous fîmes tous les trois ce 

terrible serment enfantin. 

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : 

—  Eh bien, nous allons partir. 

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous 

ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter. 

—  Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Allemagne. 

Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, 

nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour 

emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma 

fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnières. 

Puis, repris par sa terrible puérilité : 

—  Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je le 

rencontrais ce serait affreux. 

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise. 

J’appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais 

presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait 

les volets de la maison et nous fûmes frappés par l’étrangeté de 

son allure. 

IX 

Les gens heureux 

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé là-

bas... 

Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l’après-midi, 

Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore mademoiselle de 

Galais, sont restés complètement seuls. Tous les invités partis, le 

vieux monsieur de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde 

le grand vent pénétrer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé 

vers le Vieux-Nançay et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour 

fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit 

du dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a 

tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, 

du côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la 

dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés 

avec le bonheur. 

—  Le feu menace de s’éteindre, dit mademoiselle de Galais, et 

elle voulut prendre une bûche dans le coffre. 

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu. 

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout, 

l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui 

ne pouvait pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. De temps à 

autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portière 

d’un train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et 

disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-

obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d’une petite pendule 

faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe... Il songea sans 

doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis 

plein de chuchotements et de passages étranges... » 

C’est à ce moment qu’il dut entendre – mademoiselle de Galais 

me dit plus tard l’avoir entendu aussi – le premier cri de Frantz, 

tout près de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses 

merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, 

toutes ses photographies d’enfant : elle, en cantinière, elle et 

Frantz sur les genoux de leur mère, qui était si jolie... puis tout 

ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : « Jusqu’à celle-

ci que je portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me 

connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... », 

Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son 

extraordinaire, inimaginable bonheur : 

—  Vous êtes là, – dit-il sourdement, comme si le dire seulement 

donnait le vertige –, vous passez auprès de la table et votre main 

s’y pose un instant... Et encore : 

– Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi légèrement 

son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait 

au piano... 

Alors mademoiselle de Galais proposa de jouer avant que la nuit 

ne vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut 

obligé d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de 

la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux 

pommettes et qui était le signe d’une grande anxiété. 

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre cette 

chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt 

par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous 

dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant 

silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers 

le doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha 

d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle 

sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle 

il aurait fallu savoir répondre. 

—  Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne 

cessez pas de jouer... 

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je me le 

suis souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. 

Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’évanouir 

bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et 

alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de 

suite, cette merveille qu’il avait conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune 

femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer 

d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers 

nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans 

notre direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu 

songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, comme il 

allait franchir une petite haie récemment plantée et qui formait la 

limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, 

son air de bête traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour 

franchir la haie du côté du petit ruisseau. 

Je l’appelai : 

—  Meaulnes !... Augustin !... 

Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela 

seulement pourrait le retenir : 

—  Frantz est là, criai-je. Arrête ! 

Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer 

ce que je pourrais dire : 

—  Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ? 

—  Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l’aide, 

pour retrouver ce qu’il a perdu. 

—  Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. J’avais beau 

essayer d’endormir cette pensée-là... Mais où est-il ? Raconte vite. 

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le 

rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande 

déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il paraissait au 

comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais 

promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné 

rendez-vous dans un an à la même place. 

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de 

nervosité et d’impatience extraordinaires : 

—  Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je 

puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je 

le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout... 

Autrement je ne peux plus me présenter là-bas... 

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. 

—  Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, 

tu es en train de détruire ton bonheur. 

—  Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il. 

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hommes, 

mais sans pouvoir deviner quoi. 

—  En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont 

maintenant en route pour l’Allemagne. 

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, hagarde, 

se dressa entre nous. C’était mademoiselle de Galais. Elle avait 

dû courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dû 

tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de 

l’œil droit et du sang figé dans les cheveux. 

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir 

soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus 

dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. 

Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant 

de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment 

de souhaiter la fête du petit garçon... – et maintenant tout est 

oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne 

sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se 

jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se 

taire et de ne plus se battre. 

Mademoiselle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me 

fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants 

affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde 

l’eût regardée, qu’elle fût accourue tout de même, qu’elle fût 

tombée de la même façon, échevelée, pleurante, salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cette 

fois, du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa son bras 

sous le sien, puis elle ne put s’empêcher de rire au milieu de ses 

larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. 

Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit 

doucement des mains : avec précaution et application, il essuya le 

sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 

—  Il faut rentrer, maintenant, dit-il. 

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent 

du soir d’hiver qui leur fouettait le visage – lui, l’aidant de la 

main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hâtant – vers leur 

demeure pour un instant abandonnée. 

X 

La « maison de Frantz » 

Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l’heureux 

dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à dissiper, 

il me fallut rester enfermé dans l’école pendant toute la journée 

du lendemain. Sitôt après l’heure d’« étude » qui suit la classe du 

soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand 

j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait à la maison. Tous les 

volets étaient déjà clos. Je craignis d’être importun, en me 

présentant à cette heure tardive, le lendemain d’un mariage. Je 

restai fort tard à rôder sur la lisière du jardin et dans les terres 

avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison 

fermée... Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-

même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les 

imaginations les plus sombres. 

Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte 

ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en 

route, et j’arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout 

fermé aux Sablonnières, comme la veille... Un peu de lumière au 

premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, 

de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme 

ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j’entendis le bruit 

habituel des voix et des pas à l’heure de la soupe. Ceci me rassura 

sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à 

ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant 

toujours voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette 

d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je résolus 

de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais 

les coteaux dénudés, j’entendais sonner au loin les vêpres du 

dimanche d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel 

pressentiment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’à demi surpris 

lorsque à mon coup de sonnette, je vis monsieur de Galais tout seul 

paraître et me parler à voix basse : Yvonne de Galais était alitée, 

avec une fièvre violente ; Meaulnes avait dû partir dès vendredi 

matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... 

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m’offrait pas 

d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je restai 

un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, 

à regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée 

que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour 

à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand 

compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles 

d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente enfin, elle me 

fit prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon 

dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle 

n’était point pâle comme je l’avais imaginé, mais tout enfiévrée, 

au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans 

un état d’agitation extrême. Bien qu’elle parût très faible encore, 

elle s’était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle 

disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme 

si elle eût voulu se persuader à elle-même que le bonheur n’était 

pas évanoui encore... Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous 

avons dit. Je me rappelle seulement que j’en vins à demander avec 

hésitation quand Meaulnes serait de retour. 

—  Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. 

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en 

demander davantage. 

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès du feu, 

dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. 

Jamais elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle 

ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence 

d’écoliers de Sainte-Agathe. 

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi 

maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne 

paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus 

audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle 

tenait de monsieur de Galais, les aventures déplorables de son 

frère ne l’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le 

passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frère 

une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande 

débâcle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’à personne et 

s’était jugé perdu sans recours. Et c’était là, quand j’y songe, une 

lourde tâche qu’avait assumée la jeune femme, – tâche périlleuse, 

de seconder un esprit follement chimérique comme son frère ; 

– tâche écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce cœur 

aventureux qu’était mon ami le grand Meaulnes. 

De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, 

de ce soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des bribes de 

ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle me donna 

un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus 

mystérieuse. 

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne. 

Depuis près d’un mois nous vivions dans un doux printemps 

prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de 

monsieur de Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais 

ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle 

me demanda de l’accompagner malgré le temps menaçant. À plus 

d’une demi-lieue des Sablonnières, en longeant l’étang, l’orage, 

la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous 

étions abrités contre l’averse interminable, le vent nous glaçait, 

debout l’un près de l’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la 

revois, dans sa douce robe sévère, toute pâlie, toute tourmentée. 

— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si 

longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? 

Mais, à mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de 

quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les 

Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. 

Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une 

maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d’un chemin 

défoncé qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison 

bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du 

type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. 

À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous 

appartenait et que nous l’avions abandonnée durant un long 

voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta 

d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour 

herbeuse, où des enfants avaient dû venir pendant les longues 

et lentes soirées de la fin de l’hiver, était ravinée par l’orage. Un 

cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets où 

les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie 

n’avait laissé que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous 

découvrîmes, blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, 

toute une couvée de poussins transpercée par l’averse. Presque 

tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la 

mère. 

À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle 

se pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les poussins 

vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. 

Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre 

portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s’engouffra en 

sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me 

fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai après un 

moment d’hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, 

à la mode campagnarde, d’un édredon de soie rouge. Quant à 

elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l’appartement, 

elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie 

de duvet, qu’elle glissa précieusement sous l’édredon. Et, tandis 

qu’un rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la 

journée, faisait plus pâles nos visages et plus obscure la tombée 

de la nuit, nous étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la 

maison étrange ! 

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, 

enlever un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire 

mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque 



chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, 

comme un chagrin mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait 

silencieusement. 

— C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz 

quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, 

loin de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s’amuser et 

vivre quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie 

si extraordinaire, si drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela 

lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz 

partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants 

des fermes d’alentour venaient jouer avec lui, l’aider à faire son 

ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le 

soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, 

nous l’admirions tellement que nous ne pensions pas même à être 

inquiets. 

Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, 

la maison est vide, monsieur de Galais, frappé par l’âge et le 

chagrin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. 

Et que pourrait-il tenter ? 

Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs 

viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à 

imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-même 

est encore un enfant et qu’il va revenir bientôt avec la fiancée 

qu’il s’était choisie. 

Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée 

de petits poulets était à nous... 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce grand 

regret d’avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il 

avait fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour qu’elle me 

les confiât. Et je l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé 

de sanglots... 

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane 

en planches qu’il y avait derrière la maison, elle reprit tristement 

mon bras et je la reconduisis... 

Des semaines, des mois passèrent. Époque passée ! Bonheur perdu ! 

De celle qui avait été la fée, la princesse et l’amour mystérieux de 

toute notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de prendre le 

bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que 

mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, 

le soir, après la classe que je faisais sur la côte de Saint-Benoist-

des-Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eût fallu 

parler était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous taire, 

que pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas gardé d’autre souvenir 

que celui, à demi effacé déjà, d’un beau visage amaigri, de deux 

yeux dont les paupières s’abaissent lentement tandis qu’ils me 

regardent, comme pour déjà ne plus voir qu’un monde intérieur. 

Et je suis demeuré son compagnon fidèle – compagnon d’une 

attente dont nous ne parlions pas – durant tout un printemps et 

tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous 

retournâmes, l’après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les 

portes pour donner de l’air, pour que rien ne fût moisi quand 

le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille à demi 

sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, 

nous encouragions les jeux des petits campagnards d’alentour, 

dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître 

plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée. 

XI 

Conversation sous la pluie 

Le mois d’août, époque des vacances, m’éloigna des Sablonnières 

et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes 

deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la 

classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli 

des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces 

longues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant 

la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les 

classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais... Mon père 

était à la pêche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du 

piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, où 

les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres 

de prix, les tableaux épongés, tout disait que l’année était finie, 

les récompenses distribuées, tout attendait l’automne, la rentrée 

d’octobre et le nouvel effort – je pensais de même que notre 

jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j’attendais 

la rentrée aux Sablonnières et le retour d’Augustin qui peut-être 

ne reviendrait jamais... 

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à 

Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle mariée. 

Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très 

maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en mettant 

le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout 

en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait 

mère au mois d’octobre. 

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m’avait 

fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de 

ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout 

de suite, inconsidérément, pour le dissiper – songeant trop tard à 

tout le drame que je remuais ainsi : 

—  Vous devez être bien heureuse ? 

Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, 

elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : 

—  Oui, bien heureuse. 

Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général 

la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, 

semaine où l’on commence à allumer les feux, et que je passais 

d’ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-

Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-

Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du 

Vieux-Nançay m’eussent posé trop de questions auxquelles je ne 

voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant 

huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai 

ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes. 

J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. 

Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger 

sonore et « renfermée » le paquet de provisions que m’avait fait 

maman... Après un léger repas du bout des dents, impatient, 

anxieux, je mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse 

promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières. 

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir de 

mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir 

tourné tout autour du domaine où brillait seule la fenêtre de la 

jeune femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin 

et m’assis sur un banc, contre la haie, dans l’ombre commençante, 

heureux simplement d’être là, tout près de ce qui me passionnait 

et m’inquiétait le plus au monde. 

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête 

basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à 

peu et luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur 

me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je 

rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir 

de fin septembre ; j’imaginais la place pleine de brume, le garçon 

boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse 

voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait 

avant la fin des vacances, chez l’oncle Florentin... Et je me disais 

tristement : qu’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon 

compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme... 

C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses 

souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confondu 

avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la tête et les 

épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait 

sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-

elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait 

vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s’inquiétait et me cherchait 

pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris goût à cette 

promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec 

douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma compagnie à 

causer longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à 

me faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu 

et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, 

appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour 

l’entendre. 

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté 

mes vacances : 

—  Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous 

tenir compagnie. 

—  Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule 

encore. Augustin n’est pas revenu... Prenant ce soupir pour un 

regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement : 

—  Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des 

aventures plus fort que tout... Mais la jeune femme m’interrompit. 

Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière 

fois, elle me parla de Meaulnes. 

—  Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon 

ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Songez à ce 

que nous avons fait... 

Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché 

pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de 

tous tes rêves ! 

Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n’aurait-

il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épouvante, et 

n’aurait-il pas cédé à la tentation de s’enfuir ! 

Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce 

bonheur-là, cette jeune fille-là. 

Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette 

pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là qui est cause de tout. 

Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. » Et au 

fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque 

je l’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. » Mais quand 

je l’ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son 

remords mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une pauvre 

femme comme les autres... 

—  Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit 

jour et la fin de la nuit de nos noces. 

Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son 

angoisse. Alors j’ai dit : 

—  S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment 

où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous 

m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de 

moi, c’est moi qui vous demande de partir... 

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était 

comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, 

anxieusement, que je l’approuve ou la condamne. Mais que 

pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand 

Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir 

plutôt que de s’excuser ou de demander une permission qu’on lui 

eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne 

de Galais lui fît violence et, lui prenant la tête entre ses mains, 

lui dit : « Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous 

les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle 

eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter 

ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu 

désapprouver tant de bonté, tant d’amour ! ... 

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés 

jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter 

dans les haies et sous les branches des arbres. 

—  Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous 

séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un 

mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage... 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son 

bras, et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde. 

—  Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. 

—  Jamais, répondit-elle. 

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse 

qu’il menait à cette heure sur les routes de France ou d’Allemagne, 

nous commençâmes à parler de lui comme nous ne l’avions jamais 

fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient 

en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, 

faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger 

nos souvenirs... Longtemps – jusqu’aux barrières du jardin 

– dans l’ombre, j’entendis la précieuse voix basse de la jeune 

femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais 

sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait 

abandonnés... 

XII 

Le fardeau 

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq 

heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l’école où 

j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annoncer 

qu’une petite fille était née aux Sablonnières. L’accouchement 

avait été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander la 

sage-femme de Préveranges. À minuit, on avait attelé de nouveau 

pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer 

les fers. La petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup mais 

elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant 

très affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance 

extraordinaire. 

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content, 

en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux 

Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une des deux 

blessées ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier de bois 

qui menait au premier étage. Et là, monsieur de Galais, le visage 

fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l’on avait 

provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. 

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un 

petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! 

Il faisait un soir si beau – un véritable soir d’été – que monsieur 

de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur 

la cour. Accoudé près de moi sur l’appui de la croisée, il me 

racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et moi 

qui l’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un d’étranger 

était maintenant avec nous dans la chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé... 

Alors monsieur de Galais me dit à demi-voix : 

—  C’est cette blessure à la tête qui la fait crier. 

Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et 

que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit à bercer le petit 

paquet de rideaux. 

—  Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l’avez 

pas vue ? 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un 

petit crâne allongé et déformé par les fers : 

—  Ce n’est rien, dit monsieur de Galais, le médecin a dit que tout 

cela s’arrangerait de soi-même... Donnez-lui votre doigt, elle va le 

serrer. 

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur 

gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant... 

Monsieur de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la 

chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 

—  Vous pouvez entrer, dit-il. 

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux 

blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je 

lui fis compliment de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec 

une rudesse inaccoutumée – la rudesse de quelqu’un qui revient 

du combat : 

—  Oui, mais on me l’a abîmée, dit-elle en souriant. 

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. 

Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec une 

hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau 

fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : 

Prière de ne pas sonner. 

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. 

J’entendis dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient. 

Quelqu’un que je ne connaissais pas – et qui était le médecin de 

Vierzon – m’ouvrit : 

 —  Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement. 

 —  Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air fâché 

—  La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal. 

Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds 

jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son berceau 

était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le 

médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il n’affirmait rien... 

Il me donna de longues explications comme au seul ami de la 

famille. Il parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, 

il n’était pas sûr... Monsieur de Galais entra, affreusement vieilli 

en deux jours, hagard et tremblant. 

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait : 

—  Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il faut, a 

ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien. 

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête 

renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, 

les yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, 

elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur 

indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec 

tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots. 

—  Eh bien ! eh bien ! dit monsieur de Galais très fort, avec un 

enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour 

une malade elle n’a pas trop mauvaise mine ! 

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la 

main horriblement chaude de la jeune femme mourante... 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me 

demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers 

la fenêtre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher 

quelqu’un... Mais alors une affreuse crise d’étouffement la 

saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si 

tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et 

elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu’à la fin son 

épouvante et son désespoir. On se précipita – le médecin et les 

femmes – avec un ballon d’oxygène, des serviettes, des flacons ; 

tandis que le vieillard penché sur elle criait – criait comme si déjà 

elle eût été loin de lui, de sa voix rude et tremblante : 

—  N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin 

d’avoir peur ! 

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua 

à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant 

toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et 

me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. 

... Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans 

doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée je me 

sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. Je 

me persuadais que tout n’était pas si proche. 

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant 

au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j’examinai 

avec l’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la 

profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis et par 

où il avait fui l’hiver précédent. Hélas ! Rien de bougea. Pas une 

ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, 

là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, j’entendis le son très 

fin d’une clochette ; bientôt parut au détour du sentier un enfant 

avec une calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait un 

prêtre... Et je partis, dévorant mes larmes. 

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept 

heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai 

longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, 

tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux 

mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus 

grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau 

et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la jeune dame des 

Sablonnières était morte hier à la tombée de la nuit ». 

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il 

me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de 

recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de l’école 

c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout 

est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances 

sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la 

fête mystérieuse... Tout redevient la peine que c’était. 

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils s’en 

vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers 

la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une 

jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers les 

Sablonnières... 

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il 

y a trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la 

femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la 

prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier 

dans ce lieu désolé. 

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce 

perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment 

lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée 

de larmes ! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions 

conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je 

l’aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. 

Je la regardais et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais 

un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c’est à elle la 

première que j’aurais confié la grande nouvelle secrète... 

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau d’hier. 

On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la 

chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, 

qui me raconte la fin et qui entrouvre doucement la porte... La 

voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur ni d’attente... 

Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage insensible 

et blanc, un front mort d’où sortent les cheveux drus et durs. 

Monsieur de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le 

dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible 



obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. 

Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui 

secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie 

ancienne, déjà jaunie, de sa fille. 

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition 

rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage, 

comme tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de 

phénol. 

L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de velours 

bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent, mais 

il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant 

démodées – au moment de faire monter le cercueil, on s’est 

aperçu qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. 

Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et 

de la même façon le faire descendre ensuite... Mais monsieur de 

Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il 

cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec 

une véhémence terrible. 

—  Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, 

plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui 

la prendrai et la descendrai dans mes bras... 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et 

de s’écrouler avec elle ! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec l’aide 

du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la 

morte étendue, l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma 

poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre 

mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, 

elle pèse terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, 

marche par marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on 

apprête tout. 

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche 

avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé 

au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que 

j’emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés 

m’entrent dans la bouche – des cheveux morts qui ont un goût de 

terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c’est tout 

ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne 

de Galais, jeune femme tant cherchée – tant aimée... 

XIII 

Le cahier de devoirs mensuels 

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout le 

jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux 

monsieur de Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers grands 

froids de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de 

verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la 

pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été 

la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, 

dans une incompréhension complète de tout ce qui s’était passé 

et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il n’avait 

plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de 

la France, il m’institua par testament son légataire universel 

jusqu’au retour de Meaulnes, à qui je devais rendre compte de 

tout, s’il revenait jamais... Et c’est aux Sablonnières désormais 

que j’habitais. Je n’allais plus à Saint-Benoist que pour y faire la 

classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant à midi d’un 

repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle 

et rentrant le soir aussitôt après l’étude. Ainsi je pus garder près 

de moi l’enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout 

j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il rentrait un 

jour aux Sablonnières. 

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue dans les 

meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque 

indice qui me permît de connaître l’emploi de son temps, durant 

le long silence des années précédentes – et peut-être ainsi de saisir 

les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... 

J’avais déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et 

d’armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité 

d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt 

remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies 

de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de 

plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échappait de ces 

boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, 

soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les 

regrets, et arrêtaient mes recherches... 

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite 

malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, 

et que je reconnus pour être la malle d’écolier d’Augustin. Je 

me reprochai de n’avoir point commencé par là mes recherches. 

J’en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était 

pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. 

Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?... 

Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller 

dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, 

tant de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc », de Rousseau,  

« Une aventure en Calabre », de P.-L. Courier, « Lettre de George 

Sand à son fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de devoirs mensuels ». J’en fus surpris, 

car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient 

jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le 

nom de l’élève, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture 

en ronde magnifique. Je l’ouvris. À la date des devoirs, avril 189... 

je reconnus que Meaulnes l’avait commencé peu de jours avant de 

quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le 

soin religieux qui était de règle lorsqu’on travaillait sur ce cahier 

de compositions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages écrites, 

le reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l’avait emporté. 

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à 

ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre 

adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages 

du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de l’écriture sur 

d’autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait 

recommencé à écrire. 

C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, 

à peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, 

séparés par des lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase 

inachevée. Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai 

qu’il pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de 

Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et 

je descendis dans la salle à manger pour parcourir à loisir, à la 

lumière du jour, l’étrange document. Il faisait un jour d’hiver 

clair et agité. Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux 

sur les rideaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait 

aux vitres une averse glacée. Et c’est devant cette fenêtre, auprès 

du feu, que je lus ces lignes qui m’expliquèrent tant de choses et 

dont voici la copie très exacte... 

XIV 

Le secret 

Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est toujours 

poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. 

Yvonne de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui dire 

puisqu’elle est mariée... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?

Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille 

qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi 

devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, 

je regardais de côté les légers défauts de son visage : une petite 

ride au coin des lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la 

poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout d’un 

coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu’elle est plus 

belle de face que de profil, elle m’a dit d’une voix brève : 

Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme 

qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon 

fiancé... 

Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui 

reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout 

d’un coup, pour me demander de l’emmener ce soir au théâtre 

avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est habillée 

de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune 

figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je 

suis tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent 

le crêpe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce 

qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c’est 

moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui 

passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix : 

N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! 

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 

Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle 

Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres 

écharpes. 

Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se retourne, 

inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me 

sens, près d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque fois par 

un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et 

nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne 

faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est 

enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle 

noire, on voyait que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait 

refoulé le haut de sa simple chemise montante. 

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans 

son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. 

Près d’elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les 

gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure 

de jadis... J’ai voulu l’interroger de nouveau sur le petit hôtel 

du boulevard. Mais, à son tour, elle m’a posé des questions si 

gênantes que je n’ai su rien répondre. Je sens que désormais nous 

serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi 

que je la reverrai. À quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné 

maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus 

vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?... 

À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut 

cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons 

pareilles à des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un 

peuple dort. Et je me souviens tout à coup d’une décision que 

j’avais prise l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en pleine 

nuit, vers une heure du matin, de contourner l’hôtel, d’ouvrir 

la porte du jardin, d’entrer comme un voleur et de chercher un 

indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, 

pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim. 

Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, 

et je n’ai pas dîné... Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps 

assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un 

vague remords. Pourquoi ? 

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les reconduise, 

ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi 

longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui 

tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numéro ?... J’ai 

deviné qu’elles étaient couturières ou modistes. 

En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous pour 

jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes 

allés. 

—  Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même 

heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. 

Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent 

qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va finir 

par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. 

Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse 

peut l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la 

pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans la grise après-

midi du ciel – tantôt grise et tantôt éclatante – un grand nuage a 

dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente misérable... 

Devant le théâtre. – Au bout d’un quart d’heure je suis certain 

qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le 

pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. 

J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je 

vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles 

qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et 

m’ont fait espérer... 

Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée de la nuit, un gardien 

de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d’une voix 

étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est 

furieux, pâle, muet... Dès le couloir il commence à cogner, puis il 

referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l’aise... Il 

me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au paradis et que 

je suis en train de piétiner aux portes de l’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue étroite et 

basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la 

place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre 

une bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire 

avant la nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en 

vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la 

place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que 

tout à l’heure – une foule noire... 

Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche à cette 

pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, 

je reviendrai l’attendre. Et j’ai grand-hâte que demain soit arrivé. 

Avec ennui j’imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée 

du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement... Mais 

déjà cette journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi, 

près du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa 

maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, 

elle les entend aussi. 

Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrangement. 

Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que 

déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout 

leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des 

hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui 

voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui 

demain pointera comme un remords. D’autres qui sont fatigués, 

et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le 

repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel 

droit est-ce que j’ose appeler demain ? 

Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite : « Je ne l’ai pas 

revue. » Et tout aurait été fini. 

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : 

la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au 

visage et une collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. 

Un air à la fois douloureux et malicieux. 

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle ne 

viendra plus. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les 

deux, marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier 

des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une façon si 

enveloppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en 

parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait exprès, je 

pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point à elle. 

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce : 

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait que 

des folies. 

« J’ai couru des chemins, toute seule. 

« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il 

m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle 

que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très 

malheureux. » 

À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise 

qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-même qu’elle a 

eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien à 

regretter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait à elle. 

Une autre fois : 

—  Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me regardant 

longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, 

ce sont mes souvenirs... 

Une autre fois : 

—  Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. Et puis 

soudain, brusquement, brutalement, tristement : 

—  Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, 

vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?... 

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-être ai-je dit  : 

« oui ». 

Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient alors 

des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaires 

fiançailles ! ... La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait 

abandonné son métier. Lui s’était occupé des préparatifs du 

mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, 

de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, 

sans doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, avec un 

embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. 

XV 

Le secret (suite) 

Puis le journal reprenait. 

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous les 

deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir 

de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le 

journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si 

hâtivement aussi, que j’ai dû reprendre moi-même et reconstituer 

toute cette partie de son histoire. 

14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre 

de l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau 

noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort 

en prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes 

et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans 

doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. 

Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes 

rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre 

silencieuse, tout cela se confondait dans l’impression unique d’un 

réveil à la campagne, au début de délicieuses grandes vacances. 

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de 

réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et 

comprit d’où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, 

absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendît respirer, 

comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 

d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne 

l’éveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dormait 

plus que d’ouvrir les yeux et de regarder. 

Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille. 

—  Nous sommes en retard, dit-elle. 

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure. 

Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que 

Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon 

se désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle 

hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, 

elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un 

couteau. 

C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-

Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la boue. 

Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, dit Valentine. 

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son 

aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le grand 

Meaulnes. 

15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les 

avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur 

grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. 

On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout de 

la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de 

campagne. Les visages, dès qu’ils se penchaient, sous cette faible 

clarté, baignaient dans l’ombre. 

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis 

Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on 

s’adressât presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, dans 

ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer 

Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords 

le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un gentilhomme 

campagnard, dirigeait le dîner : 

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle 

basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider 

le repas de mes noces. » 

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui offrait. 

On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, 
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elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. 

Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât 

son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit 

doucement : 

—  Il faut boire, ma petite Valentine. 

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune 

homme d’avoir une femme aussi obéissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et 

pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par la 

boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la 

cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme était obligé de 

dire : 

—  Ma femme, Valentine, ma femme... 

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces 

paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression 

de commettre une faute. 

17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal. 

Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à 

peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples 

se trouvèrent séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les 

genévriers, dans un petit taillis. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée 

avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que l’amour 

même ne le pouvait distraire. 

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les 

branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent 

que, maintenant, tout irait bien. 

Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait, parlait... 

—  Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme 

un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, 

comme une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute 

prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un 

grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est 

proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans 

les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, criant : 

« Vive la mariée ! » ... Quelles folies, n’est-ce pas ? 

Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. Il retrouvait, dans tout 

cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, 

dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un 

vague regret. 

Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec 

élan, avec douceur. 

—  À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque chose 

qui ait été pour moi plus précieux que tout... et vous le brûlerez ! 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de 

sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de 

son fiancé. 

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y avait-

il jamais pensé plus tôt ! C’était l’écriture de Frantz le bohémien, 

qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre 

du Domaine... 

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les 

pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq 

heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait 

pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait 

parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, 

sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la dernière lettre : 

« ... Ah ! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite 

Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas 

superstitieux... » 

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage 

immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux. 

Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui 

le fâchait ainsi. 

—  C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné en 

me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient là de ses idées 

folles. Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 

—  Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi 

répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je 

l’ai connu, c’était le garçon le plus merveilleux du monde ! 

—  Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez 

connu Frantz de Galais ? 

—  C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, et 

voilà que je lui ai pris sa fiancée ! 

Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous 

qui n’avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous 

qui avez tout perdu ! tout perdu ! 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa 

brutalement. 

—  Allez-vous-en. Laissez-moi. 

—  Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et 

pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez 

nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous 

savez, n’est-ce pas ? que mon père est trop pauvre pour me garder ; 

eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je 

l’ai déjà fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, 

moi qui n’ai plus de métier... 

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis 

que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher 

au hasard. 

Le journal s’interrompait de nouveau. 

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme 

indécis, égaré. Rentré à La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait 

à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne 

jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en 

réalité, peut-être, pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces 

lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas 

même songé d’abord à lui demander : savait-elle où se trouvait 

le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se 

réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le 

retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n’avaient 

pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois, 

sans jamais obtenir de réponse. Ç’avait été pour lui une période 

de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu. 

L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant complètement 

évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir. 

Et d’après les pages qui vont suivre – les dernières de son journal 

– j’imagine qu’il dut, un beau matin du début des vacances, louer 

une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale. 

Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre 

les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter 

dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu’il 

avait chassée. 

Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, racontaient ce 

voyage et cette dernière faute... 

XVI 

Le secret (fin)

 
25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des nouveaux 

faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison 

de Valentine Blondeau. Une femme – la mère de Valentine – sur 

le pas de la porte, semblait l’attendre. C’était une bonne figure de 

ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir 

avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda « si  Blondeau étaient ici », 

elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient 

rentrées à Paris depuis le 15 août. 

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais 

en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. » 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, 

il pensait : 

—  Elle est partie... Tout est fini comme je l’ai voulu... C’est moi qui 

l’ai forcée à cela. « Je deviendrai certainement une fille perdue », 

disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui ai perdu la 

fiancée de Frantz ! 

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant mieux ! » 

avec la certitude que c’était bien « tant pis » au contraire et que, 

sous les yeux de cette femme, avant d’arriver à la grille il allait 

buter des deux pieds et tomber sur les genoux. 

Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il écrivit 

longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer 

du cri désespéré qui l’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : 

« Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner à 

cela ! Vous avez pu vous perdre ainsi ! » 

Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait 

bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : 

« ... Je lui ai dit... vous devez bien me connaître... Je fais la partie 

avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, détournant 

la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, 

Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina 

tenant Valentine sur leurs genoux. 

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant 

obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que j’étais 

venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la 

voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et 

souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y 

avait çà et là l’enseigne d’une maison louche, une lanterne rouge... 

Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, 

vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous les arcs-boutants 

de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion 

pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans 

des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n’a pas 

de remède pour les plus pures douleurs d’amour. 

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant 

effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour 

ou pour l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et 

l’une d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds 

étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-

vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, le jardin où 

Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à la pauvre 

Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis 

longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en 

pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. 

Il avait hâte de reprendre son chemin. 

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une 

dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses 

yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des dernières 

maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet 

endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une 

petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres ni dans la cour, 

nulle part. Seule, le long d’un mur, traînant deux gamins en 

guenilles, une sale fille poudrée passa. 

C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle avait 

commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. 

Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était 

passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais 

maintenant il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et 

Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce 

même après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir 

cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. 

Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait être son 

dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée 

avant de s’y enfoncer tout entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses 

maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, montraient 

leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, 

sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l’amour. 

On imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes... 

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un seul 

amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si 

cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger, 

sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa 

perte. 

Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il 

avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant 

qu’il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait 

croire que c’était là ce long voyage pour lequel  Meaulnes faisait 

des préparatifs, lorsque j’étais venu à La Ferté-d’Angillon pour 

tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses 

souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d’août 

– lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la grande 

nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, 

par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. 

Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine, tantôt 

étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces où le cri 

du bohémien dans les sapins lui avait théâtralement rappelé son 

premier serment de jeune homme. 

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné 

quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec sa 

permission, – mais pour toujours – Yvonne de Galais, son épouse 

depuis la veille : 

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens 

qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l’Est à 

bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je puis ramener 

avec moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et 

Valentine mariés. 

« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret 

et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la 

propriété de mon ami François Seurel. » 

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef 

son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître. 

Épilogue 

Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais mon 

compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans l’école 

paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint 

pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante 

Moinel ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu’on 

avait pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait même 

comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. 

Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute 

seule, s’essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et 

faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds 

de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, 

elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait 

une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et 

de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant 

aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on 

eût dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison 

depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, malgré 

cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une fois 

encore la Providence en décida autrement. 

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de fort 

bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite 

fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-

Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d’alentour 

s’entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage : 

pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés... Tout le 

temps de l’été, nous partions les jours de congé, dès l’aube, et nous 

ne rentrions qu’à midi. C’était le gagne-pain de presque tous ces 

hommes. Quant à moi, c’était mon seul passe-temps, les seules 

aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini 

par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long 

de la rivière ou dans les roseaux de l’étang. 

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, devant 

la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le 

jardin anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. 

J’étais occupé à démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi 

d’avant. 

Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule d’un beau 

matin de septembre ; et le hangar où je démêlais à la hâte mes 

engins se trouvait à demi plongé dans la nuit. 

J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la grille 

s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. 

— Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. Et 

moi qui ne suis pas prêt !... Mais l’homme qui entrait dans la cour 

m’était inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, un grand 

gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. 

Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que j’étais 

toujours, à l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la 

porte d’entrée. 

—  Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront 

convié sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur. 

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. 

Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l’entrée de 

la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée 

par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c’est alors seulement que je 

reconnus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain 

par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu 

derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant. 

Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai en 

sanglotant. Tout de suite, il comprit. 

—  Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ? 

Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par 

le bras et doucement je l’entraînai vers la maison. Il faisait jour 

maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je 

lui fis monter l’escalier qui menait vers la chambre de la morte. 

Sitôt entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, 

resta la tête enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. 

Et, toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui faisait 

communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle 

s’était éveillée tout seule – pendant que sa nourrice était en bas – 

et, délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait tout 

juste sa tête étonnée, tournée vers nous. 

—  Voici ta fille, dis-je. 

Il eut un sursaut et me regarda. 

Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir 

d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce 

grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très 

serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa 

tête baissée et me dit : 

—  Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur 

maison. 

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout 

pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu’Yvonne 

de Galais m’avait jadis montrée déserte, j’aperçus de loin une 

manière de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa 

porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits 

vachers endimanchés qui s’en allaient à la messe... 

Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’être serrée 

ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher 

et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui 

flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue 

et mouillée. 

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses 

bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des 

mains... 

Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et 

pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin 

trouvé là le compagnon qu’elle attendait obscurément... La seule 

joie que m’eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il 

était revenu pour me la prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, 

enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour 

de nouvelles aventures. 
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