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Comptable agréée de formation, Mélanie Noél
abandonne les chiffres pour les mots a la fin de la
vingtaine. Depuis, elle participe a de nombreux
projets qui ont I’écriture en commun. Journaliste
a La Tribune a Sherbrooke de 2005 4 2022, elle
remporte le prix Judith-Jasmin en 2015. A titre de
paroliére, Mélanie collabore avec de nombreux ar-
tistes québécois. Ses paroles sont sur trois albums
ayant remporté un Félix au Gala de 'ADISQ.
Elle écrit aussi de la poésie accompagnant dans
les musées et les galeries les ceuvres d’artistes
visuels québécois. L'exposition Les futurs dispa-
rus, qui réunit les photographies de René Bolduc
et la poésie de Mélanie Noél, est présentée dans
différents lieux au Québec dont le Musée des
beaux-arts de Sherbrooke et la Maison de la litté-
rature & Québec. Une publication est née de cette
exposition. En 2022, elle publie Inséparables dis-
tances, son premier recueil de poésie aux Ecrits des
Forges. La méme année, son nom figure parmi les
finalistes du Prix du CALQ dans la catégorie de
I’Artiste de 'année en Estrie.






DEBOUT DANS
VOS ABSENCES



De la méme autrice

Inséparables distances
poésie, Ecrits des Forges, 2022

Les futurs disparus
poésie, autoédition, 2018



Mélanie Noél

Debout dans
vos absences

roman

H

hamac



DEBOUT DANS VOS ABSENCES
a été publié sous la direction littéraire d’Anne Peyrouse

Mlustration de couverture : Deborah Davis.

Mise en pages et adaptation numérique : Studio C1C4
Magquette de couverture : Francesco Gualdi

Révision linguistique : Laurence Taillebois

Correction d’épreuves : Elise Schvartz
© 2023 Mélanie Noél et Hamac

ISBN papier 978-2-925311-00-3 | ePDF 978-2-925311-17-1 |
ePub 978-2-925311-18-8

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales

du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Titre : Debout dans vos absences / Mélanie Noél.

Noms : Noél, Mélanie, 1976- auteur.

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20230050603 | Canadiana

(livre numérique) 20230050611 | ISBN 9782925311003 (couverture souple) |
ISBN 9782925311171 (PDF) | ISBN 9782925311188 (EPUB)

Classification : LCC PS8627.0336 D43 2023 | CDD C843/.6—dc23

Dépot légal : 2¢ trimestre 2023
Bibliotheque et Archives nationales du Québec
Bibliothéque et Archives Canada

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de 'aide accordée a notre
programme de publication, et la SODEC pour son appui financier en vertu
du Programme d’aide aux entreprises du livre et de I'édition spécialisée.

Canada Council Conseil des arts SODEC L
> for the Arts du Canada Quet)ec
Nous reconnaissons I’aide financiére du gouvernement du Canada
par l'entremise du Fonds du livre du Canada (FLC).

Financé par le | C | L2
gouvernement
anada
Gouvernement du Québec — Programme de crédits d’imp6t pour I’édition
de livres — Gestion SODEC

Toute reproduction, méme partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou
reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande
magnétique, disque ou autre, constitue une contrefagon passible des peines
prévues par laloi du 11 mars 1957 sur la protection des droits d"auteur.

Tous droits réservés


http://www.studioc1c4.com

Ecrire & quelqu’un, c’est souvent vivre
avec lui d’une maniére plus précise,
plus aigué, a la pointe du sens qu’il y
a dans les étres et qu'on touche par les

mots.

PIERRE VADEBONC(EUR






Je suis la et heureuse dans un monde ot 1’on se bat
pour s’en souvenir. ]’ai Maxime, mon mari, que
j/aime. Il me fait souflrir au quotidien pour étre cer-
tain que je reste en vie, m'abandonne a petit feu pour
me préparer a sa mort, me trahit parfois pour me
rendre plus forte, m’ignore pour que je me dépasse
et qu’il puisse enfin m’apercevoir. Il dort & quelques
meétres de la piece d'ou je t’écris. Il y al’Autre. Qui ne
mérite pas son nom de baptéme dans mon histoire.
Etilyatoi.

A quoi penses-tu en ce moment ?

Une fois par an, je demande a I’Autre s’il est tou-
jours en vie. Sans vouloir savoir dans quel état.
Heureux, possiblement. Misérable, je croise les
doigts. Quand il me répond, je 'ignore encore
douze mois pour le plaisir.

Plusieurs fois par année, je me retiens de te ques-
tionner sur ce que tu penses de tel événement
artistique, mouvement politique, principe de loi,



paradoxe humain, roman, film, saveur de café. Un
attentat, la découverte d’un poéte, la disparition
des abeilles. J'ai le gout de t’en parler. De temps
en temps, quand je n’arrive pas a me retenir, je te
le demande par courriel. Chaque fois, en lisant
tes réponses, je constate que tu penses davantage
comme moi que ’homme qui dort profondément
al’étage, juste au-dessus de ma téte.

Vous étes trois. Je suis seule. Comme nous tous.
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TOI

Dans un bar ot il était encore permis de fumer, tu
m’avais raconté les tortues. Juin 2006. Tu revenais
d’un séjour aux Seychelles ou on t’avait expliqué.
Elles ont cotoyé les dinosaures. Elles les ont vus
naitre. On était fascinés. Réussissaient-elles a
communiquer avec eux ? Qu’est-ce qui leur avait
permis de ne pas disparaitre ? Qu’avait été le der-
nier message des dinosaures avant leur extermi-
nation ? « Bye » me semblait approprié. Tu avais
parié sur «Zut». On avait ri de ces adieux en
trois lettres.

Tu m’expliquais que les mamans tortues ne cou-
vent pas leurs ceufs apres la ponte, contrairement
a la plupart des ovipares, me précisant comment
dés I’éclosion les bébés tortues sont seuls. Je ten-
dais1’oreille en me demandant si on serait bien en-
semble et si, a force de t'écouter me parler, j'aurais
envie de porter nos bébés.

Apres I'Autre, je m’étais juré de rester seule pour
la vie, mais ta voix était si douce. Je n’entendais
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que toi dans le boucan, a travers toute cette fumée
qu’on fabriquait, une cigarette a la fois. J’avais
envie de me blottir dans ton histoire. De devenir
un des personnages que tu raconterais . Au quoti-
dien. Dans le futur. A tes collégues, nos amis, nos
enfants. Tu nous aurais bien racontés. Je n'ai pas
de doute.

Avant de se rencontrer, on avait lu les mémes
livres. On énumérait nos phrases préférées: « Le
poete m’aide a faire le lien entre cette douleur qui
me déchire et le subtil sourire de mon pere' » ;
« Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c’est
leur bétise, pas leur différence® » ; « La lumiére a
terre flaque mon corps® » ; « Plus que des maisons
de pierre et de bois, nous habitons d’abord des ca-
banes de mots, tremblantes et pleines de jours* > ;
«Pour mon avis de recherche, on choisit une
photo ot je souris. Le public préfere retrouver des
gens sympathiques® » et la phrase d’Alessandro
Baricco dans Océan Mer ... Je ne me souviens plus
des mots exacts évoquant ce personnage qui laisse

Dany Laferriére, L'énigme du retour.
Anna Gavalda, Ensemble, c’est tout.
Véronique Grenier, Chenous.
Dominique Fortier, Au péril de la mer.
Mathieu K. Blais, Ornithologie.

ARl Sl

12



toujours une valise derriére lorsqu’il quitte un lieu.
Pour avoir un prétexte pour revenir. Si jamais. Au
cas ou.

Je ne savais pas encore que je passerais le reste de ma
vie & chercher de la poésie dans les recoins de mes
cabanes de mots, dans les sourires de ceux en qui
je reconnaitrais mon pére, dans les corps en flaque,
dans la disparition des gens qui m’avaient été gentils.
Je travaillais dans un domaine qui ne me ressemblait
pas, mais qui me rassurait. Nous pensions encore
que le monde était grand.
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MOl

Alorigine, un petit tas d’os couvert de peau rosée.
Je suis née fille, mais j’ai grandi sans genre. Au
moins pour les premiéres années. Ce sont les an-
nées ot on se prend la main parce qu’on fait une
ronde ou parce qu’on traverse la rue.

Puis est venu le temps d’aller a I’école. Je me suis
naturellement liée d’amitié avec les gargons. ] étais
peut-étre déja un gars dans ma téte avant la ren-
trée. Etre un gars pour étre le fils unique de mon
pére plutot que sa deuxieme fille.

Etre un gars aussi parce qu’il y a bien juste des filles
pour jouer a faire du ménage, changer des couches
et déméler des cheveux qui ne sont pas les leurs. Etre
un gars pour m’asseoir au salon avec les hommes
et apprendre ce qui se passe a 'extérieur des murs
de la maison plutot que d’écouter les femmes jaser
dans la cuisine de ce qui se passe a l'intérieur.

Pour explorer'extérieur du quotidien en « ouvrant
le maximum de portes sur le monde », comme
disait mon pére a ses interlocuteurs, j’ai obtenu
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d’excellents résultats scolaires et appris des langues
étrangeres. Sans trop d’efforts ni de mérite. « Est-
ce pour ¢a que tu ne prenais pas le temps de regar-
der mes bulletins, papa ? » ai-je envie de demander.
Une chance que maman était la pour remarquer.
Sans trop s’exclamer afin que je ne tienne rien pour
acquis. Me rappelant que c’est une chance, et non
une récompense, d‘avoir autant de facilité.

Etre un gars dans ma téte. Pas dans mon corps. Ftre
un gars dans la pensée. Pour demander sans géne.
Monter le ton s’il le faut. Ne pas toujours s’excuser
quand les autres nous font douter. Ne pas regarder
en arriére. Prétendre qu'on n’a pas peur ni mal.

Je me suis mise au sport pour lui remporter des mé-
dailles, a mon pére. Aussi pour qu’on ait des activités
juste a nous. Oui, on est allés se lancer la balle et on
I'a frappée loin au champ gauche, parce qu’il avait
quand méme participé aux championnats mon-
diaux de baseball alors qu’il n’avait que 10 ans. On
a regardé le hockey ensemble, sport universitaire
qu’il avait pratiqué, et j'ai appris le nom de tous
les joueurs pour I'impressionner a défaut de
jouer. Patrick Roy, 33. Stéphane Richer, 44. Mats
Naslund, 26. Et le plus beau : Chris Chelios, 24.

Quand mes parents ont décidé qu'on s’adonne-
rait au ski alpin en famille pour mieux apprécier
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I"hiver, j’ai suivi sans broncher. Quand j'ai remporté,
par hasard ou par instinct, ma premiére médaille,
une de bronze, a la fin de mes cours de précom-
pétition, jai réalisé que c’était peut-étre un moyen
de susciter son intérét. Il descendrait a 1’établi avec
moi pour farter mes skis avec la bonne cire la veille
des compétitions. S’assurerait que mes carres se-
raient bien aiguisées. Je skierais le plus vite pos-
sible pour surpasser ses exploits. Il m’admirerait.
Je vaincrais la montagne.

J'ai appris a cracher a terre pour lui ressembler.
Maman nous avait raconté si souvent la facon
dont ils s’étaient rencontrés. Il jouait au hockey,
elle était allée voir son équipe se défendre. Lors
d’un temps d’arrét, arrogant et stir de lui, il avait
craché sur la glace avant d’envoyer un long regard
dans les gradins a celle qui deviendrait ma mére.
Elle mimait un air de dégotit, mais elle avait été
séduite.

Dans les remontées mécaniques au centre de ski,
ma coéquipiére m’avait appris les rudiments pour
expulser sa salive sans s’éclabousser. Je n’étais pas
la seule adolescente a étre le fils a papa.

Mais le ski, ce n’était pas vraiment son sport.
J'imagine que c’est pour ¢a qu’il ne venait pas a
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mes compétitions et qu’aprés quelque temps, au
lieu de descendre a I’établi avec moi, il est resté a
I’étage, devant la télé. Un match de hockey impor-
tant. Une reprise sinon.

Mon pére et le reste de la famille ont arrété de
venir a la montagne a peu prés au méme moment
ol mes réves sportifs devenaient sérieux. Il a fallu
que je demande aux péres de mes amis de faire des
détours pour venir me prendre avant d’aller a la
montagne. J’ai continué quelques années. Essayé
aussi I'athlétisme, qui sait peut-étre... Monté sur
quelques podiums. Jamais sur la premiére marche.
Jamais sur cette marche qui permet de s’inscrire
dans les records, les mémoires. Aprés une piétre
performance aux championnats canadiens sur
mes skis puis, I'été suivant, sur mes crampons,
j'ai compris que je n’avais pas le talent pour
compétitionner contre la planéte. Pas a dix ans.
Ni a seize ans. Pas sur les pentes. Ni sur une piste
de course.
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Je croyais avoir attrapé un flambeau. Je pensais que
je devais le mener en sprint au suivant. J’ai tourné
en rond, oui. Sur une piste ovale marquée de stan-
dards. Comme une enfant pas pressée de vieillir.

Etourdie, j’ai grandi sur place.

On a joué dans la cour. Pas uniquement au base-
ball avec papa. Aussi au ballon chasseur avec les
Guillaume, Antoine, Sébastien de ma classe parce
qu’il vaut mieux chasser qu’étre proie. Et on a fait
des courses entre les deux clotures en grillage a la
récréation. Ma victoire contre Alexandre, le plus
grand de sixiéme, m'a valu le respect pendant un
certain temps.

Quand la puberté a voulu me différencier de mes
copains, je me suis mise a prier. Chaque soir pour
que mes seins cessent de pousser. Parce que ces
reliefs sur ma poitrine allaient me trahir. Me ban-
nir. J'étais one of the boys. Chaque matin dans la
douche je remettais en doute I’existence de Dieu
en me lavant le torse. IIs poussaient. Je pouvais
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encore les cacher. Les écraser avec des camisoles
serrées, mais j'avais mal quand j'attrapais une
passe rapide au ballon prisonnier et ¢ca me rappe-
lait que j'étais captive d’un corps. Un corps qui
m’éloignerait de mes amis qui voudraient bient6t
le toucher plutot que de jouer au ballon avec lui.

Mon corps. Traitre.

J'ai prié. Prié pour que mes seins cessent de pous-
ser, ou poussent beaucoup plus tard, pour ne pas
devenir une brassiére a tirer pour qu’elle claque
dans le dos sous les rires des camarades de classe
masculins. Je les avais vus harceler Caroline, la pré-
coce. Mais les priéres ne peuvent rien contre la pu-
berté. Alors je suis devenue une préadolescente.
Puis une ado qui porte du B. Ce sont les années ot
on se prend la main parce qu’on a envie de s’em-
brasser. En ajoutant quelques copines a mon en-
tourage, je suis restée proche des garcons. Comme
un acces privilégié. J’en ai embrassé quelques-uns.
En ai aimé deux ou trois plus que les autres.

J'ai continué a étre one of the boys. Au cégep, sans
robes. Avec mes cotons ouatés, relents de mes an-
nées de réves olympiques. C’est’époque o1 on se
donne la main pour entrainer ’autre sur une piste
de danse et ensuite, parfois, dans son lit. A ceux
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d’entre nous qui ne deviendront pas athletes, on
demandera aussi de choisir notre avenir. La faculté
universitaire a laquelle on s’inscrira définira, croit-
on, la mission ou les tiches qui rempliront le reste
de nos jours actifs. Je n’avais aucune idée de la
direction a prendre.

J’ai emprunté la sienne. Celle que mon peére avait
prise aprés ses coups de circuit et ses tirs au but.
Pour nous créer des sujets de conversation. Qu’il
m’entende. Le dépasser dans un autre domaine
que les sports. Qu’il me remarque.

« Ecrire, de toute facon, est un loisir. Pas un gagne-
pain », répétait-il. Mon peére ne voulait pas que
jaie faim. Comme lui qui avait grandi sans pére a
impressionner. Juste une mére occupée a travail-
ler jour aprés jour pour nourrir ses cing enfants a
demi orphelins. Grand-pere était parti sans assu-
rance-vie. Le mien s’était assuré qu’on ne manque
jamais de rien. Tout en restant vivant.

Je me suis inscrite au méme programme que lui
dans la méme faculté de la méme université. A
30 ans d’intervalle. Je I’ai battu dans les examens
finaux de notre ordre professionnel. Comme lui, je
serais comptable agréée. Le temps d 'une soirée, il a
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été rempli de fierté. Je crois. Ma mére m’a félicitée
en me prenant dans ses bras et m’a rappelé de ne
rien tenir pour acquis.
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TOI

Quand je t'ai écrit par courriel pour te proposer
d’aller prendre un verre, je ne savais rien de toi,
sinon que Marie pensait qu'on pourrait bien s’en-
tendre. Elle me connaissait depuis I’enfance. Elle
travaillait avec toi depuis six mois. Je crois qu’elle
aurait pu tomber amoureuse de toi si son coeur
n’était pas déja réservé. Alors elle a eula gentillesse
de nous mettre en contact.

C’était juste avant les réseaux sociaux et leurs mil-
liards d’abonnés. Je n’avais pas de Facebook pour
effectuer des recherches sur toi et récolter des in-
dices, plus ou moins valables. D’ailleurs, méme a
ce jour, tu n’es sur aucun réseau social. Je ne tai ja-
mais demandé pourquoi, mais je trouve que c’est
cohérent avec ce que je sais de toi. Tu es de ceux
qui partagent les souvenirs uniquement avec les
étres qui ont contribué a leur existence. Est-ce que
tu as I'impression que ¢a les rend plus précieux?
Ton histoire est réservée aux gens présents. Les
VIP de ta vie. Tu as sGrement raison. Exposer le
passé aux absents est pertinent quand il importe
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a la grande histoire. Exposer notre passé banal et
intime aux absents en vient peut-étre a diluer ce
qui n’est cher que pour nous.

Méme si tu es beau, tu as refusé de m’envoyer une
photo. Tu savais peut-étre déja que tes paroles
avaient plus de chance de me conquérir que ton
corps. Méme grand. Méme athlétique. Avec tes
yeux qui regardent sans se détourner.

Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement
au deuxieme étage, je t’ai vu pour la premieére fois,
montant les marches de I'escalier deux par deux.
Jai trouvé ¢a charmant. Etais-tu si pressé de me
rencontrer 2 Peut-étre la géne te propulsait-elle
afin de réduire le temps de ces premiers instants
d’observation ot je ne pouvais que te regarder de
haut? J'ai conclu que c’était une habitude. Ou un
jeu d’enfance qui refuse de se terminer.

Au lieu de me donner un point de rencontre dans
un pub, tu es venu me chercher chez moi. C’est toj,
Ga aussi.

On a descendu ’escalier une marche a la fois mais
a deux, tu me suivais, pour aller manger des tapas
sur la rue Mont-Royal.

On a parlé.
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— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.

— Que les tortues sont parmi les espéces les plus
menacées sur la planéte ? Qu’elles sont presque
aussi vieilles que les dinosaures et que méme si
on estime qu’elles sont apparues 23 millions d’an-
nées apres ces derniers, elles les ont cotoyés ?

J'ai fumé quelques cigarettes. On ari.

Marie avait eu raison. On s’est bien entendus.
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TOI

La nuit avancait et tu me parlais du taux de survie
quasi nul des bébés tortues qui se font dévorer par
leurs prédateurs avant méme de voir la lumiére.
Des ratons laveurs, des renards roux ou des mou-
fettes rayées deux couleurs qui se régalent des ceufs.
Si I'ceuf résiste jusqu’a son éclosion, des oiseaux
de proie les avalent entre deux coups d’aile avant
méme que les nouveau-nés mettent leur carapace a
'eau pour une premiére fois. Les scientifiques esti-
ment que moins d’un embryon sur mille atteindra
I’dge adulte. On se sentait chanceux d"étre humains
dans un pays ot le taux de mortalité infantile frole
le 5 pour 1000 naissances.

Comment des bébés jamais couvés qui ne rencon-
treraient jamais leur mére pouvaient—ils survivre ?
Le chagrin en avait peut-étre tué quelques-uns.
On tentait des paralléles boiteux avec les enfants

abandonnés.

Enseveli sous le sable, le bébé tortue se dirige ins-

tinctivement vers la mer. Le trajet le plus périlleux
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de sa vie. S’il arrive aux vagues, il aura déja vu plu-
sieurs de ses fréres et sceurs emportés. Sans jamais
avoir pu nager.

Tu es le premier a m'avoir traduite dans mon inté-
gralité. A voix haute. Pas juste les mots gentils, les
phrases qui flattent. Ton interprétation de moi.
Avec mes travers, mes grandes faiblesses. Tu les
nommais avec bienveillance. Comme si tu voulais
éviter mon extinction. Tu as pris le temps de me
lire. Et je t’ai écouté en me retenant de te contre-
dire. Le temps de réaliser que tu avais raison.

Je ne savais pas si j'avais envie de ton corps, mais
j'avais envie de tes paroles. Comme une certitude.
Je t'ai embrassé quelques soirs pour pouvoir t'écou-
ter plus longtemps. Tu étais beau et ta peau était
douce. Tu avais le menton comme je les aime, bien
carré, et cet air sérieux, entre la tristesse et le doute.

Tu m’as raconté ces milliers de tortues qui meurent
avant de gagner la mer et, pour me donner espoir,
tu m’as parlé de celles qui ont battu des records
de longévité. On t’avait appris qu'une tortue des
Seychelles avait vécu au-dela de 250 ans. On a ri
en se demandant qui les avait comptées, toutes
ces années. Quatre générations de biologistes se
léguant sur leur lit de mort un petit bloc-notes ?
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Puis, le dernier de la chaine, blasé, avait aban-
donné le projet en notant dans son carnet «lon-
gévité = supérieure a 250 ans » avant de réorienter
sa carriere dans I’observation d’une espéce plus
pressée de s’éteindre, histoire que son taux d’adré-
naline grimpe un peu. C’est parce qu'on a peur de
mourir que vivre est si palpitant, non ?

On aurait pu observer le monde animalier en entier
sij’avais oublié ma promesse de rester seule pour
la vie, si 'empreinte du corps de I’Autre s’était
déja effacée en moi. Notre histoire ressemblerait a
celle de ces milliers de bébés tortues qui meurent
sans avoir nagé la mer. Assise dans ce bar ot il
était encore permis de fumer, j’ai pensé a tous ces
hommes que j’avais croisés le temps d’une ren-
contre, d’un souper, de quelques jours a me ques-
tionner s’il y avait un futur a construire avec eux.
Est-ce qu'un biologiste aurait pu faire le décompte
de toutes ces amours mortes avant d’explorer les
fonds marins ? Le bar était rempli de ces histoires
qui ne savent pas nager.

11 fallait en pondre des ceufs pour que la race ne
disparaisse pas.
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TOI

Tu avais été surpris d’apprendre que lors de la
ponte, 'ceuf de la tortue n'a pas de genre. Comme
moi dans ma téte avant I’école, avais-je pensé.
La température du sol détermine si bébé tortue
deviendra femelle ou male. Une température
basse pendant le premier tiers de la durée d’incu-
bation donne des sujets males. A Uinverse, une
température chaude génére des femelles. On avait
ri, fait des paralléles boiteux, encore, en comman-
dant une autre tournée de biéres et en imaginant
les hommes en manque sur la banquise du Grand
Nord tentant d’interpeller les femmes sur les

plages de sable de I"hémisphére Sud.

Tu m’as attendue et tu as été patient. Tu m’as pré-
senté les tiens. M’as offert des fines herbes de ton
jardin. On est sortis. En téte-a-téte. Au Cinéma
du Parc pour voir le film hommage a Cohen, qui
devait se renflouer aprés avoir été volé par une
alliée qu’il n’a jamais réussi a détester. Il ne pou-
vait pas avoir tous les talents. Sans savoir son nom
ni son genre, on avait eu un coup de foudre pour
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I'interpréte de la version a pleurer de If It Be Your
Will. On apprendrait grace a nos recherches que
c’était Anthony de Anthony and the Johnsons.

On est sortis. Avec des amis aussi. Je sentais ta fierté
d’étre en ma compagnie. Mais la promesse que
I’Autre m’avait obligée a tenir m’a empéchée de t'en
faire a toi, des promesses. Jamais tu ne m’as mis de
pression. Tu es resté assis prés de moi. Dans la voi-
ture lorsqu’on se rendait a ton chalet, sur le divan
lorsqu’on écoutait des films italiens de six heures,
dans ces bars emboucanés lorsqu’on révait d'une
vie moins cruelle pour les tortues tout en voyant
la grande poésie de leur destin. Et quand un autre
homme a profité de ton absence momentanée pour
s’asseoir a mes cOtés, un soir de bar a boucane, tu as
revendiqué ta place poliment. J"ai trouvé ¢a viril de
te voir t’'obstiner pour récupérer ton siége tout en
demeurant le gentleman que tu es.

On s’est aimés une seule fois nus dans le noir. Mon
corps 'y était, mais mon coeur ne s’est pas rendu.
Encore freiné par cette promesse ou ce vide que
'Autre, toujours vivant selon mes vérifications,
avait laissé en moi.

Tu m’as pardonnée de ne pas avoir été préte. Et
p p
quand mes silences se sont allongés, tu m’as laissée
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partir sans faire de crise. Tu m’as plutot offert un
livre. Quelqu'un d’autre, de Tonino Benacquista,
pour m’aider 3 me réinventer.

«Il n’est pas de chagrin qu’un livre ne puisse
consoler® », m’avais-tu cité dans une de ces conver-
sations qui méritent d’étre mémorisées. Je me
demande ce que tu as lu juste aprés nous. L'Edu-
cation sentimentale ? Capitale de la douleur ? Pas
Le monde s’effondre, j'espére ? La vie est ailleurs,
sirement.

Pour étre certain que je ne laisse pas passer quelque
chose de beau, tu as tendu ton coeur encore. Sans
que je le réalise.

6. Citation de Michel de Montaigne.
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Vendredi 24-11-2006 — 12:46

Il'y a un mois, j'avais le gotit de toi. Je
demande peu. Je préfére comme ¢a.
Maintenant, y a une chose que jai toujours
souhaitée : c’est que t’aies envie. Que t’aies
envie qu’on se raconte des histoires, que tu
me dises ce que tu penses. Qu’on fasse les
choses, des choses. Qu’on fasse la féte. Et
féte la tienne. Que tu m’appelles la nuit, que
t’aies envie qu’on dorme ensemble. Que

tu m’emmenes quelque part. Juste un peu.
C’est pas une question de distance, de temps,
ni méme de fréquence. Juste une question
de deux personnes qui ont le gott. Pour
qui le p’tit train-train, c’est pas assez. ] ai
I'impression que t’en es 2

Ce que je laissais sous-entendre dans mon
dernier courriel, c’est que c¢’était OK. Que
je ne te forcerais a rien. Et que si jamais ¢a te
passait par la téte de me faire signe, j'étais la.

M-A
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Les semaines ont passé sans que je ne te fasse
signe. Et sans que j’aie le courage d’étre transpa-
rente au sujet de mon inaccessibilité. Des tran-
chées me séparaient de cet univers que tu me

pointais.

Mercredi27-12-2006 - 10:30

Je ne peux pas savoir si tu travailles aujourd” hui.
Moi, oui. Mais je suis le seul. Alors c’est
tranquille. Je voulais te souhaiter un joyeux
Noél et une bonne année 2007. Mon veeu
pour toi serait : beaucoup de voyages, de
poésie et de musique. ] 'espére que tu me
connais assez pour savoir que ¢ est sincére.

J espére aussi qu’aucune rancune ne t”habite.
Enfin, j’espére que t’es en pleine forme.

Je vais super bien. L'année 2007 devrait étre
pas mal. Il y a juste ma plante qui est presque
morte. J'capote. Mais je lui parle beaucoup et
j’en prends soin. Je pense qu’elle va survivre.

Cheers, x

M-A
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Les bébés tortues ont continué de mourir. On
a continué a lire des livres en parallele. Les pre-
miéres années sans s’en parler. Tu as pris le temps
de m’oublier. J'étais génée de te demander d’étre
mon ami apreés toute la gentillesse que tu avais
eue de tant m’aimer sans rien recevoir en retour.
D’autres tortues sont devenues centenaires.

On ne s’est pas rendus a la mer, mais on a eu le
temps de la voir. Peut-étre méme de se laisser
caresser par une vague avant de disparaitre. J'au-
rais aimé déposer une valise dans ton cceur. Pour
pouvoir y revenir. Au cas ot Si jamais.
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TOI

Quand je repense a notre monde emboucané rem-
pli de bétes a carapace, notre éternité de quelques
mois, je souris. Je sais qu’avec le recul, tu la vois,
I'armure que je portais a cette époque. Tu sais
que, sans elle, je n'aurais pas pu survivre jusqu’a
toi, jusqu’a Maxime, au-dela de ’Autre. En méme
temps, je me console. Méme sans que [’Autre t’ait
précédé, je n'aurais pu vivre longtemps avec toi. Tu
m’es trop complice, trop tendre, trop compatible.
J'aurais eu peur de m’y habituer. D’oublier qu'on
est toujours seul et que rien n’y change quoi que
ce soit. Niles alliances ni les pactes scellés avec une
gouttelette de sang. Ni les promesses ni les « pour
toujours ». Ta douceur, tes délicatesses. ] aurais eu
peur de m’engourdir. De penser que le monde est
gentil, de rentrer les crocs, puis de me faire dévo-
rer. Pas pour rien qu’existent les loups, sorciéres et
belles-méres dans les contes pour enfants.

Comme une tortue qui oublie la présence de ses
prédateurs. Le temps. L'urgence provoquée par
le temps qui passe. Dans ton confort, tes mots
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d’amour, ton admiration, j’ai eu peur de m’endor-
mir, d’oublier de marcher. Oublier de nager. De
me noyer.
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Mardi 21-08-2007 - 10:34

Tu dois étre triste de perdre prochainement
ta compagne de travail qui te laisse pour
retourner a ses racines... a mon grand plaisir
puisqu’elle se rapprochera de moi!

En deux mots, Marie m’a raconté que tu
étais heureux. Amoureux et toujours aussi
aventureux. Tant mieux.

Je suis heureuse aussi. Elle t’a peut-étre dit.
Je serai maman si tout va bien en 2008. Gros
changements. J’ai peur, mais jai trés hate.

Alors, c’est stirement parce que jai su que
Marie, le lien qui nous a unis, quitte son
emploi que j’ai pensé t’écrire quelques mots.
Pour te dire que, malgré tout ce qu'onn’a
pas été, tu fais partie des rencontres qui
marquent. Une personne qui, lorsque

j’y pense, me donne confiance en la vie.

Merci.

M¢é
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Mercredi 22-08-2007 - 10:17

Mets-en que je suis triste. Mais je suis
bien heureux pour toi par exemple ! Votre
amitié de toujours pourra se poursuivre.

Cheers.
Et au plaisir,

M-A xx
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LCAUTRE

L’Autre m’avait fermé la porte au nez. A partir de
13, j’avais tenté de le fuir. Fuir la partie de lui qui
restait en moi. J’apprenais a le perdre depuis des
mois, mais des traces de lui tachaient encore mon
coeur. Il m’avait brisé mon toujours. Cette notion a
laquelle on adhére lorsqu’on est petit et qu’on croit

que les bonnes choses n’'ont pas de fin.

Je l'avais rencontré sous les étoiles de son pays,
aux cinquante Etats encore unis. Il était un grand
gamin aux idéaux proportionnels. Des idéaux qui
se butaient a la réalité, le décevant a répétition.
Peut-étre est-ce pour cette raison qu’il changeait
souvent de direction. Il m’avait promis qu’'on
serait différents. Qu’on n’aurait rien a voir avec ces

solitudes qui nous entouraient.

Avant qu’on flotte ensemble dans la bulle de notre
histoire, il avait abandonné une brillante carriére
a Wall Street pour aller enseigner 1’ histoire dans
le Bronx. Il voulait raconter aux ados moins for-

tunés, parfois amochés, les personnages qui, avant
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eux, avaient changé non seulement leur destin,
mais aussi celui de leur nation. Sa patrie dont il
était si fier.

Aprés sajournée de travail a1’école, il avait le cran
d’aller chanter du Dave Matthews dans les bars. 1l
avait aussi chanté les Beatles dans le Washington
Square Park le soir des attentats deux ans plus tot.
Il avait déja voté pour le Parti démocrate. Et pour
le républicain. Prétendant étre indépendant. Don-
nant son soutien au parti politique qui, selon lui,
était le mieux outillé pour redresser son pays, re-
construire ses tours. Il croyait qu'un enfant devait
apprendre a se battre avec ses poings. Pour les cas
ot les mots ne sufhisent pas. On s’était disputés,
sans coups, a ce sujet.

Je n’étais pas d’accord. J’écoutais du Dido, White
Flag. Est-ce que c’est aux parents d’apprendre a
leurs enfants a se battre dans un pays en paix ? Est-
ce que la cour d’école, la rue, le temps s’en charge-
raient 2 Au besoin seulement. Les parents, 13, juste
en appoint ? Sa nature était plus belliqueuse que
la mienne. C’est vrai que les cendres de ses voisins
avaient rempli son air, que leur poussiere s’était
collée a son visage. L’humain n’est pas congu
pour respirer ses semblables ni pour s’en maquil-
ler. Il avait été attaqué de preés. Sur le mur rendant
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hommage aux victimes de l'attentat, a Ground
Zero, apparaissait son nom. Un homonyme était
tombé des tours. Comme pour souligner que ¢a
aurait pu étre lui.

Lire son nom sur le monument commémoratif
m’avait émue. Sans le savoir, cela avait été une pra-
tique pour le moment ou j'allais le perdre. Une
répétition pour sa perte.

Apres qu’'il m’a expliqué qu’il m’aimait mais pas
assez, not enough, je me suis promis de ne plus
jamais m’'adresser a lui. Ni par la parole ni par
écrit. La seule chose que je pouvais controler
dans cette désertion. Fermer mes frontiéres. J'ai
quand méme été incapable de changer d’adresse
pendant un certain temps. Méme apreés toi. Des
mois durant, j’ai parcouru, aller-retour, les 150 km
séparant cet appartement, qui avait été témoin des
ébats entre I’Autre et moi, et mon nouveau lieu de
travail. Pour qu’il sache ot me retrouver si jamais
il avait oublié une valise.

Apreés six ans, j'ai vérifié par courriel pour la pre-
mieére fois s’il était vivant. Deux années plus tot,
il m’avait écrit sur les réseaux sociaux, sans oser
me faire une demande d’amitié, pour me dire que
lorsqu’il pensait 8 moi et que le souvenir de notre
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histoire remontait en lui, il souriait. Je m’étais fait
un devoir de ne pas lui répondre. J'avais encore
envie de I’envoyer promener méme si j'étais
touchée d’occuper encore quelques-unes de ses
pensées.

Javais effleuré d’autres hommes, dont toi. Laissé
mon emploi qui collait a la personnalité de mon
pére pour un autre qui me rendait vivante. Les
mots avaient remplacé les chiffres de mon quo-
tidien. J’étais retournée dans ma ville natale, en
Estrie. Puis il y avait eu Maxime. J’étais meére et
mariée. Mais tout ¢a ne le regardait pas.

En partant, il avait brisé mon toujours que j avais
souhaité pour lui et moi. Ce toujours que chacun
recoit a la naissance. Oui, chacun a son toujours.
Au singulier. Bien que le mot s’écrive toujours
avec un s. Un s comme si les toujours pouvaient
recommencer. Repartir de nouveau. Se multiplier
ou se reproduire. Comme si de rien n’était. Un s
pour semer la confusion. Cultiver ’espoir dans le
coeur de I'optimiste révant de recycler I'éternité. Il
n'y a pas plus unique qu’un toujours. Cet exclusif
toujours auquel on croit vraiment. Les autres sont
déguisés en « pour le moment » ou « tant que ¢a

fera mon affaire ».
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Quand je I'ai perdu, pendant des semaines, j’ai été
incapable de bouger. D’étre regardée. D’exister.
J'ai respiré. Entrepris le minimum : demander a
Marie de remplir le formulaire des ressources hu-
maines pour un congé sans solde, me faire livrer
du vietnamien, changer de pyjama de temps en
temps. Rester en vie. A distance.

Les tortues réagissent a I'adversité par I"évitement.
Je 'ai appris récemment parce que j’ai continué
a m’intéresser a elles aprés toi. Elles se retirent
sous leur carapace. Renongant aux beautés du
monde extérieur et a leurs rapports avec les autres.
Démunies, elles ne nourrissent pas ’espoir de
jours meilleurs. Certaines vont jusqu’a en crever.
Eviter de vivre pour éviter de souffrir. La simple
vue d’un obstacle insurmontable, un prédateur
trop puissant, la menace d’une grande douleur
déclenchent parfois une apathie mortelle. Elles se
figent, cessent de manger, font les mortes jusqu’a
en mourir.
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Vendredi 12-09-2008 — 09:03

Hier, cette phrase de Marie, parmi d’autres,
dans ma boite aux lettres : « Mé va avoir
son deuxiéme pas longtemps aprés moi.
On va étre une méchante gang en congé

de maternité au printemps prochain, alors
je pense que ¢a va étre pas mal le fun! »

Ecoute ! Je n'ai pu faire autrement que de
sourire seul avec moi-méme, et surtout d’étre
heureux pour toi ... mais tu sais comment
c’est, bon, je suis passé a autre chose etj’ai
terminé ma journée. Puis, hier soir avec mon
verre de vin, je me suis convaincu que ¢a

te plairait de recevoir des gentillesses et de
savoir que je suis bien heureux pour toi. Ce
que je comprends la-dedans, c’est que tout
est pour le mieux pour toi et que les choses
se déroulent comme tu veux.

Cheers,

M-A
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Lundi 15-09-2008 - 09:08

C’est avec grand bonheur que j’ai lu tes
mots. Je suis encore sur leur buzz. Je

suis contente que tu n’aies pas cessé de
boire du vin et me promets de me verser
moi-méme un verre une fois mon sevrage
forcé terminé. Je le dégusterai en écoutant
un air de Yann Tiersen (dont je posséde
maintenant tous les albums par ta faute).

C’est vrai que je suis heureuse. Autant
que je puisse |’étre. Je sais qu’on ne fait
pas dans les détails, mais j’adore mon fils
de 7 mois et le concept de grande famille.
Parfois, j’ai peur de devenir plus pale a
cause du quotidien, mais je vais me battre
pour ne pas oublier de continuer a réver
au je. Aussi.

Je prends de tes nouvelles par Marie. Et
sij’ai bien compris, c’est assez rose par
chez vous. Bien heureuse. Peut-étre que tu
regois aussi les sourires que je t’envoie. En
attendant, je te dédie Le temps qui reste de
Serge Reggiani. Une chanson que j'écoute
souvent et qui donne le gott de vivre.

Cheers, comme tu dis.

Mé



LCAUTRE

Toujours. Je I’avais entendu des centaines de fois,
ici et la. Offert en réponse sans le penser. Arti-
culé devant des dizaines de cceurs. Promis sans le
comprendre. Répété a Christian, Ftienne, Francis
et les autres que j’avais oubliés aussitot. Jusque-
13, des amants ’avaient proclamé haut et fort sans
que je n’écoute. Oun’y croie.

Jusque-la.

Puis I’Autre I'avait chuchoté, en anglais cette fois,
et j’avais compris. Le temps de traduire les trois
syllabes, elles s’étaient inscrites en moi. Forever. Il
Iavait prononcé rapidement, dans les premieres se-
maines de notre histoire. Avant de s’'endormir. Puis
en plein jour. L'avait allongé pour que je saisisse
bien. Always and forever. De caresses en promesses,
on s’était découverts. Et tout ce que javais effleuré,
cloitrée dans I'enceinte de ses bras, j’avais voulu le
retoucher. Le réembrasser. Jusqu'a flasque, jusqu’a
froid, jusqu’aux os.
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J'avais craint que ’Autre distribue toujours des
toujours, comme un mot sans importance, mais
il m’avait réconfortée. Jamais un toujours n’avait
été aussi sincére que le notre. Il m’avait convaincue
que si je le désirais autant que lui, ce serait notre
dernier.

— You said always and forever. Now I believe you
baby, chantait Dave Matthews a travers sa voix
dans les bars.

La chanson s’appelait Some Devil. J’aurais dt me
douter.

— Pour la vie ? avais-je revalidé.
— Yes, for life.

Toujours comme un refuge. Une certitude que,
méme si la vie tonne, les nuages passeront au-
dessus de nous sans gronder. Un bout d’éternité
qui contiendrait le reste de nos jours avec leurs
coups de masse, de coeur, de pied et de grice.

Les vieux arrétent de promettre I’éternité. Un peu
parce qu’ils ont le toujours trop court pour étre
pris au sérieux. Beaucoup parce qu’ils ont vu tom-
ber une armée de toujours. Morts subitement ou
a petit feu. Victimes de tirs perdus ou de tirs amis.
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Disparus tranquillement comme les toujours de
I’Autre qui s’espagaient et qui sonnaient de moins
en moins convaincants. Reflet de son cceur qui se
distangait. J’ai commencé a en émettre juste pour
voir s’ils trouveraient écho.

— Je t'aime pour toujours.

— I love you too, répondait-il sans se prononcer
sur |’éternité.

J’ai courbé mon cceur jusqu’a les quémander.
— Maimes-tu encore pour toujours ?

— You know it, stop.

Déja sa langue sonnait triste.

J'ai cessé d’en parler sans savoir partir. Incapable
de fixer le désert dans ses yeux, j’ai fermé les
paupiéres en espérant le réentendre, sans forcer,
comme avant, dans un élan. Au moins la nuit 2

— It’s over. C’est fini.
Il a dt me le confirmer a voix haute. Me le traduire.
— I'love you. But not enough.

On avait pourtant vieilli ensemble pendant seule-
ment quelques mois.
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— Clest pas long, toujours !
J’ai hurlé devant lui.
— Non ! Tu m’avais dit ! Menteur !

Je lui ai fourni des preuves écrites. Signées par lui.
Dans ma boite de courriels et quelques cartes de
souhaits.

— Be good.

Ses derniers mots. Les derniers sons de sa voix
devant moi apres que j'eus ramassé tout ce qui
m’appartenait chez lui. Oui, je serais bonne. Pour
qu’il regrette. Mais pas tout de suite.

Apres les insultes inutiles, j’ai hurlé sans lui. Mais
ma douleur, comme mes invectives, se jetaient
dans le vide, car rien n’altére la mort. Celle d’'un
«amour pour toujours » n'y échappe pas.

Jaurais du lui offrir un livre et le laisser partir. Mais
je n’avais pas ton élégance. Nos séparations ? Le
livre des bréves amours éternelles ?

Je me suis étourdie a force de tourner et retourner
dans ma téte tous les virages, esquives et pirouettes
de notre relation, tout ce que j’aurais pu changer
pour modifier le dénouement. Une vaine tornade.
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Cette douleur. Jamais plus.

Cest pour ¢a que ta quéte était perdue d’avance
quand on s’est rencontrés. J"aimais t’écouter par-
ler, j’avais envie de t’entendre nous raconter. Au
quotidien. Dans le futur. A tes collégues, tes amis,
nos enfants, mais je me moquais déja de ceux et
celles qui aiment en promettant 'impromettable.
Mon cceur n’était plus a conquérir. Au plus bas que
I'on puisse descendre, j’avais perdu mon toujours,
mes illusions. S’était formée dans les mois qui
avaient suivi ma séparation de ’Autre une coque
autour de mon corps et de mon coeur. Tu as réussi
ame débarrasser, le temps d "'une nuit dans le noir,
de celle protégeant mon corps. Mais mon cceur
est demeuré barricadé. Je t’ai embrassé a la fin de
quelques soirées pour continuer de réver aux tor-
tues centenaires malgré toutes celles dévorées par
les oiseaux de proie entre deux coups daile.

Si les tortues connaissaient leur taux de survie,
tenteraient-elles de percer leur coquille pour at-
teindre la mer?
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Mardi 24-01-2012 - 12:03

Je ne suis pas certaine que ¢a se fait apres
toutes ces années, mais je prends des
nouvelles.

J espére que tu vas bien. De temps en temps,
Marie me laisse entendre que oui. Moi aussi.

La vie roule. Et la plupart du temps, dans
le bon sens. Je lis beaucoup. Et parfois

je me demande quelle aurait été TA phrase
dans un livre en particulier.

Bon, alors bonne année (pourquoi pas!).
Aprés tout ce temps, on n'est pas a 24 jours pres.

As-tu vu passer le clip de Gotye chantant
en duo avec Kimbra ? Sinon, je te laisse en
te suggérant de le regarder.

M¢, someone that you used to know

Mardi 24-01-2012 - 14:35
Whoa!

Dois-je comprendre que c’est le calme
plat par chez toi ? Toi qui n’apprécies pas
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lesicones d’humeur... je ne sais juste
pas comment (d)écrire le bruit de
quelqu’un qui s’étouffe subitement
avec sa gorgée d’eau...

Normalement, quand certains courriels
personnels entrent et que je désire
donner suite, je mets une petite étoile a
cOté et je réponds avec une semaine de
décalage. Rarement, certains méritent
qu’on laisse tout tomber — celui-ci est
clairement dans cette catégorie.

Cam’arrive de penser a toi... encore
récemment d’ailleurs, mais j'ai oublié
pourquoi... ¢a devait étre un livre ou
une citation.

Ces jours-ci, je lis le dernier de Dany
Laferriére (en fait, pour moi, c’est le
premier), et je le trouve vachement
intelligent. Et ca m’intéresse. Ca parle
des mangues. Avec cette remarque tout
a fait vraie : « Lavie, c’est changer de
marque de café. »

Sinon, ¢a va. Jai plein d’enfants
maintenant (mais moins que toi).
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En plus de celui que tu n’as jamais
rencontré, mais qui savait déja lire et
écrire quand on s’est connus, j’en ai fait
deux autres. Des filles. Ca m’occupe
pas mal.

Bien stir, suis content d’avoir de tes
nouvelles. Tu me diras ce que tu fais.

Je t’embrasse.
M-A

PS : Merci pour le clip. Now and then. ..
Il a frappé fort.
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LAUTRE

L’Autre m’avait fermé des portes au nez bien avant

de m’embarrer en dehors de sa vie pour de bon.

Cette fois ou, par exemple, j’avais encore parcouru
1400 km pour une fin de semaine de 48 heures en
sa compagnie et que je m'étais butée a son absence

amon arrivée.

Un appartement Vide avec une note sur la porte

débarrée.

L’Autre avait décidé a la derniére minute, ou a un
moment donné pendant les 390 minutes de mon
trajet, d’aller voir un match de football, américain
évidemment, avec des amis. Méme pas une invi-
tation qui incluait la rencontre de son idole d’en-
fance dans le vestiaire ni des billets offerts gratui-
tement pour le Super Bowl. Méme pas des places
assises dans une loge d’un stade mythique. Non,
juste une offre spontanée lancée par des amis, qu’il
pouvait voir a volonté, a aller dans un pub regar-

der sur des écrans méme pas géants, en ingurgitant
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biére et arachides a écaler, un match de football
universitaire. U-ni-ver-si-taire.

La note laissée sur la porte n’avait rien d'une invi-
tation a les rejoindre.

Gone with Paul and Sean to see the game in an
Upper West Side Pub. Make yourself at home.
Don’t wait for me. I'll be late.

Tu crois que ce n'est pas si grave 2 Que je manque
de souplesse ou de compréhension et que je
m’ajuste difficilement aux changements de plan?

Avec I’Autre, j’étais toujours en audition. Je sentais
que je devais étre a la hauteur dans toutes les circons-
tances. Pour confirmer mon réle de copine, pour
espérer jouer celui, un jour, d’épouse. La sienne.
Méme si je n’étais pas Américaine, assez patriote ou
fan de ce sport a épaulettes ot les avancées se me-
surent en verges.

éciderait bientot s’il m’aimait assez pour me
Il déciderait bientot

laisser abandonner tout ce que je connaissais
pour lui. I y avait des choses plus faciles que
d’autres. Comme cet emploi qui me tuait a petit
feu. Il serait mon excuse pour déserter mon ordre
professionnel qui n’avait de valeur que dans mon
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pays, les regles fiscales et principes comptables
étant différents dans le sien. Mais ce serait autre
chose pour ma famille, mes amis, ma meilleure,
Marie. Tous mes autres repéres humains aussi. Le
sourire discret de Louis, du marché du coin. Les
promesses de Céline, de la brilerie ou je prenais
mon café tous les dimanches: «Aujourd’hui
sera une magnifique journée ! Tu verras, de belles
surprises nous attendent. » Le tonitruant « bon-
jour » de mon itinérant préféré, surnommé Frost,
qui ne cachait pas ses intentions quant aux fruits
de sa quéte. La géographie de mon histoire aussi.
Le nom des rues que j’avais appris, un a un, depuis
que je m’étais installée dans la métropole, mon
quartier, mon plateau, les lieux ol j'avais mes
habitudes, mon territoire. Ma langue également.
Mes expressions et les jeux de mots redondants
qui nous font toujours rire davantage puisqu'’ils
sont la preuve de moments précieux, de la longé-
vité des amitiés, de nos constances cohérentes.
Nos insides. J'ai cherché a traduire I’expression.
«Nos entrailles », me répond le traducteur. On
perd toujours un peu de sens dans la traduction,
ils en ont fait un film célébre’, mais en méme

7. Lost in Translation de Sofia Coppola.
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temps, j'étais préte, en quelque sorte, a renoncer a

mes entrailles pour lui.

Parfois, je me sentais méme en probation. Il testait
mes limites pour voir si je savais bien me compor-
ter dans n’importe quel environnement ou dans

des situations malaisantes. Voire humiliantes.

Comme cette fois ou il avait enfin décidé de me
présenter a un membre de sa famille. Son petit
frére. J’étais si heureuse lorsqu’il m’a dit qu'on
souperait avec lui. On n’était pas rendus a I'autel,

mais on avangait dans la bonne direction.

Son frére avait balancé une remarque concer-
nant une des ex-copines de I’Autre qui rouspétait

constamment.

— It will be easier this time. I've chosen a girl who
doesn’t understand what I say.

Il lui avait répondu en riant. Je ne savais pas com-
ment réagir. Me comporter comme si je n’avais pas
compris m’a semblé la bonne chose a faire. Rester
muette, feindre de chercher quelque chose dans
mon sac a main, replacer mon chandail dans mon
pantalon, le temps que les éclats de rire passent. Il sa-

vait pourtant que je comprenais trés bien sa langue.
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— You don't eat ?
— Non, j’ai mal au ventre.
— We order dessert now, brother ?

Je sais que je naurais jamais da lui pardonner.
Mais il agissait avec une telle assurance, comme
si je n'avais rien a lui reprocher. Et il y avait aussi
ces soirées ou dans son appartement, devant ses
amis, il mettait un genou au sol, la guitare fiére sur
sa poitrine, pour chanter en me regardant dans
les yeux.

— I got you babe, I got you.

J'entendais qu’il couvrait mes arrieéres, qu’il était
prét a tout pour moi. Aujourd’hui, je crois qu’il
était plutdt dans le premier degré, davantage
dans la possession. « Tu es a moi. Je t’ai, bébé. »
Bientot, il chanterait: « Je t’ai bien eue. »

Jene t’en ai jamais parlé parce que j’avais honte. Je ne
voulais pas te dévoiler tout ¢a niy retourner. Méme
aujourd’hui, j’ai hésité. Mais je n’ai plus rien a
perdre. Contrairement a I'époque ot on fumait
ensemble dans les bars, j’ai le coeur & découvert
devant toi.

Tu sais, 'Autre était capable de faire une scéne
pour une remarque banale.
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— Tu as un cheveu blanc, lui avais-je soufflé en lui
jouant dans la chevelure, un matin, au lit.

Les mots étaient sortis sans que j'y pense. Un auto-
matisme. Comme lorsqu’on met un pied dehors
par une journée ensoleillée et qu'on s’entend dire :
« Il fait beau. »

— Are you laughing at me ?
— Non, c’est juste une observation.
— Keep it for yourself.

Je devais penser a chaque mot avant de le dire a
voix haute. Tu te souviens que la tortue peut elle-
méme réguler la température de son corps, adop-
ter celle de son environnement ? J’adoptais des
paroles et régulais mes gestes en fonction de ses
humeurs.

Un soir, il a sorti les poings pour une histoire de re-
tour de monnaie mal comptée dans un bar. Il était
persuadé d’avoir payé avec un 20 $. Le serveur lui
avait remis le change pour un 10. Ce dernier avait
acheté la paix avant que I’Autre mette ses menaces
a exécution.

Rester a ses cotés m’obligeait a étre sur le qui-vive
en tout temps.
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Tu comprends pourquoi je ne t’en ai pas parlé a
I’époque ? Cest génant parce que je ne suis pas
partie. Je n’ai méme pas osé me facher tellement
je voulais le role. Et ce « toujours » promis sous
les étoiles, celles du ciel de sa ville et celles de son
drapeau suspendu aux quatre coins de son pays,
jusque dans sa chambre.
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MOl

Leonard Cohen chante sur son album posthume :
My lips are sealed forever and for now. Pour tou-
jours et maintenant. Comme si le toujours était
valide aujourd’hui et laissait une porte ouverte ?
Que les toujours concernaient surtout les main-
tenant ? Mes lévres sont scellées pour toujours et
maintenant. C’est beau. Prononcé en boucle dans
mes oreilles quand je marche le long de la riviére
dans I’hiver accompagnée d’un chien, moi qui ne
pensais jamais posséder de quadrupeédes poilus.
Les craignant jusqu’a les détester.

Mais 'Autre m’a quittée, toi et moi on s’est croi-
sés et recroisés le temps de se raconter les tortues,
puis il y a eu Maxime, les enfants. Et cet enfant
en particulier, le troisiéme, qui nous a suppliés
d’avoir un chien pendant des années. Semaine
apres semaine, sans trop insister, il a mesuré notre
degré d’ouverture, nous a démontré son sens des
responsabilités, nous a écrit la liste des avantages
sans oublier les petits défauts, pour étre honnéte
intellectuellement.

60



— Clest une espéce gentille, calme et affectueuse.
Ce chien aime jouer et il adore les enfants. C’est
parfait pour nous, maman ! Il est protecteur et perd
peu son poil. Bon, il naime pas rester seul, mais on
sera la. Il mange beaucoup et bave un peu, mais
on dit qu’il est facile a éduquer.

Les seuls animaux domestiques avec qui j'avais
eu un bref contact dans mon enfance étaient deux
tortues a oreilles rouges miniatures. Oui, des tor-
tues, je te le jure. Je n'ai jamais pensé t’en parler.
Elles n’ont pas marqué ma jeunesse, c’est le moins
qu’on puisse dire. Native du bassin du Mississippi,
cette espéce était la vedette des animaleries. Entre
1989 et 1997, plus de 52 millions de ces petits rep-
tiles ont été exportés des Ftats-Unis vers les maga-
sins étrangers. Leur vente est désormais interdite
au Québec pour plusieurs raisons. Leur espérance
de vie, variant entre 40 et 50 ans, dépasse la capa-
cité de nombreux humains a en prendre soin. Jai
appris a ’animalerie du centre commercial, ou
mon fils m’a obligée a entrer, que la majorité des
propriétaires de ce type de tortues les relachaient
dans la nature lorsqu’ils constataient que leur ani-
mal leur survivrait ou lorsqu’ils comprenaient les
limites de 'amour qu’on peut ressentir pour un
reptile sans expression ni personnalité. A mon
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souvenir, je n'avais méme pas pris la peine de les
baptiser. Sinon, j’ai oublié leur nom, ce qui en dit
long sur mon attachement. Une fois relichées
dansla nature, les tortues sont considérées comme
une espéce invasive. Une menace pour la biodiver-
sité. Elles peuvent transmettre des maladies et font
concurrence a d’autres espéces pour la nourriture,
I’habitat et une place au soleil. Littéralement.

Aussi, la pratique humaine consistant a garder
ces tortues dans un petit aquarium pour qu’elles
ne grandissent pas et n'envahissent pas trop l’es-
pace habitable de la famille est considérée comme
de la cruauté animale. Leur captivité limite leur
comportement naturel et met en péril leur bien-
étre physique et psychologique. Dans un environ-
nement domestique, les tortues souffrent souvent
de stress chronique, rien de moins. Méme quand
elles sont manipulées par de petites mains d’en-
fants attentionnés, leur rythme cardiaque s’accé-
lére dangereusement.

A peine quelques mois aprés leur adoption, j’avais
appris de la bouche de mes parents que mes deux
tortues étaient décédées subitement en mon ab-
sence. Je n'avais jamais remis en doute leur décla-
ration jusqu’a ce que jentre de force dans cette
animalerie.
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Mon expérience en animaux domestiques se
résumait donc a de I'insufhisance affective, une
participation indirecte a de la cruauté animale et
probablement une contribution non volontaire au
déséquilibre de mon environnement terrestre.

Apreés avoir repoussé les propositions canines de
mon fils des dizaines de fois, une autre question a
été posée doucement.

— Maman, je peux encore t’en parler un autre
jour?

— Oui, mais pas tous les jours et juste si tu ne
perds pas ta bonne humeur quand je te redirai
non.

Puis certains soirs, avec Maxime, la discussion se
poursuivait.

— On a déja quatre enfants.
— Mais alors, ¢a ne fera pas tant de différence.

— Onne pourra pas partir quand on veut ou on
veut.

— Clest quand la derniére fois qu’on est partis sur
le fly 2 Et puis, on pourra le faire garder. Fiston a
déja trouvé deux refuges sur Internet.
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— Pourquoi on lui achéterait un chien a lui plus
qu’aux autres ?

— Parce qu’il va bien. C’est un bon garcon. Et que
c’est un profond désir pour lui.

J'avais toujours eu peur des chiens et je m’étais
convaincue que j’étais allergique. L'enfant est venu
avec moi chez I'éleveur pour vérifier si le projet
avait des chances de se concrétiser. Je n’étais pas
allergique. Une porte de sortie se fermait. Mais
j'avais encore peur. L'éleveur m’a expliqué que
cette espece ne pourrait pas étre agressive méme
si elle le voulait. Une histoire de génétique. Etil a
ensuite demandé a I’enfant de prendre une chaise
pour discuter.

— Pourquoi tu veux un chien?
— J'aime les animaux et particuliérement les chiens.
— Tu seras capable d’en prendre soin ?

— Oui, j’ai déja dressé la liste des choses que je
devrai faire si jamais maman dit oui.

— Tu sais que tu ne peux pas imposer a ta mére
d’avoir un chien si elle n’est pas aI'aise avec’idée ?
Ce ne serait pas bien pour ta mére ni pour le chien.
Si ta mére refuse, tu pourras avoir un autre chien
plus tard dans ta vie.
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— Oui, je sais.

L'enfant n’avait pas posé de questions ni insisté
pendant le trajet de retour. Jai laissé la porte
ouverte le soir méme lors d’un échange avec
Maxime.

— Peut-étre. De toute fagon, on pourrait se mettre
sur la liste d’attente. Tu m’as bien dit que les délais
sont longs ? Deux ans d’attente minimum, non?
Ca me donne du temps pour réfléchir. Au mieux,
le projet tombe a1’eau. On n’en reparle plus.

Trois jours plus tard, Maxime m’appelait du bureau.
— On pourrait avoir un chien jeudi.

— Jeudi? Dans combien de semaines ? De mois ?
B 4 ?
D’années?

— Cejeudi.

L'enfant et Maxime ont manqué une journée
d’école et de travail ledit jeudi pour aller chercher
Marley ou Dylan, on ne s’entendait pas, alors on
I’a nommé Bob. Ils ont terminé |'exercice de per-
suasion avec I’argument qui ne tient plus quand
j’y repense : «S’il ne convient pas a la famille, on
peut le retourner. > Je crois que les deux savaient
bien que, du moment ot la béte mettrait les pattes
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dans notre maison, je commencerais a I’aimer. Sa
joie de vivre, ses yeux doux, cette fagon de se coller
pour quémander une caresse. Ce chien sait sou-
rire. En peu de temps, la vie sans lui est devenue
difhcile a imaginer. Le coeur est mou et perméable.
Il a rapidement fallu que j'oublie au quotidien que
selon nos espérances de vie, je lui survivrais. On
irait marcher pour se changer les idées.

Forever and for now. Prononcé dans mes oreilles
en boucle. La voix d’un mort. Pour toujours et
maintenant.
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Dimanche 20-01-2013 - 21:40

Récemment, j’ai fait un voyage « culturel »
avec deux amies a NYC.

Le concept était arts visuels et gastronomie.
J'ai visité Magritte et le surréalisme. J"ai adoré.
Ca brise toutes les frontiéres de I'imaginaire.
J’ai revu Gaultier.

Puis j’ai traversé jusqu’é saturation une expo
de photos de guerre.

Parmi les images qui sont restées dans

ma téte, trois principales.

Un homme au visage défait par les larmes
parce qu’il vient d’apprendre que le gars

dans le sac a ses cOtés, c’est son chum,

tué le dernier jour de la guerre du Golfe.
Imagine, étre tué le dernier jour d’une guerre.
Je crois que je vais écrire une histoire.

Lautre, c’est un jeune vétéran de la guerre
qui attend pour traverser la rue appuyé

sur ses béquilles. Il est de dos. Il lui manque
une jambe. Sa jambe en bois est dans son sac
a dos et elle pointe vers le ciel.

67



Cafait presque sourire, mais tout de suite,
on se sent coupable.

La troisi¢me est plus connue, je crois. Ce sont
des Russes qui jouent du piano en buvant
avec leurs casques de poils dans les ruines
d’une ville en hiver. Dans les années 1940.

Sinon, la sceur d’une de mes grandes amies
est sur le point de perdre un enfant. Quatre
ans et on compte déja ses heures.

Ca brasse son sentiment d’ immortalité.
On le savait, mais la vie est chienne parfois.

J espére que tu vas bien.

Ne sois pas trop concis ni lent a répondre,
s’il te plait.

Jrattendrai de tes nouvelles avec impatience
et patience a la fois.

Mé xx
Dimanche 20-01-2013 - 22:22

On s’écrira bientdt pour se raconter
des histoires....

Je vais le faire comme il faut.
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Je tembrasse.
A+

M-A

Dimanche 20-01-2013 —22:23
Comme il le faut.
J attendrai.

MéX
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MOl

Mon pére a grandi sans le sien. Réal s’était effon-
dré sur la table, entre deux bouchées. Aucun té-
moin ne se souvient de ce qui était au menu, mais
peu importe. Depuis des semaines, il avait mal a
'estomac et a la poitrine. Les médecins ont parlé
d’une embolie cérébrale. Comme quoi, tout est
lié. Lucille, son épouse, est allée le voir a I’hopi-
tal juste avant qu’il lache prise pour de bon. Les
enfants ont attendu dans la voiture. Gars de shop, il
est mort le jour de la féte du Travail 1957, 243 ans.

Congé férié et repos éternel.

Mon pére avait 11 ans. Il n’a pas pleuré. Il ne ’avait
peut-étre pas assez connu. Il espérait quand méme
que le ciel soit assez grand pour accueillir celui
avec qui il avait partagé le logement familial bati
aux abords du chemin de fer.

Réal avait toutefois vécu assez longtemps pour
inspirer son fils ainé. En allant lui porter chaque

jour sa boite a lunch a 'usine, grand employeur
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de la petite municipalité industrielle, mon pére
s’était promis de poursuivre ses études. Pour avoir
d’autres options. Réal s’était toujours consolé de
I'usine en allant a la biere avec ses collégues avant
de rentrer a la maison. Plaisanteries a la chaine et
petites beuveries en série pour égayer le reste des
mouvements répétitifs. Or, mon pere n'est pas de
ceux qui se réconfortent dans le rire de ses sem-
blables ni dans les liens affectifs d’autres natures.
Cet esprit de camaraderie qui régnait dans la fa-
brique de couvertures d’amiante ne lui suffirait pas.

Il a tenu sa promesse. Comme I’homme de parole
qu’il est. Il s’est inscrit a la faculté d’administration.
Il ne fabriquerait pas de couvertures a I’épreuve
du feu, mais il se mettrait a ’abri des soucis finan-
ciers que sa mére avait vécus apres le départ de son
mari. La vendeuse de souliers qu’elle était devenue
apres le déces de Réal avait su tirer son épingle
du jeu. Elle s’en était sortie la grande majorité du
temps grace a sa voix ferme. Son ton autoritaire
et ses mots articulés brusquement la différen-
ciaient des femmes qui n’ont rien a exiger de la
vie puisque tout leur est offert. Son patron était
satisfait méme sil se doutait que certaines clientes
achetaient par crainte davantage que par besoin.
Malgré tout, a force de la cotoyer, la clientele s’y
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était attachée et les plus sensibles avaient su lire et
méme admirer toute la combativité dans sa ma-
niere d’agir.

Lucille avait nourri ses cinq enfants une paire
d’escarpins a la fois. N’ayant pour toute éducation
scolaire qu'une deuxiéme année, elle écrivait les
commandes au son. Elle avait conservé la ceinture
de cuir de son mari pour les moments ou sa progé-
niture, les gargons surtout, avait eu besoin de mo-
tivation pour rester sur le droit chemin. Compte
tenu d’ou il est parti, mon pére s’est rendu loin.
Professeur titulaire a I'université, puis doyen de sa
faculté et fellow de son ordre professionnel.

Il porte dans sa mallette le succés d'une famille en-
tiere qui, bien loin de lui en vouloir d’avoir réussi,
’encense. Dans son patelin, ses sceurs, ses fréres,
ses cousins, neveux et niéces racontent son his-
toire. Ses proches qui sont parvenus a vivre I’en-
semble de leur vie sur le méme territoire, un paté
de maisons comprenant de quatre a six rues tout
au plus, ne se fatiguent pas de dresser la liste de ses
réalisations dans la grande ville, le grand monde.
Mon pére a pour eux un statut de légende.

Seul de sa fratrie & posséder un dipléme post-
secondaire et a s’étre bien marié. Ses sceurs ayant
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fait une croix sur I'amour apreés des épisodes de
violence conjugale ou d’adultére. Ses fréres tra-
cant un X sur le calendrier chaque jour du mois
qu'ils retombaient en amour pour toujours apres
des divorces cotiteux, mais heureux.

Au mois d’avril, mon pére retourne immanqua-
blement dans sa ville natale pour produire gra-
tuitement les déclarations de revenus de tous les
membres de sa famille qui gagnent leur vie. Il a
financé le cours en décoration d’intérieur d 'une
niéce et la licence de taxi de son filleul. Mon
pére minimise ses succés et ses bons coups pour
que sa vie ne se démarque pas trop par rapport a
I’existence de ceux qui I'ont vu grandir. Mais des
échos de ses missions économiques en France,
en Algérie et au Brésil, ou il a nagé dans la méme
piscine que le premier ministre, se sont rendus
jusqu’aux oreilles des siens. Les voyages en avion,
les soirées tuxedo, les concerts symphoniques ont
tout pour les faire réver. Sur le babillard de la cui-
sine de la maison de son enfance étaient exposées,
jusqu’au déces de sa meére, toutes les coupures de
journaux locaux le mettant en vedette.

Tous sont convaincus que mon peére a changé le
monde. C’est un peu vrai. A Téchelle de la réalité
de sa famille.
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La croyance veut que pour Lucille, il y avait mon
pére, et juste en dessous, dans son échelle de dévo-
tion, le Bon Dieu.

74



LCAUTRE

L’Autre m’avait choisie. Dans une foule. Sur son ter-
ritoire. Moi, parmi toutes les autres. Moi qui avais
toujours tout choisi. Assez libre, capable, brillante et
confiante pour décider de mes amis, loisirs, études,
emplois étudiants ou méme de cette carriére
d’adulte sérieuse qui commencait a m’ennuyer. Moi
qui avais sélectionné mes amants aussi. Conqué-
rante plus que conquise. Prédatrice plus que proie.
J’avais encore en moi mes années de ballon chas-
seur, mais j'avais accepté mon corps de femme. Ac-
cepté que certains hommes veulent jouer avec. Avec

la femme et pas toujours I'amie.

Je n’étais pas de celles qui attirent tous les regards.
Du moins, pas les premiers. Ceux que les hommes
posent sur une inconnue plutot qu’une autre en en-
trant dans une piéce. Pas laide. Juste ordinaire. Taille
et grosseur moyennes. Pas de jambes allumettes ni
de yeux de fauve. Pas de bourrelets ni de cicatrices
apparentes non plus. Belle dans I'ensemble. Belle a

lalongue. Belle quand on regarde bien.
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C’était ma premiére escapade en solitaire a1’étran-
ger. Il m’avait rapidement repérée dans un attrou-
pement pres dune scéne extérieure de cette petite
ville du Maine, Bar Harbor. J'avais cru qu’il s’était
trompé. Qu’il voulait me poser une question a
propos de I’heure, de la météo du lendemain, de
la musique qui portait les gens autour de nous a
danser ou du moment ot les feux d’artifice écla-
teraient dans le ciel — c’était leur féte nationale
apres tout. Mais il m’avait saluée et était resté la.
Le temps de trouver une fagon de me redonner
rendez-vous.

— You want to walk the Precipice Trail with me ?
— Oui.

J'avais répondu sans réfléchir.

— Tomorrow ?

— OK.

— Nine o’clock, at the bottom of the mountain.
— OK.

Etre choisie pour une fois. On m’avait choisie
avant, mais toujours en retour. Aprés avoir d’abord
ciblé. Puis convaincu avec le temps.
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« Oui », « OK», « OK » : si peu de mots. Cest
reposant d’étre choisie. Quoi d’autre I’avait per-
suadé de m’inviter a arpenter les flancs des Appa-
laches ? Je navais pas hésité a marcher le long des
précipices avec lui.

Au sommet, on s’était assis cote a cote pour ad-
mirer I"horizon. J"avais savouré la victoire qui ac-
compagne la fin d"une ascension et la récompense
qu’est le ciel, cette impression d’y étre. Ce bon-
heur. Le petit moment qui préceéde I'autre. Celui
ot on commence a s habituer a notre réussite, a la
beauté, a la nouveauté. Le début du désenchante-
ment. Le début du connu. De l'ordinaire.

Je’avais suivi ala montagne, a son site de camping
ou il avait planté sa tente pour la fin de semaine,
puis jusqu’a sa mégapole. J’avais prolongé mes
vacances d 'une semaine pour m’allonger dans ses
bras en falaise.
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Jeudi 31-01-2013 - 01:05
Objet : Imagine

Imagine la déception de rentrera 1 h du
matin et de voir que tu ne m’as pas répondu.
J’ai commencé mon autre livre — je suis
exalté. Le soleil des Scorta, de Laurent Gaudé.

Vendredi 01-02-2013 - 23:25
Re: Imagine

Jamais lu Gaudé. Je lis présentement le
dernier de Baricco, Emmaiis. Jusqu'a
maintenant, c’est prometteur.

Mais le dernier livre que tu m’as
recommandé était magnifique. J"ai pleuré
quand la mére d’Edouard retourne voir
son peére apres 15 ans. Et que le pére qui
ne parlait plus parla a nouveau et répéta
Merci. Mais je ne suis plus certaine.

Me semble que ¢a avait un lien avec

un restant d’enfance qui meurt...

Sinon, j’ai lu depuis Le cas Sneijder.
J'ai adoré hair sa femme, quelle vache !
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Etle personnage principal arrive a étre
attachant malgré son pathétisme. Parce
qu’on a vraiment le gott de lui crier de
sacrer son camp. Aussi, ¢a m’a permis
de développer une nouvelle phobie.
C’est pas tous les jours que ¢a arrive.

En passant, j'espére que tu ne ' emmerdes
pas trop a Paris. L'Espagne, la France.
Peut-étre un petit détour en Californie
ou en Thailande entre les deux ? Tous

ces décalages horaires doivent étre
insupportables pour le métabolisme. Je
ne dis pas cela parce que je suis jalouse.
Je suis moi-méme allée récemment a
Ascot Corner, a Fleurimont (bon, depuis
les fusions, c’est Sherbrooke) et demain,
je vais a Windsor.

Mé xxx
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LCAUTRE

Pendant pres d’un an, I’Autre, mais surtout moi,
avions fait I'aller-retour. J’avais découvert son
monde. Ses racines irlandaises. Son patriotisme.
Son attachement au football, 8 New York, 4 sa fa-
mille, sa mére surtout. Elle avait perdu un premier
fils. Gagnante a la loterie des morts infantiles a 5
contre 1000. Elle n’avait pas su, comme les tortues,
pondre un millier d’enfants pour se consoler de
ce fils qui n’atteindrait pas I’age adulte. Son pére
aussi avait perdu un fils, mais sa meére ne s’en était
jamais remise et n’avait rien fait pour s’en cacher.
Le grand frere avec qui l’Autre ne s’était jamais cha-
maillé était décédé al’age de 5 ans, des suites d"une
méningite. Depuis, sa meére cherchait a méler son
chagrin a celui des autres, assistant réguliecrement
aux funérailles célébrées dans des églises choisies
au hasard dans la section nécrologique de son
quotidien favori. Pour fondre sa tristesse a celle
d’étrangers. Tenter de la dissoudre dans les larmes

d’autrui.
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Elle pouvait franchir plusieurs dizaines de kilo-
métres pour s’y rendre. Elle se sentait particulie-
rement bien entourée dans les cérémonies orga-
nisées pour des gens, jeunes de préférence, qui
étaient morts subitement. La tragédie du chaos,
de I'incompréhension, des regrets et des non-dits
la consolait. Dautres jours, les hommages sereins
rendus aux défunts morts a petit feu la reposaient.
Elle espérait aussi que son départ, le jour venu,
soulage davantage qu'endommage les siens. Enfin,
ceux qui resteraient.

L'Autre n’avait pas connu son ainé, mais savait tout
de lui. Sa mére racontait sa facon de marcher a un
si jeune 4ge presque en rebondissant, leurs aprés-
midis au parc a écouter les musiciens sans scéne.
Sa meére, d’un air habituellement grave, souriait
quand elle parlait du jour ou son ainé avait pro-
noncé pour la premiere fois le mot gui-ar pour
guitare. Le petit aimait tant la musique. Sa mort
précoce laissait ses parents imaginer tous les ave-
nirs fabuleux qu’il aurait pu savourer. Si seulement
la vie n’avait pas été si cruelle. Sa meére avait deux
enfants vivants. Adultes maintenant. Mais ne
parlait que de celui qui lui manquait. Et pour la
consoler, son mari I’écoutait. Peut-étre avaient-ils
peur de I'oublier 2
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Apres sa mort, I'ainé était resté le centre de la vie
de sa mere, son repére. Un beau bulletin scolaire
de I’Autre devenait une liste de résultats que I’ainé
aurait probablement égalés, voire surpassés. He was
so bright for his age. Lors de I'anniversaire du dis-
paru, la mére cuisinait un gateau sans bougies.
Lorsque la féte de naissance des autres membres
de la famille était célébrée, I’age qu'aurait eul’ainé
était automatiquement calculé et mentionné. Tout
était mesuré en fonction de lui, mis en parallele

avec son absence.

Ainsi, pour voir sa mére sourire de temps en
temps, ’Autre avait partagé son enfance avec la
mort sans broncher. Lui posant de temps & autre
des questions sur son frére avec qui il n’avait
jamais joué. Les yeux de sa mére s’illuminaient.
Cest peut-étre parce qu’il n'avait jamais eu I'im-
pression d’étre complet ou suffisant que I’Autre
changeait toujours de direction. Cherchait-il a
faire sourire sa mére sans |'aide du disparu ? Mais
rien qu’il n’avait su dire ou accomplir par lui-
méme n’avait jamais suffi. Il cherchait encore.

Quel livre aurais-tu offert a sa mere pour l'aider
a traverser la vie ? Laquelle de tes phrases préfé-
rées aurait adouci sa douleur ? Tu crois que c’est
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pour ne pas s’attacher et mourir de chagrin que les
méres tortues ne couvent pas leurs ceufs ?

Romain Gary a écrit: « Avec 'amour maternel,
la vie vous fait, a I'aube, une promesse qu’elle ne
tient jamais. Chaque fois qu'une femme vous
prend dans ses bras et vous serre sur son cceur,
ce ne sont plus que des condoléances. » Comme
une pale copie d’un amour qui ne peut étre égalé.
C’est parce que le petit Romain a eu une meére
complétement dédiée, obsessivement aimante et
admirative de tous ses faits et gestes. Qu’en est-il
des enfants, comme I’Autre, qui grandissent trans-
parents aux yeux d une mére brisée ? Des gamins
en chair et en os auxquels on préfére un fantome ?
Chaque amour n’aurait-il pas di le surprendre ?
L'émouvoir? Pour un temps peut-étre. Jusqu'a
ce qu'il se sente insuflisant, pas assez, not enough.
Et qu’il change de direction pour trouver ce qui

n’existerait jamais : une autre enfance pour lui.

Tu sais qu’il n’existe pas de nom pour désigner
les bébés tortues, contrairement aux poussins des
poules, aux veaux des vaches, aux serpenteaux
es serpents, aux tétards des grenouilles ? uoi
d ts, tétards d lles? A
on? Si peu se rendent a la mer. Et une fois ren-
bon? S dental Et fq

dus, rien n’est gagné. La femelle doit se rendre a
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I’age de 1S ou 20 ans pour pouvoir pondre a son
tour des embryons qui seront anéantis 999 fois
sur 1000 avant de la rejoindre dans I'océan et de
dépasser I’enfance. La survie d une espéce repose
sur une multitude de petits miracles. Malgré son
frére invisible et les souvenirs envahissants, |’Autre
avait atteint I’age adulte.

Un soir d’hiver, chez lui, il m’avait annoncé qu’il
ne viendrait pas me voir la fin de semaine suivante.
Je l'avais deviné dans son ton, mais j’avais quand
méme posé la question. Dans sa langue.

— You won’t come next weekend or you won’t
come anymore ?

— Not anymore. It's over. Cest fini.

J avais déja eu le souflle coupé, mais jamais par
la violence des mots. Je me suis assise comme
au ralenti par terre et j'ai ramené tranquillement
mes jambes molles sur ma poitrine. Je voulais
disparaitre.

— I'love you. But not enough.

Apres tous les allers-retours, un dernier retour
resterait sans aller. Je ne sais pas quand il avait
commencé a s’ habituer a nous, a se désenchanter
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de notre amour. Quand ses yeux avaient commencé
a voir celle qui était étendue a ses cotés comme
une femme ordinaire. Quand il avait eu envie d’un
autre sommet. D’une nouveauté remplie de pro-
messes a briser.

Etait-ce par vengeance contre sa meére que la gent
féminine devait payer? Moi en particulier au-
jourd’hui? Je n’y ai jamais réellement cru. Peu im-
porte, le résultat était le méme. Il me jetait. Dans
la méme poubelle que toutes ces amours qu'on
s’était promis de ne pas devenir sous les étoiles
cachées par le smog de sa ville. Est-ce quune pro-
messe prononcée sous des étoiles voilées, c’est
comme une promesse dite les doigts croisés dans
le dos?
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Lundi25-03-2013 - 23:54

Objet : Je lirai tous les livres dont

tu me parleras

Mg,

Méme si j’écris peu, je n’en pense pas moins.
Des fois, je me sens juste moins allumé — plus
éteint. Des fois ¢a veut dire potentiellement
plusieurs semaines, plusieurs mois. On

dirait que dans ce temps-13, je suis sur le
cruise control. C’était un peu ca ces derniéres
semaines aprés le séjour a Paris. ] étais exalté.
Et puis pouf! C’est parti. Et puisilyale
quotidien.

Mais 13, ce soir, je me suis couché. J'ai décidé
de me relever. ] ai fait deux, trois trucs. Puis
je me suis recouché. Et je me suis relevé.
Ensuite, ca m’a tenté de t’écrire. Alors voici
ce que je raconte de bon, mais ce n’est pas
pour le Nobel de littérature.

Je suis busy avec ma gang. Y a pas de doute.
J’imagine que c’est la méme chose pour toi.
Sinon, je suis tombé sur un disque de fou.

Celui de Nick Cave, Push the Sky Away.
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Tu m’en donneras des nouvelles si ca te
tente. Le fait qu’il s’y trouve une toune de

8 minutes intitulée Higgs Boson Blues suscite
assurément mon intérét.

J'ai trouvé le temps de lire. J"ai bien aimé

les deux Laurent Gaudé : Le soleil des

Scorta et Les portes de Uenfer. Ils sont assez
différents. Le premier parle du soleil, mais
essentiellement des vieux (ou des gens en
fait) que 'on voit dans les petits villages
reculés en Europe (ou ailleurs, j’ imagine).
Ceux qui n’en sont pas beaucoup sortis et
restent assis sur un banc en regardant le
paysage au loin, les mains sur le pommeau
d’une canne. Je ne sais pas si tu les vois. Moi
je les remarque quand je voyage. C’était
astucieux d’écrire la-dessus. Le deuxieme
parle de la mort — de ceux qui restent, de ceux
qui partent — de fagon originale et avec une
dimension fantastique. D’ habitude, je n’aime
pas du tout, mais la c’était bien.

Enfin. Je bouge encore. Cette fois, ce sera au
Kentucky en avril ! Ce n’est méme pas une
blague. Et en plus, c’est par plaisir. Je m’en vais
pratiquer 'escalade dans un spot qui s’appelle
Red River Gorge. Je suis fou comme un balai.
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Parle-moi de Fleurimont et d’Ascot Corner,
et aussi un jour — mais tu n’es pas obligée —
tu me diras quand tu seras a Mtl.

M-A

Mardi 26-03-2013 - 23:34

C’est stirement ma faute si tu as eu de la
misére 3 dormir. Hier, j’étais en vacances
sans trop de projets (j'y reviendrai) et ca
m’a laissé pas mal de temps pour penser.
Parmi ces pensées : une commande
express pour un de tes courriels. Voila.
Crime avoué.

Comme je suis encore en vacances
aujourd’hui sans trop de projets, j’aile
temps de répondre et t’écrire mon bon d
raconter. Sans pression sur la forme oule
contenu. Il n’y a pas de Nobel entre nous.
(J insérerais un bonhomme sourire ici si
ce n’était pas interdit !)

Evidemment, le quotidien. On fait ce
qu’on peut pour limiter son emprise, mais
il y ale minimum a assumer. Pour ce qui
est de ma job, désormais, je cocherais
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assurément aime passionnément. Je passe
mes journées a rencontrer des gens (plus
ou moins connus), a jaser, puis a écrire.
Souvent ce sont des gens que je n’ai jamais
vus. Je les rencontre dans divers contextes
(immense joie, peine inimaginable), divers
endroits (hotel de ville, leur maison, un
salon funéraire), a des heures différentes
(de jour ou de soir). Tant qu’a avoir un
quotidien, j’aime mieux "avoir le moins
routinier possible. En plus, cette job me
donne droit a trop de vacances pour

que ma famille, mes amis et méme des
inconnus puissent me suivre. Alors je suis
obligée de temps en temps de prendre une
semaine de vacances, comme ¢a, sans trop
avoir de projets (il y a aussi que ce boulot
ne paie pas assez pour que je parte en
voyage chaque fois que je suis en congé).

Je vais aller écouter ’album de Nick
Cave dont tu me parles (j’ai du temps).
Moi, j’écoute Perfect Day en boucle ces
jours-ci.

Pour ce qui est des lectures, je lis
présentement L'Ecume des jours. Autre
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grand classique que je n'ai pas eu le temps
de lire lors de mon adolescence. Epoque
ou j’étais trop occupée a dévaler les
pentes et a penser que la vie, c’est d’étre
une athléte olympique... alors qu’on sait
pertinemment maintenant que la vie, c’est
changer de marque de café! ] ai acheté

le dernier de Dany Laferriére, Journal
d’un écrivain en pyjama. Tu devrais aller
'acheter, on pourrait le lire en méme
temps. En pyjama ou pas!

Je vais assez réguliérement a Montréal.
Un jour, voudrais-tu qu’on se voie 2 Ou
juste qu’on lise le méme livre en écoutant
la méme musique dans la méme ville ?
Bon, je te laisse vivre ton quotidien
maintenant.

M¢é

Mercredi 10-04-2013 - 10:04

J'aurais di le dire lorsque lu la premiére fois,

mais je I'ai trouvé bon ton courriel.

Je t’embrasse fort.

M-A
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LCAUTRE

Canada 250 miles

Mon volant tremblait. Ou est-ce mes mains qui
faisaient trembler le reste du monde ? Elles ne réa-
lisaient pas completement ce qui leur arrivait. Elles
se croyaient si fortes, si solides. Mes mains.
Elles croyaient qu’elles pouvaient accomplir tout
ce qu’elles voulaient si seulement... Se poser sur
son front, les aprés-midis de fievre. Voyager sur son
corps, les jours de grasses matinées. S’agripper aux
siennes, avant d’oser les grands sauts. Mes mains.
Si seulement elles le voulaient. Si seulement avec le

temps, elles trouvaient une poigne sur la vie.

Sur la route du dernier retour, la route que j'ai
prise lentement, espérant le voir sortir de I'appar-
tement un bras tendu vers le ciel pour m’indi-
quer de rebrousser chemin, non, mes mains ser-
vaient seulement a tenir ce volant et a porter les
cigarettes, mes premieres, a mes lévres. Des lévres
que je mordais entre chaque bouftée pour tuer le

reste de ses baisers peut-étre. Des cigarettes que
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j'enfilais une aprés 'autre pour m’aider a com-
prendre. Des cigarettes volées sur le coin de sa
table de nuit avant de descendre pour la derniére
fois ’escalier de son immeuble ou avait été filmée
la série Friends. Je ne serais pas son amie.

— Hey, that’s my pack !

Il avait protesté faiblement. ] avais volé son tabac
sans y penser. Mes premiceres cigarettes. Gotter
encore un peu de lui. De ses lévres. Pour m'aider
a comprendre ce qui s’était passé > Quel virage
m’avait condamnée ? Des cigarettes que je ne le
laisserais pas fumer sans moi. J’ai fumé sans arrét
pendant des kilométres. Je ne fumais ni par plai-
sir ni par habitude ou accoutumance. Je fumais
pour en mourir. Si chaque cigarette raccourcit la
vie de cinq minutes, j’essayais & ce moment-la de
fumer assez pour que la somme de ces minutes
se cumule jusqu’a ce jour. Jusqu’a ce maintenant.
Immédiatement. La.

J’ai commencé a fumer par manque de son amour.

Apres avoir tourné le coin de sa rue, javais accé-
léré. Jusqu’a I'autoroute en boucanant les vitres
fermées. Sinon... Sinon quoi? En roulant vers le
nord, j’ai envisagé le face-a-face. Face-a-face avec
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qui, avec quoi ? Comment ¢a fonctionne, les col-
lisions frontales, déja ? Quelqu'un dans la voie in-
verse pourrait-il lever la main, flasher ses lumiéres,
manifester son consentement 2 Comment choisit-
on un partenaire pour un duel au cours duquel on
ne souhaite pas dégainer? Il n'y a pas seulement
le temps qui meéne a 'oubli. Le face-a-face aussi

stirement.
Un face-a-face pour éviter la vie sans lui.

Mais c’était trop facile, trop rapide. Je voulais
étre un déchet avant d’étre jetée pour de bon.
Alors j’ai poursuivi ma route. Avangant entre les
accotements et pourtant, je reculais. Reculais
vers les souvenirs de nous qui m’aspiraient, m’as-
phyxiaient. Nos baisers entre les gratte-ciel. Son
accent quand il risquait un mot en francais. La
nuit sur le toit de son immeuble. Ses promesses
appuyées par des larmes d’émotion. Ses yeux qui
me fixaient pendant 'amour. A ce moment, aucun
souvenir des fois ot il m’avait fait pleurer en de-
dans ou en cachette, évidemment. Mes mains
cramponnées au volant. Mes mains tremblantes
qui fumaient et qui tremblaient et qui fumaient. Il

me restait encore une longue distance derriere ce
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volant avant de mettre les pieds chez moi, ma terre
immobile.

Some Devil. Precipice Trail. ] aurais dtt me douter.

Et puis, en y pensant, je n’irais pas chez moi en
arrivant. J’avais besoin de spectateurs. J'avais
besoin d’un auditoire. D’une spectatrice unique
sinon. Je voulais qu’on voie a quel point jétais
détruite. Je voulais qu'on identifie mon déses-
poir. Qu'on constate la mort de mon grand
amour dans mes yeux bouffs.

Canada 128 miles

Si je ne survivais pas a cette détresse, on pourrait
raconter que cette peine était trop lourde. Que
méme si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Ce n’était
pas de courage dont j’avais manqué. Mes forces
physiques n’avaient pas sufhi. J’avais di m’étendre
sous les roues de la Grande Faucheuse.

Je m’enfuyais a toute vitesse, pressée et pourtant,
je ne savais plus ou arriver. Chez ma mere ? Elle
aurait trop de peine. Ma sceur ? Trop grand détour.
Marie ? Elle avait été témoin de notre amour. Elle
me dirait que ¢a ne se peut pas. Qu'’il reviendrait ?

— Marie, je m’en viens.
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— Qu’est-ce qui se passe, mon amie ?
— Le pire.

J'y avais cru. Je I'avais souhaité. Always and For-
ever. Aujourd”hui, tout ce qui m’aspirait étaient les
fossés qui longeaient la route. J’ai senti le magné-
tisme de la mort qui me narguait. Elle me provo-
quait, la mort. J’étais susceptible. J'avais le gott
de m'emporter. De me rendre. Un petit coup de
volant vers la droite. Un coup juste assez grand et
rapide pour perdre le controle du véhicule. J’avais
ala fois I'envie de m’y jeter de mon plein gré et la
peur qu’un spasme inconscient m’y projette.

La situation aurait assurément fait sourire Freud,
lui et sa topique en trois temps. Est-ce que mon
(a était plus suicidaire que mon Moi a ce moment
précis ? « Lequel des deux était le plus enclin a me
sortir du chemin ? » se demandait le Surmoi, las
et désintéressé.

— Tu I'as vu? C’était vrai? Il m'aimait pour
toujours ?

— Oui, viens-t’en, mon amie. Je t’attends.
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Lundi 30-09-2013 - 20:33
M-A,

Je te jure que C’est pas parce que ¢a me tente
pas. Mais ¢a va vite.

Je suis montée a Montréal vendredi, mais je
suis passée par Valleyfield, avant, diner avec
la famille de mon pére que je ne vois plus
depuis que ma grand-mere est partie. Ca
m’a rappelé comment je les aimais. Quand
jétais jeune et que j’allais leur rendre visite,
je dormais non-stop. Des 12 heures en ligne
avec sieste en aprés-midi. Ils me détendent.
Valleyfield = meilleur reméde contre
I'insomnie ou I'anxiété.

Apres, je suis allée voir I'expo du World Press
Photo. Ouf! Mouchoirs requis. On pourra
en reparler. Je suis aussi allée voir Chihuly
au musée. ] ai toujours une petite nostalgie
quand je me proméne sur le plateau. Jadis
mon plateau. Mais comme ['autre disait
dimanche soir pour citer Victor, la nostalgie
est le bonheur d’étre triste.
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En fin de semaine, des retrouvailles. Ca fait
15 ans que j ai fini mon baccalauréat. On va
aller constater les dégats. Quand je te dis que
¢a vavite.

Je remonte bient6t. En attendant, dis-moi
ce que tulis...

Je tembrasse.

Mé

Lundi 30-09-2013 - 22:45

Pas de trouble. Pareil. Septembre,
c’est raide.

Jelis, a demi et en méme temps :

« Freakonomics, par un gars qui a
gagné le prix du meilleur économiste
américain de moins de 40 ansilya
quelques années. Mais ce nest pas tout
a fait ce que je pensais. D'ailleurs, ce
n'était pas 'économie ton autre vie ?

« Scintillation, de John Burnside.

« Lemonde sur le flanc de la truite,
de Robert Lalonde (Quel titre !).
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« Leleadership partagé, d’Edith Luc.
Pas le choix.

Y aune perdrix qui a passé a travers
ma grande vitre au chalet. (Cest pas
un titre de livre. C’est la vérité.)

Je suis en retard. A suivre.

Je t’embrasse.

M-A
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LCAUTRE

Les dix ongles rongés agrippés au volant, j ai re-
gardé droit devant. Plus rien au bout des doigts a
cracher en miettes. Je n’avais plus le luxe de choisir
mes pensées. ] étais leur otage. Je me battais pour
penser raisonnablement, mais j'étais épuisée. Syn-
drome de Stockholm. J’ai eu le gotit de passer le
volant a ce désespoir qui m'avait assiégée de toutes
parts. Je ne voulais plus étre responsable de rien.
Je n’avais plus I’énergie nécessaire pour rester sur
la route.

Canada S0 miles

Est-ce que j'allais tenir le coup ? La fin. On en rit
ou on en pleure ? Je n’étais pas capable de choisir.
Yvon Deschamps disait qu’on ne rit pas parce que
c’est drole. C’est drole parce qu'onrit. Et que si on
se force a rire physiquement, ¢a ira mieux.

J’ai ri de force. De toutes mes forces. Des éclats de
rire en sanglots.

Faudra dire a Yvon que ¢a ne marche pas a tout coup.
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J'ai pensé m’arréter sur le bord de la route. Arréter
a la prochaine halte et poursuivre mon chemin
seulement lorsque jaurais compris ce qui m’arri-
vait. Lorsque j’aurais compris ce que je quittais et
ce qui m’attendait 1a ou j’allais.

J'ai eu envie de couper le moteur et d’attendre que
I . .
ce temps passe. Qu'il roule plus vite que moi et
me dépasse. Que ce temps me distance. J’ai eu le
A ) A . . . . .
gout d’arréter, mais j’avais peur. Comme si le fait
d’étre en mouvement confirmait que j’étais encore
vivante. Que je n’étais pas figée dans ma douleur.

Le panneau de signalisation indiquait la vitesse
maximale de 65 miles a I’heure. Mais je m’en
contrefoutais. C’était une course. C’est toujours
une course. Je ne connais pas d’autres moyens
d’aller d’un lieu a un autre. La vie comme une
succession de sprints de 100 métres. Un parcours
en downbhill.

Je vais arriver 1a ou je vais le plus vite possible.
Méme si je ne désire pas m’y rendre. Méme si je ne
sais pas ol je vais, je ne respecterai pas les limites
de vitesse. Pourquoi le ferais-je 2 Qui avait respecté
mes limites a moi ?

Ma limite a moi, c’était nous, I’Autre et moi, et il
I'avait dépassée.

100



Je roulais a toute allure. S’il ne veut pas me dépas-
ser, le temps, je le ferai. Je veux aller plus vite que
lui. Le devancer. Le vaincre. Ftre heureuse. Mais,
on ne dépasse pas le temps comme on veut. Dans
la souffrance, le temps est lent. Sur le trajet des
blessés, une ligne double condamne chacun a
vivre sa douleur, un derriére I’autre, sans raccourci.

A travers la brume de mes yeux, j’ai apercu une
silhouette.

— Bonjour, welcome au Canada. Avez-vous
quelque chose a déclarer?

«Je l'aime ! » ai-je eu envie de lui crier en pleine
figure. Et ce salop a le culot de m’aimer, mais pas
assez !

— Sij’ai quelque chose a déclarer?

Sivous saviez, monsieur, tout ce que j’ai a déclarer.
Non, rien qui ne concerne les drogues, les armes,
le terrorisme ou les animaux de ferme. Non, rien a
propos du partage des richesses, de I'exploitation
des enfants en Orient ou de ’acharnement des
guerres. Une injustice. Qui me concerne, moi, et
moi seule. Je I’'aime et il ne m’aime pas assez. Vic-
time d’un crime intérieur, j"ai tellement mal que je
m’accuse d’exister.
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Je ne réponds pas. Je me concentre pour garder les
mains immobiles. Mais ma lévre inférieure prend
le relais et se met a trembloter.

L'agent des douanes est mal a I’aise. Ma dou-
leur I'effraie. Il n’a pas le gott de me poser plus
de questions, il n’a pas envie de voir ce qu’il voit.
La violence de la vie. La lacheté des amours or-
dinaires. Il ne veut pas voir. Son regard m’évite
maintenant. Il voudrait s’excuser de m’avoir dé-
rangée. Il a hate que je remonte la fenétre, que je
prenne la route. Il est pressé de me perdre de vue.

En traversant les douanes, je transporte avec moi
ma peine. Elle est & moi. Surtout, je ne veux pas
m’en remettre. Je ne veux pas aller mieux. Je ne
veux pas prendre de recul et banaliser la lourdeur
de I'épreuve. Ce serait seulement le premier pas
vers une prochaine chute.

J'étais triste quand tu m’as raconté que les tortues
de mer étaient solitaires et qu’elles socialisaient
seulement le temps de I'accouplement. Mais en
repensant a [’Autre, en fumant a tes cotés, j'étais
capable de comprendre. Pourquoi demander
plus ? Se contenter de ce qui nous permet de rester
en vie. De ne pas disparaitre. S’exterminer.
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LCAUTRE

Aprés les promesses sous le smog, les portes entre
nous, l'amour mais pas assez, |’Autre est parti loin.
Regarder les étoiles sous un autre angle. Voya-
ger un certain temps dans un désert au-dessus
duquel le ciel n’est pas un plafond mais un dome
ot renaissent chaque nuit la Grande Ourse et sa
petite sceur. Ou les Dragons et les Girafes s’en-
lacent dans le firmament. Le ciel sous lequel il m’a
oubliée. Vite remplacée. Pendant que mes étoiles
s’étouffaient dans le monoxyde de carbone de
notre histoire.

J’ai appris qu’a son retour, il avait laissé son emploi
de professeur dans le Bronx. Est-ce que les destins
ne se détournaient pas assez rapidement de leur
trajectoire a son gotit ? S’est-il assez habitué aux
histoires de ces enfants amochés pour les trouver
ordinairement acceptables ? Il s’intéressait désor-
mais a I'énergie solaire. Apres avoir tenté de se
démarquer dans les gratte-ciel de la finance, puis
avoir voulu changer la vie de jeunes démunis, il se
tournait vers le sort de la Terre. S’il sauvait la pla-
néte, sa mére sourirait-elle ?
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Quelques semaines aprés ['Autre, j’ai cessé de
jouer a la morte. Le monde extérieur et ses habi-
tants me manquaient. J'ai apporté mes tailleurs
a presser, remis mes souliers a talons et je suis
rentrée au bureau retrouver des chiffres qui me
parlaient toujours de moins en moins. Pendant
encore plusieurs mois, j’ai analysé les risques in-
hérents a différents secteurs d’activité, estimé les
profits a venir de nouvelles divisions en fonction
du marché, présenté la juste valeur marchande
d’entreprises qui changeraient bientot de main.
On a serré la mienne. J’ai souri. Mais j’avais mal
au ventre. Au début, la douleur s’imposait juste
le matin, pendant mon trajet vers le cabinet. Puis,
elle a occupé mes entrailles 'ensemble des heures
des jours ouvrables. Jusqu'a ce que ¢a devienne
permanent. Méme les fins de semaine. Parce que
le lundi n’était jamais loin de mes pensées.

— Lache-la ta job si tu l'aimes pas!

Frost m’alancé ce conseil comme une évidence en
me croisant dans la rue un matin ot j’avais plus
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de difficulté a feindre la jeune femme profession-
nelle et ambitieuse que je n’étais pas. Ses mots ont

résonné.

— Ben oui, tu as bien raison, mon Frost. Je n’y
avais pas pensé.

J’étais sincére. Personne, incluant moi, ne m’avait
jamais donné la permission d’abandonner la route
sur laquelle je m’étais engagée. Son conseil a joué
en boucle dans ma téte au cours des semaines qui
ont suivi. Qu’est-ce que javais a perdre ? Mon
salaire ? L'admiration de quelques collegues? La
fierté de tous les péres de mon entourage pro-
fessionnel qui s’étaient greftés au mien ? Si je me
trompais, je pourrais corriger le tir. Avant d"aboutir
dans la rue avec Frost, je pourrais postuler dans un
autre cabinet et repartir a peu prés ot1j‘avais quitté.

J'ai envoyé mon CV dans tous les journaux. Apres
avoir vérifié que je ne m’'étais pas trompée de des-
tinataire, un rédacteur en chef, qui était aussi le
directeur de I'information, le responsable des res-
sources humaines et le seul journaliste d"un heb-
domadaire m’a donné ma premiére chance dansle
monde des mots. Je ne compterais plus, je raconte-
rais. En méme temps que mes heures chargeables,
mes voyages d’affaires et mes réunions décision-
nelles, mes maux de ventre ont disparu.
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Des scientiﬁques ont découvert récemment que
les jeunes tortues de mer entreprennent une
migration de dizaines de milliers de kilometres
dans les couloirs océaniques. Un parcours qu’elles
effectueront une seule fois. Le temps de se déve-
lopper. De se trouver. Plus tard que d’autres, je me
suis trouvée. Enfin. Le trajet avait été long.

J’ai invité Frost a souper pour le remercier. Et
comme je devais maintenant me trouver un colo-
cataire pour réussir a payer mon loyer, j ai failli lui
proposer. Je me suis ravisée. Il était un quéteux de
grande valeur a mes yeux, mais sa contribution
représentait un trop grand risque. Je n'oublierais
pas du jour au lendemain mes notions de finances.

— T’aurais pas un petit 20 $ qui trainerait sur toi
par hasard ? m’a-t-il demandé en sortant de table.

On est passés au guichet et on s’est quittés en
bons termes.
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MAXIME

JeTl’ai rencontré en avril a la bibliotheque.

Il'y a quinze ans. Je vivais déja en Estrie. Six mois
apreés que tum’as offert Quelqu’un d'autre. ]’y étais
pour emprunter un livre de Charles Bukowski.
«La poésie en dit long et c’est vite fait. La prose
ne va pas trés loin et prend du temps. » Tu 'as
sirement déja lu. J"avais terminé Contes de la folie
ordinaire et j’avais encore soif de son écriture sans

enjolivement.

Le monde cru, les morts inutiles, la vulgarité des
échanges humains me faisaient du bien a lire. Il
y avait des personnages qui habitaient des hotels
crasseux desquels les hommes plongeaient en
pluie sur les trottoirs. Des passants qui pensaient
appeler les éboueurs plutdt que les ambulanciers
pour libérer la voie publique. Des personnages
qui baisaient dans des draps sales. Ou sinon, qui
observaient les canards voler pour oublier. La lai-
deur du monde est parfois aussi réconfortante que
la beauté d’un chaton blanc aux poils longs.
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Maxime effectuait des recherches sur les derniéres
tendances urbanistiques. L'approche par terri-
toires, les immeubles a énergie positive et les éco-
quartiers. Je Iai regardé en premier, mais c’est lui
qui m’a abordée. Il a abandonné sa pile de docu-
ments pour me suivre dans les marches menant a
la sortie du sanctuaire littéraire et il était encore a
quelques métres de moi, juste en dessous de I'écri-
teau priant de garder le silence, lorsqu’il m’a lancé
haut et fort une demande.

— Est-ce que ¢a te tente d’aller Au sud de nulle
part® avec moi?

J'ai été charmée par son sens de I'observation, sa
culture littéraire et sa désobéissance.

Pendant que je lui écrivais mon numéro de télé-
phone sur la main, il m’a complimentée sur 'origi-
nalité du vernis sur mes ongles. Chaque doigt avait
un ton différent. Bien avant que ce soit la mode.

— Faudra que tu m’expliques la signification.

Un jour peut-étre, ai-je pensé sans répondre. Je
t’expliquerai, mais plus tard. Si jamais.

8. Recueil de nouvelles de Charles Bukowski.
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Est-ce que je l'ai épousé parce qu’il m’a promis
qu’on pourrait se quitter si notre survie était en jeu

En attendant, Maxime allait devenir I’homme
avec qui je vivrais pour toujours et maintenant.
Forever and for now. Un homme tellement grand
qu’il me permet de croire que je mérite le ciel. Pas
juste de I'admirer ou de réver dessous. Ce mari,
sans doute ni peur, a apaisé quelque chose en moi
aussitot qu’il m’est apparu avec sa chemise frois-
sée, ses cheveux trop longs et cette phrase lancée
avec désinvolture.

Cette impression d’arriver, peut-étre, a survivre a
la traversée si je demeurais dans son courant. J’ai
eu envie de nager I'océan avec lui.
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Dimanche 05-10-2014 - 09:06
Objet : Mayonnaise et petits refrains

Long time !

J étais a Montréal vendredi matin pour une
entrevue avec un chanteur. C’a fini a midi
pile. J'ai failli t'appeler pour aller diner. Mais
j'avais les cheveux tout croches et je me suis
dit: « Si on dine ensemble aux huit, neuf ans,
aussi bien de me peigner pourI'occasion. »

Alors, on est passés a un cheveu de se voir
(enfin, si tu étais dispo).

Sinon, j’ai lu récemment Cette histoire-la
de Baricco. Je 'aime lui. Alors j'aime tout
ce qu’il écrit. J’ai aussi dévoré Mayonnaise
d’Eric Plamondon. Excellent et se lit

tout seul.

Derniére chose, un ami, si on peut dire,

que j ai croisé au Festival en chanson de
Petite-Vallée en 2009, a sorti un album.
La-bas, on le comparait a Plume, Ferré. Des
bijoux de paroles. Si ¢a te tente de sourire....
c’est pas toujours gai, mais c’est tellement
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bon. L'album s’appelle FUCK YOU MON
AMOUR (oui, en majuscules). Latoune
Vas-tu m’aimer ... ouf.

OK, je te laisse.

Méx

Dimanche 05-10-2014 - 10:08
Salut M¢,

(a tombe bien, je m’ennuyais de toi —
t’aurais di me faire signe, j’aurais pris
mon aprés-midi.

Tu sembles bien aller. Pareil ici.
Je t’embrasse,

M-A



MAXIME

J’ai aimé Maxime sans vouloir le changer.

Nos commencements ont été¢ marqués par la sim-
plicité. Pas de jeux ni de devinettes ni de cache-
cache. Il ne s’excuse pas d’exister, dit les choses
qu’il pense vraiment, voit au-dela. Des obstacles,
des doutes.

On s’est offert un méme amour a grands flots.
Sans barrage. Avec les remous. Pas ceux qui noient
les marins. Ceux qui éclaboussent les plaisanciers
en temps de canicule.

On a soupé ensemble le soir méme de notre ren-
contre a la bibliothéque et tout s’est enchainé. Je
veux dire, les événements. Pas nous deux. Car on

est tout sauf enchainés I’un a l'autre.

Il serait]’ Homme, mais pas nécessairement ]’ Homme
de ma vie. De toute ma vie, je veux dire. Parce que
si on s’est dit oui a 'autel, ce n’est pas pour I’éter-
nité. Pas si cette éternité est forcée, malheureuse,

sclérosante. Chacun a son toujours. Il avait perdu
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le sien bien avant moi. Quand, gamin, son pere
avait déserté la famille. Avant notre rencontre, nos
illusions d’éternité avaient donc déposé les armes
devant I'éphémere. Il nous restait que les « pour le
moment ». Réveurs pour le moment. Ensemble et
amoureux pour le moment. Heureux pour le mo-
ment. Pleins d’espoir pour le moment.

Le savoir libre 3 mes cotés me rend invincible face
au reste du monde. Maxime, comme les tortues, a
un comportement qui refléte la constance, la sa-
gesse, le détachement, et, c’est écrit, I immortalité.
Je me sens immortelle pour le moment avec lui.

En niant son existence, on réussira a créer, de
jour en jour, notre toujours. Plus tard. Peut-étre.
Jusqu’ici du moins.

Le plus longtemps possible, oui, mais sinon, ¢a ira.
On ne meurt d’amour qu’une seule fois. Ensuite,
on nous enterre ou on survit sans absolu. Sachant
que les éclats d"une promesse brisée ne tuent guére.
« Toujours est-il qu’on survivra », savent les orphe-
lins d’éternité.

On se tiendrait la main pour traverser la vie. Mais
pas par crainte d’étre seuls.

J’ai appris par un ami d’une amie d’un ami que
I’Autre allait se marier quelques jours avant de
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rencontrer Maxime. Il ne reviendrait donc jamais
chercher chez moi une valise. Est-ce que mon
coeur s’est débarré ? Quelques semaines plus tard,
j’ai libéré mon appartement pour vivre dans les
meémes pieces que Maxime.
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MAXIME

Il s’aveére, je I’apprendrais plus tard, que le recueil
de nouvelles Au sud de nulle part est un des seuls
livres que Maxime et moi avions en commun. I
I'avait lu comme lecture obligatoire dans un de ses
cours au cégep. On a passé le reste de nos vies a lire

des livres différents.

Je lis pour m’évader dans des mondes qui n’exis-
teront jamais, autrement que dans 'imaginaire de
ceux qui se laissent le temps de les découvrir. Pour
mieux comprendre les chairs intérieures. Dans ses
temps libres, Maxime lit pour s’ancrer davantage
dans le réel. Pour mieux le comprendre avec sa
téte. Savoir défaire les noeuds dans les lois. Rendre
les milieux plus égalitaires et fertiles.

Dans le ventre du Congo pour comprendre les ef-
fets pervers de 'occupation d’un peuple par un
autre. Warren Buffet : leffet boule de neige pour se
laisser réconforter par la philosophie du milliar-
daire qui croit au partage des richesses etle met en
pratique. Mafia inc. : grandeur et misére du clan
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sicilien au Québec pour comprendre les sous-titres
du crime organisé autour de lui. Sur la ligne de feu,
de Jean-Francois Lépine, pour ’ensemble des ob-
servations d’un journaliste qui a fait le tour du
globe. Témoin de la fin de I'apartheid, des quétes
des Khmers rouges, du rejet de Mao, des premiers
tirs de tant de conflits armés, du casse-téte mortel
Palestine-Israél, il conclut son récit sur ces mots :
«Au cours de mes 42 ans de journalisme, j ai tou-
jours été ému par les enfants, ces étres fragiles
qu’on retrouve toujours au premier rang des vic-
times des catastrophes humaines ou naturelles.
Ces petits étres résilients aux visages et aux mains
sales, qui endurent les folies des adultes. Ici ou ail-
leurs. Ce sont ces enfants qui devraient nous obsé-
der et mobiliser nos efforts. Quand ils n’existeront
plus, quand ils seront bien nourris, assis, propres,
sur un banc d’école pres de chez eux, I’humanité
aura accompli son destin le plus noble. » Ce para-
graphe a convaincu Maxime de s’investir dans le
bien-étre des enfants du Centre jeunesse de la ré-
gion. En donnant et en récoltant des fonds aupres
de ses confreéres fortunés, ceux a qui on a oublié
d’enseigner qu’étre généreux, lorsqu’on a la chance
d’appartenir a la tranche supérieure de la classe
moyenne ou a ce fameux un pour cent, implique de
redonner au minimum sept pour cent de ses revenus.
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Il préte aussi ses installations et ses biens, par
exemple son voilier, pour que les jeunes vivent,
avec leurs éducateurs, d’autres expériences et
sortent du centre d”hébergement. Qu'’ils sentent
la brise du barreur et sachent qu’ils font partie du
monde extérieur. Et futur.

Les idées aux grands vents de I'actualité nationale
ou internationale, Maxime sort de ses lectures avec
des histoires plein la téte. Devant les enfants, ces in-
formations deviennent des récits ou tous les pays,
langues et cicatrices des peuples se mélangent. Les
bons ne 'emportent pas toujours, mais il leur reste
toujours une porte de sortie. Offrir aleur esprit une
ouverture sur le monde lui est cher.

Conscient du pire. Du tragique des circonstances
non atténuées. Il lit, raconte, dénonce, mais sur-
tout, il tente de changer les choses. Il lutte. « Parce
que les vivants, ce sont ceux qui luttent’. »

J’ai continué a lire des recueils de poésie, des récits
personnels et des romans, souvent les suggestions
que tu m’envoies par courriel. Pour qu’on partage
un peu de présent encore. Qu’on se retrouve dans
les mémes lignes entre les mémes mots. Je t'aiméme

9. Victor Hugo, Les Chdtiments.
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suivi dans I’horreur angoissante de Sukkwan Island,
que tu as regretté trop tard de m’avoir suggéré.
J’ai aussi ouvert Hustvedt, Pennac, Dubois et tant
d’autres grace a toi.
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Samedi 05-12-2015 - 20:50
Objet : Question a choix multiples

Tu ne m’écris pas parce que:
1. tu cours partout ?
2. C’est trop compliqué d’écrire ?

3. tun’as rien lu, rien écouté depuis
des mois ?

4. tu as eu un traumatisme cranien
et tu ne te souviens plus ?

S. tues éteint ?
M’inquiete.

Mé

Dimanche 06-12-2015 - 00:32
Ah chérie, tu vois, je t’écris !

Je suis devant mon clavier et je fais
aller mes doigts, comme si je pianotais
dans le vide. Comme si ¢’était eux qui
réfléchissaient.
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Trop compliqué d’écrire ? Non. Une fois
de temps en temps, ¢a sort. De moins en
moins souvent. Mais il arrive que j aie
un moment pour moi tout seul. Comme
cette nuit. Ma tribu est absente. Chaque
fois que ¢a arrive, je me pose.

J'espére que tu apprécies ? Je me pose
chaque fois la question : & quij'écris?

A toi ou d moi ? ] 'ai présumé que c’était
pareil pour toi. Je ne dois pas me tromper.

Je lis. Tu le sais. Mais des fois pas. En
fait, j"ai toujours des livres sur ma table
de chevet et des fois je les regarde des
semaines avant de les entamer. La, j’ai
Avenue des géants devant moi. Je n’ai pas
commencé, mais suis certain que c’est
trés bon. En fait, je choisis toujours des
livres qui sont trés bons. C’est ma force.

Suis mort tout d’un coup. Je t’embrasse.
J’ajoute méme un bonhomme sourire. ;-)

M-A
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MAXIME

Il a 'avantage d’évoluer dans un domaine o,
lorsqu’on a un peu de vision, le succés se traduit
en gros sous. Il sait que le meilleur poéte ne ga-
gnera jamais le centiéme de ce qu'un homme d’af-
faires doué s’intéressant a I’'immobilier et autres
marchés du secteur tertiaire peut générer. Alors il
redistribue. Pas a I'aveugle, mais a plusieurs orga-
nisations venant en aide aux plus démunis. Il ne
veut pas entendre les histoires personnelles de
chacun d’entre eux, mais souhaite que d’autres,
plus outillés que lui, les écoutent et leur prennent
la main pour avancer vers un avenir moins souf-
frant. Pendant que lui, il s’acharne & comprendre
les stratégies favorisant la hausse du bien-étre dans
la société. Dans ses projets, il y a toujours un volet
humanitaire. Dans les milieux de vie qu’il aime
créer, des places sont réservées aux personnes
agées, aux réfugiés, aux autistes pour que tous
puissent se cotoyer et apprendre les uns des autres.

Il réinvestit aussi de I'argent dans des batailles
juridiques en engageant des avocats pour qu’ils
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défendent les David que Goliath attaque de front
sans qu’ils ne puissent livrer bataille. Et quand les
lois ne respectent pas tout a fait les concepts géné-
raux contemporains de justice et d’égalité, il n"hé-
site pas a pousser la cause devant les tribunaux
jusqu’a la création de nouvelles jurisprudences.
Lorsqu’il discute, Maxime ouvre un dialogue avec
I’ humanité tout entiére. En gardant ses distances
toujours. Son indépendance. Son sang-froid. En
développant ses énoncés appuyés sur les fonda-
mentaux. Une logique générale. Maxime a peu
d’intérét pour les cas en particulier. Il préfere les
grandes idées.

C’est peut-étre pour cette raison que j'ai parfois
I'impression d’étre une anecdote pour lui qui voit
toujours I'existence dans son ensemble.

Il est de ceux qui priorisent les projets collectifs
aux projets personnels. Disponible soirs et fins de
semaine pour ses partenaires, il hésite & prendre
des vacances. Ou il doit quitter parfois de fagon
impromptue comme ce matin, a I’hopital, alors
que notre premier enfant venait de naitre. Ils sont
nombreux, ailleurs, a compter sur lui pour réaliser
de grandes choses. Maxime présume que je vais
bien en tout temps. C’est plus simple et ce n’est
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pas faux a proprement dit. En retour, il m’offre
'espace nécessaire pour réaliser mes réves en de-
hors du cocon familial.

Libre penseur, il est toujours fidéle a lui-méme,
méme quand nos opinions divergent ou s’op-
posent. En téte-a-téte, devant les enfants ou en
public, il n’hésite pas & contredire ma pensée
ou a résister & une de mes initiatives. Il n’est pas
du genre a prendre parti au nom de I'amour, car
I'amour n’a rien a voir avec les idées. Peu importe
ce que recommandent les livres sur I’éducation, il
est persuadé qu’il est constructif pour nos enfants
de comprendre que méme si deux personnes
sont en désaccord sur des aspects plus ou moins
cruciaux de la vie, elles peuvent vivre ensemble
et trouver un équilibre. Je n’ai jamais a remettre
en doute sa sincérité. Et sa transparence est plus
précieuse que n’importe quelle harmonie.

Je te disais que j’ai aimé Maxime sans vouloir le
changer. Au début, c’était simple. Plus tard, quitte
a en soufrir. Je n’ai jamais voulu I'échanger.
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MOl

Maxime, sans faux-semblant. Avec ses ambitions
qui concernent le plus grand nombre. Son regard
divisant la vie en concepts tels que I'injustice, les
abus de pouvoir, le partage des biens, la bienveil-
lance sociétale. De mon c6té, je suis davantage

dans la bienveillance de proximité.

Je m’intéresse al'intimité de chacun en particulier.
ATamour local et personnel.

J'aime écouter le boulanger raconter que sa sceur a
adopté un enfant de sept ans qui, auparavant, avait
vécu dans cinq familles d’accueil. Ce gargon qui a
pleuré de joie lorsqu’on lui a donné la permission
d’unir son prénom vagabond a ce nom de famille
sédentaire qu’il partagerait maintenant avec sa

soeur aux parents uniques.

Je me retiens pour ne pas poser toutes mes ques-
tions en méme temps aux parents de David, le
joueur le plus rapide de I’équipe de soccer de mon
plus jeune. Ces parents cloués, tous les deux, a leur
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fauteuil roulant, qui viennent encourager trois fois
par semaine leur fils a courir sa vie le ballon aux
pieds. C’est tellement beau de voir un jeune de
neuf ans aider ses parents a rouler sur un terrain
accidenté pour qu’ils aient une bonne vue sur ses
exploits sportifs.

J'aime que notre plus vieux me raconte que la mére
de son amie Juliette est une combattante. Aussi
brave que le soldat déployé en sol ennemi qu’a été
son mari. Avant d’étre bombardé. Pas bombardé a
mort. Bombardé a vivre. Lorsque son corps meur-
tria été rapatrié au pays, on a d’abord demandé ala
famille de planifier ses funérailles. Puis, un méde-
cin est venu lui annoncer que les nouvelles étaient
meilleures que prévu. On observait une activité
cérébrale. On ne le débrancherait pas.

Je pose mes questions a I’enfant qui me revient,
chaque semaine, avec un peu plus de détails.

Maintenant que leurs deux enfants savent s”habil-
ler seuls, I’épouse du soldat St-Louis boutonne
chaque matin la chemise de son mari, zippe son
manteau et le pousse jusqu’au centre ou il fera
de la physiothérapie pour le reste de ses jours
avec 'espoir de remarcher. Seule son épouse le
comprend lorsqu’il arrive a balbutier des sons.
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L'ancien militaire est aveugle. Il ne verra jamais a
quel point Juliette lui ressemble. Au « lui » d’avant
évidemment.

Il ne sera jamais ambulancier comme il en avait
révé, mais il va deux fois par semaine s’asseoir avec
ceux qui auraient pu devenir ses collégues de tra-
vail et ils attendent, ensemble, les appels. Lorsque
I’alarme sonne, le soldat St-Louis bafouille un
let’s go pour encourager I’équipe se déployant en
trombe. Ensuite, il attend que les ambulanciers
reviennent lui raconter leur bravoure du jour.

« La vie est un champ de bataille ot naissent les
héros qui meurent pour que 'on vive », a dit Boris

Cyrulnik.

Alors que Maxime offre un logis et de la nour-
riture & quelques femmes et enfants qui ont fui
I’Ukraine sans méme les rencontrer, j’approche
Liudmila, Kseniia et Tetyana en douceur pour
que les méres de famille me racontent le choc des
premiéres alertes a la bombe, les tremblements
de leur maison, leur mari laissé derriére, le déchi-
rement nécessaire pour que vive l’espoir de voir
leurs enfants grandir.

Cest aussi ce que j'accomplis désormais au travail.
Apres avoir quitté |’ hebdomadaire estrien qui m’a
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permis de faire mes preuves, j'ai joint les rangs du
quotidien de ma ville natale, Sherbrooke.

Je rencontre des hommes politiques, ces person-
nages publics comme on les appelle paradoxale-
ment puisqu’'on doit déjouer gardes du corps et
attachés de presse pour les approcher. Et encore.
Ils ne nous donnent souvent accés qu’a une infime
part d’eux-mémes alors que je croise tant de mes-
sieurs et mesdames Tout-le-monde qui m’offrent
leur &me sans réticence ni attente. Avec cette vul-
nérabilité d’ou toute la beauté humaine rejaillit.

Je rencontre des artistes qui se cassent la téte pour
nous surprendre, nous provoquer, nous éblouir,
nous prendre la main, nous guider loin de nous.
Pour nous permettre de percevoir la réalité au-
trement qu’a travers le prisme de nos idées pré-
congues. Certains risquent leur vie pour la vérité.
D’autres artistes empruntent parfois la cassette
des politiciens. Les mémes politiciens qui nous
donnent des indices de qui ils sont en nous citant
le nom d’un livre ou d’un film qui les a habités.

J'ai rencontré une femme qui, a 73 ans, a raconté
devant moi pour la premiére fois comment son
peére l'avait violée durant toute son enfance. Du
répit qu’elle avait quand elle allait un jour ou deux

127



chez ses grands-parents. Son grand-pére qui la
bergait et qui lui murmurait qu’elle pouvait pleu-
rer. Elle avait eu mal au ventre toute son existence.
Gardant tout a I'intérieur. Elle le disait pour la
premiére fois a haute voix pour se réparer les en-
trailles. Son mari et ses enfants ne savaient pas.
Ils le liraient peut-étre dans le journal. Elle avait
voulu qu’on la prenne en photo, mais avait choisi
un prénom fictif. Je lui avais fait répéter pour étre
certaine qu’elle comprenne que son visage serait
exposé. C'était sa volonté. Son visage avec un pré-
nom doux de son choix. Rose. Pas comme sa vie.

J'ai rencontré un géant qui avait cultivé les champs
pendant 50 ans et qui s’était retrouvé paralysé dans
un litau CHSLD. Avant de demander I’aide médi-
cale & mourir, il voulait dénoncer le systéme et
tous les fonctionnaires figés dans leur bureau avec
Iair climatisé. De sa vie, il n’avait jamais manqué
d’ouvrage, d’amour ni de foi. Avant cette chambre
ot la chaleur le privait de sommeil, o1 sa paraly-
sie 'empéchait de se défendre quand un patient
avec des pertes cognitives venait le toucher, ot le
manque de personnel lui ravissait le droit d’étre
levé, lavé, soigné. A sa juste valeur.

Je suis témoin, aux premiéres loges, des drames et
comédies humaines.
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Jai frappé a la porte d’'un homme qui avait été
poignardé, la veille, par sa voisine. Une histoire de
chaise de patio mal rangée. Il m’a invitée a regar-
der les cicatrices sur sa poitrine et les traces de
sang au sol dans le salon. Je me suis assise avec
une mere qui planifiait le dernier Noél de sa fille
de huit ans qui avait, dans ses mots d’enfant, un
« concert dans le bedon ».

Je ne sais jamais ce qui m’attend. Chaque histoire
est un immense cadeau. J’aimerais raconter celle
du monde entier.

Je n’ai pas la méme endurance a la douleur que
celle qui aime le prénom Rose. Il n’y a pas de com-
paraison a établir entre nos expériences, mais je
suis reconnaissante de cette faiblesse. Celle qui
m’a menée a ce bonheur qui, désormais, m’ac-
cueille tous les matins. Lorsque j'ouvre les yeux
dans cette vie. La mienne.
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Vendredi 11-11-2016 - 10:27
Objet : Message envoyé hier soir a ton courriel
a la banque

Leonard!
Je pleure.
J'aile gout d’aller chanter dans un parc.
Cinéma du Parc.
Mé
Vendredi 11-11-2016 — 23:39

Re : Message envoyé hier soir a ton courriel
a la banque

M¢, je n’utilise plus ce courriel depuis
dix ans.

Pour moi, tu dis ¢a pour que je pense que
tu penses que je suis perdu dans les fins
fonds d’un vieux tiroir de ta mémoire.

Oui, c’est tres triste — un trés grand
artiste. Intemporel.

Pendant que tu es avec moi... tu sais quoi?
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Mon grand garcon a eu 18 ans hier. C’est
ala foi extraordinaire et perturbant.

M-AXX

Vendredi 11-11-2016 - 23:59

Je suis passée devant chez lui ce soir. Etjai
chanté dans ma téte Hallelujah avec des
étrangers.

Tu as un fils adulte ! Rien pour nous rajeunir.
Fuck que ¢a va vite.

Et pour la banque, tu y es fixement. Chaque
fois que je passe proche, j’ai une pensée. La
derniére fois qu’on s’est vus, j’étais allée t'y
rejoindre. Alors pour moi, tu y es depuis.

En passant, moi j’ai eu 40 ans. Bon. C’est fait
et cava. Le secret, c’est d’éviter d’y penser
trop et de savourer le temps.

Raconte-moi plus de trucs.
Mé

PS Jailu La Femme qui fuit. C’est excellent.



Dimanche 20-11-2016 - 20:10

C’est pas 40 qui est dur. C'est 35 et 45.
I know, I'm in. On en reparlera.

Tout va bien. Mon travail est toujours trés
intense — franchement a la limite de ce
que je peux supporter, mais je m’adapte
et apprends.

J'aile gotit de faire du sport et du ski (en
fais-tu encore ?). J’ai un projet trippant
au mois de mars. Une expédition de ski
hors-piste dans les Rocheuses.

Je lis toujours de fagon boulimique,
etj’arréte parfois un peu pour réaliser
que j’en ai besoin et que c’est vital
chez moi. Récemment, Dugain, Gaudé
(présentement Danser les ombres, tu
devrais y jeter un coup d’ceil), une
biographie d’"Hemingway, et Crime

de Ferdinand Von Schirach — trés bon.

Cam’intéresse, La femme qui fuit.

M-A
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MAXIME

Maxime et mon pére se sont trouvés. Au départ,
mon pére n’était pas convaincu, il trouvait Maxime
trop cowboy. Mon pére est de la vieille école. Il
n’a pas fait vie commune avec ma mére avant de
I’épouser, n’a jamais enfreint la loi ni méme le
code routier, il a été en affaires, mais sans jamais
abandonner son emploi de professeur universi-
taire bien rémunéré. Sans emprunter a la banque,
il a acheté sa maison, la seule dans laquelle il vi-
vrait adulte, avec les économies de ses premiéres
années sur le marché du travail, ne supportant pas
de devoir de I'argent a quiconque. Il aime préciser
qu’il n’a jamais eu de dette personnelle ou d’hy-
pothéque de sa vie. Issu d’un milieu populaire, il a
intégré les rangs des étudiants du cours classique
grice aux espoirs que sa mére Lucille avait fondés
en lui et le pouvoir de persuasion dont elle était
dotée, un pouvoir non pas basé sur ses charmes,
mais bien sur son insistance démesurée.

Méme femme, méme maison, méme employeur,
mémes amis, ceux qu’on traine de I'enfance;; mon
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peére incarne la stabilité. Et la prudence. Le plus
grand risque qu’il a pris avait peut-étre été de
s’aventurer en mer, lors de vacances familiales
sur la Cote d’Azur dans les années 1980, sur une
planche a voile en se fiant uniquement a ses apti-
tudes athlétiques générales. Il a di1 étre remorqué
par des agents de la garde cotiere, et 'anecdote a
été répétée pendant des années.

Mon pére a conduit des voitures économiques
toute sa vie pour ne pas avoir 'air riche devant les
membres de sa famille qui révaient a leur pension
de vieillesse du gouvernement, des cheques totali-
sant 12 000 $ par année et qui augmenteraient leur
niveau de vie.

De son c6té, Maxime aime s’amuser a pousser le
moteur de ses bolides a leur limite. Il a abandonné
I’école a 1S ans sans jamais craindre 1'avenir. Et
I'avenir I'en a remercié, en le récompensant pour les
risques qu’il a pris. Il a vécu des échecs, mais sans
jamais perdre une nuit de sommeil. Sans s’inquié-
ter a court, moyen ou long terme. Il a appris des
lecons de vie sans jamais en donner ni perdre ’en-
vie de tout remettre sur la table. Miser le tout pour
le tout. Dans chaque projet, aussitot révé, qu’il

entreprend. Avec ce désir inavoué, je soupgonne,
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de tout reperdre pour avoir le plaisir de tout
recommencer. Tout rebatir de nouveau a partir de
rien. Comme un enfant qui regoit en cadeau une
nouvelle boite de Lego.

Son pére n’est pas mort, mais il est parti encore
plus tot que celui de mon pere. Maxime avait
six ans quand Robert a tourné les talons a sa fa-
mille et ses responsabilités pour aller a la conquéte
d’autres jupons, nations, illusions. Jamais mon
pére et Maxime ne parlent de leur pére fantome.
IIs savent. C’est en soi un lien.

La mort demeure une meilleure excuse pour dé-
serter les siens, non ? Quoi qu’en pensent les tor-
tues qui abandonnent leurs ceufs par centaines sur
les plages. Quels livres aurais-tu suggérés a mon
pére ou a Maxime de lire ?

Témoin de leur complicité et de tous ces autres
sujets qu’ils ont en commun et sur lesquels ils
échangent sans que j’en sois, je n’arrive pas a trou-
ver en moi de colére. Ils sont des fils sans pére, qui
jouent les roles de I'un et de I'autre, tour a tour. Je
renonce a leur regard en me réjouissant qu’ils se
voient. Je suis contente, je te jure, méme si je les
envie. Est-ce que tu comprends? Ils sont fils et
peére, en alternance, par alliance.
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Avec le temps, j’ai compris que mon genre, mes
résultats sportifs ou académiques, mes choix de
carriére n'avaient rien a voir avec le manque d’in-
térét de mon pére envers moi. J'étais juste trop
moi. Elevée par lui. Encadrée et encadrante. Pas
assez libre, marginale et téméraire pour I'intriguer.

Mes études m’auront quand méme permis de
mieux écouter, comprendre, parfois échanger avec
mon pére et mon mari.

Maxime joue aussi le role du messie dans sa famille
sans pere. Sa mére ne lui a jamais rien reproché.
Elle a eu confiance en lui. Méme quand la police
est débarquée chez elle alors qu’il avait huit ans
pour une histoire d’escapade a vélo sur un terrain
municipal interdit d’acces, elle I’a défendu.

— Il ne devrait pas étre a I’école en plus? avait
demandé le policier.

Le fait que son fils avait déja commencé a sécher
ses cours pour transgresser d autres regles n’a pas
affecté sa défense. Elle était enseignante de métier,
mais ne prenait rien de personnel.

— 1l explore le monde en commencant par son
quartier, monsieur 1’agent. Il est plus pratique
que théorique. Ce ne sont pas tous les enfants qui
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apprennent de la méme maniére. Il fait peut-étre
du repérage pour plus tard. Il s’intéresse a I'occu-
pation du territoire et al’architecture. Vous voulez
voir les plans qu’il a dessinés ?

— Non, madame. On va juste lui donner un aver-
tissement pour cette fois.

Elle était enseignante de métier et son fils n’a ja-
mais eu de sac d’école. Ce détail n’était ni une né-
gligence ni un signe de leur pauvreté, mais plutot
un indice du « vivre et laisser vivre » de sa mére.

Lorsqu’il a eu besoin d’une mise de fonds pour
se lancer en affaires, a 16 ans, elle lui a avancé
I'argent sans sourciller. Les proches de Maxime lui
demandent son avis lorsqu’ils ont a prendre une
décision importante. Pas sur le plan sentimental,
car le sujet ne I'intéresse point. Pour tout le reste,
oui, il est de bon conseil.

Mon pére et Maxime ont la méme indépendance
qui aurait pu les rendre solitaires si tant de gens ne
recherchaient pas leur présence. Et bien qu’ils ne se
nourrissent pas des démonstrations affectives,
les échanges cérébraux, les exposés du savoir et les
applaudissements les stimulent.

Comme mon pére, Maxime est parti de loin. Il a
été concierge dans un petitimmeuble d”habitation
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appartenant au p‘ere d’un ami avant de construire
des gratte-ciel. Il a fait de la mécanique au garage
du coin avant de s’offrir une bagnole allemande.
Il a placé des fruits a I’épicerie avant de découvrir
la gastronomie. Révait-il a tout ce qu’il accom-
plirait, assis sur sa chaise droite dans le corridor,
lorsque les enseignantes du primaire le sortaient
dela classe a cause de son arrogance ? Ca en prend
pour réver grand.

Mais Maxime déteste parler de son passé. Evidem-
ment, il préfére penser a celui de ’humanité. Les
Homo sapiens, le big bang, le siecle des Lumiéres.
Je pourrais lui parler de la survie des tortues et
de la disparition des dinosaures. Je suis certaine
que ¢a l'intéresserait de savoir que la carapace des
tortues est I’élément qui leur a permis de demeu-
rer en vie aprés la mort des dinosaures et que la
structure de cette maison mobile est demeurée
presque inchangée depuis 200 millions d’années,
une réelle réussite du point de vue de I’évolution.
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MOl

— Maman, tu ne trouves pas ¢a bizarre qu’on soit
toujours aujourd”hui méme si on n’est jamais le
méme jour ?

Le plus jeune me pose la question entre deux bou-
chées de spaghetti. Je souris.

Sourire, se souvenir, écrire, relire, se reproduire.
Les seules armes pour vaincre les fins. Les moyens
de défense dont on peut se servir pour combattre
la lucidité et la mort qu’elle pointe du doigt.

Dans un courriel récent, entre deux commentaires
littéraires, je t’ai demandé si tu te souvenais des
tortues. Tu m’as répondu : « Les tortues 2 Nope. »

C’est fou comme je vis encore avec elles plus de 15
ou 16 ans apres que tu m’as raconté leur destinée
aussi tragique qu’héroique et que tu les as tassées
de ta mémoire. Pour passer a autre chose, j'ima-
gine, ce bout de I’histoire est disparu pour toi.
Comme les dinosaures.
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Les tortues qui vivent dans ma téte représentent
quelque chose de plus grand que toi. Elles in-
carnent toutes mes histoires d’amour qui ne se
sont pas rendues a la mer. Tu I’avais compris, je
sais. Tu n’es pas de ces gens qui pensent que tout
tourne autour d’eux.

Malgré les disparitions, les gens vivent. Tu les ob-
serves toi aussi. Et pour vivre, pour s’agripper a la
vie, pour trouver la force d’aller a la guerre, choi-
sir d’aimer et de créer. Aimer les humains a notre
portée. Créer des chemins pour fuir les douleurs
et la banalité de nos existences. Aimer. Créer. Et
hair parfois. Nos techniques de combat. Oui, hair,
je suis certaine que tu comprends pourquoi. Pas
n’importe qui. Pas n’importe quand. Mais de
temps en temps. Hair pour prendre position. Pour
ne pas rester indifférent devant ’absurde, le mé-
diocre et le lache. Pour ne pas s’écrouler face a la
méchanceté. Hair parce que ce n’est pas un hasard
s’ily a toujours un monstre, un requin ou un Bon-
homme Sept Heures dans les contes pour enfants.

Aimer, créer, hair. Mais d’abord aimer. Avant tout.
Méme lorsque les raisons de le faire restent dis-
crétes, étre en mesure de s'étirer pour les voir. Etre
flexible du coeur, tendre vers la beauté des choses,
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labeauté des autres. Sans étre bonasse. Juste aimant
par défaut.

Ecrire est une maniére d’aimer pour moi. Bt quand
j'écris, je flotte. Je flotte au-dessus du quotidien,
au-dessus des contraintes de la réalité, au-dessus
de la mort, méme, je dirais. J’écris I"histoire véri-
dique de mes concitoyens le jour. Et le soir, tard, je
change leur nom, le déroulement des événements,
les fins surtout. J'ajoute de la lumiére a des faits
divers. Je réinsére des criminels dans la société. Je
modifie les discours mornes, pessimistes ou trom-
peurs. Je prolonge des vies. Unis des ennemis.
Ressuscite des enfants. Laisse les vieillards mourir,
propres et le ventre plein, dans leur sommeil. J’en
profite aussi pour changer les passés qui me sont
douloureux. Guérir des blessures.

Ecrire me donne des ailes. Ou des nageoires. Une
fagon d’éviter d’avaler trop de bouillons. J'écris.
Remplie de morceaux de vie, je m’applique a les
agencer. Comme un casse-téte de mon entou-
rage humain, j'emboite et lie de petits récits extra-
ordinaires. J’écris aussi pour dire & mes enfants que
je les adore méme s’ils le tiennent pour acquis et
pour le rappeler a mes parents, leur répéter qu’ils vi-
vront en moi lorsque vivre ne leur sera plus possible.
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J’écris. A toi, aussi.

J'ai continué a m’intéresser aux tortues apreés toi.
Comme une facon de poursuivre notre histoire
au-dela de nos vies respectives. Séparées.

J'ai appris récemment que la pollution lumineuse
est une menace importante pour les tortues ma-
rines. Pour regagner la mer apreés la ponte, les tor-
tues se dirigent vers 1’horizon le plus lumineux,
une fois la nuit tombée. Elles sont normalement
attirées vers la blancheur de I'écume des vagues,
reflet de la lune sur les eaux. Les nouveau-nés sont
guidés de la méme maniére vers 'océan. Mais les
humains étant ce qu’ils sont, ils ont planté des
allées de lampadaires pour se sentir en sécurité. Ils
ont entouré leur résidence de lumiéres pour que,
méme aprés le crépuscule, les passants voient la
beauté de leur devanture. Ils ont coiffé leurs gratte-
ciel de jets lumineux pour tricher sur leur gran-
deur, et ainsi, des milliers de tortues, pondeuses
ou bébés, ont été détournées de leur trajectoire et
sont mortes. D’épuisement, de déshydratation ou
sous les roues d’un véhicule. Je ne veux pas étre
trompée par des lumiéres artificielles. Sans courir
a ma perte, je veux marcher toujours vers "hori-
zon le plus lumineux. Si possible avec lui.
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Aussi, savais-tu que, portées par les courants et
guidées par les champs magnétiques terrestres, les
tortues de mer femelles traversent des océans pour
retrouver, périodiquement, leur lieu de ponte ?
Toujours le méme. Leur plage. Le male, lui, ne
remettra jamais les pattes sur la terre ferme apres
avoir atteint la mer. J'aime la fidélité géographique
des tortues pondeuses et la poésie des tortues
masculines qui n’auront touché terre que le temps
de naitre. Sans jamais regarder derriére. Pourquoi
¢ame rend triste, dis-moi ? Malgré la beauté d une
vie a nager, flotter.

Plusieurs fois par année, je me demande dans le
silence ce que tu penses a propos d’un sujet ou
d’une situation. Certaines fois, je t’interroge par
courriel. Souvent tard le soir, mes questions sont
plus difhiciles a retenir. C’est ma fagon de parcourir
la distance entre nous. Le temps d"un courriel, je
nage nos eaux. Elles sont douces.
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Jeudi 21-09-2017 - 00:10
Cava?
Fait longtemps.

Je reviens de marcher. Environ 170 km. ] ai
fait le tour du mont Blanc avec une bande

de femmes extraordinaires. Des étrangeres.
Avant le périple. Pour amasser des fonds pour
une maison de soins palliatifs. C’est drole, si
on peut dire, parce qu’on s’est probablement
toutes embarquées dans cette aventure pour
repousser ou embellir la mort, mais devant

la beauté des paysages, on s’est senties si
petites que c’est devenu moins horrible de
penser qu’on allait toutes disparaitre. Beau

a mourir. J"ai compris dans mon corps,
pendant quelques instants, I 'expression.
Mémorable. Marcher au-dessus des nuages et
voir des oiseaux voler en dessous de nous. Je
n’oublierai pas, comme le veut le mémorable
de la phrase précédente.

.

Sinon, j’ai lu Lamour humain. Magnifique.
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J'ai aussi rencontré des complexés qui se
croient surhumains depuis notre dernier
échange. Vais tenter de les éviter a I’avenir.

Leonard Cohen, c’est sa féte.

Mé Xx

Mardi 26-09-2017 - 21:16

Fait longtemps ? Mets-en ! Je croyais que
tu ne m’écrirais plus jamais comme on
avait un peu perdu le fil.

Toi, ¢a va? Vu que tu poses la question,
moi ¢ava OK.

Busy comme d’hab. Sinon, top shape, a
peu prés comme le bon gars de Richard
Desjardins, je dirais.

Le mont Blanc, WOW ! Je suis certain que
ce fut extraordinaire. Je I'ai fait il y a plusieurs
années via le refuge des Cosmiques et la
route des Trois Monts, je comprends donc
Iexaltation que tu as assurément vécue.
Je suis en manque de ¢a.
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J'ailu The Undoing Project, ca explore les
processus de décision en psychologie.
Par exemple, c’est pour comprendre si
les gens préfeérent avoir 100 % de chances
de gagner 500 $ ou 50 % de chances de
gagner 1000 $. Je résume, on s’entend.

J’ai lu (mais seulement la moiti¢) City On
Fire, qui est censé étre la huitiéme merveille
du monde en littérature contemporaine —
mais je ne le dirais pas moi-méme. Aussi,
Et si la beauté rendait heureux. Et 13,

Le grand Marin : bon mais facile.

N’oublie pas: toi, cava?

M-A
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MOl

Je me souviens de cette murale lugubre apercue
lors d’un voyage en Italie avec Maxime. Une tapis-
serie d’ossements de moines dans le sous-sol de
Rome. Sous la petite taille des squelettes alignés,
les touristes pouvaient lire : « Nous avons été ce
que vous étes. Vous serez ce que nous sommes. >

Et tout ce que nous sommes, ce sont des virgules
dans une courte phrase de I’histoire. Chacun
unissant a sa facon les moments, les époques.
Oui, on vit en Virgule. Dans un contemporain qui
sera ancien temps demain. Un ramassis de futurs
disparus. Et personne ne s’en soucie. Sinon, peu
s’en révoltent. Alors, les gens tombent sous terre.
Quelques personnes s’en apercoivent, le notent,
les pleurent. Des larmes qui se comptent en jours.
Des jours qui se prolongent parfois en mois. Sans
plus. C’est la vie.

— C’était son tour, chuchote-t-on banalement
dans les salons funéraires.
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Parfois il m’arrive de partir le métronome de
'enfant qui joue du piano. Celui qu’il utilise pour
marquer le tempo des menuets. Je le mets en
branle juste pour sentir I'urgence du temps qui
passe. Le temps qui ne s’arréte jamais. Qui avance
d’un pas régulier et stir de lui. Qui s’en vient et
nous rattrape, nous dépasse. Et qui finit toujours
par nous laisser derriére.

Je ne veux pas que les jours se couchent, que les
nuits s’épuisent, que les enfants grandissent, que
les adultes rétrécissent. Les chansons sont trop
courtes, les livres trop minces. Je ne veux pas que
s’use le contraste entre les saisons. Les saisons qui
se représentent chaque année. Et mon corps qui les
accueille un peu plus usé chaque fois. J"ai peur. Des
mots que l'on prononce sachant qu’ils sont des der-
niéres paroles. Des corridors que I'on marche en
aller simple. Des maisons qui nous ont entendus
crier, que l'on quitte pour toujours. La liberté et
'autonomie, que I'on accepte de perdre unjourala
fois. Les privileges dont on doit s’endeuiller. Celui
de vivre, un jour viendra.

Je suis hantée par les fins, mes fantdmes. Ris pas. Je
sais que cest ridicule, mais c’est plus fort que moi.
Quel livre me suggéres-tu pour me rassurer ? Pour
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m’apprendre a vivre sans les dinosaures. Malgré
les tortues qui ne nageront jamais. Je sais, c’est
béte d’espérer fuir I'inévitable ou de perdre son
temps a le craindre. Mais j’ai quand méme parfois
envie de mettre mes enfants dans un petit aqua-
rium pour éviter qu’ils grandissent loin de moi.
Et je prie en silence pour que les pierres tombales
doublement datées soient toutes remplacées par
de petits blocs-notes sur lesquels serait indiqué :
«longévité = supérieure a 250 ans ».

J'ai déjalu que « mieux vaut ne rien dire et laisser
les autres penser que I'on est idiot plutot qu’ouvrir
sa bouche et enlever tout doute'’ . On pourrait
donner le méme conseil aux gens qui écrivent
dans la nuit. Mais un jour, j’ai aussi lu qu’« aucune
)

histoire n’est innocente, que de se raconter, c’est se
mettre en danger. Se taire, c’est s’isoler'' ». Alors,
Iy . A i .

] écris. Pour étre avec eux. Etre avec toi.

10. Citation de Mark Twain.
11. Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t appelle.
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Jeudi 16-11-2017 - 01:30

Bonnne

Jeudi 16-11-2017 - 08:04
Bref mais positif.

C’est un jeu du genre « compléter
la phrase » ?

Bonne fille ? Bonne journée ? Bonne
traversée 2 Bonne et Pas-Bonne s’en vont
en bateau, Bonne tombe a’eau, qui qui
reste ? Bonne vie ?

Etles trois « n» cachent-ils un message
subliminal ? No Never Nothing ? Je
connaissais juste les trois « p>acejour.
Pain, pates, pomme de terre.

MéX

Jeudi 16-11-2017 - 09:04

Je savais que tu dirais quelque chose comme
¢a et que ¢a me ferait rire. Il m’a pris une
envie d’écrire dans le taxi mais ¢ca n’a pas
fonctionné. Ca arrive.

M-A xx
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MAXIME

Lors de ma rencontre avec Maxime, il avait été
question des couleurs multiples de mes ongles.
Le rituel a commencé apres toi. Quand j’ai dé-
cidé d’écrire. Le jour, pour résumer les faits. Le
soir, pour en inventer. ] écris pour tout le monde.
A personne. Et pour les voyages de nuit dans
I"imaginaire, j’ai mes rituels. Loin des plages et des
courants marins.

Les pinceaux imbibés de rouge rubis, vermillon,
bordeaux, magenta, rose, fuchsia, perle, j’applique
minutieusement le vernis sur mes ongles. Sans ce
déguisement, mes doigts ne trouvent pas |’inspira-
tion. La premiére couche a peine étendue, les idées
font la file dans ma téte. Lorsque je termine 'opé-
ration délicate de peindre mon laissez-passer vers
'univers de mes personnages, alors que je souffle
tébrilement sur mes ornements, c’est parfois car-
rément violent. Chacun des acteurs de ma fiction
se bat pour devenir le héros des prochaines lignes.

La nuit sera longue. La nuit sera bonne. Ou
«bonnne », comme tu écris tard dans la nuit.
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Une fois le vernis fixé, mes doigts peuvent danser
sur le clavier jusqu’au matin.

Maxime, lui, occupe ses nuits a dormir, car le
jour, il a I’humanité dans son ensemble a loger, a
construire, 4 aider. Il fait beaucoup. Pour des gens
qu’il ne connait pas et, souvent, qu’il ne croisera
jamais. « Ce n’est pas pertinent », répondrait-il,
si on 'invitait & commenter la situation. Quand
travaillerait-il & améliorer le sort de ’ensemble
s’il prenait le temps de s’asseoir avec chacun?
D’autres le font. Et mieux.

Comment en ferait-il autant s’il prenait le temps
de s’intéresser & mes journées ou a me lire ?

Apres ses journées de travail, Maxime revient souper
avec les enfants et moi. Et il nous aime. Avec un peu
de recul. Peut-étre nous percoit-il comme un sys-
téme familial objectivement réconfortant. Il nous
aime, de cela, je suis convaincue. A sa facon.
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Jeudi 21-03-2019 - 23:47

Alors, Cohen est mort.

Des centaines de chanteurs depuis 'ont suivi.
Comment vas-tu ?

Tu parles encore a Marie ?

Méx

Vendredi 22-03-2019 - 09:36
Salut Méx,

Tu me connais, je ne voudrais pas te
sembler cliché, mais je dois te dire que
j’ai pensé a toi hier soir. Sans blague !
T’as dtt m’entendre. A moins que ¢a soit
moi qui ai anticipé le courriel pendant
mon demi-sommeil. J’ai eu une nuit
agitée. Ce qui est plutot rare ces jours-ci
puisque je dors comme un bébé depuis
que j'ai changé de job 'automne dernier.
J'étais tanné de la gestion, alors je suis
maintenant a mon compte. Free-lance
en informatique. C’est cool. Et payant.
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Pour Leonard, je I'ai en face de moi, dans
ma fenétre de bureau, en mauve et noir :

30 po sur 30 po. Ca me le rappelle.
Marie, ¢a fait 10 ans je crois.

Ce que j’ai lu de plus marquant dans
les derniers mois : La trilogie Vernon
Subutex. Vraiment exquis !

Jespére que la vie est bonne pour toi ?
Let me know.

M-A

Vendredi 22-03-2019 - 11:42
Le bonheur de te lire le présent.

Mé
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MOl

La carapace de la tortue représente le tiers de son
poids. La protection est parfois aussi fardeau. Je
trainais le mien quand on s’est rencontrés. Et si
Maxime prend des risques en affaires, pour ce qui
est des relations humaines, il est plutot du genre
a se protéger. Il garde des amitiés de longue date,
mais avec une certaine distance. Sauf cet ami d’en-
fance. Peut-étre parce qu’il I’a connu a la mater-
nelle, avant le départ de son pére, Robert. Depuis
'adolescence, il a accumulé les conquétes, pas en
tombeur, mais quelques-unes ici et la sans jamais
entrer en relation. Puis on s’est rencontrés. Il m’a
laissée I'approcher et ce qu’il m’a offert m’a sufh.
C’était assez pour que je veuille rester.

Je n’ai jamais craint qu’il y ait quelqu’un d’autre. 11
n’a besoin de personne.

T’en penses quoi, toi, de tout ¢a ? Es-tu toujours
heureux pour moi? On n’aura jamais assez de
temps pour en parler, mais si c’est comme pour le
reste, tu me comprends.
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La situation ne m’attriste en rien. Maxime et moi,
on s’obstine. Se contredire est un argument de
plus pour s‘aimer. On sait imaginer la vie sans
'autre. Comme les tortues, Maxime ne souffre pas
de solitude. Et moi, j'apprends. Chaque jour. On
rechoisit ol1 on dort et ce qu'on accomplit durant
le temps éveillé. Ca me fait quand méme du bien
de savoir ce que tu penses a distance. Ca ne m’at-
triste en rien de fagon générale, mais au quotidien
parfois. Il y a des jours ot j'imagine ce qu’aurait
été ma vie si j’avais décidé de I'unir a celle d’un
gentil, comme toi, qui me regarde, m’encourage,
me complimente, m’applaudit méme a 'occasion
et qui partage de temps en temps, en plus de ses
idées, quelques-unes de ses émotions, craintes, fai-
blesses. Mais Maxime n’a pas le temps. Et puis, ¢a
m’évite de m’inquiéter pour lui.

Peu importe. Je suis heureuse. Je me tiens loin
des précipices, mais je poursuis mon ascension
en tentant, a ma fagon, de fuir I'engourdissement
des quotidiens. Et le soir, j’écris pour ces hommes
qui ne me verront jamais. Ceux imposés par la vie
et les autres que j’ai choisis pour m’ignorer dans
toutes mes montagnes déplacées. Parce que je dois
en déplacer, des montagnes, pour espérer qu’ils
me voient peut-étre un jour.
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Jevis pour leurs absences. Leurs présences absentes
qui m’hébergent.

Je leur ai écrit en poémes que j’étais 1a. J'ai
construit des quais pour les atteindre. ] ai dévié de
ma trajectoire pour me mettre sur leur chemin.

Chaque jour, j’ai combattu l'ordinaire pour qu’ils
tournent la téte vers moi. Mais dans la foule, j’ai
cherché en vain leur regard.

Alors j’ai coupé mes racines trop sensibles. Celles
qui doutaient en poussant sous nos terres. Pour
survivre. Jusqu’a ces lignes qu’ils ne liront jamais.

Je leur écris aussi a travers toi.
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Dimanche 26-04-2020 - 22:43
Mg,
Gros gros 18 derniers mois.

Perte par suicide d"un étre trés cher a notre
famille, il y a exactement un an dans les
derniers jours.

Vendu notre maison cet automne pour en
acheter une plus grosse ... comme de vrais
bobos! (On s’entend, je ne me vante pas ici.)

Pas encore trouvé la maison, d ailleurs.
Alors on est confinés, toute la gang dans
I'appart — au look étudiant — dont on a pris
possession aux Fétes. C’est cool et on est
chanceux tout de méme. Treés.

Tout le monde est en santé. Je travaille. Fort
et bien. Toujours & mon compte en effet. Je
tire assez bien mon épingle du jeu.

Je lis toujours plein de choses.
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Voici deux, trois trucs qui me viennent en
téte ; tu me diras si tu connais et comment
t’as trouvé. Ca m’intéresse.

Avec toutes mes sympathies, d’Olivia
De Lamberterie : trés triste, trés beau et
lumineux.

Le meurtre du commandeur, de Haruki
Murakami: un peu long (2 tomes de 550
pages), mais j’ai bien aimé le coté introspectif.
C’était pour moi en fait.

Mais 13, je me concentre plus sur des trucs
de job. Je suis dans une bonne passe dans ma
téte. Je suis super curieux et tout m’intéresse
de ce temps-la. Je suis présentement plongé
dans les écrits de Ray Dalio, un gars dans la
finance mais qui pense beaucoup. Fort et
bien.

On dirait que je suis alimenté par une grande
soif de comprendre.

Ettoi?

M-A
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Jeudi 30-04-2020 - 23:19

Juste si tu veux, parle-moi davantage

de cet étre cher mort par suicide.

Tu as vécu la perte la plus violente

qui soit.

La porte des enfers... de ton Gaudé que
je n'ai pas encore pris le temps de lire.

De mon coté, au contraire, j’ai
accompagné un grand ami de la famille
vers une mort exceptionnellement douce
(c’est fou).

Plus comme Derniers fragments d'un long
voyage, de Christiane Singer.

Ila été 'ami de mon pére avant de
devenir le mien aussi. Un homme sans
enfants (et quelques femmes... uneala
fois) qui a voyagé ou vécu dans 91 pays.
Il a méme fait de la moto en Irak dans les
années 70. Un destin qui ferait un bon
livre.

Il a toujours fait partie de mon décor
d’humains. De loin. Puis, il y a cing ans,
il a perdule grand amour de sa vie. Sa
meilleure amie avec qui il est finalement
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tombé en amour 15 ans avant son décés
aelle, en 20185. Il m’avait demandé, avant
qu’elle meure, d’écrire un texte pour
elle. En fait, un texte hommage, que jai
finalement lu a ses funérailles.

Apres ce deuil, on est devenus proches
de coeur. On allait diner. Et on jasait.
Musique, livres, voyage et destin (le
mektoub comme il 'appelait ... qui veut
dire : c’est écrit, en arabe). A peu prés les
mémes sujets que nous, mais autrement.
Il a vécu pleinement et la vie I’a usé.

Il a vu la mort venir tranquillement et
avec une telle sérénité. Moi, j’en cherche
en moi, mais je n’en trouve pas (crisse,
pourquoi tout le monde doit vraiment
mourir ?). Ca me hante de I’avoir vu si
humble devant son sort.

Sa nouvelle blonde (des trois derniéres
années) et moi avons pu, malgré la
pandémie, 'accompagner, une 2 la fois,
jusqu’au 24 mars, sa derniére date.

Malheureusement, on n’a pas pu
(encore) célébrer sa vie. Mais on le fera.
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Etj’espére garder en moi cette partie de
lui qui acceptait le destin de chacun. Tel
qu’il est. Parce que c’est écrit, mektoub !

Parfois j'aimerais vraiment arréter le
temps. Arréter le temps. Pour écouter
des histoires autres que les notres. Pour
mourir plus tard ?

J'ailu Avec toutes mes sympathies. ] ai
beaucoup pleuré. Et ri un peu (quand
elle arrive a l’aéroport de Montréal
apres la mort de son frere et qu’elle croit
que le douanier lui demande « était-il
sympathique ? » au lieu de « mes
sympathies » ).

C’est bon.

J'ai appris récemment que débattre

signifiait faire ce qu’il faut pour ne pas se
battre. J’ai trouvé ¢a beau. J’ai pensé a toi
en me disant qu’il fallait que je te le dise.

OK.

Mé

162



Dimanche 10-05-2020 - 23:32

Sont généreux tes courriels. Je vais les relire
plusieurs fois.

(Je fais toujours ¢a dailleurs.)

Je ne sais pas sije t’en ai déja parlé. Y a un truc
auquel ¢a fait longtemps que je réfléchis au fil
de nos échanges.

C’est-a-dire : quand je t'écris, je m’écris.
C’est bon.
On s’en reparle.

p

M-A
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TOI

Le soir de notre rencontre, on a parlé jusqu’a la
fermeture du pub. En marchant vers mon appar-
tement, la discussion s’est étirée. Puis devant I'es-
calier, nos phrases s’enlagaient encore une dans
l'autre. Avant de quitter, tu m’'as invitée a t'accom-
pagner a un match de tennis le jeudi suivant. Tu
avais des billets. Je ne m’étais jamais intéressée a
ce sport, connaissais aucun nom de joueur. J’ai
dit oui. Te revoir, encore au moins une fois, me
plaisait. J’ai savouré le temps avec un peu d’impa-
tience jusqu’au jeudi et monté quelques marches
deux par deux en souriant.

Assise dans mon bang, juste avant le premier ser-
vice, j’ai appris qu’il est interdit de parler pendant
un match de tennis. Le silence était confortable a
tes cotés. Apres une enfance a écouter mon pere
encourager le Canadien, méme a travers un écran,
crier son exaltation ou la colere engendrée par
les buts de 'adversaire, surtout en prolongation.
Apreés avoir entendu trop de fois I’Autre scander
des hymnes, la main sur le cceur, dans I'espoir

164



d’un touchdown de son équipe. C’était la premiére
fois que je voyais des partisans souhaiter, en si-
lence, la victoire.

On a souvent été assis dans les gradins ensemble.
Pour regarder I'action avec un certain recul. Et
recueillement. Je ne parle pas de tennis ni méme
de sport. Non, je parle de nos courriels. C’est un
peu comme si on était assis dans les gradins de nos
vies, non ?
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Samedi 01-01-2022 - 17:30
Objet : Bonne année

Pas de bisous par contre.
COVID ici.

Te donne des nouvelles bientét.

Jeudi 10-03-2022 - 14:49

Cest long bientot.

Jeudi 10-03-2022 - 14:52
J'y pense tous les jours.

L hiver 2020 est dur.

Jeudi 10-03-2022 - 14:59
Tu vas voir, ¢a va bien aller.

Le printemps 2024 arrive dans 10 jours.

Samedi 12-03-2022 - 20:02

J’adore.
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J’allais écrire « J’ai de la misére » comme
objet de ce courriel mais c’est trop downer et
puis c’est pas mon genre de faire pathétique.

Mais c’est un peu dans cette veine-la quand
méme depuis Noél.

En plus, Ia chose avec laquelle jai le plus
de misére — the top top of the list — C’est
la guerre. Extréme situation. En dehors de
tout entendement. Absence complete

de rationalité.

Et comme — quand tu suis cela de prés — tu
ne peux assurément pas parler de ta misére
personnelle en regard de la misére des gens
qui vivent cette catastrophe, je vais donc me
garder une géne. Mais cette guerre m’affecte.

Je suis les développements activement. De
fagon compulsive méme. Ca me touche
beaucoup et me force a I'introspection.

Je réfléchis principalement a la possibilité
que chacun d’entre nous a de tout perdre.
Absolument tout. Perte totale.

Voici la premiére partie.

Dans un autre ordre d’idée ...
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Chaque jour depuis des semaines,
je consideére t’écrire un mot.
J

Sans le faire. Procrastination intensive. Ca
non plus, ce n’est pas mon genre. Va savoir.

L’ hiver cette année a pris mon énergie. C’est
bien connu dans la vie : plus t’en fais, plus t’en
fais. Le corollaire est donc vrai.

Peut-étre cela vient-il du fait que c’est trés
relax pour moi c6té boulot, alors mon esprit
divague.

Comme déja dit, a Noél, on a tous eu la
COVID. Comme c’est moi le ti-pére ici,
c’est moi quil’ai eue le plus fort. J'ai toussé
deux mois.

But I am good now !
Sinon, j’ai lu.
Beaucoup de bon stock.

Plusieurs Québécois. C’aadonné de méme::
Anais Barbeau-Lavalette + Larry Tremblay +
Michel Jean.

Kukum de Michel Jean m’a marqué. Genre
mon top 10 a vie. Je ne prétends pas étre
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Pivot, mais j'ai lu deux, trois trucs quand

méme.

Kukum est venu me chercher trés
profondément. Pour la premiére fois de ma
vie, je me suis dit que je m’intéresserais aux
Premiéres Nations, et a leur histoire. Tu
comprends bien que je te le recommande

chaleureusement.

Autre truc. Tableau final de 'amour de Larry
Tremblay. Fiction, mais inspirée d 'une
période de la vie de Francis Bacon - le
peintre, géant britannique. J"ai beaucoup

aimé. L'intensité m’interpelle.

On s’est déja parlé des vies paralleles, des
gens qui ménent des vies secretes — idée qui
me fascine ; et déception des fois pour moi

de ne pas avoir poussé plus cet aspect.
Enfin, je te laisse sur cette image ...

Du fait que je viens d’écrire sereinement au
son de la musique. Calé dans le fauteuil. Dans
une demi-lumiére naturelle de fin de journée,
une lumiére intérieure tamisée et prés d'un

feu de foyer.

169



Au rythme de ma biére qui se boit.

Avec mes girls de 10 et 12 ans qui lisent a coté
de moi.

La neige dans les arbres est partout dans les
fenétres de la maison. On dirait qu’on habite

dehors.
C’est magnifique.
Nous sommes trés chanceux.

M-Ax

Mercredi 16-03-2022 - 20:22

Je suis allée chercher un livre que j’avais
commandé la semaine passée : Ukraine
en fragmentation.

En allant le chercher, j’ai acheté deux
de tes suggestions.

Ma phrase préférée de ton dernier
courriel : Chaque jour depuis des
semaines, je considére t écrire un mot.

Tu vois, méme quand je ne te réponds
pas pour vrai, je t’écris.

Oui, on est trés chanceux.

Mé x
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MOl

Tous les sept jours, la sonnette retentit dans la mai-
sonnée. Le bouvier bernois accourt vers la porte
d’entrée la queue battante.

Dimanche soir, 17 h. Mes parents arrivent pour
notre souper de famille hebdomadaire. Ma mére
a apporté des beignets au sirop d’érable pour le
dessert. Maxime verse deux biéres dans des verres.
Une pour mon pére et une pour lui. Pendant que
je coupe les légumes, je demande::

— Etmoi?

— Ah oui, désolé chérie, je ne savais pas si tu en
voulais une.

Une fois sur deux, lors de I'apéro, il m’oublie.
Pourtant, contrairement & ma mére qui ne boit
que de l'eau, je ne me rappelle pas avoir refusé un
verre de houblon.

Aussitot qu’il m’a servie, il sassoit au bout du comp-
toir avec mon pere.
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— Grosse semaine ?

— J’ai parlé a I'avocat dans le dossier de la vente
de tes actions et tout devrait étre réglé d’ici deux

semaines.

— J’ai hate que ce soit terminé. Et comment vont
les garcons ?

— A merveille.

Ma mere me dit que je devrais couper les to-
mates dans 'autre sens et m’aide a trancher les
concombres.

— Il faut les occuper. Le sport, c’est parfait pour
leur éviter les mauvais coups. Ca me fait penser,
j’ai un tournoi de golf vendredi prochain. Tu veux
m’accompagner ?

— Je pense que je serai capable de me libérer. Je
passe te chercher a quelle heure ?

Je suis convaincue que Maxime n’aime pas le golf.
Mais il aime jouer avec mon pere. 1l se tourne vers
ma meére et moi.

— C’est OK pour vous ? On ne sera pas [a pour
souper vendredi.

— On devrait survivre. Dis aux enfants que le sou-
per est prét, s’il te plait.
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Dimanche, 18 h 30. Comme tous les dimanches,
les adultes finissent leur verre de vin. Les autres
sont pressés de se lever de leur chaise.

— OK, les enfants, c’est le temps de débarrasser

la table.

— Mais moi j’ai ramassé ma chambre ce matin.

— Rien a voir. Chacun dessert son assiette et celle

d’un adulte, et le tour est joué.
— Mais moi j’ai vidé le lave-vaisselle hier.

— Peu importe. Allez. C’est plus long de chialer
que de débarrasser. C’est a votre tour de travailler
un peu. Apportez aussi les déchets dans la pou-

belle si ce n’est pas trop vous demander.
— Vous nous prenez vraiment pour vos esclaves !

— Pauvres vous. Vous porterez plainte au tribunal
de lajeunesse.

Autant Maxime ne supporte pas les lamentations,
autant le fait que ses enfants n’hésitent pas a défier

’autorité le rassure. Le rend fier.

— Viens-tu, le beau-pére ? On va jouer au soccer

avec les enfants pour digérer ?
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— Je ne cours plus comme je courais, mais je
pourrais garder les buts.

— Tu vas assurer !

— Quais. On verra. Tu me donneras le nom de
ton physio, au cas ou.

Ma meére reste sur le balcon avec le chien qu’elle
gate, en cachette, de friandises. Je sors pour regar-
der le match improvisé. Avant le coup d’envoi,
Maxime me regarde.

— Tuviens jouer ?

— Oui, maman, viens !

En cheeur, ils insistent.

— Viens, maman, tu as peur de quoi ?
— Tu peux choisir ton équipe.

Je n’ai pas a choisir. Ils sont tous les miens. S’ai-
mant les uns a travers les autres. Survivant les uns
grace aux autres.
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NOUS

Il faut exister. Sans fin. Déborder de vie. Mais les
gens meurent. Et s’il faut mourir, laissons aupara-
vant des traces. Pas des barbeaux. Pas des brouil-
lons baclés. Non. Des empreintes qui marquent.
Des empreintes si belles que personne n’osera les
effacer. Personne n’osera les effacer ou alors, au
moins une, une seule personne, voudra les proté-
ger. Comme certaines espéces animales.

Des empreintes qui marquent.

C’est peut-étre pour cela que je photographie a
toutes les occasions mes parents, mes enfants,
mon mari pour le meilleur et pour aujourd’hui.
Peut-étre pour cela que les murs de la maison
sont couverts de clichés banals. Encadrés sur les
murs, les sourires de nos proches, mais aussi leurs
larmes pour que les enfants ne croient pas que
leurs pleurs sont moins importants que leurs rires.

C’est peut-étre pour cela que, les enfants au lit et
le mari assoupi sur le divan, je couche sur papier
des personnages. Pour meubler|’insomnie, le coeur
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en plume et les doigts en poignard. Je veux exister.
Et lorsqu’exister moi-méme ne sufhit plus, créer
des existences. Des laches héroiques, des hommes
forts fatigués, des femmes aux puissantes douceurs
qui, sans ces heures a écrire dans la nuit, seraient

restés dans le néant. A jamais absents.

Exister. Et lorsqu’exister moi-méme ne sufhit plus,
je crée des existences. C’est peut-étre pour cela que
jai fait autant d’enfants. Il faut déborder de vie.
S’enlacer les os pendant qu’ils sont encore en chair.

Bientot, j’aurai 46 ans. Comme toi, je continue a
vivre. Aprés le coucher du soleil, dans les silences
des foréts, avant les fins. A la poursuite du vent
bourrasque et des courants d’eau douce. Vivre
sans se cacher. Etre soi. En entier. Sans blesser
autrement que par ce que la vérité impose. Voir la
personne avec qui on a choisi son quotidien reve-
nir vers nous, malgré sa capacité a vivre sans nous.
Voir grandir nos enfants qui, méme en nous regar-
dant, n’ont pas peur de vieillir. Toucher et étre tou-
ché. Comme toi, je suis de ceux qui poursuivent
apres. Apres les deuils et les trahisons. L'abandon
et la méchanceté. Apres avoir accepté que rien
n'est facile. Accepté de n’étre jamais comme les
autres. Et tout a fait semblable.
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Les nuits tombent, les anniversaires se répetent, les
saisons reviennent. Je trouve des bouts d’éternité
la ol je n’avais jamais cherché. Avant de me rési-
gner — seulement en partie — a mourir. Un jour. Je
vais mourir. Une annonce ofhcielle que j’ai décidé
de t’adresser. Ris pas. J"ai évité d’y aller si souvent
dans ma téte, dans ce corridor menant aux pensées-
cimetiéres. J'ai peur d’avoir froid, mais je me sais
éphémeére comme un je t'aime. Alors je ’écris. A
toi qui aimes tant lire. Tu comprends? Suis cer-
taine que oui. En attendant, traverser le reste des
jours en appréciant ces sourires dessinés sur des
visages qu’on ne croisera qu’une seule fois. En
acceptant ces voyages remplis d’enchantés enchai-
nés d’adieux, ces bonnes idées que I'on oublie, ces
résolutions que l’on transgresse, ces regards que
l'on n’a plus la force de soutenir, ces musiciens qui
se convertissent au silence, ces explorateurs qui se
perdent en chemin, ces sincérités passageres et ces
promesses temporaires.

Méme la colére pour toujours devient difhicile a un
certain point. Le temps passe, 'ennemi s’éloigne, la
douleur se tempere, le gott de rire prend le dessus sur
le désir de vengeance. Reste les « pour le moment .
Précieux comme un toujours. Peut-étre qu'un jour
j’écrirai al’Autre pour lui dire que je vais bien.

177



Be good.
Well, I did. I am.

J’emballerai tous les souvenirs cachés dans les
recoins de mes peines, les recommencements et
les coulisses de I'amour et je les garderai la, tout
prés. Dans mon cceur, pour toujours et mainte-
nant, ouvert.

Comme toi, je m'écris en t’écrivant.

Tum’as répondu: « Les tortues ? Nope. » Tune te
souviens pas. Tu as continué de nager sans retour-
ner sur la terre ferme. Ce bar emboucané, notre
histoire. J’y retournerai, périodiquement, pour
nous deux. Donner naissance a tout ce qu’on n’a
pas été.

Vous étes 13, autour de moi. Je suis seule. Comme
nous tous. Je suis a ma place, debout dans vos
absences.
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Couchée dans mon enfance je vous ai cherchés
A genousx dans mes jours je vous ai suppliés de me regarder
Debout dans vos absences je vous ai trouvés

Sur la pointe des pieds je vous aimerai
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