




Comptable agréée de formation, Mélanie Noël 
abandonne les chiffres pour les mots à la fin de la 
vingtaine. Depuis, elle participe à de nombreux 
projets qui ont l’écriture en commun. Journaliste 
à La Tribune à Sherbrooke de 2005 à 2022, elle 
remporte le prix Judith-Jasmin en 2015. À titre de 
parolière, Mélanie collabore avec de nombreux ar-
tistes québécois. Ses paroles sont sur trois albums 
ayant remporté un Félix au Gala de l’ADISQ. 
Elle écrit aussi de la poésie accompagnant dans 
les musées et les galeries les œuvres d’artistes 
visuels québécois. L’exposition Les futurs dispa-
rus, qui réunit les photographies de René Bolduc 
et la poésie de Mélanie Noël, est présentée dans 
différents lieux au Québec dont le Musée des 
beaux-arts de Sherbrooke et la Maison de la litté-
rature à Québec. Une publication est née de cette 
exposition. En 2022, elle publie Inséparables dis-
tances, son premier recueil de poésie aux Écrits des 
Forges. La même année, son nom figure parmi les 
finalistes du Prix du CALQ dans la catégorie de 
l’Artiste de l’année en Estrie.





D E B O U T  D A N S  

V O S  A B S E N C E S



De la même autrice

Inséparables distances 
poésie, Écrits des Forges, 2022

Les futurs disparus 
poésie, autoédition, 2018



Mélanie Noël

Debout dans  
vos absences

r o m a n



DEBOUT DANS VOS ABSENCES
a été publié sous la direction littéraire d’Anne Peyrouse

Illustration de couverture : Deborah Davis.
Mise en pages et adaptation numérique : Studio C1C4
Maquette de couverture : Francesco Gualdi
Révision linguistique : Laurence Taillebois
Correction d’épreuves : Elise Schvartz

© 2023 Mélanie Noël et Hamac

ISBN papier 978-2-925311-00-3 | ePDF 978-2-925311-17-1 |  
ePub 978-2-925311-18-8

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales  
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada
Titre : Debout dans vos absences / Mélanie Noël. 
Noms : Noël, Mélanie, 1976- auteur. 
Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20230050603 | Canadiana  
(livre numérique) 20230050611 | ISBN 9782925311003 (couverture souple) | 
ISBN 9782925311171 (PDF) | ISBN 9782925311188 (EPUB) 
Classification : LCC PS8627.O336 D43 2023 | CDD C843/.6—dc23

Dépôt légal : 2e trimestre 2023
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l’aide accordée à notre 
programme de publication, et la SODEC pour son appui financier en vertu  
du Programme d’aide aux entreprises du livre et de l’édition spécialisée.

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada  
par l’entremise du Fonds du livre du Canada (FLC).

Gouvernement du Québec — Programme de crédits d’impôt pour l’édition  
de livres — Gestion SODEC

Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou 
reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande 
magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines 
prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection des droits d’auteur.

Tous droits réservés

http://www.studioc1c4.com


Écrire à quelqu’un, c’est souvent vivre 
avec lui d’une manière plus précise, 
plus aiguë, à la pointe du sens qu’il y 
a dans les êtres et qu’on touche par les 
mots.

Pierre Vadeboncœur





9

Je suis là et heureuse dans un monde où l’on se bat 
pour s’en souvenir. J’ai Maxime, mon mari, que 
j’aime. Il me fait souffrir au quotidien pour être cer-
tain que je reste en vie, m’abandonne à petit feu pour 
me préparer à sa mort, me trahit parfois pour me 
rendre plus forte, m’ignore pour que je me dépasse 
et qu’il puisse enfin m’apercevoir. Il dort à quelques 
mètres de la pièce d’où je t’écris. Il y a l’Autre. Qui ne 
mérite pas son nom de baptême dans mon histoire. 
Et il y a toi.

À quoi penses-tu en ce moment ?

Une fois par an, je demande à l’Autre s’il est tou-
jours en vie. Sans vouloir savoir dans quel état. 
Heureux, possiblement. Misérable, je croise les 
doigts. Quand il me répond, je l’ignore encore 
douze mois pour le plaisir.

Plusieurs fois par année, je me retiens de te ques-
tionner sur ce que tu penses de tel événement 
artistique, mouvement politique, principe de loi, 
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paradoxe humain, roman, film, saveur de café. Un 
attentat, la découverte d’un poète, la disparition 
des abeilles. J’ai le goût de t’en parler. De temps 
en temps, quand je n’arrive pas à me retenir, je te 
le demande par courriel. Chaque fois, en lisant 
tes réponses, je constate que tu penses davantage 
comme moi que l’homme qui dort profondément 
à l’étage, juste au-dessus de ma tête.

Vous êtes trois. Je suis seule. Comme nous tous.
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TOI

Dans un bar où il était encore permis de fumer, tu 
m’avais raconté les tortues. Juin 2006. Tu revenais 
d’un séjour aux Seychelles où on t’avait expliqué. 
Elles ont côtoyé les dinosaures. Elles les ont vus 
naître. On était fascinés. Réussissaient-elles à 
communiquer avec eux ? Qu’est-ce qui leur avait 
permis de ne pas disparaître ? Qu’avait été le der-
nier message des dinosaures avant leur extermi-
nation ? « Bye » me semblait approprié. Tu avais 
parié sur « Zut ». On avait ri de ces adieux en 
trois lettres.

Tu m’expliquais que les mamans tortues ne cou-
vent pas leurs œufs après la ponte, contrairement 
à la plupart des ovipares, me précisant comment 
dès l’éclosion les bébés tortues sont seuls. Je ten-
dais l’oreille en me demandant si on serait bien en-
semble et si, à force de t’écouter me parler, j’aurais 
envie de porter nos bébés.

Après l’Autre, je m’étais juré de rester seule pour 
la vie, mais ta voix était si douce. Je n’entendais 



12

que toi dans le boucan, à travers toute cette fumée 
qu’on fabriquait, une cigarette à la fois. J’avais 
envie de me blottir dans ton histoire. De devenir 
un des personnages que tu raconterais . Au quoti-
dien. Dans le futur. À tes collègues, nos amis, nos 
enfants. Tu nous aurais bien racontés. Je n’ai pas 
de doute.

Avant de se rencontrer, on avait lu les mêmes 
livres. On énumérait nos phrases préférées : « Le 
poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui 
me déchire et le subtil sourire de mon père1 » ; 
« Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c’est 
leur bêtise, pas leur différence2 » ; « La lumière à 
terre flaque mon corps3 » ; « Plus que des maisons 
de pierre et de bois, nous habitons d’abord des ca-
banes de mots, tremblantes et pleines de jours4 » ; 
« Pour mon avis de recherche, on choisit une 
photo où je souris. Le public préfère retrouver des 
gens sympathiques5 » et la phrase d’Alessandro 
Baricco dans Océan Mer… Je ne me souviens plus 
des mots exacts évoquant ce personnage qui laisse 

1.	 Dany Laferrière, L’énigme du retour. 
2.	 Anna Gavalda, Ensemble, c’est tout.
3.	 Véronique Grenier, Chenous.
4.	 Dominique Fortier, Au péril de la mer.
5.	 Mathieu K. Blais, Ornithologie.
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toujours une valise derrière lorsqu’il quitte un lieu. 
Pour avoir un prétexte pour revenir. Si jamais. Au 
cas où.

Je ne savais pas encore que je passerais le reste de ma 
vie à chercher de la poésie dans les recoins de mes 
cabanes de mots, dans les sourires de ceux en qui 
je reconnaîtrais mon père, dans les corps en flaque, 
dans la disparition des gens qui m’avaient été gentils. 
Je travaillais dans un domaine qui ne me ressemblait 
pas, mais qui me rassurait. Nous pensions encore 
que le monde était grand.
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MOI

À l’origine, un petit tas d’os couvert de peau rosée. 
Je suis née fille, mais j’ai grandi sans genre. Au 
moins pour les premières années. Ce sont les an-
nées où on se prend la main parce qu’on fait une 
ronde ou parce qu’on traverse la rue.

Puis est venu le temps d’aller à l’école. Je me suis 
naturellement liée d’amitié avec les garçons. J’étais 
peut-être déjà un gars dans ma tête avant la ren-
trée. Être un gars pour être le fils unique de mon 
père plutôt que sa deuxième fille.

Être un gars aussi parce qu’il y a bien juste des filles 
pour jouer à faire du ménage, changer des couches 
et démêler des cheveux qui ne sont pas les leurs. Être 
un gars pour m’asseoir au salon avec les hommes 
et apprendre ce qui se passe à l’extérieur des murs 
de la maison plutôt que d’écouter les femmes jaser 
dans la cuisine de ce qui se passe à l’intérieur.

Pour explorer l’extérieur du quotidien en « ouvrant 
le maximum de portes sur le monde », comme 
disait mon père à ses interlocuteurs, j’ai obtenu 
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d’excellents résultats scolaires et appris des langues 
étrangères. Sans trop d’efforts ni de mérite. « Est-
ce pour ça que tu ne prenais pas le temps de regar-
der mes bulletins, papa ? » ai-je envie de demander. 
Une chance que maman était là pour remarquer. 
Sans trop s’exclamer afin que je ne tienne rien pour 
acquis. Me rappelant que c’est une chance, et non 
une récompense, d’avoir autant de facilité.

Être un gars dans ma tête. Pas dans mon corps. Être 
un gars dans la pensée. Pour demander sans gêne. 
Monter le ton s’il le faut. Ne pas toujours s’excuser 
quand les autres nous font douter. Ne pas regarder 
en arrière. Prétendre qu’on n’a pas peur ni mal.

Je me suis mise au sport pour lui remporter des mé-
dailles, à mon père. Aussi pour qu’on ait des activités 
juste à nous. Oui, on est allés se lancer la balle et on 
l’a frappée loin au champ gauche, parce qu’il avait 
quand même participé aux championnats mon-
diaux de baseball alors qu’il n’avait que 10 ans. On 
a regardé le hockey ensemble, sport universitaire 
qu’il avait pratiqué, et j’ai appris le nom de tous 
les joueurs pour l’impressionner à défaut de 
jouer. Patrick Roy, 33. Stéphane Richer, 44. Mats 
Naslund, 26. Et le plus beau : Chris Chelios, 24.

Quand mes parents ont décidé qu’on s’adonne-
rait au ski alpin en famille pour mieux apprécier 
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l’hiver, j’ai suivi sans broncher. Quand j’ai remporté, 
par hasard ou par instinct, ma première médaille, 
une de bronze, à la fin de mes cours de précom-
pétition, j’ai réalisé que c’était peut-être un moyen 
de susciter son intérêt. Il descendrait à l’établi avec 
moi pour farter mes skis avec la bonne cire la veille 
des compétitions. S’assurerait que mes carres se-
raient bien aiguisées. Je skierais le plus vite pos-
sible pour surpasser ses exploits. Il m’admirerait. 
Je vaincrais la montagne.

J’ai appris à cracher à terre pour lui ressembler. 
Maman nous avait raconté si souvent la façon 
dont ils s’étaient rencontrés. Il jouait au hockey, 
elle était allée voir son équipe se défendre. Lors 
d’un temps d’arrêt, arrogant et sûr de lui, il avait 
craché sur la glace avant d’envoyer un long regard 
dans les gradins à celle qui deviendrait ma mère. 
Elle mimait un air de dégoût, mais elle avait été 
séduite.

Dans les remontées mécaniques au centre de ski, 
ma coéquipière m’avait appris les rudiments pour 
expulser sa salive sans s’éclabousser. Je n’étais pas 
la seule adolescente à être le fils à papa.

Mais le ski, ce n’était pas vraiment son sport. 
J’imagine que c’est pour ça qu’il ne venait pas à 
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mes compétitions et qu’après quelque temps, au 
lieu de descendre à l’établi avec moi, il est resté à 
l’étage, devant la télé. Un match de hockey impor-
tant. Une reprise sinon.

Mon père et le reste de la famille ont arrêté de 
venir à la montagne à peu près au même moment 
où mes rêves sportifs devenaient sérieux. Il a fallu 
que je demande aux pères de mes amis de faire des 
détours pour venir me prendre avant d’aller à la 
montagne. J’ai continué quelques années. Essayé 
aussi l’athlétisme, qui sait peut-être… Monté sur 
quelques podiums. Jamais sur la première marche. 
Jamais sur cette marche qui permet de s’inscrire 
dans les records, les mémoires. Après une piètre 
performance aux championnats canadiens sur 
mes skis puis, l’été suivant, sur mes crampons, 
j’ai compris que je n’avais pas le talent pour 
compétitionner contre la planète. Pas à dix  ans. 
Ni à seize ans. Pas sur les pentes. Ni sur une piste 
de course.
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MOI

Je croyais avoir attrapé un flambeau. Je pensais que 
je devais le mener en sprint au suivant. J’ai tourné 
en rond, oui. Sur une piste ovale marquée de stan-
dards. Comme une enfant pas pressée de vieillir.

Étourdie, j’ai grandi sur place.

On a joué dans la cour. Pas uniquement au base-
ball avec papa. Aussi au ballon chasseur avec les 
Guillaume, Antoine, Sébastien de ma classe parce 
qu’il vaut mieux chasser qu’être proie. Et on a fait 
des courses entre les deux clôtures en grillage à la 
récréation. Ma victoire contre Alexandre, le plus 
grand de sixième, m’a valu le respect pendant un 
certain temps.

Quand la puberté a voulu me différencier de mes 
copains, je me suis mise à prier. Chaque soir pour 
que mes seins cessent de pousser. Parce que ces 
reliefs sur ma poitrine allaient me trahir. Me ban-
nir. J’étais one of the boys. Chaque matin dans la 
douche je remettais en doute l’existence de Dieu 
en me lavant le torse. Ils poussaient. Je pouvais 
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encore les cacher. Les écraser avec des camisoles 
serrées, mais j’avais mal quand j’attrapais une 
passe rapide au ballon prisonnier et ça me rappe-
lait que j’étais captive d’un corps. Un corps qui 
m’éloignerait de mes amis qui voudraient bientôt 
le toucher plutôt que de jouer au ballon avec lui.

Mon corps. Traître.

J’ai prié. Prié pour que mes seins cessent de pous-
ser, ou poussent beaucoup plus tard, pour ne pas 
devenir une brassière à tirer pour qu’elle claque 
dans le dos sous les rires des camarades de classe 
masculins. Je les avais vus harceler Caroline, la pré-
coce. Mais les prières ne peuvent rien contre la pu-
berté. Alors je suis devenue une préadolescente. 
Puis une ado qui porte du B. Ce sont les années où 
on se prend la main parce qu’on a envie de s’em-
brasser. En ajoutant quelques copines à mon en-
tourage, je suis restée proche des garçons. Comme 
un accès privilégié. J’en ai embrassé quelques-uns. 
En ai aimé deux ou trois plus que les autres.

J’ai continué à être one of the boys. Au cégep, sans 
robes. Avec mes cotons ouatés, relents de mes an-
nées de rêves olympiques. C’est l’époque où on se 
donne la main pour entraîner l’autre sur une piste 
de danse et ensuite, parfois, dans son lit. À ceux 
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d’entre nous qui ne deviendront pas athlètes, on 
demandera aussi de choisir notre avenir. La faculté 
universitaire à laquelle on s’inscrira définira, croit-
on, la mission ou les tâches qui rempliront le reste 
de nos jours actifs. Je n’avais aucune idée de la 
direction à prendre.

J’ai emprunté la sienne. Celle que mon père avait 
prise après ses coups de circuit et ses tirs au but. 
Pour nous créer des sujets de conversation. Qu’il 
m’entende. Le dépasser dans un autre domaine 
que les sports. Qu’il me remarque.

« Écrire, de toute façon, est un loisir. Pas un gagne-
pain », répétait-il. Mon père ne voulait pas que 
j’aie faim. Comme lui qui avait grandi sans père à 
impressionner. Juste une mère occupée à travail-
ler jour après jour pour nourrir ses cinq enfants à 
demi orphelins. Grand-père était parti sans assu-
rance-vie. Le mien s’était assuré qu’on ne manque 
jamais de rien. Tout en restant vivant.

Je me suis inscrite au même programme que lui 
dans la même faculté de la même université. À 
30 ans d’intervalle. Je l’ai battu dans les examens 
finaux de notre ordre professionnel. Comme lui, je 
serais comptable agréée. Le temps d’une soirée, il a 
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été rempli de fierté. Je crois. Ma mère m’a félicitée 
en me prenant dans ses bras et m’a rappelé de ne 
rien tenir pour acquis.
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TOI

Quand je t’ai écrit par courriel pour te proposer 
d’aller prendre un verre, je ne savais rien de toi, 
sinon que Marie pensait qu’on pourrait bien s’en-
tendre. Elle me connaissait depuis l’enfance. Elle 
travaillait avec toi depuis six mois. Je crois qu’elle 
aurait pu tomber amoureuse de toi si son cœur 
n’était pas déjà réservé. Alors elle a eu la gentillesse 
de nous mettre en contact.

C’était juste avant les réseaux sociaux et leurs mil-
liards d’abonnés. Je n’avais pas de Facebook pour 
effectuer des recherches sur toi et récolter des in-
dices, plus ou moins valables. D’ailleurs, même à 
ce jour, tu n’es sur aucun réseau social. Je ne t’ai ja-
mais demandé pourquoi, mais je trouve que c’est 
cohérent avec ce que je sais de toi. Tu es de ceux 
qui partagent les souvenirs uniquement avec les 
êtres qui ont contribué à leur existence. Est-ce que 
tu as l’impression que ça les rend plus précieux ? 
Ton histoire est réservée aux gens présents. Les 
VIP de ta vie. Tu as sûrement raison. Exposer le 
passé aux absents est pertinent quand il importe 
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à la grande histoire. Exposer notre passé banal et 
intime aux absents en vient peut-être à diluer ce 
qui n’est cher que pour nous.

Même si tu es beau, tu as refusé de m’envoyer une 
photo. Tu savais peut-être déjà que tes paroles 
avaient plus de chance de me conquérir que ton 
corps. Même grand. Même athlétique. Avec tes 
yeux qui regardent sans se détourner.

Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement 
au deuxième étage, je t’ai vu pour la première fois, 
montant les marches de l’escalier deux par deux. 
J’ai trouvé ça charmant. Étais-tu si pressé de me 
rencontrer ? Peut-être la gêne te propulsait-elle 
afin de réduire le temps de ces premiers instants 
d’observation où je ne pouvais que te regarder de 
haut ? J’ai conclu que c’était une habitude. Ou un 
jeu d’enfance qui refuse de se terminer.

Au lieu de me donner un point de rencontre dans 
un pub, tu es venu me chercher chez moi. C’est toi, 
ça aussi.

On a descendu l’escalier une marche à la fois mais 
à deux, tu me suivais, pour aller manger des tapas 
sur la rue Mont-Royal.

On a parlé.
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— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.

— Que les tortues sont parmi les espèces les plus 
menacées sur la planète ? Qu’elles sont presque 
aussi vieilles que les dinosaures et que même si 
on estime qu’elles sont apparues 23 millions d’an-
nées après ces derniers, elles les ont côtoyés ?

J’ai fumé quelques cigarettes. On a ri.

Marie avait eu raison. On s’est bien entendus.
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TOI

La nuit avançait et tu me parlais du taux de survie 
quasi nul des bébés tortues qui se font dévorer par 
leurs prédateurs avant même de voir la lumière. 
Des ratons laveurs, des renards roux ou des mou-
fettes rayées deux couleurs qui se régalent des œufs. 
Si l’œuf résiste jusqu’à son éclosion, des oiseaux 
de proie les avalent entre deux coups d’aile avant 
même que les nouveau-nés mettent leur carapace à 
l’eau pour une première fois. Les scientifiques esti-
ment que moins d’un embryon sur mille atteindra 
l’âge adulte. On se sentait chanceux d’être humains 
dans un pays où le taux de mortalité infantile frôle 
le 5 pour 1000 naissances.

Comment des bébés jamais couvés qui ne rencon-
treraient jamais leur mère pouvaient-ils survivre ? 
Le chagrin en avait peut-être tué quelques-uns. 
On tentait des parallèles boiteux avec les enfants 
abandonnés.

Enseveli sous le sable, le bébé tortue se dirige ins-
tinctivement vers la mer. Le trajet le plus périlleux 
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de sa vie. S’il arrive aux vagues, il aura déjà vu plu-
sieurs de ses frères et sœurs emportés. Sans jamais 
avoir pu nager.

Tu es le premier à m’avoir traduite dans mon inté-
gralité. À voix haute. Pas juste les mots gentils, les 
phrases qui flattent. Ton interprétation de moi. 
Avec mes travers, mes grandes faiblesses. Tu les 
nommais avec bienveillance. Comme si tu voulais 
éviter mon extinction. Tu as pris le temps de me 
lire. Et je t’ai écouté en me retenant de te contre-
dire. Le temps de réaliser que tu avais raison.

Je ne savais pas si j’avais envie de ton corps, mais 
j’avais envie de tes paroles. Comme une certitude. 
Je t’ai embrassé quelques soirs pour pouvoir t’écou-
ter plus longtemps. Tu étais beau et ta peau était 
douce. Tu avais le menton comme je les aime, bien 
carré, et cet air sérieux, entre la tristesse et le doute.

Tu m’as raconté ces milliers de tortues qui meurent 
avant de gagner la mer et, pour me donner espoir, 
tu m’as parlé de celles qui ont battu des records 
de longévité. On t’avait appris qu’une tortue des 
Seychelles avait vécu au-delà de 250 ans. On a ri 
en se demandant qui les avait comptées, toutes 
ces années. Quatre générations de biologistes se 
léguant sur leur lit de mort un petit bloc-notes ? 
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Puis, le dernier de la chaîne, blasé, avait aban-
donné le projet en notant dans son carnet « lon-
gévité = supérieure à 250 ans » avant de réorienter 
sa carrière dans l’observation d’une espèce plus 
pressée de s’éteindre, histoire que son taux d’adré-
naline grimpe un peu. C’est parce qu’on a peur de 
mourir que vivre est si palpitant, non ?

On aurait pu observer le monde animalier en entier 
si j’avais oublié ma promesse de rester seule pour 
la vie, si l’empreinte du corps de l’Autre s’était 
déjà effacée en moi. Notre histoire ressemblerait à 
celle de ces milliers de bébés tortues qui meurent 
sans avoir nagé la mer. Assise dans ce bar où il 
était encore permis de fumer, j’ai pensé à tous ces 
hommes que j’avais croisés le temps d’une ren-
contre, d’un souper, de quelques jours à me ques-
tionner s’il y avait un futur à construire avec eux. 
Est-ce qu’un biologiste aurait pu faire le décompte 
de toutes ces amours mortes avant d’explorer les 
fonds marins ? Le bar était rempli de ces histoires 
qui ne savent pas nager.

Il fallait en pondre des œufs pour que la race ne 
disparaisse pas.
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TOI

Tu avais été surpris d’apprendre que lors de la 
ponte, l’œuf de la tortue n’a pas de genre. Comme 
moi dans ma tête avant l’école, avais-je pensé. 
La température du sol détermine si bébé tortue 
deviendra femelle ou mâle. Une température 
basse pendant le premier tiers de la durée d’incu-
bation donne des sujets mâles. À l’inverse, une 
température chaude génère des femelles. On avait 
ri, fait des parallèles boiteux, encore, en comman-
dant une autre tournée de bières et en imaginant 
les hommes en manque sur la banquise du Grand 
Nord tentant d’interpeller les femmes sur les 
plages de sable de l’hémisphère Sud.

Tu m’as attendue et tu as été patient. Tu m’as pré-
senté les tiens. M’as offert des fines herbes de ton 
jardin. On est sortis. En tête-à-tête. Au Cinéma 
du Parc pour voir le film hommage à Cohen, qui 
devait se renflouer après avoir été volé par une 
alliée qu’il n’a jamais réussi à détester. Il ne pou-
vait pas avoir tous les talents. Sans savoir son nom 
ni son genre, on avait eu un coup de foudre pour 
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l’interprète de la version à pleurer de If It Be Your 
Will. On apprendrait grâce à nos recherches que 
c’était Anthony de Anthony and the Johnsons.

On est sortis. Avec des amis aussi. Je sentais ta fierté 
d’être en ma compagnie. Mais la promesse que 
l’Autre m’avait obligée à tenir m’a empêchée de t’en 
faire à toi, des promesses. Jamais tu ne m’as mis de 
pression. Tu es resté assis près de moi. Dans la voi-
ture lorsqu’on se rendait à ton chalet, sur le divan 
lorsqu’on écoutait des films italiens de six heures, 
dans ces bars emboucanés lorsqu’on rêvait d’une 
vie moins cruelle pour les tortues tout en voyant 
la grande poésie de leur destin. Et quand un autre 
homme a profité de ton absence momentanée pour 
s’asseoir à mes côtés, un soir de bar à boucane, tu as 
revendiqué ta place poliment. J’ai trouvé ça viril de 
te voir t’obstiner pour récupérer ton siège tout en 
demeurant le gentleman que tu es.

On s’est aimés une seule fois nus dans le noir. Mon 
corps y était, mais mon cœur ne s’est pas rendu. 
Encore freiné par cette promesse ou ce vide que 
l’Autre, toujours vivant selon mes vérifications, 
avait laissé en moi.

Tu m’as pardonnée de ne pas avoir été prête. Et 
quand mes silences se sont allongés, tu m’as laissée 



30

partir sans faire de crise. Tu m’as plutôt offert un 
livre. Quelqu’un d’autre, de Tonino Benacquista, 
pour m’aider à me réinventer.

« Il n’est pas de chagrin qu’un livre ne puisse 
consoler6 », m’avais-tu cité dans une de ces conver-
sations qui méritent d’être mémorisées. Je me 
demande ce que tu as lu juste après nous. L’Édu-
cation sentimentale ? Capitale de la douleur ? Pas 
Le monde s’effondre, j’espère ? La vie est ailleurs, 
sûrement.

Pour être certain que je ne laisse pas passer quelque 
chose de beau, tu as tendu ton cœur encore. Sans 
que je le réalise.

6.	 Citation de Michel de Montaigne.
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Vendredi 24-11-2006 – 12:46

Il y a un mois, j’avais le goût de toi. Je 
demande peu. Je préfère comme ça. 
Maintenant, y a une chose que j’ai toujours 
souhaitée : c’est que t’aies envie. Que t’aies 
envie qu’on se raconte des histoires, que tu 
me dises ce que tu penses. Qu’on fasse les 
choses, des choses. Qu’on fasse la fête. Et 
fête la tienne. Que tu m’appelles la nuit, que 
t’aies envie qu’on dorme ensemble. Que 
tu m’emmènes quelque part. Juste un peu. 
C’est pas une question de distance, de temps, 
ni même de fréquence. Juste une question 
de deux personnes qui ont le goût. Pour 
qui le p’tit train-train, c’est pas assez. J’ai 
l’impression que t’en es ?

Ce que je laissais sous-entendre dans mon 
dernier courriel, c’est que c’était OK. Que 
je ne te forcerais à rien. Et que si jamais ça te 
passait par la tête de me faire signe, j’étais là.

M-A
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Les semaines ont passé sans que je ne te fasse 
signe. Et sans que j’aie le courage d’être transpa-
rente au sujet de mon inaccessibilité. Des tran-
chées me séparaient de cet univers que tu me 
pointais.

Mercredi 27-12-2006 – 10:30

Je ne peux pas savoir si tu travailles aujourd’hui. 
Moi, oui. Mais je suis le seul. Alors c’est 
tranquille. Je voulais te souhaiter un joyeux 
Noël et une bonne année 2007. Mon vœu 
pour toi serait : beaucoup de voyages, de 
poésie et de musique. J’espère que tu me 
connais assez pour savoir que c’est sincère. 
J’espère aussi qu’aucune rancune ne t’habite. 
Enfin, j’espère que t’es en pleine forme.

Je vais super bien. L’année 2007 devrait être 
pas mal. Il y a juste ma plante qui est presque 
morte. J’capote. Mais je lui parle beaucoup et 
j’en prends soin. Je pense qu’elle va survivre.

Cheers, x

M-A
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Les bébés tortues ont continué de mourir. On 
a continué à lire des livres en parallèle. Les pre-
mières années sans s’en parler. Tu as pris le temps 
de m’oublier. J’étais gênée de te demander d’être 
mon ami après toute la gentillesse que tu avais 
eue de tant m’aimer sans rien recevoir en retour. 
D’autres tortues sont devenues centenaires.

On ne s’est pas rendus à la mer, mais on a eu le 
temps de la voir. Peut-être même de se laisser 
caresser par une vague avant de disparaître. J’au-
rais aimé déposer une valise dans ton cœur. Pour 
pouvoir y revenir. Au cas où. Si jamais.
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TOI

Quand je repense à notre monde emboucané rem-
pli de bêtes à carapace, notre éternité de quelques 
mois, je souris. Je sais qu’avec le recul, tu la vois, 
l’armure que je portais à cette époque. Tu sais 
que, sans elle, je n’aurais pas pu survivre jusqu’à 
toi, jusqu’à Maxime, au-delà de l’Autre. En même 
temps, je me console. Même sans que l’Autre t’ait 
précédé, je n’aurais pu vivre longtemps avec toi. Tu 
m’es trop complice, trop tendre, trop compatible. 
J’aurais eu peur de m’y habituer. D’oublier qu’on 
est toujours seul et que rien n’y change quoi que 
ce soit. Ni les alliances ni les pactes scellés avec une 
gouttelette de sang. Ni les promesses ni les « pour 
toujours ». Ta douceur, tes délicatesses. J’aurais eu 
peur de m’engourdir. De penser que le monde est 
gentil, de rentrer les crocs, puis de me faire dévo-
rer. Pas pour rien qu’existent les loups, sorcières et 
belles-mères dans les contes pour enfants.

Comme une tortue qui oublie la présence de ses 
prédateurs. Le temps. L’urgence provoquée par 
le temps qui passe. Dans ton confort, tes mots 
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d’amour, ton admiration, j’ai eu peur de m’endor-
mir, d’oublier de marcher. Oublier de nager. De 
me noyer.
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Mardi 21-08-2007 – 10:34

Tu dois être triste de perdre prochainement 
ta compagne de travail qui te laisse pour 
retourner à ses racines… à mon grand plaisir 
puisqu’elle se rapprochera de moi !

En deux mots, Marie m’a raconté que tu 
étais heureux. Amoureux et toujours aussi 
aventureux. Tant mieux.

Je suis heureuse aussi. Elle t’a peut-être dit. 
Je serai maman si tout va bien en 2008. Gros 
changements. J’ai peur, mais j’ai très hâte.

Alors, c’est sûrement parce que j’ai su que 
Marie, le lien qui nous a unis, quitte son 
emploi que j’ai pensé t’écrire quelques mots. 
Pour te dire que, malgré tout ce qu’on n’a 
pas été, tu fais partie des rencontres qui 
marquent. Une personne qui, lorsque  
j’y pense, me donne confiance en la vie.

Merci.

Mé
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Mercredi 22-08-2007 – 10:17

Mets-en que je suis triste. Mais je suis 
bien heureux pour toi par exemple ! Votre 
amitié de toujours pourra se poursuivre.

Cheers.

Et au plaisir,

M-A xx
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L’AUTRE

L’Autre m’avait fermé la porte au nez. À partir de 
là, j’avais tenté de le fuir. Fuir la partie de lui qui 
restait en moi. J’apprenais à le perdre depuis des 
mois, mais des traces de lui tachaient encore mon 
cœur. Il m’avait brisé mon toujours. Cette notion à 
laquelle on adhère lorsqu’on est petit et qu’on croit 
que les bonnes choses n’ont pas de fin.

Je l’avais rencontré sous les étoiles de son pays, 
aux cinquante États encore unis. Il était un grand 
gamin aux idéaux proportionnels. Des idéaux qui 
se butaient à la réalité, le décevant à répétition. 
Peut-être est-ce pour cette raison qu’il changeait 
souvent de direction. Il m’avait promis qu’on 
serait différents. Qu’on n’aurait rien à voir avec ces 
solitudes qui nous entouraient.

Avant qu’on flotte ensemble dans la bulle de notre 
histoire, il avait abandonné une brillante carrière 
à Wall Street pour aller enseigner l’histoire dans 
le Bronx. Il voulait raconter aux ados moins for-
tunés, parfois amochés, les personnages qui, avant 
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eux, avaient changé non seulement leur destin, 
mais aussi celui de leur nation. Sa patrie dont il 
était si fier.

Après sa journée de travail à l’école, il avait le cran 
d’aller chanter du Dave Matthews dans les bars. Il 
avait aussi chanté les Beatles dans le Washington 
Square Park le soir des attentats deux ans plus tôt. 
Il avait déjà voté pour le Parti démocrate. Et pour 
le républicain. Prétendant être indépendant. Don-
nant son soutien au parti politique qui, selon lui, 
était le mieux outillé pour redresser son pays, re-
construire ses tours. Il croyait qu’un enfant devait 
apprendre à se battre avec ses poings. Pour les cas 
où les mots ne suffisent pas. On s’était disputés, 
sans coups, à ce sujet.

Je n’étais pas d’accord. J’écoutais du Dido, White 
Flag. Est-ce que c’est aux parents d’apprendre à 
leurs enfants à se battre dans un pays en paix ? Est-
ce que la cour d’école, la rue, le temps s’en charge-
raient ? Au besoin seulement. Les parents, là, juste 
en appoint ? Sa nature était plus belliqueuse que 
la mienne. C’est vrai que les cendres de ses voisins 
avaient rempli son air, que leur poussière s’était 
collée à son visage. L’humain n’est pas conçu 
pour respirer ses semblables ni pour s’en maquil-
ler. Il avait été attaqué de près. Sur le mur rendant 
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hommage aux victimes de l’attentat, à Ground 
Zero, apparaissait son nom. Un homonyme était 
tombé des tours. Comme pour souligner que ça 
aurait pu être lui.

Lire son nom sur le monument commémoratif 
m’avait émue. Sans le savoir, cela avait été une pra-
tique pour le moment où j’allais le perdre. Une 
répétition pour sa perte.

Après qu’il m’a expliqué qu’il m’aimait mais pas 
assez, not enough, je me suis promis de ne plus 
jamais m’adresser à lui. Ni par la parole ni par 
écrit. La seule chose que je pouvais contrôler 
dans cette désertion. Fermer mes frontières. J’ai 
quand même été incapable de changer d’adresse 
pendant un certain temps. Même après toi. Des 
mois durant, j’ai parcouru, aller-retour, les 150 km 
séparant cet appartement, qui avait été témoin des 
ébats entre l’Autre et moi, et mon nouveau lieu de 
travail. Pour qu’il sache où me retrouver si jamais 
il avait oublié une valise.

Après six ans, j’ai vérifié par courriel pour la pre-
mière fois s’il était vivant. Deux années plus tôt, 
il m’avait écrit sur les réseaux sociaux, sans oser 
me faire une demande d’amitié, pour me dire que 
lorsqu’il pensait à moi et que le souvenir de notre 
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histoire remontait en lui, il souriait. Je m’étais fait 
un devoir de ne pas lui répondre. J’avais encore 
envie de l’envoyer promener même si j’étais 
touchée d’occuper encore quelques-unes de ses 
pensées.

J’avais effleuré d’autres hommes, dont toi. Laissé 
mon emploi qui collait à la personnalité de mon 
père pour un autre qui me rendait vivante. Les 
mots avaient remplacé les chiffres de mon quo-
tidien. J’étais retournée dans ma ville natale, en 
Estrie. Puis il y avait eu Maxime. J’étais mère et 
mariée. Mais tout ça ne le regardait pas.

En partant, il avait brisé mon toujours que j’avais 
souhaité pour lui et moi. Ce toujours que chacun 
reçoit à la naissance. Oui, chacun a son toujours. 
Au singulier. Bien que le mot s’écrive toujours 
avec un s. Un s comme si les toujours pouvaient 
recommencer. Repartir de nouveau. Se multiplier 
ou se reproduire. Comme si de rien n’était. Un s 
pour semer la confusion. Cultiver l’espoir dans le 
cœur de l’optimiste rêvant de recycler l’éternité. Il 
n’y a pas plus unique qu’un toujours. Cet exclusif 
toujours auquel on croit vraiment. Les autres sont 
déguisés en « pour le moment » ou « tant que ça 
fera mon affaire ».
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Quand je l’ai perdu, pendant des semaines, j’ai été 
incapable de bouger. D’être regardée. D’exister. 
J’ai respiré. Entrepris le minimum : demander à 
Marie de remplir le formulaire des ressources hu-
maines pour un congé sans solde, me faire livrer 
du vietnamien, changer de pyjama de temps en 
temps. Rester en vie. À distance.

Les tortues réagissent à l’adversité par l’évitement. 
Je l’ai appris récemment parce que j’ai continué 
à m’intéresser à elles après toi. Elles se retirent 
sous leur carapace. Renonçant aux beautés du 
monde extérieur et à leurs rapports avec les autres. 
Démunies, elles ne nourrissent pas l’espoir de 
jours meilleurs. Certaines vont jusqu’à en crever. 
Éviter de vivre pour éviter de souffrir. La simple 
vue d’un obstacle insurmontable, un prédateur 
trop puissant, la menace d’une grande douleur 
déclenchent parfois une apathie mortelle. Elles se 
figent, cessent de manger, font les mortes jusqu’à 
en mourir.
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Vendredi 12-09-2008 – 09:03

Hier, cette phrase de Marie, parmi d’autres, 
dans ma boîte aux lettres : « Mé va avoir  
son deuxième pas longtemps après moi.  
On va être une méchante gang en congé  
de maternité au printemps prochain, alors  
je pense que ça va être pas mal le fun ! »

Écoute ! Je n’ai pu faire autrement que de 
sourire seul avec moi-même, et surtout d’être 
heureux pour toi… mais tu sais comment 
c’est, bon, je suis passé à autre chose et j’ai 
terminé ma journée. Puis, hier soir avec mon 
verre de vin, je me suis convaincu que ça 
te plairait de recevoir des gentillesses et de 
savoir que je suis bien heureux pour toi. Ce 
que je comprends là-dedans, c’est que tout 
est pour le mieux pour toi et que les choses  
se déroulent comme tu veux.

Cheers,

M-A
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Lundi 15-09-2008 – 09:08

C’est avec grand bonheur que j’ai lu tes 
mots. Je suis encore sur leur buzz. Je 
suis contente que tu n’aies pas cessé de 
boire du vin et me promets de me verser 
moi-même un verre une fois mon sevrage 
forcé terminé. Je le dégusterai en écoutant 
un air de Yann Tiersen (dont je possède 
maintenant tous les albums par ta faute).

C’est vrai que je suis heureuse. Autant 
que je puisse l’être. Je sais qu’on ne fait 
pas dans les détails, mais j’adore mon fils 
de 7 mois et le concept de grande famille. 
Parfois, j’ai peur de devenir plus pâle à 
cause du quotidien, mais je vais me battre 
pour ne pas oublier de continuer à rêver 
au je. Aussi.

Je prends de tes nouvelles par Marie. Et 
si j’ai bien compris, c’est assez rose par 
chez vous. Bien heureuse. Peut-être que tu 
reçois aussi les sourires que je t’envoie. En 
attendant, je te dédie Le temps qui reste de 
Serge Reggiani. Une chanson que j’écoute 
souvent et qui donne le goût de vivre.

Cheers, comme tu dis.

Mé
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L’AUTRE

Toujours. Je l’avais entendu des centaines de fois, 
ici et là. Offert en réponse sans le penser. Arti-
culé devant des dizaines de cœurs. Promis sans le 
comprendre. Répété à Christian, Étienne, Francis 
et les autres que j’avais oubliés aussitôt. Jusque-
là, des amants l’avaient proclamé haut et fort sans 
que je n’écoute. Ou n’y croie.

Jusque-là.

Puis l’Autre l’avait chuchoté, en anglais cette fois, 
et j’avais compris. Le temps de traduire les trois 
syllabes, elles s’étaient inscrites en moi. Forever. Il 
l’avait prononcé rapidement, dans les premières se-
maines de notre histoire. Avant de s’endormir. Puis 
en plein jour. L’avait allongé pour que je saisisse 
bien. Always and forever. De caresses en promesses, 
on s’était découverts. Et tout ce que j’avais effleuré, 
cloîtrée dans l’enceinte de ses bras, j’avais voulu le 
retoucher. Le réembrasser. Jusqu’à flasque, jusqu’à 
froid, jusqu’aux os.
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J’avais craint que l’Autre distribue toujours des 
toujours, comme un mot sans importance, mais 
il m’avait réconfortée. Jamais un toujours n’avait 
été aussi sincère que le nôtre. Il m’avait convaincue 
que si je le désirais autant que lui, ce serait notre 
dernier.

— You said always and forever. Now I believe you 
baby, chantait Dave Matthews à travers sa voix 
dans les bars.

La chanson s’appelait Some Devil. J’aurais dû me 
douter.

— Pour la vie ? avais-je revalidé.

— Yes, for life.

Toujours comme un refuge. Une certitude que, 
même si la vie tonne, les nuages passeront au-
dessus de nous sans gronder. Un bout d’éternité 
qui contiendrait le reste de nos jours avec leurs 
coups de masse, de cœur, de pied et de grâce.

Les vieux arrêtent de promettre l’éternité. Un peu 
parce qu’ils ont le toujours trop court pour être 
pris au sérieux. Beaucoup parce qu’ils ont vu tom-
ber une armée de toujours. Morts subitement ou 
à petit feu. Victimes de tirs perdus ou de tirs amis. 
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Disparus tranquillement comme les toujours de 
l’Autre qui s’espaçaient et qui sonnaient de moins 
en moins convaincants. Reflet de son cœur qui se 
distançait. J’ai commencé à en émettre juste pour 
voir s’ils trouveraient écho.

— Je t’aime pour toujours.

— I love you too, répondait-il sans se prononcer 
sur l’éternité.

J’ai courbé mon cœur jusqu’à les quémander.

— M’aimes-tu encore pour toujours ?

— You know it, stop.

Déjà sa langue sonnait triste.

J’ai cessé d’en parler sans savoir partir. Incapable 
de fixer le désert dans ses yeux, j’ai fermé les 
paupières en espérant le réentendre, sans forcer, 
comme avant, dans un élan. Au moins la nuit ?

— It’s over. C’est fini.

Il a dû me le confirmer à voix haute. Me le traduire.

— I love you. But not enough.

On avait pourtant vieilli ensemble pendant seule-
ment quelques mois.
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— C’est pas long, toujours !

J’ai hurlé devant lui.

— Non ! Tu m’avais dit ! Menteur !

Je lui ai fourni des preuves écrites. Signées par lui. 
Dans ma boîte de courriels et quelques cartes de 
souhaits.

— Be good.

Ses derniers mots. Les derniers sons de sa voix 
devant moi après que j’eus ramassé tout ce qui 
m’appartenait chez lui. Oui, je serais bonne. Pour 
qu’il regrette. Mais pas tout de suite.

Après les insultes inutiles, j’ai hurlé sans lui. Mais 
ma douleur, comme mes invectives, se jetaient 
dans le vide, car rien n’altère la mort. Celle d’un 
« amour pour toujours » n’y échappe pas.

J’aurais dû lui offrir un livre et le laisser partir. Mais 
je n’avais pas ton élégance. Nos séparations ? Le 
livre des brèves amours éternelles ?

Je me suis étourdie à force de tourner et retourner 
dans ma tête tous les virages, esquives et pirouettes 
de notre relation, tout ce que j’aurais pu changer 
pour modifier le dénouement. Une vaine tornade.
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Cette douleur. Jamais plus.

C’est pour ça que ta quête était perdue d’avance 
quand on s’est rencontrés. J’aimais t’écouter par-
ler, j’avais envie de t’entendre nous raconter. Au 
quotidien. Dans le futur. À tes collègues, tes amis, 
nos enfants, mais je me moquais déjà de ceux et 
celles qui aiment en promettant l’impromettable. 
Mon cœur n’était plus à conquérir. Au plus bas que 
l’on puisse descendre, j’avais perdu mon toujours, 
mes illusions. S’était formée dans les mois qui 
avaient suivi ma séparation de l’Autre une coque 
autour de mon corps et de mon cœur. Tu as réussi 
à me débarrasser, le temps d’une nuit dans le noir, 
de celle protégeant mon corps. Mais mon cœur 
est demeuré barricadé. Je t’ai embrassé à la fin de 
quelques soirées pour continuer de rêver aux tor-
tues centenaires malgré toutes celles dévorées par 
les oiseaux de proie entre deux coups d’aile.

Si les tortues connaissaient leur taux de survie, 
tenteraient-elles de percer leur coquille pour at-
teindre la mer ?
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Mardi 24-01-2012 – 12:03

Je ne suis pas certaine que ça se fait après 
toutes ces années, mais je prends des 
nouvelles.

J’espère que tu vas bien. De temps en temps, 
Marie me laisse entendre que oui. Moi aussi.

La vie roule. Et la plupart du temps, dans  
le bon sens. Je lis beaucoup. Et parfois  
je me demande quelle aurait été TA phrase 
dans un livre en particulier.

Bon, alors bonne année (pourquoi pas !). 
Après tout ce temps, on n’est pas à 24 jours près.

As-tu vu passer le clip de Gotye chantant  
en duo avec Kimbra ? Sinon, je te laisse en  
te suggérant de le regarder.

Mé, someone that you used to know

Mardi 24-01-2012 – 14:35

Whoa !

Dois-je comprendre que c’est le calme 
plat par chez toi ? Toi qui n’apprécies pas 
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les icônes d’humeur… je ne sais juste  
pas comment (d)écrire le bruit de 
quelqu’un qui s’étouffe subitement  
avec sa gorgée d’eau…

Normalement, quand certains courriels 
personnels entrent et que je désire 
donner suite, je mets une petite étoile à 
côté et je réponds avec une semaine de 
décalage. Rarement, certains méritent 
qu’on laisse tout tomber – celui-ci est 
clairement dans cette catégorie.

Ça m’arrive de penser à toi… encore 
récemment d’ailleurs, mais j’ai oublié 
pourquoi… ça devait être un livre ou  
une citation.

Ces jours-ci, je lis le dernier de Dany 
Laferrière (en fait, pour moi, c’est le 
premier), et je le trouve vachement 
intelligent. Et ça m’intéresse. Ça parle  
des mangues. Avec cette remarque tout 
à fait vraie : « La vie, c’est changer de 
marque de café. »

Sinon, ça va. J’ai plein d’enfants 
maintenant (mais moins que toi).  
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En plus de celui que tu n’as jamais 
rencontré, mais qui savait déjà lire et 
écrire quand on s’est connus, j’en ai fait 
deux autres. Des filles. Ça m’occupe  
pas mal.

Bien sûr, suis content d’avoir de tes 
nouvelles. Tu me diras ce que tu fais.

Je t’embrasse.

M-A

PS : Merci pour le clip. Now and then…  
Il a frappé fort.
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L’AUTRE

L’Autre m’avait fermé des portes au nez bien avant 
de m’embarrer en dehors de sa vie pour de bon.

Cette fois où, par exemple, j’avais encore parcouru 
1400 km pour une fin de semaine de 48 heures en 
sa compagnie et que je m’étais butée à son absence 
à mon arrivée.

Un appartement vide avec une note sur la porte 
débarrée.

L’Autre avait décidé à la dernière minute, ou à un 
moment donné pendant les 390 minutes de mon 
trajet, d’aller voir un match de football, américain 
évidemment, avec des amis. Même pas une invi-
tation qui incluait la rencontre de son idole d’en-
fance dans le vestiaire ni des billets offerts gratui-
tement pour le Super Bowl. Même pas des places 
assises dans une loge d’un stade mythique. Non, 
juste une offre spontanée lancée par des amis, qu’il 
pouvait voir à volonté, à aller dans un pub regar-
der sur des écrans même pas géants, en ingurgitant 
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bière et arachides à écaler, un match de football 
universitaire. U-ni-ver-si-taire.

La note laissée sur la porte n’avait rien d’une invi-
tation à les rejoindre.

Gone with Paul and Sean to see the game in an 
Upper West Side Pub. Make yourself at home. 

Don’t wait for me. I’ll be late.

Tu crois que ce n’est pas si grave ? Que je manque 
de souplesse ou de compréhension et que je 
m’ajuste difficilement aux changements de plan ?

Avec l’Autre, j’étais toujours en audition. Je sentais 
que je devais être à la hauteur dans toutes les circons-
tances. Pour confirmer mon rôle de copine, pour 
espérer jouer celui, un jour, d’épouse. La sienne. 
Même si je n’étais pas Américaine, assez patriote ou 
fan de ce sport à épaulettes où les avancées se me-
surent en verges.

Il déciderait bientôt s’il m’aimait assez pour me 
laisser abandonner tout ce que je connaissais 
pour lui. Il y avait des choses plus faciles que 
d’autres. Comme cet emploi qui me tuait à petit 
feu. Il serait mon excuse pour déserter mon ordre 
professionnel qui n’avait de valeur que dans mon 
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pays, les règles fiscales et principes comptables 
étant différents dans le sien. Mais ce serait autre 
chose pour ma famille, mes amis, ma meilleure, 
Marie. Tous mes autres repères humains aussi. Le 
sourire discret de Louis, du marché du coin. Les 
promesses de Céline, de la brûlerie où je prenais 
mon café tous les dimanches : « Aujourd’hui 
sera une magnifique journée ! Tu verras, de belles 
surprises nous attendent. » Le tonitruant « bon-
jour » de mon itinérant préféré, surnommé Frost, 
qui ne cachait pas ses intentions quant aux fruits 
de sa quête. La géographie de mon histoire aussi. 
Le nom des rues que j’avais appris, un à un, depuis 
que je m’étais installée dans la métropole, mon 
quartier, mon plateau, les lieux où j’avais mes 
habitudes, mon territoire. Ma langue également. 
Mes expressions et les jeux de mots redondants 
qui nous font toujours rire davantage puisqu’ils 
sont la preuve de moments précieux, de la longé-
vité des amitiés, de nos constances cohérentes. 
Nos insides. J’ai cherché à traduire l’expression. 
« Nos entrailles », me répond le traducteur. On 
perd toujours un peu de sens dans la traduction, 
ils en ont fait un film célèbre7, mais en même 

7.	 Lost in Translation de Sofia Coppola. 
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temps, j’étais prête, en quelque sorte, à renoncer à 
mes entrailles pour lui.

Parfois, je me sentais même en probation. Il testait 
mes limites pour voir si je savais bien me compor-
ter dans n’importe quel environnement ou dans 
des situations malaisantes. Voire humiliantes.

Comme cette fois où il avait enfin décidé de me 
présenter à un membre de sa famille. Son petit 
frère. J’étais si heureuse lorsqu’il m’a dit qu’on 
souperait avec lui. On n’était pas rendus à l’autel, 
mais on avançait dans la bonne direction.

Son frère avait balancé une remarque concer-
nant une des ex-copines de l’Autre qui rouspétait 
constamment.

— It will be easier this time. I’ve chosen a girl who 
doesn’t understand what I say.

Il lui avait répondu en riant. Je ne savais pas com-
ment réagir. Me comporter comme si je n’avais pas 
compris m’a semblé la bonne chose à faire. Rester 
muette, feindre de chercher quelque chose dans 
mon sac à main, replacer mon chandail dans mon 
pantalon, le temps que les éclats de rire passent. Il sa-
vait pourtant que je comprenais très bien sa langue.
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— You don’t eat ?

— Non, j’ai mal au ventre.

— We order dessert now, brother ?

Je sais que je n’aurais jamais dû lui pardonner. 
Mais il agissait avec une telle assurance, comme 
si je n’avais rien à lui reprocher. Et il y avait aussi 
ces soirées où dans son appartement, devant ses 
amis, il mettait un genou au sol, la guitare fière sur 
sa poitrine, pour chanter en me regardant dans 
les yeux.

— I got you babe, I got you.

J’entendais qu’il couvrait mes arrières, qu’il était 
prêt à tout pour moi. Aujourd’hui, je crois qu’il 
était plutôt dans le premier degré, davantage 
dans la possession. « Tu es à moi. Je t’ai, bébé. » 
Bientôt, il chanterait : « Je t’ai bien eue. »

Je ne t’en ai jamais parlé parce que j’avais honte. Je ne 
voulais pas te dévoiler tout ça ni y retourner. Même 
aujourd’hui, j’ai hésité. Mais je n’ai plus rien à 
perdre. Contrairement à l’époque où on fumait 
ensemble dans les bars, j’ai le cœur à découvert 
devant toi.

Tu sais, l’Autre était capable de faire une scène 
pour une remarque banale.
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— Tu as un cheveu blanc, lui avais-je soufflé en lui 
jouant dans la chevelure, un matin, au lit.

Les mots étaient sortis sans que j’y pense. Un auto
matisme. Comme lorsqu’on met un pied dehors 
par une journée ensoleillée et qu’on s’entend dire : 
« Il fait beau. »

— Are you laughing at me ?

— Non, c’est juste une observation.

— Keep it for yourself.

Je devais penser à chaque mot avant de le dire à 
voix haute. Tu te souviens que la tortue peut elle-
même réguler la température de son corps, adop-
ter celle de son environnement ? J’adoptais des 
paroles et régulais mes gestes en fonction de ses 
humeurs.

Un soir, il a sorti les poings pour une histoire de re-
tour de monnaie mal comptée dans un bar. Il était 
persuadé d’avoir payé avec un 20 $. Le serveur lui 
avait remis le change pour un 10. Ce dernier avait 
acheté la paix avant que l’Autre mette ses menaces 
à exécution.

Rester à ses côtés m’obligeait à être sur le qui-vive 
en tout temps.
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Tu comprends pourquoi je ne t’en ai pas parlé à 
l’époque ? C’est gênant parce que je ne suis pas 
partie. Je n’ai même pas osé me fâcher tellement 
je voulais le rôle. Et ce « toujours » promis sous 
les étoiles, celles du ciel de sa ville et celles de son 
drapeau suspendu aux quatre coins de son pays, 
jusque dans sa chambre.
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MOI

Leonard Cohen chante sur son album posthume : 
My lips are sealed forever and for now. Pour tou-
jours et maintenant. Comme si le toujours était 
valide aujourd’hui et laissait une porte ouverte ? 
Que les toujours concernaient surtout les main-
tenant ? Mes lèvres sont scellées pour toujours et 
maintenant. C’est beau. Prononcé en boucle dans 
mes oreilles quand je marche le long de la rivière 
dans l’hiver accompagnée d’un chien, moi qui ne 
pensais jamais posséder de quadrupèdes poilus. 
Les craignant jusqu’à les détester.

Mais l’Autre m’a quittée, toi et moi on s’est croi-
sés et recroisés le temps de se raconter les tortues, 
puis il y a eu Maxime, les enfants. Et cet enfant 
en particulier, le troisième, qui nous a suppliés 
d’avoir un chien pendant des années. Semaine 
après semaine, sans trop insister, il a mesuré notre 
degré d’ouverture, nous a démontré son sens des 
responsabilités, nous a écrit la liste des avantages 
sans oublier les petits défauts, pour être honnête 
intellectuellement.
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— C’est une espèce gentille, calme et affectueuse. 
Ce chien aime jouer et il adore les enfants. C’est 
parfait pour nous, maman ! Il est protecteur et perd 
peu son poil. Bon, il n’aime pas rester seul, mais on 
sera là. Il mange beaucoup et bave un peu, mais 
on dit qu’il est facile à éduquer.

Les seuls animaux domestiques avec qui j’avais 
eu un bref contact dans mon enfance étaient deux 
tortues à oreilles rouges miniatures. Oui, des tor-
tues, je te le jure. Je n’ai jamais pensé t’en parler. 
Elles n’ont pas marqué ma jeunesse, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Native du bassin du Mississippi, 
cette espèce était la vedette des animaleries. Entre 
1989 et 1997, plus de 52 millions de ces petits rep-
tiles ont été exportés des États-Unis vers les maga-
sins étrangers. Leur vente est désormais interdite 
au Québec pour plusieurs raisons. Leur espérance 
de vie, variant entre 40 et 50 ans, dépasse la capa-
cité de nombreux humains à en prendre soin. J’ai 
appris à l’animalerie du centre commercial, où 
mon fils m’a obligée à entrer, que la majorité des 
propriétaires de ce type de tortues les relâchaient 
dans la nature lorsqu’ils constataient que leur ani-
mal leur survivrait ou lorsqu’ils comprenaient les 
limites de l’amour qu’on peut ressentir pour un 
reptile sans expression ni personnalité. À mon 
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souvenir, je n’avais même pas pris la peine de les 
baptiser. Sinon, j’ai oublié leur nom, ce qui en dit 
long sur mon attachement. Une fois relâchées 
dans la nature, les tortues sont considérées comme 
une espèce invasive. Une menace pour la biodiver-
sité. Elles peuvent transmettre des maladies et font 
concurrence à d’autres espèces pour la nourriture, 
l’habitat et une place au soleil. Littéralement.

Aussi, la pratique humaine consistant à garder 
ces tortues dans un petit aquarium pour qu’elles 
ne grandissent pas et n’envahissent pas trop l’es-
pace habitable de la famille est considérée comme 
de la cruauté animale. Leur captivité limite leur 
comportement naturel et met en péril leur bien-
être physique et psychologique. Dans un environ-
nement domestique, les tortues souffrent souvent 
de stress chronique, rien de moins. Même quand 
elles sont manipulées par de petites mains d’en-
fants attentionnés, leur rythme cardiaque s’accé-
lère dangereusement.

À peine quelques mois après leur adoption, j’avais 
appris de la bouche de mes parents que mes deux 
tortues étaient décédées subitement en mon ab-
sence. Je n’avais jamais remis en doute leur décla-
ration jusqu’à ce que j’entre de force dans cette 
animalerie.
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Mon expérience en animaux domestiques se 
résumait donc à de l’insuffisance affective, une 
participation indirecte à de la cruauté animale et 
probablement une contribution non volontaire au 
déséquilibre de mon environnement terrestre.

Après avoir repoussé les propositions canines de 
mon fils des dizaines de fois, une autre question a 
été posée doucement.

— Maman, je peux encore t’en parler un autre 
jour ?

— Oui, mais pas tous les jours et juste si tu ne 
perds pas ta bonne humeur quand je te redirai 
non.

Puis certains soirs, avec Maxime, la discussion se 
poursuivait.

— On a déjà quatre enfants.

— Mais alors, ça ne fera pas tant de différence.

— On ne pourra pas partir quand on veut où on 
veut.

— C’est quand la dernière fois qu’on est partis sur 
le fly ? Et puis, on pourra le faire garder. Fiston a 
déjà trouvé deux refuges sur Internet.
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— Pourquoi on lui achèterait un chien à lui plus 
qu’aux autres ?

— Parce qu’il va bien. C’est un bon garçon. Et que 
c’est un profond désir pour lui.

J’avais toujours eu peur des chiens et je m’étais 
convaincue que j’étais allergique. L’enfant est venu 
avec moi chez l’éleveur pour vérifier si le projet 
avait des chances de se concrétiser. Je n’étais pas 
allergique. Une porte de sortie se fermait. Mais 
j’avais encore peur. L’éleveur m’a expliqué que 
cette espèce ne pourrait pas être agressive même 
si elle le voulait. Une histoire de génétique. Et il a 
ensuite demandé à l’enfant de prendre une chaise 
pour discuter.

— Pourquoi tu veux un chien ?

— J’aime les animaux et particulièrement les chiens.

— Tu seras capable d’en prendre soin ?

— Oui, j’ai déjà dressé la liste des choses que je 
devrai faire si jamais maman dit oui.

— Tu sais que tu ne peux pas imposer à ta mère 
d’avoir un chien si elle n’est pas à l’aise avec l’idée ? 
Ce ne serait pas bien pour ta mère ni pour le chien. 
Si ta mère refuse, tu pourras avoir un autre chien 
plus tard dans ta vie.
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— Oui, je sais.

L’enfant n’avait pas posé de questions ni insisté 
pendant le trajet de retour. J’ai laissé la porte 
ouverte le soir même lors d’un échange avec 
Maxime.

— Peut-être. De toute façon, on pourrait se mettre 
sur la liste d’attente. Tu m’as bien dit que les délais 
sont longs ? Deux ans d’attente minimum, non ? 
Ça me donne du temps pour réfléchir. Au mieux, 
le projet tombe à l’eau. On n’en reparle plus.

Trois jours plus tard, Maxime m’appelait du bureau.

— On pourrait avoir un chien jeudi.

— Jeudi ? Dans combien de semaines ? De mois ? 
D’années ?

— Ce jeudi.

L’enfant et Maxime ont manqué une journée 
d’école et de travail ledit jeudi pour aller chercher 
Marley ou Dylan, on ne s’entendait pas, alors on 
l’a nommé Bob. Ils ont terminé l’exercice de per-
suasion avec l’argument qui ne tient plus quand 
j’y repense : « S’il ne convient pas à la famille, on 
peut le retourner. » Je crois que les deux savaient 
bien que, du moment où la bête mettrait les pattes 
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dans notre maison, je commencerais à l’aimer. Sa 
joie de vivre, ses yeux doux, cette façon de se coller 
pour quémander une caresse. Ce chien sait sou-
rire. En peu de temps, la vie sans lui est devenue 
difficile à imaginer. Le cœur est mou et perméable. 
Il a rapidement fallu que j’oublie au quotidien que 
selon nos espérances de vie, je lui survivrais. On 
irait marcher pour se changer les idées.

Forever and for now. Prononcé dans mes oreilles 
en boucle. La voix d’un mort. Pour toujours et 
maintenant.
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Dimanche 20-01-2013 – 21:40

Récemment, j’ai fait un voyage « culturel » 
avec deux amies à NYC.
Le concept était arts visuels et gastronomie.
J’ai visité Magritte et le surréalisme. J’ai adoré.
Ça brise toutes les frontières de l’imaginaire.
J’ai revu Gaultier.
Puis j’ai traversé jusqu’à saturation une expo 
de photos de guerre.
Parmi les images qui sont restées dans  
ma tête, trois principales.

Un homme au visage défait par les larmes 
parce qu’il vient d’apprendre que le gars  
dans le sac à ses côtés, c’est son chum,  
tué le dernier jour de la guerre du Golfe.
Imagine, être tué le dernier jour d’une guerre.
Je crois que je vais écrire une histoire.

L’autre, c’est un jeune vétéran de la guerre  
qui attend pour traverser la rue appuyé  
sur ses béquilles. Il est de dos. Il lui manque  
une jambe. Sa jambe en bois est dans son sac 
à dos et elle pointe vers le ciel.
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Ça fait presque sourire, mais tout de suite,  
on se sent coupable.

La troisième est plus connue, je crois. Ce sont 
des Russes qui jouent du piano en buvant 
avec leurs casques de poils dans les ruines 
d’une ville en hiver. Dans les années 1940.

Sinon, la sœur d’une de mes grandes amies 
est sur le point de perdre un enfant. Quatre 
ans et on compte déjà ses heures.
Ça brasse son sentiment d’immortalité.
On le savait, mais la vie est chienne parfois.

J’espère que tu vas bien.
Ne sois pas trop concis ni lent à répondre,  
s’il te plaît.
J’attendrai de tes nouvelles avec impatience  
et patience à la fois.

Mé xx

Dimanche 20-01-2013 – 22:22

On s’écrira bientôt pour se raconter  
des histoires…

Je vais le faire comme il faut.
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Je t’embrasse.

A+

M-A

Dimanche 20-01-2013 – 22:23

Comme il le faut.

J’attendrai.

Mé X
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MOI

Mon père a grandi sans le sien. Réal s’était effon-
dré sur la table, entre deux bouchées. Aucun té-
moin ne se souvient de ce qui était au menu, mais 
peu importe. Depuis des semaines, il avait mal à 
l’estomac et à la poitrine. Les médecins ont parlé 
d’une embolie cérébrale. Comme quoi, tout est 
lié. Lucille, son épouse, est allée le voir à l’hôpi-
tal juste avant qu’il lâche prise pour de bon. Les 
enfants ont attendu dans la voiture. Gars de shop, il 
est mort le jour de la fête du Travail 1957, à 43 ans.

Congé férié et repos éternel.

Mon père avait 11 ans. Il n’a pas pleuré. Il ne l’avait 
peut-être pas assez connu. Il espérait quand même 
que le ciel soit assez grand pour accueillir celui 
avec qui il avait partagé le logement familial bâti 
aux abords du chemin de fer.

Réal avait toutefois vécu assez longtemps pour 
inspirer son fils aîné. En allant lui porter chaque 
jour sa boîte à lunch à l’usine, grand employeur 
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de la petite municipalité industrielle, mon père 
s’était promis de poursuivre ses études. Pour avoir 
d’autres options. Réal s’était toujours consolé de 
l’usine en allant à la bière avec ses collègues avant 
de rentrer à la maison. Plaisanteries à la chaîne et 
petites beuveries en série pour égayer le reste des 
mouvements répétitifs. Or, mon père n’est pas de 
ceux qui se réconfortent dans le rire de ses sem-
blables ni dans les liens affectifs d’autres natures. 
Cet esprit de camaraderie qui régnait dans la fa-
brique de couvertures d’amiante ne lui suffirait pas.

Il a tenu sa promesse. Comme l’homme de parole 
qu’il est. Il s’est inscrit à la faculté d’administration. 
Il ne fabriquerait pas de couvertures à l’épreuve 
du feu, mais il se mettrait à l’abri des soucis finan-
ciers que sa mère avait vécus après le départ de son 
mari. La vendeuse de souliers qu’elle était devenue 
après le décès de Réal avait su tirer son épingle 
du jeu. Elle s’en était sortie la grande majorité du 
temps grâce à sa voix ferme. Son ton autoritaire 
et ses mots articulés brusquement la différen-
ciaient des femmes qui n’ont rien à exiger de la 
vie puisque tout leur est offert. Son patron était 
satisfait même s’il se doutait que certaines clientes 
achetaient par crainte davantage que par besoin. 
Malgré tout, à force de la côtoyer, la clientèle s’y 
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était attachée et les plus sensibles avaient su lire et 
même admirer toute la combativité dans sa ma-
nière d’agir.

Lucille avait nourri ses cinq enfants une paire 
d’escarpins à la fois. N’ayant pour toute éducation 
scolaire qu’une deuxième année, elle écrivait les 
commandes au son. Elle avait conservé la ceinture 
de cuir de son mari pour les moments où sa progé-
niture, les garçons surtout, avait eu besoin de mo-
tivation pour rester sur le droit chemin. Compte 
tenu d’où il est parti, mon père s’est rendu loin. 
Professeur titulaire à l’université, puis doyen de sa 
faculté et fellow de son ordre professionnel.

Il porte dans sa mallette le succès d’une famille en-
tière qui, bien loin de lui en vouloir d’avoir réussi, 
l’encense. Dans son patelin, ses sœurs, ses frères, 
ses cousins, neveux et nièces racontent son his-
toire. Ses proches qui sont parvenus à vivre l’en-
semble de leur vie sur le même territoire, un pâté 
de maisons comprenant de quatre à six rues tout 
au plus, ne se fatiguent pas de dresser la liste de ses 
réalisations dans la grande ville, le grand monde. 
Mon père a pour eux un statut de légende.

Seul de sa fratrie à posséder un diplôme post
secondaire et à s’être bien marié. Ses sœurs ayant 
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fait une croix sur l’amour après des épisodes de 
violence conjugale ou d’adultère. Ses frères tra-
çant un X sur le calendrier chaque jour du mois 
qu’ils retombaient en amour pour toujours après 
des divorces coûteux, mais heureux.

Au mois d’avril, mon père retourne immanqua-
blement dans sa ville natale pour produire gra-
tuitement les déclarations de revenus de tous les 
membres de sa famille qui gagnent leur vie. Il a 
financé le cours en décoration d’intérieur d’une 
nièce et la licence de taxi de son filleul. Mon 
père minimise ses succès et ses bons coups pour 
que sa vie ne se démarque pas trop par rapport à 
l’existence de ceux qui l’ont vu grandir. Mais des 
échos de ses missions économiques en France, 
en Algérie et au Brésil, où il a nagé dans la même 
piscine que le premier ministre, se sont rendus 
jusqu’aux oreilles des siens. Les voyages en avion, 
les soirées tuxedo, les concerts symphoniques ont 
tout pour les faire rêver. Sur le babillard de la cui-
sine de la maison de son enfance étaient exposées, 
jusqu’au décès de sa mère, toutes les coupures de 
journaux locaux le mettant en vedette.

Tous sont convaincus que mon père a changé le 
monde. C’est un peu vrai. À l’échelle de la réalité 
de sa famille.
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La croyance veut que pour Lucille, il y avait mon 
père, et juste en dessous, dans son échelle de dévo-
tion, le Bon Dieu.
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L’AUTRE

L’Autre m’avait choisie. Dans une foule. Sur son ter-
ritoire. Moi, parmi toutes les autres. Moi qui avais 
toujours tout choisi. Assez libre, capable, brillante et 
confiante pour décider de mes amis, loisirs, études, 
emplois étudiants ou même de cette carrière 
d’adulte sérieuse qui commençait à m’ennuyer. Moi 
qui avais sélectionné mes amants aussi. Conqué-
rante plus que conquise. Prédatrice plus que proie. 
J’avais encore en moi mes années de ballon chas-
seur, mais j’avais accepté mon corps de femme. Ac-
cepté que certains hommes veulent jouer avec. Avec 
la femme et pas toujours l’amie.

Je n’étais pas de celles qui attirent tous les regards. 
Du moins, pas les premiers. Ceux que les hommes 
posent sur une inconnue plutôt qu’une autre en en-
trant dans une pièce. Pas laide. Juste ordinaire. Taille 
et grosseur moyennes. Pas de jambes allumettes ni 
de yeux de fauve. Pas de bourrelets ni de cicatrices 
apparentes non plus. Belle dans l’ensemble. Belle à 
la longue. Belle quand on regarde bien.
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C’était ma première escapade en solitaire à l’étran-
ger. Il m’avait rapidement repérée dans un attrou-
pement près d’une scène extérieure de cette petite 
ville du Maine, Bar Harbor. J’avais cru qu’il s’était 
trompé. Qu’il voulait me poser une question à 
propos de l’heure, de la météo du lendemain, de 
la musique qui portait les gens autour de nous à 
danser ou du moment où les feux d’artifice écla-
teraient dans le ciel – c’était leur fête nationale 
après tout. Mais il m’avait saluée et était resté là. 
Le temps de trouver une façon de me redonner 
rendez-vous.

— You want to walk the Precipice Trail with me ?

— Oui.

J’avais répondu sans réfléchir.

— Tomorrow ?

— OK.

— Nine o’clock, at the bottom of the mountain.

— OK.

Être choisie pour une fois. On m’avait choisie 
avant, mais toujours en retour. Après avoir d’abord 
ciblé. Puis convaincu avec le temps.
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« Oui », « OK », « OK » : si peu de mots. C’est 
reposant d’être choisie. Quoi d’autre l’avait per-
suadé de m’inviter à arpenter les flancs des Appa-
laches ? Je n’avais pas hésité à marcher le long des 
précipices avec lui.

Au sommet, on s’était assis côte à côte pour ad-
mirer l’horizon. J’avais savouré la victoire qui ac-
compagne la fin d’une ascension et la récompense 
qu’est le ciel, cette impression d’y être. Ce bon-
heur. Le petit moment qui précède l’autre. Celui 
où on commence à s’habituer à notre réussite, à la 
beauté, à la nouveauté. Le début du désenchante-
ment. Le début du connu. De l’ordinaire.

Je l’avais suivi à la montagne, à son site de camping 
où il avait planté sa tente pour la fin de semaine, 
puis jusqu’à sa mégapole. J’avais prolongé mes 
vacances d’une semaine pour m’allonger dans ses 
bras en falaise.
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Jeudi 31-01-2013 – 01:05
Objet : Imagine

Imagine la déception de rentrer à 1 h du 
matin et de voir que tu ne m’as pas répondu. 
J’ai commencé mon autre livre – je suis 
exalté. Le soleil des Scorta, de Laurent Gaudé.

Vendredi 01-02-2013 – 23:25
Re : Imagine

Jamais lu Gaudé. Je lis présentement le 
dernier de Baricco, Emmaüs. Jusqu’à 
maintenant, c’est prometteur.

Mais le dernier livre que tu m’as 
recommandé était magnifique. J’ai pleuré 
quand la mère d’Édouard retourne voir 
son père après 15 ans. Et que le père qui 
ne parlait plus parla à nouveau et répéta 
Merci. Mais je ne suis plus certaine.  
Me semble que ça avait un lien avec  
un restant d’enfance qui meurt…

Sinon, j’ai lu depuis Le cas Sneijder.  
J’ai adoré haïr sa femme, quelle vache ! 
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Et le personnage principal arrive à être 
attachant malgré son pathétisme. Parce 
qu’on a vraiment le goût de lui crier de 
sacrer son camp. Aussi, ça m’a permis  
de développer une nouvelle phobie.  
C’est pas tous les jours que ça arrive.

En passant, j’espère que tu ne t’emmerdes 
pas trop à Paris. L’Espagne, la France. 
Peut-être un petit détour en Californie 
ou en Thaïlande entre les deux ? Tous 
ces décalages horaires doivent être 
insupportables pour le métabolisme. Je 
ne dis pas cela parce que je suis jalouse.  
Je suis moi-même allée récemment à 
Ascot Corner, à Fleurimont (bon, depuis 
les fusions, c’est Sherbrooke) et demain, 
je vais à Windsor.

Mé xxx
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L’AUTRE

Pendant près d’un an, l’Autre, mais surtout moi, 
avions fait l’aller-retour. J’avais découvert son 
monde. Ses racines irlandaises. Son patriotisme. 
Son attachement au football, à New York, à sa fa-
mille, sa mère surtout. Elle avait perdu un premier 
fils. Gagnante à la loterie des morts infantiles à 5 
contre 1000. Elle n’avait pas su, comme les tortues, 
pondre un millier d’enfants pour se consoler de 
ce fils qui n’atteindrait pas l’âge adulte. Son père 
aussi avait perdu un fils, mais sa mère ne s’en était 
jamais remise et n’avait rien fait pour s’en cacher. 
Le grand frère avec qui l’Autre ne s’était jamais cha-
maillé était décédé à l’âge de 5 ans, des suites d’une 
méningite. Depuis, sa mère cherchait à mêler son 
chagrin à celui des autres, assistant régulièrement 
aux funérailles célébrées dans des églises choisies 
au hasard dans la section nécrologique de son 
quotidien favori. Pour fondre sa tristesse à celle 
d’étrangers. Tenter de la dissoudre dans les larmes 
d’autrui.
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Elle pouvait franchir plusieurs dizaines de kilo-
mètres pour s’y rendre. Elle se sentait particuliè-
rement bien entourée dans les cérémonies orga-
nisées pour des gens, jeunes de préférence, qui 
étaient morts subitement. La tragédie du chaos, 
de l’incompréhension, des regrets et des non-dits 
la consolait. D’autres jours, les hommages sereins 
rendus aux défunts morts à petit feu la reposaient. 
Elle espérait aussi que son départ, le jour venu, 
soulage davantage qu’endommage les siens. Enfin, 
ceux qui resteraient.

L’Autre n’avait pas connu son aîné, mais savait tout 
de lui. Sa mère racontait sa façon de marcher à un 
si jeune âge presque en rebondissant, leurs après-
midis au parc à écouter les musiciens sans scène. 
Sa mère, d’un air habituellement grave, souriait 
quand elle parlait du jour où son aîné avait pro-
noncé pour la première fois le mot gui-ar pour 
guitare. Le petit aimait tant la musique. Sa mort 
précoce laissait ses parents imaginer tous les ave-
nirs fabuleux qu’il aurait pu savourer. Si seulement 
la vie n’avait pas été si cruelle. Sa mère avait deux 
enfants vivants. Adultes maintenant. Mais ne 
parlait que de celui qui lui manquait. Et pour la 
consoler, son mari l’écoutait. Peut-être avaient-ils 
peur de l’oublier ?
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Après sa mort, l’aîné était resté le centre de la vie 
de sa mère, son repère. Un beau bulletin scolaire 
de l’Autre devenait une liste de résultats que l’aîné 
aurait probablement égalés, voire surpassés. He was 
so bright for his age. Lors de l’anniversaire du dis-
paru, la mère cuisinait un gâteau sans bougies. 
Lorsque la fête de naissance des autres membres 
de la famille était célébrée, l’âge qu’aurait eu l’aîné 
était automatiquement calculé et mentionné. Tout 
était mesuré en fonction de lui, mis en parallèle 
avec son absence.

Ainsi, pour voir sa mère sourire de temps en 
temps, l’Autre avait partagé son enfance avec la 
mort sans broncher. Lui posant de temps à autre 
des questions sur son frère avec qui il n’avait 
jamais joué. Les yeux de sa mère s’illuminaient. 
C’est peut-être parce qu’il n’avait jamais eu l’im-
pression d’être complet ou suffisant que l’Autre 
changeait toujours de direction. Cherchait-il à 
faire sourire sa mère sans l’aide du disparu ? Mais 
rien qu’il n’avait su dire ou accomplir par lui-
même n’avait jamais suffi. Il cherchait encore.

Quel livre aurais-tu offert à sa mère pour l’aider 
à traverser la vie ? Laquelle de tes phrases préfé-
rées aurait adouci sa douleur ? Tu crois que c’est 



83

pour ne pas s’attacher et mourir de chagrin que les 
mères tortues ne couvent pas leurs œufs ?

Romain Gary a écrit : « Avec l’amour maternel, 
la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne 
tient jamais. Chaque fois qu’une femme vous 
prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, 
ce ne sont plus que des condoléances. » Comme 
une pâle copie d’un amour qui ne peut être égalé. 
C’est parce que le petit Romain a eu une mère 
complètement dédiée, obsessivement aimante et 
admirative de tous ses faits et gestes. Qu’en est-il 
des enfants, comme l’Autre, qui grandissent trans-
parents aux yeux d’une mère brisée ? Des gamins 
en chair et en os auxquels on préfère un fantôme ? 
Chaque amour n’aurait-il pas dû le surprendre ? 
L’émouvoir ? Pour un temps peut-être. Jusqu’à 
ce qu’il se sente insuffisant, pas assez, not enough. 
Et qu’il change de direction pour trouver ce qui 
n’existerait jamais : une autre enfance pour lui.

Tu sais qu’il n’existe pas de nom pour désigner 
les bébés tortues, contrairement aux poussins des 
poules, aux veaux des vaches, aux serpenteaux 
des serpents, aux têtards des grenouilles ? À quoi 
bon ? Si peu se rendent à la mer. Et une fois ren-
dus, rien n’est gagné. La femelle doit se rendre à 
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l’âge de 15 ou 20 ans pour pouvoir pondre à son 
tour des embryons qui seront anéantis 999 fois 
sur 1000 avant de la rejoindre dans l’océan et de 
dépasser l’enfance. La survie d’une espèce repose 
sur une multitude de petits miracles. Malgré son 
frère invisible et les souvenirs envahissants, l’Autre 
avait atteint l’âge adulte.

Un soir d’hiver, chez lui, il m’avait annoncé qu’il 
ne viendrait pas me voir la fin de semaine suivante. 
Je l’avais deviné dans son ton, mais j’avais quand 
même posé la question. Dans sa langue.

— You won’t come next weekend or you won’t 
come anymore ?

— Not anymore. It’s over. C’est fini.

J’avais déjà eu le souffle coupé, mais jamais par 
la violence des mots. Je me suis assise comme 
au ralenti par terre et j’ai ramené tranquillement 
mes jambes molles sur ma poitrine. Je voulais 
disparaître.

— I love you. But not enough.

Après tous les allers-retours, un dernier retour 
resterait sans aller. Je ne sais pas quand il avait 
commencé à s’habituer à nous, à se désenchanter 
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de notre amour. Quand ses yeux avaient commencé 
à voir celle qui était étendue à ses côtés comme 
une femme ordinaire. Quand il avait eu envie d’un 
autre sommet. D’une nouveauté remplie de pro-
messes à briser.

Était-ce par vengeance contre sa mère que la gent 
féminine devait payer ? Moi en particulier au-
jourd’hui ? Je n’y ai jamais réellement cru. Peu im-
porte, le résultat était le même. Il me jetait. Dans 
la même poubelle que toutes ces amours qu’on 
s’était promis de ne pas devenir sous les étoiles 
cachées par le smog de sa ville. Est-ce qu’une pro-
messe prononcée sous des étoiles voilées, c’est 
comme une promesse dite les doigts croisés dans 
le dos ?



86

Lundi 25-03-2013 – 23:54
Objet : Je lirai tous les livres dont  
tu me parleras

Mé,

Même si j’écris peu, je n’en pense pas moins. 
Des fois, je me sens juste moins allumé – plus 
éteint. Des fois ça veut dire potentiellement 
plusieurs semaines, plusieurs mois. On 
dirait que dans ce temps-là, je suis sur le 
cruise control. C’était un peu ça ces dernières 
semaines après le séjour à Paris. J’étais exalté. 
Et puis pouf ! C’est parti. Et puis il y a le 
quotidien.

Mais là, ce soir, je me suis couché. J’ai décidé 
de me relever. J’ai fait deux, trois trucs. Puis 
je me suis recouché. Et je me suis relevé. 
Ensuite, ça m’a tenté de t’écrire. Alors voici  
ce que je raconte de bon, mais ce n’est pas 
pour le Nobel de littérature.

Je suis busy avec ma gang. Y a pas de doute. 
J’imagine que c’est la même chose pour toi. 
Sinon, je suis tombé sur un disque de fou. 
Celui de Nick Cave, Push the Sky Away. 
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Tu m’en donneras des nouvelles si ça te 
tente. Le fait qu’il s’y trouve une toune de 
8 minutes intitulée Higgs Boson Blues suscite 
assurément mon intérêt.

J’ai trouvé le temps de lire. J’ai bien aimé 
les deux Laurent Gaudé : Le soleil des 
Scorta et Les portes de l’enfer. Ils sont assez 
différents. Le premier parle du soleil, mais 
essentiellement des vieux (ou des gens en 
fait) que l’on voit dans les petits villages 
reculés en Europe (ou ailleurs, j’imagine). 
Ceux qui n’en sont pas beaucoup sortis et 
restent assis sur un banc en regardant le 
paysage au loin, les mains sur le pommeau 
d’une canne. Je ne sais pas si tu les vois. Moi 
je les remarque quand je voyage. C’était 
astucieux d’écrire là-dessus. Le deuxième 
parle de la mort – de ceux qui restent, de ceux 
qui partent – de façon originale et avec une 
dimension fantastique. D’habitude, je n’aime 
pas du tout, mais là c’était bien.

Enfin. Je bouge encore. Cette fois, ce sera au 
Kentucky en avril ! Ce n’est même pas une 
blague. Et en plus, c’est par plaisir. Je m’en vais 
pratiquer l’escalade dans un spot qui s’appelle 
Red River Gorge. Je suis fou comme un balai.
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Parle-moi de Fleurimont et d’Ascot Corner, 
et aussi un jour – mais tu n’es pas obligée –  
tu me diras quand tu seras à Mtl.

M-A

Mardi 26-03-2013 – 23:34

C’est sûrement ma faute si tu as eu de la 
misère à dormir. Hier, j’étais en vacances 
sans trop de projets (j’y reviendrai) et ça 
m’a laissé pas mal de temps pour penser. 
Parmi ces pensées : une commande 
express pour un de tes courriels. Voilà. 
Crime avoué.

Comme je suis encore en vacances 
aujourd’hui sans trop de projets, j’ai le 
temps de répondre et t’écrire mon bon à 
raconter. Sans pression sur la forme ou le 
contenu. Il n’y a pas de Nobel entre nous. 
( J’insérerais un bonhomme sourire ici si 
ce n’était pas interdit !)

Évidemment, le quotidien. On fait ce 
qu’on peut pour limiter son emprise, mais 
il y a le minimum à assumer. Pour ce qui 
est de ma job, désormais, je cocherais 
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assurément aime passionnément. Je passe 
mes journées à rencontrer des gens (plus 
ou moins connus), à jaser, puis à écrire. 
Souvent ce sont des gens que je n’ai jamais 
vus. Je les rencontre dans divers contextes 
(immense joie, peine inimaginable), divers 
endroits (hôtel de ville, leur maison, un 
salon funéraire), à des heures différentes 
(de jour ou de soir). Tant qu’à avoir un 
quotidien, j’aime mieux l’avoir le moins 
routinier possible. En plus, cette job me 
donne droit à trop de vacances pour 
que ma famille, mes amis et même des 
inconnus puissent me suivre. Alors je suis 
obligée de temps en temps de prendre une 
semaine de vacances, comme ça, sans trop 
avoir de projets (il y a aussi que ce boulot 
ne paie pas assez pour que je parte en 
voyage chaque fois que je suis en congé).

Je vais aller écouter l’album de Nick 
Cave dont tu me parles (j’ai du temps). 
Moi, j’écoute Perfect Day en boucle ces 
jours-ci.

Pour ce qui est des lectures, je lis 
présentement L’Écume des jours. Autre 
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grand classique que je n’ai pas eu le temps 
de lire lors de mon adolescence. Époque 
où j’étais trop occupée à dévaler les 
pentes et à penser que la vie, c’est d’être 
une athlète olympique… alors qu’on sait 
pertinemment maintenant que la vie, c’est 
changer de marque de café ! J’ai acheté 
le dernier de Dany Laferrière, Journal 
d’un écrivain en pyjama. Tu devrais aller 
l’acheter, on pourrait le lire en même 
temps. En pyjama ou pas !

Je vais assez régulièrement à Montréal. 
Un jour, voudrais-tu qu’on se voie ? Ou 
juste qu’on lise le même livre en écoutant 
la même musique dans la même ville ? 
Bon, je te laisse vivre ton quotidien 
maintenant.

Mé

Mercredi 10-04-2013 – 10:04

J’aurais dû le dire lorsque lu la première fois, 
mais je l’ai trouvé bon ton courriel.

Je t’embrasse fort.

M-A
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L’AUTRE

Canada 250 miles

Mon volant tremblait. Ou est-ce mes mains qui 
faisaient trembler le reste du monde ? Elles ne réa-
lisaient pas complètement ce qui leur arrivait. Elles 
se croyaient si fortes, si solides. Mes mains. 
Elles croyaient qu’elles pouvaient accomplir tout 
ce qu’elles voulaient si seulement… Se poser sur 
son front, les après-midis de fièvre. Voyager sur son 
corps, les jours de grasses matinées. S’agripper aux 
siennes, avant d’oser les grands sauts. Mes mains. 
Si seulement elles le voulaient. Si seulement avec le 
temps, elles trouvaient une poigne sur la vie.

Sur la route du dernier retour, la route que j’ai 
prise lentement, espérant le voir sortir de l’appar-
tement un bras tendu vers le ciel pour m’indi-
quer de rebrousser chemin, non, mes mains ser-
vaient seulement à tenir ce volant et à porter les 
cigarettes, mes premières, à mes lèvres. Des lèvres 
que je mordais entre chaque bouffée pour tuer le 
reste de ses baisers peut-être. Des cigarettes que 
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j’enfilais une après l’autre pour m’aider à com-
prendre. Des cigarettes volées sur le coin de sa 
table de nuit avant de descendre pour la dernière 
fois l’escalier de son immeuble où avait été filmée 
la série Friends. Je ne serais pas son amie.

— Hey, that’s my pack !

Il avait protesté faiblement. J’avais volé son tabac 
sans y penser. Mes premières cigarettes. Goûter 
encore un peu de lui. De ses lèvres. Pour m’aider 
à comprendre ce qui s’était passé ? Quel virage 
m’avait condamnée ? Des cigarettes que je ne le 
laisserais pas fumer sans moi. J’ai fumé sans arrêt 
pendant des kilomètres. Je ne fumais ni par plai-
sir ni par habitude ou accoutumance. Je fumais 
pour en mourir. Si chaque cigarette raccourcit la 
vie de cinq minutes, j’essayais à ce moment-là de 
fumer assez pour que la somme de ces minutes 
se cumule jusqu’à ce jour. Jusqu’à ce maintenant. 
Immédiatement. Là.

J’ai commencé à fumer par manque de son amour.

Après avoir tourné le coin de sa rue, j’avais accé-
léré. Jusqu’à l’autoroute en boucanant les vitres 
fermées. Sinon… Sinon quoi ? En roulant vers le 
nord, j’ai envisagé le face-à-face. Face-à-face avec 
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qui, avec quoi ? Comment ça fonctionne, les col-
lisions frontales, déjà ? Quelqu’un dans la voie in-
verse pourrait-il lever la main, flasher ses lumières, 
manifester son consentement ? Comment choisit-
on un partenaire pour un duel au cours duquel on 
ne souhaite pas dégainer ? Il n’y a pas seulement 
le temps qui mène à l’oubli. Le face-à-face aussi 
sûrement.

Un face-à-face pour éviter la vie sans lui.

Mais c’était trop facile, trop rapide. Je voulais 
être un déchet avant d’être jetée pour de bon. 
Alors j’ai poursuivi ma route. Avançant entre les 
accotements et pourtant, je reculais. Reculais 
vers les souvenirs de nous qui m’aspiraient, m’as-
phyxiaient. Nos baisers entre les gratte-ciel. Son 
accent quand il risquait un mot en français. La 
nuit sur le toit de son immeuble. Ses promesses 
appuyées par des larmes d’émotion. Ses yeux qui 
me fixaient pendant l’amour. À ce moment, aucun 
souvenir des fois où il m’avait fait pleurer en de-
dans ou en cachette, évidemment. Mes mains 
cramponnées au volant. Mes mains tremblantes 
qui fumaient et qui tremblaient et qui fumaient. Il 
me restait encore une longue distance derrière ce 
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volant avant de mettre les pieds chez moi, ma terre 
immobile.

Some Devil. Precipice Trail. J’aurais dû me douter.

Et puis, en y pensant, je n’irais pas chez moi en 
arrivant. J’avais besoin de spectateurs. J’avais 
besoin d’un auditoire. D’une spectatrice unique 
sinon. Je voulais qu’on voie à quel point j’étais 
détruite. Je voulais qu’on identifie mon déses-
poir. Qu’on constate la mort de mon grand 
amour dans mes yeux bouffis.

Canada 125 miles

Si je ne survivais pas à cette détresse, on pourrait 
raconter que cette peine était trop lourde. Que 
même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Ce n’était 
pas de courage dont j’avais manqué. Mes forces 
physiques n’avaient pas suffi. J’avais dû m’étendre 
sous les roues de la Grande Faucheuse.

Je m’enfuyais à toute vitesse, pressée et pourtant, 
je ne savais plus où arriver. Chez ma mère ? Elle 
aurait trop de peine. Ma sœur ? Trop grand détour. 
Marie ? Elle avait été témoin de notre amour. Elle 
me dirait que ça ne se peut pas. Qu’il reviendrait ?

— Marie, je m’en viens.
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— Qu’est-ce qui se passe, mon amie ?

— Le pire.

J’y avais cru. Je l’avais souhaité. Always and For-
ever. Aujourd’hui, tout ce qui m’aspirait étaient les 
fossés qui longeaient la route. J’ai senti le magné-
tisme de la mort qui me narguait. Elle me provo-
quait, la mort. J’étais susceptible. J’avais le goût 
de m’emporter. De me rendre. Un petit coup de 
volant vers la droite. Un coup juste assez grand et 
rapide pour perdre le contrôle du véhicule. J’avais 
à la fois l’envie de m’y jeter de mon plein gré et la 
peur qu’un spasme inconscient m’y projette.

La situation aurait assurément fait sourire Freud, 
lui et sa topique en trois temps. Est-ce que mon 
Ça était plus suicidaire que mon Moi à ce moment 
précis ? « Lequel des deux était le plus enclin à me 
sortir du chemin ? » se demandait le Surmoi, las 
et désintéressé.

— Tu l’as vu ? C’était vrai ? Il m’aimait pour  
toujours ?

— Oui, viens-t’en, mon amie. Je t’attends.
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Lundi 30-09-2013 – 20:33

M-A,

Je te jure que c’est pas parce que ça me tente 
pas. Mais ça va vite.

Je suis montée à Montréal vendredi, mais je 
suis passée par Valleyfield, avant, dîner avec 
la famille de mon père que je ne vois plus 
depuis que ma grand-mère est partie. Ça 
m’a rappelé comment je les aimais. Quand 
j’étais jeune et que j’allais leur rendre visite, 
je dormais non-stop. Des 12 heures en ligne 
avec sieste en après-midi. Ils me détendent. 
Valleyfield = meilleur remède contre 
l’insomnie ou l’anxiété.

Après, je suis allée voir l’expo du World Press 
Photo. Ouf ! Mouchoirs requis. On pourra 
en reparler. Je suis aussi allée voir Chihuly 
au musée. J’ai toujours une petite nostalgie 
quand je me promène sur le plateau. Jadis 
mon plateau. Mais comme l’autre disait 
dimanche soir pour citer Victor, la nostalgie 
est le bonheur d’être triste.
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En fin de semaine, des retrouvailles. Ça fait 
15 ans que j’ai fini mon baccalauréat. On va 
aller constater les dégâts. Quand je te dis que 
ça va vite.

Je remonte bientôt. En attendant, dis-moi  
ce que tu lis…

Je t’embrasse.

Mé

Lundi 30-09-2013 – 22:45

Pas de trouble. Pareil. Septembre,  
c’est raide.

Je lis, à demi et en même temps :

•	 Freakonomics, par un gars qui a 
gagné le prix du meilleur économiste 
américain de moins de 40 ans il y a 
quelques années. Mais ce n’est pas tout 
à fait ce que je pensais. D’ailleurs, ce 
n’était pas l’économie ton autre vie ?

•	 Scintillation, de John Burnside.

•	 Le monde sur le flanc de la truite,  
de Robert Lalonde (Quel titre !).
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•	 Le leadership partagé, d’Edith Luc.  
Pas le choix.

Y a une perdrix qui a passé à travers  
ma grande vitre au chalet. (C’est pas  
un titre de livre. C’est la vérité.)

Je suis en retard. À suivre.

Je t’embrasse.

M-A
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L’AUTRE

Les dix ongles rongés agrippés au volant, j’ai re-
gardé droit devant. Plus rien au bout des doigts à 
cracher en miettes. Je n’avais plus le luxe de choisir 
mes pensées. J’étais leur otage. Je me battais pour 
penser raisonnablement, mais j’étais épuisée. Syn-
drome de Stockholm. J’ai eu le goût de passer le 
volant à ce désespoir qui m’avait assiégée de toutes 
parts. Je ne voulais plus être responsable de rien. 
Je n’avais plus l’énergie nécessaire pour rester sur 
la route.

Canada 50 miles

Est-ce que j’allais tenir le coup ? La fin. On en rit 
ou on en pleure ? Je n’étais pas capable de choisir. 
Yvon Deschamps disait qu’on ne rit pas parce que 
c’est drôle. C’est drôle parce qu’on rit. Et que si on 
se force à rire physiquement, ça ira mieux.

J’ai ri de force. De toutes mes forces. Des éclats de 
rire en sanglots.

Faudra dire à Yvon que ça ne marche pas à tout coup.
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J’ai pensé m’arrêter sur le bord de la route. Arrêter 
à la prochaine halte et poursuivre mon chemin 
seulement lorsque j’aurais compris ce qui m’arri-
vait. Lorsque j’aurais compris ce que je quittais et 
ce qui m’attendait là où j’allais.

J’ai eu envie de couper le moteur et d’attendre que 
ce temps passe. Qu’il roule plus vite que moi et 
me dépasse. Que ce temps me distance. J’ai eu le 
goût d’arrêter, mais j’avais peur. Comme si le fait 
d’être en mouvement confirmait que j’étais encore 
vivante. Que je n’étais pas figée dans ma douleur.

Le panneau de signalisation indiquait la vitesse 
maximale de 65 miles à l’heure. Mais je m’en 
contrefoutais. C’était une course. C’est toujours 
une course. Je ne connais pas d’autres moyens 
d’aller d’un lieu à un autre. La vie comme une 
succession de sprints de 100 mètres. Un parcours 
en downhill.

Je vais arriver là où je vais le plus vite possible. 
Même si je ne désire pas m’y rendre. Même si je ne 
sais pas où je vais, je ne respecterai pas les limites 
de vitesse. Pourquoi le ferais-je ? Qui avait respecté 
mes limites à moi ?

Ma limite à moi, c’était nous, l’Autre et moi, et il 
l’avait dépassée.
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Je roulais à toute allure. S’il ne veut pas me dépas-
ser, le temps, je le ferai. Je veux aller plus vite que 
lui. Le devancer. Le vaincre. Être heureuse. Mais, 
on ne dépasse pas le temps comme on veut. Dans 
la souffrance, le temps est lent. Sur le trajet des 
blessés, une ligne double condamne chacun à 
vivre sa douleur, un derrière l’autre, sans raccourci.

À travers la brume de mes yeux, j’ai aperçu une 
silhouette.

— Bonjour, welcome au Canada. Avez-vous 
quelque chose à déclarer ?

« Je l’aime ! » ai-je eu envie de lui crier en pleine 
figure. Et ce salop a le culot de m’aimer, mais pas 
assez !

— Si j’ai quelque chose à déclarer ?

— …

Si vous saviez, monsieur, tout ce que j’ai à déclarer. 
Non, rien qui ne concerne les drogues, les armes, 
le terrorisme ou les animaux de ferme. Non, rien à 
propos du partage des richesses, de l’exploitation 
des enfants en Orient ou de l’acharnement des 
guerres. Une injustice. Qui me concerne, moi, et 
moi seule. Je l’aime et il ne m’aime pas assez. Vic-
time d’un crime intérieur, j’ai tellement mal que je 
m’accuse d’exister.
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Je ne réponds pas. Je me concentre pour garder les 
mains immobiles. Mais ma lèvre inférieure prend 
le relais et se met à trembloter.

L’agent des douanes est mal à l’aise. Ma dou-
leur l’effraie. Il n’a pas le goût de me poser plus 
de questions, il n’a pas envie de voir ce qu’il voit. 
La violence de la vie. La lâcheté des amours or-
dinaires. Il ne veut pas voir. Son regard m’évite 
maintenant. Il voudrait s’excuser de m’avoir dé-
rangée. Il a hâte que je remonte la fenêtre, que je 
prenne la route. Il est pressé de me perdre de vue.

En traversant les douanes, je transporte avec moi 
ma peine. Elle est à moi. Surtout, je ne veux pas 
m’en remettre. Je ne veux pas aller mieux. Je ne 
veux pas prendre de recul et banaliser la lourdeur 
de l’épreuve. Ce serait seulement le premier pas 
vers une prochaine chute.

J’étais triste quand tu m’as raconté que les tortues 
de mer étaient solitaires et qu’elles socialisaient 
seulement le temps de l’accouplement. Mais en 
repensant à l’Autre, en fumant à tes côtés, j’étais 
capable de comprendre. Pourquoi demander 
plus ? Se contenter de ce qui nous permet de rester 
en vie. De ne pas disparaître. S’exterminer.
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L’AUTRE

Après les promesses sous le smog, les portes entre 
nous, l’amour mais pas assez, l’Autre est parti loin. 
Regarder les étoiles sous un autre angle. Voya-
ger un certain temps dans un désert au-dessus 
duquel le ciel n’est pas un plafond mais un dôme 
où renaissent chaque nuit la Grande Ourse et sa 
petite sœur. Où les Dragons et les Girafes s’en-
lacent dans le firmament. Le ciel sous lequel il m’a 
oubliée. Vite remplacée. Pendant que mes étoiles 
s’étouffaient dans le monoxyde de carbone de 
notre histoire.

J’ai appris qu’à son retour, il avait laissé son emploi 
de professeur dans le Bronx. Est-ce que les destins 
ne se détournaient pas assez rapidement de leur 
trajectoire à son goût ? S’est-il assez habitué aux 
histoires de ces enfants amochés pour les trouver 
ordinairement acceptables ? Il s’intéressait désor-
mais à l’énergie solaire. Après avoir tenté de se 
démarquer dans les gratte-ciel de la finance, puis 
avoir voulu changer la vie de jeunes démunis, il se 
tournait vers le sort de la Terre. S’il sauvait la pla-
nète, sa mère sourirait-elle ?
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MOI

Quelques semaines après l’Autre, j’ai cessé de 
jouer à la morte. Le monde extérieur et ses habi-
tants me manquaient. J’ai apporté mes tailleurs 
à presser, remis mes souliers à talons et je suis 
rentrée au bureau retrouver des chiffres qui me 
parlaient toujours de moins en moins. Pendant 
encore plusieurs mois, j’ai analysé les risques in-
hérents à différents secteurs d’activité, estimé les 
profits à venir de nouvelles divisions en fonction 
du marché, présenté la juste valeur marchande 
d’entreprises qui changeraient bientôt de main. 
On a serré la mienne. J’ai souri. Mais j’avais mal 
au ventre. Au début, la douleur s’imposait juste 
le matin, pendant mon trajet vers le cabinet. Puis, 
elle a occupé mes entrailles l’ensemble des heures 
des jours ouvrables. Jusqu’à ce que ça devienne 
permanent. Même les fins de semaine. Parce que 
le lundi n’était jamais loin de mes pensées.

— Lâche-la ta job si tu l’aimes pas !

Frost m’a lancé ce conseil comme une évidence en 
me croisant dans la rue un matin où j’avais plus 
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de difficulté à feindre la jeune femme profession-
nelle et ambitieuse que je n’étais pas. Ses mots ont 
résonné.

— Ben oui, tu as bien raison, mon Frost. Je n’y 
avais pas pensé.

J’étais sincère. Personne, incluant moi, ne m’avait 
jamais donné la permission d’abandonner la route 
sur laquelle je m’étais engagée. Son conseil a joué 
en boucle dans ma tête au cours des semaines qui 
ont suivi. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Mon 
salaire ? L’admiration de quelques collègues ? La 
fierté de tous les pères de mon entourage pro-
fessionnel qui s’étaient greffés au mien ? Si je me 
trompais, je pourrais corriger le tir. Avant d’aboutir 
dans la rue avec Frost, je pourrais postuler dans un 
autre cabinet et repartir à peu près où j’avais quitté.

J’ai envoyé mon CV dans tous les journaux. Après 
avoir vérifié que je ne m’étais pas trompée de des-
tinataire, un rédacteur en chef, qui était aussi le 
directeur de l’information, le responsable des res-
sources humaines et le seul journaliste d’un heb-
domadaire m’a donné ma première chance dans le 
monde des mots. Je ne compterais plus, je raconte-
rais. En même temps que mes heures chargeables, 
mes voyages d’affaires et mes réunions décision-
nelles, mes maux de ventre ont disparu.
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Des scientifiques ont découvert récemment que 
les jeunes tortues de mer entreprennent une 
migration de dizaines de milliers de kilomètres 
dans les couloirs océaniques. Un parcours qu’elles 
effectueront une seule fois. Le temps de se déve-
lopper. De se trouver. Plus tard que d’autres, je me 
suis trouvée. Enfin. Le trajet avait été long.

J’ai invité Frost à souper pour le remercier. Et 
comme je devais maintenant me trouver un colo-
cataire pour réussir à payer mon loyer, j’ai failli lui 
proposer. Je me suis ravisée. Il était un quêteux de 
grande valeur à mes yeux, mais sa contribution 
représentait un trop grand risque. Je n’oublierais 
pas du jour au lendemain mes notions de finances.

— T’aurais pas un petit 20 $ qui traînerait sur toi 
par hasard ? m’a-t-il demandé en sortant de table.

On est passés au guichet et on s’est quittés en 
bons termes.
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MAXIME

Je l’ai rencontré en avril à la bibliothèque.

Il y a quinze ans. Je vivais déjà en Estrie. Six mois 
après que tu m’as offert Quelqu’un d’autre. J’y étais 
pour emprunter un livre de Charles Bukowski. 
« La poésie en dit long et c’est vite fait. La prose 
ne va pas très loin et prend du temps. » Tu l’as 
sûrement déjà lu. J’avais terminé Contes de la folie 
ordinaire et j’avais encore soif de son écriture sans 
enjolivement.

Le monde cru, les morts inutiles, la vulgarité des 
échanges humains me faisaient du bien à lire. Il 
y avait des personnages qui habitaient des hôtels 
crasseux desquels les hommes plongeaient en 
pluie sur les trottoirs. Des passants qui pensaient 
appeler les éboueurs plutôt que les ambulanciers 
pour libérer la voie publique. Des personnages 
qui baisaient dans des draps sales. Ou sinon, qui 
observaient les canards voler pour oublier. La lai-
deur du monde est parfois aussi réconfortante que 
la beauté d’un chaton blanc aux poils longs.
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Maxime effectuait des recherches sur les dernières 
tendances urbanistiques. L’approche par terri-
toires, les immeubles à énergie positive et les éco-
quartiers. Je l’ai regardé en premier, mais c’est lui 
qui m’a abordée. Il a abandonné sa pile de docu-
ments pour me suivre dans les marches menant à 
la sortie du sanctuaire littéraire et il était encore à 
quelques mètres de moi, juste en dessous de l’écri-
teau priant de garder le silence, lorsqu’il m’a lancé 
haut et fort une demande.

— Est-ce que ça te tente d’aller Au sud de nulle 
part8 avec moi ?

J’ai été charmée par son sens de l’observation, sa 
culture littéraire et sa désobéissance.

Pendant que je lui écrivais mon numéro de télé-
phone sur la main, il m’a complimentée sur l’origi-
nalité du vernis sur mes ongles. Chaque doigt avait 
un ton différent. Bien avant que ce soit la mode.

— Faudra que tu m’expliques la signification.

Un jour peut-être, ai-je pensé sans répondre. Je 
t’expliquerai, mais plus tard. Si jamais.

8.	 Recueil de nouvelles de Charles Bukowski.
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Est-ce que je l’ai épousé parce qu’il m’a promis 
qu’on pourrait se quitter si notre survie était en jeu ?

En attendant, Maxime allait devenir l’homme 
avec qui je vivrais pour toujours et maintenant. 
Forever and for now. Un homme tellement grand 
qu’il me permet de croire que je mérite le ciel. Pas 
juste de l’admirer ou de rêver dessous. Ce mari, 
sans doute ni peur, a apaisé quelque chose en moi 
aussitôt qu’il m’est apparu avec sa chemise frois-
sée, ses cheveux trop longs et cette phrase lancée 
avec désinvolture.

Cette impression d’arriver, peut-être, à survivre à 
la traversée si je demeurais dans son courant. J’ai 
eu envie de nager l’océan avec lui.
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Dimanche 05-10-2014 – 09:06
Objet : Mayonnaise et petits refrains

Long time !

J’étais à Montréal vendredi matin pour une 
entrevue avec un chanteur. Ç’a fini à midi 
pile. J’ai failli t’appeler pour aller dîner. Mais 
j’avais les cheveux tout croches et je me suis 
dit : « Si on dîne ensemble aux huit, neuf ans, 
aussi bien de me peigner pour l’occasion. »

Alors, on est passés à un cheveu de se voir 
(enfin, si tu étais dispo).

Sinon, j’ai lu récemment Cette histoire-là 
de Baricco. Je l’aime lui. Alors j’aime tout 
ce qu’il écrit. J’ai aussi dévoré Mayonnaise 
d’Éric Plamondon. Excellent et se lit 
tout seul.

Dernière chose, un ami, si on peut dire, 
que j’ai croisé au Festival en chanson de 
Petite-Vallée en 2009, a sorti un album. 
Là-bas, on le comparait à Plume, Ferré. Des 
bijoux de paroles. Si ça te tente de sourire… 
c’est pas toujours gai, mais c’est tellement 
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bon. L’album s’appelle FUCK YOU MON 
AMOUR (oui, en majuscules). La toune 
Vas-tu m’aimer… ouf.

OK, je te laisse.

Mé x

Dimanche 05-10-2014 – 10:08

Salut Mé,

Ça tombe bien, je m’ennuyais de toi – 
t’aurais dû me faire signe, j’aurais pris 
mon après-midi.

Tu sembles bien aller. Pareil ici.

Je t’embrasse,

M-A
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MAXIME

J’ai aimé Maxime sans vouloir le changer.

Nos commencements ont été marqués par la sim-
plicité. Pas de jeux ni de devinettes ni de cache-
cache. Il ne s’excuse pas d’exister, dit les choses 
qu’il pense vraiment, voit au-delà. Des obstacles, 
des doutes.

On s’est offert un même amour à grands flots. 
Sans barrage. Avec les remous. Pas ceux qui noient 
les marins. Ceux qui éclaboussent les plaisanciers 
en temps de canicule.

On a soupé ensemble le soir même de notre ren-
contre à la bibliothèque et tout s’est enchaîné. Je 
veux dire, les événements. Pas nous deux. Car on 
est tout sauf enchaînés l’un à l’autre.

Il serait l’Homme, mais pas nécessairement l’Homme 
de ma vie. De toute ma vie, je veux dire. Parce que 
si on s’est dit oui à l’autel, ce n’est pas pour l’éter-
nité. Pas si cette éternité est forcée, malheureuse, 
sclérosante. Chacun a son toujours. Il avait perdu 
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le sien bien avant moi. Quand, gamin, son père 
avait déserté la famille. Avant notre rencontre, nos 
illusions d’éternité avaient donc déposé les armes 
devant l’éphémère. Il nous restait que les « pour le 
moment ». Rêveurs pour le moment. Ensemble et 
amoureux pour le moment. Heureux pour le mo-
ment. Pleins d’espoir pour le moment.

Le savoir libre à mes côtés me rend invincible face 
au reste du monde. Maxime, comme les tortues, a 
un comportement qui reflète la constance, la sa-
gesse, le détachement, et, c’est écrit, l’immortalité. 
Je me sens immortelle pour le moment avec lui.

En niant son existence, on réussira à créer, de 
jour en jour, notre toujours. Plus tard. Peut-être. 
Jusqu’ici du moins.

Le plus longtemps possible, oui, mais sinon, ça ira. 
On ne meurt d’amour qu’une seule fois. Ensuite, 
on nous enterre ou on survit sans absolu. Sachant 
que les éclats d’une promesse brisée ne tuent guère. 
« Toujours est-il qu’on survivra », savent les orphe-
lins d’éternité.

On se tiendrait la main pour traverser la vie. Mais 
pas par crainte d’être seuls.

J’ai appris par un ami d’une amie d’un ami que 
l’Autre allait se marier quelques jours avant de 
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rencontrer Maxime. Il ne reviendrait donc jamais 
chercher chez moi une valise. Est-ce que mon 
cœur s’est débarré ? Quelques semaines plus tard, 
j’ai libéré mon appartement pour vivre dans les 
mêmes pièces que Maxime.
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MAXIME

Il s’avère, je l’apprendrais plus tard, que le recueil 
de nouvelles Au sud de nulle part est un des seuls 
livres que Maxime et moi avions en commun. Il 
l’avait lu comme lecture obligatoire dans un de ses 
cours au cégep. On a passé le reste de nos vies à lire 
des livres différents.

Je lis pour m’évader dans des mondes qui n’exis-
teront jamais, autrement que dans l’imaginaire de 
ceux qui se laissent le temps de les découvrir. Pour 
mieux comprendre les chairs intérieures. Dans ses 
temps libres, Maxime lit pour s’ancrer davantage 
dans le réel. Pour mieux le comprendre avec sa 
tête. Savoir défaire les nœuds dans les lois. Rendre 
les milieux plus égalitaires et fertiles.

Dans le ventre du Congo pour comprendre les ef-
fets pervers de l’occupation d’un peuple par un 
autre. Warren Buffet : l’effet boule de neige pour se 
laisser réconforter par la philosophie du milliar-
daire qui croit au partage des richesses et le met en 
pratique. Mafia inc. : grandeur et misère du clan 



116

sicilien au Québec pour comprendre les sous-titres 
du crime organisé autour de lui. Sur la ligne de feu, 
de Jean-François Lépine, pour l’ensemble des ob-
servations d’un journaliste qui a fait le tour du 
globe. Témoin de la fin de l’apartheid, des quêtes 
des Khmers rouges, du rejet de Mao, des premiers 
tirs de tant de conflits armés, du casse-tête mortel 
Palestine-Israël, il conclut son récit sur ces mots : 
« Au cours de mes 42 ans de journalisme, j’ai tou-
jours été ému par les enfants, ces êtres fragiles 
qu’on retrouve toujours au premier rang des vic-
times des catastrophes humaines ou naturelles. 
Ces petits êtres résilients aux visages et aux mains 
sales, qui endurent les folies des adultes. Ici ou ail-
leurs. Ce sont ces enfants qui devraient nous obsé-
der et mobiliser nos efforts. Quand ils n’existeront 
plus, quand ils seront bien nourris, assis, propres, 
sur un banc d’école près de chez eux, l’humanité 
aura accompli son destin le plus noble. » Ce para-
graphe a convaincu Maxime de s’investir dans le 
bien-être des enfants du Centre jeunesse de la ré-
gion. En donnant et en récoltant des fonds auprès 
de ses confrères fortunés, ceux à qui on a oublié 
d’enseigner qu’être généreux, lorsqu’on a la chance 
d’appartenir à la tranche supérieure de la classe 
moyenne ou à ce fameux un pour cent, implique de 
redonner au minimum sept pour cent de ses revenus. 
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Il prête aussi ses installations et ses biens, par 
exemple son voilier, pour que les jeunes vivent, 
avec leurs éducateurs, d’autres expériences et 
sortent du centre d’hébergement. Qu’ils sentent 
la brise du barreur et sachent qu’ils font partie du 
monde extérieur. Et futur.

Les idées aux grands vents de l’actualité nationale 
ou internationale, Maxime sort de ses lectures avec 
des histoires plein la tête. Devant les enfants, ces in-
formations deviennent des récits où tous les pays, 
langues et cicatrices des peuples se mélangent. Les 
bons ne l’emportent pas toujours, mais il leur reste 
toujours une porte de sortie. Offrir à leur esprit une 
ouverture sur le monde lui est cher.

Conscient du pire. Du tragique des circonstances 
non atténuées. Il lit, raconte, dénonce, mais sur-
tout, il tente de changer les choses. Il lutte. « Parce 
que les vivants, ce sont ceux qui luttent9. »

J’ai continué à lire des recueils de poésie, des récits 
personnels et des romans, souvent les suggestions 
que tu m’envoies par courriel. Pour qu’on partage 
un peu de présent encore. Qu’on se retrouve dans 
les mêmes lignes entre les mêmes mots. Je t’ai même 

9.	 Victor Hugo, Les Châtiments.
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suivi dans l’horreur angoissante de Sukkwan Island, 
que tu as regretté trop tard de m’avoir suggéré. 
J’ai aussi ouvert Hustvedt, Pennac, Dubois et tant 
d’autres grâce à toi.
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Samedi 05-12-2015 – 20:50
Objet : Question à choix multiples

Tu ne m’écris pas parce que :

1.	 tu cours partout ?

2.	 c’est trop compliqué d’écrire ?

3.	 tu n’as rien lu, rien écouté depuis  
des mois ?

4.	 tu as eu un traumatisme crânien  
et tu ne te souviens plus ?

5.	 tu es éteint ?

M’inquiète.

Mé

Dimanche 06-12-2015 – 00:32

Ah chérie, tu vois, je t’écris !

Je suis devant mon clavier et je fais 
aller mes doigts, comme si je pianotais 
dans le vide. Comme si c’était eux qui 
réfléchissaient.
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Trop compliqué d’écrire ? Non. Une fois 
de temps en temps, ça sort. De moins en 
moins souvent. Mais il arrive que j’aie 
un moment pour moi tout seul. Comme 
cette nuit. Ma tribu est absente. Chaque 
fois que ça arrive, je me pose.

J’espère que tu apprécies ? Je me pose 
chaque fois la question : à qui j’écris ? 
À toi ou à moi ? J’ai présumé que c’était 
pareil pour toi. Je ne dois pas me tromper.

Je lis. Tu le sais. Mais des fois pas. En 
fait, j’ai toujours des livres sur ma table 
de chevet et des fois je les regarde des 
semaines avant de les entamer. Là, j’ai 
Avenue des géants devant moi. Je n’ai pas 
commencé, mais suis certain que c’est 
très bon. En fait, je choisis toujours des 
livres qui sont très bons. C’est ma force.

Suis mort tout d’un coup. Je t’embrasse. 
J’ajoute même un bonhomme sourire. ;-)

M-A
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MAXIME

Il a l’avantage d’évoluer dans un domaine où, 
lorsqu’on a un peu de vision, le succès se traduit 
en gros sous. Il sait que le meilleur poète ne ga-
gnera jamais le centième de ce qu’un homme d’af-
faires doué s’intéressant à l’immobilier et autres 
marchés du secteur tertiaire peut générer. Alors il 
redistribue. Pas à l’aveugle, mais à plusieurs orga-
nisations venant en aide aux plus démunis. Il ne 
veut pas entendre les histoires personnelles de 
chacun d’entre eux, mais souhaite que d’autres, 
plus outillés que lui, les écoutent et leur prennent 
la main pour avancer vers un avenir moins souf-
frant. Pendant que lui, il s’acharne à comprendre 
les stratégies favorisant la hausse du bien-être dans 
la société. Dans ses projets, il y a toujours un volet 
humanitaire. Dans les milieux de vie qu’il aime 
créer, des places sont réservées aux personnes 
âgées, aux réfugiés, aux autistes pour que tous 
puissent se côtoyer et apprendre les uns des autres.

Il réinvestit aussi de l’argent dans des batailles 
juridiques en engageant des avocats pour qu’ils 
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défendent les David que Goliath attaque de front 
sans qu’ils ne puissent livrer bataille. Et quand les 
lois ne respectent pas tout à fait les concepts géné-
raux contemporains de justice et d’égalité, il n’hé-
site pas à pousser la cause devant les tribunaux 
jusqu’à la création de nouvelles jurisprudences. 
Lorsqu’il discute, Maxime ouvre un dialogue avec 
l’humanité tout entière. En gardant ses distances 
toujours. Son indépendance. Son sang-froid. En 
développant ses énoncés appuyés sur les fonda-
mentaux. Une logique générale. Maxime a peu 
d’intérêt pour les cas en particulier. Il préfère les 
grandes idées.

C’est peut-être pour cette raison que j’ai parfois 
l’impression d’être une anecdote pour lui qui voit 
toujours l’existence dans son ensemble.

Il est de ceux qui priorisent les projets collectifs 
aux projets personnels. Disponible soirs et fins de 
semaine pour ses partenaires, il hésite à prendre 
des vacances. Ou il doit quitter parfois de façon 
impromptue comme ce matin, à l’hôpital, alors 
que notre premier enfant venait de naître. Ils sont 
nombreux, ailleurs, à compter sur lui pour réaliser 
de grandes choses. Maxime présume que je vais 
bien en tout temps. C’est plus simple et ce n’est 
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pas faux à proprement dit. En retour, il m’offre 
l’espace nécessaire pour réaliser mes rêves en de-
hors du cocon familial.

Libre penseur, il est toujours fidèle à lui-même, 
même quand nos opinions divergent ou s’op-
posent. En tête-à-tête, devant les enfants ou en 
public, il n’hésite pas à contredire ma pensée 
ou à résister à une de mes initiatives. Il n’est pas 
du genre à prendre parti au nom de l’amour, car 
l’amour n’a rien à voir avec les idées. Peu importe 
ce que recommandent les livres sur l’éducation, il 
est persuadé qu’il est constructif pour nos enfants 
de comprendre que même si deux personnes 
sont en désaccord sur des aspects plus ou moins 
cruciaux de la vie, elles peuvent vivre ensemble 
et trouver un équilibre. Je n’ai jamais à remettre 
en doute sa sincérité. Et sa transparence est plus 
précieuse que n’importe quelle harmonie.

Je te disais que j’ai aimé Maxime sans vouloir le 
changer. Au début, c’était simple. Plus tard, quitte 
à en souffrir. Je n’ai jamais voulu l’échanger.
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MOI

Maxime, sans faux-semblant. Avec ses ambitions 
qui concernent le plus grand nombre. Son regard 
divisant la vie en concepts tels que l’injustice, les 
abus de pouvoir, le partage des biens, la bienveil-
lance sociétale. De mon côté, je suis davantage 
dans la bienveillance de proximité.

Je m’intéresse à l’intimité de chacun en particulier. 
À l’amour local et personnel.

J’aime écouter le boulanger raconter que sa sœur a 
adopté un enfant de sept ans qui, auparavant, avait 
vécu dans cinq familles d’accueil. Ce garçon qui a 
pleuré de joie lorsqu’on lui a donné la permission 
d’unir son prénom vagabond à ce nom de famille 
sédentaire qu’il partagerait maintenant avec sa 
sœur aux parents uniques.

Je me retiens pour ne pas poser toutes mes ques-
tions en même temps aux parents de David, le 
joueur le plus rapide de l’équipe de soccer de mon 
plus jeune. Ces parents cloués, tous les deux, à leur 
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fauteuil roulant, qui viennent encourager trois fois 
par semaine leur fils à courir sa vie le ballon aux 
pieds. C’est tellement beau de voir un jeune de 
neuf ans aider ses parents à rouler sur un terrain 
accidenté pour qu’ils aient une bonne vue sur ses 
exploits sportifs.

J’aime que notre plus vieux me raconte que la mère 
de son amie Juliette est une combattante. Aussi 
brave que le soldat déployé en sol ennemi qu’a été 
son mari. Avant d’être bombardé. Pas bombardé à 
mort. Bombardé à vivre. Lorsque son corps meur-
tri a été rapatrié au pays, on a d’abord demandé à la 
famille de planifier ses funérailles. Puis, un méde-
cin est venu lui annoncer que les nouvelles étaient 
meilleures que prévu. On observait une activité 
cérébrale. On ne le débrancherait pas.

Je pose mes questions à l’enfant qui me revient, 
chaque semaine, avec un peu plus de détails.

Maintenant que leurs deux enfants savent s’habil-
ler seuls, l’épouse du soldat St-Louis boutonne 
chaque matin la chemise de son mari, zippe son 
manteau et le pousse jusqu’au centre où il fera 
de la physiothérapie pour le reste de ses jours 
avec l’espoir de remarcher. Seule son épouse le 
comprend lorsqu’il arrive à balbutier des sons. 
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L’ancien militaire est aveugle. Il ne verra jamais à 
quel point Juliette lui ressemble. Au « lui » d’avant 
évidemment.

Il ne sera jamais ambulancier comme il en avait 
rêvé, mais il va deux fois par semaine s’asseoir avec 
ceux qui auraient pu devenir ses collègues de tra-
vail et ils attendent, ensemble, les appels. Lorsque 
l’alarme sonne, le soldat St-Louis bafouille un 
let’s go pour encourager l’équipe se déployant en 
trombe. Ensuite, il attend que les ambulanciers 
reviennent lui raconter leur bravoure du jour.

« La vie est un champ de bataille où naissent les 
héros qui meurent pour que l’on vive », a dit Boris 
Cyrulnik.

Alors que Maxime offre un logis et de la nour-
riture à quelques femmes et enfants qui ont fui 
l’Ukraine sans même les rencontrer, j’approche 
Liudmila, Kseniia et Tetyana en douceur pour 
que les mères de famille me racontent le choc des 
premières alertes à la bombe, les tremblements 
de leur maison, leur mari laissé derrière, le déchi-
rement nécessaire pour que vive l’espoir de voir 
leurs enfants grandir.

C’est aussi ce que j’accomplis désormais au travail. 
Après avoir quitté l’hebdomadaire estrien qui m’a 
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permis de faire mes preuves, j’ai joint les rangs du 
quotidien de ma ville natale, Sherbrooke.

Je rencontre des hommes politiques, ces person-
nages publics comme on les appelle paradoxale-
ment puisqu’on doit déjouer gardes du corps et 
attachés de presse pour les approcher. Et encore. 
Ils ne nous donnent souvent accès qu’à une infime 
part d’eux-mêmes alors que je croise tant de mes-
sieurs et mesdames Tout-le-monde qui m’offrent 
leur âme sans réticence ni attente. Avec cette vul-
nérabilité d’où toute la beauté humaine rejaillit.

Je rencontre des artistes qui se cassent la tête pour 
nous surprendre, nous provoquer, nous éblouir, 
nous prendre la main, nous guider loin de nous. 
Pour nous permettre de percevoir la réalité au-
trement qu’à travers le prisme de nos idées pré
conçues. Certains risquent leur vie pour la vérité. 
D’autres artistes empruntent parfois la cassette 
des politiciens. Les mêmes politiciens qui nous 
donnent des indices de qui ils sont en nous citant 
le nom d’un livre ou d’un film qui les a habités.

J’ai rencontré une femme qui, à 73 ans, a raconté 
devant moi pour la première fois comment son 
père l’avait violée durant toute son enfance. Du 
répit qu’elle avait quand elle allait un jour ou deux 
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chez ses grands-parents. Son grand-père qui la 
berçait et qui lui murmurait qu’elle pouvait pleu-
rer. Elle avait eu mal au ventre toute son existence. 
Gardant tout à l’intérieur. Elle le disait pour la 
première fois à haute voix pour se réparer les en-
trailles. Son mari et ses enfants ne savaient pas. 
Ils le liraient peut-être dans le journal. Elle avait 
voulu qu’on la prenne en photo, mais avait choisi 
un prénom fictif. Je lui avais fait répéter pour être 
certaine qu’elle comprenne que son visage serait 
exposé. C’était sa volonté. Son visage avec un pré-
nom doux de son choix. Rose. Pas comme sa vie.

J’ai rencontré un géant qui avait cultivé les champs 
pendant 50 ans et qui s’était retrouvé paralysé dans 
un lit au CHSLD. Avant de demander l’aide médi-
cale à mourir, il voulait dénoncer le système et 
tous les fonctionnaires figés dans leur bureau avec 
l’air climatisé. De sa vie, il n’avait jamais manqué 
d’ouvrage, d’amour ni de foi. Avant cette chambre 
où la chaleur le privait de sommeil, où sa paraly-
sie l’empêchait de se défendre quand un patient 
avec des pertes cognitives venait le toucher, où le 
manque de personnel lui ravissait le droit d’être 
levé, lavé, soigné. À sa juste valeur.

Je suis témoin, aux premières loges, des drames et 
comédies humaines.
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J’ai frappé à la porte d’un homme qui avait été 
poignardé, la veille, par sa voisine. Une histoire de 
chaise de patio mal rangée. Il m’a invitée à regar-
der les cicatrices sur sa poitrine et les traces de 
sang au sol dans le salon. Je me suis assise avec 
une mère qui planifiait le dernier Noël de sa fille 
de huit ans qui avait, dans ses mots d’enfant, un 
« concert dans le bedon ».

Je ne sais jamais ce qui m’attend. Chaque histoire 
est un immense cadeau. J’aimerais raconter celle 
du monde entier.

Je n’ai pas la même endurance à la douleur que 
celle qui aime le prénom Rose. Il n’y a pas de com-
paraison à établir entre nos expériences, mais je 
suis reconnaissante de cette faiblesse. Celle qui 
m’a menée à ce bonheur qui, désormais, m’ac-
cueille tous les matins. Lorsque j’ouvre les yeux 
dans cette vie. La mienne.
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Vendredi 11-11-2016 – 10:27
Objet : Message envoyé hier soir à ton courriel 
à la banque

Leonard !

Je pleure.

J’ai le goût d’aller chanter dans un parc.

Cinéma du Parc.

Mé

Vendredi 11-11-2016 – 23:39
Re : Message envoyé hier soir à ton courriel 
à la banque

Mé, je n’utilise plus ce courriel depuis  
dix ans.

Pour moi, tu dis ça pour que je pense que 
tu penses que je suis perdu dans les fins 
fonds d’un vieux tiroir de ta mémoire.

Oui, c’est très triste – un très grand 
artiste. Intemporel.

Pendant que tu es avec moi… tu sais quoi ?



131

Mon grand garçon a eu 18 ans hier. C’est 
à la foi extraordinaire et perturbant.

M-A XX

Vendredi 11-11-2016 – 23:59

Je suis passée devant chez lui ce soir. Et j’ai 
chanté dans ma tête Hallelujah avec des 
étrangers.

Tu as un fils adulte ! Rien pour nous rajeunir. 
Fuck que ça va vite.

Et pour la banque, tu y es fixement. Chaque 
fois que je passe proche, j’ai une pensée. La 
dernière fois qu’on s’est vus, j’étais allée t’y 
rejoindre. Alors pour moi, tu y es depuis.

En passant, moi j’ai eu 40 ans. Bon. C’est fait 
et ça va. Le secret, c’est d’éviter d’y penser 
trop et de savourer le temps.

Raconte-moi plus de trucs.

Mé

PS J’ai lu La Femme qui fuit. C’est excellent.
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Dimanche 20-11-2016 – 20:10

C’est pas 40 qui est dur. C’est 35 et 45.  
I know, I’m in. On en reparlera.

Tout va bien. Mon travail est toujours très 
intense – franchement à la limite de ce 
que je peux supporter, mais je m’adapte  
et apprends.

J’ai le goût de faire du sport et du ski (en 
fais-tu encore ?). J’ai un projet trippant 
au mois de mars. Une expédition de ski 
hors-piste dans les Rocheuses.

Je lis toujours de façon boulimique, 
et j’arrête parfois un peu pour réaliser 
que j’en ai besoin et que c’est vital 
chez moi. Récemment, Dugain, Gaudé 
(présentement Danser les ombres, tu 
devrais y jeter un coup d’œil), une 
biographie d’Hemingway, et Crime  
de Ferdinand Von Schirach – très bon.

Ça m’intéresse, La femme qui fuit.

M-A
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MAXIME

Maxime et mon père se sont trouvés. Au départ, 
mon père n’était pas convaincu, il trouvait Maxime 
trop cowboy. Mon père est de la vieille école. Il 
n’a pas fait vie commune avec ma mère avant de 
l’épouser, n’a jamais enfreint la loi ni même le 
code routier, il a été en affaires, mais sans jamais 
abandonner son emploi de professeur universi-
taire bien rémunéré. Sans emprunter à la banque, 
il a acheté sa maison, la seule dans laquelle il vi-
vrait adulte, avec les économies de ses premières 
années sur le marché du travail, ne supportant pas 
de devoir de l’argent à quiconque. Il aime préciser 
qu’il n’a jamais eu de dette personnelle ou d’hy-
pothèque de sa vie. Issu d’un milieu populaire, il a 
intégré les rangs des étudiants du cours classique 
grâce aux espoirs que sa mère Lucille avait fondés 
en lui et le pouvoir de persuasion dont elle était 
dotée, un pouvoir non pas basé sur ses charmes, 
mais bien sur son insistance démesurée.

Même femme, même maison, même employeur, 
mêmes amis, ceux qu’on traîne de l’enfance ; mon 
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père incarne la stabilité. Et la prudence. Le plus 
grand risque qu’il a pris avait peut-être été de 
s’aventurer en mer, lors de vacances familiales 
sur la Côte d’Azur dans les années 1980, sur une 
planche à voile en se fiant uniquement à ses apti-
tudes athlétiques générales. Il a dû être remorqué 
par des agents de la garde côtière, et l’anecdote a 
été répétée pendant des années.

Mon père a conduit des voitures économiques 
toute sa vie pour ne pas avoir l’air riche devant les 
membres de sa famille qui rêvaient à leur pension 
de vieillesse du gouvernement, des chèques totali-
sant 12 000 $ par année et qui augmenteraient leur 
niveau de vie.

De son côté, Maxime aime s’amuser à pousser le 
moteur de ses bolides à leur limite. Il a abandonné 
l’école à 15  ans sans jamais craindre l’avenir. Et 
l’avenir l’en a remercié, en le récompensant pour les 
risques qu’il a pris. Il a vécu des échecs, mais sans 
jamais perdre une nuit de sommeil. Sans s’inquié-
ter à court, moyen ou long terme. Il a appris des 
leçons de vie sans jamais en donner ni perdre l’en-
vie de tout remettre sur la table. Miser le tout pour 
le tout. Dans chaque projet, aussitôt rêvé, qu’il 
entreprend. Avec ce désir inavoué, je soupçonne, 
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de tout reperdre pour avoir le plaisir de tout 
recommencer. Tout rebâtir de nouveau à partir de 
rien. Comme un enfant qui reçoit en cadeau une 
nouvelle boîte de Lego.

Son père n’est pas mort, mais il est parti encore 
plus tôt que celui de mon père. Maxime avait 
six ans quand Robert a tourné les talons à sa fa-
mille et ses responsabilités pour aller à la conquête 
d’autres jupons, nations, illusions. Jamais mon 
père et Maxime ne parlent de leur père fantôme. 
Ils savent. C’est en soi un lien.

La mort demeure une meilleure excuse pour dé-
serter les siens, non ? Quoi qu’en pensent les tor-
tues qui abandonnent leurs œufs par centaines sur 
les plages. Quels livres aurais-tu suggérés à mon 
père ou à Maxime de lire ?

Témoin de leur complicité et de tous ces autres 
sujets qu’ils ont en commun et sur lesquels ils 
échangent sans que j’en sois, je n’arrive pas à trou-
ver en moi de colère. Ils sont des fils sans père, qui 
jouent les rôles de l’un et de l’autre, tour à tour. Je 
renonce à leur regard en me réjouissant qu’ils se 
voient. Je suis contente, je te jure, même si je les 
envie. Est-ce que tu comprends ? Ils sont fils et 
père, en alternance, par alliance.
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Avec le temps, j’ai compris que mon genre, mes 
résultats sportifs ou académiques, mes choix de 
carrière n’avaient rien à voir avec le manque d’in-
térêt de mon père envers moi. J’étais juste trop 
moi. Élevée par lui. Encadrée et encadrante. Pas 
assez libre, marginale et téméraire pour l’intriguer.

Mes études m’auront quand même permis de 
mieux écouter, comprendre, parfois échanger avec 
mon père et mon mari.

Maxime joue aussi le rôle du messie dans sa famille 
sans père. Sa mère ne lui a jamais rien reproché. 
Elle a eu confiance en lui. Même quand la police 
est débarquée chez elle alors qu’il avait huit  ans 
pour une histoire d’escapade à vélo sur un terrain 
municipal interdit d’accès, elle l’a défendu.

— Il ne devrait pas être à l’école en plus ? avait 
demandé le policier.

Le fait que son fils avait déjà commencé à sécher 
ses cours pour transgresser d’autres règles n’a pas 
affecté sa défense. Elle était enseignante de métier, 
mais ne prenait rien de personnel.

— Il explore le monde en commençant par son 
quartier, monsieur l’agent. Il est plus pratique 
que théorique. Ce ne sont pas tous les enfants qui 
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apprennent de la même manière. Il fait peut-être 
du repérage pour plus tard. Il s’intéresse à l’occu-
pation du territoire et à l’architecture. Vous voulez 
voir les plans qu’il a dessinés ?

— Non, madame. On va juste lui donner un aver-
tissement pour cette fois.

Elle était enseignante de métier et son fils n’a ja-
mais eu de sac d’école. Ce détail n’était ni une né-
gligence ni un signe de leur pauvreté, mais plutôt 
un indice du « vivre et laisser vivre » de sa mère.

Lorsqu’il a eu besoin d’une mise de fonds pour 
se lancer en affaires, à 16  ans, elle lui a avancé 
l’argent sans sourciller. Les proches de Maxime lui 
demandent son avis lorsqu’ils ont à prendre une 
décision importante. Pas sur le plan sentimental, 
car le sujet ne l’intéresse point. Pour tout le reste, 
oui, il est de bon conseil.

Mon père et Maxime ont la même indépendance 
qui aurait pu les rendre solitaires si tant de gens ne 
recherchaient pas leur présence. Et bien qu’ils ne se 
nourrissent pas des démonstrations affectives, 
les échanges cérébraux, les exposés du savoir et les 
applaudissements les stimulent.

Comme mon père, Maxime est parti de loin. Il a 
été concierge dans un petit immeuble d’habitation 
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appartenant au père d’un ami avant de construire 
des gratte-ciel. Il a fait de la mécanique au garage 
du coin avant de s’offrir une bagnole allemande. 
Il a placé des fruits à l’épicerie avant de découvrir 
la gastronomie. Rêvait-il à tout ce qu’il accom-
plirait, assis sur sa chaise droite dans le corridor, 
lorsque les enseignantes du primaire le sortaient 
de la classe à cause de son arrogance ? Ça en prend 
pour rêver grand.

Mais Maxime déteste parler de son passé. Évidem-
ment, il préfère penser à celui de l’humanité. Les 
Homo sapiens, le big bang, le siècle des Lumières. 
Je pourrais lui parler de la survie des tortues et 
de la disparition des dinosaures. Je suis certaine 
que ça l’intéresserait de savoir que la carapace des 
tortues est l’élément qui leur a permis de demeu-
rer en vie après la mort des dinosaures et que la 
structure de cette maison mobile est demeurée 
presque inchangée depuis 200 millions d’années, 
une réelle réussite du point de vue de l’évolution.
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— Maman, tu ne trouves pas ça bizarre qu’on soit 
toujours aujourd’hui même si on n’est jamais le 
même jour ?

Le plus jeune me pose la question entre deux bou-
chées de spaghetti. Je souris.

Sourire, se souvenir, écrire, relire, se reproduire. 
Les seules armes pour vaincre les fins. Les moyens 
de défense dont on peut se servir pour combattre 
la lucidité et la mort qu’elle pointe du doigt.

Dans un courriel récent, entre deux commentaires 
littéraires, je t’ai demandé si tu te souvenais des 
tortues. Tu m’as répondu : « Les tortues ? Nope. »

C’est fou comme je vis encore avec elles plus de 15 
ou 16 ans après que tu m’as raconté leur destinée 
aussi tragique qu’héroïque et que tu les as tassées 
de ta mémoire. Pour passer à autre chose, j’ima-
gine, ce bout de l’histoire est disparu pour toi. 
Comme les dinosaures.
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Les tortues qui vivent dans ma tête représentent 
quelque chose de plus grand que toi. Elles in-
carnent toutes mes histoires d’amour qui ne se 
sont pas rendues à la mer. Tu l’avais compris, je 
sais. Tu n’es pas de ces gens qui pensent que tout 
tourne autour d’eux.

Malgré les disparitions, les gens vivent. Tu les ob-
serves toi aussi. Et pour vivre, pour s’agripper à la 
vie, pour trouver la force d’aller à la guerre, choi-
sir d’aimer et de créer. Aimer les humains à notre 
portée. Créer des chemins pour fuir les douleurs 
et la banalité de nos existences. Aimer. Créer. Et 
haïr parfois. Nos techniques de combat. Oui, haïr, 
je suis certaine que tu comprends pourquoi. Pas 
n’importe qui. Pas n’importe quand. Mais de 
temps en temps. Haïr pour prendre position. Pour 
ne pas rester indifférent devant l’absurde, le mé-
diocre et le lâche. Pour ne pas s’écrouler face à la 
méchanceté. Haïr parce que ce n’est pas un hasard 
s’il y a toujours un monstre, un requin ou un Bon-
homme Sept Heures dans les contes pour enfants.

Aimer, créer, haïr. Mais d’abord aimer. Avant tout. 
Même lorsque les raisons de le faire restent dis-
crètes, être en mesure de s’étirer pour les voir. Être 
flexible du cœur, tendre vers la beauté des choses, 
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la beauté des autres. Sans être bonasse. Juste aimant 
par défaut.

Écrire est une manière d’aimer pour moi. Et quand 
j’écris, je flotte. Je flotte au-dessus du quotidien, 
au-dessus des contraintes de la réalité, au-dessus 
de la mort, même, je dirais. J’écris l’histoire véri-
dique de mes concitoyens le jour. Et le soir, tard, je 
change leur nom, le déroulement des événements, 
les fins surtout. J’ajoute de la lumière à des faits 
divers. Je réinsère des criminels dans la société. Je 
modifie les discours mornes, pessimistes ou trom-
peurs. Je prolonge des vies. Unis des ennemis. 
Ressuscite des enfants. Laisse les vieillards mourir, 
propres et le ventre plein, dans leur sommeil. J’en 
profite aussi pour changer les passés qui me sont 
douloureux. Guérir des blessures.

Écrire me donne des ailes. Ou des nageoires. Une 
façon d’éviter d’avaler trop de bouillons. J’écris. 
Remplie de morceaux de vie, je m’applique à les 
agencer. Comme un casse-tête de mon entou-
rage humain, j’emboîte et lie de petits récits extra
ordinaires. J’écris aussi pour dire à mes enfants que 
je les adore même s’ils le tiennent pour acquis et 
pour le rappeler à mes parents, leur répéter qu’ils vi-
vront en moi lorsque vivre ne leur sera plus possible.
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J’écris. À toi, aussi.

J’ai continué à m’intéresser aux tortues après toi. 
Comme une façon de poursuivre notre histoire 
au-delà de nos vies respectives. Séparées.

J’ai appris récemment que la pollution lumineuse 
est une menace importante pour les tortues ma-
rines. Pour regagner la mer après la ponte, les tor-
tues se dirigent vers l’horizon le plus lumineux, 
une fois la nuit tombée. Elles sont normalement 
attirées vers la blancheur de l’écume des vagues, 
reflet de la lune sur les eaux. Les nouveau-nés sont 
guidés de la même manière vers l’océan. Mais les 
humains étant ce qu’ils sont, ils ont planté des 
allées de lampadaires pour se sentir en sécurité. Ils 
ont entouré leur résidence de lumières pour que, 
même après le crépuscule, les passants voient la 
beauté de leur devanture. Ils ont coiffé leurs gratte-
ciel de jets lumineux pour tricher sur leur gran-
deur, et ainsi, des milliers de tortues, pondeuses 
ou bébés, ont été détournées de leur trajectoire et 
sont mortes. D’épuisement, de déshydratation ou 
sous les roues d’un véhicule. Je ne veux pas être 
trompée par des lumières artificielles. Sans courir 
à ma perte, je veux marcher toujours vers l’hori-
zon le plus lumineux. Si possible avec lui.
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Aussi, savais-tu que, portées par les courants et 
guidées par les champs magnétiques terrestres, les 
tortues de mer femelles traversent des océans pour 
retrouver, périodiquement, leur lieu de ponte ? 
Toujours le même. Leur plage. Le mâle, lui, ne 
remettra jamais les pattes sur la terre ferme après 
avoir atteint la mer. J’aime la fidélité géographique 
des tortues pondeuses et la poésie des tortues 
masculines qui n’auront touché terre que le temps 
de naître. Sans jamais regarder derrière. Pourquoi 
ça me rend triste, dis-moi ? Malgré la beauté d’une 
vie à nager, flotter.

Plusieurs fois par année, je me demande dans le 
silence ce que tu penses à propos d’un sujet ou 
d’une situation. Certaines fois, je t’interroge par 
courriel. Souvent tard le soir, mes questions sont 
plus difficiles à retenir. C’est ma façon de parcourir 
la distance entre nous. Le temps d’un courriel, je 
nage nos eaux. Elles sont douces.
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Jeudi 21-09-2017 – 00:10

Ça va ?

Fait longtemps.

Je reviens de marcher. Environ 170 km. J’ai 
fait le tour du mont Blanc avec une bande 
de femmes extraordinaires. Des étrangères. 
Avant le périple. Pour amasser des fonds pour 
une maison de soins palliatifs. C’est drôle, si 
on peut dire, parce qu’on s’est probablement 
toutes embarquées dans cette aventure pour 
repousser ou embellir la mort, mais devant 
la beauté des paysages, on s’est senties si 
petites que c’est devenu moins horrible de 
penser qu’on allait toutes disparaître. Beau 
à mourir. J’ai compris dans mon corps, 
pendant quelques instants, l’expression. 
Mémorable. Marcher au-dessus des nuages et 
voir des oiseaux voler en dessous de nous. Je 
n’oublierai pas, comme le veut le mémorable 
de la phrase précédente.

Sinon, j’ai lu L’amour humain. Magnifique.
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J’ai aussi rencontré des complexés qui se 
croient surhumains depuis notre dernier 
échange. Vais tenter de les éviter à l’avenir.

Leonard Cohen, c’est sa fête.

Mé Xx

Mardi 26-09-2017 – 21:16

Fait longtemps ? Mets-en ! Je croyais que 
tu ne m’écrirais plus jamais comme on 
avait un peu perdu le fil.

Toi, ça va ? Vu que tu poses la question, 
moi ça va OK.

Busy comme d’hab. Sinon, top shape, à 
peu près comme le bon gars de Richard 
Desjardins, je dirais.

Le mont Blanc, WOW ! Je suis certain que 
ce fut extraordinaire. Je l’ai fait il y a plusieurs 
années via le refuge des Cosmiques et la 
route des Trois Monts, je comprends donc 
l’exaltation que tu as assurément vécue.  
Je suis en manque de ça.
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J’ai lu The Undoing Project, ça explore les 
processus de décision en psychologie. 
Par exemple, c’est pour comprendre si 
les gens préfèrent avoir 100 % de chances 
de gagner 500 $ ou 50 % de chances de 
gagner 1000 $. Je résume, on s’entend.

J’ai lu (mais seulement la moitié) City On 
Fire, qui est censé être la huitième merveille 
du monde en littérature contemporaine – 
mais je ne le dirais pas moi-même. Aussi,  
Et si la beauté rendait heureux. Et là,  
Le grand Marin : bon mais facile.

N’oublie pas : toi, ça va ?

M-A
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MOI

Je me souviens de cette murale lugubre aperçue 
lors d’un voyage en Italie avec Maxime. Une tapis-
serie d’ossements de moines dans le sous-sol de 
Rome. Sous la petite taille des squelettes alignés, 
les touristes pouvaient lire : « Nous avons été ce 
que vous êtes. Vous serez ce que nous sommes. »

Et tout ce que nous sommes, ce sont des virgules 
dans une courte phrase de l’histoire. Chacun 
unissant à sa façon les moments, les époques. 
Oui, on vit en virgule. Dans un contemporain qui 
sera ancien temps demain. Un ramassis de futurs 
disparus. Et personne ne s’en soucie. Sinon, peu 
s’en révoltent. Alors, les gens tombent sous terre. 
Quelques personnes s’en aperçoivent, le notent, 
les pleurent. Des larmes qui se comptent en jours. 
Des jours qui se prolongent parfois en mois. Sans 
plus. C’est la vie.

— C’était son tour, chuchote-t-on banalement 
dans les salons funéraires.
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Parfois il m’arrive de partir le métronome de 
l’enfant qui joue du piano. Celui qu’il utilise pour 
marquer le tempo des menuets. Je le mets en 
branle juste pour sentir l’urgence du temps qui 
passe. Le temps qui ne s’arrête jamais. Qui avance 
d’un pas régulier et sûr de lui. Qui s’en vient et 
nous rattrape, nous dépasse. Et qui finit toujours 
par nous laisser derrière.

Je ne veux pas que les jours se couchent, que les 
nuits s’épuisent, que les enfants grandissent, que 
les adultes rétrécissent. Les chansons sont trop 
courtes, les livres trop minces. Je ne veux pas que 
s’use le contraste entre les saisons. Les saisons qui 
se représentent chaque année. Et mon corps qui les 
accueille un peu plus usé chaque fois. J’ai peur. Des 
mots que l’on prononce sachant qu’ils sont des der-
nières paroles. Des corridors que l’on marche en 
aller simple. Des maisons qui nous ont entendus 
crier, que l’on quitte pour toujours. La liberté et 
l’autonomie, que l’on accepte de perdre un jour à la 
fois. Les privilèges dont on doit s’endeuiller. Celui 
de vivre, un jour viendra.

Je suis hantée par les fins, mes fantômes. Ris pas. Je 
sais que c’est ridicule, mais c’est plus fort que moi. 
Quel livre me suggères-tu pour me rassurer ? Pour 
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m’apprendre à vivre sans les dinosaures. Malgré 
les tortues qui ne nageront jamais. Je sais, c’est 
bête d’espérer fuir l’inévitable ou de perdre son 
temps à le craindre. Mais j’ai quand même parfois 
envie de mettre mes enfants dans un petit aqua-
rium pour éviter qu’ils grandissent loin de moi. 
Et je prie en silence pour que les pierres tombales 
doublement datées soient toutes remplacées par 
de petits blocs-notes sur lesquels serait indiqué : 
« longévité = supérieure à 250 ans ».

J’ai déjà lu que « mieux vaut ne rien dire et laisser 
les autres penser que l’on est idiot plutôt qu’ouvrir 
sa bouche et enlever tout doute10 ». On pourrait 
donner le même conseil aux gens qui écrivent 
dans la nuit. Mais un jour, j’ai aussi lu qu’« aucune 
histoire n’est innocente, que de se raconter, c’est se 
mettre en danger. Se taire, c’est s’isoler11 ». Alors, 
j’écris. Pour être avec eux. Être avec toi.

10.	Citation de Mark Twain.
11.	 Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle.
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Jeudi 16-11-2017 – 01:30

Bonnne

Jeudi 16-11-2017 – 08:04

Bref mais positif.

C’est un jeu du genre « compléter  
la phrase » ?

Bonne fille ? Bonne journée ? Bonne 
traversée ? Bonne et Pas-Bonne s’en vont 
en bateau, Bonne tombe à l’eau, qui qui 
reste ? Bonne vie ?

Et les trois « n » cachent-ils un message 
subliminal ? No Never Nothing ? Je 
connaissais juste les trois « p » à ce jour. 
Pain, pâtes, pomme de terre.

Mé X

Jeudi 16-11-2017 – 09:04

Je savais que tu dirais quelque chose comme 
ça et que ça me ferait rire. Il m’a pris une 
envie d’écrire dans le taxi mais ça n’a pas 
fonctionné. Ça arrive.

M-A xx
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MAXIME

Lors de ma rencontre avec Maxime, il avait été 
question des couleurs multiples de mes ongles. 
Le rituel a commencé après toi. Quand j’ai dé-
cidé d’écrire. Le jour, pour résumer les faits. Le 
soir, pour en inventer. J’écris pour tout le monde. 
À personne. Et pour les voyages de nuit dans 
l’imaginaire, j’ai mes rituels. Loin des plages et des 
courants marins.

Les pinceaux imbibés de rouge rubis, vermillon, 
bordeaux, magenta, rose, fuchsia, perle, j’applique 
minutieusement le vernis sur mes ongles. Sans ce 
déguisement, mes doigts ne trouvent pas l’inspira-
tion. La première couche à peine étendue, les idées 
font la file dans ma tête. Lorsque je termine l’opé-
ration délicate de peindre mon laissez-passer vers 
l’univers de mes personnages, alors que je souffle 
fébrilement sur mes ornements, c’est parfois car-
rément violent. Chacun des acteurs de ma fiction 
se bat pour devenir le héros des prochaines lignes.

La nuit sera longue. La nuit sera bonne. Ou 
« bonnne », comme tu écris tard dans la nuit.
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Une fois le vernis fixé, mes doigts peuvent danser 
sur le clavier jusqu’au matin.

Maxime, lui, occupe ses nuits à dormir, car le 
jour, il a l’humanité dans son ensemble à loger, à 
construire, à aider. Il fait beaucoup. Pour des gens 
qu’il ne connaît pas et, souvent, qu’il ne croisera 
jamais. « Ce n’est pas pertinent », répondrait-il, 
si on l’invitait à commenter la situation. Quand 
travaillerait-il à améliorer le sort de l’ensemble 
s’il prenait le temps de s’asseoir avec chacun ? 
D’autres le font. Et mieux.

Comment en ferait-il autant s’il prenait le temps 
de s’intéresser à mes journées ou à me lire ?

Après ses journées de travail, Maxime revient souper 
avec les enfants et moi. Et il nous aime. Avec un peu 
de recul. Peut-être nous perçoit-il comme un sys-
tème familial objectivement réconfortant. Il nous 
aime, de cela, je suis convaincue. À sa façon.
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Jeudi 21-03-2019 – 23:47

Alors, Cohen est mort.

Des centaines de chanteurs depuis l’ont suivi.

Comment vas-tu ?

Tu parles encore à Marie ?

Méx

Vendredi 22-03-2019 – 09:36

Salut Méx,

Tu me connais, je ne voudrais pas te 
sembler cliché, mais je dois te dire que 
j’ai pensé à toi hier soir. Sans blague ! 
T’as dû m’entendre. À moins que ça soit 
moi qui ai anticipé le courriel pendant 
mon demi-sommeil. J’ai eu une nuit 
agitée. Ce qui est plutôt rare ces jours-ci 
puisque je dors comme un bébé depuis 
que j’ai changé de job l’automne dernier. 
J’étais tanné de la gestion, alors je suis 
maintenant à mon compte. Free-lance  
en informatique. C’est cool. Et payant.
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Pour Leonard, je l’ai en face de moi, dans 
ma fenêtre de bureau, en mauve et noir : 
30 po sur 30 po. Ça me le rappelle.

Marie, ça fait 10 ans je crois.

Ce que j’ai lu de plus marquant dans 
les derniers mois : La trilogie Vernon 
Subutex. Vraiment exquis !

J’espère que la vie est bonne pour toi ?  
Let me know.

M-A

Vendredi 22-03-2019 – 11:42

Le bonheur de te lire le présent.

Mé
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MOI

La carapace de la tortue représente le tiers de son 
poids. La protection est parfois aussi fardeau. Je 
traînais le mien quand on s’est rencontrés. Et si 
Maxime prend des risques en affaires, pour ce qui 
est des relations humaines, il est plutôt du genre 
à se protéger. Il garde des amitiés de longue date, 
mais avec une certaine distance. Sauf cet ami d’en-
fance. Peut-être parce qu’il l’a connu à la mater-
nelle, avant le départ de son père, Robert. Depuis 
l’adolescence, il a accumulé les conquêtes, pas en 
tombeur, mais quelques-unes ici et là sans jamais 
entrer en relation. Puis on s’est rencontrés. Il m’a 
laissée l’approcher et ce qu’il m’a offert m’a suffi. 
C’était assez pour que je veuille rester.

Je n’ai jamais craint qu’il y ait quelqu’un d’autre. Il 
n’a besoin de personne.

T’en penses quoi, toi, de tout ça ? Es-tu toujours 
heureux pour moi ? On n’aura jamais assez de 
temps pour en parler, mais si c’est comme pour le 
reste, tu me comprends.
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La situation ne m’attriste en rien. Maxime et moi, 
on s’obstine. Se contredire est un argument de 
plus pour s’aimer. On sait imaginer la vie sans 
l’autre. Comme les tortues, Maxime ne souffre pas 
de solitude. Et moi, j’apprends. Chaque jour. On 
rechoisit où on dort et ce qu’on accomplit durant 
le temps éveillé. Ça me fait quand même du bien 
de savoir ce que tu penses à distance. Ça ne m’at-
triste en rien de façon générale, mais au quotidien 
parfois. Il y a des jours où j’imagine ce qu’aurait 
été ma vie si j’avais décidé de l’unir à celle d’un 
gentil, comme toi, qui me regarde, m’encourage, 
me complimente, m’applaudit même à l’occasion 
et qui partage de temps en temps, en plus de ses 
idées, quelques-unes de ses émotions, craintes, fai-
blesses. Mais Maxime n’a pas le temps. Et puis, ça 
m’évite de m’inquiéter pour lui.

Peu importe. Je suis heureuse. Je me tiens loin 
des précipices, mais je poursuis mon ascension 
en tentant, à ma façon, de fuir l’engourdissement 
des quotidiens. Et le soir, j’écris pour ces hommes 
qui ne me verront jamais. Ceux imposés par la vie 
et les autres que j’ai choisis pour m’ignorer dans 
toutes mes montagnes déplacées. Parce que je dois 
en déplacer, des montagnes, pour espérer qu’ils 
me voient peut-être un jour.
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Je vis pour leurs absences. Leurs présences absentes 
qui m’hébergent.

Je leur ai écrit en poèmes que j’étais là. J’ai 
construit des quais pour les atteindre. J’ai dévié de 
ma trajectoire pour me mettre sur leur chemin.

Chaque jour, j’ai combattu l’ordinaire pour qu’ils 
tournent la tête vers moi. Mais dans la foule, j’ai 
cherché en vain leur regard.

Alors j’ai coupé mes racines trop sensibles. Celles 
qui doutaient en poussant sous nos terres. Pour 
survivre. Jusqu’à ces lignes qu’ils ne liront jamais.

Je leur écris aussi à travers toi.
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Dimanche 26-04-2020 – 22:43

Mé,

Gros gros 18 derniers mois.

Perte par suicide d’un être très cher à notre 
famille, il y a exactement un an dans les 
derniers jours.

Vendu notre maison cet automne pour en 
acheter une plus grosse… comme de vrais 
bobos ! (On s’entend, je ne me vante pas ici.)

Pas encore trouvé la maison, d’ailleurs. 
Alors on est confinés, toute la gang dans 
l’appart – au look étudiant – dont on a pris 
possession aux Fêtes. C’est cool et on est 
chanceux tout de même. Très.

Tout le monde est en santé. Je travaille. Fort 
et bien. Toujours à mon compte en effet. Je 
tire assez bien mon épingle du jeu.

Je lis toujours plein de choses.
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Voici deux, trois trucs qui me viennent en 
tête ; tu me diras si tu connais et comment 
t’as trouvé. Ça m’intéresse.

Avec toutes mes sympathies, d’Olivia 
De Lamberterie : très triste, très beau et 
lumineux.

Le meurtre du commandeur, de Haruki 
Murakami : un peu long (2 tomes de 550 
pages), mais j’ai bien aimé le côté introspectif. 
C’était pour moi en fait.

Mais là, je me concentre plus sur des trucs 
de job. Je suis dans une bonne passe dans ma 
tête. Je suis super curieux et tout m’intéresse 
de ce temps-là. Je suis présentement plongé 
dans les écrits de Ray Dalio, un gars dans la 
finance mais qui pense beaucoup. Fort et 
bien.

On dirait que je suis alimenté par une grande 
soif de comprendre.

Et toi ?

M-A
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Jeudi 30-04-2020 – 23:19

Juste si tu veux, parle-moi davantage  
de cet être cher mort par suicide.
Tu as vécu la perte la plus violente  
qui soit.
La porte des enfers… de ton Gaudé que  
je n’ai pas encore pris le temps de lire.

De mon côté, au contraire, j’ai 
accompagné un grand ami de la famille 
vers une mort exceptionnellement douce 
(c’est fou).
Plus comme Derniers fragments d’un long 
voyage, de Christiane Singer.

Il a été l’ami de mon père avant de 
devenir le mien aussi. Un homme sans 
enfants (et quelques femmes… une à la 
fois) qui a voyagé ou vécu dans 91 pays. 
Il a même fait de la moto en Irak dans les 
années 70. Un destin qui ferait un bon 
livre.

Il a toujours fait partie de mon décor 
d’humains. De loin. Puis, il y a cinq ans, 
il a perdu le grand amour de sa vie. Sa 
meilleure amie avec qui il est finalement 
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tombé en amour 15 ans avant son décès 
à elle, en 2015. Il m’avait demandé, avant 
qu’elle meure, d’écrire un texte pour 
elle. En fait, un texte hommage, que j’ai 
finalement lu à ses funérailles.

Après ce deuil, on est devenus proches 
de cœur. On allait dîner. Et on jasait. 
Musique, livres, voyage et destin (le 
mektoub comme il l’appelait… qui veut 
dire : c’est écrit, en arabe). À peu près les 
mêmes sujets que nous, mais autrement. 
Il a vécu pleinement et la vie l’a usé.

Il a vu la mort venir tranquillement et 
avec une telle sérénité. Moi, j’en cherche 
en moi, mais je n’en trouve pas (crisse, 
pourquoi tout le monde doit vraiment 
mourir ?). Ça me hante de l’avoir vu si 
humble devant son sort.

Sa nouvelle blonde (des trois dernières 
années) et moi avons pu, malgré la 
pandémie, l’accompagner, une à la fois, 
jusqu’au 24 mars, sa dernière date.

Malheureusement, on n’a pas pu 
(encore) célébrer sa vie. Mais on le fera. 



162

Et j’espère garder en moi cette partie de 
lui qui acceptait le destin de chacun. Tel 
qu’il est. Parce que c’est écrit, mektoub !

Parfois j’aimerais vraiment arrêter le 
temps. Arrêter le temps. Pour écouter 
des histoires autres que les nôtres. Pour 
mourir plus tard ?

J’ai lu Avec toutes mes sympathies. J’ai 
beaucoup pleuré. Et ri un peu (quand 
elle arrive à l’aéroport de Montréal 
après la mort de son frère et qu’elle croit 
que le douanier lui demande « était-il 
sympathique ? » au lieu de « mes 
sympathies »).

C’est bon.

J’ai appris récemment que débattre 
signifiait faire ce qu’il faut pour ne pas se 
battre. J’ai trouvé ça beau. J’ai pensé à toi 
en me disant qu’il fallait que je te le dise.

OK.

Mé
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Dimanche 10-05-2020 – 23:32

Sont généreux tes courriels. Je vais les relire 
plusieurs fois.

( Je fais toujours ça d’ailleurs.)

Je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé. Y a un truc 
auquel ça fait longtemps que je réfléchis au fil 
de nos échanges.

C’est-à-dire : quand je t’écris, je m’écris.

C’est bon.

On s’en reparle.

M-A
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TOI

Le soir de notre rencontre, on a parlé jusqu’à la 
fermeture du pub. En marchant vers mon appar-
tement, la discussion s’est étirée. Puis devant l’es-
calier, nos phrases s’enlaçaient encore une dans 
l’autre. Avant de quitter, tu m’as invitée à t’accom-
pagner à un match de tennis le jeudi suivant. Tu 
avais des billets. Je ne m’étais jamais intéressée à 
ce sport, connaissais aucun nom de joueur. J’ai 
dit oui. Te revoir, encore au moins une fois, me 
plaisait. J’ai savouré le temps avec un peu d’impa-
tience jusqu’au jeudi et monté quelques marches 
deux par deux en souriant.

Assise dans mon banc, juste avant le premier ser-
vice, j’ai appris qu’il est interdit de parler pendant 
un match de tennis. Le silence était confortable à 
tes côtés. Après une enfance à écouter mon père 
encourager le Canadien, même à travers un écran, 
crier son exaltation ou la colère engendrée par 
les buts de l’adversaire, surtout en prolongation. 
Après avoir entendu trop de fois l’Autre scander 
des hymnes, la main sur le cœur, dans l’espoir 
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d’un touchdown de son équipe. C’était la première 
fois que je voyais des partisans souhaiter, en si-
lence, la victoire.

On a souvent été assis dans les gradins ensemble. 
Pour regarder l’action avec un certain recul. Et 
recueillement. Je ne parle pas de tennis ni même 
de sport. Non, je parle de nos courriels. C’est un 
peu comme si on était assis dans les gradins de nos 
vies, non ?
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Samedi 01-01-2022 – 17:30
Objet : Bonne année

Pas de bisous par contre.

COVID ici.

Te donne des nouvelles bientôt.

Jeudi 10-03-2022 – 14:49

C’est long bientôt.

Jeudi 10-03-2022 – 14:52

J’y pense tous les jours.

L’hiver 2020 est dur.

Jeudi 10-03-2022 – 14:59

Tu vas voir, ça va bien aller.

Le printemps 2024 arrive dans 10 jours.

Samedi 12-03-2022 – 20:02

J’adore.
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J’allais écrire « J’ai de la misère » comme 
objet de ce courriel mais c’est trop downer et 
puis c’est pas mon genre de faire pathétique.

Mais c’est un peu dans cette veine-là quand 
même depuis Noël.

En plus, la chose avec laquelle j’ai le plus  
de misère – the top top of the list – c’est  
la guerre. Extrême situation. En dehors de  
tout entendement. Absence complète  
de rationalité.

Et comme – quand tu suis cela de près – tu 
ne peux assurément pas parler de ta misère 
personnelle en regard de la misère des gens 
qui vivent cette catastrophe, je vais donc me 
garder une gêne. Mais cette guerre m’affecte.

Je suis les développements activement. De 
façon compulsive même. Ça me touche 
beaucoup et me force à l’introspection. 
Je réfléchis principalement à la possibilité 
que chacun d’entre nous a de tout perdre. 
Absolument tout. Perte totale.

Voici la première partie.

Dans un autre ordre d’idée…
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Chaque jour depuis des semaines,  
je considère t’écrire un mot.

Sans le faire. Procrastination intensive. Ça 
non plus, ce n’est pas mon genre. Va savoir. 
L’hiver cette année a pris mon énergie. C’est 
bien connu dans la vie : plus t’en fais, plus t’en 
fais. Le corollaire est donc vrai.

Peut-être cela vient-il du fait que c’est très 
relax pour moi côté boulot, alors mon esprit 
divague.

Comme déjà dit, à Noël, on a tous eu la 
COVID. Comme c’est moi le ti-père ici,  
c’est moi qui l’ai eue le plus fort. J’ai toussé 
deux mois.

But I am good now !

Sinon, j’ai lu.

Beaucoup de bon stock.

Plusieurs Québécois. Ç’a adonné de même : 
Anaïs Barbeau-Lavalette + Larry Tremblay + 
Michel Jean.

Kukum de Michel Jean m’a marqué. Genre 
mon top 10 à vie. Je ne prétends pas être 
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Pivot, mais j’ai lu deux, trois trucs quand 
même.

Kukum est venu me chercher très 
profondément. Pour la première fois de ma 
vie, je me suis dit que je m’intéresserais aux 
Premières Nations, et à leur histoire. Tu 
comprends bien que je te le recommande 
chaleureusement.

Autre truc. Tableau final de l’amour de Larry 
Tremblay. Fiction, mais inspirée d’une 
période de la vie de Francis Bacon – le 
peintre, géant britannique. J’ai beaucoup 
aimé. L’intensité m’interpelle.

On s’est déjà parlé des vies parallèles, des 
gens qui mènent des vies secrètes – idée qui 
me fascine ; et déception des fois pour moi  
de ne pas avoir poussé plus cet aspect.

Enfin, je te laisse sur cette image…

Du fait que je viens d’écrire sereinement au 
son de la musique. Calé dans le fauteuil. Dans 
une demi-lumière naturelle de fin de journée, 
une lumière intérieure tamisée et près d’un 
feu de foyer.
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Au rythme de ma bière qui se boit.

Avec mes girls de 10 et 12 ans qui lisent à côté 
de moi.

La neige dans les arbres est partout dans les 
fenêtres de la maison. On dirait qu’on habite 
dehors.

C’est magnifique.

Nous sommes très chanceux.

M-A x

Mercredi 16-03-2022 – 20:22

Je suis allée chercher un livre que j’avais 
commandé la semaine passée : Ukraine  
en fragmentation.

En allant le chercher, j’ai acheté deux  
de tes suggestions.

Ma phrase préférée de ton dernier 
courriel : Chaque jour depuis des 
semaines, je considère t’écrire un mot.

Tu vois, même quand je ne te réponds  
pas pour vrai, je t’écris.

Oui, on est très chanceux.

Mé x
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MOI

Tous les sept jours, la sonnette retentit dans la mai-
sonnée. Le bouvier bernois accourt vers la porte 
d’entrée la queue battante.

Dimanche soir, 17 h. Mes parents arrivent pour 
notre souper de famille hebdomadaire. Ma mère 
a apporté des beignets au sirop d’érable pour le 
dessert. Maxime verse deux bières dans des verres. 
Une pour mon père et une pour lui. Pendant que 
je coupe les légumes, je demande :

— Et moi ?

— Ah oui, désolé chérie, je ne savais pas si tu en 
voulais une.

Une fois sur deux, lors de l’apéro, il m’oublie. 
Pourtant, contrairement à ma mère qui ne boit 
que de l’eau, je ne me rappelle pas avoir refusé un 
verre de houblon.

Aussitôt qu’il m’a servie, il s’assoit au bout du comp-
toir avec mon père.
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— Grosse semaine ?

— J’ai parlé à l’avocat dans le dossier de la vente 
de tes actions et tout devrait être réglé d’ici deux 
semaines.

— J’ai hâte que ce soit terminé. Et comment vont 
les garçons ?

— À merveille.

Ma mère me dit que je devrais couper les to-
mates dans l’autre sens et m’aide à trancher les 
concombres.

— Il faut les occuper. Le sport, c’est parfait pour 
leur éviter les mauvais coups. Ça me fait penser, 
j’ai un tournoi de golf vendredi prochain. Tu veux 
m’accompagner ?

— Je pense que je serai capable de me libérer. Je 
passe te chercher à quelle heure ?

Je suis convaincue que Maxime n’aime pas le golf. 
Mais il aime jouer avec mon père. Il se tourne vers 
ma mère et moi.

— C’est OK pour vous ? On ne sera pas là pour 
souper vendredi.

— On devrait survivre. Dis aux enfants que le sou-
per est prêt, s’il te plaît.
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Dimanche, 18 h 30. Comme tous les dimanches, 
les adultes finissent leur verre de vin. Les autres 
sont pressés de se lever de leur chaise.

— OK, les enfants, c’est le temps de débarrasser 
la table.

— Mais moi j’ai ramassé ma chambre ce matin.

— Rien à voir. Chacun dessert son assiette et celle 
d’un adulte, et le tour est joué.

— Mais moi j’ai vidé le lave-vaisselle hier.

— Peu importe. Allez. C’est plus long de chialer 
que de débarrasser. C’est à votre tour de travailler 
un peu. Apportez aussi les déchets dans la pou-
belle si ce n’est pas trop vous demander.

— Vous nous prenez vraiment pour vos esclaves !

— Pauvres vous. Vous porterez plainte au tribunal 
de la jeunesse.

Autant Maxime ne supporte pas les lamentations, 
autant le fait que ses enfants n’hésitent pas à défier 
l’autorité le rassure. Le rend fier.

— Viens-tu, le beau-père ? On va jouer au soccer 
avec les enfants pour digérer ?
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— Je ne cours plus comme je courais, mais je 
pourrais garder les buts.

— Tu vas assurer !

— Ouais. On verra. Tu me donneras le nom de 
ton physio, au cas où.

Ma mère reste sur le balcon avec le chien qu’elle 
gâte, en cachette, de friandises. Je sors pour regar-
der le match improvisé. Avant le coup d’envoi, 
Maxime me regarde.

— Tu viens jouer ?

— Oui, maman, viens !

En chœur, ils insistent.

— Viens, maman, tu as peur de quoi ?

— Tu peux choisir ton équipe.

Je n’ai pas à choisir. Ils sont tous les miens. S’ai-
mant les uns à travers les autres. Survivant les uns 
grâce aux autres.
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NOUS

Il faut exister. Sans fin. Déborder de vie. Mais les 
gens meurent. Et s’il faut mourir, laissons aupara-
vant des traces. Pas des barbeaux. Pas des brouil-
lons bâclés. Non. Des empreintes qui marquent. 
Des empreintes si belles que personne n’osera les 
effacer. Personne n’osera les effacer ou alors, au 
moins une, une seule personne, voudra les proté-
ger. Comme certaines espèces animales.

Des empreintes qui marquent.

C’est peut-être pour cela que je photographie à 
toutes les occasions mes parents, mes enfants, 
mon mari pour le meilleur et pour aujourd’hui. 
Peut-être pour cela que les murs de la maison 
sont couverts de clichés banals. Encadrés sur les 
murs, les sourires de nos proches, mais aussi leurs 
larmes pour que les enfants ne croient pas que 
leurs pleurs sont moins importants que leurs rires.

C’est peut-être pour cela que, les enfants au lit et 
le mari assoupi sur le divan, je couche sur papier 
des personnages. Pour meubler l’insomnie, le cœur 
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en plume et les doigts en poignard. Je veux exister. 
Et lorsqu’exister moi-même ne suffit plus, créer 
des existences. Des lâches héroïques, des hommes 
forts fatigués, des femmes aux puissantes douceurs 
qui, sans ces heures à écrire dans la nuit, seraient 
restés dans le néant. À jamais absents.

Exister. Et lorsqu’exister moi-même ne suffit plus, 
je crée des existences. C’est peut-être pour cela que 
j’ai fait autant d’enfants. Il faut déborder de vie. 
S’enlacer les os pendant qu’ils sont encore en chair.

Bientôt, j’aurai 46 ans. Comme toi, je continue à 
vivre. Après le coucher du soleil, dans les silences 
des forêts, avant les fins. À la poursuite du vent 
bourrasque et des courants d’eau douce. Vivre 
sans se cacher. Être soi. En entier. Sans blesser 
autrement que par ce que la vérité impose. Voir la 
personne avec qui on a choisi son quotidien reve-
nir vers nous, malgré sa capacité à vivre sans nous. 
Voir grandir nos enfants qui, même en nous regar-
dant, n’ont pas peur de vieillir. Toucher et être tou-
ché. Comme toi, je suis de ceux qui poursuivent 
après. Après les deuils et les trahisons. L’abandon 
et la méchanceté. Après avoir accepté que rien 
n’est facile. Accepté de n’être jamais comme les 
autres. Et tout à fait semblable.
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Les nuits tombent, les anniversaires se répètent, les 
saisons reviennent. Je trouve des bouts d’éternité 
là où je n’avais jamais cherché. Avant de me rési-
gner – seulement en partie – à mourir. Un jour. Je 
vais mourir. Une annonce officielle que j’ai décidé 
de t’adresser. Ris pas. J’ai évité d’y aller si souvent 
dans ma tête, dans ce corridor menant aux pensées-
cimetières. J’ai peur d’avoir froid, mais je me sais 
éphémère comme un je t’aime. Alors je l’écris. À 
toi qui aimes tant lire. Tu comprends ? Suis cer-
taine que oui. En attendant, traverser le reste des 
jours en appréciant ces sourires dessinés sur des 
visages qu’on ne croisera qu’une seule fois. En 
acceptant ces voyages remplis d’enchantés enchaî-
nés d’adieux, ces bonnes idées que l’on oublie, ces 
résolutions que l’on transgresse, ces regards que 
l’on n’a plus la force de soutenir, ces musiciens qui 
se convertissent au silence, ces explorateurs qui se 
perdent en chemin, ces sincérités passagères et ces 
promesses temporaires.

Même la colère pour toujours devient difficile à un 
certain point. Le temps passe, l’ennemi s’éloigne, la 
douleur se tempère, le goût de rire prend le dessus sur 
le désir de vengeance. Reste les « pour le moment ». 
Précieux comme un toujours. Peut-être qu’un jour 
j’écrirai à l’Autre pour lui dire que je vais bien.
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Be good.

Well, I did. I am.

J’emballerai tous les souvenirs cachés dans les 
recoins de mes peines, les recommencements et 
les coulisses de l’amour et je les garderai là, tout 
près. Dans mon cœur, pour toujours et mainte-
nant, ouvert.

Comme toi, je m’écris en t’écrivant.

Tu m’as répondu : « Les tortues ? Nope. » Tu ne te 
souviens pas. Tu as continué de nager sans retour-
ner sur la terre ferme. Ce bar emboucané, notre 
histoire. J’y retournerai, périodiquement, pour 
nous deux. Donner naissance à tout ce qu’on n’a 
pas été.

Vous êtes là, autour de moi. Je suis seule. Comme 
nous tous. Je suis à ma place, debout dans vos 
absences.



Couchée dans mon enfance je vous ai cherchés 
À genoux dans mes jours je vous ai suppliés de me regarder 

Debout dans vos absences je vous ai trouvés 
Sur la pointe des pieds je vous aimerai
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