
herbes

franco théoret

IlilfOR



les herbes rouges
ISSN 0441-6627 ISBN 2-89272-011-7

Directeurs:
François Hébert 
Marcel Hébert 
André Roy

Adresse: C.P. 81, Bureau E, Montréal, Québec, H2T 3A5 

Abonnement: 10 numéros, 20,00$

Distribution:
Messageries littéraires
900 est, rue Ontario, Montréal, Québec, H2L 1P4 
Tél.: (514) 525-2811
Distique
9, rue Édouard-Jacques 
75014 Paris, France

Membre de l’Association des éditeurs de périodiques culturels du Québec 

Dépôt légal: 2e trimestre 1984, Bibliothèque nationale du Québec 

©les herbes rouges et France Théoret, 1984



FRANCE THÉORET 

INTÉRIEURS



il i
mm

V/ÿvf&'A

émMêém

x X.

'/ /> %.
x m

\§&mi ‘S&r.i

y-m
mÈm

*r«zu.

wm
WA.

'■'X ?

Ills
m_i

m ■

■S'. :ü ®



vide une vaste demeure délabrée 
singulière et froide présence 
inanimée voûte mousse 
une enfant perd la voix 
un aigle dessiné nommément 
l’invisible caprice fermente 
la défense indéfinie 
face de profil tranchant 
un pas de danse une tête offensée 
brusquement a surgi



s’offrir dans la porte 
demain l’angoisse brute 
parcheminée qui croira 
tenir ensemble il n’y a ni mère 
ni souffre-douleur ni ange bête 
ni partage peau mouillée 
seul un sourd instant battement 
autrement dit articule papier vergé 
les néons fous clignotants jaunes 
malicieux le sommeil a viré



langue défaite des bouches atrophiées 
la parodie aux charmes violents 
toute nuit feutrée a fui avec le geste 
l’idée n’a guère de chemin ouvert 
on a passé la tête dans le lanterneau 
le feu est venu on a regardé brûler 
l’ombre captive dansante 
et déplié derrière l’oubli les traces sinistres 
une clameur indifférenciée monte 
comment laisser venir l’amour



Des murs défaits, les fils pendent. Dans la bou­
che, les normes. On dit filage standard. Ça court, 
prévue l’installation. Brevet de sécurité. Entre un pôle 
positif et un pôle négatif. La chambre place vide et 
froide, l’œil pas assez clos. La fébrilité. Battements 
d’une paupière tout le jour durant. Je guette la nuit 
arrive, je me livre autrement l’attente. Des murs un à 
un ou tous ensemble s’offrent à découvert, fils al­
longés, nœuds, branchements. Le conduit électrique 
dans la cave. Un épais tuyau court au plus bas de la 
maison pris à même le plancher de béton.
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Le rouge et le noir. Joindre les fils au système 
nerveux central. J’habite la maison sans murs. Er­
rance dans l’espace poussiéreux et givré. Le temps que 
l’on oublie pas dure au-delà de sa vérité. L’hiver hors 
les murs, la ville grise illuminée des longues soirées 
humides. J’attends qu’on referme les murs, j’attends 
que se referme l’éclat noirci au bord de la tempe. La 
matière bouge. Sans doute les fils animent-ils ce qui 
se meut, l’outrance. Il vaudrait mieux dire matière 
morte. La condensation plus que l’attraction ou la 
répulsion.



Les pièces sont vastes. Elles semblent innombra­
bles. Une femme y entre seule le soir. Les fils dessi­
nent des figures. Plus tard, il y aura des murs. À peine 
se rappellera-t-elle que derrière les murs, il y a le 
circuit courant. Les demeures sont encerclées de fils 
conducteurs qui viennent se joindre sous les trottoirs. 
La chambre s’illumine à même la rue. Décharges et 
fluides. Les rideaux sont tirés. Le doigt sur le commu­
tateur, un éclair entre les dents. Quand le visible et 
l’invisible finiront-ils de s’emmêler coupant court 
l’apaisement?
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le voyeur au large 
ça fait le vide 
emprise sur la langue 
la frayeur naît du silence 
redites le cœur bat trop 
au meilleur de soi-même 
la connaissance dites-vous 
l’érosion calcinée placardage 
visage bouffi yeux noyés 
le sommeil tourne court
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pas percée
absente autour
branchement sur le vide
l’artère grise gonfle
verre brisé éclats métalliques
les lanternaux ouverts
le conduit creusé comme tranchée
mobile respect des lieux
la matière résonne désertée
brutale la dénégation
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au nœud le noir 
franges de discours 
le poids encore la bouche 
raide et réfractaire 
aux arrivées nocturnes 
les portes ferment mal 
faire contre viscères 
la bonne figure figée 
sur les trous des murs 
le voyageur s’amène



On ne sait pas la profondeur d’une tranchée. 
Intégrale. Mur est au mur ouest. Couleur de la terre 
surtout. La maison presque centenaire. Le vieux 
béton enlevé mince couche craquelée. Une hantise 
égaliser, redresser. Les angles droits à faire venir 
malgré toute résistance. Terre matière glaise mouve­
ment souterrain constant. Gels et dégels saisonniers. 
L’odeur de la terre mise à nu après tant d’années. 
Amoncellement gris. Couloir creusé à hauteur 
d’homme. Pelle mécanique introduite de force, porte 
chambranle élargi.
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La cité exige l’enfouissement des renvois, raccor­
dement vers l’égout. Qui ne le voudrait? Eaux propres 
et eaux usées. Partage des eaux. Un nouveau drain 
collecteur captera la pluie dans la cour. Particulière­
ment celles de la fonte des neiges. Dénivellation, 
effets visuels, résidence surélevée. Sortie privilégiée à 
l’extérieur. Espace privé à venir. Les plans indiquent la 
tuyauterie souterraine traversant la maison. Raccords 
imprévus de l’entre-toit à l’égout. Évents et drains à 
relocaliser. Captifs murs nus. Trafic souterrain et 
odeur obsédante. Gros insectes velus.



Devant la porte ébranlée, les passants n’imagi­
nent pas l’ampleur du travail inachevé. Chantier à 
l’abandon. Comment dormir des mois entiers au- 
dessus du vide voulu forcé? Entrée d’eau à venir. 
Peut-on imaginer une tuyauterie au futur au-delà du 
temps-travail nécessaire à l’embranchement des con­
duits? Le sommeil difficile aux temps morts de l’été. 
Arrachement des murs, sol éventré, arrêt. Le temps a 
figé les mots plus durement que l’ouvrage inachevé. 
On n’organise pas un discours avec trois phrases, les 
mêmes. Sommeil éclaté. Corps suspendu.
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n’être pas l’objet 
préparatif dit-on démolition 
mise à nu et nettoyage 
soudain chantier abandonné 
briques des murs extérieurs enlevées 
défenestration de la cour 
bâcle temporaire et improvisée 
suspension indéfinie des travaux 
à l’intérieur cette femme 
en transformation corporelle
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le sommeil a déserté l’oreille 
vieille maison ouverte 
la peau rugueuse les veines 
surface rouge bleuie 
image éteinte croisement 
aux saisons extrêmes 
jours entiers soulevés 
plèvre lente buée dans l’œil 
lire les marques du temps 
infinitude sur soi



elle change ça change 
peaux surfaces multiples 
extrême saleté silences 
l’avenir camera obscura 
position présente simulation 
bidimension espace cadré 
vacuité inaltérable telle un signe 
le référent précis évacué 
choisir l’indomptable mémoire 
tout aussi familière
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Au petit matin l’appel. Pluie fine de novembre. 
Les gens se massent et il n’y a personne en vérité. 
Course anonyme éperdue. Ordres donnés. Des hom­
mes il y en a partout maintenant. Ils s’approchent. Ils 
vérifient. Certains cherchent des documents falsifiés. 
Ils argumentent. Ils s’accusent. Ils se justifient, à pleine 
voix, mutuellement jusqu’à l’arrivée des enquêteurs. 
Un homme énorme gueule mime la défense des vic­
times. Un homme énorme c’est tout un. À l’enquête il 
dira justement le contraire de ce qu’il jurait. Les 
indésirables désirs de la peur.



Policiers. Sirènes. Brèves interrogations. Il fait 
de plus en plus froid. Pluie imperceptible. Il n’y a que 
des hommes. Il en viendra d’autres. Maintenant l’eau 
coule de partout. L’homme gris au pied blessé fond 
de sueur malgré la pluie froide tenace. Avec ou sans 
uniforme, les hommes apparaissent et disparaissent 
au premier plan. Ils palabrent entre eux, gestes, 
martèlement des mots, convaincus de leur légitimité, 
les maîtres d’œuvre gérant la catastrophe. Le toit 
s’enfle, le vent malin est venu, le mouvement de recul, 
l’instinct. Vide arrondi. Le corps bouche la langue.
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Une femme seule à qui personne ne parle s’éloi­
gne. Petit matin d’un jour enténébré menaçant la 
mémoire. Il faut tout oublier. Il n’y a rien à oublier. 
Tout peut s’oublier. Voix synchronisées. La tranchée 
souterraine ne s’est pas refermée au cours des saisons. 
L’eau ruisselle, se mêle de boue, les larmes. Cette 
femme-là est invisible couleur de suie enveloppée d’un 
informe manteau noir. Des hommes un peu partout se 
disputent sans en avoir l’air. La page résonne des 
bruits de portes et de fenêtres barricadées. Surimpres­
sions. Développement. Placardage professionnel cette 
fois.



un homme énorme clame 
il pose à l’avant-scène 
tonitruant avaleur subjugué 
tour à tour défense accusation 
l’énorme discours du vent 
visage suant un ego illimité 
girouette à la volte-face prévisible 
expansion voix du ventre 
boursoufflure et boulimie 
une faim inassouvie
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l’effet du dit impressionne 
solipsiste il semble jouir 
hypertension jeu à peine voilé 
celle-là peu apte au discours 
doutes interminables détournements 
silences meurtris propos 
rentrés arrangements des faits 
exister n’attend plus 
la bouche brûle 
une durée inutile



retraite consentie 
béante l’image de soi 
projections indéfinies et sourdes 
emportement irréversible 
fixation devant le nom 
folies flammes éteintes 
le cœur battrait encore 
longtemps après on accuse 
raideurs de la communauté 
les chairs sont désormais marquées
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Au début, la raison, les plans et les devis. Chaque 
étape datée et signée. Échéanciers et rencontres. Per­
mis à obtenir. Signatures des contrats. Le commen­
cement et la fin des travaux prévus. Simulation 
rationnelle au mitan d’une existence. Que faire? 
Sinon planifier, ordonner, travailler à produire des 
agencements, ne pas brusquer espérer que la chaîne 
rationnelle porte ses conséquences. Se faire une raison 
comme: tu ne tueras pas. Fais aux autres ce que tu 
voudrais qu’on te fasse. Sois patiente. Fais ce que 
dois et ne t’inquiète pas. Archaïsmes. Chaînons man­
quants. On devrait le savoir.
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Quelle dette? Endeuillée maintenant, ne pas 
avoir voulu renier quiconque, porter avec soi, à 
l’oreille les corps menacés où se lisent les ressenti­
ments de la violence à la culpabilité. Oui, ou bien 
violents demeurés ou bien coupables devenus, droite 
ligne. Ni présent, ni passé, simplement l’immédiat du 
jour le jour, lotissement, une image de soi, c’est 
encore et toujours dans le regard voisin. À quelle 
étrange fidélité vouer cette existence? À quelle vision 
conjuguer sa patience muette, son espérance de méta­
morphose, femme, support illusoire de la totalité?
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Les abandons n’ont pas de fin. La rationalité 
s’évanouit. Il y a de nouveaux départs avec des forces 
réduites. Conjugaison inouïe. Subrepticement un 
corps s’est défait au gré des jours échoués. Langue 
sans fond, éprouver le vide, au commencement était 
le rien, une violence inorganisée, puissante, sans nom. 
Dormir au-dessus d’une tranchée est impossible. Der­
rière les portes placardées parfois quelqu’un a été 
oublié. Oui, écrire un plan demande l’esprit présent. 
Oui, à conjuguer le verbe espérer, dettes et deuils 
s’accumulent. À rebours, le compte des jours est 
commencé.
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dépotoir corporel 
solitude proche l’absolu 
une romance accompagne 
les travaux malgré tant de peines 
morcellement visible 
crevasses au bord des yeux 
parties identifiables oui toutes 
cuisses et genoux enflés 
lentement se perd la voix 
ne regarde pas dans la rue



oui la tête prise au corps 
cette fois retour nommé foetal 
l’unité n’est que regard 
implacable retournement 
promesse mimée parole pleine 
folle cadence âge autre 
dépliement comme 
impasse tête exorbitée 
la main contre la cuisse 
brûlure gorge prise



figure taboue centre 
espaces humides et détruits 
les reins tiraillent au réveil 
fièvre mains inutiles 
la nuit a fait des siennes 
la voix s’est recouverte 
silence sauvage 
la tête entrée dans le réel 
le corps laissé seul 
au jeu de massacre
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La cadence. Les boîtes se remplissent. Les boîtes 
s’emportent. À la douzaine. Les forces devenues 
moins grandes. Le poids à chaque fois plus lourd. Le 
jeu vide. Patience au bord des larmes. Encombrement 
bien matériel. Poussière et mains crevassées. Fatigue 
des yeux troublés. Qui voudrait jusqu’à l’indécence 
avoir aimé la mort? Les énergies s’épuisent à perte, 
monter, descendre les objets pesants ou légers ou 
fragiles étiquetés. La saison des porteuses n’achève 
pas. Exil chez soi. Fausse mobilité. Clameurs indiffé­
renciées des jours en transit. Impression, se mouvoir.



Bruits de fond continuels, il faut développer 
l’oubli. Au conditionnel, vivre l’impossible, comme si 
on avait fait tous les deuils. Il y eut une promesse, 
cette unique certitude dont on ne sort pas indemme. Il 
faut s’endeuiller, piège de l’esseulée captive. Les 
bruits assourdissants syncopés la nuit, interruptions 
venues de l’intérieur, déplacements, fixations jus­
qu’au nom qui n’a pas de nom. Espace intérieur violé. 
Passages sans fin, épuisement nerveux. Le langage se 
révèle autre. Il n’y avait personne, il n’y aura per­
sonne au bout de l’attente.
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Occuper le jour au bout de ses forces jusqu’à 
n’en plus pouvoir dormir. Ce qui tombe sous les sens 
finit par boucher les sens. L’image mentale aveugle le 
réel qui fait retour, charge considérable. Voix éraillée. 
Une femme surparle à bout de bras. Des silences 
obscurs m’ont fait devenir cette femme intérieure au 
rêve avalé, poursuivie, figure nodale, traversée par la 
violence passée, endettée par une mémoire commune. 
Elle vient d’où il fut demandé l’immobilité, la repro­
duction, le rien, elle perd son corps forcée par un 
désir ravageur. Que sont nos forces réelles?

32



les cris percent le silence 
mur et vacarme intérieurs 
voler en éclats paroles rentrées 
échappements à peine audibles 
l’enchaînée la déchaînée 
profil d’outre-mémoire 
matières référentes à l’absence 
mobilité arrachement 
une promesse à hurler 
toute détresse présente
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ne livre que le corps 
souffle démené à l’usure 
avancées nocturnes 
renversement en perspective 
entendre des voix 
tumulte confusion visible 
la santé est menacée 
dédale temps vidé 
totem et meurtre rituels 
femme au rancart



face à face promesse et feinte 
détresse jusqu’à l’outrance 
plainte inaudible 
noeuds pas d’aveux rien 
des mots la honte des blancs 
des mots dette et deuil 
la refoulée des âges antérieurs 
fille femme silencieuse 
piège sinistre le nu 
coup d’envoi hors les murs
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La tête celle d’aujourd’hui. Forcer l’instant. 
Interrompre la chaîne peu importe le sentiment du 
lieu. Déménagements, les boîtes encore pleines, toutes 
les tables débordent. Au milieu, nouveaux bruits, 
erreurs d’aiguillage. Les énergies s’épuisent à vide. Le 
désordre sans fin et les rangements en perspective. 
Ombres, lumières blafardes, placards revisités. Elle 
poursuit un rêve fantomatique, persévère jour après 
jour. Stop. Corps limité. Santé, vie à gagner, passages 
à l’acte, absente parole antérieure. L’impossible tête 
présente.
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Écrire le mot déjà convenu désir moitié affadi. 
Vœu, appels d’offre. Oscillation du cœur. À chaque 
fois la fabulation. Le rêve verbal tue. La porte est 
étroite. Fenêtres d’illusion. Classiques horizons. Jeu 
d’optiques, parallèles contraintes. Lumière et silence, 
une chambre à soi selon le mot. Cauchemars. Il y a 
des cadavres dont on parle vieux hommes séchés par 
l’alcool. En famille. Au bord de la rivière, la maison 
doit être refaite. Espace déserté, heures précédant 
l’orage. C’est vide ouvert mais l’entrée est inacces­
sible. Un homme à la nuque d’enfant crie, il dit pas 
de place pour deux.
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Éclats saisonniers. Temps polyphoniques. Écrire 
demande quelqu’un à la pointe des mots. Femme, 
qu’as-tu fait du lieu clos, qu’est devenu ton intérieur? 
Quel consentement ancestral a dévasté ton rêve? 
Quelle parole, force de loi, envahissement total, 
cadavérique cauchemar, portes ouvertes infranchissa­
bles, murs calcinés visibles traces temporelles ont 
signé l’absence de lieu? Une femme poursuit le rêve 
miné d’un lieu arraisonné. Qui a signé l’arrêt? Cer­
tains jours, il faudrait s’empierrer jusqu’aux yeux. 
Oh! ne plus bouger!

octobre 81 — octobre 83
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