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INTRODUCTION



Dans les pays du Sud global, les véhicules 4×4 sont  
des objets et des espaces qui marquent les distinctions 
entre privilégié·es et affligé·es, entre les personnes qui 
aident et celles qui sont assistées, entre les « puissant·es » 
et les « faibles ». L’espace clos de la voiture devient 
l’espace protégé et mobile de celle ou de celui qui va  
et qui vient, qui est là sans devoir y être, ni y rester. 

Les 4×4 méritent notre attention car ce sont des objets 
spatiaux complexes qui fonctionnent tout à la fois 
comme espaces d’aide et comme outils de pouvoir, 
parfois même de répression. En tant qu’espaces d’aide, 
leur solidité leur permet d’atteindre des zones mal 
desservies par des routes en mauvais état et c’est 
pourquoi les travailleuses et les travailleurs humani-
taires s’en servent pour distribuer leurs marchandises 
et leurs savoir-faire. Ces véhicules deviennent ainsi 
leurs points d’observation privilégiés des environne-
ments dans lesquels elles et ils interviennent et qu’elles 
et ils contribuent à transformer.

Dans un pays comme Haïti, surnommé « la république 
des ONG », les très nombreuses organisations d’aide 
humanitaire ont largement contribué à populariser ces 
4×4, notamment auprès des sbires répressifs du régime 
et des gangs armés qui l’utilisent pour ses mêmes 
qualités de fiabilité et de solidité dans le but de terro
riser la population ou de procéder à des kidnappings  
à grande échelle. L’aide et la répression se trouvent ainsi 
réunies dans un même objet mobile que les Haïtiennes 
et les Haïtiens surnomment « zo reken », qui signifie  
« os de requin » en créole haïtien.

Un objet spatial tel que le 4×4 est structuré par des 
habitudes et des rythmes, il a une histoire, des pratiques 
et un devenir. Réciproquement et simultanément,  
il structure et conditionne les relations humaines,  
et a, par conséquent, un rôle beaucoup plus important 
que celui d’un simple réceptacle des actions humaines.  
En langage cinématographique, il serait donc davantage 
un personnage avec un rôle que simplement un décor. 
Sa matérialité permet de le filmer autant de l’extérieur 
que de l’intérieur, et il devient une sorte d’outil anthro-
pologique pour étudier les interactions entre les 
différentes composantes d’une société ou les diffé-
rent·es protagonistes d’un événement donné. 

Le format 4×4 est aussi celui choisi pour cette publica-
tion afin d'y mener une réflexion tout-terrain sur les 
rapports qu'entretiennent les pays du Nord global avec 
ceux du Sud global. Quatre thèmes évoquent ces liens :
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1. LE HUB LOGISTIQUE HUMANITAIRE 
C'est un lieu habituellement situé dans le Nord global 
dans lequel s'accumulent les richesses matérielles  
des organisations humanitaires avant d'être expédiées 
vers leurs différents terrains d'intervention dans le  
Sud global. Ces espaces ressemblent à de vastes entrepôts 
de la misère du monde, accumulant, entre autres choses, 
matériel médical, médicaments et véhicules 4×4. Chacun 
des objets qui s'y trouvent parle à sa façon d'une poli-
tique de la dépendance du Sud encouragée par le Nord.

2. LE DILEMME 
Il est complexe d’envisager une véritable solidarité 
internationale quand la moindre des interactions entre 
les personnes vivant au Nord et celles vivant au Sud 
– même la mieux intentionnée – ne fait, le plus souvent, 
que perpétuer les inégalités existantes. Ce « dilemme du 
Blanc », les populations locales sont souvent contraintes 
de le partager. Afin d'entretenir la machine de l'aide 
humanitaire, le Nord s'appuie en effet sur une myriade 
de collaborateurs et de collaboratrices locales dans le 
Sud, largement moins payé·es que les travailleuses et 
travailleurs humanitaires expatrié·es du Nord, mais tout 
de même plus que la moyenne de la population locale. 
Ces embauches contribuent à dévitaliser les économies 
locales ou des secteurs aussi essentiels que celui de  
la santé, en détournant à leur profit des ressources 
humaines précieuses. Faute de trouver autrement des 
emplois correctement rémunérés, le personnel profes-
sionnel local qui accepte de collaborer avec les organi
sations internationales éprouve souvent un certain 
malaise à le faire, voire un sentiment d'agir en traître.

3. LE PATRIARCAT INTRANSIGEANT 
Le chemin qui mène vers une plus grande justice sociale 
internationale et vers une décolonisation de l’aide 
humanitaire passe nécessairement par une perspective 
féministe. Les réflexes d’infantilisation et d’asservisse-
ment de l’Autre, de racisme systémique et d’exploitation 
des ressources émanent tous d’un même sentiment  
de toute-puissance masculine. Pour apprendre à les 
déconstruire, la pensée et la pratique féministes offrent 
des outils de réflexion et d’action plus qu’utiles. 

4. LA COMMUNAUTÉ 
C’est par elle que s’opérera le tournant nécessaire  
vers une véritable solidarité internationale, celle qui  
se sera délestée de la notion de charité et qui veillera  
à une répartition juste des ressources globales. On  
le sait, à plusieurs on pense et on agit plus efficacement 
et avec plus d’acuité. La communauté est multiforme  
et mouvante, elle naît de rencontres, d’alliances et  
de désirs. Celle constituée par cette publication n’y fait 
pas exception.



Pour réfléchir à ces quatre thèmes, quatre contributrices 
et contributeurs ont échangé des images et des mots 
durant trois mois au cours de l’hiver 2022.

La première contribution est celle d’un film, et plus 
précisément un documentaire de création intitulé  
zo reken (2021). Le film, écrit et réalisé par Emanuel Licha, 
a contribué aux échanges en partageant quatre de ses 
séquences, visionnées par les trois autres participantes 
et participant pour y réagir par écrit. 

Le véhicule 4×4 zo reken est à la fois le personnage prin
cipal et l’antihéros du film. Tourné en partie en France 
dans le hub logistique humanitaire d’une ONG, on y voit 
l’embarquement dans un container d’un zo reken qui 
réapparaît ensuite à Port-au-Prince. Là, le dispositif 
guidant le tournage consiste à « hacker » le véhicule en  
le détournant de sa fonction initiale pour qu’il ne serve 
plus à transporter des gens de l’assistance humanitaire, 
mais plutôt à susciter la parole des Haïtiennes et des 
Haïtiens qui ont davantage l’habitude de le voir passer 
que de voyager à son bord. Ce qui y a été dit est une 
critique cinglante de l’entreprise néocolonialiste qui 
continue d’affliger le pays. Que cette critique s’énonce  
à partir même de l’objet le plus emblématique de cette 
entreprise constituait une tentative de décoloniser  
le zo reken.

Le film a été présenté dans de nombreux festivals inter-
nationaux, et il s’est mérité plusieurs prix dont celui  
du meilleur documentaire long métrage canadien au 
Festival Hot Docs, du Grand Prix de la compétition natio-
nale longs métrages aux Rencontres internationales  

du documentaire de Montréal (RIDM), et du prix du meilleur 
documentaire au Festival international du film de Sofia. 

Le second contributeur est Emanuel Licha, artiste et 
cinéaste documentaire, auteur et réalisateur de zo reken. 
Ses films et installations filmiques se développent à 
partir de lieux et objets spatiaux spécifiques dont il se 
sert comme indices sociaux, historiques et politiques.  
Il a obtenu en 2015 un doctorat du Centre for Research 
Architecture, Goldsmiths à l’Université de Londres.  
Il a enseigné dans plusieurs écoles d’art et d’architecture 
et il est actuellement professeur au département  
d’histoire de l’art et d’études cinématographiques  
de l’Université de Montréal / Tiohtià:ke. 

La troisième contributrice est Maïka Sondarjee, profes-
seure en développement international et mondialisation 
à l’Université d’Ottawa. Son premier essai, Perdre le Sud 
paru aux éditions Écosociété en 2020, développe une 
perspective décoloniale, féministe et post-capitaliste 
des relations internationales. Elle siège au conseil 
d'administration de l'organisation non-gouvernementale 
Alternatives, et a également participé à mettre en place 
l’organisation Femmes Expertes qui valorise la voix  
des femmes dans les médias franco-canadiens.

La quatrième contributrice est Sabine Lamour, profes-
seure de sociologie à l’Université d’État d’Haïti. Ses 
recherches concernent les rapports sociaux de sexe,  
les migrations féminines et l’organisation du politique 
en Haïti, ainsi que les dynamiques familiales cari-
béennes. Ses réflexions partent de l’épistémologie  
du point de vue et de la perspective transactionnelle 
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participative et s’inspirent du féminisme matérialiste, 
de l’afroféminisme et du féminisme décolonial. En 2018, 
elle a copublié l’ouvrage intitulé Déjouer le silence : 
contre-discours sur les femmes haïtiennes aux Éditions 
Remue-Ménage.

Chacune à sa manière et depuis sa propre perspective, 
ces quatre contributions sur quatre questions qui 
animent depuis longtemps les débats des sociétés du 
Sud global et depuis plus récemment les milieux de  
la solidarité internationale au Nord, nous aident à penser 
ce à quoi pourrait ressembler une coopération inter
nationale débarrassée du poids des diktats de la pensée 
politique libérale et néocolonialiste. Comme le dit une 
des personnages du film zo reken, ce qui est imposé  
aux pays du Sud global comme Haïti est un « assistanat 
funeste », qui prouve que même si elles montrent ici  
et là des signes de vulnérabilité et parfois quelques 
véritables affaissements, les digues coloniales n’ont 
toujours pas cédé complètement. Le paysage cependant, 
inexorablement, s’inonde. Que le 4×4 s’y embourbe.

zo reken

Emanuel Licha

Maïka Sondarjee

Sabine Lamour

SOUS-TITRES

En caractères blancs :  

traduction du créole haïtien

En caractères jaunes :  

transcription des dialogues  

en français dans le film
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Quatre séquences du film nous transportent vers 
les installations de MSF Logistique, la centrale 

d’achat et d’approvisionnement de l’ONG Médecins sans 
frontières (MSF), située à Mérignac en banlieue de 
Bordeaux. On y voit les vastes entrepôts dans lesquels 
s’empilent les marchandises avant leur expédition vers 
les missions de MSF ¹. Les images de ce lieu quasi-clinique 
et de sa rigueur machinique – en opposition à celles  
de l’environnement plus rugueux de Port-au-Prince –  
reviennent par leitmotiv dans le film. Cette insistance 
suggère que quoiqu’il se dise ou se passe à Port-au-Prince, 
et peu importe les postures de résistance face à la 
machine humanitaire qui peuvent s’y exprimer, celle-ci 
continue de tourner à Bordeaux, imperturbable.

Les entrepôts et leur logistique de stockage, d’approvi-
sionnement, d’étiquetage et de livraison sont similaires 
à ceux de n’importe quel entrepôt de marchandises que 
notre économie néo-libérale nous a habitué·es à voir.  
La différence est qu’ici on lit sur les étiquettes des boîtes : 
« Vaccin Ebola – République démocratique du Congo », 
« Toile civière – Yemen » ou encore « Béquilles enfants –  
Syrie », dans ce qui ressemble à un entrepôt-témoin des 
douleurs du monde. 

Parmi les marchandises qui sont réceptionnées, traitées, 
empaquetées puis expédiées vers les différentes missions 
internationales de MSF, il y a le véhicule 4×4 Toyota Land 
Cruiser. Les organisations humanitaires l’apprécient  
car il est pratiquement indestructible et facile d’entre-
tien pour les équipes locales. Ce modèle est fabriqué par 
Toyota depuis 1984 et n’a pas subi beaucoup de modifica-
tions depuis : pas de vitres électriques, pas de gadgets. 

E L
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1	 Pour une présentation des 
activités de MSF Logistique et 
quelques-uns de ses chiffres clés, 
voir : https://www.msflogistique.
org/chiffres-cles.html 

2	 Saugera, Éric. Bordeaux, port 
négrier : Chronologie, économie, 
idéologie, XVIIe-XIXe siècles, Paris, 
Karthala, 1995.

quotidien dans le paysage des Haïtiennes et des Haïtiens 
(qui le surnomment « zo reken »), témoignent de manière 
flagrante de la domination économique et politique, 
persistante et volontairement entretenue, des pays du 
Nord global sur ceux du Sud global.

Son moteur diesel le rend pourtant encore très polluant, 
beaucoup trop d’ailleurs pour que ce véhicule soit auto-
risé à circuler sur les routes européennes. Ce qui est bon 
pour certain·es ne l’est pas pour tous·tes et une ONG 
européenne peut sans restriction exporter et utiliser  
ce véhicule polluant sur des terrains du Sud global.

Le lien qui unit ainsi Bordeaux et Port-au-Prince par  
le commerce de ces biens de l’aide humanitaire fait 
écho à un autre lien, historique celui-là : de 1672 à 1837, 
Bordeaux a en effet joué un rôle majeur dans la traite 
d’esclaves, alors que plus de 500 bateaux ont quitté son 
port en direction des colonies françaises d’Amérique, 
avec à leur bord plus de 150 000 esclaves noir·es dont la 
majorité ont été débarqué·es à Saint-Domingue ².

La connexion entre les deux villes se poursuit 
aujourd’hui à travers des échanges qui continuent  
de témoigner de rapports déséquilibrés. Les intentions 
de l’aide humanitaire partagent en effet de nombreux 
préceptes avec le projet colonial : déjà à l’époque, les 
soins et l’aide technique étaient dictés par l’idée que le 
progrès avait une valeur de norme universelle. La notion 
d’aide humanitaire telle qu’on la connaît aujourd’hui 
s’est ensuite précisée à partir des années 1960, au moment 
où un fort contingent de pays africains et asiatiques 
luttaient pour leur indépendance afin de se désolidariser 
de l’entreprise coloniale, un peu comme si ce nouveau 
projet tentait d’en prendre le relais ³. 

Toutes ces marchandises qu’on voit s’accumuler dans ce 
hub logistique, et particulièrement la plus visible d’entre 
elles, à savoir le Toyota Land Cruiser qui s'affiche au 

3	 « En 1961, John F. Kennedy lance 
les Peace Corps (corps de la paix), 
volontaires envoyés dans les pays 
en développement pour apporter 
une aide dans les domaines 
technique et culturel. Le 
gouvernement français y répond 
en créant l’Association française  
des volontaires du progrès en 1963. 
Les premiers volontaires du 
progrès sont envoyés en 
Centrafrique en 1964. » Amina Yala. 
« Les paradigmes coloniaux de 
l’action humanitaire », dans 
Blanchard, Pascal et al. Culture 
post-coloniale 1961-2006, Paris, 
Autrement, 2006, p. 203-213. 
Voir aussi Blancel, Nicolas.  
« Le colonialisme : un projet 
humanitaire ? », Rencontre-débat 
du Centre de réflexion sur l’action 
et les savoirs humanitaires, 
Fondation Médecins sans 
frontières, 17 mars 2005. https://
msf-crash.org/sites/default/
files/2017-05/conf_bancel.pdf



La compréhension d’une idée est toujours subjec-
tive. Des termes comme « international », « beauté » 

ou « développement » ne signifient pas la même chose 
pour tout le monde et leur signification est fluide et 
personnelle. Toutefois, parce qu’ils sont matériels, les 
objets physiques donnent l’impression qu’ils représentent 
quelque chose de plus « clair » qu’une idée. Les objets, 
dans nos esprits, semblent ne rien représenter en dehors 
de leur matérialité : ils sont, tout simplement. Un objet, 
comme une voiture, a une utilité, et le sens qu’on lui 
attribue découle de l’usage qu’on en fait. Une chaise sert 
à s’asseoir, un téléphone à faire des appels et une voiture 
à se déplacer. Pourtant, comme l’exprime le documen-
taire zo reken, les objets peuvent représenter des idées, 
des idéologies et des histoires. Comme pour le monde 
des idées, la signification du monde matériel est, elle 
aussi, fluide et subjective. Une voiture n’est pas une chose 
« finie » : ce que les objets représentent dépasse l’ensemble 
de la matière qui a été utilisée pour les construire. Le 
4×4 Toyota Land Cruiser, par exemple, n’est pas synonyme 
de métal + plastique + peinture + essence. Il s’agit  
d’un zo reken, un symbole de privilèges, d’inégalités  
et d’exploitation.

Le zo reken symbolise tout un système : celui de la 
blanchité. Non seulement les praticiens et les praticiennes 
du développement international sont le plus souvent 
blanc·hes, mais toute l’industrie du développement est 
fondée sur la blanchité comme norme de progrès, de 
modernité, et de civilisation. Le zo reken parcourant les 
rues d’Haïti, du haut de sa richesse et de sa propreté, est 
un rappel de ce système de hiérarchie raciale qui place 
les personnes blanches au-dessus des autres. L’aspect 

M S
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1	 Thuram, Lilian. La Pensée blanche, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2020. 

2	 Neajai Pailey, Robtel. « De-‐
centring the ‘White Gaze’ of 
Development », Development and 
Change, 51(3), 2020, p. 733. 

3	 Fanon, Frantz. Les Damnés de la 
terre, Paris, Maspéro, 1961.

aseptisé et froid des entrepôts où il est préparé avant 
d’être expédié sur le terrain contraste aussi avec l’envi-
ronnement haïtien. C’est pourquoi l’objet en lui-même 
suscite des réactions viscérales de la part des Haïtiens 
et des Haïtiennes qui le voient passer, en raison du 
contraste entre ce qu’ils et elles vivent et ce que cet  
objet représente. 

Cette catégorisation sociale qui accorde une supériorité 
à la blanchité (et même à la pensée blanche, comme 
dirait Lilian Thuram ¹) a été inventée par le colonialisme 
et la mise en esclavage de populations afin de justifier 
un système d’exploitation et de dépossession. Le récit 
colonial a été soutenu par l’hypothèse selon laquelle la 
blanchité est « le référent principal du pouvoir, du prestige 
et du progrès à travers le monde ² ». Avant cette époque, 
bien sûr, la xénophobie existait, et même l’esclavage.  
Des nations avaient peur ou se sentaient supérieures à 
d’autres, et des prisonniers de guerre devenaient parfois 
des travailleurs esclavagisés. Mais la blanchité comme 
système de hiérarchie raciale, créant une ligne stricte 
entre la zone de l’être et la zone du non-être ³, a été déve-
loppée afin de justifier l’exploitation systématique et 
systémique des personnes africaines et du Sud global.  
Ce système détermine quels sont les corps qui sont 
exploitables et de quelle manière ils le sont (conjointement 
avec le capitalisme) et décide aussi quelle intelligence 
est respectée et laquelle ne l’est pas (violence épistémique). 
En cela, la blanchité agit en concordance avec le patriar-
cat et d’autres systèmes d’oppression afin de déterminer 
qui est humain et qui ne l’est pas. Plus qu’un simple 
objet matériel, ce Toyota Land Cruiser est un rappel 
manifeste de ce système. 



Le hub logistique d’une organisation humanitaire 
peut être considéré comme un dispositif matéria

lisant les rapports inégalitaires existant entre les pays 
du Sud global et ceux du Nord global dans le continuum 
des rapports qui ont marqué ces sociétés depuis l’époque 
coloniale. Le hub laisse entrevoir les relations complexes 
liées au management excentré de l’urgence des premiers 
par les seconds. 

Si on s’intéresse à Haïti, ce hub situé en France nous en 
dit davantage sur les relations entre les deux pays qu’on 
ne pourrait le soupçonner. Sans concession, il rappelle 
la dépendance d’Haïti vis-à-vis des pays du Nord dans la 
gestion récurrente de ses problèmes sociaux et politiques. 
Élément clé d’une solution humanitaire globale, le hub 
intervient à trois niveaux : macro, meso et micro. 

Au niveau macro, le hub humanitaire facilite d’abord 
une gestion hors territoire des problèmes d’une popula-
tion que l’État haïtien refuse d’endosser. Il est de ce fait 
le signe d’une forme d’irresponsabilité des dirigeants de 
cet État. Au niveau meso, il traduit la volonté de la com-
munauté internationale de jouer le rôle d’intermédiaire 
entre l’État haïtien et ses citoyens et citoyennes en 
plaçant le pays sous perfusion. Cette stratégie consiste 
notamment à contenir les revendications populaires qui 
aspirent à une transformation sociale. Enfin, au niveau 
micro, le hub assure la reproduction des élites haïtiennes 
qui empruntent la voie des organisations internationales 
parce qu’elles sont les courroies de la distribution de 
subsides à la population.

Le hub humanitaire devient le lieu de jonction d’initiatives 
externes et internes servant à préserver le statu quo. 

S L
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1	 Peck, Raoul (réal.). Assistance 
mortelle, France, Velvet Film, pro-
duction Arte, 100 minutes, 2013.

ricochet, le résultat de ces dons rend difficile pour les 
citoyens et les citoyennes haïtien·nes d’exiger de bonnes 
routes à l’État quand le zo reken et autres 4×4 des pays 
du Nord global sont conçus pour rouler sur des mauvaises 
routes. Le hub humanitaire soutient ainsi une forme 
d’uniformisation des goûts par l’exportation de ses 
produits vers les pays du Sud en donnant la priorité aux 
pays du Nord en matière d’opportunités commerciales, 
de circulation des biens, des personnes et des emplois.  
Il en résulte une imbrication des logiques impérialistes 
et humanitaires pour construire un ordonnancement 
du monde qui sacralise l’aide tout en rendant la souffrance 
acceptable au Sud. Pourtant, en exposant abondamment 
les produits qui soutiennent une gestion verticale et 
mortifère de l’assistance 1, le hub humanitaire énonce  
le contre-récit d’un État du Sud expressément affaibli 
afin de répondre à la vision du monde du Nord.

Sous le voile de la charité, il permet à des institutions 
internationales de mobiliser des ONG afin d’interférer 
dans les affaires d’États souverains. Il leur sert ainsi 
d’adjuvant pour pérenniser des logiques coloniales, en 
aidant l’État qui perçoit l’aide à rejeter les demandes  
de ses citoyens et citoyennes. Cette logique assure aussi 
le renouvellement des élites locales qui aspirent aux 
positions de capteurs de ressources externes. Le hub 
humanitaire contribue ainsi à déstructurer le cadre  
de la gestion des problèmes internes. 

Il en résulte une posture paradoxale de la communauté 
internationale en Haïti qui cherche à saper les bases 
institutionnelles de l’État tout en finançant des actions 
de consolidation d’une société civile forte. Le hub huma-
nitaire devient alors un élément de la gouvernementalité 
puisqu’il s’agit d’une structure riche, ordonnée, asepti-
sée, capable de planifier, de délivrer des produits à sa 
périphérie et d’élaborer un récit qui fait d’Haïti la figure 
archétypale de l’État qui a failli à protéger sa population. 
Le hub humanitaire parle des catastrophes et de la 
souffrance, notamment celle des Haïtiens et des Haïtiennes, 
sans jamais la nommer. Ce récit dit implicitement que  
le hub humanitaire participe à l’affaiblissement de l’État 
en enrayant toute dynamique de production : même  
le simple pansement qui pourrait très bien être produit 
sur place, vient de l’extérieur. 

Le hub humanitaire permet aussi de visualiser les parts 
de marché des pays du Sud sur lesquelles les pays du 
Nord font main basse sous prétexte d’aide aux pays faibles. 
L’exemple de l’industrie automobile est éloquent : les 
pays du Sud sont contraints d’acquérir des parcs de 
véhicules qui sont produits par des pays donateurs. Par 
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Vous pouvez passer, madame.Vous pouvez passer, madame.
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Les gens qui me regardent, ils doivent se direLes gens qui me regardent, ils doivent se dire

« Putain, il a trahi ! »« Putain, il a trahi ! »De quoi j’ai l’air dans cette voiture  ?De quoi j’ai l’air dans cette voiture  ?



C’est marrant, je pensais qu’on serait un peu moins C’est marrant, je pensais qu’on serait un peu moins 

visibles dans une voiture, mais en fait, pas tellement.visibles dans une voiture, mais en fait, pas tellement.

La seule chose, c’est qu’on a l’impression que les chauffeurs La seule chose, c’est qu’on a l’impression que les chauffeurs 

sont bien payés, mieux payés que la plupart des Haïtiens.sont bien payés, mieux payés que la plupart des Haïtiens.

C’est une voiture qui attire l’attention C’est une voiture qui attire l’attention 

pour toutes les mauvaises raisons.pour toutes les mauvaises raisons.

C’est un peu le prix du silence.C’est un peu le prix du silence.

Ils sont bien payés et taiseux.Ils sont bien payés et taiseux.
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C’est la voiture de la répressionC’est la voiture de la répression

utilisée par la police.utilisée par la police.

Là je m’adresse au chauffeur silencieux : Là je m’adresse au chauffeur silencieux : 

il n’y a pas un moment où vous en avez marre de travailler il n’y a pas un moment où vous en avez marre de travailler 

Cette voiture, ça veut direCette voiture, ça veut dire

ONG ou répression, pouvoir de toutes façons.ONG ou répression, pouvoir de toutes façons.

pour tous ces cons qui arrivent ici, qui gagnent pour tous ces cons qui arrivent ici, qui gagnent 

beaucoup plus d’argent que vous, qui sont riches,beaucoup plus d’argent que vous, qui sont riches,



qui font semblant d’aimer le pays, et puis qui font semblant d’aimer le pays, et puis deux p’tits tours, deux p’tits tours, 

deux p’tits chèques et puis s’en vontdeux p’tits chèques et puis s’en vont ? ?

on voit comment il y a ceux qui roulent en voitureon voit comment il y a ceux qui roulent en voiture

et ceux qui les regardent.et ceux qui les regardent.

- Ça, c’est pour vous la question.- Ça, c’est pour vous la question.

- Moi, je conduis, je me concentre sur la route.- Moi, je conduis, je me concentre sur la route.

Il y a les gens qui s’arrêtent et qui voient passer ces voituresIl y a les gens qui s’arrêtent et qui voient passer ces voitures

et disent : « ces gens-là, c’est pas nous. »et disent : « ces gens-là, c’est pas nous. »
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- Voilà !- Voilà !

- C’est le stéréotype du chauffeur !- C’est le stéréotype du chauffeur !

Qu’est-ce qu’on peut trouver de positif Qu’est-ce qu’on peut trouver de positif 

dans cette présence étrangère massive dans ce pays ?dans cette présence étrangère massive dans ce pays ?

Ce qu’il y a de fascinant si on a un peu de conscience,Ce qu’il y a de fascinant si on a un peu de conscience,

un peu d’intelligence, un peu de curiosité,un peu d’intelligence, un peu de curiosité,

Qu’est-ce qui peut sortir de bien aujourd’hui,Qu’est-ce qui peut sortir de bien aujourd’hui,

de positif pour le peuple haïtien ?de positif pour le peuple haïtien ?



Que faire avec tous ces BlancsQue faire avec tous ces Blancs

qui traînent le pays dans la merde ?qui traînent le pays dans la merde ?

Ils ne font rien, ils disent de la merde tout le tempsIls ne font rien, ils disent de la merde tout le temps

et puis le pays s’enfonce.et puis le pays s’enfonce.
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C’est à la vingtième minute du film qu’apparaît 
cette séquence qui donne résolument au film le 

ton critique dont il ne se départira plus par la suite. Avec 
sa voix rocailleuse, comme enrouée d’avoir trop râlé,  
on entend Lyonel Trouillot hacher en quelques phrases-
uppercuts l’ordre paisible de l’aide internationale et de 
celui qu’aurait pu avoir le film. Trouillot, tout en acceptant 
l’invitation à participer au dispositif, avait décidé qu’il  
le saboterait de l’intérieur. Il se peut qu’il n’ait pas su que 
c’est exactement pour ça qu’il avait été invité à embar-
quer, et c’est tant mieux car il se serait probablement 
abstenu sinon. 

Plongé avec inconfort dans ce dispositif inégalitaire, 
Trouillot, en redoutable activiste, le démonte de l’intérieur 
en commençant par tenter de faire prendre conscience 
au chauffeur de l’exploitation que lui font subir ses 
passagers et ses passagères blanches. C’est à ce moment 
qu’il lance le seul regard caméra conservé au montage : 
en se retournant c’est à l’équipe de tournage – et à moi 
en particulier – qu’il s’adresse, ceux « qui sont riches, 
font semblant d’aimer le pays et puis deux petits tours, 
deux petits chèques – et puis s’en vont ».

J’aurais pu décider de me sentir offensé et couper la 
scène au montage, arguant que mes intentions à moi 
étaient bonnes, que j’étais en train d’énoncer une critique 
de ce dispositif et que je ne devrais ainsi pas être visé 
par ses sarcasmes. Mais n’est-ce pas justement ce que 
(se) disent aussi beaucoup d’autres Blancs qui viennent 
travailler « en coopération » dans les pays du Sud global 
pour justifier leur présence ? Le dilemme, car c’en est 
un, est inextricable. 

E L
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populations, pour combien de regards réciproqués ? 
Plutôt que de souhaiter que chaque personne ne parle 
que d’elle-même, il s’agirait d’insister pour que les 
cinéastes du Sud global aient aussi la possibilité de se 
questionner sur ce qu’elles et ils sont, en venant filmer 
ce qui se passe au Nord global. C’est en se donnant les 
moyens de cette réciprocité des regards qu’on commen-
cera à envisager une véritable solidarité internationale 
du et par le cinéma.

Reproduire un dispositif pour le critiquer ne permet pas 
de s’en extraire et ne fait que le prolonger. Le dispositif 
de ce film n’y fait pas exception. L’équipe du tournage 
était à majorité constituée de Blancs, embarqués dans 
un véhicule associé à la domination blanche, tandis que 
l’entreprise du film était subventionnée par un État du 
Nord global, et vouée à retourner principalement sur les 
écrans de ces pays pour le plaisir quasi-exclusif de leurs 
publics, faute d’infrastructures cinématographiques 
suffisamment développées dans le Sud global. On peut 
ainsi légitimement se questionner à savoir à qui profite 
la production cinématographique documentaire du 
Nord s’intéressant à des problématiques du Sud. Il y a 
très souvent de l’intérêt, de la curiosité pour l’Autre et 
une solidarité sincère dans ces démarches, mais ces 
qualités ne devraient pas nous empêcher de réfléchir  
à leur agentivité, et à leur impact potentiellement 
contre-productif, voire néfaste. 

Malgré les risques cependant, le regard des un·es sur  
les autres reste souhaitable, car si on vit dans une partie 
du monde, il n’est pas possible de se penser sans se pré- 
occuper de ce qui se passe dans l’autre partie. Il serait 
par exemple intenable de ne pas vouloir réfléchir à ce que 
notre mode de vie au Nord provoque au Sud, de manière 
parfois très directe, puisque de manière schématique on 
pourrait aller jusqu’à dire que si on vit si « bien » au Nord, 
c’est parce qu’on vit bien plus « mal » au Sud. 

Pour ce qui est du regard cinématographique porté sur 
l’Autre, il reste très problématique que celui-ci soit le 
plus souvent unilatéral. Combien de cinéastes du Nord 
ont-elles·ils arpenté les terrains du Sud et filmé leurs 



Cette séquence nous permet d’approfondir nos 
analyses sur le zo reken, cette structure architectu-

rale qui engendre un langage séparant les Haïtiens et  
les Haïtiennes du monde de l’humanitaire. Cette voiture 
instaure sur le sol haïtien un langage créant un « eux·elles » 
et un « nous ». En effet, le zo reken est producteur d’alté-
rité. Cela se remarque dès la première scène qui ouvre  
la séquence sur des jeunes hommes en train de laver un 
zo reken : on y voit cette main-d’œuvre jeune et bon marché 
disponible dans les pays du Sud. Cette scène assigne 
d’emblée une place aux natifs et aux natives autour de  
la division du travail humanitaire en incarnant des dyna-
miques de rapports de pouvoir, de race, de classe, de statut 
et de sexe entre les personnes. Elle reprend et renforce 
les stéréotypes, prétextant de la disponibilité d’une main- 
d’œuvre vile et sans ressources. Elle met en lumière 
l’insuffisance des politiques de l’emploi dans un contexte 
où les organisations semblent vouloir assumer des 
fonctions régaliennes de plus en plus nombreuses. 

Dans cette dynamique de construction des représenta-
tions, on peut distinguer ce qui est construit du dedans 
par la population locale de ce qui est construit par les 
acteurs externes. Nous avons ici une illustration de la 
manière dont se construit une idée de l’Autre et d’une 
forme d’altérité dont le contrôle échappe aux personnes 
natives au fur et à mesure que l’international impose 
son pouvoir dans les dynamiques de la société. Cette 
séquence donne l’impression que les populations locales 
sont étrangères même si elles se trouvent sur leur 
propre sol. 

S L
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1	 Sondarjee, Maïka. Perdre le sud : 
décoloniser la solidarité internationale, 
Montréal, Écosociétés, 2020.

vont jusqu’à créer chez un Haïtien comme Lyonel Trouillot 
un sentiment de culpabilité quand celui-ci embarque 
dans un zo reken. Il apparaît alors comme un transfuge, 
et son regard casse le processus de consolidation du lien 
interne. Le transfuge est perçu comme celui qui a trahi 
en pactisant avec l’étranger.

L’aide internationale introduit dans la dynamique de 
solidarité internationale ¹ un biais qui atteste que le zo 
reken devient un outil performatif. En effet, le véhicule 
chemine avec un discours de solidarité qui est parado-
xalement la cause de la déstructuration de la solidarité 
à l’interne.

Le zo reken est une voiture que les populations locales 
rejettent, car elle représente à la fois l’instrument  
de la répression étatique, le gaspillage des ressources  
et les aspects inopérants de l’aide internationale. Dans 
son utilisation sur le territoire haïtien, ce symbole est 
l’outil de deux types de pouvoir malsain, celui des forces 
policières et celui de la communauté internationale,  
les deux étant perçus comme abusifs par les Haïtiens et 
les Haïtiennes. Tout en étant une technologie de mobilité, 
le zo reken consacre la stabilité et le statu quo des rapports 
inégalitaires tant entre les individus (ceux et celles qui 
circulent dans le zo reken et ceux et celles qui les regardent 
passer), qu’entre les espaces (le Nord global et le Sud global).

En ce sens, le zo reken est un élément qui matérialise 
des formes de colonisation par l’effacement d’un discours 
local sur le local. Cette voiture assure une gestion poli-
tique du pouvoir des pays du Nord global sur les pays  
du Sud global tout en proposant aux travailleurs du Sud 
des normes disciplinaires de comportement. 

À l’intérieur de la voiture, des territoires se définissent  
en fonction de la place des individus qui y embarquent, 
comme en témoigne le personnage stéréotypé du 
chauffeur qui affirme se concentrer uniquement sur 
son travail, sans oser émettre d’opinion discordante.  
On y voit se déployer un langage muet à travers lequel 
communiquent les personnes locales et les personnes 
étrangères, dans un dialogue sans voix qui instaure  
la prééminence épistémique du dehors sur le dedans. 
C’est l’intervention des professionnel·les de l’humani-
taire qui définit ce qui convient aux personnes du pays 
et détermine la route que ces dernier·ères doivent 
suivre pour construire leur pays. C’est justement cette 
idée que Lyonel Trouillot réfute dans le déploiement  
de son discours.

Le zo reken est aussi un lieu de construction de deux 
regards à la fois différents et indifférents, car aucun ne 
tient compte de l’autre afin de modifier sa perception. 
Les natifs et les natives se construisent une opinion sur 
ceux et celles qui circulent en zo reken et vice-versa :  
il y aurait d’une part les privilégié·es en position d’aide 
et d’autre part ceux et celles qui consomment cette aide. 
Ces dynamiques assignent des places aux individus et 



L’attitude obstinée de Lyonel Trouillot est tout à fait 
justifiée, et répond bien à l’ambiguïté de la présence, 

même critique ou bien intentionnée, de personnes occi-
dentales en Haïti. Lorsque le romancier haïtien associe 
le zo reken à la « voiture de la répression », il se reprend 
ensuite pour dire « ONG ou répression, pouvoir de toutes 
façons ». Si je le pouvais j’ajouterais à sa tirade : « ONG, 
répression, ou personnes occidentales en général, pouvoir 
de toutes façons ». D’une certaine manière, les relations 
de pouvoir se reproduisent, peu importe notre compré-
hension ou notre critique de celles-ci. Bien que le documen-
taire lui-même soit une critique de ce que représente  
le zo reken, ses instigateurs ont le privilège de pouvoir 
débarquer en Haïti, de réaliser leur film, et de repartir. 
Ainsi, ils et elles reproduisent (nous reproduisons) des 
relations de pouvoir liées à la blanchité et ce, souvent 
sans le vouloir. Il est parfois contradictoire de critiquer 
un système duquel on profite. D’un côté, il faut réfléchir 
sa positionnalité quand on émet une critique, pour 
comprendre notre rôle dans les relations de pouvoir. 
Mais d’un autre côté, à mon avis, la critique demeure 
nécessaire peu importe son lieu d’élocution, tant que 
nous demeurons réflexifs et réflexives par rapport à 
notre position sociale afin de comprendre les complexités 
des systèmes de pouvoir. 

Ce que l’extrait met en lumière relève de la hiérarchie 
entre pays du Nord global et pays du Sud global comme 
Trouillot l’exprime : « Les chauffeurs sont bien payés 
pour des Haïtiens », car ceux-ci sont rémunérés par des 
personnes étrangères. Ceux et celles qui utilisent le zo 
reken dans la vie de tous les jours se mettent au-dessus 
de la population haïtienne croisée sur leur chemin. 
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Sabine Lamour dans son texte mentionne ainsi, avec 
raison, la reproduction des élites haïtiennes, qui constitue 
une autre couche de cette hiérarchie multiforme.

Comme le mentionne Sabine, les inégalités Nord-Sud 
sont soutenues par un processus d’altérité, qui relève  
de mécanismes de différenciation entre « nous » et 
« eux·elles », doublés d’une déshumanisation de la seconde 
catégorie. Edward Saïd a brillamment expliqué dans  
son livre sur l’orientalisme que c’est par ses discours 
réducteurs que l’Occident a construit sa conception des 
habitants et habitantes de l’Asie comme une version 
inférieure de lui-même : les uns sont modernes et 
rationnels et les autres sont traditionnels et irrationnels ¹. 
De la même manière, Chandra Mohanty parle de l’alté-
rité créée entre femmes du Nord et femmes du Sud  
et bell hooks de celle entre militantes féministes noires 
et blanches ². Cette altérisation se fait petit à petit, en 
rappelant à cet·te « Autre » qu’il et elle est autre, qu’il et 
elle n’a pas « notre » position sociale : « Il y a ceux qui 
roulent en voiture et ceux qui les regardent », comme  
le dit Trouillot dans le film. Le zo reken représente cette 
classe « élevée », étrangère ou locale, qui rappelle à celle 
« d’en dessous » la place qu’elle occupe. Que quelqu’un  
du « dessous » puisse se joindre à la classe « supérieure » 
en se promenant en 4×4 pousse Trouillot à s’inquiéter  
de ce que ses voisins et ses voisines pourraient penser 
de lui : « Putain, il a trahi ».
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LE PATRIARCAT  
INTRANSIGEANT
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Je suis avocate de formationJe suis avocate de formation

et je suis également travailleuse sociale.et je suis également travailleuse sociale.

- Par où voulez-vous passer ?- Par où voulez-vous passer ?

- On peut monter Route Frères.- On peut monter Route Frères.

Je suis particulièrement engagée dans la lutteJe suis particulièrement engagée dans la lutte

pour le droit des femmes en Haïti.pour le droit des femmes en Haïti.
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- Que faites-vous ici ?- Que faites-vous ici ?

- Je travaille actuellement à Port-au-Prince.- Je travaille actuellement à Port-au-Prince.

- Ça fait longtemps que vous êtes à Port-au-Prince ?- Ça fait longtemps que vous êtes à Port-au-Prince ?

- Non.- Non.

Ce n’est pas facile, mais on tient le coup.Ce n’est pas facile, mais on tient le coup.

Tu les vois ces femmes ? Tu les vois ces femmes ? 

Ce sont des femmes qui sont cheffes de famille, Ce sont des femmes qui sont cheffes de famille, 



qui ont des enfants, qui ont beaucoup d’enfants.qui ont des enfants, qui ont beaucoup d’enfants.

J’ai des exemples clairs dans ma famille.J’ai des exemples clairs dans ma famille.

Le patriarcat intransigeant.Le patriarcat intransigeant.

C’est ce qui me motive. J’observe mes tantes, des proches C’est ce qui me motive. J’observe mes tantes, des proches 

ou des voisines, qui travaillent durement à longueur de journée.ou des voisines, qui travaillent durement à longueur de journée.

Ce patriarcat qui fait partieCe patriarcat qui fait partie

de toutes les instances.de toutes les instances.
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Tout ce que vous voyez par rapport à la constructionTout ce que vous voyez par rapport à la construction

de la société, ça se passe dans la tête.de la société, ça se passe dans la tête.

Mais elles évoluent dans des secteurs informels.Mais elles évoluent dans des secteurs informels.

Les femmes n’ont jamais eu accès aux ressources.Les femmes n’ont jamais eu accès aux ressources.

Lorsque moi par exemple, je fais un brillant travail,Lorsque moi par exemple, je fais un brillant travail,

j’ai l’impression certaines fois,j’ai l’impression certaines fois,

– ce que je fais remarquer tout le temps –– ce que je fais remarquer tout le temps –

on ne dit pas : « félicitations professionnelles »,on ne dit pas : « félicitations professionnelles »,



on te dit : « félicitations, tu es une femme. »on te dit : « félicitations, tu es une femme. »

- C’est ce que j’ai remarqué. C’est la crise.- C’est ce que j’ai remarqué. C’est la crise.

- Mais je crois que ça n’a rien à faire avec les manifestations.- Mais je crois que ça n’a rien à faire avec les manifestations.

Ça me fait dire que c’est à toutÇa me fait dire que c’est à tout

le système qu’il faut s’attaquer.le système qu’il faut s’attaquer.

Je ne sais pas. C’est compliqué.Je ne sais pas. C’est compliqué.
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- Tu comprends ce que je veux dire ?- Tu comprends ce que je veux dire ?

- Oui. On dirait qu’il y a eu un incendie ici.- Oui. On dirait qu’il y a eu un incendie ici.

Chaque maillon a un rôle à jouerChaque maillon a un rôle à jouer

pour l’égalité entre les sexes.pour l’égalité entre les sexes.

On est complètement coincés.On est complètement coincés.

J’ai quelqu’un dans la voiture avec moi.J’ai quelqu’un dans la voiture avec moi.

Jusqu’à présent, il n’y a pas de nouvelles des rues ?Jusqu’à présent, il n’y a pas de nouvelles des rues ?

Comment les choses se passent ? Je vais demander à quelqu’un.Comment les choses se passent ? Je vais demander à quelqu’un.



- Excusez, que savez-vous de la situation de la rue ?- Excusez, que savez-vous de la situation de la rue ?

- La manifestation va arriver à Pétion-Ville.- La manifestation va arriver à Pétion-Ville.

- Tout peut changer d’un instant à l’autre.- Tout peut changer d’un instant à l’autre.

- C’est un pays de stress.- C’est un pays de stress.

Vous pensez que ça plaît à ces marchandesVous pensez que ça plaît à ces marchandes

d’être ainsi exposées au soleil, à la poussière ou à la pluie ?d’être ainsi exposées au soleil, à la poussière ou à la pluie ?

Vous pouvez comprendre la situation ?Vous pouvez comprendre la situation ?

C’est un très gros problème.C’est un très gros problème.
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On entend souvent les magistrats dire que On entend souvent les magistrats dire que 

la rue est pour les voitures, les trottoirs sont pour les piétons,la rue est pour les voitures, les trottoirs sont pour les piétons,

et que les marchandes ont leur place dans les marchés.et que les marchandes ont leur place dans les marchés.

Mais voyons !Mais voyons !

C’est un problème que j’avais abordéC’est un problème que j’avais abordé

dans le premier ouvrage que j’ai écrit, dans le premier ouvrage que j’ai écrit, Lutte des femmes et luttes sociales en Haïti.Lutte des femmes et luttes sociales en Haïti.



Cette question des marchandes qui envahissentCette question des marchandes qui envahissent

toutes les rues de Port-au-Princetoutes les rues de Port-au-Prince

est liée au problème encoreest liée au problème encore

plus vaste de l’agriculture.plus vaste de l’agriculture.

Au fur et à mesure que les gens Au fur et à mesure que les gens 

viennent s’empiler dans les bidonvillesviennent s’empiler dans les bidonvilles

on a eu la récolte de l’aide humanitaireon a eu la récolte de l’aide humanitaire

et la récolte des ONG.et la récolte des ONG.
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L’État haïtien et les organismes internationauxL’État haïtien et les organismes internationaux

poussent à négliger l’agriculture.poussent à négliger l’agriculture.

Que va-t-il arriver avec ces paysans désœuvrés?Que va-t-il arriver avec ces paysans désœuvrés?

Ils vont venir en ville.Ils vont venir en ville.

Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? 

Ça signifie que vous faites la charité.Ça signifie que vous faites la charité.

Et la personne à qui vous faites la charité n’a rien à dire.Et la personne à qui vous faites la charité n’a rien à dire.

C’est cette relation malsaine qui nous a fait nous retrouverC’est cette relation malsaine qui nous a fait nous retrouver



avec plus de 1 000 ONG de tous les pays :avec plus de 1 000 ONG de tous les pays :

Canadiens, Français, Allemands, Belges, etc.Canadiens, Français, Allemands, Belges, etc.

Avec l’International qui vous dit : Avec l’International qui vous dit : 

« Il faut baisser vos tarifs douaniers ».« Il faut baisser vos tarifs douaniers ».

On leur apporte du riz, du maïs, de l’huile…On leur apporte du riz, du maïs, de l’huile…

C’est ce qui doit changer radicalement, ce genre C’est ce qui doit changer radicalement, ce genre 

de relations perverses avec la dite communauté internationale. de relations perverses avec la dite communauté internationale. 
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On baisse à ras le sol les tarifs, ce qui encourage l’importation,On baisse à ras le sol les tarifs, ce qui encourage l’importation,

et puis ensuite il y a des gens qui ne travaillent pas.et puis ensuite il y a des gens qui ne travaillent pas.

« Ah, ces pauvres gens ! Il faut qu’ils mangent ! »« Ah, ces pauvres gens ! Il faut qu’ils mangent ! »

Alors on leur fait cadeau de quoi manger.Alors on leur fait cadeau de quoi manger.

Certains grands pays capitalistes industrialisés Certains grands pays capitalistes industrialisés 

et des organismes internationaux comme le FMI,et des organismes internationaux comme le FMI,

la Banque mondiale, l’Union européenne, la BID, etc.la Banque mondiale, l’Union européenne, la BID, etc.

- ce qu’on en a obtenu, c’est un assistanat funeste,- ce qu’on en a obtenu, c’est un assistanat funeste,



une infantilisation de l’État haïtienune infantilisation de l’État haïtien

qui ne prend plus aucune responsabilité.qui ne prend plus aucune responsabilité.

Alors justement, cette affaire du Blanc qui vient régler…Alors justement, cette affaire du Blanc qui vient régler…

On voit bien qu’aujourd’huiOn voit bien qu’aujourd’hui
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le peuple haïtien veut régler le peuple haïtien veut régler 

ses propres affaires.ses propres affaires.
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C’est un geste de la main qui mime l’action d’une 
lame qui tranche une gorge. C’est avec ce geste 

furtif qu’elle pose sur elle-même que Vita Pierre nous 
amène à saisir la gravité de ce qui est en train de se 
passer et de se dire. Le geste est bref mais violent, comme 
pour appuyer les mots qu’il accompagne – ou qui l’ac-
compagnent. Il y en a trois qu’elle prononce à cet instant : 
« le patriarcat intransigeant ». Le geste vient montrer 
que l’expression n’est pas qu’une figure de style. Même  
si elle parle à ce moment de la situation des femmes en 
Haïti, ces mots et ce geste acquièrent instantanément 
une résonance universelle. Quand elle dit que ce patriar-
cat structure les instances de toute la société, on entend 
volontiers « de toutes les sociétés ». Le geste qui l’illustre 
montre que oui, ce patriarcat tue, par égorgement ou 
alternativement par étouffement (« I can’t breathe »).

C’est d’étouffement aussi que nous parle la passagère 
qui succède à Vita Pierre à bord du zo reken. Myrtha 
Gilbert commence par évoquer les conditions de vie 
difficiles des marchandes de rue pour ensuite nous 
guider sur le chemin de la violence systémique de l’aide 
internationale et de son « assistanat funeste ». Grâce  
à un raisonnement implacable, elle explique que l’aide 
des Blancs infantilise l’État haïtien, et que c’est la même 
violence patriarcale de l’aide internationale qui fait 
souffrir aussi bien les marchandes de rue que tout le pays. 

Maïka et Sabine, j’ai besoin que vous m’aidiez à com-
prendre pourquoi les propos de ces deux passagères 
résonnent si fort dans les questionnements qui nous 
occupent. Comment se fait-il que leur raisonnement, 
ancré dans une position féministe qui connecte 

patriarcat, infantilisation de l’état et lutte des femmes, 
semble si fortement aller de soi lorsqu’on sait qu’il s’agit 
et s’agira de déconstruire nos façons de penser pour 
refonder notre solidarité ?

E L



Assises dans le zo reken, Vita Pierre et Myrtha 
Gilbert, des femmes de générations différentes, 

livrent leurs impressions sur le quotidien des femmes 
et sur l’aide humanitaire en Haïti. La première tient  
un discours sur le dénuement des femmes en rapport 
avec les configurations inédites du patriarcat dans 
notre société. Elle discute de l’existence d’un modèle 
patriarcal qui facilite l’occupation de l’espace public  
par les femmes qui travaillent notamment dans le 
secteur informel en constituant une force avec laquelle  
la société doit compter. Cette image témoigne que 
toutes ne vivent pas de l’aide humanitaire. 

De son poste d’observation, Myrtha Gilbert fait une analyse 
des liens connectant la distribution de l’aide humani-
taire conduite par les ONG aux logiques capitalistes et 
aux injonctions que les institutions internationales telles 
la Banque interaméricaine de développement, le FMI  
et la Banque Mondiale font à l’État haïtien. L’observatrice 
montre que la présence massive des marchandes sur  
les trottoirs est une conséquence de la destruction de  
la petite paysannerie haïtienne. Pour plusieurs historiens 
et historiennes haïtien·nes la petite paysannerie haïtienne 
est porteuse d’un projet politique d’autonomie de la 
nation (Manigat) qui est mis à mal par cette dépendance 
vis-à-vis des institutions financières.

En effet, cette déconstruction de la petite paysannerie 
depuis 1804 atteint son comble dans les années 1980 
avec l’abattage des cochons créoles par les autorités de 
la U.S. Food and Drug Administration (FDA), sous prétexte 
de peste porcine classique. Ces porcs étaient considérés 
comme les banques de la paysannerie. La déconstruction 
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Cette représentation du peuple haïtien livré à lui-même 
entrave la construction de l’empathie des autres peuples 
à son égard. Il en résulte, avec le concours des ONG 
prétendument solidaires, la mise en mouvement d’un 
processus international de mise hors-humanité du 
collectif haïtien.

Dans ce cadre, l’aide tend de plus en plus à ne répondre 
qu’aux besoins physiologiques (conserves, maïs, lait, 
médicaments, haricots secs, blé). En tant qu’outils 
condensant les éléments facilitant l’entretien du quoti-
dien, les « kits » de l’aide humanitaire (kit hygiénique,  
kit alimentaire…) sont devenus les moyens de survie  
de la population. Les Haïtiens et les Haïtiennes sont alors 
présenté·es au travers de leurs fonctions organiques  
et végétatives, au mépris de leur volonté irréductible  
de produire un cadre souverain servant à garantir la 
gouvernance de leur espace. 

Pendant ce temps, la tension et le stress continuent  
de se lire dans le regard du chauffeur du zo reken et 
dans celui de ses passagères, alors que les manifestations 
de rue et les pneus enflammés, qui témoignent de la 
volonté du peuple haïtien de ne pas se laisser entraîner 
dans le gouffre, constituent une constante du paysage 
urbain et politique.

s’est intensifiée en 1986 avec la libéralisation du marché 
haïtien avec l’onction des institutions internationales. 
Ces actions et bien d’autres ont provoqué l’exode rural 
des décennies 1980 et 1990 des paysans et des paysannes 
qui s’installent dans les grandes villes pour « chercher  
la vie ». Ces politiques appauvrissantes ont entraîné, par 
ricochet, le pullulement des ONG en Haïti.

Au cours de cette période, les institutions internationales 
ont imposé plusieurs plans d’ajustement structurel à 
l’État haïtien et ont exigé son désengagement vis-à-vis 
de sa population. Ces situations ont favorisé le mouvement 
d’invasion du pays par les ONG apportant l’aide humani-
taire à un peuple délaissé. Notre passagère décrit la mise 
en place d’un système implacable qui, petit à petit, 
dénude les citoyens et les citoyennes haïtien·nes, qui 
deviennent alors bénéficiaires de l’aide internationale.

L’aide internationale commande au peuple haïtien la 
docilité face aux décisions arbitraires de leur État, comme 
en témoigne le refus des dirigeants haïtiens de répondre 
aux revendications de la population après qu’ils aient 
pris, en 2018, des mesures visant à augmenter le prix  
du carburant. Il s’en est suivi une crise politique et une 
inflation rampante qui dure depuis.

Ces processus politiques fabriquent les parias haïtiens 
dont la vie ne compte pas. En devenant toute puissante, 
l’aide externe redessine l’État et organise l’impuissance 
politique des citoyens et des citoyennes haïtien·nes. Il  
en émerge une rhétorique malsaine soutenant la résilience 
et l’exceptionnalité d’Haïti, conduisant du même souffle 
vers le discours anhistorique de la malédiction du pays. 



Myrtha Gilbert, la seconde femme apparaissant 
dans cette séquence, a raison de parler de l’écono-

mie politique du pays et de l’obligation imposée par  
les organisations internationales d’abaisser les tarifs 
douaniers. Et Vita Pierre, la première intervenante dans 
cette même séquence, a aussi raison de parler des luttes 
des femmes haïtiennes contre le patriarcat. Les mots  
de cette dernière résument bien l’ampleur de la situation : 
« C’est à tout un système qu’il faut s’attaquer ». L’aide 
internationale n’existe pas dans un vacuum, elle existe 
dans un système capitaliste, hétéro-patriarcal, colonial 
et foncièrement inégal. Un système qui non seulement 
permet la dépossession, l’exploitation et l’oppression, 
mais qui l’encourage aussi. Nous devons comprendre 
nos actions de solidarité internationale comme faisant 
partie de ce système – ou s’y opposant. 

L’exploitation économique d’un pays par un autre, c’est  
à dire le fait qu’un pays impose des règles de commerce, 
de quotas ou de tarifs douaniers à un autre pays, participe 
à la marginalisation des femmes de ce pays en cela qu’elles 
sont responsables d’une grande partie de la reproduction 
sociale du pays. Moins l’État se charge de sa population, 
plus les femmes auront un rôle à jouer, de manière 
non-rémunérée la plupart du temps. 

Ainsi, les programmes de microcrédit du Canada pour 
les femmes haïtiennes devraient prendre en compte 
l’impact des politiques économiques canadiennes sur  
la marginalisation de ces mêmes femmes. Il ne suffit 
pas d’exploiter d’une main et de redonner des miettes 
de l’autre. Des solutions à la pièce ne suffisent pas car 
c’est bien à tout le système qu’il faut s’attaquer.
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Ce système, que j’appelle l’ordre mondial institutionnalisé, 
est une imbrication complexe des différentes structures 
– capitalisme, patriarcat, colonialité du pouvoir, etc. Un 
des liens entre infantilisation des femmes et des popu-
lations historiquement esclavagisées et colonisées vient 
de la déshumanisation coloniale. Comme l’évoque Frantz 
Fanon ¹, la colonisation a infantilisé les hommes colonisés, 
qui ont ensuite opprimé les femmes. Ainsi, les structures 
sociales inégalitaires sont reliées entre elles par une 
panoplie de manières, et il est crucial d’en comprendre 
les intersections. Donc, en ce qui concerne l’égalité des 
genres, comme le mentionne Vita Pierre dans la séquence, 
« chaque maillon a un rôle à jouer » pour combattre  
ce système.

Un aspect important à la base de l’imbrication entre ce 
système et l’aide internationale est, comme le mentionne 
Myrtha Gilbert, le principe de charité. L’établissement  
de la différence à établir entre solidarité et charité est  
à la base de mon livre Perdre le Sud ². Alors que la solida-
rité est basée sur une reconnaissance des torts passés 
et un désir de justice, la charité se réfère à des attitudes 
condescendantes et paternalistes ³. Déconstruire ce 
système complexe impliquera donc de refonder notre 
conception de notre humanité commune. Ce processus 
de réhumanisation du monde, pour réutiliser les mots 
du penseur sénégalais Felwine Sarr ⁴, est nécessaire pour 
établir une réelle solidarité entre les peuples.
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Il reste donc un Blanc.Il reste donc un Blanc.

Ce n’est pas une question de couleur.Ce n’est pas une question de couleur.

Nous avons aujourd’hui besoin de quelqu’un qui peut regarder Nous avons aujourd’hui besoin de quelqu’un qui peut regarder 

le Blanc dans les yeux et lui dire : « Voici ce que nous voulons. »le Blanc dans les yeux et lui dire : « Voici ce que nous voulons. »
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Le mot “Blanc” en Haïti ne désigne pas la couleur des gens.Le mot “Blanc” en Haïti ne désigne pas la couleur des gens.

“Blanc” veut dire “étranger”.“Blanc” veut dire “étranger”.

Nous n’avons plus besoin d’ONG.Nous n’avons plus besoin d’ONG.

On ne veut pas de l’assistance.On ne veut pas de l’assistance.

Prenez par exemple un soldat de la mission de l’ONU :Prenez par exemple un soldat de la mission de l’ONU :

il peut bien avoir la peau noire, mais il parle anglais.il peut bien avoir la peau noire, mais il parle anglais.

Oui, mais vous devez le dire.Oui, mais vous devez le dire.

Vous ne le dites jamais.Vous ne le dites jamais.



Les étrangers font beaucoupLes étrangers font beaucoup

de bêtises dans le pays.de bêtises dans le pays.

Moi, quand je me couche, les balles m’empêchent de dormir.Moi, quand je me couche, les balles m’empêchent de dormir.

Je voudrais dormir et je ne peux pas.Je voudrais dormir et je ne peux pas.

Les Haïtiens sont très courageux. Tu as vu ?Les Haïtiens sont très courageux. Tu as vu ?

Je doute de voir la même chose de l’autre côté.Je doute de voir la même chose de l’autre côté.

C’est la masse qui souffre de ces révolutions.C’est la masse qui souffre de ces révolutions.

C’est ça, mon problème.C’est ça, mon problème.
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Les jeunes, chaque jour, se lèvent et reçoivent des balles.Les jeunes, chaque jour, se lèvent et reçoivent des balles.

Chaque jour, ils se lèvent et se tiennent sur les barricades.Chaque jour, ils se lèvent et se tiennent sur les barricades.

Ce sont le peuple et ses enfants qui souffrent et qui meurentCe sont le peuple et ses enfants qui souffrent et qui meurent

pendant que les autres se la coulent douce.pendant que les autres se la coulent douce.

Oui, ça c’est très courageux.Oui, ça c’est très courageux.

On ne voit pas ça ailleurs. C’est rare de voir ça.On ne voit pas ça ailleurs. C’est rare de voir ça.

Je voulais acheter 20 $ de riz aujourd’hui, et alors Je voulais acheter 20 $ de riz aujourd’hui, et alors 

que j’attendais en file, ils ont augmenté le prix !que j’attendais en file, ils ont augmenté le prix !



- On subit les conséquences.- On subit les conséquences.

- Quand vous attendiez en ligne ?- Quand vous attendiez en ligne ?

Nous avons besoin d’hommesNous avons besoin d’hommes

conscients, intègres, capables...conscients, intègres, capables...

Pendant qu’on achète, ils augmentent les prix.Pendant qu’on achète, ils augmentent les prix.

On doit payer pour ça. Ils font fortune sur nos têtes.On doit payer pour ça. Ils font fortune sur nos têtes.

Le président a dit: « Prenez la merLe président a dit: « Prenez la mer

pour améliorer votre sort. »pour améliorer votre sort. »
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On doit profiter de la situation pour tout régler.On doit profiter de la situation pour tout régler.

Il faut s’attaquer à tous les problèmes.Il faut s’attaquer à tous les problèmes.

Dans n’importe quel autre pays,Dans n’importe quel autre pays,

le président aurait démissionné après cette déclaration.le président aurait démissionné après cette déclaration.

Est-ce possible de tout régler ? Ce n’est pasEst-ce possible de tout régler ? Ce n’est pas

la première fois que de telles choses se produisent.la première fois que de telles choses se produisent.

Le système, ce n’est pas que le président, tu sais ?Le système, ce n’est pas que le président, tu sais ?

Ce n’est pas que ça.Ce n’est pas que ça.



Une simple question: si ton père ne sait pas conduireUne simple question: si ton père ne sait pas conduire

et qu’il veut t’amener aux Cayes, iras-tu avec lui ?et qu’il veut t’amener aux Cayes, iras-tu avec lui ?

Si on a besoin d’une révolution, il faut la faire.Si on a besoin d’une révolution, il faut la faire.

Le peuple haïtien n’est jamais prêt à ça.Le peuple haïtien n’est jamais prêt à ça.

- Non, je n’irai pas.- Non, je n’irai pas.

- Bonne question !- Bonne question !

Laisse-moi te dire quelque chose de bien simple.Laisse-moi te dire quelque chose de bien simple.

Si on n’avait rien fait en 1986, serait-on tous ici à discuter ?Si on n’avait rien fait en 1986, serait-on tous ici à discuter ?
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Est-ce qu’on doit voterEst-ce qu’on doit voter

pour quelqu’un à cause de sa bonne volonté ?pour quelqu’un à cause de sa bonne volonté ?

Ils auraient appelé ça une émeute. En 86, plus de 10 personnesIls auraient appelé ça une émeute. En 86, plus de 10 personnes

au même endroit, c’était considéré comme une émeute.au même endroit, c’était considéré comme une émeute.

Ça nous amène à nous poser des questions sur le niveauÇa nous amène à nous poser des questions sur le niveau

d’éducation du peuple.d’éducation du peuple.

Ça veut dire que l’armée aurait pu débarquer et ouvrirÇa veut dire que l’armée aurait pu débarquer et ouvrir

le feu sur toi. Juste parce nous sommes plus de 10.le feu sur toi. Juste parce nous sommes plus de 10.



C’est très important. Écoute-moi. En 86, dans les quartiers,C’est très important. Écoute-moi. En 86, dans les quartiers,

si tu obtenais un diplôme d’études secondaires, tu devais le cacher.si tu obtenais un diplôme d’études secondaires, tu devais le cacher.

Beaucoup de jeunes gens sont morts pour 86.Beaucoup de jeunes gens sont morts pour 86.

Beaucoup ne le réalisent pas.Beaucoup ne le réalisent pas.

Les gens devaient le cacher parce que quelqu’un qui s’éduquaitLes gens devaient le cacher parce que quelqu’un qui s’éduquait

pouvait se soulever contre Duvalier.pouvait se soulever contre Duvalier.

« N’oublions pas 86 », comme dit Jovenel.« N’oublions pas 86 », comme dit Jovenel.

Il ne sait pas de quoi il parle.Il ne sait pas de quoi il parle.
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Il ne faut pas dire que 86 n’a servi à rien.Il ne faut pas dire que 86 n’a servi à rien.

Aujourd’hui, si on peut parler,Aujourd’hui, si on peut parler,

C’est ce mouvement qui a engendré le printemps arabe.C’est ce mouvement qui a engendré le printemps arabe.

C’est ce qui s’est produit en Haïti en 86C’est ce qui s’est produit en Haïti en 86

si les journalistes peuvent interviewer les gens,si les journalistes peuvent interviewer les gens,

c’est grâce à 86.c’est grâce à 86.

qui a donné lieu au printemps arabe.qui a donné lieu au printemps arabe.

Eh bien, aujourd’hui en 2019,Eh bien, aujourd’hui en 2019,



ça peut engendrer d’autres révolutions,ça peut engendrer d’autres révolutions,

d’autres révoltes à travers d’autres pays.d’autres révoltes à travers d’autres pays.

  J’ai le dos largeJ’ai le dos large

Les dirigeants viennent mettre leur fardeau sur mes épaulesLes dirigeants viennent mettre leur fardeau sur mes épaules

Je pense qu’il faut vraiment poser les questionsJe pense qu’il faut vraiment poser les questions

qui nous permettront de nous en sortir.qui nous permettront de nous en sortir.

  J’ai le dos large, un patriote qui a besoin d’appuiJ’ai le dos large, un patriote qui a besoin d’appui

Peut mettre son fardeau sur mes épaulesPeut mettre son fardeau sur mes épaules
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- Exactement. C’est clair.- Exactement. C’est clair.

- Un poète haïtien a dit :- Un poète haïtien a dit :

 Je lutte pour le pays, pour le bien-être de ce pays Je lutte pour le pays, pour le bien-être de ce pays

Pour ce peuple, on est prêts à mourirPour ce peuple, on est prêts à mourir

« Posez vos questions aux murs.« Posez vos questions aux murs.

S’ils ne répondent pas, détruisez-les. »S’ils ne répondent pas, détruisez-les. »

 On est si près de la mort On est si près de la mort

On est prêts à mourir pour que ce peuple vive.On est prêts à mourir pour que ce peuple vive.



Ah oui, le pays est pour tousAh oui, le pays est pour tous

et tout le monde doit pouvoir en profiter.et tout le monde doit pouvoir en profiter.

Ah oui, la Bible le dit à travers Lamentations 4 verset 10 : Ah oui, la Bible le dit à travers Lamentations 4 verset 10 : 

« que ceux-là qui sont morts dans les guerres « que ceux-là qui sont morts dans les guerres 

Pas pour un petit groupe d’individus,Pas pour un petit groupe d’individus,

qu’ils s’appellent Lavalas, Macoute ou PHTK.qu’ils s’appellent Lavalas, Macoute ou PHTK.

sont plus heureux que ceux qui acceptent de vivre à genoux. »sont plus heureux que ceux qui acceptent de vivre à genoux. »

Pourquoi vivre à genoux, pourquoi vivre dans la mendicité,Pourquoi vivre à genoux, pourquoi vivre dans la mendicité,
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Le peuple doit profiter de toutes les ressources du pays.Le peuple doit profiter de toutes les ressources du pays.

Le pays est pour le peuple haïtien.Le pays est pour le peuple haïtien.

vivre dans la crasse, dans la promiscuité ?vivre dans la crasse, dans la promiscuité ?

C’est pas vivre, c’est pas la vie, c’est l’existence.C’est pas vivre, c’est pas la vie, c’est l’existence.

Et nous sommes prêts pour le sacrificeEt nous sommes prêts pour le sacrifice

afin que ce pays et ce peuple vivent.afin que ce pays et ce peuple vivent.



Ils se conduisent en colons et le peuple en esclave. Ils se conduisent en colons et le peuple en esclave. 

Non, nous disons non.Non, nous disons non.

Une petite aristocratie blanche veut faire de nous des esclaves, Une petite aristocratie blanche veut faire de nous des esclaves, 

des marginalisés, des mal-orientés.des marginalisés, des mal-orientés.
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C’est pas possible.C’est pas possible.



Lors des derniers jours du tournage, les forces 
policières tentaient de démanteler les barricades 

qui faisaient partie depuis plusieurs semaines de la 
stratégie de mobilisation citoyenne du peyi lòk (pays 
bloqué). Ces démantèlements ne faisaient que durcir  
les positions : des coups de feu se faisaient entendre  
à travers la ville et il était devenu, à cette période, quasi
impossible de se déplacer d’un quartier à l’autre. Alors 
que le tournage devait se conclure par une scène d’une 
rencontre festive entre toutes les passagères et tous  
les passagers qui avaient embarqué dans le zo reken,  
la situation était devenue si tendue et la ville si bloquée 
que, ni nous de l’équipe de tournage, ni les invité·es, 
n’avons pu quitter notre quartier pour nous rendre à 
cette fête. Nous avions déjà acheté toute la boisson que 
nous comptions y servir, et même si ça n’est pas l’envie 
qui manquait à l’équipe d’oublier cette déconvenue  
en vidant nous-mêmes les bouteilles, nous avons pensé 
qu’il valait mieux inviter pour nous y aider des voisines 
et des voisins avec lesquel·les nous avions sympathisé.

Ces personnes étaient les membres d’une famille élargie 
vivant ensemble dans un lakou. Le lakou en Haïti est un 
espace constitué d’une cour extérieure centrale autour 
de laquelle se déploient plusieurs maisons d’une même 
famille. Cet espace central est un espace communautaire 
utilisé par tout le monde pour les activités quotidiennes. 
C’est donc en tant que communauté déjà constituée  
par ce lakou que les voisines et les voisins sont venu·es  
à la rencontre d’une autre communauté, celle que les 
membres de l’équipe formaient autour de la fabrication 
du film. Depuis trois semaines, nous étions six personnes 
à vivre ensemble sous un même toit, nous endormant  

E L
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voisines et nos voisins s’adressent à un public à venir, 
qu’elles et ils ne connaissent pas et ne rencontreront 
peut-être jamais, mais avec lequel s’établit, dès le 
moment du tournage, un lien qui fait lui aussi commu-
nauté. C’est avec cette conviction qu’à la toute fin de  
la soirée et sans que personne ne le lui demande, le père 
de cette famille s’est tenu un peu à l’écart du groupe en 
silence, a attendu que l’équipe de tournage le rejoigne,  
et sans qu’aucun mot de préparation ne s’échange, s’est 
mis à chanter, le regard plongé dans la caméra. Ce chant 
s’est transformé, devenant le monologue qui conclut  
le film, dont la force et la beauté m’ont instantanément 
fait comprendre, sans plus l’ombre d’un doute, que nous 
avions un film, c’est-à-dire un espace à partager entre 
des personnages, une équipe de tournage et un public 
qui visionnerait plus tard ces images.

et nous réveillant à la même heure, mangeant la même 
nourriture, nous déplaçant toujours en groupe, et 
partageant les mêmes joies et appréhensions. 

Lorsqu’on filme une personne à la fois, cette communauté 
de l’équipe de tournage se retrouve à l’encercler et risque 
de la faire se sentir esseulée. Mais dans le cas de cette 
scène, la rencontre se faisait entre deux communautés 
curieuses l’une de l’autre. Le zo reken a été stationné 
dans la rue entre notre pension et le lakou de nos voisin·es. 
Nous avons ouvert les portes de l’habitacle arrière, y 
avons placé nos caisses de bières et installé l’éclairage 
changeant et multicolore d’un néon portatif. De notre 
équipe, Rodeney Cirius et Pascal Antoine (le chauffeur)  
se sont alors assis sur le plancher de la cabine, les jambes 
dépassant dans la rue, pour boire leur bière pendant  
que le reste de l’équipe les filmait. Il n’a pas fallu beaucoup 
de temps pour que nos voisins et nos voisines, intriguées, 
sortent du lakou et que Rodeney et Pascal les invitent à 
boire avec eux. Cette invitation impliquait bien entendu 
d’entrer dans le dispositif du film. Le groupe s’est briève-
ment consulté et a pris la décision commune d’accepter 
l’invitation. Une rencontre a alors pris place entre une 
communauté haïtienne parlante et une communauté 
québécoise filmante, avec entre elles, deux médiateurs 
appartenant autant à l’une qu’à l’autre. 

Ariella Azoulay évoque, pour décrire ce moment, le 
« contrat civil de la photographie ¹ », alors que pour chaque 
image photographiée ou filmée s’instaure de manière 
tacite une entente entre les personnes filmées, celles 
qui filment et les spectatrices et les spectateurs. En entrant 
dans cet espace de discussion et de filmage, nos 
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faisant pas référence à une couleur de peau mais à un 
statut politique résonne haut et fort, tout comme celle 
sur l’élitisme et la redistribution des richesses ou 
encore celle sur l’assistance versus la solidarité. Ils et 
elles peuvent nous en enseigner davantage que nombre 
de textes d’universitaires occidentaux·ales que mes 
étudiants et étudiantes doivent lire dans leur cours  
de « développement international ». 

La réflexion finale du père de famille en particulier, sur 
la différence entre la vie et l’existence, me suit depuis 
que je l’ai entendue. « Pourquoi vivre dans la mendicité, 
pourquoi vivre dans la crasse ? », demande-t-il : « Ce n’est 
pas la vie, c’est l’existence ». Il s’agit d’une distinction 
importante, que cet homme comprend dans tout son 
être, dans toute son humanité. Il renforce, en ce sens,  
un des arguments principaux du film : que les solutions 
aux problèmes vécus en Haïti (et ailleurs) ne viendront 
pas de la charité internationale, mais des personnes 
directement concernées. 

La connaissance qui émerge d’un espace commu-
nautaire est toujours surprenante de justesse.  

La dimension collective de cette scène permet au film  
de conclure de manière forte, puisqu’elle contraste avec 
le reste du documentaire, alors que le propos critique  
s’y exprimait surtout par de l’expertise énoncée individuel
lement. La connaissance collective revêt une importance 
épistémique souvent oubliée, et encore plus souvent 
invisibilisée par les discours universitaires. Nous avons 
tendance à donner un micro individuel, à écouter atten-
tivement les propos d’un expert (le masculin est ici à 
propos). On cite, on relaie les « auteurs et les autrices » 
d’un concept ou d’une idée. On attribue souvent la mater-
nité du concept d’intersectionnalité à la juriste et univer-
sitaire Kimberlé Crenshaw, mais pas aux collectifs 
d’activistes noires américaines, comme le Combahee 
River Collective, qui parlaient déjà de manière intersec-
tionnelle dans les années 1970. On individualise la connais-
sance, et ainsi, l’intelligence. De ce fait, on la dépolitise. 
Et souvent, on la blanchise ¹. Dans son ouvrage Les 
subalternes peuvent-elles parler ? ², Gayatri Chakravorty 
Spivak aborde la question de ces injustices épistémiques. 
Oui, les subalternes peuvent parler, dit-elle, mais elles 
sont trop rarement écoutées. Dans l’acte de la « discussion » 
se trouve l’acte discursif, mais aussi l’acte de réception. 
Parler relève de l’émission d’un discours, mais aussi  
de l’acte d’être écouté·e. Il faut ouvrir l’oreille pour com-
prendre la profondeur du discours de chaque personne. 
Cette séquence du film démontre que les personnes 
haïtiennes de ce quartier comprennent tout à fait  
la situation socio-politique du pays et qu’elles peuvent 
nous en apprendre beaucoup sur la solidarité interna-
tionale. Leur discussion sur la blanchité comme ne 
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Cette séquence montre un groupe d’Haïtiens et 
d’Haïtiennes qui expriment leur animosité envers 

le bienfaiteur étranger et propose leur définition du 
« Blanc », tout en témoignant d’une compréhension 
collective fine de la vie politique haïtienne. Dans ce pays, 
pour reprendre Imanuel Wallerstein ¹, le Blanc est un 
étranger qui fait partie d’un système-monde. Le terme 
« Blanc » n’a rien à voir avec une couleur de peau. La 
communauté haïtienne le nomme sans lui associer 
l’idée de race et l’inscrit dans une compréhension de  
la situation délétère à laquelle le pays est confronté. 
Selon cette convention, le Blanc participe à la formation 
des rapports de force structurant les rapports entre  
les pays du Nord global et ceux du Sud global. 

Cette séquence sous-tend que plusieurs lieux de produc-
tion de discours et de décisions s’entrechoquent en Haïti 
en servant à créer un récit sur le pays et sur son peuple. 
Les espaces de décisions et de production de discours 
n’ont pas tous la même valeur, car ceux portés par le 
collectif haïtien n’ont pas la même légitimité que ceux 
produits au niveau international.

Le discours privilégié par les médias internationaux  
est celui qui montre que les Haïtiens et les Haïtiennes 
sont sans « puissance d’agir ² », sans dignité ni volonté 
de construire leur pays. Les médias haïtiens, en reprenant 
ces récits, consacrent ainsi le discours international  
en rejetant la souveraineté de leur pays. Dans ce cadre, 
l’assistanat devient la seule possibilité d’accompagner 
les Haïtiens et les Haïtiennes qui sont dès lors réduit·es 
à un rôle de figuration dans un paysage largement 
déterminé par la communauté internationale. 

Selon cette vision, l’autonomie et la responsabilité 
collectives locales sont mises en veilleuse, car les respon
sables haïtien·nes se retrouvent dans une dynamique 
d’infantilisation. À ce niveau, le discours produit au 
niveau international suggère des injonctions paradoxales 
au peuple haïtien : accepter l’assistanat et les logiques 
mortifères des ONG ou mourir de faim.

Ceux et celles qu’on entend discuter dans cette séquence 
sont conscient·es que les ONG ne sont que la partie 
immergée d’un modèle de gouvernementalité transna-
tionale dépassant les pouvoirs d’un président au niveau 
local, et qu’elles sont une composante d’un dispositif  
de soft power servant à contenir les révoltes sporadiques 
qui secouent le pays quand les revendications des 
citoyens et des citoyennes sont niées par les autorités 
locales. Dans cette discussion, on entend dire que les 
ONG contribuent à maintenir la population sous perfusion. 
Elles auraient pour tâche, selon les personnages de cette 
scène, la gestion du calme et de l’ordre. Elles offrent des 
pis-aller contre la crasse, la mendicité et la promiscuité, 
en organisant la dépendance des sujets et engendrant 
du même coup des individus assujettis qui confondent 
la vie avec l’existence.

Cependant, en allant à contre-courant des discours 
majoritaires tant locaux que globaux, nos débatteurs  
et débatteuses incarnent les citoyens et les citoyennes 
ordinaires portant un discours ancré dans une approche 
historique, sur le devenir de leur pays, sur la classe 
dirigeante et sur la bourgeoisie locale. Leur discours 
dévoile ce que Michel Foucault décrit comme un  
« diagnostic du présent ³ », soulignant l’imbrication  
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et la coproduction de dispositifs composites de pouvoir, 
de décisions et de pratiques qui construisent les 
Haïtiens et les Haïtiennes comme des « individus nus », 
comme dépourvus d’envergure politique. Ces citoyens  
et ces citoyennes sont ainsi enfermé·es dans l’indignité. 
En rejetant l’assistance et les ONG qui l’apportent,  
ces personnes invitent le collectif à s’éloigner le plus 
possible du lieu de la domination. Ce discours prône 
alors une forme de désobéissance épistémique, un refus 
du discours pathogène construit sur Haïti. Le groupe 
entend récupérer sa dignité : il construit son propre 
discours tout en refusant d’endosser la posture pessi-
miste de la résignation. Ainsi, cette séquence réfute 
l’haïtiano-pessimisme ambiant qui refuse toute vision 
positive des réalités haïtiennes.

Le maître-mot véhiculé dans cette séquence est « résis-
tance ». Il s’agit de cette résistance tenace qui émane des 
conversations ordinaires et quotidiennes qui fustigent 
l’impuissance des Haïtiens et des Haïtiennes à répondre 
d’eux et d’elles-mêmes sans le concours des autres. 
Cette résistance contredit la perception rétrécie du pays 
construite par les pays voisins comme un problème 
régional. En discutant des connexions qui lient les ONG, 
la communauté internationale (le Blanc) et les élites 
locales, ces entités composent le cadre de la mise en 
dépendance du collectif haïtien, situation que conteste 
l’un des participants à la discussion en disant : « Ceux-là 
qui sont morts dans les guerres sont plus heureux  
que ceux qui acceptent de vivre à genoux ». Cet homme 
explique ce qu’il entend par une vie bonne et digne  
et montre ainsi les liens intimes qui relient la souverai-
neté et la dignité.
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