
EN ARRIVANT CHEZ LES NATCHEZ, René avait été 

obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux 

mœurs des Indiens, mais il ne vivait point avec elle. Un 

penchant mélancolique l’entraînait au fond des bois ; il 

y passait seul des journées entières, et semblait sauvage 

parmi les sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, et le 

père Souël, missionnaire au fort Rosalie *, il avait renoncé 

au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient 

pris beaucoup d’empire sur son cœur : le premier, par une 

indulgence aimable ; l’autre, au contraire, par une extrême 

sévérité. Depuis la chasse du castor, où le Sachem aveugle 

raconta ses aventures à René, celui-ci n’avait jamais voulu 

parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire 

désiraient vivement connaître par quel malheur un 

Européen bien né avait été conduit à l’étrange résolution 

de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait 

toujours donné pour motif de ses refus le peu d’intérêt 

de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celles de ses 

pensées et de ses sentiments. « Quant à l’événement qui 

m’a déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il je le dois 

ensevelir dans un éternel oubli. »

* Colonie française aux Natchez.

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux 

vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il 

reçut d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, 

redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses 

vieux amis. Ils n’en furent que plus ardents à le presser 

de leur ouvrir son cœur ; ils y mirent tant de discrétion, 

de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligé de les 

satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, 

non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avoit point 

éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des 

fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le 

bras au Sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord 

du Meschacebé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au 

rendez-vous. L’aurore se levait  : à quelque distance dans 

la plaine, on apercevait le village des Natchez, avec son 

bocage de mûriers et ses cabanes qui ressemblent à des 

ruches d’abeilles. La colonie française et le fort Rosalie se 

montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, 

des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, 

des défrichements couverts de nègres, des groupes de 

blancs et d’Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le 

contraste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers 

l’orient, au fond de la perspective, le soleil commençait 

à paraître entre les sommets brisés des Appalaches, 

qui se dessinaient comme des caractères d’azur dans 

les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident, le Meschacebé 

roulait ses ondes dans un silence magnifique et formait la 

bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque 

temps cette belle scène, en plaignant le Sachem, qui ne 

pouvait plus en jouir ; ensuite le père Souël et Chactas 

s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre ; René prit sa 

place au milieu d’eux, et, après, un moment de silence, il 

parla de la sorte à ses vieux amis :

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un 

mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables 

vieillards, et le calme de la nature autour de moi me font 

rougir du trouble et de l’agitation de mon âme.

« Combien vous aurez pitié de moi ! que mes éternelles 

inquiétudes vous paraîtrons misérables ! Vous qui avez 

épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un 

jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-

même son tourment et ne peut guerre se plaindre que des 

maux qu’il se fait à lui-même ? Hélas ! ne le condamnez 

pas : il a été trop puni !

« J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été 

tiré de son sein avec le fer. J’avais un frère, que mon père 

bénit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, 

livré de bonne heure à des main étrangères, je fus élevé 

loin du toit paternel.

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. 

Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je 

rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons, puis, 

les abandonnant tout à coup, j’allais m’asseoir à l’écart 

pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie 

tomber sur le feuillage.

« Chaque automne je revenais au château paternel, situé 

au milieu des forêts, près d’un lac, dans une province 

reculée.

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais 

l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. 

Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissait 

étroitement à cette sœur ; elle était un peu plus âgée 

que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à 

voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : 

promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de 

délices. Ô illusion de l’enfance et de la patrie, ne perdez-

vous jamais vos douceurs !

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au 

sourd mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles 

séchées que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, 

dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle 

dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; 

quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous 

inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les 

Muses ; il n’y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de 

ses passions, qu’un cœur de seize années. Le matin de la 

vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images 

et d’harmonies.

« Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu 

dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la 

cloche lointaine : qui appelait au temple l’homme des 

champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutais 

en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de 

l’airain portait à mon âme naïve l’innocence des mœurs 

champêtres, le calme de la solitude, le charme de la 

religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma 

première enfance ! Oh ! quel cœur si mal fait n’a tressailli 

au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui 

frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son 

avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement 

de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d’alentour 

la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies 

encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les 

rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche 

natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, 

et le passé et l’avenir.

« Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que 

personne de ces idées graves et tendres, car nous avions 

tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous 

tenions cela de Dieu ou de notre mère.

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le 

conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes 

bras. J’appris à connaître la mort sur les lèvres de celui 

qui m’avait donné la vie. Cette impression fut grande ; 

elle dure encore. C’est la première fois que l’immortalité 

de l’âme s’est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus 

croire que ce corps inanimé était en moi l’auteur de la 

pensée ; je sentis qu’elle devait venir d’une autre source, 

et, dans une sainte douleur, qui approchait de la joie, 

j’espérai me joindre un jour à l’esprit de mon père.

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. 

Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose 

de sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il 

pas l’indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui 

sait tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime 

les secrets d’un autre univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas 

dans la tombe quelque grande vision de l’éternité ?

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une 

tour, d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château 

gothique, le chant des prêtres du convoi et les sons de la 

cloche funèbre.

« J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se 

referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent 

de tout leur poids : le soir même l’indifférent passait sur 

sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était déjà 

comme s’il n’avait jamais été.

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de mon 

frère. Je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les 

considérais l’une après l’autre sans m’y oser engager. 

Amélie m’entretenait souvent du bonheur de la vie 

religieuse ; elle me disait que j’étais le seul lien qui la 

retint dans le monde, et ses yeux s’attachaient sur moi 

avec tristesse.

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais 

souvent mes pas vers un monastère voisin de mon 

nouveau séjour ; un moment même j’eus la tentation d’y 

cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans 

avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme moi, traîné 

d’inutiles jours sur la terre !

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de 

se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux 

et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces 

hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux 

faibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent 

au cœur le vague sentiment de l’infortune et l’espérance 

d’un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur de 

hauts sites où l’âme religieuse, comme une plante des 

montagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses 

parfums.

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des 

bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie 

au caprice du sort ; j’erre encore au déclin du jour dans 

ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune 

éclairait à demi les piliers des arcades et dessinait leur 

ombre sur le mur opposé, je m’arrêtais à contempler la 

croix qui marquait le champ de la mort et les longues 

herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. Ô 

hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du 

silence de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de 

la terre vos tombeaux ne remplissaient-ils pas mon cœur !

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 

monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à 

voyager. Je dis adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses 

bras avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, 

comme si elle eût été heureuse de me quitter ; je ne pus 

me défendre d’une réflexion amère sur l’inconséquence 

des amitiés humaines.

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet 

orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les 

ports ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne 

sont plus : je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome 

et de la Grèce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où 

les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées 

des rois cachés sous les ronces. Force de la nature et 

faiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce souvent le 

marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, 

si puissants, ne soulèveront jamais !

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 

dans un désert, comme une grande pensée s’élève par 

intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont 

dévastée.

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents 

et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil 

qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait 

majestueusement à mes yeux sur leurs ruines ; tantôt la 

lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires 

à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, 

aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru 

voir le Génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés.

« Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où je ne 

remuais trop souvent qu’une poussière criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de 

vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. 

Comme je me promenais un jour dans une grande cité, 

en passant derrière un palais, dans une cour retirée et 

déserte, j’aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu 

fameux par un sacrifice *. Je fus frappé du silence de ces 

lieux ; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. 

Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied 

de la statue ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur 

demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent 

à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe 

qu’il retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des 

événements de la vie et du peu que nous sommes. Que 

sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le 

temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

*   À Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II.

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces 

hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la 

félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les 

tombeaux.

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul 

talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. 

Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les 

dieux avec une bouche d’or, et sont les plus simples des 

hommes ; ils causent comme des immortels ou comme 

de petits enfants ; ils expliquent les lois de l’univers et ne 

peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la 

vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent 

sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on 

ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un 

héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur 

quatre pierres rongées de mousse ; un torrent coulait à 

nos pieds ; le chevreuil passait à quelque distance parmi 

les débris d’une tour, et le vent des mers sifflait sur la 

bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne, 

fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les 

monuments des héros de Morven et touché la harpe de 

David au bord du même torrent où Ossian fit gémir la 

sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient 

guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livrait des 

combats, et elle a répandu des anges de paix dans les 

nuages qu’habitaient des fantômes homicides.

« L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-

d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais 

dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! 

Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d’arches 

et de voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits, qu’on entend 

autour des dômes semblables aux rumeurs des flots dans 

l’Océan, aux murmures des vents dans les forêts ou à la 

voix de Dieu dans son temple ! L’architecte bâtit, pour 

ainsi dire, les idées du poète, et les fait toucher aux sens.

« Cependant qu’avais-je appris jusque alors avec tant de 

fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau 

parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux 

statues incomplètes  : l’une a été retirée toute mutilée du 

débris des âges, l’autre n’a pas encore reçu sa perfection 

de l’avenir.

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants 

du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes 

voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des 

monuments de la nature ?

« Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui 

brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans 

l’immensité de l’horizon au-dessous de moi, la Sicile 

resserrée comme un point à mes pieds et la mer déroulée 

au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire 

du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que des 

lignes géographiques tracées sur une carte ; mais tandis 

que d’un côté mon oeil apercevait ces objets, de l’autre il 

plongeait dans le cratère de l’Etna, dont je découvrais les 

entrailles brûlantes entre les bouffées d’une noire vapeur.

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 

d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine 

il voyait à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô 

vieillards ! qu’un objet digne de votre pitié ; mais, quoi 

que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre 

l’image de son caractère et de son existence : c’est ainsi 

que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la 

fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à mes 

côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba 

subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec 

étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendait 

plus parler le jeune homme, ne savait que penser de ce 

silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens 

qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa 

physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; 

il s’écrie :

« Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je jouir de la 

paix qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si 

peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis 

tranquillement sous vos chênes, vous laissiez couler 

les jours sans les compter. Votre raison n’était que vos 

besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de 

la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil. 

Si cette mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur 

atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de 

cette tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel 

cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu 

qui prend pitié du pauvre sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme 

pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant les bras 

dans l’ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d’un 

ton ému : « Mon fils ! mon cher fils ! « À ces accents, le 

frère d’Amélie, revenant à lui et rougissant de son trouble, 

pria son père de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements 

d’un cœur comme le tien ne sauraient être égaux ; modère 

seulement ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu 

souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut 

pas t’en étonner : une grande âme doit contenir plus de 

douleurs qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait 

parcourir une partie de l’Europe, fais nous connaître ta 

patrie. Tu sais que j’ai vu la France et quels liens m’y ont 

attaché ; j’aimerais à entendre parler de ce grand chef  * 

qui n’est plus et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon 

enfant, je ne vis plus que pour la mémoire. Un vieillard 

avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de nos 

bois  : ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage, 

mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères 

qui ont végété sur ses antiques rameaux. »

*   Louis XIV.

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi 

l’histoire de son cœur :

« Hélas, mon père ! je ne pourrai t’entretenir de ce grand 

siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui 

n’était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un 

changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré 

chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour 

la religion, de la gravité des mœurs, tout était subitement 

descendu à la souplesse de l’esprit, à l’impiété, à la 

corruption.

« C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrouver 

dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette 

ardeur de désir qui me suit partout. L’étude du monde ne 

m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur 

de l’ignorance.

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se 

plaire à augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris 

quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je 

comptais l’aller rejoindre ; elle se hâta de me répondre 

pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle était 

incertaine du lieu où l’appelleraient ses affaires. Quelles 

tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié, que la 

présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point 

au malheur, et encore moins à la prospérité !

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je 

ne l’avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter 

pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait 

rien et qui ne m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune 
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passion n’avait encore usée, cherchait un objet qui pût 

l’attacher ; mais je m’aperçus que je donnais plus que je ne 

recevais. Ce n’était ni un langage élevé ni un sentiment 

profond qu’on demandait de moi. Je n’étais occupé qu’à 

rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. 

Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle 

que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des 

hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg 

pour y vivre totalement ignoré.

« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure 

et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste 

désert d’hommes !

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais 

des heures entières en méditation. Je voyais de pauvres 

femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des 

pécheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul 

ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les 

sourdes clameurs qu’on entendait au dehors semblaient 

être les flots des passions et les orages du monde qui 

venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand 

Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites 

sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds 

pour te supplier de me décharger du poids de l’existence, 

ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti 

quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux 

eaux du torrent, de retremper son âme à la fontaine de 

vie ! Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de 

sa propre corruption et incapable de rien faire de grand, 

de noble, de juste !

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma 

retraite, je m’arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le 

soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait 

osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pendule 

de l’horloge des siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, 

à travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant 

les lumières qui brillaient dans la demeure des hommes, 

je me transportais par la pensée au milieu des scènes 

de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je songeais 

que sous tant de toits habités je n’avais pas un ami. Au 

milieu de mes réflexions, l’heure venait frapper à coups 

mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle allait 

se répétant sur tous les tons, et à toutes les distances, 

d’église en église. Hélas ! chaque heure dans la société 

ouvre un tombeau et fait couler des larmes.

« Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à 

me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition 

des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder 

mon cœur, à me demander ce que je désirais. Je ne 

le savais pas, mais je crus tout à coup que les bois me 

seraient délicieux. Me voilà soudain résolu d’achever 

dans un exil champêtre une carrière à peine commencée 

et dans laquelle j’avais déjà dévoré des siècles.

« J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous 

mes desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir 

dans une chaumière, comme j’étais parti autrefois pour 

faire le tour du monde.

« On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir 

jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une 

imagination qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, 

comme si elle était accablée de leur durée ; on m’accuse 

de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je 

cherche seulement un bien inconnu dont l’instinct me 

poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, 

si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant 

je sens que j’aime la monotonie des sentiments de la 

vie, et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le 

chercherais dans l’habitude.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 

plongèrent bientôt dans un état presque impossible 

à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, 

sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé 

d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 

subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme 

des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais 

des cris involontaires, et la nuit était également troublée 

de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque 

chose pour remplir l’abîme de mon existence : je 

descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, 

appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une 

flamme future ; je l’embrassais dans les vents ; je croyais 

l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout était 

ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le 

principe même de vie dans l’univers.

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence 

et de richesse, n’était pas sans quelques charmes : un 

jour je m’étais amusé à effeuiller une branche de saule 

sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille 

que le courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa 

couronne par une révolution subite ne ressent pas des 

angoisses plus vives que les miennes à chaque accident 

qui menaçait les débris de mon rameau. Ô faiblesse 

des mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit 

jamais ! voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe 

raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des 

hommes attachent leur destinée à des choses d’aussi peu 

de valeur que mes feuilles de saule.

« Mais comment exprimer cette foule de sensations 

fugitives que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons 

que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire 

ressemblent au murmure que les vents et les eaux font 

entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on 

ne peut les peindre.

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : 

j’entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. 

Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au 

milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt 

j’enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer 

ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avait allumé 

au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélancoliques, 

qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de 

l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. 

Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il 

manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre 

les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées 

par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! 

une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une 

cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée 

des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur 

le tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où 

le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s’élevant au 

loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent 

j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-

dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les 

climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur 

leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais 

que je n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une 

voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta 

migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de 

la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions 

inconnues que ton cœur demande. »

« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René 

dans les espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais 

à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans 

ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, 

tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur.

« La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que 

les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers 

ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, 

comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me 

semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que 

j’aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avais pu 

faire partager à une autre les transports que j’éprouvais ! 

Ô Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; 

si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par 

la main une Ève tirée de moi-même... Beauté céleste ! je 

me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes 

bras, j’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie.

« Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur 

secrète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que 

j’avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force 

nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à 

ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que 

par un profond sentiment d’ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec 

indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. 

Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange 

blessure de mon cœur, qui n’était nulle part et qui était 

partout, je résolus de quitter la vie.

« Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un 

malheureux que le ciel avait presque privé de la raison. 

J’étais plein de religion, et je raisonnais en impie ; mon 

cœur aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait ; ma 

conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensées, 

n’étaient que contradiction, ténèbres, mensonges. Mais 

l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il toujours 

sûr de ce qu’il pense ?

« Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la retraite. 

J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé 

par la société, abandonné d’Amélie quand la solitude 

vint à me manquer, que me restait-il ? C’était la dernière 

planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, et je la 

sentais encore s’enfoncer dans l’abîme !

« Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la vie, je 

résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. 

Rien ne me pressait ; je ne fixai point le moment du départ, 

afin de savourer à longs traits les derniers moments de 

l’existence et de recueillir toutes mes forces, à l’exemple 

d’un ancien, pour sentir mon âme s’échapper.

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements 

concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. 

Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai 

sans doute percer l’attendrissement qui surmontait peu 

à peu mon cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien 

dissimulé mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à lire 

dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle fut 

alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre 

et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étais 

jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout 

à coup surprendre.

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amertume 

de ma douleur et quels furent mes premiers transports en 

revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule 

personne au monde que j’eusse aimée, que tous mes 

sentiments se venaient confondre en elle avec la douceur 

des souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans 

une sorte d’extase de cœur. Il y avait si longtemps que je 

n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendit et devant qui je 

pusse ouvrir mon âme !

« Amélie se jetant dans mes bras me dit : ‹ Ingrat, tu veux 

mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne 

t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout 

compris, comme si j’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on 

trompe, moi qui ai vu naître tes premiers sentiments ? 

Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. 

Jure, tandis que je te presse sur mon cœur, jure que c’est la 

dernière fois que tu te livreras à tes folies ; fais le serment 

de ne jamais attenter à tes jours. ›

« En prononçant ces mots Amélie me regardait avec 

compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses 

baisers ; c’était presque une mère, c’était quelque chose de 

plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; 

comme un enfant je ne demandais qu’à être consolé ; 

je cédai à l’empire d’Amélie : elle exigea un serment 

solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas 

que désormais je pusse être malheureux.

« Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à 

l’enchantement d’être ensemble. Quand le matin, au 

lieu de me trouver seul, j’entendais la voix de ma sœur, 

j’éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur. 

Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin ; son 

âme avait les mêmes grâces innocentes que son corps ; la 

douceur de ses sentiments était infinie ; il n’y avait rien 

que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on eût 

dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme 

de concert ; elle tenait de la femme la timidité et l’amour, 

et de l’ange la pureté et la mélodie.

« Le moment était venu où j’allais expier toutes mes 

inconséquences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’à 

désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un 

objet réel de souffrance : épouvantable souhait que Dieu, 

dans sa colère, a trop exaucé !

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs 

qui coulent de mes yeux. Puis-je même... Il y a quelques 

jours, rien n’aurait pu m’arracher ce secret... À présent, 

tout est fini !

« Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire soit à jamais 

ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été 

racontée que sous l’arbre du désert.

« L’hiver finissait lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait 

le repos et la santé, qu’elle commençait à me rendre. Elle 

maigrissait ; ses yeux se creusaient, sa démarche était 

languissante et sa voix troublée. Un jour je la surpris tout 

en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, 

mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout l’alarmait. 

D’involontaires soupirs venaient expirer sur ses lèvres ; 

tantôt elle soutenait sans se fatiguer une longue course ; 

tantôt elle se traînait à peine : elle prenait et laissait son 

ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait 

une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en 

pleurs, et se retirait pour prier.

« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand 

je l’interrogeais en la pressant dans mes bras, elle me 

répondait avec un sourire qu’elle était comme moi, qu’elle 

ne savait pas ce qu’elle avait.

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait 

pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me 

semblait être la cause de ses larmes, car elle paraissait, 

ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres 

qu’elle recevait. Enfin, un matin, l’heure à laquelle 

nous déjeunions ensemble étant passée, je monte à 

son appartement ; je frappe : on ne me répond point ; 

j’entrouvre la porte : il n’y avait personne dans la chambre. 

J’aperçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le 

saisis en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je 

conserve pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.

« À René,

« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais 

mille fois ma vie pour vous épargner un moment 

de peine ; mais, infortunée que je suis, je ne puis 

rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez 

donc de m’être dérobée de chez vous comme 

une coupable ; je n’aurais jamais pu résister à vos 

prières, et cependant il fallait partir... Mon Dieu, 

ayez pitié de moi !

« Vous savez, René, que j’ai toujours eu du 

penchant pour la vie religieuse ; il est temps que je 

mette à profit les avertissements du ciel. Pourquoi 

ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’étais 

restée pour vous dans le monde... Pardonnez, je 

suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous 

quitter.

« C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien 

la nécessité de ces asiles contre lesquels je vous 

ai vu souvent vous élever. Il est des malheurs qui 

nous séparent pour toujours des hommes : que 

deviendraient alors de pauvres infortunées ! ... Je 

suis persuadée que vous-même, mon frère, vous 

trouveriez le repos dans ces retraites de la religion  : 

la terre n’offre rien qui soit digne de vous.

« Je ne vous rappellerai point votre serment : je 

connais la fidélité de votre parole. Vous l’avez 

juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus 

misérable que de songer sans cesse à quitter la 

vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si 

aisé de mourir ! Croyez-en votre sœur, il est plus 

difficile de vivre.

« Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, 

qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque 

occupation. Je sais que vous riez amèrement de 

cette nécessité où l’on est en France de prendre 

un état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la 

sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon cher 

René, ressembler un peu plus au commun des 

hommes et avoir un peu moins de malheur.

« Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un 

soulagement à vos ennuis. Une femme, des enfants 

occuperaient vos jours. Et quelle est la femme qui 

ne chercherait pas à vous rendre heureux ! L’ardeur 

de votre âme, la beauté de votre génie, votre air 

noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout 

vous assurerait de son amour et de sa fidélité. 

Ah ! avec quelles délices ne te presserait-elle pas 

dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous ses 

regards, toutes ses pensées, seraient attachés sur 

toi pour prévenir tes moindres peines ! Elle serait 

tout amour, tout innocence devant toi : tu croirais 

retrouver une sœur.

« Je pars pour le couvent de... Ce monastère, bâti 

au bord de la mer, convient à la situation de mon 

âme. La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai 

le murmure des flots qui baignent les murs du 

couvent ; je songerai à ces promenades que je 

faisais avec vous au milieu des bois, alors que 

nous croyions retrouver le bruit des mers dans la 

cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon 

enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? À peine 

plus âgée que vous, je vous balançais dans votre 

berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. 

Ah ! si un même tombeau nous réunissait un jour ! 

Mais non, je dois dormir seule sous les marbres 

glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais 

ces filles qui n’ont point aimé.

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi 

effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un 

peu plus tôt, un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu 

nous quitter ? Qu’ai-je besoin de vous entretenir 

de l’incertitude et du peu de valeur de la vie ? 

Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage 

à l’Ile-de-France. Quand vous reçûtes sa dernière 

lettre, quelques mois après sa mort, sa dépouille 

terrestre n’existait même plus, et l’instant où vous 

commenciez son deuil en Europe était celui où on 

le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, 

dont la mémoire périt si vite ? Une partie de ses 

amis ne peut apprendre sa mort que l’autre n’en 

soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René, 

mon souvenir s’effacera-t-il si promptement de 

ton cœur ? Ô mon frère ! si je m’arrache à vous 

dans le temps, c’est pour n’être pas séparée de 

vous dans l’éternité. »

« Amélie. »

P.-S. « Je joins ici l’acte de la donation de mes 

biens ; j’espère que vous ne refuserez pas cette 

marque de mon amitié. »

« La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas 

causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me 

cachait-elle ? Qui la forçait si subitement à embrasser la 

vie religieuse ? Ne m’avait-elle rattaché à l’existence par le 

charme de l’amitié que pour me délaisser tout à coup ? Oh ! 

pourquoi était-elle venue me détourner de mon dessein ! 

Un mouvement de pitié l’avait rappelée auprès de moi ; 

mais bientôt, fatiguée d’un pénible devoir, elle se hâte de 

quitter un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On 

croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de 

mourir ! Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour 

sur moi-même. « Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été 

à ma place, si comme moi tu avais été perdue dans le vide 

de tes jours, ah ! tu n’aurais pas été abandonnée de ton 

frère ! »

« Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne 

sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur 

se fondait. Tout à coup il me vint une idée qui me donna 

quelque espérance  : je m’imaginai qu’Amélie avait peut 

être conçu une passion pour un homme qu’elle n’osait 

avouer. Ce soupçon sembla m’expliquer sa mélancolie, 

sa correspondance mystérieuse et le ton passionné qui 

respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la 

supplier de m’ouvrir son cœur.

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir 

son secret : elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu 

les dispenses du noviciat et qu’elle allait prononcer ses 

vœux.

« Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de 

ses paroles et de son peu de confiance en mon amitié.

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais 

à prendre, je résolus d’aller à B... pour faire un dernier 

effort auprès de ma sœur. La terre où j’avais été élevé se 

trouvait sur la route. Quand j’aperçus les bois où j’avais 



passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus 

retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la 

tentation de leur dire un dernier adieu.

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et 

le nouveau propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai au 

château par la longue avenue de sapins ; je traversai à 

pied les cours désertes ; je m’arrêtai à regarder les fenêtres 

fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied 

des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, 

et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père et 

ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes 

de mousses ; le violier jaune croissait entre leurs pierres 

déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit 

brusquement les portes. J’hésitais à franchir le seuil ; cet 

homme s’écria : « Eh bien ! allez-vous faire comme cette 

étrangère qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut 

pour entrer, elle s’évanouit, et je fus obligé de la reporter 

à sa voiture. « Il me fut aisé de reconnaître l’étrangère 

qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des 

pleurs et des souvenirs !

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, 

j’entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les 

appartements sonores où l’on n’entendait que le bruit 

de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par 

la faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés ; je 

visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant 

au monde, celle où se retirait mon père, celle où j’avais 

dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié avait 

reçu mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout 

les salles étaient détendues, et l’araignée filait sa toile 

dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment 

de ces lieux, je m’en éloignai à grands pas, sans oser 

tourner la tête. Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, 

les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs 

jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents ! 

La famille de l’homme n’est que d’un jour : le souffle 

de Dieu la disperse comme une fumée. À peine le fils 

connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur 

le frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui : il 

n’en est pas ainsi des enfants des hommes !

« En arrivant à B... je me fis conduire au couvent ; 

je demandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne 

recevait personne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur 

le point de se consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis 

de donner une pensée au monde ; que si je l’aimais, 

j’éviterais de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutait : 

« Cependant, si votre projet est de paraître à l’autel le jour 

de ma profession, daignez m’y servir de père : ce rôle est 

le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à 

notre amitié et à mon repos. »

« Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon 

amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt j’étais 

près de retourner sur mes pas ; tantôt je voulais rester, 

uniquement pour troubler le sacrifice. L’enfer me suscitait 

jusqu’à la pensée de me poignarder dans l’église et de 

mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m’arrachaient 

ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu’on 

avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m’invitait 

à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le 

lendemain.

« Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches... 

Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai 

au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand 

on a assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut plus être 

douloureux quand on y a survécu.

« Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit 

au banc du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans 

presque savoir où j’étais ni à quoi j’étais résolu. Déjà le 

prêtre attendait à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse 

s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du 

monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque 

chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise 

et d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la 

sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes 

projets de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; 

je me sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu 

de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon 

cœur que de profondes adorations et les gémissements de 

l’humilité.

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la 

lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, 

qui devaient rendre l’holocauste agréable. À l’offertoire, le 

prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une 

tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours 

simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui 

se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots 

: ‹ Elle a paru comme l’encens qui se consume dans le 

feu ›, un grand calme et des odeurs célestes semblèrent 

se répandre dans l’auditoire ; on se sentit comme à l’abri 

sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir 

les anges descendre sur l’autel et remonter vers les cieux 

avec des parfums et des couronnes.

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, 

continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes 

religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de 

l’autel. On vient alors me chercher pour remplir les 

fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants 

dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me 

place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En 

ce moment je sens renaître mes transports ; ma fureur 

va éclater quand Amélie, rappelant son courage, me 

lance un regard où il y a tant de reproche et de douleur, 

que j’en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur 

profite de mon trouble ; elle avance hardiment la tête. 

Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer 

sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour elle les 

ornements du siècle sans la rendre moins touchante ; les 

ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin, 

et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et 

de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle 

n’avait paru si belle. L’œil de la pénitente était attaché sur 

la poussière du monde, et son âme était dans le ciel.

« Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses 

vœux, et pour mourir au monde il fallait qu’elle passât à 

travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on 

étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux en 

marquent les quatre coins. Le prêtre, l’étole au cou, le livre 

à la main, commence l’Office des morts ; de jeunes vierges 

le continuent. Ô joies de la religion, que vous êtes grandes, 

mais que vous êtes terribles ! On m’avait contraint de me 

placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup 

un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral ; 

je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus 

seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu 

de miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette 

couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui n’a 

point partagé ma criminelle passion ! »

« À ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité 

m’éclaire ; ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur 

le linceul de la mort, je presse ma sœur dans mes bras ; 

je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes 

derniers embrassements à travers les glaces du trépas et 

les profondeurs de l’éternité, qui te séparent déjà de ton 

frère ! »

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie  : 

le prêtre s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la 

foule s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans 

connaissance.

« Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au 

jour ! J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était 

consommé et que ma sœur avait été saisie d’une fièvre 

ardente. Elle me faisait prier de ne plus chercher à la voir. Ô 

misère de ma vie ! une sœur craindre de parler à un frère, 

et un frère craindre de faire entendre sa voix à une sœur ! 

Je sortis du monastère comme de ce lieu d’expiation où 

des flammes nous préparent pour la vie céleste, où l’on a 

tout perdu comme aux enfers, hors l’espérance.

« On peut trouver des forces dans son âme contre un 

malheur personnel, mais devenir la cause involontaire 

du malheur d’un autre, cela est tout à fait insupportable. 

Éclairé sur les maux de ma sœur, je me figurais ce qu’elle 

avoit dû souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs 

choses que je n’avais pu comprendre : ce mélange de joie 

et de tristesse qu’Amélie avait fait paraître au moment 

de mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle prit de 

m’éviter à mon retour, et cependant cette faiblesse qui 

l’empêcha si longtemps d’entrer dans un monastère : sans 

doute la fille malheureuse s’était flattée de guérir ! Ses 

projets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition 

de ses biens en ma faveur, avaient apparemment produit 

cette correspondance secrète qui servit à me tromper.

« Ô mes amis ! Je sus donc ce que c’était que de verser des 

larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes 

passions, si longtemps indéterminées, se précipitèrent 

sur cette première proie avec fureur. Je trouvai même une 

sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon 

chagrin, et je m’aperçus, avec un secret mouvement de 

joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on épuise 

comme le plaisir.

« J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-

Puissant ; c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé 

Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, 

toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne 

après elle des désordres et des malheurs. Amélie me 

priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver ses 

maux. D’ailleurs (chose étrange !) je n’avais plus envie de 

mourir depuis que j’étais réellement malheureux. Mon 

chagrin était devenu une occupation qui remplissait tous 

mes moments : tant mon cœur est naturellement pétri 

d’ennui et de misère !

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me 

déterminai à quitter l’Europe et à passer en Amérique.

« On équipait dans ce moment même, au port de B... 

une flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des 

capitaines de vaisseau, je fis savoir mon projet à Amélie, 

et je m’occupai de mon départ.

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort ; mais 

Dieu, qui lui destinait la première palme des vierges, ne 

voulut pas la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut 

prolongée. Descendue une seconde fois dans la pénible 

carrière de la vie, l’héroïne, courbée sous la croix, s’avança 

courageusement à l’encontre des douleurs, ne voyant 

plus que le triomphe dans le combat, et dans l’excès des 

souffrances l’excès de la gloire.

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai 

à mon frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents 

contraires, me retinrent longtemps dans le port. J’allais 

chaque matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je 

revenais toujours avec de nouveaux motifs d’admiration 

et de larmes.

« J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de 

la mer. J’apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée 

qui donnait sur une plage déserte, une religieuse assise 

dans une attitude pensive ; elle rêvait à l’aspect de l’Océan 

où apparaissait quelque vaisseau cinglant aux extrémités 

de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu 

la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre : 

elle contemplait la mer, éclairée par l’astre de la nuit, et 

semblait prêter l’oreille au bruit des vagues qui se brisaient 

tristement sur des grèves solitaires.

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, 

appelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis 

qu’elle tintait avec lenteur et que les vierges s’avançaient en 

silence à l’autel du Tout-Puissant, je courais au monastère 

: là, seul au pied des murs, j’écoutais dans une sainte 

extase les derniers sons des cantiques, qui se mêlaient 

sous les voûtes du temple au faible bruissement des flots.

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient 

dû nourrir mes peines, en émoussaient au contraire 

l’aiguillon. Mes larmes avaient moins d’amertume, 

lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les vents. 

Mon chagrin même par sa nature extraordinaire, portait 

avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n’est pas 

commun, même quand cette chose est un malheur. J’en 

conçus presque l’espérance que ma sœur deviendrait à 

son tour moins misérable.

« Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla me 

confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement 

de ma douleur et m’assurait que le temps diminuait la 

sienne. « Je ne désespère pas de mon bonheur, me disait-

elle. L’excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est 

consommé, sert à me rendre quelque paix. La simplicité 

de mes compagnes, la pureté de leurs vœux, la régularité 

de leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand 

j’entends gronder les orages et que l’oiseau de mer vient 

battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du 

ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri 

contre la tempête. C’est ici la sainte montagne, le sommet 

élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre et les 

premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion trompe 

doucement une âme sensible : aux plus violentes amours 

elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l’amante 

et la vierge sont unies ; elle épure les soupirs, elle change 

en une flamme incorruptible une flamme périssable, elle 

mêle divinement son calme et son innocence à ce reste de 

trouble et de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer 

et d’une vie qui se retire. »

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir 

que les orages accompagneraient partout mes pas. L’ordre 

était donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs 

vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m’étais 

arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire 

ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je 

m’occupe de ce soin et que je mouille mon papier de 

mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. 

J’écoute, et au milieu de la tempête je distingue les coups de 

canon d’alarme mêlés au glas de la cloche monastique. Je 

vole sur le rivage où tout était désert et où l’on n’entendait 

que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. 

D’un côté s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre 

les murs sombres du monastère se perdent confusément 

dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre 

grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie ! qui, prosternée au 

pied du crucifix, priais le Dieu des orages d’épargner ton 

malheureux frère ? La tempête sur les flots, le calme dans 

ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de 

l’asile que rien ne peut troubler ; l’infini de l’autre côté 

du mur d’une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le 

phare immobile du couvent ; l’incertitude des destinées 

du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour 

tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une 

âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme 

l’Océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier 

: tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma 

mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin 

de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les 

accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible 

qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau je vis s’éloigner 

pour jamais ma terre natale ! Je contemplai longtemps sur 

la côte les derniers balancements des arbres de la patrie 

et les faites du monastère qui s’abaissaient à l’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira 

un papier de son sein, et le donna au père Souël, puis, se 

jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il 

laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il 

venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des 

derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, 

morte victime de son zèle et de sa charité en soignant ses 

compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute 

la communauté était inconsolable et l’on y regardait 

Amélie comme une sainte. La supérieure ajoutait que, 

depuis trente ans qu’elle était à la tête de la maison, elle 

n’avait jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce 

et aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitté les 

tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard pleurait. 

« Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry 

fût ici ; il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix 

qui, en les calmant, ne semblait cependant point étrangère 

aux tempêtes : c’était la lune dans une nuit orageuse. Les 

nuages errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; 

pure et inaltérable, elle s’avance tranquille au-dessus 

d’eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et m’entraîne ! »

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, avait 

écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portait en 

secret un cœur compatissant, mais il montrait au dehors 

un caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit 

sortir du silence :

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite dans cette 

histoire la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune 

homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui 

s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à 

d’inutiles rêveries. On n’est point, monsieur, un homme 

supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un jour 

odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de 

voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous 

serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous 

vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de 

ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie sans 

être forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute 

la religion, toutes les couronnes d’une sainte rendent à 

peine tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a 

expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma pensée, je crains 

que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein 

de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites-

vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, 

négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, 

se sont ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs 

larmes, et employaient à éteindre leurs passions le temps 

que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune 

présomptueux, qui avez cru que l’homme se peut suffire 

à lui-même, la solitude est mauvaise à celui qui n’y vit 

pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l’âme en 

même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. 

Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service 

de ses semblables : s’il les laisse inutiles, il en est d’abord 

puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie 

un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas 

sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire, et ce 

sourire de la bouche, qui ne se mariait plus à celui des veux, 

avait quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon 

fils, dit le vieil amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; 

il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. 

Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui 

n’est pleine que de soucis  : il n’y a de bonheur que dans 

les voies communes.

« Un jour, le Meschacebé, encore assez près de sa source, 

se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demande des 

neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies 

aux tempêtes, il franchit ses rives, et désole ses bords 

charmants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de 

sa puissance ; mais, voyant que tout devenait désert sur 

son passage, qu’il coulait abandonné dans la solitude, que 

ses eaux étaient toujours troublées, il regretta l’humble 

lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, 

les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de 

son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flamant 

qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un 

orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la 

route de leurs cabanes : René marchait en silence entre 

le missionnaire, qui priait Dieu, et le Sachem aveugle, 

qui cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux 

vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver 

le bonheur. Il périt peu de temps après avec Chactas et le 

père Souël dans le massacre des Français et des Natchez 

à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait 

s’asseoir au soleil couchant.

René
récit de François-René de Chateaubriand (1768-1848) 

est paru en 1802.
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