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editorial

DEUXIEME ETAPE

L'INCUNABLE—DECEMBRE 1985

Il serait fort tentant en pareille occa-
sion d’y aller d’une allégorie, d’«hu-
maniser» la Bibliothéque nationale du
Québec, et d’essayer de fixer son age
en terme d’enfance, d’adolescence,
etc., mais je n'y arrive pas, car il fau-
drait pour cela connaitre I'avenir. Une
chose est certaine, cependant, elle en
était a son deuxiéme tuteur... et elle est
mfre pour un troisieme. Comme on le
dirait 2 Rome, tournons-nous carré-
ment vers I’avenir, car une institution
n’a pas d’age, pas a la facon des
hommes, et si jamais elle meurt ce sera

par Marcel Fontaine

d’autre chose... comme a Rome donc,
et sans amertume, «viva il papa»!
Que cela ne soit pas mal interprété:
Jean-Rémi Brault le dirait lui-méme,
de bon coeur et de bon esprit, j'en suis
siir, tout a fait sar. C’était sa fagon de
partir, ...dans la dignité; sans aucune
récrimination, simplement et dans la
bonne humeur... presque sans avertir,
sauf, dans un premier temps, son ad-

joint, et, dans un deuxiéme temps, ses
directeurs. Et pourtant, il aurait bien
pu trouver toutes sortes de raisons,
toutes sortes de rancoeur, toutes
sortes de scandales, mais non: onze
années, un peu de fatigue, etlerespect
de soi ont suffi a lui dicter une autre
conduite, et nous lui en savons gré:
cela sied bien au caractére d’une insti-
tution nationale.

Jean-Rémi Brault, je pense bien le
savoir, aimait la Bibliothéeque natio-
nale et son personnel. Sous sa gou-
verne, la Bibliothéque, comme il le
voulait lui-méme a fait plusieurs «pe-
tits pas». elle a profité de son sens de la
«grandeur»; en plusieurs circons-
tances, elle a recueilli en documenta-
tion le iruit de ses contacts; elle garde
pour longtemps la reconnaissance de
bien des groupes et de bien des per-
sonnes.

Une chose est absolument certaine:
il ne pourra pas étre fété comme il en a
fété d’autres, car il avait la un sens de
la «reconnaissance» et de I’équité que
d’aucuns ont parfois pris pour de |'exa-
gération. Au risque de galvauder son
riche vocabulaire, et pour en rire peu,
je «dirai» qu’ils avaient tort, j’«af-
firme» au contraire qu'il était en cela
d’une sincérité «viscérale». Il faut lui
reconnaitre cette sincérité et ce savoir-
vivre.

Que fera Jean-Rémi Brault... main-
tenant qu’il est parti? Le sait-il lui-
méme? Je le soupgonne d’avoir quitté
sans en étre absolument sir, et cela
aussi est tout a son honneur. Quels que
soient les sentiers de I'avenir, nous
n’oublierons pas et il n’oubliera pas: la
Bibliothéque nationale du Québec sera
toujours un peu chez lui. Et que les
prochaines années soient calmes et
heureuses, actives et fructueuses... O

Le personnel de la Bibliothéque nationale du
Québec remet a M. Jean-Rémi Brault une ma-
gnifique gravure de Richard Lacroix. (Photo
Jacques King)



Semaine du livre. Bibliothéque Saint-Sulpice, novembre 1921. Au premier rang: Lionel Léveillé, C. Déom, Victor Morin, Mme Huguenin et P.B. de

Crévecoeur. A I'arriére: Henri Letondal, Berthelot Brunet, Jean Dufresne, VICTOR BARBEAU, Adrien Arcand,Jean Nolin, Aegidius Fauteux,
Gustave Comte. (Collection E.-Z. Massicotte, 2808)

2° partie

Victor Barbeau

le combat pour I'esprit

Sirien de ce qu’écrit Victor Barbeau
n’est indifférent, il arrive au journa-
liste d’accorder a I'événement passa-
ger une importance et une signification
que I'histoire, capricieuse et imprévi-
sible, ne retient pas. Aussi bien
croyons-nous qu’il s’impose de privi-
légier dans son oeuvre une méditation
de longue haleine dont le titre seul ex-
prime le désir profond et insatisfait de
son auteur: Pour nous grandir.

[.’homme atteint environ quarante
ans. Il a beaucoup lu, étudié, travaillé,

par Roger Duhamel
T AT W, TR R

réfléchi. Un séjour européen a élargi
ses horizons, sans jamais le déraciner.
L’expérience des Cahiers de Turc I'a
mis en contact étroit avec nos réalités,
intellectuelles et politiques. De I'en-
quéte publiée I'année précédente, il
conserve une image affligeante de
notre servitude économique. Le mo-
ment est opportun de s’attaquer a ce
qui veut étre un «essai d’explication
des miséres de notre temps.»
L’auteur ne se fait aucune illusion:
«On est toujours inexcusable de sortir

du rang, de fuir le troupeau.» Et les
faux bergers ne sont pas lents a rameu-
ter les brebis indociles. N'est-il pas in-
décent qu'un homme s’avoue a la fois
mécontent et réactionnaire, qu’il souf-
fre ouvertement de notre dénuement
spirituel et de notre misére morale!
Nationaliste, Victor Barbeau? Certes,
et de la meilleure espéce, et non pas
dans cette veine facile qui vise a dimi-
nuer les autres, nous exemptant du
méme coup de I'effort de nous élever.
La constatation demeure pénible: «Le
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peuple frangais du Canada existe; il ne
vit pas.» Tel Siéyes sous la Révolu-
tion... La montée des périls a tout ce
qu’il faut pour faire perdre coeur a qui
n’entend pas bander toutes ses éner-
gies. «Pour ma part, je ne démission-
nerai pas.» L.’ octogénaire lucide d’au-
jourd’hui a su tenir parole.

Notre médiocrité collective tient a
une foule de causes: la politique, le
capitalisme, le machinisme, 'ensei-
gnement, voire la religion («Oh! nous
avons les dents longues lorsqu’il s’ agit
de croquer du curé.»). Rien de cela
n’'est tout a fait inexact, mais c’est
peut-étre esquiver trop prestement
notre responsabilité individuelle en
évitant de nous demander ce que nous
faisons pour assurer la perpétuation de
notre nationalité.

Une réalité cruelle

Esprit vigoureusement cartésien,
Barbeau répartit en trois catégories les
types représentatifs du peuple frangais
d’Amérique. Des types permanents
et que nous retrouvons aujourd’hui
inchangés, du moins dans leurs carac-
téres essentiels:

a) Les non-vivants sont «ceux qui
n’ont jamais cru ou ceux qui ne croient
plus a I'affirmation et a I'extension de
la civilisation frangaise au Canada, les
méduses, les invertébrés»;

b) les vivants non animés, soit
«ceux qui, ayant la foi, une foi de sur-
face, de parade, n'ont pas les
oeuvres»;

¢) enfin, les vivants animés, ce sont
«ceux qui, atterrés devant le spectacle
de notre débandade, ou simplement
par instinct, par nécessité vitale, par
un élan qui procéde de la chair aussi
bien que de I'dme, sont résolus de se
prolonger, de se continuer sur un plan
physique et moral qui n’est pas de leur
choix, dans lequel ils ont été intégrés
en venant au monde et qu'il ne leur
appartient pas de détruire ou de laisser
détruire pas plus qu'il ne leur appar-
tient de s’ enlever la vie.» La phrase est
longue et belle, elle emprunte a bon
escient le rythme grave de la tragédie.
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Les Canadiens francais ont démis-
sionné par la faute de I'arrivisme et du
mercantilisme (a la petite semaine),
ajoutant au malheur de leur état le fait
qu’ils traversent a la fois une crise de
spiritualité et de nationalité. Nos
compatriotes ne se sentent plus — le
souhaitent-ils méme? — Francais et ils
pataugent misérablement dans la logo-
machie confédérative. Bien avant nos
querelles constitutionnelles devenues
un mode de vie, Barbeau est catégori-
que: «Le pain excepté, et combien chi-
chement pour la plupart d’entre nous,
que devons-nous au Canada?» Et il
ajoute aussitot, afin de dissiper toute
équivoque: «Extérieurement, le Cana-
da me suffit; intérieurement, il ne me
satisfait que trés peu.»

Il était alors courant, s’il I'est deve-
nu, espérons-le, de moins en moins, de
rechercher comme un idéal d'étre des
Canadiens tout courts. Qu’'est-ce a
dire? «Qu’on nous en montre d’abord
un spécimen. C'est une abstraction,
un mythe, un sophisme.» C’est surtout
une aberration. Si nous avons a nous
définir, il est plausible de tomber d’ac-
cord sur la formule suivante: «Des
Frangais dans une enveloppe (a moins
que ce ne soit qu'une coquille) cana-
dienne, voila ce que nous sommes.»

Ce n’est pas d’hier que nous subis-
sons des débats aussi acrimonieux que
stériles sur les structures fondamen-
tales de I'Etat canadien. Il y a un demi-
siecle, un observateur aussi attentif
que Barbeau ne se fait guére d’illusions
sur la fameuse bonne entente, théme
éculé des fins de banquet enfumées.
L’harmonie entre I'Etat central et les
composantes provinciales n’est évi-
demment qu'un trompe-1’oeil: «Je vois
au Canada des provinces qu'unissent
des liens fragiles et que divisent sou-
vent I'envie, la mésentente. J'y vois
des groupements mal assortis et refu-
sant de se solidariser... J'y vois des
associations qui, presque sans excep-
tion, subordonnent leur activité a leurs
intéréts respectifs, qui se dépensent
pour des fins égoistes.»

Une nécessaire analyse de soi

Qui doit porter la responsabilité de
ce qui risque de devenir «notre recro-
quevillement final»? A quoi sert-il de
faire porter a autrui le fardeau de ses
fautes? N'est-il pas plus viril de nous
soumettre a |'épreuve du miroir et de
regarder sans faiblesse I'image qu’elle
reflete, si décevante qu’elle nous appa-
raisse? Ce qui importe, c’est d’avoir
le courage d’étre francs avec nous-
mémes, de ne pas nous rechercher un
alibi. Francs avec les autres aussi et
c’est une politesse a leur endroit de ne
pas nous parer de plumes qui ne sont
pas notres.

D’abord, ne pas craindre de nous
afficher tels que nous sommes, sous
nos vraies couleurs, sans morgue ni
ostentation, et ces couleurs sont fran-
caises. Barbeau y revient avec une
fidélité tétue dans d’autres ouvrages,
dans plusieurs études de technique lin-
guistique. Il n’y a pas que la langue,
bien qu'elle soit un instrument capital,
il y a toute une philosophie de la vie a
préserver de toute contamination. Au
sommet — ou a la source — de cette
conception distincte de I'existence, il y
a la religion. Au temps ou elle nous
semblait triomphante et promise a la
durée, Barbeau s’alarme d’y découvrir
des signes de désagrégation prochaine.
Notre foi, «j'y pense avec pitié et tris-
tesse. N'étant protégée contre les in-
tempéries du siécle que par le vernis de
I'habitude, je m'inquiéte de savoir
combien de temps elle durera encore. »
Il connait maintenant la réponse dou-
loureuse a cette interrogation.

Combien d'autres valeurs avons-
nous laisser se perdre? La correction,
la civilité, 'urbanité, le sens de la hié-
rarchie désormais considérée comme
une forme intolérable d’élitisme, 'in-
culture généralisée dont témoignent
nos godts, I'utilisation de nos loisirs.
L’'énumération n’est pas limitative. Le
mal réside avant tout en nous-mémes.
Notre tort, c'est que «nous avons usé
trop de forces a combattre les autres et
pas assez a nous rénover.»



Réflexions sur le systeme
d’éducation

Comment rompre ce cercle infernal,
si ce n'est par I'éducation qui doit oc-
cuper la premiére place dans les insti-
tutions d'une société. Le pédagogue-
né réserve le gros de ses réflexions a
I’école, mais le lecteur est enclin a se
demander de prime abord pourquoi
étudier séparément |'école rurale et
I’école urbaine. Au fond, la distinction
est juste puisque les problemes, du
moins en vue des solutions concretes
qu’ils postulent, ne se posent pas en
des termes identiques a la ville et a la
campagne.

N’étions-nous pas un peuple de pay-
sans qui ont déserté la terre? Cet exode
n’est pas un phénomene récent, mais il
s'accentue au moment ou |’écrivain
consigne ses observations. Souve-
nons-nous: nous avons vécu plusieurs
années d'une crise économique qui ne
commencera a s’atténuer qu’au mo-
ment ol nos dirigeants entreprendront
de nous acheminer sur les sentiers
d’une participation fatale au prochain
conflit universel.

Pour lutter contre cet abandon de la
glebe, avant tout importe-t-il de
combattre par différents moyens I'en-
nui rural. Au surplus, I’enseignement
dispensé dans les campagnes doit
poursuivre un double but, enraciner la
téte et le coeur. Il est donc nécessaire
de transmettre les valeurs en des
termes qui soient accessibles et ac-
ceptés. Bref, propager une religion ai-
mable et non plus crispée, un patrio-
tisme inséré dans le concret — «une
patrie quotidienne», quelle heureuse
formule! — un goit charnel de la na-
ture. Seul un personnel de qualité peut
exécuter un tel programme. Sans
doute les appels pathétiques en faveur
du retour a la terre auraient forcément
aujourd’hui quelque connotation ana-
chronique, mais ils correspondaient a
une exigence de I'époque. Tout chan-
gerait quelques années plus tard, mais
nous ne le savions pas encore.

Sur I’école urbaine, Barbeau aligne
des considérations saines, qui ont

moins d’originalité créatrice. Certes,
le but de I’enseignement primaire doit
étre de former de bons citoyens. Les
textes frangais soumis a notre jeunesse
ne 'ont jamais vraiment atteinte et pé-
nétrée, faute d’une pédagogie vivante.
De méme pour notre histoire, réduite a
une accumulation de noms, de dates et
d’incidents dépourvus de toute signifi-
cation, puisque privée d'un fil conduc-
teur. L’occasion est excellente pour
fustiger au passage I’hérésie du cana-
dianisme intégral, capable de ne pro-
duire que des apatrides. Malgré les
lacunes et les tares de I'école, impos-
sible de ne pas se rendre a cette évi-
dence: «Au commencement de notre
misére il y a l'école; au commence-
ment de notre libération, il y aura
I'école!» Pourvu que ce ne soit pas
I'école de la défaite, de la soumission,
de I’abaissement.

Jugements impartiaux

Abordant le champ de la politique,
nul n’est plus libre que Victor Barbeau
qui, 4 ma connaissance, n'a jamais dé-
tenu une carte de membre dans un par-
ti quelconque. Ce qui I'aide a porter
des jugements qui ne soient pas biaisés
par de sordides égoismes. Quand il
condamne le communisme soviétique
qui ne compte gueére que vingt ans
d’age et n'a pas encore déployé la pa-
noplie de ses vices, il ne s’arréte pas a
étaler les tares du fascisme rouge, il
cherche plutét a I'expliquer par nos
incompréhensions bourgeoises et nos
passions matérialistes, pour conclure
que nous sommes «en pleine déca-
dence.» 1l appartient a notre généra-
tion de procéder a I’enfantement d’un
monde nouveau. Aussitot d’appeler a
la rescousse deux penseurs aujour-
d’hui a4 peu prés complétement ou-
bliés, Nicolas Berdiaev et Gonzague
de Reynold, qui furent des phares pour
des hommes plus jeunes que lui. Une
fois encore, Barbeau ouvrait de
neuves avenues.

La guerre de Troie n’a pas encore eu
lieu, ne I'oublions pas. Les régimes
d’ordre exercent leur séduction ou

suscitent ’envie, quand nous les
comparons «a la démocratie et a sa
plus lamentable expression: le libéra-
lisme.» Cette démocratie apparait en
bien piétre posture et elle ne survit
dans notre province qu'en bénéficiant
de la force d'inertie. Apres les avoir
également malmenés, Barbeau ren-
voie dos a dos les tenants du conserva-
tisme et du libéralisme. Pour dépasser
I'un et I'autre, le corporatisme ne se-
rait-il pas la solution par excellence?
Méme aujourd’hui, il n'y a rien de ridi-
cule a envisager |’organisation profes-
sionnelle comme un dénouement hu-
main et raisonnable aux différends
sociaux et a l'intolérable lutte des
classes. Cette voie d’'espoir devait
connaitre I'échec pour deux motifs. Le
corporatisme portait dans ses flancs
I'odieux d’étre issu d’une pensée
catholique dans un monde de plus en
plus sécularisé. De plus, il a été dévié
de son orientation originale par des ré-
gimes politiques plus soucieux d’une
rentabilité immédiate que du bien-étre
de la société.

Au terme de ces cogitations, Bar-
beau fulmine une dénonciation solen-
nelle de la politique. Il a cent fois rai-
son de constater le mal profond que
nous a infligé une pratique politique
nourrie de convoitises mesquines, de
bassesses consenties et de médiocrité
intellectuelle. Cependant, comment
parvenir hors de la politique a canali-
ser les meilleures volontés indivi-
duelles, a imprimer un mouvement
d’ensemble cohérent a notre destin
collectif? En jetant ce cri d’alarme qui
n’a pas recueilli tous les échos qu'’il
méritait, Barbeau s’est rangé d’emblée
parmi ceux qui, «ayant mesuré notre
taille, éprouvent Uirrésistible, ['irré-
prochable, le merveilleux désir de se
grandir pour nous grandir.» Des
guides de cette envergure, chaque
génération en compte peu.

La recherche de la qualité

Telles sont les orientations fonda-
mentales de la pensée de Barbeau, les
lignes de force d'une entreprise auda-

L'INCUNABLE—DECEMBRE 1985



Victor Barbeau.

cieuse de redressement poursuivie jus-
qu’au terme d’une longue vie. Il serait
possible d'entrer dans de plus amples
détails, de s’attarder par exemple a son
oeuvre d'épuration lexicographique
maintenue a égale distance du purisme
précieux et du laxisme complaisant. Il
n’est que de se reporter a des ouvrages
qui n'ont pas vieilli, Le Ramage de
mon pays, complété un tiers de siecle
plus tard par Le Frangais au Canada.

Dans tous les domaines qu’il a
abordés, l'essayiste n'a jamais tran-
sigé sur la qualité, il a refusé de sacri-
fier I'excellence, il n’a pas accepté une
culture au rabais. Cette exigence
exemplaire explique qu’il lui soit ar-
rivé plus souvent qu’a son tour de faire
cavalier seul. Il n’est pas assuré que
cette solitude altiére, encore qu’il ait
da parfois en souffrir, ne lui ait pas en
méme temps agréé, y puisant sans
doute la confirmation ameére de la
justesse de ses vues.

Au terme du trés noble hommage
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que lui rendait un jour le sociologue
Jean-Charles Falardeau, cette ques-
tion ne cesse de nous retenir:
«Comment se fait-il que notre société
n'ait pas su ou n'ait pas voulu recon-
naitre en des hommes comme Monipe-
tit, comme Barbeau, ceux qui incar-
naient encore une ('h‘."‘“fff’ que nous
prétendons maintenant reconstituer
péniblement, comme s'il ne nous en
restait que des éléments, alors qu'ils
l'ontvécue, eux, comme une totalité? »

Ce qui revient a nous demander si
nous étions vraiment assez riches pour
nous priver de la collaboration active
et féconde de nos meilleurs cerveaux
confinés a une sorte de relégation. Hé-
las, notre tradition exige que nous
écoutions distraitement la voix de nos
maitres authentiques pendant qu'ils
défrichent les sentiers de I'avenir et
que nous n’'acceptions pleinement leur
enseignement qu'au moment ou leur
présence ne géne plus personne. Si
nous avons a choisir un oiseau symbo-
lique, pourquoi pas I'autruche?

Si un jour, dans un siécle peut-étre,
la nationalité canadienne-frangaise a
définitivement succombé aux assauts
de nos compatriotes masochistes; si
nous avons a jamais disparu dans ce
magma pluraliste ou s ébrouent un bon
nombre de nos gouvernants: si nous
avons en somme perdu le courage
d’étre nous-mémes et rien d’autre, il
est prévisible qu'a ce moment-la des
amateurs de faits de civilisation se pen-
cheront sur nos cendres a peine refroi-
dies. Ces chercheurs, affranchis de
toute manoeuvre partisane, admet-
tront volontiers que ce ne sont pas les
intercesseurs qui nous auront fait dé-
faut. Au sein de cette pléiade, le nom
de Victor Barbeau sera inscrit a son
rang, qui ne sera pas médiocre. o

Concours international
de reliure d’art

PARTICIPATION
CANADIENNE
AU PRIX
GERMAINE

DE COSTER 1986

Mme Annegret Hunter-Elsenbach, re-
lieur d’art résidant 2 Toronto, a été
désignée candidate canadienne au con-
cours international de reliure d’art.
Le concours sera couronné en mai pro-
chain par la remise du prix Germaine
de Coster a la meilleure reliure d’art
créée par un artiste étranger. Une ex-
position suivra a Paris, en juin.

C'est a la Bibliothéque nationale du
Québec que le comité d’organisation
du prix Germaine de Coster a confié la
responsabilité de former un comité de
pré-sélection afin de présenter un can-
didat canadien au concours. Avec |’as-
sistance de la Guilde canadienne des
relieurs et des artisans du livre, et de
I’Association des relieurs du Québec,
le comité de pré-sélection a invité plus
de cent artistes a soumettre leur oeu-
vre. Création et imagination, qualités
techniques, intégration du texte i la
reliure ont été les critéres considérés
par le comité lors de son choix.

Le comité de présélection était com-
pos¢ de Mme Annie Molin-Vasseur,
fondatrice du premier concours natio-
nal de livres d’artistes et directrice de
la galerie Aubes 3935, et de M. René
Bonenfant, éditeur de livres d’artistes
et co-¢diteur des Editions du Noroit.
Mme Milada Vlach, responsable du
Service des collections spéciales de la
Bibliothéque nationale présidait le
comiteé.

Rappelons que c'est a linvitation de
Mme Germaine de Coster, sous le pa-
tronage de la Bibliothéque nationale
de Paris et avec le concours de la So-
ciété des amis de la reliure originale
que le prix international Germaine
de Coster est remis chaque année.

Pour obtenir plus de renseignements,
on peut s'adresser & Mme Milada
Vlach, au numéro de téléphone
(514) 873-4408.
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Un appel a ceux qui sauraient:

nos richesses manuscrites

Constant Lavallée est-il Rejean Ducharme?

Le document dont je veux aujour-
d’hui faire état, Black Book- 4 (MSS-
130), serait a étudier a la loupe et les
conclusions de cet examen appeleraient
avec force leur diffusion dans le public,
dans la seule hypothése ou il y aurait
lieu d’apporter une réponse positive a
la question suivante: ce carnet de notes
signé Constant Lavallée, est-il, oui ou
non, ’oeuvre de Réjean Ducharme?

Le vrai nom de Ducharme serait-
il Lavailée (ce qui éclairerait d’'une
lumiére neuve le titre un peu énigma-
tigue de son premier roman publi¢,
L’'Avalée des avalés, et méme le theme
majeur qui en découle)?

C’est donc cette énigme qu'il s agit
tout d’abord de résoudre, avant de
s'attarder, a4 ce sujet, a des proposi-
tions de publications et a leurs moda-
lités.

Des coincidences saisissantes

Ce Constant Lavallée tient son jour--

nal intime. du 16 aolt au 29 octobre
1962, au cours des vacances qui Sui-
vent sa derniére année de college, a
Joliette, dans une institution qui se
nomme alors le Juvénat des Clercs de
Saint-Viateur. L’abbé Yvon Desro-
siers, — qu’a aussi connu, dans ce col-
lege, Yves Beauchemin, le romancier
drolatique de L’Enfirouapé, — semble
y jouir d’un grand prestige auprés des
«littéraires». Le récit nous ramene en
juin 1962, époque ou Lavallée a raté
ses examens de mathématiques et se
trouve, en fait, exclu de I'institution
(sauf a reprendre ses examens, peut-
étre?).

Sa famille habite, a Berthier, un
quartier ouvrier; mais elle vient de la
campagne: son pays de chasse, a lui,
son refuge intime contre tout et contre
tous, ce sont les premiéres collines des
Laurentides, ou il a vécu enfant, ol il

par Pierre de Grandpré
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est né une vingtaine d’années plus tot.

Mais que savons-nous, essentiel-
lement, de Réjean Ducharme? Dans
son style facétieux, voici comment il
se présentait lui-méme, en 1966, dans
le texte que I'éditeur Gallimard repro-
duisit sur I'endos de la couverture de
L'Avalée des avalés: «Je ne suis né
qu'une fois. Cela s'est fait a Saint-
Félix-de-Valois, dans la province de
Québec (...) J'ai complété mes études
secondaires a Joliette, avec les Clercs
de Saint-Viateur. J' ai souffert six mois
a I'Ecole Polytechnique de Montréal.
Enfin délivré, je me suis pris pour un
gar¢on de bureau et me prends encore
aujourd' hui pour tel... J'ai été dans
I'Arctique avec I'Aviation canadienne
en 1962. Personne ne veut me croire.
Je ne suis pas parfait... J'ai 24 ans. Je
n'ai plus tous mes cheveux et toutes
mes dents. Et cela m'écoeure.» Ajou-
tons que l'on sait que Réjean Du-
charme a commencé ses études a
Berthier ou habitait sa famille; qu’a
Montréal il a eu de nombreux métiers:
correcteur d’épreuves, chauffeur de
taxi, etc.

Le carnet de notes intitulé Black
Book- 4 ne contredit aucun des €élé-
ments de cette biographie sommaire et
il en confirme ou en développe plu-
sieurs. C’est effectivement un cahier
noir, d’assez petit format mais aux
pages presque entierement remplies
d’une écriture serrée; étale et fort peu
retouchée, mais d'une calligraphie
étonnamment «inconstante» d’un pa-
ragraphe a l'autre et méme parfois
d’une ligne a |'autre; et la fin du carnet,
a cet égard, ressemble peu au début. 1l
fait le récit, visiblement, de quelques
semaines-charniéres dans la vie du
jeune homme: les adieux aux copains,
suivis d’une sorte de départ a 'aven-

ture avec I’'und’eux, départ qui semble
bien le prélude a quelque définitif
adieu au «pays» aimé.

Le récit de Black Book abonde en
détails — éventuellement fort utiles —
sur les années d’adolescence, les lieux
de prédilection, la famille, les amis et
les apprentissages littéraires du narra-
teur. En le lisant attentivement de part
en part, je n’y ai trouvé aucun détail
qui ne puisse coincider avec les don-
nées majeures de la vie de Ducharme
telle qu’elle nous est connue.

L’objection a considérer

Contre cette hypothese de la
commune identité de Lavallée et de
Ducharme, je n’apercois a I'heure ac-
tuelle qu’une objection sérieuse (plus
digne de considération, a mon avis,
que les trop véhémentes dénégations
de la compagne de Ducharme venue
protester un jour, a la Bibliothéque,
m’a-t-on dit, contre cette attribution
de texte), et cette objection pourrait
naitre de la comparaison des écritures:
celle de ce texte confrontée a celle des
sept lettres que nous possédons de Du-
charme a Marie-Claire Blais (MSS-
226/2/44). A premiére vue, elles sont
fort différentes; la calligraphie semble
beaucoup plus large et désordonnée
dans les lettres. Mais la aussi, elle dif-
féere d’une page a l'autre, ou méme
d’un paragraphe a |'autre: elle se range
ou s’affole avec une stupéfiante sou-
daineté. Et il me semble qu'un examen
attentif révele une formation de base
identique de chacun des graphismes.
Seul, pourtant, un graphologue de mé-
tier pourrait trancher le probleme.

Pour le contenu, il faut bien recon-
naitre que ces lettres se déploient dans
la logique méme des pages du carnet,
étant entendu qu'un style littéraire
personnel et un nouveau style de vie —
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avec accentuation de I’aspect bohéme
— ont été adoptés dans les quelque dix
années d’'intervalle. Il écrit par
exemple a la collegue romanciére, a
propos du Loup: «C’est tout forces
vives, et moi j'aime ¢a.» La
conscience de ses «impuissances» le
pousse vers les refuges verbaux ou
éthyliques — loin du commun, — vers
les coups de génie: «Ah la misére c’est
quand on ne se risque pas, quand on
ne sent pas que d'un moment a
Uautre... cavay étre: tout perdre, tout
prendre, d'un seul coup. La misére,
c’est le contraire du POTLATCH
(quand les Indiens se soiilent et se don-
nent tout les uns aux autres, jettent
tout, se jettent tout dans la figure les
uns des autres).» Voila pour quelques
lettres a Marie-Claire Blais authenti-
fiées par la signature Réjean Du-
charme, ou Réjean.

Une jeunesse provinciale

Revenons maintenant a Constant
Lavallée, dix années plus tot:

Le jour ou sont communiqués les
résultats des examens, il prend une
cuite avec son ami Dupont qui, lui aus-
si, a «bloqué» des matiéres; puis ils
vont tous deux se payer un gueuleton
au plus riche restaurant de la ville,
«rendez-vous de tout ce que l'on peut a
grand renfort de publicité, taxer d'é-
lite», dans cette aimable petite ville.
L’'étudiant parle de son pere, a Ber-
thier, «le vieux», si compréhensif. Sa
meére, seule, a I'habitude de «se mettre
en rogne pour des idioties». Mais a ces
moments-la, il «se débine»: «Elle ne
peut tout de méme pas courir aprés
moi pour se foutre en rogne.»

Le style de ce Lavallée n'est pas a
tout moment aussi proche qu'ici de ce-
lui de Ducharme. Mais il ne s’en écarte
jamais tout a fait; tout ce qu'il raconte
est rendu intéressant a tout instant,
méme s'il s'agit parfois de futilités ap-
parentes; le narrateur retient par le
ton, une pudeur, une grace, I'honnéte
souci du détail, une immense bonne
foi, — qualités dans lesquelles je serais
porté a reconnaitre maintes parentés
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avec Ducharme. Et je crois qu’il vaut
la peine dés maintenant, a tout hasard,
de suivre sa démarche avec un certain
luxe de détails (toutefois, 'absence de
pagination interdit pour le moment les
références précises):

Le collége de Joliette a «deux ailes
qui se font face»; une «riviére pares-
seuse» borde le campus. Dans ces
murs demeureront, écrit Lavallée,
«les meilleurs de nos souvenirs»:
«Quelques hommes authentiques qu'il
nous avait été donné de connaitre res-
taient enfermés dans ces lieux». Lui, il
a toujours eu un grand besoin d’er-
rance; parmi ses confréres d’études,
ses amis ont toujours été les «outsi-
ders». Il parle de la «simplicité pay-
sanne» qu’il apportait 4 son ami Fran-
gois, «venu de la mer», un parfait «ci-
vilisé» a ses yeux. Pourtant il a
conscience, pour sa part, «excessif en
tout», de n'avoir jamais €té «diminué»
par aucun de ses exceés. «Demi-
civilisé» peut-étre. brutal et pares-
seux: «Il me semble toujours étre un
civilisé attaché aux données mémes de
sa civilisation».

Il revient a plusieurs reprises sur une
grave maladie de sa jeunesse: «Depuis
que j'ai été opéré, chaque fois que je
bois j'ai mal au ventre», ou bien: «La
mort, depuis que je I'ai vue de prés a
quelques reprises sous le bistouri, ne
me semble qu’'un acte facile.»

«La peinture et I'écriture allaient
me tirer peu a peu du cercle ou j avais
Jjusqu’alors vécu pour me pousser vers
un autre dont Francois n’était qu’'un
type... J'avais toujours porté en moi
l'impression d’une supériorité intellec-
tuelle qui me donnait plus de droit a la
vie que d'autres, lui, allait m’ap-
prendre beaucoup de choses: la princi-
pale était qu'il ne suffit pas d’avoir du
talent et d'en user si l'on veut tirer du
monde un parti qui puisse permelttre
un calme intérieur.» 1l reconnait en
Frangois un esprit «mieux conditionné
aux disciplines intellectuelles» que le
sien; il apergoit pourtant «ce qui lui
manquait: ma sauvagerie, ma déme-
sure». Frangois voyage en Europe
avant la fin de ses études; il n'écrit



plus. «ll avait toujours fallu, écrit La-
vallée, que quelques-uns jouent leur
peau pour que d'autres vivent mieux et
j'étais de ceux-la. Je me foutais des
autres, mais je n'étais pas capable de
me foutre de leurs malheurs, ¢'avait
toujours fait mon malheur.»

«J'étais un bon copain, la-bas» (a
Joliette). «Tout le monde m’aimait
bien sauf ceux qui étaient trés riches
ou tres idiots.»

L’apprentissage du style

La veille du départ du college, ses
valises faites, il va les saluer tous, en
une atmospheére qui n’est pas sans évo-
quer «Le Grand Meaulnes»: tout d'a-
bord «le Grand» qui joue du Grieg et
aime bien Hemingway (en le quittant,
Constant éprouve une «envie de pleu-
rer comme quand ma mére ne s'occu-
pait pas de moi et que je m'étais
écorché un genou quand j'étais encore
trés jeune»); puis, «le Mec» — «qlf(’f—
qu'un de ma race, quelque chose
comme un fuyard qui tentait d’échap-
per a des troubles qui l'obligeaient de
vivre de fagon différente de ce qu'il
aurait voulu... Je retrouvais aussi en
lui quelques traits de Francgois: I'aris-
tocratie et la passion pour les livres de
méme qu'une compréhension qui se
voulait fraternelle. Et j'ai toujours eu
besoin d'un frére, car chez nous il
n'existe que cet état de tréve qui rend
tout contact humain inutile»; tous
deux, ils croient que «rien ne vaut le
temps passé a faire vivre des person-
nages», que ceux-ci «restent dans nos
souvenirs comme un bon tableau ou un
bon repas»; ils estiment que «si on
posséde 'universalité, on ne se de-
mande pas comment ¢a s'est produit.
On se contente de la garder»; pour-
tant, «le style, ¢’ est une autre affaire...
Nous avons pas mal a apprendre. On
devrait le faire honnétement et le seul
moyen honnéte, c’était d’écrire et de
briler les manuscrits... J'en avais
briilé un qui m'avait demandé beau-
coup de travail... Je crois que ce ma-
nuscrit brilé a toujours laissé une
trace en moi, ¢’ est pourquoije lui ai dit

10

DUCHARME, Réjean. — HA hal... Editicns La-
combe, Montréal, 1982.

REJEAN DUCHARME

Les enfantomes

roman

wf

LACOMBE/GALLIMARD

que ce n'était probablement pas la
bonne facon d’apprendre. Mais per-
sonne ne nous apprendrait et on ferait
siirement encore d’autres erreurs qui
laisseraient des traces en nous et
qu'on ne parviendrait jamais a bou-
cher ces trous-la parce qu’ils étaient
faits en nous-mémes. Et je ne pouvais
pas lui expliquer ce que c’était ni les
raisons de cela.»

La bibliothéque du college, écrit
plus tard Lavallée, est «un endroit ou
Jj'ai passé beaucoup de temps... Par
moments, je crois méme que c'est une
des seules places on j'ai appris vrai-
ment quelque chose». (Ici et la, dans le
texte, mention est faite de L’ Espoir de
Malraux, des Vagabonds de Hamsun).
«J'aimais les livres, surtout ceux qui
parlent de poésie et des poétes... les
livres de philosophie (mentions de He-
gel, Bergson...) et les auteurs améri-
cains contemporains». (Parions qu’il y
avait parmi ceux-ci Salinger; I'auteur a
une prédilection pour des épithétes
comme «satané»: un satané bon
jacket, une satanée belle liberté créa-
trice, etc.). o

a suivre
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Jean Chrétien et Dorval Brunelle

Deux livres politiques pour un faucon
et trois colombes

Qui donc a prétendu que le Canada
était un pays terne, sans originalité,
sans intérét? Trouverait-on ailleurs un
politicien comme M. Jean Chrétien?
De I’avis général, y compris celui de
personnes qui le trouvent sympathi-
que, ses discours dénotent une
connaissance plutot rudimentaire des
deux langues officielles du pays, a
moins que ce ne soit de I'insouciance
ou de l'irrespect. Ce qui ne I’a pas
empéché de se faire comprendre puis-
qu’on I’a applaudi partout au Canada.
Et le voici qui signe deux livres dont le
contenu est identique, nous assure-t-
on: Straight from the Heart (Du fond
du coeur), rédigé en anglais, et Dans la
fosse aux lions, en frangais souvent
fruste mais intelligible.

Généreuse collaboration

La version francaise des souvenirs po-
litiques de M. Chrétien semble avoir
été I'objet d’une attention et de soins
particuliers. En page de gauche précé-
dant celle du titre, on lit, aprés des
détails sur la présentation matérielle
de I'ouvrage: «Equipe de révision:
Daniel-Ariey Jouglard, Liane Bergon,
Jean Bernier, Monique Herbeuval,
Hervé Juste, Jean-Pierre Leroux,
Odette Lord, Linda Nantel, Paule
Noyart, Jacques Vaillancourt, Jac-
queline Vandycke.» Doit-on
comprendre qu'il a fallu la collabora-
tion de tout ce monde pour donner
forme au récit de M. Chrétien?

Troublant parallele

On ne devrait pas s’étonner, mais on
s'en étonne, que ce dernier, conformé-
ment a une tradition en honneur dans
une aile de son parti, commence par
une profession de foi en celui-ci et la
fait suivre d'un coup d’épingle au
clergé et du couplet obligatoire contre
Maurice Duplessis. On s'en étonne,
donc, parce que I'éloquence de M.
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Chrétien ressemble passablement a
celle de I'homme qui fut avant lui roite-
let politique de la Mauricie; et parce
que, comme ce dernier, il affecte de
mépriser (ou méprise effectivement)
ceux qu’il appelle les intellectuels et
que Duplessis qualifiait de pianistes,
de poetes ou de petites merveilles,
c'est-a-dire les professeurs, écrivains,
journalistes et artistes non inféodés a
son parti. Quan a sa grande noirceur
qui aurait sévi sous le célebre Triflu-
vien, peut-on faire observer une fois de
plus qu'un bon nombre de nos vedettes
et de nos dirigeants actuels, dans tous
les domaines, ont grandi et fait leurs
études précisément au temps de Du-
plessis et sont les produits d'un sys-
teme d’enseignement que l'on s'est
empressé de mettre au rancart apres
1960 et qui ne devait pas étre si
mauvais puisque il a formé des Jean
Chrétien.

Cette dernieére remarque est moins
malicieuse qu’'elle ne le semble.
Controversé comme tout homme pu-
blic, M. Chrétien a des cOtés atta-
chants. A le lire on conclut qu’'il doit
ses succes a des qualités insignes, a un
travail acharné, a une persévérance
exemplaire autant qu’a ses dons de po-
liticien-né. La encore il fait songer a
Duplessis, tout comme lorsqu’il en-
tend justifier, en filigrane, sa haute opi-
nion de son propre personnage. On est
porté a la partager, cette opinion,
méme si I'on se tient en garde contre
tout illusionisme, sachant que tout po-
liticien est au moins un peu bateleur.

M. Chrétien emploie de temps a
autre le ton de la confidence, notam-
ment quand (pp. 102 a 105) il parle des
hommes d'affaires et de leurs relations
avec la politique. Il semble trouver les
avocats, dont il est, bien supérieurs
aux banquiers qui pourtant I'impres-
sionnent. «Les grands banquiers,

écrit-il, sont sans doute trés versés
dans les affaires bancaires mais ne
connaissent pas grand-chose de ['as-
surance et de U'agriculture.» Peut-
étre. Mais les avocats? Ils sont omnis-
cients? M. Chrétien souffrait-il de I'es-
prit de caste qui était le grand défaut de
Duplessis? Le chapitre intitulé «La po-
litique des affaires» n’en contient pas
moins des réflexions stimulantes.

Une apologie discutable

Les pages les plus discutables de
I'ouvrage de M. Chrétien sont évidem-
ment celles ou il évoque le recours a la
Loi des mesures de guerre et son role
lors du référendum et de la «réforme»
constitutionnelle qui suivit. Pour une
foule de Québécois qui n’étaient et ne
sont nullement «péquistes» et ne dou-
tent pas de la réalité de son amour du
Canada, M. Chrétien a desservi en
deux occasions au moins les intéréts
de sa province natale. Il se targue,
I'ayant appris de M. Trudeau laisse-t-il
entendre, de placer la raison bien au-
dessus de la passion mais celle-ci revét
généralement, en politique, les appa-
rences de celle-la. En tout cas, M.
Chrétien n’explique nullement, nulle
part, pourquoi les revendications des
Indiens et des Inuits lui ont paru fon-
dées alors qu’il ne jugeait méme pas
dignes d’examen certaines du Québec.
Quoi qu'il en soit, resté lucide il ne
parait pas str du tout que I’hydre sépa-
ratiste soit définitivement écrasée. Il
s'exclame (pp. 143 4 144): «N'oublions
pas que, méme avec la contre-attaque
des libéraux fédéraux, méme avec un
important budget de publicité, méme
avec les formidables discours de M.
Pierre Trudeau, le camp du Non ne
gagna que de 60 p. 100 a 40 p. 100».
M. Chrétien, c’est visible, n'a pas
oubli¢ comment se décomposent les
60 p. 100. A propos, ne lui est-il jamais
venu a l'esprit que la contre-attaque
dont il parle, et I'important budget de
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publicité, et les formidables discours
ont peut-étre jeté dans le camp du
Oui des citoyens qui auraient norma-
lement voté Non?

L.’ancien ministre n’explique pas
non plus la sourde hostilité de M. Tru-
deau et de ses autres collegues franco-
phones envers le gouvernement du
Québec sinon envers la province de
Québec. On admettrait a la rigueur le
refus ou I'incapacité de collaborer
avec un gouvernement péquiste, «in-
dépendantiste» ou «séparatiste». Mais
¢’est chaque premier ministre du Qué-
bec depuis 1965, y compris feu Jean
Lesage et M. Robert Bourassa que
M. Trudeau a pris a partie, a ouverte-
ment méprisé ou tourné en ridicule.
Il y a un aéroport a Mirabel principa-
lement parce que le gouvernement du
Québec, alors dirigé par Jean-Jacques
Bertrand qui n’était nullement sépara-
tiste, avait suggéré d’autres emplace-
ments. On en était la!

Le mot caucus revient souvent dans
La fosse aux lions. 1l fait évidemment
partie de notre vocabulaire politique
mais on ne le trouve pas dans le Petit
Larousse illustré; il faudrait en expli-
quer le sens dans une édition éven-
tuelle destinée a I'édification des fran-
cophones des autres continents.

Quelques failles de la révision

Les onze réviseurs plus haut men-
tionnés ont-ils été distraits ou étaient-
ils si nombreux qu’ils devaient gater la
sauce? Ou 'auteur a-t-il refusé de tou-
jours les écouter? Au lieu de «per-
sonnes qui croient dans (believe in)
les valeurs que je défends» (p. 29), on
aurait aimé lire «croient aux valeurs».
M. Chrétien est peut-étre plus «intel-
lectuel» qu’il ne veut I’admettre; en
lecteur d’Henry de Montherlant qui
a écrit: «Service inutile», il parle avec
subtilité de «services souvent trés
utiles» (p. 46). Un peu plus loin: «Le
pouvoir ne découle pas nécessaire-
ment des fonctions qu’on occupe; il
exhale plutot de la personne». Ne fal-
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lait-il pas écrire plutot «il s’exhale»? Si
tout le monde sait ce qu’est un moulin
a scie, le mot scierie existe aussi...
Dans la phrase suivante (p. 160), «on
ne se souvenait pas davantage de ce
que les libéraux avaient été défaits en
1957 parce que...», le «de ce» parait
bien superflu.

Des souvenirs respectueux

Aussi déférent envers M. Trudeau
que le fut envers Duplessis le plus ser-
vile de ses collaborateurs, M. Chrétien
raconte (p. 54) que Pearson lui deman-
da en 1965 ce qu’il pensait du recrute-
ment par le Parti libéral de MM. Pierre
Elliott Trudeau, Jean Marchand et
Gérard Pelletier. Le loyal lieutenant
de M. John Turner (qu'il est devenu)
trouvait cela «formidable, mais nous
aurons un probléme avec Trudeau: on
ne pourra le faire élire nulle part». Et
de s’expliquer: «De fait, ce ne fut pas
facile de lui trouver un comté; il voulait
représenter un comté de langue fran-
caise, mais a la fin il dut se contenter
de Mont-Royal, comté a majorité an-
glophone.» On ne peut s’empécher
d’admirer I’abnégation de M. Trudeau
quand il s’est contenté de la certitude
absolue d’étre élu sans la moindre
peine en briguant le siege de Mont-
Royal. Et de rappeler que s’il voulait
une circonscription peuplée en majo-
rité de francophones, il y en avait une
a sa disposition, celle de Saint-Jean
ou posait sa candidature un certain
M. Yvon Dupuis dont le Parti libéral,
a tout le moins son chef Pearson, vou-
lait étre «débarrassé».

ok ok ok ok

Nous restons en politique fédérale
avec Les trois colombes de M. Dorval
Brunelle, professeur de sociologie a
I'Université du Québec a Montréal. Il
s’agit, on I'a deviné, de MM. Trudeau,
Marchand et Pelletier et de ce que I'on
appellerait par courtoisie leur itiné-
raire idéologique (car tous les citoyens
au fait de leur existence les consi-
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Dorval Brunelle

T s

déraient a tort ou a raison comme
des socialistes ou des «sociaux-
démocrates» quand ils annoncérent en
1965 leur adhésion au Parti libéral au
nom de I'efficacité).

Des activités visibles

M. Brunelle raconte a quelles acti-
vités se livrérent les trois hommes
avant leur entrée officielle en politi-
que, M. Marchand s’étant alors révélé,
depuis quelques années, le plus
combatif du trio et le seul vraiment
agissant. Mais chacun d’eux avait pris
soin de se faire connaitre. M. Pelletier
s'était occupé de la Jeunesse étudiante
catholique avant de tenir une chroni-
que syndicale au Devoir, de diriger un
journal syndical puis de passer a La
Presse comme rédacteur en chefets’y

faire congédier. Et la Société Radio-
Canada lui avait été secourable (ce que
M. Brunelle passe sous silence). M.
Trudeau avait voyagé, participé a la
fondation de Cité libre, y avait colla-
boré et, selon M. Brunelle, «dans cer-
taines de ses théses et de ses prises de
position, Trudeau sera un piétre ana-
lyste, usant et abusant de méthodes de
recherche pour le moins contestables,
comme nous le verrons quand nous
nous pencherons sur sa contribution a
La crise de I’amiante».

On I’a souligné plus haut a propos du
livre de M. Chrétien, en 1965 M. Tru-
deau n’a pas affronté M. Dupuis. Non
plus M. Pelletier qui a profité du retrait
plus ou moins forcé (plutot plus que
moins, semble-t-il) d’'un député dé-
voué entre tous a ses électeurs, Ray-
mond Eudes, qui représentait le comté
d’Hochelaga depuis 1940. C’est en
définitive M. Marchand seul qui dut
livrer une lutte difficile, dure, pour ob-
tenir un siége aux Communes.

M. Brunelle, objectif, fait observer
en passant que «le poids démographi-
que et économique de I'Ouest contri-
bue a marginaliser I'économie québé-
coise; déja (...), surtout a compter du
parachévement de la voie maritime du
Saint-Laurent en 1959, I'axe industriel
continue a se déplacer hors du Qué-
bec. On assiste alors a une recrudes-
cence de la concentration économique
et les déménagements d'entreprises
s'accélérent.» Duplessis, Jean Le-
sage, Daniel Johnson, Jean-Jacques
Bertrand, MM. Robert Bourassa et
René Lévesque n'y furent donc pour
rien.

Les livres de M. Chrétien et de M.
Brunelle sont d’utiles contributions a
notre histoire politique. Le soi-disant
p'tit gars de Shawinigan n’est peut-
étre pas exactement en fin de carriére
et pourrait se raconter encore dans
quelques années. M. Brunelle devrait
se remettre a la tache et compléter son
travail en relatant dans quel état ses
trois colombes ont «pris» le Canada et
dans lequel ils I'ont laissé. O
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Entre le mot et I'image

Deux messagers de I’actuel et de I'imaginaire

o

H. Jullen. Dessin a la pluhe pour Canadian
liustrated News. (Musée du Québec)

H. Julien. Autre illustration pour le numéro de
Noél de 1881. (Musée du Québec)
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par Paul Gladu
R T DB

Le plus souvent I'age substitue la
prose et ['actualité a la poésie et aux
réves de I’adolescence. Parfois I'in-
verse se produit. L'écrivain adopte le
pinceau. L’artiste éprouve le besoin
d’écrire. Un Léon Bellefleur quitte le
professorat et devient peintre. Paul-
Emile Borduas prend la plume a
maintes reprises pour défendre ses
idées. Une sorte d’osmose fait un ta-
lent s’épanouir et un esprit se manifes-
ter dans un domaine connexe. Une
séve et une force donnent des fruits
imprévus. Dans ce cas-ci, ce sont les
idées et les mots qui se sont métamor-
phosés en choses visibles. Le verbe
s’est fait vision... On pense malgré soi
a la parole magique des fées, avec
quelques syllabes donnant forme aux
voeux des humains et semant leur sil-
lage d’apparitions! Voici deux
exemples frappants de ce phénoméne:

HENRIJULIEN (1852-1908). Deux
des plus grands dessinateurs que le
Québec ait connus sont nés dans un
méme quartier de la ville de Québec:
Alfred Pellan et Henri Julien. A deux
ans prés, I'un naissait tandis que
I'autre mourait, comme si les dieux
avaient voulu faire passer le génie du
trait d’'une main a l'autre. A cause du
décalage, la s’arréte le rapprochement
car, en raison de I'évolution in-
croyable du milieu, leurs destinées ont
suivi des trajectoires totalement diffé-
rentes.

Un artiste extraordinairement doué

Julien a grandi dans le monde de la
typographie, de la gravure et du dessin
ala plume. Il a travaillé pour des jour-
naux, des revues et des maisons d’édi-
tion. Il a été reporter illustrateur pour
le quotidien The Montreal Star pen-
dant 22 années. Extraordinairement
doué et prolifique, il a collaboré a un
grand nombre de publications cana-
diennes, américaines, frangaises et an-
glaises. Servi par une mémoire visuelle

phénoménale, Julien n’avait pas son
pareil pour camper sur le vif un person-
nage politique, presque toujours avec
une pointe d’humour, ou reconstituer
avec dextérité et fidélité un lieu ou un
événement. Son sens de I'observation
et de la composition éclatent dans ses
courses de chevaux, ses réunions sur
le parquet de la Bourse ou dans la
Chambre des communes, ses Jeux
écossais, ses scénes populaires et ses
images de carnaval ou de fétes reli-
gieuses. La photographie était alors
affaire d’initiés

Méme si son oeuvre dessinée était
exceptionnelle et digne d’admiration,
les artistes n’auraient jamais accepté
Julien dans leur panthéon s’il n'avait
décidé de peindre, a I'instigation d'un
de ses vieux amis, ’honorable G.-A.
Simard. Comme le rappelle le docteur
Paul Dumas, humaniste et collection-
neur réputé, «Son oeuvre peinte reste
peu abondante. Il avait taté a l'occa-
sion de I'aquarelle ou du lavis, mais il
vint tard a la peinture proprement dite
et la plupart des toiles que nous possé-
dons de lui ont été peintes entre 1900 et
l'année de sa mort, 1908, ¢’ est-a-dire
pendant les huit derniéres années de
sa vie.»

Plus profond que Krieghoff

Les premiéres peintures de Julien
ont le paysan comme personnage cen-
tral et la vie des champs comme décor.
La ou Krieghoff — tout habile qu'il fat
— n’était resté qu'en surface, Julien
donne a ses humains, a ses animaux et
a ses paysages une substance et une
vérité qui vont au coeur de la réalité.
Son porteur d’eau canadien (devenu
un classique), son blicheron, son «ha-
bitant» en capot, son patriote (autre
classique), son étoffe du pays, sa pro-
menade en traineau, sa course en
berleau et sa criée des ames (sur un
parvis d'église) deviennent des réfé-
rences d'authenticité et les symboles
de notre peuple. Mais le plus intéres-
sant, ce sont ses excursions dans le
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domaine de la légende. L histoire des
blicherons qui voyageaient en canot
d’écorce par la voie des airs, avec
I’aide de Satan — la chasse-galerie —
lui a inspiré des chefs-d’oeuvre. Lui
seul était capable de donner forme a
cette fantasmagorie née de la tradition
orale. Sa premiére interprétation
peinte a obtenu tant de succés, les
commandes ont afflué tellement, qu’il
en a produit de nombreuses variantes a
I’huile, I'aquarelle et I'encre. Il tenait
son inspiration d’un conte d'Honoré
Beaugrand, dont il avait déja illustré
les écrits dans I’ Almanach du Peuple.
A sa mort, il a laissé des études et des
notes sur le Loup-Garou, ce qui suppo-
sait d’autres visions tirées du fantas-
tique.

Pour certains, dont la vie spiri-
tuelle est susceptible d’étre traduite a
I’aide de quelques taches ou de bandes
de couleur paralléles, Julien personni-
fie un art régionaliste et tabou, un
genre populaire et facile. Du point de
vue métier, ou est la facilité: travailler
avec régle et équerre, ou s’attaquer de
face au probleme du dessin? Il reste
qu’il a été le Jacques Callot de ce pays
et qu’il a donné forme a une certaine
vérité historique.

L’un des premiers a jeter un pont sur
le fossé qui séparait le peuple de I"élite,
il a prété une voix a la majorité silen-
cieuse de son temps et exprimé 1’ame
qui se réfugiait traditionnellement
dans I'ombre, les brumes, les collines
et les sapiniéres.

Un étrange inconnu, mais...

ARTHUR GUINDON (1864-1923).
L’un des plus étranges personnages de
la peinture au Québec, tel est ce natif
de Saint-Polycarpe, sulpicien, artiste
et poéte. Un peu plus jeune qu'Henri
Julien et a peu prés inconnu, Guindon
a enseigné au Collége de Montréal de
1897 a 1906. La surdité I'ayant
contraint d'abandonner |'enseigne-
ment, il s’est livré a la poésie et a la
peinture. Il passait ses €tés au Lac-
des-Deux-Montagnes, dans une région
dont les contes (surtout iroquois) lui
ont inspiré des compositions visible-
ment influencées par Bosch et
Brueghel!

Peu d’artistes ont tenté pareille
oeuvre d'imagination. A noter que
I'eau, les nuages et les bois sont rendus
avec habileté et que I'anatomie ne
semble pas lui poser de probleme. A la
lumiére de conceptions récentes on
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peut accuser Guindon de n’étre qu'un
illustrateur. Pour 'apprécier a sa juste
valeur, il faut le replacer mentalement
dans son contexte et se rappeler la
peinture banale et insignifiante de ses
contemporains ainsi que |'attention
complaisante qu’ils obtiennent dans
nos livres d’histoire de I'art. En re-
vanche, plusieurs doivent a Russell
Harper et a son Histoire de la Peinture
au Canada, publiée en 1966, de
connaitre |'existence de Guindon, ce

A. Guindon. Le génie du Lac-des-Deux-
Montagnes. Détail. Huile sur toile. (Musée
Notre-Dame, a Montréal)

visionnaire qui oeuvra dans la solitude
et I'indifférence. Ses tableaux font par-
tie de la belle collection du Musée de
I’Eglise Notre-Dame, a Montréal.
Méme si elle finit par des images,
I'histoire des arts graphiques, comme
celle de la peinture, commence par des
mots. Le cycle éternel débute avec des
signes, se poursuit avec le langage et se
compléte par des représentations plus
ou moins affectives ou plus ou moins
savantes. O

A. Guindon. Le serpent foudroyé. Détail.
Huile sur toile. (Musée Notre-Dame, a Mont-
réal)



Un voyage dans notre passé

Cette séduction
qu’exercent

les recherches
généalogiques

par Yvan Morier
R PR T S

De nos jours, beaucoup de gens, a
titre de passe-temps, s'efforcent de
reconstituer la généalogie de leur
famille. Les répertoires des paroisses
(baptémes, mariages, sépultures) qui
sont publiés deviennent, a cause de
leurs fréquentes consultations, de vé-
ritables bestsellers. Il en est de méme
pour tous les ouvrages qui peuvent
compléter les renseignements trouvés
dans les papiers officiels.

Ainsi, les registres renfermant les
cadastres abrégés des seigneuries du
district de Montréal, de Trois-
Rivieres, de Québec et ceux apparte-
nant a la Couronne sont une source
inépuisable de renseignements sur nos
ancétres et sur les lieux ou ils vivaient.
Sil’on convient que le régime seigneu-
rial constituait un systéme de peuple-
ment incomparable, qui régissait |’éta-
blissement des habitants sur les terres
disponibles, ces cadastres présentent
donc @ un moment donné une image
fidele de I'établissement de la popula-
tion. Ce portrait, pas tellement éloigné
de notre époque, a été tiré a l’occasion
de la liquidation du régime seigneurial.
En effet, «le 18 décembre 1854, une loi
du Canada-Uni déclare que tout censi-
taire possédait désormais sa terre libre
de lods et ventes, droit de banalité,
droit de retrait et autres; quant au sei-
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Extrait de la carte de Joseph Bouchette, To His most excellent majesty... topographical map of
the District of Montreal..., publiée en 1831; la partie illustrée, de part et d’autre du Bassin de
Chambly, montre les seigneuries de Longueuil, Laprairie, Chambly et Rouville.

gneur, il ne pouvait exercer aucun
droit onéreux ni prétendre a aucun
droit honorifique; il n'y avait plus de
seigneurs, il n'y avait plus de
censitaires».'

Toutefois, comme cette loi assurait
aux seigneurs une indemnité pour la
perte de tout droit lucratif, une Cour
seigneuriale fut chargée d’établir une
estimation. Les rapports de cette Cour
qui constituent en somme ces <a-
dastres ou I'on retrouve le nom des
seigneurs, la liste des censitaires, 1’é-
tendue des terrains concédés, le mon-
tant des rentes, la valeur des divers
droits et biens lucratifs, etc. L’expres-
sion «fin fond des concessions» prend
alors tout son sens lorsque 1'on passe
a la 3¢ ou 4° concession,

Les bienfaits du régime
seigneurial

Au point de vue généalogique, ces
renseignements s’avérent d’'une
grande importance car le «régime sei-
gneurial a fait beaucoup plus que
grouper des individus autour du sei-
gneur sur les deux rives du Saint-
Laurent: c’est lui qui a déterminé les
cadres de la nationalité canadienne-
francaise, et ¢’est lui qui a assuré ['in-
tégrité de la population.»” Tous ceux

que fascine ce voyage dans le passé
peuvent trouver les noms d’arriére-
grands-parents ou ceux des voisins qui
mille fois ont émaillé la conversation
des parents et des amis.

Ainsi, en consultant les cadastres de
Chambly et de Rouville, des noms
familiers résonnent a nos oreilles, des
personnages prennent figure. Il s’agit
d’arriere-petits-fils, petites-filles vi-
vant dans le méme milieu et sur les
mémes terres, avant les migrations
massives vers les villes au milieu du
XXc siecle. A titre d’exemple, on re-
trouve les Barriére, Darche, Massé,
Monast, Robert, Vient; les Benoit,
Bessette, Foisy, Marcoux, Ostiguy,
Rainville; les Brodeur, Beauchemin,
Brouillet, Campbell, Desautels, La-
haise, Leduc, Morrier, Noiseux, etc.

Outre la toponymie officielle des
fabriques et des municipalités on
découvre le cachet savoureux de noms
géographiques tirés soit de 'observa-
tion des lieux et des caractéristiques
physiques des premiers habitants, soit
des préoccupations de survie. Ces
noms, a la sonorité familiére, révelent
parfois dans leur graphie inattendue le
sens véritable de leur origine. Par
exemple, demandez 4 un ami de vous
écrire «LLe chemin de I'ile 2 I’ Ail» et de
vous expliquer ce qu'il en est? Ces
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illustrations replacent dans leur milieu
des centaines de noms qui reprennent
vie au contact visuel des chaleureux
chercheurs.

Une aide aux chercheurs

— C’est trés intéressant ce que vous
dites, je veux consulter ces livres. Ot
puis-je me les procurer?»

Difficiles a trouver, en effet. Ces
volumes représentant les cadastres
abrégés des seigneuries, dont la publi-
cation remonte a 1863, deviennent
donc rares et fragiles. Pour pallier ces
difficultés, la Bibliotheque nationale
du Québec vient de les reproduire sous
forme de microfilms 35 mm. Ainsi, on
peut obtenir les documents suivants:

Cadastres abrégés des seigneuries
appartenant a la couronne... — Mont-
réal: Bibliothéque nationale du Qué-
bec, 1985. 1 bobine de microfilm; vési-
culaire, mode horizontal; 35 mm/
70,00 $

Cadastres abrégés des seigneuries
du district de Montréal... — Montréal:
Bibliothéque nationale du Québec,
1985. 2 bobines de microfilm;
vésiculaire, mode horizontal; 35 mm/
70,00 $

Cadastres abrégés des seigneuries
du district de Québec... — Montréal:
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Bibliothéque nationale du Québec,
1985. 2 bobines de microfilm;
vésiculaire, mode horizontal; 35 mm/
Coft a préciser.

Cadastres abrégés des seigneuries
du district des Trois-Riviéres... —
Montréal: Bibliothéque nationale du
Québec, 1985. 1 bobine de microfilm;

vésiculaire, mode horizontal; 35 mm/
Colt a préciser. o

TRUDEL, Marcel. — Le Régime seigneurial.
Ottawa, Société historique du Canada, 1963,
(Les brochures de la Société historigque du
Canada, n” 6) p. 18.

*idem p. 17
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nos lettres en silhouette

De Karl Marx
aux

imposteurs de la poesie

par Serge Provencher

Une peinture satirique
d’un milieu d’enseignement

Bon nombre de critiques ont salué
La note de passage en se demandant si
le roman en question tombait parfois
dans le fantastique ou I'imaginaire. En
ce qui me concerne, il verse plutot

18

dans la facilité, a tout le moins lorsque
se multiplient les visions des consom-
mateurs de champignons hallucino-
génes. Autrement, I'histoire est cré-
dible et le milieu des cégeps assez bien
dépeint dans sa tranquille médiocrité,
mais |'apparition de personnages
comme Karl Marx et Lénine dans le
décor vient régulierement gater la
sauce. Certes, I'on congoit que |'au-
teur ait voulu mettre en opposition les
préoccupations des années 70 et
celles qui prévalent en cette décennie
morne, sauf que le procédé semble par
moments un peu gros. Tous les themes
a la mode paraderont aussi devant
nous, tels le «burn-out», les missiles
Cruise ou les thérapies souvent dé-
biles. Le style, lui, est mordant,
comme il convient dans pareille satire,
et I’humour cruel teinté d’une efficace
ironie. C’est Charrette, un professeur,
qui écopera par ailleurs le plus, sans
doute au nom de tous ses collegues. O

GRAVEL. Frangois. — La note de passage,
Montréal, Boréal Express, 1985, 199 pages.

La poursuite haletante
d’une enquéte

Convaincue de I'innocence de son
client, accusé du meurtre d’un codéte-
nu, Christine Farraud se lance énergi-
quement dans son enquéte personnelle
sur Georges Vendale. A dire vrai,
celle-ci ne renfermera rien de trés
spectaculaire, sauf qu’elle nous
communiquera le goht de toujours en
savoir davantage. L’avocate est jeune,
intelligente, belle, élégante et avide de
vérité; il n’est donc pas désagréable de
la suivre pas a pas. Cependant, I'injus-
tice a elle aussi le bras beaucoup plus
long qu’on pourrait le croire, et Chris-
tine découvre vite un panier de crabes
muets et complices. Comme on s’en
doute, les problemes de la vie de tous
les jours ne disparaissent toutefois pas
pour autant, d’ou un chassé-croisé de
réflexions parfois décousues dans sa
téte. Un livre rythmé, amusant, vigou-
reux, et me semble-t-il, sans un sou de
prétention, dans lequel I'intrigue toute
simple — mais habilement conduite —
prend nettement le dessus sur les quel-
ques maladresses ou procédés faciles
(on y parle par exemple de «Me Léo-
René Marengo» et de «Me Franklin-
Delaney Chauffé»). O

FERLAND, Léon-Gérald. — Meurtre éclair,
Montréal, Leméac, «Roman Québécois», 1985,

189 pages.
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Un étre fragile aux
racines brisées

«Immigrer, est-ce échouer sans ré-
mission?» Telle est au fond la princi-
pale question que se pose Maya dans
Le printemps peut attendre. Partie
d’un pays ou il fait quarante-cing a
I'ombre, voila quelqu'un qui vit une
transplantation des plus brutales et
dont les conséquences se feront res-
sentir dans chaque fibre de sa peau.
Pour elle, le Québec devient I’endroit
ou elle «assimile les échecs», ol rien
n’est comme elle I'avait espéré. Coté
travail, un peu de suppléance, a défaut
d’un poste d’enseignante en biologie;
¢O6té humain, beaucoup de solitude et
de vulnérabilité, dans I'attente de
changements qui tardent beaucoup.
Un jour, la jeune femme de trente ans
s'égare dans une polyvalente et devra
y passer toute une nuit, pour se perdre
le lendemain dans la tempéte de neige
et le froid, deux événements qui appa-
raissent malheureusement tout a fait
invraisemblables et servent fort mal le
récit. Entre temps, surgissent les sou-
venirs et les visions de la mer, au mi-
lieu d'un discours intérieur oscillant
entre le découragement pur et la certi-
tude de s'étre trompée a jamais. (m]

DAHAN, Andrée, — Le printemps peut at-
tendre, Montréal, Quinze, 1985, 109 pages.
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Bernard Tanguay

LA PETITE MENTEUSE .
ET LE CIEL

roman

De I'imaginaire au fantastique

Evénement exceptionnel a Saint-
Euchariste-en-bas, le long du fleuve: la
petite Mélanie y va de mille et une
prédictions qui se matérialisent. Parmi
elles, un notable qui plongera dans le
fumier et le curé qui traversera
complétement nu le village. Mais
comme elle annonce aussi la fin du
monde pour cette localité, avec son lot
de phénomeénes apocalyptique («les
verbes exploseront dans la téte des
gens», «les noyés courront les rues, sur
le dos, la bouche ouverte, une livre de
beurre sur leur poitrine et des allu-
mettes plein les oreilles», «les fruits
vont se changer en problémes sans
solution»), le monde entier se tournera
vers cette espéce de «Nathalie Simard
locale», pour le plus grand plaisir des
vendeurs de pommes et de chocolat
Aero. Bien sir, au-dela de I'anecdote,
se profile ici une verte critique de notre
société de consommation et des pou-
voirs qui pésent lourdement sur les
étres, mais surtout, a I'heure ou la litté-
rature de jeunesse s'enfonce souvent
dans des récits qui se contentent de ne
plus étre sexistes, un dialogue d’égal a
égal réussi avec les lecteurs de tous
ages. 0

TANGUAY, Bernard. — La petite menteuse et
le ciel, Montréal, Québec/Amérique, «Jeu-
nesse/Romans», 1985, 162 pages.

MICHEI.MIIR

usu..l.& -ou.-ﬁuu ;

Des révélations troublantes

L.’ouvrage de Michel Muir vise a
«révéler I'escroquerie intellectuelle»
des «poéticailleurs» qui ont publié de
1968 a 1983 aux éditions Les Herbes
Rouges. Il s’y emploie avec une féro-
cité comme il est rarement donné d’en
voir, quoiqu’on se dit que plusieurs ne
I’auront manifestement pas volée. Les
France Théoret, André Roy. Lucien
Francoeur, Frangois Charron et
Claude Beausoleil sont accusés de
bien des maux a l'aide d'une preuve
accablante et solide. Sont dénoncés
également les réseaux leur permettant
d’amasser subventions, critiques
louangeuses et prix littéraires, pour
des productions qui tiennent parfois
effectivement plus de la bouillabaisse
ratée que du texte avant-gardiste. Il
n'empéche que |'entreprise aurait
peut-étre mérité davantage de
nuances, comme dans le chapitre sur
Sylvie Gagné. De méme. les pages ou
tout est ramené a une question d’idéo-
logie satanique (présidée par «le
Prince» lui-méme) empéchant de «ré-
tablir 'homme dans le courant divin»
n’'aideront pas le lecteur a prendre tres
au sérieux un essai pourtant bien
amorcé. O

MUIR, Michel. — Poéres ou imposteurs?, Mont-
réal, Louise Courteau/éditrice, 1985, 176 pages.



On n’en meurt pas

Le roman «québecois» d’une dissidente
russe au courage tranquille

A I’époque ol j’apprenais la langue
russe pour lire dans le texte les chefs-
d’oeuvre des Tchekhov et des Dos-
toievski finalement parcourus en fran-
cais, le manuel que le professeur a la
blonde tresse utilisait était un bijou
dans le genre. Un peu comme dans le
premier livre ou j'avais appris I'an-
glais, on nous y racontait |'histoire
d’un petit gar¢on et de sa charmante
soeur. Ceux-ci nous invitaient a dé-
couvrir de chapitre en chapitre le
monde dans lequel ils baignaient, en
méme temps que quelques mots nou-
veaux ou qu’une acrobatique régle de
grammaire. Cette fois, en revanche,
pas question d’admirer la splendide
maison de campagne des parents de
John et Mary. Nous allions pénétrer
dans I'univers rempli de travail et d’in-
génieurs de Anna Vassilievna et frérot
Vania, a croire qu'il n’y avait que chez
nous et au royaume de la petite Yvette
que la perfection avait omis de s’ins-
taller.

Bien siir, dans les deux cas, j'avais
en face de moi des paradis, ni plus ni
moins, mais avec les différences qui
s'imposaient. Or, si le spectacle de ma
ruelle boueuse suffisait a lui seul pour
enlever toute crédibilité a la version
nord-américaine, la seconde s’avéra
plus longtemps une énigme. En fait,
c’est Soljenitsyne qui, avant son exil,
eut finalement raison des espérances
de I’adolescent naif que j’étais: il n'y
avait pas plus de paradis soviétique
que de sentiments chez Staline.
D’autres confirmérent ensuite que le
pays follement heureux de Anna Vas-
silievna était aussi imaginaire que le
personnage en question, ce qui me fit
désespérer a jamais de la politique.

A travers divers regards
Dans On n'en meurt pas, de Olga

Boutenko, on trouve essentiellement
quatre récits autobiographiques met-
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par Serge Provencher
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tant en scéne une femme de courage a
diverses étapes de sa vie. Les regards
seront donc ceux de la fillette, de I'a-
moureuse et de la mere, a travers des
époques remontant a la guerre. Ils por-
teront sur des bribes d’existence ou le
poids des jours se fera souve:t double-
ment lourd, en raison du systéme que
I'on sait et dont n'aurait surtout pas
parlé Anna Vassilievna. Le désir «de
renaitre» I’emportera cependant sur
toutes les blessures inhérentes a ces
liens s’enfongant dans la chair, jusqu’a
ce que sonne |'heure heureuse du
départ pour «le reste du monde».
Cela dit, au début de la vie, c’est
d’abord I’éclatement de la famille et
I’esseulement insupportable, édictés
dans les heures qui suivront le discours
radiophonique de Molotov annongant
le conflit entre I'U.R.S.S. et I'Alle-
magne nazie. L'intellectuel de pére se-
ra aussitot interné dans un camp par
ses compatriotes, et la mére expédiée
dans des usines chaque fois plus loin-

- e L

OLGA BOUTENKO

ON N'EN MEURT PAS I
i

POMTIOMSS I BEFFREN

Olga Boutenko prépare-t-elle un nouvel ouvrage? (Photo Jacques King)
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taines. Leur enfant connaitra pour
longtemps la déchirure et I’ennui, dont
on trouve une touchante description
dans «Maman, ma fille chérie». Puis,
un jour, aprés de longs mois d'impuis-
sance et de désarroi, surgira soudain la
fin officielle de I’hécatombe, et ce sera
le début de retrouvailles tellement pré-
caires qu’elles rappelleront qu’il n’y a
pas qu'en temps de guerre que la mort
peut s'insinuer et faire mal.

«... 'anneau qui disparait
dans le sable»

Devenue femme, vient ensuite le
temps des études et de I'amour pour
cet étre a la recherche de poésie et
d’absolu. Elle se heurte dés lors a la
rigidité sous toutes ses formes et a un
métier qu’elle détestera toute sa vie.
Et, au détour, surgit un adolescent qui
se métamorphosera successivement
en homme et mari, mais «comme un
anneau qui disparait dans le sable».
S’ensuivent enfin I’enfant bien-aimé et
le sentiment de rattraper sa propre
meére depuis longtemps décédée, sans
parler du besoin d'élever sa progéni-
ture de maniére a ce «qu'il y en ait au
moins un qui oublie la peur».

Pour ce faire, «je n'avais d autre
choix que de quitter I'Union Soviéti-
que avec mon fils et de l'espoir», me
confie dans un excellent frangais Olga
Boutenko, «<méme si je ne savais trop
ou aller ni comment se dérouleraient
les choses». Elle aboutira au Québec
aprés un crochet en Europe, avec I'in-
tention de s’'implanter pour de bon
dans cette terre qui lui apparait hospi-
taliere. Pour elle, ici, tout n’est pas
facile mais il n'y a au moins rien d'im-
possible, mis a part le fait qu’il ne faut
pas de papiers tamponnés pour avoir le
droit de respirer. «Ld-bas, j'étouffais
sans bon sens et je songeais sans cesse
a l'avenir de mon enfant», ajoute-
t-elle, avec le sourire caractéristique
de ces gens convaincus d'avoir agi
pour le mieux.

«Les deux plus grands crimes au
monde qui détruisent I’ étre humain ou,
a tout le moins, son amour, sont d'a-
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bord la restriction permanente de sa
liberté», peut-on lire sous sa plume,
«puis Uindifférence envers ses désirs
qui meurent sans s'étre réalisés». Le
favoritisme systématique et sa nuée de
passe-droits lui puent aussi au nez, vi-
siblement, d’autant plus qu'ils s’infil-
trent méme au sein des institutions
hospitaliéres qu’elle sera amenée a
connaitre. Les pages sur celles-ci res-
tent d’ailleurs empreintes d'une
beauté saisissante quand flottent les
odeurs de I'accouchement, de I'avor-
tement, de la leucémie mais aussi de
I'amitié, comme si I'on se retrouvait
encore dans quelque oeuvre fonda-
mentale comme le pavillon des cancé-
reux de Soljenitsyne.

Féministes, les femmes
soviétiques?

Féministe? «A dire vrai, pas vrai-
ment», de répondre Olga Boutenko.
«C'est que le probléeme ne se pose pas
du tout dans ces termes en Russie.
Certes, il y a bien certaines femmes qui
revendiquent des droits dont elles sont
privées effrontément. Seulement, ils
ne correspondent aucunement a ceux
au nom desquels des luttes se ménent

L'auteure dans |'agréable ambiance de éa demeure. (Photo Jacques King)

ici. Les enjeux sont méme a l'opposé
de ces derniers, puisque ce qu'on vou-
drait voir reconnu demeure un statut
spécial pour la femme traitée en
homme. Choisir d’élever ses enfants
a temps plein demeure par exemple
interdit parce que ce sera autant de
temps arraché a l'emploi». D’ou la
surprise qui s'empare d’elle au mo-
ment ou elle débarque en sol québé-
Cois.

En vérité, il faudrait des pages et des
pages pour rendre compte des propos
qu’elle me tient par un matin enso-
leillé, et de ce livre qu’elle avait besoin
de faire. «Les souches du passé» se
dressaient dans son esprit et il lui fallait
en pénétrer le sens. Le résultat reste en
tout cas chargé de sensibilité et de fi-
nesse, s'ajoutant a une retenue respec-
tueuse du lecteur, dans une écriture
personnelle et extrémement bien ser-
vie par un éditeur perfectionniste et la
traduction de Carole Noél. En somme,
un ouvrage a lire et a relire, ne serait-
ce que parce que «ce sont les témoins
qui rendent les miracles impossibles».

BOUTENKO, Olga. — On n'en meurt pas, Qué-
bec, Editions, du Beffroi, 1985, 209 pages.
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nouvelles bréves
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Présence de la Bibliothéque nationale du Québec au Salon du livre de Montréal. (Photo Jacques King)

~ La Bibliotheque et

Fleury Mesplet au Salon du livre de Montréal

I.’exposition sur la production im-
primée de Fleury Mesplet avait déja
été vue a l'intérieur des murs de la
Bibliotheque nationale du Québec.
Pourquoi alors ne pas montrer au plus
grand nombre possible de Montréalais
les premiers livres imprimés a Mont-
réal, leur ville? Une occasion en or
s’est offerte lors de la tenue du Salon
du livre de Montréal, a la Place Bona-
venture, du 21 au 26 novembre 1985.

Certes, Fleury Mesplet était un per-
sonnage de notre histoire ignoré de la

quasi-totalité de nos concitoyens. Il ne
I'est plus! L’exposition que la Bi-
bliotheque nationale du Québec avait
préparée pour célébrer le 2007 anniver-
saire de la naissance de The Gazetie et
en méme temps souligner le travail de
ce pionnier du monde du livre 2 Mont-
réal, a trouvé une place toute naturelle
au milieu des plus récentes parutions
en montre (et en vente) au Salon du
livre de Montréal. Le kiosque qu’oc-
cupait la Bibliotheque a permis aux
milliers de visiteurs du Salon de voir

René Caron et Yvon Leroux, comédiens qui ont tenu respectivement les réles de Thodore
Bouchonneau et de Bidou dans Les Belles histoires des Pays d’en Haut. (Photo Yvan Morier)
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une quarantaine de documents (livres,
almanachs, calendriers, publicités) im-
primés a Montréal entre 1776 et 1794.
De voir, certes, mais aussi d’exciter la
curiosité, de susciter chez les biblio-
philes un intérét certain quand ce n’é-
tait pas la convoitise d'ajouter a une
collection personnelle un ouvrage rare
et intéressant.

I.exposition elle-méme était
complétée par des notes biographi-
ques, des éléments d’information sur
la ville de Montréal de I'époque, ainsi
que des critiques de I'oeuvre de Mes-
plet. Le buste, aimablement prété par
The Gazette, dominait 1'exposition.
Pour la circonstance, la Bibliotheque
de la ville de Montréal avait prété un
imprimé original du maitre-imprimeur
qui ne figure pas a l'inventaire de la
Bibliothéque nationale du Québec.

La popularité de I'exposition qu'a
présentée la Bibliotheque nationale du
Québec tient a la simultanéité des évé-
nements (lancement de I'ouvrage sur
Fleury Mesplet, rédigé par Monsieur
Jean-Paul de Lagrave et édité chez
Patenaude Editeur) autant qu’a |’inté-
rét que porte, aux choses extraordi-
naires, le grand public.
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son rayonnement

Un homme et sa passion: Claude-Henri Grignon

Un homme et son péché! ces mots
résonnent encore dans les oreilles d'un
grand nombre de Québécois. Réminis-
cence de la voix anonyme et solennelle
de la radio, images se succédant en
cascade, en noir puis en couleurs. Do-
nalda, le pere Ovide, le quéteux, mais
surtout Séraphin... Une voix! Un
personnage! Un mythe!

Et derriére tout cela se cache un au-
teur, Claude-Henri Grignon, le lion du
Nord! Journaliste d’abord, propagan-
diste au Département de la colonisa-
tion, membre de I'Ecole littéraire de
Montréal, romancier, pamphlétaire,
maire, scénariste, Grignon a été tout
cela a la fois ou successivement au
cours des années. Originaire de Sainte-
Adele dans les Laurentides, au nord de
Montréal, Grignon n'aura de cesse de
célébrer les valeurs traditionnelles et
le terroir de 1933, date de la premiére
parution de son célebre roman, jus-
qu’en 1970 ou nos écrans de télévision
diffuseérent les derniéres émissions des
«Belles histoires des Pays d’'en
Haut».

La Bibliothéque nationale du Qué-
bec a présenté |'exposition «Un
homme et sa passion: Claude-Henri
Grignon», du 29 octobre au 21 dé-
cembre 1985. Les visiteurs ont ainsi eu
I'occasion de découvrir ou de se remé-
morer, a travers des photographies
d’époque et les textes manuscrits, les
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personnages qui gravitaient autour du
couple légendaire de Séraphin et Do-
nalda. Ils ont pu, par la méme occasion
explorer les multiples facettes des
talents d’écrivain de Claude-Henri
Grignon, tout en prenant connaissance
des différentes étapes de sa vie.

Cette exposition a permis a la Bi-
bliothéque nationale du Québec de
mettre en valeur le fonds manuscrit de
Claude-Henri Grignon dont elle s’est
récemment portée acquéreur. Elle a
aussi permis de publiciser une de ses

par Denis Roy
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France Ouellet, auteure du Répertoire numérique du fonds Claude-Henri Grignon s’entretient
avec Claire Grignon. (Photo Jacques King)
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La littérature
contre elle-méme

A la recherche
de veérités
dépouillées

a travers

|a lecture

de divers
auteurs

par Pierre Vadeboncoeur
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Le scepticisme est un des chemins
de la vérité inaccessible, comme la
croyance en est un autre. Sij'hésitais a
penser que le doute radical et la foi
puissent se donner la main, une main
également modeste, j'imagine que Si-
mone Weil me ferait la lecon. Elle res-
pectait toute pensée orientée de quel-
que maniére selon la vérité. Son
exemple en cela témoigne d’une par-
faite rigueur. Une chose caractérise
peut-étre plus que tout Simone Weil:
I'impartialité devant toute rectitude.
Elle aurait lu Frangois Ricard, je sup-
pose, selon ce méme esprit. Elle n'au-
rait pas nié ni polémiqué. Il est pro-
bable qu’elle aurait ¢a et la admiré.
Mais c’est dire ici que le scepticisme
de Ricard n’est pas une blague.

Il est curieux de voir comment celui-
cis’est reconverti aux lettres et a I’his-
toire apreés les avoir purgées des illu-
sions pour lesquelles il y avait cru d’a-
bord, notamment I’espoir d’y trouver
des sortes de vérités derniéres. Il n’y
cherchera plus que des vérités plus
proches, ou, en tout cas, des vérités
dépouillées, dures, non flattées, peut-
étre désespérantes. LL’abandon net et
déterminé de son espoir initial et juvé-
nile fait en lui non pas un vide mais le
plein des raisons nouvelles pour les-
quelles il retourne a ces arts avec un
désir qui, al'entendre, ne cessera plus.
Ce sont des raisons tout a I'opposé des
autres. Elles sont d’un complet agnos-
ticisme et d'un esprit tout terrestre,
méditerranéen. Cependant, le Midi,
dans ce cas, n’est pas trop léger ni trop
joyeux, malgré I'apologie de la lége-
reté et de la liberté reconquises. L'au-
teur, libéré par le doute et par I'acces a
un univers débarrassé d'un certain
nombre d’illusions, ne passe pas d’em-
blée 4 une plénitude et il s’attarde au
contraire étrangement a |'acte par le-
quel il se détache ironiquement de ce
qu’il quitte. Ricard revient constam-
ment et avec insistance sur ce refus. Il
s’agit d’ailleurs de bien des choses, et
non pas seulement de religion ou de ce
quis’y apparente. Peut-on se convertir
4 ne pas croire? Bien siir, mais — a ce
qu’il semble — pas avec la premiére

insouciance. C’est pourquoi |'on
cherche un peu la Méditerranée chez
Ricard, sans la trouver vraiment. Il est
plutoét un homme du Nord descendu
dans le Midi.

Récupérer la subversion

C’est son intelligence qui fait tout ce
travail subversif. Dans n’'importe quel
livre ou auteur dont il rend compte, il
repére, par un retournement perspi-
cace des apparences, une subversion
plus ou moins cachée. C'est ainsi qu’il
dira a peu prés ceci (p. 24): qu’une
lecture superficielle de Kundera pour-
rait faire prendre ses romans ou nou-
velles pour de simples histoires inté-
ressantes, sans plus, mais qu’une telle
lecture, superficielle, empécherait
justement de découvrir 'essentielle
superficialité que I'oeuvre du Tchéque
— avec profondeur! — une superficia-
lité en quelque sorte métaphysique! —
impute a I'univers, au seul univers qui
puisse réellement selon ce romancier
concerner la race humaine, en défini-
tive. Dans le livre de Ricard, il y a cent
exemples de cette acuité intellectuelle,
de ce lumineux emploi du paradoxe.

Mais cette acuité n'est pas seule-
ment analytique et critique. Elle est
créatrice. La Littérature contre elle-
méme est-il un livre de critique litté-
raire? Aussi excellemment que secon-
dairement, a mon avis. Ricard, au pre-
mier chef, ne propose pas des livres
mais une lecture. Il analyse moins ce
qu’il examine, qu'il n"applique un fort
modele d’aprés lequel il I'analyse. Ce
modéle est le sien propre. La person-
nalité qu’il préte a tel ou tel auteur,
c’est d’abord a lui-méme qu’elle ap-
partient. Comme il en releve objective-
ment la réalité chez son sujet, cette
superposition, ce calque, cette preuve
originale, ou originelle, cette épreuve
d’aprés un autre, sont trés efficaces, a
la fois pour mettre en relief ce qui est
de I’écrivain visé et ce qui est du criti-
que lui-méme. Mais ce critique, dés
lors, n’en est plus un seulement; il est
bien plut6t auteur a part entiére et pre-
mier sujet du livre qu'il écrit. On peut
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faire le test et je I’ai fait pour ma part:
quel que soit I'auteur qu’il étudie et
qu’on peut fort bien ne pas connaitre
du tout, le texte de Ricard garde par
lui-méme tout son intérét,

Quand I'un répercute l'autre

Corneille commenté par Péguy,
c’est autant Péguy que Corneille, ou
I’inverse, on ne sait plus; ou plutét, ce
que I'on sait, c’est qu'une étude de
Péguy sur Corneille a pour effet d’of-
frir, comme produit, a la fois un Cor-
neille et un Péguy magnifiés comme ils
doivent I’étre pour apparaitre simple-
ment comme ils sont, des merveilles
I’un et I'autre malgré tous les défauts
dumonde. La poésie de Corneille n’est
pas diminuée par la prose de Péguy;
celle-ci la répercute, la fait donner,
tout a fait a la hauteur de ce que cette
poésie prodigue a l'origine. Inverse-
ment, Péguy, en écrivant sur Corneille
ne subit aucune déperdition en se su-
bordonnant de la sorte, mais, bien au
contraire, il s’augmente de ce qu’il est
déja en exprimant, a travers Corneille,
par la dimension cornélienne, un Pé-
guy encore insuffisamment exploré et
qu’il compléte en s’annexant ce terri-
toire inattendu. Ce que Péguy accorde
a Corneille, il se I'accorde aussi du
méme coup. Dans ce curieux métabo-
lisme, I'un et 'autre regoivent autant
qu’ils distribuent, et a juste titre dans
les deux cas.

De la méme fagon, Frangois Ricard,
en se faisant I'essayiste explicite et
clair de la pensée implicite et plus ou
moins énigmatique de quelques ro-
manciers, tient un discours non pas
secondaire mais d’origine, grace au-
quel ces auteurs recoivent ce qu’il leur
donne, et ce qu’il leur donne, c'est leur
bien propre. Mais il regoit d’eux aussi
son propre bien, et de maniére équiva-
lente.

Découvrir, c'est créer
Ce qui intéresse, chez Ricard, c’est

son pouvoir créateur, qui fait que son
livre est aussi une série de découvertes
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sur les livres comme sur les écrivains.
Découvrir, c¢’est créer. Des idées qui
n’existaient pas surgissent et elles
jettent sur leur objet par ou elles ont
été trouvées, la lumiére vive de leur
nouveauté.

L’intérét de relire, en recueil, des
textes de critique que nous lisions au-
paravant un a un et au fur et a mesure
de leur publication, c’est que I'en-
semble qui résulte fait accéder ces
textes a une plus large signification, et
alors c¢’est le message qui change, et
qui change simplement parce qu’il fait
apparition, grace a |'éclairage général
d’une matiére jusque-la fragmentaire.
Pour la premiére fois, le lecteur se rend
nettement compte que |'auteur tient
par lui-méme un langage antérieur a
celui des écrivains qu'il étudie. La sur-
prise vient alors de la constatation
d’une métamorphose: c’est avec un
certain étonnement qu’'on se rend
soudain pleinement compte que cet
auteur, qui se cachait la dans une
fonction apparemment secondaire,
exprime des idées importantes dont il
est, parmi ces romanciers divers, dans
ce qu'il écrit d’eux, un porteur pre-
mier si authentique qu'il peut éclairer
d’un seul faisceau leurs communes
réalités par-dela leurs différences tout
aussi déterminantes. Dans son livre,
ce discours d’auteur passe avant et de-
vant tout. C’est pourquoi, dans La Lit-
térature contre elle-méme, nous-
mémes, lecteurs, qui avons entrepris
avec Ricard une étude objective, nous
voila insensiblement versés dans la
subjectivité d'une littérature de pre-
mier degré, et c'est la sienne. Le pre-
mier auteur a étudier, dans son livre,
devient ainsi Ricard lui-méme. On se
prend alors a regretter que les écri-
vains dont il parle tendent, malgré eux
et par leur situation traditionnelle dans
un pareil ouvrage, a retarder un peu
I'idée qu’on peut se faire de celui-ci a
cet égard.

Un maitre de lucidité

Frangois Ricard, dans nos lettres,
devient de plus en plus un maitre de

la lucidité, et la revue Liberté, qu'il
dirige, reflete le don qu’il a d’étre
pénétrant et clair, a I'encontre des
nombreux fumismes qui sévissent
dans notre milieu a cause d’une sorte
de négligence, d’'approximatisme ou
d’inculture largement répandus.

J'appliquerais volontiers a Ricard
ces mots dont il veut caractériser His-
toires de déserteurs, d’ André Major:
«... le fruit d’un long combat contre le
lyrisme, et I'entrée dans un territoire
entierement nouveau de l'imagina-
tion, que je nommerais, faute d'un
terme plus précis, le territoire de «’ex-
tase prosaique », voulant dire par la que
I'imagination s'y fait non plus re-
cherche d’harmonie, quéte du Sens ou
projection du désir, mais plutot I'in-
verse, ¢'est-a-dire déconstruction du
Sens, révélation de la discordance,
exploration de l'inassouvissement.»
(p. 59).

On ne saurait étre plus éloigné de ce
que je suis moi-méme et néanmoins,
j'ignore pourquoi, j'accompagne le
cheminement de Ricard comme si ¢’é-
tait le mien et avec un consentement
presque aussi entier — je dirais méme
avec une égale sensibilité pour ce qu’il
trouve et fait valoir. D'un point qui est
peut-étre a peu pres le mien, il regarde
vers le Chaos. la non-transcendance,
«la non-nécessité du monde, avec le-
quel tout commerce ne saurait désor-
mais s'établir que sous le signe du jeu,
de la dérision (...)», p. 35. Je regarde
pour ma part vers la Splendeur et la
Personnalité. Mais je sens que ces
deux regards sont ouverts a tout ce qui
pourrait les détromper. Ces deux
regards attendent. ]

! RICARD, Francois. — La littérature contre
elle-méme, essais de critique littéraire, Boréal
Express, 1985.
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Fleury Mesplet:

Ressusciter pour demeurer
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par Lily Robert

Aprés deux cents ans de noirceur et
de censure, Fleury Mesplet réintéegre
enfin la place qu’il lui revient dans
I'Histoire des luttes pour nos libertés.
D’un bout a I'autre de 'océan, de
Lyon a Montréal, on lui rend hom-
mage. En décembre 1985, la Ville de
Lyon inaugurait une plague commé-
morant 'action de Fleury Mesplet
alors qu'a Montréal, quelques jours
plus tard, un groupe du Comité Mes-
plet effectuait la premiére visite offi-
cielle au nouveau Parc Fleury Mes-
plet.

[.’élément déclencheur a été sans
contredit la sortie du livre de I'histo-

e

«Malgréla pluie incessante, Paul Scherrer et Pa

seur des droits humains et diffuseur de
I'idéal voltairien au Québec.

La création du Comité Fleury Mes-
plet a également contribué a faire
connaitre la vie et I'oeuvre du premier
imprimeur-libraire en organisant la cé-
Iébration du bicentenaire de I'informa-
tion a Montréal (1785-1985). Appuyé
d’une cinquantaine d’organismes de
tous les milieux, le comité s’est avéré
extrémement actif et présent sous la
présidence de J.-Z.-L.éon Patenaude.

En moins d’un an, deux expositions
d’envergure ont été montées: I'une, au
Chéteau Ramezay; 'autre, a la Bi-
bliothéque nationale du Québec de

ul Henry, présidents de la Société d’histoire Lyon

Presqu'ile, inauguraient, sous la présidence du sénateur-maire de Lyon, Francisque Collomb,
une plaque commémorant l'action de Fleury Mesplet, apposée, pour la circonstance sur la
palissade entourant le chantier de I'n6tel Horace Cardon, a I'angle des rues Merciére et Ferran-

diere.» (Tiré de Lyon-Matin, 10 décembre 1985)

rien Jean-Paul de Lagrave, Fleury
Mesplet (1734-1794) imprimeur, édi-
teur, libraire, journaliste. Cet ouvrage
relate la complicité pernicieuse qui
existait entre le pouvoir britannique et
certains dirigeants ecclésiastiques,
mais c'est surtout un livre qui réhabi-
lite Fleury Mesplet en tant que défen-

méme qu'a son stand au Salon du
Livre de Montréal. Pour la premiére
fois, la population pouvait admirer
toute la production imprimée de Fleu-
ry Mesplet. Aussi, la gent montréa-
laise a pu assister aux conférences de
M. de Lagrave données dans différents
cercles philosophiques et historiques
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Lyon a rendu hommage a Fleury Mesplet, a
I'instar de Montréal. Le principal organisa-
teur lyonnais de lacommémoration a été Paul
Scherrer (ci-haut), président du Centre Pres-
qu'ile et chevalier de I'Ordre national du Me-
rite. Plusieurs personnalités ont appuyé son
action dont le maire de Lyon et président de
la Communauté urbaine, le sénateur Francis-
que Collomb. (Photo Centre Presqu'ile, n° 11
— 1985)

de Montréal. Un buste de Fleury Mes-
plet, commandé par le journal The Ga-
zette, a €1é réalisé par le sculpteur Ro-
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bert Taylor, a partir du portrait peint
par Frangois Malepart de Beaucourt
qui orne également I'affiche officielle
du bicentenaire tirée a plus de 1 300
exemplaires. Le lancement du livre eut
lieu au Salon du Livre de Montréal
(novembre 1985) favorisant ainsi I'ac-
cessibilité de I'oeuvre qui fit I'objet
d’une quarantaine d’articles dans di-
vers médias lyonnais et montréalais.

L’année du bicentenaire devait se
cloturer par deux grandes manifesta-
tions: I'inauguration simultanée de la
plaque et du parc «Fleury Mesplet».
La Ville de Lyon tint ses engagements
en organisant une cérémonie officielle
a I'hotel de ville. La chargée des rela-
tions publiques de I’ Ambassade du Ca-
nada, Mme Héléne Halatcheff, était
I'unique représentante canadienne. La
Ville de Montréal, pour sa part, repor-
ta I'inauguration du parc au printemps
"86.

Méme si I'année du bicentenaire de
I'information 4 Montréal est officielle-
ment terminée, la population du Qué-
bec ne peut qu’espérer que des projets
tels que le réveil d'une académie de
Montréal, que I'’émission d'un timbre
officiel et que la fondation d’un musée
de I'imprimerie puissent se réaliser
afin de poursuivre I'oeuvre de Mes-
plet, ’'homme aux actions et pensées
de Liberté. O

FLEURY MESPLET
i

Bicentenaire de la presse
d'information a Montréal
1785-1985

Jean-Paul ‘
de Lagrave

FLEURY
MESPLET

(1734-1794)

impriMeur, £diteur,
libraire, journalisre

paresavde idiveur

La vie et I'oeuvre de Fleury Mesplet
(1734-1794) constituent un chapitre ca-
pital de |"histoire des libertés au Cana-
da frangais. Premier imprimeur-
libraire de Montréal, Mesplet y éditera
aussi les premiers journaux soit la Ga-
zette littéraire (1778-1779) et la Ga-
zette de Montréal (1785-1794).
Membre d’une famille ou I'on était im-
primeur de pere en fils, il recevra sa
formation a Lyon. Ami de Benjamin
Franklin et disciple de Voltaire, c’est a
titre d"imprimeur des Fils de la Liberté
qu’il pénétre a Montréal en 1776. Un
travail prométhéen — la diffusion des
Lumiéres — attendra Mesplet. Rien,
pas méme un long et rigoureux empri-
sonnement, ne détournera I'imprimeur
des combats qu’il livrera, entre autres,
pour une presse libre et I'instruction
publique, fondements du respect des
droits humains aux yeux des Philo-
sophes du XVIII® siécle, de Montes-
quieu a Condorcet.
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Réjean Olivier, bibliographe et blblfo.phile. (Photo Christian Rouleau)

A découvrir

Une bibliotheque personnelle

La constitution d'une bibliothéque
personnelle peut parfois, par sa ri-
chesse et son importance, devenir
d’intérét public. Celle de Réjean Oli-
vier, de Joliette, mérite slirement ce
qualificatif.

Monsieur Réjean Olivier travaille
depuis vingt ans comme bibliothécaire
au College de I'Assomption, a L’As-
somption. Sont-ce les murs de ce col-
lege, le sixiéme plus ancien fondé au
Québec, I'influence du journaliste
Marcel Hamel, du collectionneur
Lawrence M. Lande ou du Pére Mé-
dard Laroche, C.S.V. qui I'ont orienté
et guidé dans cette direction bien parti-
culiére de la bibliothéconomie et de la
bibliophilie? Depuis ses débuts dans
cette profession, toutes ses énergies
furent consacrées a la sauvegarde du
patrimoine écrit. Ainsi, dans ses temps
libres, il a réussi a constituer une bi-
bliothéque personnelle impression-
nante, non seulement par la qualité des
documents qui y sont réunis, mais aus-
si par la rareté des éditions qu’on vy
retrouve.
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Origines des collections

Cette bibliothéque s’est élaborée
grace a des acquisitions chez plusieurs
curés de la région, lors d’encans,
auprés de plusieurs congrégations de
la région ainsi que chez les Francis-
cains de Montréal et de Québec, a I'E-
véché de Joliette, chez Louis Grypi-
nich, relieur d’art, et plusieurs autres
collectionneurs.

L'une des collections importantes
est celle de Philippe Boucher (1665-
1721), fils de I'illustre Pierre Boucher,
curé de Saint-Joseph-de-Lévis, et
fréere de Nicolas Boucher, également
propriétaire d’une bibliothéque impo-
sante; il s’agit en fait de la bibliotheque
de ce curé qui avait continué sur les
traces de son pére comme bibliophile.
De cette bibliothéque de cing cents
(500) volumes, Réjean Olivier en pos-
sede dix-huit (18) dont il a publié un
catalogue détaillé.

D’ailleurs, les livres relatifs a la
Nouvelle-France sont nombreux. Ain-

si, la Bibliothéque nationale du Cana-
da fut, il y a quelques années, particu-
lierement intéressée par 1I'Histoire et
description générale de la Nouvelle-
France (6 vol.) de Pierre Frangois Xa-
vier de Charlevoix de 1744, la Vie de
soeur Bourgeoys (2 vol.) d’Etienne Mi-
chel Faillon, P.S.S. de 1853, et le Ma-
nuscrit venu de Ste-Héléne, d'une ma-
niére inconnue de Jacob Frédéric Lul-
lin de Chateauvieux de 1818, ainsi que
plusieurs ouvrages parus chez De-
bartzch et d’autres éditeurs anciens.
Relativement a la région, la bi-
bliothéque de Réjean Olivier contient
la collection presque compléte des ou-
vrages sur Joliette et L’Assomption
ainsi que ceux publiés dans la région de
Lanaudieére. Mentionnons, par
exemple, une série imposante de docu-
ments concernant le polygraphe Fré-
déric-Alexandre Baillargé (1854-1928).
Rappelons que celui-ci enseigna au Sé-
minaire de Joliette, dirigea une impri-
merie au méme endroit et s’intéressa
aux arts et aux lettres en général; on le
connait également comme un des Ul-
tramontains qui attaqua Louis Fré-
chette. Au plan scientifique, il faut voir
cette collection sur la région comme
I'un des aspects les plus intéressants
pour les chercheurs. L’histoire de
I'imprimé, par exemple, pourrait faci-
lement s’ébaucher par I’étude de celle-
ci.
La bibliothéque de Réjean Olivier
renferme également une collection
d’anciens manuels scolaires dans
toutes les disciplines, dont certains
sont les premiers utilisés ou imprimés
au Canada. Encore la, pour les histo-
riens qui se penchent sur les premiéres
heures de I'éducation, cette collection
estriche en éléments trés intéressants.
Citons notamment, de Joseph Fran-
cois Perrault, Questions et réponses
sur le droit civil du Bas-Canada de
1810, le premier manuel pour I'ensei-
gnement de la philosophie au Québec,
de Jérome Demers, Institutiones phi-
losophicae ad usum studiosae juven-
tantutis de 1835 et le premier manuel
de physique, de Joseph Edouard Cau-
chon, Notions élémentaires de physi-
que, avec planches a l'usage des mai-
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sons d’éducation de 1841. La bi-
bliothéque compte une centaine de do-
cuments dans cette veine.

Elle contient aussi plusieurs incu-
nables québécois dont la Confrérie de
U'adoration perpétuelle du saint sacre-
ment et de la bonne mort, de 1776 et les
Mandements de Mgr I’ Evéque de Qué-
bec de 1791 et 1793 sont parmi les plus
anciens.

Des acquisitions de valeur
provenant d’Europe...

D’Europe, la bibliothéque renferme
également plusieurs beaux livres
rares. Ainsi les Relations de Jacques
Cartier publiées chez Tross en 1863,
1865 et 1867; les Voyages du baron
Louis Armand de Lom d’Arce Lahon-
tan publiés chez Boeteman en 1704 ou
chez Francois I'Honoré en 1741; plus
prés de nous, les Voyages de Sir
Alexander Mackenzie publiés en 1802
chez Dantu; I'Histoire du Canada et
Le grand voyage du pays des Hurons
de Gabriel Sagard-Théodat chez Tross
en 1865, constituent d’intéressants
exemples, tout comme I’ Histoire chro-
nologique de la Nouvelle-France de
Marc Lescarbot de 1866 chez Tross ou
celle de Sixte Le Tac tirée a seulement
trois cents (300) exemplaires numé-
rotés en 1888 chez Fischbacher. Enfin,
il faudrait citer I'Histoire de I’Améri-
que septentrionale de Claude Charles
Le Roy Bacqueville de la Potherie pu-
bliée chez Nyon en 1722 et 1753.

et des rééditions inestimables

A ces aspects importants de la bi-
bliothéque de Réjean Olivier s’ajou-
tent quelques documents qu'on doit a
Monsieur Olivier lui-méme pour la plu-
part publiés dans sa propre maison
nommée Edition privée. D’abord quel-
ques rééditions importantes dans la
collection Oeuvres bibliophiliques de
Lanaudiére qui compte déja quinze
(15) titres: La bourse et la vie du curé-
colonisateur Stanislas Provost de
1883, le Recensement du comté de
L’Assomption de Jean-Baptiste Meil-
leur de 1831, le Guide de L'Assomp-
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tion de J.-Zébédée Martel en 1883 et
plusieurs autres titres qui couvrent les
comtés de Joliette, L’ Assomption,
Montcalm et Berthier. De plus, il faut
mentionner plusieurs bibliographies et
instruments de travail dont une biblio-
graphie importante sur la région: Bi-
bliographie joliettaine et deux autres
sur les anciens manuels scolaires uti-
lisés au Collége de L’ Assomption de-
puis sa fondation jusqu’au début du
vingtieme siécle. Comme la plupart de
ces publications ont eu un tirage limité€,
leur conservation dans la bibliotheque
Olivier est digne de mention.

Monsieur Olivier a constitué un ca-
talogue de cette imposante bibliothe-
que. Grace a sa formation et a son
expérience, les normes bibliographi-
ques sont bien respectées. Malheureu-
sement, il n’existe pas d’'index, ce qui
en rendrait la consultation plus aisée et
mettrait en valeur les richesses de
celle-ci. Quant a I'aspect matériel de la
conservation de ces documents, préci-
sons que la trés grande majorité sont
dans un excellent état, parfois sous
une reliure de luxe, mais que les lieux
ol ils sont entreposés ne sont pas des
plus adéquats.

Par la rareté de plusieurs documents
qu’elle contient ainsi que par l'intérét
des titres, pensons aux manuels sco-
laires et a la collection sur la région de
Lanaudiére, la bibliothéque de Réjean
Olivier est vraiment renommée. Ce
que n’ont pas hésité, d’ailleurs, a re-
connaitre plusieurs institutions
comme la Bibliothéque nationale du
Canada et celle du Québec, celles des
universités de Montréal, McGill, La-
val et Sherbrooke, au Québec, Wes-
tern et Guelph en Ontario ainsi que
plusieurs universités américaines. O

OLIVIER, Réjean. — Catalogue de laurentiana,
de canadiana et de livres anciens de la famille
Olivier, répertoriant 12 000 volumes et 120 col-
lections de périodiques, pour la plupart du Qué-
bec. — Joliette, Edition privée, 1981. 3 vol.,
fac-sim., 22,5 x 29 cm. Vol. 1: 432 p., vol. 2:
206 p., vol. 3: 77 p. ISBN: 2-920249-00-2 / Re-
liés: simili-cuir: 200 $, cuir véritable (marocain
rouge): 275 § (Adresse de I'éditeur: 211, rue
Saint-Barthélemy nord, Joliette, Québec,
J6E 5N4)

Suite aux recherches relatives a la bibliographie
de la région de Lanaudiére, parrainée par I'Insti-
tut québécois de la recherche sur la culture, la
recension de la bibliothéque particuliere de Ré-
jean Olivier par Daniel Tessier est apparue plus
que pertinente. Historien de formation, ce der-
nier considére cette bibliothéque comme un élé-
ment important du patrimoine écrit de la région.
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Suzanne Paradis, I’écriture a venir

.’oeuvre de Suzanne Paradis est
considérable, tant par I'ampleur de sa
production que par l'originalité de
I'univers qu’elle véhicule. Entre son
premier recueil de poémes, publié¢ a
Québec chez Garneau en 1959, et son
dernier récit-témoignage paru a
I'automne 84 chez Leméac, Un aigle
dans la basse-cour, il y a vingt-cinq
ans de vie consacrée entierement a
I’acte d’écrire. 25 ans, 25 titres,
I'oeuvre s'impose. Suzanne Paradis
est de ces écrivains qui, de gré ou de
force, donnent leur vie a I'écriture.

Cette présentation de l'oeuvre de
Suzanne Paradis ne se veut pas criti-
que. Au contraire elle se veut compré-
hensive du geste d’écrire chez elle, a
travers une lecture presque compléete
de I'oeuvre. Les critiques en ont déja
analysé la portée, les themes, le chemi-
nement; certains en ont salué la vi-
gueur: Réginald Martel avait fait de
Miss Charlie le roman de I’année 1979,
et sans doute n’avait-il pas tort. De
méme Un aigle dans la basse-cour se
mérite-t-il actuellement un accueil tout
a fait chaleureux, compte tenu du re-
gistre particulier de son écriture.

Double rythmique

[.’oeuvre a essentiellement deux vo-
lets: un souffle poétique, premier
semble-t-il dans sa démarche, qui
comprend une premiére suite réunie en
78 sous le titre Poémes 1958, 1960,
1961, puis la Malebéte (1963), Pour les
enfants des morts (1965), Le Visage
offensé (1966), L'Oeuvre de pierre
(1968), Pour voir les plectrophanes
naitre (1970), Il y eut un matin (1972),
La Voie sauvage (1973), Noir sur sang
(1976), Les Chevaux de verre (1979),
Un goiit de sel (1983). Le deuxiéme
volet appartient au souffle romanes-
que (romans, contes, nouvelles) qui
accompagne en contrepoint la veine
poétique. Dés 1960, ce sera Les Hauts
cris, puis Il ne faut pas sauver les
hommes (1961), Francois-les-Oiseaux
(1967), Les Cormorans (1968), Emma-
nuelle en noir (1971), Quand la terre
était toujours jeune (1974), L'Eté sera
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chaud (1975), Un portrait de Jeanne
Joron (1977), Miss Charlie (1977), Les
Ferdinand (1984). En 1966, un essai sur
la femme dans les romans québécois,
Femme fictive, femme réelle; en 1977,
une lecture, Adrienne Choquette lue
par Suzanne Paradis. Et en 84, ce récit
vérité, bouleversant, dans lequel Su-
zanne Paradis préte sa plume au témoi-
gnage d’'un adolescent, Un aigle dans
la basse-cour.

Cette liste non exhaustive, qui omet
beaucoup de collaborations journalis-
tiques et radiophoniques, montre bien
la double rythmique de cette écriture,
tantot dans une mise en forme poéti-
que — versifiée et trés stricte au début,
héritée des symbolistes, libre et plus
ouverte maintenant — puis dans une
aventure en prose. Dans un entretien
qu’elle accordait a Jean Royer en fé-
vrier 80, elle percevait ainsi sa dé-
marche:

Il y a peu d’écrivains ici qui ont une
production aussi partagée, maintenant
entre ces deux registres des exigences
méritoires, consacrant autant de
temps et d'énergie, de mobilisation, a
écrire les recueils et les romans.

Il faut bien considérer que I’aven-
ture poétique de Suzanne Paradis est
premiére dans son oeuvre. «Plus je
vais embarquer dans une sorte de ma-
turité, confiait-elle a Jean Royer, plus
je vais écrire de la poésie. C'est la que
je méne ma véritable bataille. C’est la
que j'élucide certaines choses que je
ne pourrais pas dire en prose. L'écri-
ture de la poésie me parait aller plus
loin. Elle veut étre une clarté pour I’ es-
prit.»

Méme si trés tot I’écriture romanes-
que accompagne la production poéti-
que, il est trés perceptible que I'éner-
gie créatrice se nourrit davantage de la
démarche poétique que de I'itinéraire
du réel romanesque. Non pas que seul
I'essentiel de ses thémes s'y trouve,
mais I’absolu des themes, leur lumiére

«Si I'écriture du roman est sensuelle, celle de la poésie

est spirituelle.»

Suzanne Paradis. (Photo Kéro)
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profonde et essentielle.

D’autant qu’il y a chez Suzanne Pa-
radis une totale adhésion d’elle-méme
a son écriture. Le geste d’écrire de cet
écrivain constitue sa respiration, la
meilleure part d’elle-méme. L.’adéqua-
tion est parfaite, consentie, assumée.
Les propos de plusieurs entrevues
convergent vers cet absolu. «Si je
cesse d’écrire, disait-elle a Jean Royer
en 1980, je cesse de vivre. J ai
commencé avec ' écriture et je vais ar-
réter avec elle.»

UN AIGLE
DANS LA BASSE-COUR

SUZANNE PARADIS

AT
&5
AT
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Dans le texte de présentation figu-
rant au début du recueil des Poémes
1959-1969-1961, — texte que |'auteur
ou I'éditeur ont appelé «Dédicace» et
qui tient plutot de 1'épitre dédicatoire
— Suzanne Paradis se situe en pers-
pective par rapport a son oeuvre déja
faite. Elle entreprend en 78 de repu-
blier des premiers poémes, et le mou-
vement sera suivi par la reprise chez
Leméac des premiers récits; ainsi pa-
raitront, en 79, le conte Il ne faut pas
sauver les hommes, dont la premiére
édition remonte a 1961, et en 81 Les
Hauts cris, paru en 1960, repris en 70
dans une deuxiéme édition moins re-
touchée que la troisiéme. Cette «dédi-
cace» donc permet de lire Suzanne Pa-
radis confrontée a son oeuvre, a «ce
passé de I'oeuvre qui n'a jamais été et
ne pouvait étre qu'un point d’appui
pour atteindre un jour a l'expression
du monde et de soi.» Sa pensée ne
s’arréte pas la, toujours a cause de
cette adhésion totale a son oeuvre. La
vie, c'est 'oeuvre «Ma conviction va
plus loin: le jour on I'univers a été ex-
primé par lui, le poéte meurt.» Voilaen
miroir le propos cité plus haut: «Si je
cesse d’écrire, je cesse de vivre.»

Le frisson d’un inconfort

Un malaise que I'on peut ressentir
devant une telle attitude face au geste
d’écrire, c'est qu’il est & mettre en rap-
port avec le réel de I'oeuvre et la diffi-
culté que I'écrivain ressent face au réel
du réalisme. «Le réalisme m'ennuie, il
n'a jamais rien ajouté a ce que je pos-
sede déja. Je vais donc plonger de plus
en plus irrévocablement dans I'abime
de la fiction, dont la course au bonheur
constitue le premier degré.» Comment
le réalisme peut-il ennuyer? En admet-
tant que le réalisme soit une forme par-
ticuliere d’adéquation de I’écriture a la
réalité, comment y trouver I’ennui, si
ce n’est peut-étre par difficulté d'y in-
sérer sa propre réalité al’écriture? Jac-
ques Poulin me dit souvent: «il n'y a
rien de plus difficile que de décrire la
réalité». Je dis avec lui: il n’y a rien de
plus difficile que d’écrire la réalité. On
peut toujours alléguer que le réalisme

c’est autre chose et le trouver «en-
nuyant», il y ala quelque part le frisson
d’un inconfort dont I'oeuvre de Su-
zanne Paradis témoigne, surtout dans
sa veine poétique,

Méme si 25 livres ont déja paru,
méme si I'institution littéraire n'a pas
consacré unanimement son oeuvre et
le mérite de son auteur, Suzanne Para-
dis ne s’arréte pas. Elle a en chantier
un recueil de poémes et un roman, et
une nouvelle perspective d’écriture:
«Maintenant, je vais suivre mes intui-
tions. Je ne veux plus de barriére.» On
a toujours le sentiment que son oeuvre
est a venir, qu’elle cherche son futur et
que son inscription dans le «présent
continu» se fait en contrepoint.
Comme si faute de ne pouvoir re-
joindre la grande «heure des signes»
ainsi qu’elle I’écrivait dans Il ne faut
pas sauver les hommes, |'écriture s’é-
tablissait toujours en prospective.
«Pour le créateur, toute I'oeuvre est a
venir», écrit-elle. Nulle complaisance
al'oeuvre passée. «J écris toujours au

Sfutur.Jessaie de rejoindre par ce que je

vais faire demain, ce qui a é1é
construit @ mon insu.» Le présent de
I’écriture, c’est aussi le futur de I’écri-
ture.

La poursuite de I’avenir

Ce rapport que Suzanne Paradis en-
tretient avec son oeuvre, chargé d’ave-
nir et libre de «I’ennui» du réalisme,
explique les choix profonds de son
€criture. Au terme de I'oeuvre, il yala
terre promise, qui a emprunté le nom
de plusieurs lieux dans I'univers roma-
nesque, parfois fantastiques, d’autres
fois mystiques: la Louvetiére de I/ ne
faut pas sauver les hommes par
exemple. Il y a la tendance plus ou
moins forte d’une oeuvre a I'autre a
I'allégorie, & la symbolique, a I'absolu
des paradigmes: dans L’'été sera chaud
—roman de 14 chapitres dont les deux
premiers sont découpés chacun en
quatre paragraphes, alors que les 12
autres se présentent d'une seule venue
a la lecture — il sera question, a la fin
surtout, par un regard du roman sur
lui-méme, de Vérité, d’Evénement de
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Personnage... On change d’octave, de
la fiction romanesque on se hisse au
niveau de la métaphore: «... I'Evéne-
ment devient de moins en moins réel, il
se transpose dans l'imaginaire et le
Jantastique...» écrit I'auteur dans les
derniéres pages du roman.

Partout dans I'oeuvre romanesque,
cette ascension échappatoire se mani-
feste, contrebalangant la dose quand
méme nécessaire de réalisme que
commande le genre. Voila peut-étre
pourquoi I'inscription de la fiction nar-
rative ne se fait pas dans des lieux et
des temps «réalistes», locaux, québé-
cois. Par conviction et par démarche
personnelle, I'écrivain établit sa fic-
tion en haut de la portée narrative, sur
la derniere ligne, pour étre plus pres de
la transposition, du sortilege que de la
description de la réalité québécoise.
Son oeuvre romanesque est dans le
corpus de |'écriture et non dans le re-
gistre du quotidien mis en situation
comme matériau narratif.

Le nom des personnages participe
de cette méme orientation: ce ne sont
pas des surnoms ni des pseudonymes.
Ce peuvent étre des noms réels, sans
appartenance locale: Camille, Da-
mien, Marie-Andrée, David, Bruno...
Mais aussi des noms fictifs, des noms
d’invention, des noms du corpus litté-
raire ou de I'imaginaire: le Fou, Lihla
(Les Cormorans), Pitchounette, Céli-
meéne, Nandeu, Mameéne (Les Ferdi-
nand), Yves-Loup, Dame Seraine (//
ne faut pas sauver les hommes), Miss
Charlie, Mauviette, Gloria-Rose,
Chinchilla (Miss Charlie), Aldonore,
Chimeline (L'Eté sera chaud)... De
méme les lieux participent-ils de I'am-
bivalence face au réalisme: il y a la
Louvetiére et Villemére dans I ne faut
pas sauver les hommes; il y a cette ile
de I’ Atlantique dans Les Cormorans, il
y a Saint-Bede dans L'Eté sera chaud,
ville auprés de laquelle et en marge de
laquelle se trouve le territoire narratif
privilégié Les Peupliers; dans Miss
Charlie, le lieu est le premier élément
donné: «Cela se passera dans un jar-
din. Encore!» 1l faut lire derriére tous
ces lieux des transpositions du lieu in-
térieur de I'auteur et de son choix de
ne pas «faire» du réalisme. Choix tout
a fait légitime et que le lecteur peut
mettre du temps a comprendre et a
accepter.

Du reste, ce choix qui détermine
I'oeuvre entiére, poétique et romanes-
que, n'a pas toujours été bien accueilli
par la critique depuis les années 60
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Un moment d’'attention a un compagnon d’écriture.

jusqu’a maintenant. C’est mal rendre
justice a I’'oeuvre de Suzanne Paradis
que de la contester par la seule arme de
la critique. Par exemple, Roger Cham-
berland, dans le Dictionnaire des
Qeuvres littéraires du Québec (tome 4,
p. 50), fait écho a I’accueil critique des
années 60. «La réception critique faite
(aux) 5 recueils parus entre 1960 et
1969 n'a jamais fait 'unanimité. Si la
poete de Québec posséde des lecteurs
inconditionnels, d'autres, au
contraire, ont toujours manifesté des
réserves vis-a-vis de sa production.»
Michel Lord, dans un commentaire de
Francois-les-Oiseaux, dira aussi: «Les
critiques furent partagées a l’époque,
certains décelant dans le recueil les
talents remarquables d'un grand
poéte, d’autres jugeant sa prose trop
touffue, trop métaphorique.»

Une compréhension a développer

Depuis le début, la critique a été am-
bivalente. L.’oeuvre de Suzanne Para-
dis est unanimement une oeuvre im-
portante, attachante, généreuse, mais
elle attire en méme temps les commen-
taires, les remarques et les critiques

soulignant souvent la «contamination»
du texte romanesque par la veine poé-
tique. Il y a dans cet age de la critique
une incompréhension et une absence
de respect des choix fondamentaux qui
animent I'écriture de Suzanne Paradis.
L’oeuvre est une prise sur le réel, le
créateur trouvant dans sa réalisation
son lieu privilégié de vie, dans une
prospective continuelle. Au-dela de la
thématique propre a chaque recueil —
vie, mort, naissance, chair, bonheur,
souffrance, amour —c’est la vie méme
de I’écrivain qui trace ses signes essen-
tiels a la recherche du bonheur et de
I'unité. L’écriture a deux tons qu’elle
pratique systématiquement corres-
pond a son rythme intérieur et té-
moigne de I’oscillation de son rapport
au réel.

Si I'on reprend les propos de I'écri-
vaine, on se dit avec bonheur que son
oeuvre est toujours en devenir et a ve-
nir, qu’elle la construit a chaque ligne,
a chaque mot, dans I'engagement le
plus gratuit et le plus total de la meil-
leure part d’elle-méme. Sans perdre de
vue cette question que Jean-Guy Pilon
posait a 'automne dernier: «Et si
I’écriture n’était pas tout?» 0
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Que la féte commence!

Derniérement, Le Salon Bleu de I'H6-
tel Ritz-Carlton a Montréal accueillait
plus d’une centaine d’invités parmi les-
quels des personnalités de marque et de
nombreux amis de ce monde souvent
angoissant mais toujours «merveilleux»
du livre.

Plusieurs représentants des orga-
nismes gouvernementaux concernés par
la politique du livre rehaussaient I'évé-
nement de leur présence.

Les représentants du Conseil des Arts
du Canada ainsi que du Conseil des Arts
de la Communauté urbaine de Montréal,
la Bibliothéque nationale du Québec, re-
présentants des associations profession-
nelles et des regroupements de créa-
teurs, journalistes, critiques, ont pu
échanger mille propos sur un ami
commun Le Livre, en d’heureuses re-
trouvailles.

L’ Association des éditeurs canadiens
langait le premier numéro de la collec-
tion Editeurs du Québec. Par la publica-
tion d’'une monographie destinée a
rendre hommage a Bernard Valiquette,
Publi-Liaison, le service d’édition de
I’ Association des éditeurs canadiens, re-
connait Bernard Valiquette comme un
pionnier de I'édition littéraire au Qué-
bec. En effet, I’éditeur autant que
I’homme aura su par la qualité de ses
réalisations et la couleur de son person-
nage séduire un grand nombre d’entre
nous, amants des lettres du livre et du
culturel.

Bernard Valiquette demeure le mo-
déle de tous ces idéalistes acharnés a
défendre et a faire évoluer la propaga-
tion des idées et de la création littéraire
par ce véhicule extraordinairement vi-
vant qu’est Le Livre, et ce, malgré les
menaces technologiques qui persistent
de plus en plus bruyamment.

En plus de publier les oeuvres de quel-
ques-uns des plus beaux fleurons de la
littérature frangaise, on doit a Bernard
Valiquette la parution de la colossale
Histoire de la Province de Québec de
Robert Rumilly.

Citons quelques noms figurant au ca-
talogue des éditions Bernard Valiquette
en ces années de guerre et d’occupation
militaire en France: André Malraux, An-

oublier une magnifique intégrale des
oeuvres de Victor Hugo. Ajoutons, par-
mi les écrivains-maison, Thomas Cha-
pais, Alain Grandbois, Victor Barbeau,
Francois Hertel, Lionel Groulx et
combien d’autres.

Un petit livre qui en dit long sur
I'oeuvre immense d’un éditeur québé-
cois, Bernard VALIQUETTE, et qui
fait la lumiére sur une époque trouble et
fascinante a la fois.

Un livre que toute personne friande
d’histoire culturelle et intéressée par
I’évolution de la littérature et par la pro-
fession d’éditeur au Québec, parcourra
certainement avec plaisir et passion.

Ce premier numeéro réalisé en collabo-
ration et grace au talent des auteurs Sil-
vie BERNIER, Louis CHANTIGNY,
Naim KATTAN, Wilfrid LEMOYNE,
J.-Z.-Léon PATENAUDE et Joseph
RUDEL-TESSIER, nous fait pénétrer
I'univers haut en couleurs et partager
I'idéal de ce personnage remarquable
que fut Bernard VALIQUETTE.

L’AEC a remercié chaleureusement
ceux et celles qui par leur témoignage,
soit a titre de collaborateurs a la rédac-
tion du livre, soit a titre de profession-
nels, ou enfin, comme collégues et amis
de Bernard Valiquette, ont contribué a
introduire dans cet hommage, 1'élo-
quence de I'oeuvre de I'éditeur et enfin
de nous I'avoir si bien transmise.

N/

Magnifique occasion, également, de
rendre hommage a d’autres pionniers,
professionnels de I'édition qui ont su
avec leur personnalité authentique et un
travail accompli, inscrire aux dernieres
décennies leurs réalisations et oeuvres,
éléments indissociables du patrimoine
culturel québécois.

Le président Yves Dubé, entouré des
membres du Bureau de direction de
I’AEC, a fait I'éloge de ces quatre per-
sonnalités dévouées a la cause du livre et
a remis a chacun d’eux un diplome de
membre d’honneur & vie de I"Associa-
tion.

Quelques notes biographiques suc-
cinctes sur les quatre récipiendaires:

Réal D’ANJOU, directeur général des
éditions du Pélican, maison fondée a
Québec en 1956.

Gérald GODIN, poéte, journaliste et
éditeur, fonde en 1963 avec de jeunes
écrivains, la revue Parti Pris.

Claude HURTUBISE, fondateur, en
1960, des Editions Hurtubise HMH.
Son but était d’aider au développement
de la culture québécoise.

J.-Z.-Léon PATENAUDE, fondateur
puis directeur du Conseil supérieur du
livre pendant prés de 20 ans. Il a bien
mérité son titre de «Monsieur Livre» qui
le range parmi les travailleurs les plus
infatigables du monde «merveilleux» du
livre et de I'édition.

AN

Au centre: Louis Chantigny et Mme Michéle Major Valiquette; de chaque coté: Hubert
et Isabelle Valiquette. (Photo Jacques King)

toine de Saint-Exupéry, Paul Claudel,
Raymond Radiguet, Julien Green... sans
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Dissipons au départ tout malenten-
du: je n’ai jamais été I'ami de Sartre, ni
I'un des intimes qui gravitaient dans
son entourage ou a la périphérie de sa
«famille», donc son confident, méme
pas une relation mondaine comme il
s'en forme vite et s’en dénoue aussitot
dans ce bien petit village qu’est au fond
Saint-Germain-des-Prés avec sa place-
carrefour a 'ombre de son clocher.

Et pourtant, au cours de trois décen-
nies, depuis le début des années '50
jusqu’a sa mort le 15 avril 1980, il m’é-
tait devenu plus familier que ne le se-
ront jamais la plupart de mes proches.
Cette familiarité, il importe de le souli-
gner, ne devra rien, ou si peu, a la
connaissance de son oeuvre, dont j’ai
lu tous les ouvrages, pratiquement
tous les articles et les préfaces, voire
des lambeaux de manuscrits et des
lettres personnelles qui demeureront
sans doute inédits pour diverses rai-
sons. En outre, si paradoxal et méme
prétentieux que cela puisse paraitre de
prime abord, ce sentiment profond, et
je dirais méme charnel de ma familia-
rité avec I’homme n’a puisé a aucune
des sources habituelles: biographies,
ouvrages consacrés a sa pensée philo-
sophique, mémoires et récits de ses
intimes, théses universitaires ou essais
psychanalytiques de I'homme ou de
ses écrits.

D’avantage encore, pour passion-
nants, révélateurs, et dans certains cas
proprement exceptionnels qu’ils
soient, les témoignages (hélas! trop
souvent «off the record») de personna-
lités aussi bien renseignées que Claude
Roy, Jean Cau, Jacques Laurent,
Frangois Nourissier, Michel Déon,
Bernard Frank, Antoine Blondin, Phi-
lippe Sollers, et trois de ses anciennes
maitresses, tous ces témoignages, dis-
je, n'ont pas renforcé mes liens de
familiarité, tant avec le personnage
que ’homme, car il est essentiel de
toujours bien distinguer chez lui le
premier du second.

Avec Sartre, des rapports de
voyeur

Mes rapports avec Sartre étaient de
tout autre nature. Comment rendre
clair a d’autres ce qui I'est tellement a
mon esprit? De toutes les images ou les
comparaisons que j’ai tatées, celles du
«voyeur» et de «I’entendeur» me pa-
raissent les plus appropriées. Oui, ré-
flexion faite, mes rapports avec Sartre
étaient essentiellement ceux du voyeur
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1" partie
Sartre surgit a nouveau dans I’actualité

Quel spectacle: Sartre dans sa ra

par Louis
A R

Peu apres sa mort le 15 avril 1980, Jean-Paul Sartre semblait enseveli dans tous les
sens du terme et une fois pour toutes. Les plus optimistes de ses disciples parlaient
d’un «purgatoire» assez long, et ses détracteurs d'un «enfer» dont il ne sortirait
Jjamais,

Plus humiliante que la contestation, qui est signe d’intérét, I'indifférence de I'intelli-
gentsia parisienne recouvrait comme d’un second linceul I’homme, le romancier, le
dramaturge, I'essayiste, et davantage encore le philosophe dont on disait I'oeuvre
dépassée. Quant a 'activiste politique, le compagnon de route des communistes,
I'admirateur de Mao, de Castro et de Tito, il faisait au mieux |'objet de soupirs navrés,
au pis le sujet des sarcasmes les plus insultants.

Or, par un singulier retour des choses, peut-étre en raison de la vacuité intellec-
tuelle, a gauche, depuis I'arrivée au pouvoir (le 10 mai 1981) du gouvernement
socialiste de Frangois Mitterand, voici que Sartre surgit & nouveau dans |'actualité.
C’est d’abord I'énorme biographie de Annie Cohen-Solal (Gallimard) qui devient vite
un best-seller tant au Québec qu’en France. Puis une thése universitaire de Anna
Boschetti, Sartre et les Temps Modernes (Editions de Minuit) qui suscite et alimente
I'intérét des intellectuels. Aussitot est réédité le Sartre, un homme en situations (Le
livre de poche) de Jeannette Colombel. Sans parler des portraits de Sartre par
Francoise Sagan dans A votre bon souvenir (Gallimard, et Folio), et plus particuliére-
ment celui de Jean Cau, dans Croquis de mémoire (Julliard).
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(Gracieuseté Les Editions Gallimard)

ge d’écrire!

Chantigny
TR TRV

Fait curieux, difficilement explicable, I'intérét passionné qu’a suscité au Québec le
Sartre — 1905-1980 de Annie Cohen-Solal. Lors de son séjour a Montréal, 4 1'occasion
du Salon du Livre, elle recut de partout et de divers milieux québécois les témoi-
gnages les plus étonnants de personnes qui avaient connu, rencontré, aimé Jean-Paul
Sartre. Savait-on qu'il a séjourné a Montréal en 1946, qu’il donna des conférences,
accorda des interviews, et ce, a I'époque ou il était I'intellectuel le plus célébre au
monde et que son «existentialisme» passionnait toute une génération en mal de maitre
a vivre et a penser?

Ces sujets, et d’autres, L'incunable les aborde dans ce numéro. En outre, Sartre
inaugure en quelque sorte une nouvelle section de la revue, consacrée aux plus grands
écrivains frangais et étrangers. Notamment de substantiels entretiens exclusifs avec
Jacques Laurent, Frangois Nourissier, Michel Déon, Philippe Sollers, Angelo Rinal-
di, Claude Roy, Bernard Frank, Patrick Besson, Jean Cau, Roger Grenier, Jean
D’Ormesson, et plusieurs autres encore.

1l y avait longtemps que nombre de nos lecteurs réclamaient cette section. C’est
maintenant chose faite. Espérons qu'elle saura leur plaire.

Louis Chantigny
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(avec jumelles au besoin, pour mieux
aggraver mon cas) qui observe se dé-
nuder une femme a son insu. Vite, que
je m’explique!

Au départ, dés le début des années
50, une question de voisinage se
trouve a |’origine de nos relations. At-
tendant que se libére mon appartement
du quartier Montparnasse — Raspail,
je m’étais déniché, non sans peine, une
chambre-placard rue Bonaparte, dans
une batisse dont le rez-de-chaussée
s'ouvrait sur la place Saint-Germain-
des-Prés et jouxtait presque la terrasse
des Deux-Magots. Je mis quelques
jours a remarquer que |'unique fenétre
de mon «placard» surplombait, a ma
gauche, un appartement dont le visage
en ombre chinoise de I'occupant ne
m’était pas inconnu. Quand ma
concierge m'eut répondu d'un air
pincé qu’il s’agissait de Sartre et de
I’appartement de «cette bonne ma-
dame Magny», je me mis a épier, a
diverses heures du jour, les fenétres du
42 rue Bonaparte, avec le regard tendu
d’un voleur planifiant son entrée par
effraction.

Spectacle émouvant que d’obser-
ver, sous une loupe grossissante, pour
ainsi dire, un écrivain aussi célébre.
Chaque aspect de son bureau, chaque
détail de I'ameublement que je pouvais
apercevoir resteront a jamais burinés
dans ma mémoire. D'abord, la petite
grille de fer forgé qui bordait la partie
inférieure de sa fenétre. Juste derriére,
de c6té, un fauteil de cuir noir dont le
dossier et les accoudoirs luisaient dou-
cement, méme dans la pénombre. Per-
pendiculaire au fauteuil, dans I'axe de
la fenétre a double-battant, la table de
travail, un superbe désordre de feuil-
lets épars, d’épreuves d'imprimerie,
des piles de livres dans un équilibre
instable, une boite d'allumettes et des
briquets, deux ou trois paquets de ci-
garettes tous entamés et un pot a tabac
cylindrique, quelques pipes, un gros
cendrier «Martini» toujours débor-
dant, et un réveille-matin a double
clochette, qui apparaissait et dispa-
raissait pour je ne comprendrai jamais
quelles raisons. Enfin, au mur auquel
s'adossait une petite chaise dure, des
rayonnages de livres, dont je n’aperce-
vais qu'une partie.

Ses curieuses méthodes de lecture
C’est en fin d'apreés-midi lorsqu’il li-
sait bien enfoncé dans le gros fauteuil

de cuir, pres de la fenétre ouverte par
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beau temps, que je pouvais a loisir exa-
miner de trois-quart le visage de
Sartre, alors en pleine lumiére du jour.
Sauf rarissime exception, et sans
doute s’agissait-il alors d’ouvrages
philosophiques ardus, ou d’une oeuvre
littéraire importante a ses yeux, impor-
tance qui n'avait rien a voir avec la
valeur intrinséque du livre ni avec la
notoriété de I'auteur, ses méthodes de
lecture n'étaient certes pas celles
gu’on nous inculquait dans les vieux
colleges des Peres Jésuites! Vous vous
souvenez: extraire le suc de chaque
mot, la «substantifique moélle» de
chaque phrase, I'architecture — plus
ou moins majestueuse — du para-
graphe, de la page, du chapitre? Sartre
ne lisait que la premiére page avec al-
tention, parcourait les suivantes a un
rythme accéléré, sautait alors au mi-
lieu du livre, parfois au tout dernier
chapitre, moins impatient d’en finir,
du moins me semblait-il, que dégu et
mécontent surtout de n’avoir rien ap-
pris du texte ou de ne pas y avoir
trouvé tout le bien qu'on lui en avait
dit.

De la main gauche, invariablement,
il langait alors devant lui le livre ter-
miné a travers la piéce, tandis que sa
main droite s’en saisissait d'un autre
au sommet de I'une ou I"autre pile sur
le coin de son bureau, et ainsi de suite,
des heures durant, plus ou moins nom-
breuses selon les jours, son emploi de
temps, ou son humeur, j'imagine. Un
peu plus de trente ans plus tard, soit a
I'automne 1985, I'écrivain Jean Cau,
qui fut son secrétaire-factotum pen-
dant onze longues années, me raconte-
ra que Sartre recevait un nombre in-
croyable de bouquins de toute nature
et de partout. Pas un auteur, bien sdr,
qui ne sollicitat une préface, tout au
moins une critique avantageuse du
Maitre sous forme d’une lettre, manus-
crite, comme de bien entendu. Parcou-
rait-il tous ces livres? Sa méthode d’é-
limination n’aurait pu étre moins uni-
versitaire, ni plus injuste: sila pile était
demeurée intouchée au bout de la
semaine, ou partiellement entamée,
vlan! en bloc,aux rebuts, ou remis par
les soins de Cau a de jeunes admira-
teurs, qui les vendaient aux bouqui-
nistes du quartier. En fait, jusqu’a sa
mort, la bibliothéque de Sartre demeu-
rera étonnamment légere, celle d'un
étudiant besogneux, pourrait-on dire.
En fait toujours, Sartre n’a pratique-
ment jamais rien possédé. Anti-société
de consommation bien avant le terme
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Une page manuscrite de Sartre. (Gracieuseté Les Editions Gallimard)

et avant méme le petit catéchisme du
parfait-homme-de-gauche (car le dé-
nuement en tant que vertu n’est certes
pas une notion nouvelle, n’est-ce pas
Jean-Paul 11?), Sartre ne posséda ja-
mais une voiture, un logis, un mobilier
digne de ce nom. Pourtant guére por-
tée a la coquetterie vestimentaire, Si-
mone de Beauvoir reprochait a Sartre
ses «flingues» et sa tenue «dé-
plorable». Alors que les Grands de ce
monde lui offraient des cadeaux prin-
ciers, le seul objet précieux dont s’e-
norgueillissait son appartement était
un tableau dont Léger lui avait fait
don. Ce n’était certes pas faute de

moyens, ses droits d’auteurs, de dra-
maturge surtout lui rapportaient des
fortunes, mais dans le portrait qu'il en
campa au dernier chapitre de Croquis
de mémoire, un chef-d'oeuvre, Jean
Cau raconte bien ol et comment filait
tout cet argent. Jusqu'a la fin de ses
jours, effectivement, Sartre eut des
fins de mois difficiles, pénibles méme
dans les derniers temps.

Quand la «<machine a écrire» se
mettait en branle...

C’est toutefois en plein travail d’é-
crivain que le voyeur en moi jouissait
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surtout d’observer Sartre. Depuis ma
fenétre dans son bureau du 42 rue Bo-
naparte, d’abord. Et lorsque je perdis
mon poste d’observation privilégié
pour emménager dans un appartement
confortable et relativement spacieux,
aux terrasses de cafés et dans divers
bistrots ou nous nous retrouvions. Il
en sera ainsi, a intervalles irréguliers,
jusqu’a l'avant-veille de sa mort en
1980.

Dans sa remarquable biographie', la
premiére a décrire les divers aspects
de I’homme-orchestre qu’était Sartre,
Annie Cohen-Solal décrit fort bien I"é-
crivain au travail «dans la salle des
machines», mais 1'dge, les circons-
tances, et beaucoup de persistance
aidant, j’eus sur elle I'avantage d’étre
aux meilleures loges et de voir Sartre
écrire d’un premier oeil, comme on dit
de premiére main d'un document ou de
témoignages historiques. Il faut souli-
gner ici que Sartre travaillait tout au-
tant et peut-étre davantage dans des
endroits publics que dans le calme et la
solitude de son bureau du 42 rue Bona-
parte, puis du 22 boulevard Raspail, et
enfin jusqu’a sa mort dans un apparte-
ment du 29 boulevard Edgar-Quinet, a
I'ombre de la Tour Montparnasse.

D’une décennie a |'autre, malgré
certaines éclipses, la brasserie-
dancing La Coupole demeurera tou-
jours plus ou moins officiellement son
quartier-général extra muros. A sa
table réservée, on le trouvait toutefois
rarement seul, le plus souvent accom-
pagné de Simone de Beauvoir, dite La
Grande Sartreuse, de ses principaux
collaborateurs aux Temps Modernes,
al’occasion, de journalistes frangais et
étrangers, et parfois de la maitresse en
titre du moment, prétresse transitoire
préposée aux rites des «amours
contingentes», avec plus ou moins la
bénédiction de la Trés Révérende
Simone du Saint-Ordre du Grand
Turban, haute-prétresse inamovible
et premiére officiante du Culte.

C’est 4 La Coupole surtout, embus-
qué a quelques tables de la sienne, que
je me faisais moins voyeur qu’enten-
deur. Jamais ne suis-je parvenu a
m'habituer, artificiel et petit-
bourgeois a souhait, au voussoiement
des uns envers les autres. Ni a la fla-
gornerie rampante de certains dis-
ciples a I'égard du Maitre qui, a ma
grande déception, buvait tout comme
du petit lait. Trois heureuses excep-
tions, toutefois, qui méritent d’'étre
signalées: Simone de Beauvoir en téte,
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Jean Cau, dans sa chambre de travail, chez lui, rue de Seine, «Je n'ajouterai ni ne retrancherai

rien @ mon portrait de Sartre». (Photo Louis Chantigny)

Maurice Merleau-Ponty, enfin Jean
Cau; on connait le sort des deux
derniers...

Comme on disait méme dans le
temps au Québec, La Simone n’avait
pas la langue dans sa poche pour rame-
ner son grand homme les pieds sur le
terrain des vaches quand il «décon-
nait» un peu, beaucoup méme merci,
et souvent. Merleau-Ponty, pour sa
part, parlait trés peu et affichait volon-
tiers la mine dégoatée du grand Sei-
gneur se demandant ce qu'il pouvait
bien faire la en pareille compagnie.
Quant a Jean Cau, toujours le dernier
arrivé, et le premier parti, il était a la
Cour de Sartre ce qu’avait été le duc de
Saint-Simon a celle du Roi-Soleil: un
observateur silencieux, le regard vif, la
mine impassible, le plus souvent assis
quelque peu en retrait du cercle magi-
que, et de toute évidence moins accou-
ru aux ordres qu'aux nouvelles.

Le magistral portrait de Jean Cau

Je le répete: son portrait de Sartre
dans Croquis de mémoire* est un chef-
d’oeuvre. Un reproche toutefois, et de
taille, que je lui exprimai sans détour
lors d'un récent entretien: d'avoir
réglé ses comptes de gratitude en un
texte absolument admirable, et dans
quel style!, ol tout est vrai mais rien
n'est dit. Décrira-t-il un jour, dans
toutes ses vérités, le Sartre dont il a

connu chaque aspect, les plus beaux et
les plus attachants, comme les moins
jolis et les moins nobles? «J'ai livré
mon portrait de Sartre, je n'y ajoute-
rai, ni n'en retrancherai jamais une
ligne», m’a-t-il répondu dans son ap-
partement de la rue de Seine. Valait
mieux ne pas insister.

Cette pudeur, cette délicatesse de
sentiment, ou «ce pacte du silence»,
déclarent certains (au sujet de leur «sé-
paration», par exemple, alors que
Sartre a dévoilé tous les dessous de ses
autres ruptures...) sont d’autant plus
impardonnables envers I'histoire que
Jean Cau demeure, avec Simone de
Beauvoir, le dernier témoin vivant de
premiére importance a détenir la clé-
maitresse d'une myriade de mystéres
qui subsistent encore, aussi opaques
que jamais, et peut-étre méme davan-
tage qu’autrefois en dépit, ou en raison
des milliers et des milliers de pages qui
s'accumulent sur la personnalité de
Sartre. Une question, par exemple
entre tant d'autres, affleure constam-
ment dans le pavé de Annie Cohen-
Solal sans jamais étre posée en toute
franchise: Sartre était-il un homo-
sexuel «défensif», selon I'expression
de Josette Pacaly’, qui aurait démulti-
plié liaisons plus ou moins longues et
bréves passes entre deux étages dans
I’ascenceur pour se prouver le
contraire? Les saintes Vestales (nos
respects, Arlette Elkaim) et les
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sombres eunuques (salut, Jacques
Lanzmann et Jean Daniel) du culte sar-
trien seraient bien avisés de ne pas
hurler «oh! mais quelle horreur!» ni
trop vite ni trop fort. Et de se rappeler,
muare réflexion et examen de
conscience faits, que 'auteur du Bau-
delaire, du Saint-Genet et de I'himma-
layen Flaubert n’a jamais éprouvé
I'ombre d’un scrupule a lever de sem-
blables lapins.

Vérité historique oblige, vérité litté-
raire de méme, qu’en pensez-vous
Henri Guillemin, avec tous vos petits
papiers! A Annie Cohen-Solal, avec
laquelle je me suis entretenu plusieurs
heures en présence d'un témoin, et
dont I'interview fut au demeurant
enregistrée sur cassettes, la question,
en tout cas, n'a pas semblé incongrue,
déplacée ou impertinente, bien au
contraire. En raison de ses incidences
sur I'oeuvre d’un écrivain ou de tout
artiste, je pense ici a Marcel Proust, a
Léonard de Vinci, une question de
cette importance est de rigueur et c’est
au reste dans cet esprit que je |'ai
posée en une autre occasion, et a son
propre sujet, au romancier et critique
Angelo Rinaldi, qui ne s’en est aucune-
ment formalisé. Sa réponse, soit dit
en passant, constitue un morceau
d’anthologie, mais c’est la une autre
histoire, Sartre seul est ici en cause, et
je vous racontais qu’au début des an-
nées '50, ala célébre brasserie-dancing
La Coupole du boulevard Montpar-
nasse, je prétais une oreille fort indis-
créte au moindre de ses propos.

Il arrivait au maitre de proférer
d’énormes sottises

Propos de fort inégale valeur, dois-je
ajouter au risque de comparaitre pour
crime de lése-majesté. Combien Sartre
avait raison de dire que dans les
«parlotes de café on est toujours au-
dessous», particulierement quand on
est «high» de corydrane, d’orthédrine
et de moult whisky. S’il n’est pas de
grand homme pour son valet, a plus
forte raison pour son barman et son
«pusher», veuillez me croire sur pa-
role. Rien dans la norme, de médiocre
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Sartre surtout au début de sa carriére d'écrivain a Paris, travaillait autant dans les cafés que

chez lui. (Gracieuseté Les Editions Gallimard)

chez Sartre pérorant au Café du
Commerce: hénaurmes, incommensu-
rables, planétaires, que dis-je, astro-
nomiques les sottises que le grand pen-
seur et I'illustre philosophe pouvait a
I'occasion proférer ex-cathedra au mi-
lieu des «vous ne dites pas, Sartre!» et
autres flagorneries de méme mouture.

Elle est rigoureusement authenti-
que, vérifiable, et vérifiée aux sources
méme des Saintes-Ecritures de la reli-
gion gauchiste, Le Nouvel Obs, pour
ne pas le citer, la déclaration péremp-
toire de Sartre sur les vaches de
I’URSS donnant deux, et méme trois
fois plus de lait que leurs pauvres
soeurs capitalistes. D’un niveau plus
élevé, celle-ci: «il n'y a pas de censure
pour les écrivains en U.R.R.S..» Je lui
en ai entendu dire de tellement plus
fortes en ketchup, et sur quel ton pa-

pal! que je songeai un moment (oh!
bien court...) a cesser de boire, mais
cela aussi est une autre histoire. Si
le temps me le permettait, je vous
régalerais, chers lecteurs, de quelques
témoignages de la méme encre de
Frangois Nourissier, Bernard Frank
et Philippe Sollers, pour ne citer que
ces quelques personnalités parisiennes
fort bien «branchées», selon I'expres-
sion en vogue ces temps-ci dans le VI*
et VII¢ arrondissement.

Comme I'on pourrait croire en de la
malveillance de ma part, je crois le
temps venu d’annoncer mes couleurs.
Mes sentiments envers Sartre sont
d’une transparence de cristal: le per-
sonnage m’enchante et me fascine de-
puis toujours, l'intellectuel «engagé»
m’horripile et me révolte. La! Aprés
une profession de foi aussi solennelle,
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revenons plus prosaiquement a la ter-
rasse de La Coupole et 4 nos amis en
train de trancher les problemes du
Tiers-Monde, pour conclure que
Sartre ne gagnait pas a y étre (re)con-
nu, et que c’est ailleurs, dans d’autres
cafés, dans quelques petits restau-
rants, et de fagon plus particuliére
dans un certain bar-salon que se révé-
laient a leur avantage les aspects plus
séduisants de sa personne.

Au cours des années, et récemment
lors de longs entretiens a Paris avec
une vingtaine d’écrivains, idolatres
comme iconoclastes m’ont décrit un
Sartre dont toutes les piéces du casse-
téte ne reconstituent pas un portrait
crédible, ni méme consistant. Certes,
il fait chic bon genre depuis sa mort de
salir I'homme, railler le philosophe,
moquer le dramaturge, amoindrir le
romancier, discréditer le biographe et
I’essayiste, mais ce n’est pas a ce jeu
de massacre si parisien que je fais ici
allusion. Bien saril y adu Dr. Jekyll et
du Mr Hyde dans notre homme et sa
Iégendaire générosité, par exemple,
n’est-ce pas, Jean Cau, pouvait s'ac-
compagner d’inqualifiables mesquine-
ries, n'est-ce pas, Francois Nouris-
sier! L’incapacité de camper un Sartre
alafois cohérent et vrai tient en grande
partie au fait que chez lui la personne
ne collait pas au personnage, et qu’au-
dela des deux se profilait dans un

f

bizarre jeu de miroirs un troisiéme
individu fort contradictoire dont il
s’est toujours bien gardé de dévoiler
les traits.

Bon second, jamais le premier!

Pour reprendre une superbe expres-
sion de Angelo Rinaldi, s’agirait-il de
«cette blessure secréte et profonde
que tout écrivain cherche a obturer en
la voilant dans son oeuvre»? Annie
Cohen-Solal exprime-t-elle autrement
la méme pensée lorsqu’elle écrit
de Sartre: «Bon second en tout, pre-
mier en rien, — comme Voltaire»? Ne
pas étre le premier, le meilleur, le plus
grand, quand sa raison méme de vivre
était de le devenir... Roquentin avait-il
fini par comprendre qu’il ne serait
jamais rien d'autre qu'un petit écrivain
appliqué?... Sartre aurait-il finalement
perdu son célebre pari de qui perd
gagne?

Charabia de psychiatres, que tout
cela? Chose certaine: si tant est qu'un
homme de cette complexité et toujours
en quéte d’absolu ait pu étre heureux,
disons plutot ne pas étre trop mal dans
sa peau en ce monde «absurde»,
«gluant», «nauséeux», c’est lorsqu’il
se trouvait a une table avec un stylo,
seul, sans admirateurs, sans disciples,
et peut-étre surtout sans femmes.

Voir Sartre en train d’écrire demeu-
rera toujours pour moi un privilege

C'estassez rarement que Sartre prenait place au bar méme du Port-Royal. Sa place habituelle: le
premier tabouret. (Gracieuseté Les Editions Gallimard)
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précieux entre tous, un moment d’état
de grace, I'une de ces «heures étoi-
lées» dont Stefan Zweig disait qu’elles
sont les rares sourires que Dieu ac-
corde, parfois, a ses créatures. En
quelque trente années, ce privilege
me fut accordé en quelques occasions
et divers endroits. Depuis la fenétre de
ma chambre dans son bureau de la rue
Bonaparte, bien sar, mais I'angle de
vue, la distance et la pénombre de la
piéce gachaient I'ambiance. Pour vrai-
ment vivre cette scéne dans toute sa
plénitude, et y vibrer de toute sa sensi-
bilité, il fallait la visionner comme dans
les divers plans utilisés en cinéma par
des orfevres tels Visconti, ou Orson
Welles.

La scéne se situe dans le bar-salon,
au sous-sol de L’Hétel Pont-Royal.
C’est I'heure creuse de I'apres-midi,
quand les derniers retardataires du dé-
jeuner sont partis et que les premiers
clients de 1'apéritif du soir (Kir-
champagne, spécialité de la maison) ne
sont pas encore arrivés. Depuis le pa-
lier d’ou I'on embrasse d'un coup
d’oeil toute la piece en sa longueur,
plan général du bar-salon: éclairage
tamisé propice aux secrets des amou-
reux, aux confidences des brasseurs
d’affaires; tout au fond de la piece, a la
table d'angle, une silhouette trapue,
solitaire. Zoom in vers la silhouette qui
se précise: c’est Sartre, il écrit.

Son gros stylo plume d’ancien no-
taire se propulse, par saccades heur-
tées, comme les roues de ces locomo-
tives d’autrefois qui avangaient par
a-coups bruyants dans leur laborieux
démarrage. En revanche, le visage
de Sartre semble détendu, mais les
contractions de ses grosses lévres
charnues trahissent la tension de I'ef-
fort.

Son stylo ne glisse plus sur la feuille
de papier rayé, et trace machinalement
dans le vide de petits cercles invi-
sibles, tandis que son regard s’est
perdu dans la contemplation grave du
cendrier déja tout rempli de mégots
tordus, écrasés. Les mots se refusent,
ne s'enchainent pas en phrases, en pa-
ragraphes; on le constate a la pointe du
stylo qui, maintenant, rature I’air dans
un va-et-vient rageur, incessant. Der-
riere son bar dit «américain» ou il
épluche consciencieusement des ci-
trons et des limes, le gargon, tunique
blanche et noeud papillon noir, a de-
viné plus qu’il n’a pergu le signe de
Sartre, et viendra sous peu verser du
thé briilant dans sa tasse.
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Sartre en «gros plan»

[l y trempe prudemment les levres,
le regard fixé sur la page rayée, de
couleur beige (elle sera bleue, ou
blanche, selon les jours), puis, tout
d’un coup, comme |'oiseau de proie
tournoyant dans le ciel avant de
fondre, le stylo a piqué la feuille, il
glisse, creuse, burine, s'emballe, le
voici en transe dans sa course folle en
travers du feuillet.

Gros plan sur la main, le stylo, la
feuille de papier fin rayé. Ne bougeons
plus, le cadrage est juste, la mise au
point parfaite. Le garcon derriére le
bar, les tables rondes et les fauteuils de
cuir profonds au dossier bas, les déco-
rations murales, les longs parchemins
en vieux frangais dans leur cadre de
bois, une superbe murale représentant
le Pont-Royal lors de sa construction,
la silhouette de Sartre tassée dans son
fauteuil, la petite tasse de thé qui fume
et le cendrier que le garcon ne suffit
pas a vider et a nettoyer, rien, plus rien
n’existe que cette main courte, char-
nue, aux doigts boudinés, que ce stylo
coincé entre le médius et I'index, que
cette feuille de papier qui se bleuit de
mots, de phrases, de paragraphes
massifs.

Rien d’autre ne se voit dans son
aller-retour hallucinant, hypnotique,
que LA MAIN. La main de I'écrivain
dans son essence pure. La main du
penseur, du philosophe, de I'essayiste.
LLa main du romancier et du drama-
turge. La main du journaliste, du pré-
facier et du pamphlétaire. LLa main a
travers des temps immémoriaux du
Scribe grattant la pierre, griffant le
bois, creusant la cire, burinant le papy-
rus, marquant le papier-chiffon. Enfin,
en bref, LA MAIN du CREATEUR
dont quel Michel-Ange parviendra
jamais a couler dans le bronze ou
a sculpter dans le marbre toute la
grandeur et la beauté.

Ici au bar du Pont-Royal, la sur la
banquette de la Brasserie Lipp, ou en
face aux Deux Magots, de temps en
temps dans le jardinet de la Closerie des
Lilas sous I’épée brandie du Maréchal
Ney, parfois a La Rotonde ou au Dome
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C’est a la table d’angle, a gauche, que se situe la scéne de la «main». Sartre prenait place dans le

fauteuil, a gauche, lorsqu'il écrivait seul. (Photo Louis Chantigny)

selon I'identité de la jeune personne
attendue, tantot dans un bar-tabac de
la rue du Dragon ou un bistrot de la rue
Jacob, tard une nuit d’hiver a la Rhu-
merie Martiniquaise, une fois, événe-
ment extra-or-di-naire! au bar de L’hé-
tel Georges V, un quartier qu’il ne
fréquentait jamais, en sa qualité de
chateau-fort de la bourgeoisie mau-
dite, et trés souvent dans les années
’50 au Flore, que de fois en trente ans
d’errances dans le Quartier Latin, a
Saint-Germain-des-Prés et dans les
méandres de 1'axe Luxembourg-
Montparnasse-Raspail aie-je
contemplé cette MAIN?

La MAIN du créateur

Jamais ne me suis-je lassé du spec-
tacle. Jamais ne s’est tant soit peu
émoussé 1'émerveillement, fort naif,
diront d’aucuns, d’assister, a travers
Sartre, 4 la naissance de la pensée, aux

étapes successives de sa cristallisa-
tion, a son ruissellement depuis le cer-
veau a I’épaule, au bras, a la main, et
enfin, depuis le stylo au feuillet, a la
mystérieuse alchimie ou a I’extraordi-
naire métamorphose du fond en la
forme. L’acte de création. Et chez
Sartre en particulier, |'acte de procréa-
tion en jets saccadés et comme bouil-
lonnants de I’encre-sperme.

Aucun doute possible, et les témoi-
gnages abondent, la main de Sartre en
train d’écrire s'apparentait dans son
impétuosité et sa démesure a quelque
cataclysme de la nature. Annie Cohen-
Solal décrit le phénoméne au chapitre
Dans la salle des machines en termes
de «forges, hauts fourneaux turbines
et chaufferie, poussant a bout toutes
les machines (...), café sur café pour
ne pas dormir, comprimés d’orthé-
drine pour accélérer, whisky sur
whisky pour décompresser...»

Dans Croquis de mémoire, Jean Cau
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Jean-Paul Sartre traversant la place de Saint-Germain-des-Prés avec Simone de Beauvoir. Elle
devait souvent le ramener les pieds sur terre. (Gracieuseté Les Editions Gallimard)

en parle ainsi: «C’était un vrai monstre
de travail abattu par pans s’ écroulant
en liasses, par masses soulevées a la
force du stylo et cimentées a l'encre,
par thé, tabac, corydrane et volonté et
santé de roc.»

A chacun sa description du phéno-
meéne, bien sdr, mais c’est plutot I'i-
mage du volcan en furieuse éruption
qui s'impose a mon esprit pour donner
une idée, au demeurant fort approxi-
mative, de Sartre a sa table de travail,
stylo a la main. Rien, dans son attitude
de monolithe qui dénote chez lui le
«bonheur d’écrire» dont parlent les
poétes, ni I'illumination rayonnante de
I'inspiration. Exude plutot de sa per-
sonne tassée dans son fauteuil, en par-
ticulier de son épaule droite qui sou-
léve comme celle d'un boxeur (il 1'a
été) sur le point de décrocher un cro-
chet, une intensité de concentration
proprement impressionnante.

Il n'avait pas I'écriture sereine, po-
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sée, celle de I'Erasme par exemple que
nous dépeint Holbein. Passées les hé-
sitations de la premiére phrase, qui
donnera le ton a la suite, une fois cris-
tallisée la pensée-maitresse que la dia-
lectique emportera vers la conclusion
finale, et atteint le rythme de croisiére
qu'il maintiendra coflte que coite,
c’est par d'énormes coulées de lave
que le texte se répand sur le feuillet.
Jean Cau a vu juste: la page vierge le
défie, vite I'attaquer, la conquérir, la
violer. Arrive le point d’incandes-
cence ol le cratere du volcan ne suffit
plus a dégorger les flots de lave trop
comprimés, ou le stylo grince, s’em-
bourbe et ne parvient plus a rattraper
les mots, les lignes, les paragraphes
qui giclent, trop denses et trop rapides.
Alors les pages s'ajoutent aux pages,
que Sartre repousse du tranchant de la
main gauche dans son impatience fé-
brile de s’attaquer furieusement a la
suivante, puis a l'autre, et a I'autre...

Café, whisky et corydrane

La «machine a cing cerveaux» (Au-
diberti) fonctionne maintenant a plein
régime toutes manettes descendues,
impossible d’en ralentir I'élan, incon-
cevable d’en interrompre la course.
Comme I'aide-mécanicien dans les an-
ciennes locomotives gorgeaient la
fournaise a grandes pelletées de char-
bon, le garcon désigné a I’honneur de
servir devance les besoins de Sartre en
café-expresso double, en thé brilant,
en eau minérale, dans un ballet inces-
sant et silencieux aux rites incompré-
hensibles a I'observateur d’occasion.

Sartre, par ailleurs, s’occupe lui-
méme d’alimenter la machine dont il
peut pressentir la moindre défaillance.
Tout, mais absolument tout, sauf la
panne séche, incongruité inadmis-
sible, humiliation supréme. Le geste
est si naturel et s’enchaine si harmo-
nieusement aux arabesques de la cho-
régraphie qu’il risque de passer inaper-
cu. Lentement, posément, comme
mue par une volonté extérieure tout-a-
fait autonome, la main gauche glisse
dans la poche de la veste, y tatonne
sans fébrilité, puis remonte, pouce et
index pincés, vers les lévres, qui s’en-
trouvent a peine, et redescend se poser
sur I'anse de la tasse de café, ou le
verre d’eau. Selon les époques, ou son
état de santé, ou le tout dernier «truc
absolument for-mi-dable» aux dires
d’un copain, ce sera de la corydrane,
de I'orthédrine, ou l'un ou ['autre
dérivé d’amphétamine.

Il paiera trés cher ces exces, il en
connait les conséquences et les dan-
gers, ses médecins les lui ont-ils assez
décrits! mais n’en a cure. Moins I'an-
goisse de la page blanche que la hantise
de la panne séche. Et de plus le temps
lui est compté, Robert Gallimard s’im-
patiente, Louis Jouvet fulmine, la mai-
tresse du jour qui sera actrice demain
trépigne, Jean Cau a raclé les derniers
sous dans les derniers fonds de tiroir, il
y acette conférence a Vienne, ce collo-
que a Rome, cette préface promise-
Jurée a Nathalie Sarraute, 1'éditorial
fleuve des Temps Modernes, déja
trop en retard, ce discours aprés de-
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Sartre et Simone de Beauvoir a leur arrivée
aux studios R.T.L. (Gracieuseté Les Editions
Gallimard)

main a La Mutualité, cette conférence
de presse a la défense d’il ne se sou-
vient plus trop qui... Pas question,
bref, de baisser les bras et le stylo.
Donc, écrire, produire, toujours plus
vite et davantage, quel qu’en soit le
prix.

Comment expliquer cette rage
d’écrire?

Les membres brevetés de la famille
sartrienne savaient bien que ce n’é-
taient la que prétextes commodes a4 |’u-
sage des journalistes. Ce qu’ils ne sont
jamais parvenus a savoir, ni a décou-
vrir malgré toutes leurs questions insi-
dieuses et leurs salmigondis de théo-
ries marxistes, freudiennes, jungistes
ou lacaniciennes, n’en déplaise a Pon-
talis le psychiatre-maison, n’en dé-
plaise a Francis Jeanson qui a prétendu
avoir démonté tous les rouages du pro-
cessus intellectuel du Maitre, n’en dé-
plaise enfin et surtout a la Grande Sar-
treuse elle-méme, compagne des tout
débuts, confidente et historiographe
officielle de toujours, ce sont les mo-
biles profonds, les ressorts secrets de
cette graphomanie obsessionnelle ou
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névrotique qui allait s’amplifier au
cours des ans.

Peu importe son degré d’intimité
avec Sartre, sa boulimie d’écriture
éclatait aux yeux de I’observateur le
moins averti, et les plus perspicaces de
ses proches, comme ses admirateurs
les plus sincéres ne pouvaient que s’in-
terroger et demeurer songeurs, per-
plexes, d'aucuns saisis d'une sourde
inquiétude, d’un malaise diffus, au
spectacle de cette démesure furi-
bonde, de cette fuite en avant suici-
daire, de cette tension inhumaine et de
cette quéte rageuse de quelque absolu,

What makes Sartre run? Budd
Schulberg aurait ainsi pu titrer son ro-
man célébre en se parodiant. Alors que
la plupart des écrivains profession-
nels, et les plus grands en téte vous
avouent sans fausse pudeur que 'acte
de décapuchonner leur stylo leur
donne des sueurs froides, que I'an-
goisse les étreint a la vue d'une page
vide, qu’ils doivent s’enchainer a leur
table de travail comme le galérien a sa
rame, se condamner a écrire tant de
lignes ou durant tant d’heures par jour,
par contraste, a quelle tentation irré-
sistible succombait Sartre? Jean Cau a
beau écrire qu’il n’était heureux qu’un
stylo a la main et une rame de papier
sur sa table, c’est un constat, nulle-
ment une explication, Madeleine
Chapsal, dans une interview souvent

citée, a parlé de cette boulimie d’écri-
ture comme d’un abri, Albert Camus
d’un perpétuel réglement de comptes,
moins avec son beau-pére et les
salauds de la bourgeoisie qu’avec soi-
méme, une ancienne maitresse, peut-
étre la plus lucide de tous, tout simple-
ment d'un inguérissable cafard que
seul 'acte d’écriture parvenait quel-
que peu a soulager. Faut-il voir une
relation de cause a effet dans le fait que
Sartre titra son premier roman publié
La mélancolie, avant que Gaston Gal-
limard lui-méme n’intervienne, et avec
quel bonheur, pour I'appeler La Nau-
sée? Les sartrologues les plus avertis
répondent que la réponse se trouve, en
filigrane, dans I'histoire du petit Jean-
Paul des «Mots». Et si ¢’était Roquen-
tin de la Nausée qui détenait les clefs
de I’énigme? Ou, mieux encore, si in-
vraisemblable que cela puisse sem-
bler, si ¢’était le Gustave Flaubert de
L’'ldiot de la famille, quelque part, au
détour de I'une de ses 2 802 pages? O

a suivre

! Sartre, 1905-1980, Gallimard
* Editions Julliard, 1985

Y Sartre au miroir, Librairie Klinksiech, 1980
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philosophe,
est-il
toujours
valable?

par André Moreau
R A A SRS SRR

J'ai vécu tout jeune juste a coté du
parc Viger a Montréal. Milieu tour-
menté, dangereux, pauvre, surpeuplé.
Le soir, des bagarres d’hommes saouls
remontant du port éclataient sous ma
fenétre tandis qu'une voisine reprenait
une éternelle mélopée au piano. Sartre
eut été heureux dans ce quartier pour
décrire I'absurdité de la vie. Le parc de
Roquentin dans La nausée ressemble
fort a celui que j’ai eu sous les yeux
pendant mon enfance. J'échappai a cet
univers morbide, d’une beauté na-
vrante, en me dirigeant vers 1'univer-
sité pour y faire ma philosophie. I'y
rencontrai le thomisme. Douteuse ren-
contre! des professeurs séniles ten-
taient de rattacher Merleau-Ponty, Ga-
briel Marcel, Freud et Marx a saint
Thomas. L'antidote, c’était Sartre...
évidemment! Plus que Nietzsche, en
1960 il représentait I'impie. Cela n’é-
tait pas pour me déplaire.

Sartre avant Berkeley

On m’a dit qu’un jour, en passant
par le Québec, Sartre était allé a Ri-
mouski. Je n'ai jamais pu vérifier la
chose, mais j'imaginais avec béatitude
le visage cramoisi des ecclésiastiques

Sartre a sa fenétre du 42 rue Bonaparte domi-
nant la place Sainl-Germain-des-Prés. (Gra-
cieuseté Les Editions Gallimard)
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du Bas du Fleuve voyant arriver I'im-
pie. A vingt ans, je n'avais pas encore
décidé du choix d’un sujet pour mes
théses de maitrise et de doctorat, bien
que je fusse déja immatérialiste. C’est
donc dire que Sartre a compté pour
moi bien avant Berkeley. On s’étonne-
ra que j'aie souscrit a des philosophies
aussi différentes. Berkeley et un évé-
que irlandais anglican du XVIII® siecle
qui soutient I'inexistence de la matiére
au nom d’un postulat fidéiste et idéa-
liste, tandis que Sartre selon toute ap-
parence est un athée et un matérialiste.
Pourtant, en un sens, existe-t-il un
homme aussi profondément porté vers
la pensée que Sartre, aussi honnéte
dans ses choix sociaux, aussi généreux
dans sa vie personnelle? Il y a un
Sartre spirituel que j'aime beaucoup.
Malheureusement, c'est le Sartre phi-
losophe que peu de gens comprennent
vraiment. Avant d’explorer davantage
cet aspect de sa vie et de son oeuvre,
j’aimerais ici vous communiquer une
impression. J oserais dire qu’en Occi-
dent, de tous les penseurs d’envergure
que j'ai connus, Sartre est slirement
celui qui se rapproche le plus du Boud-
dhisme profond. Sa théorie du Pour-soi
néantisant pourrait servir d’illustra-
tion théorique a I'idée de la vacuité de
la conscience chez Bouddha. On re-
trouve a I’oeuvre dans la nausée sar-
trienne une bienheureuse indifférence
quirejoint la thése bouddhique. Aucun
philosophe n’a su, mieux que Sartre,
hausser les épaules devant le monde en
délire. Au fond, Sartre fut un homme
heureux. Fort du pouvoir de la pensée,
il pourrait reprendre a son compte le
postulat de Brunschwicg I’effet qu’un
au-dela de la pensée est impensable,
mais ce serait pour faire comprendre
que cette pensée si forte doit accepter
de voir néantisée par son projet méme
d’échapper au néant. C’est tibétain.

Un rayonnement spirituel
exceptionnel

Sartre était un homme gentil. Un
jour que je prenais une biére chez
Lipp, j’avais saisi quelques bribes de
sa conversation avec des étudiants.
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Le jeune Sartre, au Café de Flore, a I'époque ol il tentait d’expliquer ce qu'était I'exis

M=

tentialisme.

Non loin, Simone de Beauvoir, a ses écritures. (Gracieuseté Les Editions Gallimard)

C’était juste avant qu'il refuse le No-
bel. Quelle amabilité! Il donnait beau-
coup de lui-méme. Il était infatigable.
Il répondait a toutes les questions.
J'aurais pu me méler a la conversation,
mais il parlait politique et je n'avais
rien a lui dire sur le sujet.

Comme c’est curieux! J'ai eu a mes
c6tés pendant plus d'une heure le plus
grand philosophe de son temps et je me
suis contenté de I’observer. Mais j'ai
beaucoup retiré de mon observation.
La personnalité de Sartre était lim-
pide. Ce qui se dégageait de sa per-
sonne, c’était la générosité. Oui,
voyez-vous, ce penseur athée abolis-
sant tous les dieux, ce contempteur
sauvage pulvérisant tous les dogmes,
cet homme qui ne croyait pas, mais
alors pas du tout, a la survie apres la
mort, avait un rayonnement spirituel
hors du commun. Il dégageait une
force douce et authentique, pleine de
compréhension et d’ouverture. C’est
sans doute ce qui lui a permis d’avoir
autant de femmes dans sa vie.

Il savait prendre les gens. Il avait
toujours du temps pour donner un
conseil, discuter, rire gaiement,
prendre un verre. Comme Zénon ou
Epicure, il avait un solide sens de I’hu-

mour. Il faut en avoir un pour gratifier
son public des quelque mille pages de
la Critique de la raison dialectique
(amas compact de ratiocinations politi-
co-sociales aussi brillantes qu’indi-
gestes) et deux mille pages de L'idiot
de famille (essai de psychanalyse exis-
tentielle consacré a Flaubert qui préfi-
gure toute ’anti-psychiatrie contem-
poraine). Oui, Sartre était drole. C’est
un Rabelais timide venu nous rappeler
la joie de vivre. Je crois que ce qu'il
détestait par-dessus tout c¢’était I'inin-
telligence. C’est pourquoi il a écrit sur
le désespoir et I'absurde. Les plus stu-
pides se sont suicidés a la lecture de
ses livres. Il a parlé avec les autres. Il a
fait un tri, quoi!

L’en-soi et le pour-soi

Les premiers fideles qui se rendirent
entendre Sartre au café de Flore se
virent gratifiés d’'un discours-fleuve
sur I'existentialisme. C’était une no-
tion nouvelle. L’existence préceéde
I’essence, disait Sartre en reprenant la
vieille distinction thomiste entre 1'es-
sence et I'existence. On voyait par la
qu’il avait été professeur et que son
érudition pouvait servir des buts mon-
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dains. Ces conférences, en effet,
avaient pour but de répandre une vi-
sion philosophique nouvelle capable
d’exprimer I'atmosphére qui régnait a
Paris apres la guerre.

Sartre fut le premier a annoncer
«I’existence» du néant. Le néant néan-
tise, fallait-il entendre. C'est-a-dire, la
conscience a le privilége de s’arracher
a P’en-soi pour devenir un pour-soi,
mais elle échoue dans sa tentative et
retombe lourdement dans I'étre objec-
tif, falot, dur, inexprimable et inanaly-
sable, une sorte de nouméne en plus
désespérant.

Pourquoi les gens adopterent-ils
Sartre? Il n’apportait rien de neuf a
prime abord. C’est au fond parce qu’il
mettait leur désoeuvrement en sys-
téeme. Le néant recevait ses titres de
noblesse. Puisqu’on ne pouvait lui
échapper, aussi bien en faire un
complexe autonome capable de soute-
nir une vision sociale. L enthousiasme
des foules pour Sartre venait de ce
qu’il faisait quelque chose... avec rien.
Ce superbe dialecticien venait trans-
former une situation sans issue en un
mode de vie. Rien n’'était changé en
principe, mais I'impasse avait un nom.

L’existentialisme devint un super-

nominalisme métaphysique. Rien n’é-
chappait plus a I'analyse: I’encrier sur
la table, une feuille emportée par le
vent dans la rue, une racine de maron-
nier, une paire de bretelles! L’anodin,
le banal, le presque-rien trouvaient un
sens dans le fourre-tout de 1'ontologie
phénoménologique. En effet, Sartre
avait étudié Husserl. Et que dit Hus-
serl? En mes mots, 4 peu pres ceci, que
tout est dans la maniére et rien dans
la matiére. Il suffit d’«étre-avec» les
choses pour récupérer leur essence et
les voir mieux qu’en elles-mémes a
travers ce milieu idéal qu’est
la conscience.

Mais voila, Husserl fait de la
conscience une sorte de tour de
controle qui intervient dans le réel au
moyen de signes, mais sans jamais per-
metttre au contréleur de connaitre le
réel lui-méme. Celui-ci ne se penche
pas a la fenétre pour voir ['avion atter-
rir, il se fie a ses instruments qui lui
disent qu’il a atterri.

L’'influence de Husserl et de
Heidegger

Cette influence décisive, renforcée
par celle de Heidegger, me permet de

Le philosophe André Moreau en compagnie d'Annie Cohen-Solal, I'auteure de la magistrale
biographie de Sartre, publiée aux Editions Gallimard. (Photo Jacques King)
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considérer Sartre comme un idéaliste
en un sens, sauf que Sartre veut privi-
légier I’existence sur |’essence, ce qui
oblige 4 un fantastique tour de passe-
passe. Il va réduire I'existence a la
contingence non sans lui conférer une
curieuse profondeur par la transphé-
noménalité de I'étre. L’existence va
donc devenir une tache d’huile. Elle va
permettre a I'homme d’effleurer toutes
choses sans se laisser prendre par |'en-
soi... du moins tant qu'il vit consciem-
ment. D’ou la terrible importance de la
lucidité chez Sartre. Ce penseur est
remarquablement lucide. Une des
conséquences de cette lucidité a tout
prix sera le refus de I'inconscient.

L’existentialisme et sa définition
tragique

Ce qu’il y a de fascinant chez Sartre,
c’est sa facon de congédier le réel
quand il ne lui convient pas. Evidem-
ment, si le réel n’est rien...! Le drame
de I'existentialisme, c’est qu’il vient
ponctuer une situation ou '’homme est
seul avec lui-méme. S’il se tourne vers
les autres, c’est pire, car I'enfer c’est
les autres! Mais s’il reste avec lui-
méme, il retombe lourdement sur soi,
car le projet qui anime 1"’homme fit-il
de devenir Dieu, I'homme, par son
échec, demeure une passion inutile.

Mais qu’est donc I’'homme? Une fo-
lie! Car, voyez-vous, il tente de se
faire. Il n’a pas de nature. La nature
humaine n’existe pas. Il n’y a pas
d’aAme immortelle. L'Ego transcen-
dantal a été évacué des les premieres
méditations phénoménologiques de
Sartre, si bien que I'homme demeure
un sujet empirique, un Ego physique...
qui se débat pour échapper au destin
qui le rabat sur lui-méme.

Mais encore, s’il n'y a pas de nature
humaine, I'homme n’a donc pas de
substance, rien a quoi se raccrocher, ni
Dieu, ni absolu mondain. Il sera donc
un projet, c'est-a-dire un acte de se
faire, mais tout en réalisant au fur et a
mesure qu'il vieillit, qu’il est manqué.
Peut-on vivre avec une telle désespé-
rance? me demanderez-vous. D’au-
tant plus que le monde de Sartre n'est
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pas beau. Relisez ses romans: suicide,
infanticide, sadisme, auto-
destruction, violence, terreur. On n’y
retrouve ni 'odeur de la rose, ni le
sourire de I'enfant, comme le leur re-
prochait Moeller. Or, si tout cerne
I’homme d’impossibilités, si tout I'o-
blige a se heurter a un mur, a n’at-
tendre rien de personne, comment
peut-il continuer a vivre, ne pas déses-
pérer?

Ou donc est I'espérance?

En se faisant clair, transparent, in-
telligible! L.’homme lucide est comme
le maitre de Kung-fu qui marche sur le
sable sans laisser de traces. Il est une
conscience réceptive. Il ne crée pas, il
enregistre. Il se bat pour des droits
qu’il ne veut pas abandonner, ne se-
rait-ce que pour que cet enfer ait |'air
un peu moins d’un enfer,

Alors pas d'inconscient! L’incons-
cient, ¢’est le mensonge de ceux qui se
leurrent eux-mémes pour échapper a
I’inévitable. Plutot que I'inconscient
qui nous décharge de tout, imaginons
plutét une mauvaise foi, une sorte de
conscience croche qui aime s'abuser et
qui constitue I'acte méme des salauds.
Je me trompe, je me leurre, je me
vautre dans le compromis visqueux, je
me laisse prendre et reprendre par le
monde, sans dignité, mais sans trop
d’indignité non plus, je m'abaisse a ac-
cepter l'injustice sous prétexte que
rien n’a plus de sens, bref je suis un
salaud. Voici comment Sartre voit le
renoncement a la lucidité. En d’autres
mots, a sa fagon — et sans tenir
compte des longues analyses qu'il ac-
corde a I'esse est percipi de Berkeley
dans L'étre et le Néant — Sartre estun
immatérialiste. Il essaie d’amenuiser
I’épaisseur du réel en donnant a I’exis-
tence le sens de I’ouverture, en en fai-
sant un passage limpide a I'infini.

Sartre, 'insaisissable

Sartre est-il intelligent? demandait
un jour a briile-pourpoint un grand édi-

46

teur qui hésitait encore a le publier. Il
I’est sirement, mais il est surtout tres
courageux. Son courage ne convainct
pas cependant, car il a cherché a se le
rendre facile par la dialectique. Sartre
nous donne I'impression d’étre tou-
jours en train de s'amuser. Son génie
brillant glisse a la surface des choses
pour mieux les harnacher en profon-
deur. Beaucoup I’'ont comparé aux an-
ciens sceptiques ou encore aux so-
phistes.

Il ne fait pas sérieux, pensent les
métaphysiciens orthodoxes. Mais il
voit clair, méme quand il se trompe.
Les erreurs de Sartre ont du prix. Ses
démélés avec le parti communiste et
Moscou montrent qu’il était capable
de revoir ses opinions, méme au prix
d'une volte-face. Récemment, on I'a
volontiers comparé 2 Raymond Aron,
celui que Sartre appelait son «petit
compagnon», ¢’est-a-dire a quelqu’un
qui a toujours eu raison. Mais le fait
d’avoir raison ne donne ni profondeur
ni impact sur les consciences. Sartre,
lui, qui a eu tort si souvent, était un
homme profond qui a perdu Aron dans
le décor a plusieurs reprises.

Sartre aimait les constructions men-
tales. Il croyait que les échafaudages
de ladialectique gardent I’esprit alerte.
Quand il définit la conscience comme
«un étre pour lequel dans son étre il est
question de son étre en tant que cet
étre implique un étre autre que lui»,
reprenant ici presque mot a mot la défi-
nition que Heidegger donne du Da-
sein, il nous oblige a penser, a réflé-
chir, a rester éveillé.

Certes, on reprochera a Sartre d’a-
voir littéralement assimilé Hegel, Hus-
serl, Heidegger, Kierkegaard et, a
I’occasion de sa fameuse Critique,
Marx lui-méme. Mais Sartre n’est pas
un éclectique au sens de Victor Cou-
sin. Son oeuvre n’est pas une mosai-
que de théories empruntées aux uns et
aux autres. C’est un syncrétisme vi-
vant qui digére les matériaux idéologi-
ques pour en faire du Sartre. En ce
sens, les permissions qu’il prend avec

les auteurs sont a la solde de son génie
et doivent étre considérées comme un
hommage détourné au passé.

Sartre a beaucoup lu. C'est ce qui le
distingue des philosophes classiques
comme Descartes, Spinoza, Kant,
Comte, Schopenhauer, qui ne lisaient
pas. Sartre est terriblement docu-
menté. Il suffit de voir sa table de tra-
vail en désordre pour compendre qu’il
ne fait pas que ranger les livres dans sa
bibliotheque. Il les épluche, les assi-
mile et les restitue transformés dans
SON oeuvre.

La révélation de 'homme a travers
son questionnement

Sartre est un homme d'une seule
piece. Il se méfie des bons sentiments.
Il aime la bagarre. Qu’on se rappelle
ses démélés avec Camus, Merleau-
Ponty, Mauriac. «L.’agité du bocal»,
comme le surnomme Céline qui le
compare a un ténia, ne laisse personne
indifférent. L’explication qu’il donne
de sa relation avec le langage dans Les
mots ne m’a jamais satisfait, car ¢’est
un ouvrage assez académique qui nous
tient loin du véritable usage qu'il fait
des mots dans ses oeuvres philosophi-
ques. Sartre se gargarise de mots. Mais
attention! Ils sont justes. Derriére la
virtuosité, il y a une exactitude. Der-
riere la griserie quasi orgasmique du
«langage de puissance», il y a une on-
tologie. Le sens de I'étre, plus que ce-
lui de I'existence, sauve Sartre de la
superficialité.

D’ailleurs, ne I'oublions pas, Sartre
est un moraliste. Sa grande morale
qu’il n’a jamais publiée officiellement,
mais dont certains fragments nous sont
parvenus a travers la publication de
ses papiers phosthumes, nous rappelle
que Sartre développait une véritable
anthropologie morale ol I’homme se
révélait a lui-méme a travers son ques-
tionnement, ft-il parsemé d’erreurs.,

Cette réflexion m'améne a m’'inter-
roger sur I'homme que fut Sartre. Pour
un moniste immanentiste comme moi,
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Sartre pourrait étre un grand damné
pour reprendre ici une expression de
Charles Fort. Comment se fait-il qu’il
trouve grace a mes yeux et méme qu'’il
m’apparaisse comme un des grands
philosophes de I'histoire? C’est tout
simplement parce que je ne me laisse
pas arréter par ses déclarations sur
Dieu, I’ame immortelle, la mort, la li-
berté. Peu importe les théories de
Sartre, cet homme se tient debout! 11
ne croit pas en Dieu, il dénie a
I’lhomme la possibilité de devenir
Dieu, peu importe! Ne faut-il pas étre
déja un Dieu pour soi pour pouvoir
maintenir cette position difficile? Il re-
jette I'idée de I’ame immortelle (et a
mes yeux, il a bien raison), mais il
donne au pour-soi néantisant une
translucidité, une immatérialité, que
dis-je?, une spiritualité qui, malgré son
rejet de I'idée d'immortalité, conferent
a sa vision une profondeur lumineuse a
cent lieues de la sécheresse tragique
des grands athées.

Mais, face a la mort...

Bon d’accord, c'est devant la mort
que sa position est la plus intenable. La
mort, c’est le mur. Ca s’arréte-la. Si-
mone de Beauvoir, assise sur une
chaise droite (???) au milieu d’une
foule de cinquante mille personnes ve-
nues reconduire Sartre au cimetiére
Montparnasse, regardant le trou dans
lequel on descendait la tombe, pouvait
peut-étre penser, et Sartre aurait siire-
ment partagé son idée la dessus:
«Cette mort interrompt un dialogue.
Sartre est fini. Il n'est plus rien. Quand
Je mourrai a mon tour, tout s'arrétera
définitivement», il n'en reste pas
moins que tout cela n’a pas tellement
d’importance.

Je n’ai pas été formé, dans un
contexte de dépression et de guerre, a
voir dans le marxisme «/'horizon in-
contournable de la pensée humaine».
Mes expériences immatérialistes
concernant la croissance intussuscep-
tive du «Je suis» et I’éblouissement de
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Sartre en compagnie de «son petit compa
gnon» Raymond Aron, lors de leur visite a
I'Elysée en faveur des «boat people.»
(Gracieusté Les Editions Gallimard)

la mort résurrectionnelle qui dé-
bouche, pour ceux qui ont acquis un
étre volontairement conscient, sur une
vie infinie essentiellement créatrice
me démontrent que Sartre, sur le fond,

qu’il se soit senti fini, foutu, néantisé
ou non, jusqu'a la derniére seconde,
adhérait 4 cette puissance étrique.

Comment vivre I'absurde?

Comment vivre comme il a vécu
sans le réconfort de cette certitude im-
manente? L’absurde n’aide pas un
homme a assumer ses principes avec
autant de caractére. A la fin de sa vie,
Sartre parlait d'espoir. Je sais qu'il
n’évoquait pas |'espoir supraterrestre.
Mais je sais aussi qu'il jugeait sa philo-
sophie du désespoir exprimée dans les
années 40 comme une pause esthéti-
que. Il n'y croyait pas tellement.
Sartre n’a jamais été réellement déses-
péré, non par manque d’imagination
ou d’intelligence, mais parce que sa
spiritualité le comblait. Qu’il ait pu se
sentir comblé dans I'instant et non
quant a son avenir transhumain, voila
qui ne cesse de m'étonner chez un phi-
losophe qui avait défini I’homme par le
projet de lui-méme.

Mais peu importe! Oui, peu importe!
Car Sartre est beau et grand. A moi,
qui vis dans la présence de I’absolu, il a
apporté des lumieres de survie. Et
pourtant, ¢’était un incroyant an-
tithéiste. Nous sommes si éloignés |'un
de I'autre idéologiquement et en méme
temps nous sommes si proches.

La France nous aura donné notre lot
de grands hommes capables de servir
de phares dans la confusion des
siécles. Ces grands intervenants histo-
riques qui servaient de conscience a la
nation et au monde — Voltaire, Hugo,
Zola, Sartre — constituent, un peu a la
fagon de Socrate qui tourmentait ses
concitoyens, notre héritage le plus pré-
cieux. Ces hommes sont de véritables
cadeaux du destin. !Is viennent brouil-
ler les régles du jeu par leur interroga-
tion et, méme s'ils passent aux yeux
des dirigeants pour des trouble-féte, il
arrive que I'un d’entre eux leur recon-
naisse leur véritable mérite. «Sartre
aussi, c'est la France», aurait déclaré
le général de Gaulle. o
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