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é d i t o r i a l 

DEUXIÈME ÉTAPE 
Il serait fort tentant en pareille occa­

sion d'y aller d 'une allégorie, d '«hu­
maniser» la Bibliothèque nationale du 
Québec, et d 'essayer de fixer son âge 
en terme d 'enfance , d ' ado lescence , 
e tc . , mais j e n 'y arrive pas, car il fau­
drait pour cela connaître l 'avenir. Une 
chose est certaine, cependant , elle en 
était à son deuxième tuteur . . . et elle est 
mûre pour un troisième. Comme on le 
dirait à Rome, tournons-nous carré­
ment vers l 'avenir, car une institution 
n ' a pas d ' â g e , pas à la façon des 
hommes, et si jamais elle meurt ce sera 

par Marcel Fontaine 

d'autre chose . . . comme à Rome donc , 
et sans amer tume, «viva il papa»! 

Que cela ne soit pas mal interprété: 
Jean-Rémi Brault le dirait lui-même, 
de bon coeur et de bon esprit , j ' e n suis 
sûr, tout à fait sûr. C'était sa façon de 
partir, . . .dans la dignité; sans aucune 
récrimination, simplement et dans la 
bonne humeur . . . presque sans avertir, 
sauf, dans un premier temps, son ad­

joint, et, dans un deuxième temps , ses 
directeurs. Et pourtant , il aurait bien 
pu trouver toutes sortes de raisons, 
t o u t e s s o r t e s de r a n c o e u r , t o u t e s 
sortes de scandales , mais non: onze 
années, un peu de fatigue, et le respect 
de soi ont suffi à lui dicter une autre 
conduite, et nous lui en savons g r é : 
cela sied bien au caractère d 'une insti­
tution nationale. 

Jean-Rémi Brault, je pense bien le 
savoir, aimait la Bibliothèque natio­
nale et son personnel . Sous sa gou­
verne , la Bibliothèque, comme il le 
voulait lui-même a fait plusieurs «pe­
tits pas», elle a profité de son sens de la 
« g r a n d e u r » ; en p l u s i e u r s c i r c o n s ­
tances, elle a recueilli en documenta­
tion le fruit de ses contac ts ; elle garde 
pour longtemps la reconnaissance de 
bien des groupes et de bien des per­
sonnes. 

Une chose est absolument cer taine: 
il ne pourra pas être fêté comme il en a 
fêté d 'aut res , car il avait là un sens de 
la «reconnaissance» et de l 'équité que 
d 'aucuns ont parfois pris pour de l 'exa­
gération. Au risque de galvauder son 
riche vocabulaire, et pour en rire peu, 
je «dirai» qu ' i ls avaient tor t , j '«af­
firme» au contraire qu'il était en cela 
d 'une sincérité «viscérale». Il faut lui 
reconnaître cette sincérité et ce savoir-
vivre. 

Que fera Jean-Rémi Brault . . . main­
tenant qu'il est parti? Le sait-il lui-
même? Je le soupçonne d 'avoir quitté 
sans en être absolument sûr, et cela 
aussi est tout à son honneur . Quels que 
soient les sentiers de l 'avenir , nous 
n 'oublierons pas et il n 'oubl iera pas: la 
Bibliothèque nationale du Québec sera 
toujours un peu chez lui. Et que les 
prochaines années soient calmes et 
heureuses , actives et f ructueuses . . . • 

L e p e r s o n n e l d e la Bibliothèque n a t i o n a l e d u 
Québec r e m e t à M . Jean-Rémi B r a u l t u n e m a ­
g n i f i q u e g r a v u r e d e R i c h a r d L a c r o i x . ( P h o t o 
J a c q u e s K i n g ) 
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Semaine du livre. Bibliothèque Saint-Sulpice, novembre 1921. Au premier rang: Lionel Léveillé, C. Déom, Victor Morin, Mme Huguenin et P.B. de 
Crèvecoeur. À l'arrière: Henri Letondal, Berthelot Brunet, Jean Dufresne, VICTOR BARBEAU, Adrien Arcand, Jean Nolin, Aegidius Fauteux, 
Gustave Comte. (Collection E.-Z. Massicotte, 2808) 

2 e partie 

Victor Barbeau 
ou 
le combat pour l'esprit 

Si rien de ce qu'écri t Victor Barbeau 
n 'est indifférent, il arrive au journa­
liste d 'accorder à l 'événement passa­
ger une importance et une signification 
que l 'histoire, capricieuse et imprévi­
s i b l e , ne r e t i e n t p a s . A u s s i b ien 
croyons-nous qu'il s ' impose de privi­
légier dans son oeuvre une méditation 
de longue haleine dont le titre seul ex­
prime le désir profond et insatisfait de 
son auteur: Pour nous grandir. 

L'homme atteint environ quarante 
ans . Il a beaucoup lu, étudié, travaillé, 

p a r Roger Duhamel 

réfléchi. Un séjour européen a élargi 
ses horizons, sans jamais le déraciner. 
L 'expérience des Cahiers de Turc l 'a 
mis en contact étroit avec nos réalités, 
intellectuelles et politiques. De l'en­
quête publiée l 'année précédente , il 
c o n s e r v e une image affligeante de 
notre servitude économique. Le mo­
ment est opportun de s 'a t taquer à ce 
qui veut être un «essai d'explication 
des misères de notre temps.» 

L'auteur ne se fait aucune illusion: 
«On est toujours inexcusable de sortir 

du rang, de fuir le troupeau.» Et les 
faux bergers ne sont pas lents à rameu­
ter les brebis indociles. N'est-il pas in­
décent qu 'un homme s 'avoue à la fois 
mécontent et réactionnaire, qu'il souf­
fre ouvertement de notre dénuement 
spirituel et de notre misère morale! 
Nationaliste, Victor Barbeau? Cer tes , 
et de la meilleure espèce , et non pas 
dans cette veine facile qui vise à dimi­
nuer les aut res , nous exemptant du 
même coup de l'effort de nous élever. 
La constatation demeure pénible: «Le 
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peuple français du Canada existe; il ne 
vit pas.» Tel Siéyès sous la Révolu­
tion.. . La montée des périls a tout ce 
qu'il faut pour faire perdre coeur à qui 
n 'entend pas bander toutes ses éner­
gies. «Pour ma part, je ne démission­
nerai pas.» L 'octogénaire lucide d 'au­
jourd 'hui a su tenir parole. 

Notre médiocrité collective tient à 
une foule de causes: la politique, le 
capi tal isme, le machinisme, l 'ensei­
gnement, voire la religion («Oh! nous 
avons les dents longues lorsqu'il s'agit 
de croquer du curé.»). Rien de cela 
n 'es t tout à fait inexact , mais c 'est 
peu t -ê t re esqu iver t rop p re s t emen t 
notre responsabi l i té individuelle en 
évitant de nous demander ce que nous 
faisons pour assurer la perpétuation de 
notre nationalité. 

Une réalité cruelle 

Espri t v igoureusement ca r tés ien , 
Barbeau répartit en trois catégories les 
types représentatifs du peuple français 
d 'Amér ique . Des types pe rmanen t s 
et que nous re t rouvons aujourd 'hui 
inchangés, du moins dans leurs carac­
tères essentiels: 

a) Les non-vivants sont «ceux qui 
n 'ont jamais cru ou ceux qui ne croient 
plus à iaffirmation et à l'extension de 
la civilisation française au Canada, les 
méduses, les invertébrés»; 

b) les v i v a n t s non a n i m é s , soi t 
«ceux qui, ayant la foi, une foi de sur­

face, de parade, n'ont pas les 
oeuvres»; 

c) enfin, les vivants animés, ce sont 
«ceux qui, atterrés devant le spectacle 
de notre débandade, ou simplement 
par instinct, par nécessité vitale, par 
un élan qui procède de la chair aussi 
bien que de l'âme, sont résolus de se 
prolonger, de se continuer sur un plan 
physique et moral qui n 'est pas de leur 
choix, dans lequel ils ont été intégrés 
en venant au monde et qu'il ne leur 
appartient pas de détruire ou de laisser 
détruire pas plus qu'il ne leur appar­
tient de s'enlever la vie. » La phrase est 
longue et belle, elle emprunte à bon 
escient le rythme grave de la tragédie. 

Les Canadiens français ont démis­
sionné par la faute de l 'arrivisme et du 
mercantil isme (à la petite semaine), 
ajoutant au malheur de leur état le fait 
qu'ils traversent à la fois une crise de 
sp i r i tua l i t é et de n a t i o n a l i t é . N o s 
compatriotes ne se sentent plus — le 
souhaitent-ils même? — Français et ils 
pataugent misérablement dans la logo­
machie confédérative. Bien avant nos 
querelles constitutionnelles devenues 
un mode de vie, Barbeau est catégori­
que: «Le pain excepté, et combien chi­
chement pour la plupart d'entre nous, 
que devons-nous au Canada?» Et il 
ajoute aussitôt, afin de dissiper toute 
équivoque: «Extérieurement, le Cana­
da me suffit; intérieurement, il ne me 
satisfait que très peu.» 

Il était alors courant , s'il l 'est deve­
nu, espérons-le, de moins en moins, de 
rechercher comme un idéal d 'être des 
Canad iens tout cour t s . Qu ' e s t - ce à 
dire? «Qu'on nous en montre d'abord 
un spécimen. C'est une abstraction, 
un mythe, un sophisme. » C 'est surtout 
une aberrat ion. Si nous avons à nous 
définir, il est plausible de tomber d 'ac­
cord sur la formule suivante: «Des 
Français dans une enveloppe (à moins 
que ce ne soit qu'une coquille) cana­
dienne, voilà ce que nous sommes.» 

Ce n'est pas d 'hier que nous subis­
sons des débats aussi acrimonieux que 
stériles sur les structures fondamen­
tales de l 'État canadien. Il y a un demi-
siècle, un observa teur aussi attentif 
que Barbeau ne se fait guère d'illusions 
sur la fameuse bonne entente , thème 
éculé des fins de banquet enfumées. 
L 'harmonie entre l 'État central et les 
composan tes provinciales n 'es t évi­
demment qu 'un trompe-l 'oeil : «Je vois 
au Canada des provinces qu'unissent 
des liens fragiles et que divisent sou­
vent l'envie, la mésentente. J'y vois 
des groupements mal assortis et refu­
sant de se solidariser... J'y vois des 
associations qui, presque sans excep­
tion, subordonnent leur activité à leurs 
intérêts respectifs, qui se dépensent 
pour des fins égoïstes.» 

Une nécessaire analyse de soi 

Qui doit porter la responsabil i té de 
ce qui risque de devenir «notre recro­
queville ment final»'! À quoi sert-il de 
faire porter à autrui le fardeau de ses 
fautes? N'est-il pas plus viril de nous 
soumettre à l 'épreuve du miroir et de 
regarder sans faiblesse l ' image qu'el le 
reflète, si décevante qu'el le nous appa­
raisse? Ce qui importe , c 'est d 'avoir 
le courage d ' ê t re francs avec nous-
mêmes , de ne pas nous rechercher un 
alibi. Francs avec les aut res aussi et 
c 'est une politesse à leur endroit de ne 
pas nous parer de plumes qui ne sont 
pas nôtres . 

D 'abord, ne pas craindre de nous 
afficher tels que nous sommes , sous 
nos vraies couleurs , sans morgue ni 
ostentat ion, et ces couleurs sont fran­
çaises . Barbeau y revient avec une 
fidélité têtue dans d 'au t res ouvrages , 
dans plusieurs é tudes de technique lin­
guistique. Il n 'y a pas que la langue, 
bien qu'elle soit un instrument capital , 
il y a toute une philosophie de la vie à 
préserver de toute contaminat ion. Au 
sommet — ou à la source — de cet te 
conception distincte de l 'existence, il y 
a la religion. Au temps où elle nous 
semblait t r iomphante et promise à la 
durée . Barbeau s 'alarme d 'y découvrir 
des signes de désagrégation prochaine. 
Notre foi, «j'y pense avec pitié et tris­
tesse. N'étant protégée contre les in­
tempéries du siècle que par le vernis de 
l'habitude, je m'inquiète de savoir 
combien de temps elle durera encore. » 
Il connaît maintenant la réponse dou­
loureuse à cette interrogation. 

Combien d ' a u t r e s valeurs avons -
nous laisser se perdre? La correct ion, 
la civilité, l 'urbanité , le sens de la hié­
rarchie désormais considérée comme 
une forme intolérable d 'él i t isme, l'in­
cul ture général isée dont témoignent 
nos goûts , l 'utilisation de nos loisirs. 
L 'énumérat ion n 'est pas limitative. Le 
mal réside avant tout en nous -mêmes . 
Not re tort , c 'es t que «nous avons usé 
trop deforces à combattre les autres et 
pas assez à nous rénover.» 
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Réflexions sur le système 
d'éducation 

Comment rompre ce cercle infernal, 
si ce n 'est par l 'éducation qui doit oc­
cuper la première place dans les insti­
tutions d 'une société. Le pédagogue-
né réserve le gros de ses réflexions à 
l 'école, mais le lecteur est enclin à se 
demander de prime abord pourquoi 
étudier séparément l 'école rurale et 
l 'école urbaine. Au fond, la distinction 
est jus te puisque les problèmes , du 
moins en vue des solutions concrètes 
qu'ils postulent, ne se posent pas en 
des termes identiques à la ville et à la 
campagne. 

N'ét ions-nous pas un peuple de pay­
sans qui ont déserté la terre? Cet exode 
n'est pas un phénomène récent, mais il 
s 'accentue au moment où l'écrivain 
cons igne ses o b s e r v a t i o n s . Souve­
nons-nous: nous avons vécu plusieurs 
années d 'une crise économique qui ne 
commencera à s 'a t ténuer qu 'au mo­
ment où nos dirigeants entreprendront 
de nous acheminer sur les sentiers 
d 'une participation fatale au prochain 
conflit universel. 

Pour lutter contre cet abandon de la 
g l è b e , a v a n t t o u t i m p o r t e - t - i l d e 
combattre par différents moyens l'en­
nui rural. Au surplus, l 'enseignement 
d i s p e n s é d a n s les c a m p a g n e s doit 
poursuivre un double but, enraciner la 
tête et le coeur. Il est donc nécessaire 
de t r a n s m e t t r e les va leu r s en des 
termes qui soient accessibles et ac­
ceptés. Bref, propager une religion ai­
mable et non plus crispée, un patrio­
tisme inséré dans le concret — «une 
patrie quotidienne», quelle heureuse 
formule! — un goût charnel de la na­
ture. Seul un personnel de qualité peut 
e x é c u t e r un tel p r o g r a m m e . S a n s 
doute les appels pathétiques en faveur 
du retour à la terre auraient forcément 
aujourd'hui quelque connotation ana­
chronique, mais ils correspondaient à 
une exigence de l 'époque. Tout chan­
gerait quelques années plus tard, mais 
nous ne le savions pas encore . 

Sur l 'école urbaine, Barbeau aligne 
des c o n s i d é r a t i o n s sa ines , qui ont 

moins d'originalité créatrice. Certes , 
le but de l 'enseignement primaire doit 
être de former de bons ci toyens. Les 
textes français soumis à notre jeunesse 
ne l'ont jamais vraiment atteinte et pé­
nétrée, faute d 'une pédagogie vivante. 
De même pour notre histoire, réduite à 
une accumulation de noms, de dates et 
d ' incidents dépourvus de toute signifi­
cation, puisque privée d 'un fil conduc­
teur. L 'occasion est excellente pour 
fustiger au passage l 'hérésie du cana­
dianisme intégral, capable de ne pro­
duire que des apatr ides . Malgré les 
lacunes et les tares de l 'école, impos­
sible de ne pas se rendre à cette évi­
dence: «Au commencement de notre 
misère il y a l'école; au commence­
ment de notre libération, il y aura 
l'écolel» Pourvu que ce ne soit pas 
l'école de la défaite, de la soumission, 
de l 'abaissement. 

Jugements impartiaux 

Abordant le champ de la politique, 
nul n 'est plus libre que Victor Barbeau 
qui, à ma connaissance, n 'a jamais dé­
tenu une carte de membre dans un par­
ti quelconque. Ce qui l'aide à porter 
des jugements qui ne soient pas biaises 
par de sordides égoïsmes. Quand il 
condamne le communisme soviétique 
qui ne compte guère que vingt ans 
d 'âge et n 'a pas encore déployé la pa­
noplie de ses vices, il ne s 'arrête pas à 
étaler les tares du fascisme rouge, il 
cherche plutôt à l 'expliquer par nos 
incompréhensions bourgeoises et nos 
passions matérialistes, pour conclure 
que nous sommes «en pleine déca­
dence.» II appartient à notre généra­
tion de procéder à l 'enfantement d 'un 
monde nouveau. Aussitôt d 'appeler à 
la rescousse deux penseurs aujour­
d'hui à peu près complètement ou­
bliés, Nicolas Berdiaev et Gonzague 
de Reynold, qui furent des phares pour 
des hommes plus jeunes que lui. Une 
fois e n c o r e , B a r b e a u o u v r a i t de 
neuves avenues . 

La guerre de Troie n ' a pas encore eu 
lieu, ne l 'oublions pas. Les régimes 
d ' o rd re exercen t leur séduct ion ou 

s u s c i t e n t l ' e n v i e , q u a n d n o u s les 
comparons «à la démocratie et à sa 
plus lamentable expression: le libéra­
lisme.» Cette démocrat ie apparaît en 
bien piètre posture et elle ne survit 
dans notre province qu 'en bénéficiant 
de la force d' inertie. Après les avoir 
également ma lmenés , Barbeau ren­
voie dos à dos les tenants du conserva­
tisme et du libéralisme. Pour dépasser 
l'un et l 'autre, le corporat isme ne se­
rait-il pas la solution par excellence? 
Même aujourd'hui, il n 'y a rien de ridi­
cule à envisager l 'organisation profes­
sionnelle comme un dénouement hu­
main et ra isonnable aux différends 
sociaux et à l ' in tolérable lutte des 
c l a s ses . Ce t te voie d ' e spo i r devait 
connaître l 'échec pourdeux motifs. Le 
corporatisme portait dans ses flancs 
l ' o d i e u x d ' ê t r e issu d ' u n e p e n s é e 
catholique dans un monde de plus en 
plus sécularisé. De plus, il a été dévié 
de son orientation originale par des ré­
gimes politiques plus soucieux d 'une 
rentabilité immédiate que du bien-être 
de la société. 

Au terme de ces cogitations, Bar­
beau fulmine une dénonciation solen­
nelle de la politique. Il a cent fois rai­
son de constater le mal profond que 
nous a infligé une pratique politique 
nourrie de convoitises mesquines , de 
bassesses consenties et de médiocrité 
intel lectuel le . Cependan t , comment 
parvenir hors de la politique à canali­
ser les mei l leures vo lon té s indivi­
duel les , à imprimer un mouvement 
d ' ensemble cohérent à notre destin 
collectif? En jetant ce cri d 'a larme qui 
n 'a pas recueilli tous les échos qu'il 
méritait, Barbeau s'est rangé d 'emblée 
parmi ceux qui, «ayant mesuré notre 
taille, éprouvent l'irrésistible, l'irré­
prochable, le merveilleux désir de se 
grandir pour nous grandir.» Des 
guides de ce t t e e n v e r g u r e , chaque 
génération en compte peu. 

La recherche de la qualité 

Telles sont les orientations fonda­
mentales de la pensée de Barbeau, les 
lignes de force d 'une entreprise auda-
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Concours international 
de reliure d'art 

Victor Barbeau. 

cieuse de redressement poursuivie jus­
qu 'au terme d 'une longue vie. Il serait 
possible d 'entrer dans de plus amples 
détails, de s 'at tarder par exemple à son 
oeuvre d ' épura t ion lexicographique 
maintenue à égale distance du purisme 
précieux et du laxisme complaisant . Il 
n 'est que de se reporter à des ouvrages 
qui n 'ont pas vieilli. Le Ramage de 
mon pays, complété un tiers de siècle 
plus tard par Le Français au Canada. 

D a n s t o u s les d o m a i n e s qu ' i l a 
abordés , l 'essayiste n ' a jamais tran­
sigé sur la qualité, il a refusé de sacri­
fier l 'excellence, il n 'a pas accepté une 
c u l t u r e au r a b a i s . C e t t e e x i g e n c e 
exemplaire explique qu'il lui soit ar­
rivé plus souvent qu ' à son tour de faire 
cavalier seul. Il n 'est pas assuré que 
cette solitude altière, encore qu'il ait 
dû parfois en souffrir, ne lui ait pas en 
même temps agréé , y puisant sans 
dou te la conf i rmat ion a m è r e de la 
jus tesse de ses vues. 

Au terme du très noble hommage 

que lui rendait un jour le sociologue 
Jean-Charles Falardeau, cet te ques­
t i o n n e c e s s e d e n o u s r e t e n i r : 
«Comment se fait-il que notre société 
n'ait pas su ou n'ait pas voulu recon­
naître en des hommes comme Montpe-
tit, comme Barbeau, ceux qui incar­
naient encore une culture que nous 
prétendons maintenant reconstituer 
péniblement, comme s'il ne nous en 
restait que des éléments, alors qu'ils 
l'ont vécue, eux, comme une totalité? » 

Ce qui revient à nous demander si 
nous étions vraiment assez riches pour 
nous priver de la collaboration active 
et féconde de nos meilleurs cerveaux 
confinés à une sorte de relégation. Hé­
las, not re t radi t ion exige que nous 
écoutions distraitement la voix de nos 
maîtres au thent iques pendant qu ' i ls 
défrichent les sentiers de l 'avenir et 
que nous n 'accept ions pleinement leur 
enseignement qu 'au moment où leur 
présence ne gêne plus personne. Si 
nous avons à choisir un oiseau symbo­
lique, pourquoi pas l 'autruche? 

Si un jour , dans un siècle peut-être, 
la nationalité canadienne-française a 
définitivement succombé aux assauts 
de nos compatr iotes masochis tes ; si 
nous avons à jamais disparu dans ce 
magma pluraliste où s 'ébrouent un bon 
nombre de nos gouvernants ; si nous 
avons en s o m m e perdu le courage 
d 'être nous-mêmes et rien d ' au t re , il 
est prévisible qu ' à ce moment-là des 
amateurs de faits de civilisation se pen­
cheront sur nos cendres à peine refroi­
dies. Ces che rcheur s , affranchis de 
toute m a n o e u v r e pa r t i sane , admet ­
tront volontiers que ce ne sont pas les 
intercesseurs qui nous auront fait dé­
faut. Au sein de cette pléiade, le nom 
de Victor Barbeau sera inscrit à son 
rang, qui ne sera pas médiocre. • 

PARTICIPATION 
CANADIENNE 

AU PRIX 
GERMAINE 

DE COSTER 1986 

Mme Annegret Hunter-Elsenbach, re­
lieur d'art résidant à Toronto, a été 
désignée candidate canadienne au con­
cours international de reliure d'art. 
Le concours sera couronné en mai pro­
chain par la remise du prix Germaine 
de Coster à la meilleure reliure d'art 
créée par un artiste étranger. Une ex­
position suivra à Paris, en juin. 

C'est à la Bibliothèque nationale du 
Québec que le comité d'organisation 
du prix Germaine de Coster a confié la 
responsabilité de former un comité de 
pré-sélection afin de présenter un can­
didat canadien au concours. Avec l'as­
sistance de la Guilde canadienne des 
relieurs et des artisans du livre, et de 
l'Association des relieurs du Québec, 
le comité de pré-sélection a invité plus 
de cent artistes à soumettre leur oeu­
vre. Création et imagination, qualités 
techniques, intégration du texte à la 
reliure ont été les critères considérés 
par le comité lors de son choix. 

Le comité de pré-sélection était com­
posé de Mme Annie Molin-Vasseur, 
fondatrice du premier concours natio­
nal de livres d'artistes et directrice de 
la galerie Aubes 3935, et de M. René 
Bonenfant, éditeur de livres d'artistes 
et co-éditeur des Editions du Noroit. 
Mme Milada Vlach, responsable du 
Service des collections spéciales de la 
Bibliothèque nationale présidait le 
comité. 

Rappelons que c'est à l'invitation de 
Mme Germaine de Coster, sous le pa­
tronage de la Bibliothèque nationale 
de Paris et avec le concours de la So­
ciété des amis de la reliure originale 
que le prix international Germaine 
de Coster est remis chaque année. 

Pour obtenir plus de renseignements, 
on peut s'adresser à Mme Milada 
Vlach, au numéro de téléphone 
(514) 873-4408 . 
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n o s r i c h e s s e s m a n u s c r i t e s 

1 e partie 

Un appel à ceux qui sauraient: 
Constant Lavallée est-il Réjean Ducharme? 

Le document dont j e veux aujour­
d'hui faire état, Black Book- 4 (MSS-
130), serait à étudier à la loupe et les 
conclusions de cet examen appeleraient 
avec force leur diffusion dans le public, 
dans la seule hypothèse où il y aurait 
lieu d 'appor ter une réponse positive à 
la question suivante: ce carnet de notes 
signé Constant Lavallée, est-il, oui ou 
non, l 'oeuvre de Réjean Ducharme? 

Le vrai nom de Ducharme serait-
il Lavallée (ce qui éclairerait d 'une 
lumière neuve le titre un peu énigma-
tique de son premier roman publié, 
L'Avalée des avalés, et même le thème 
majeur qui en découle)? 

C'est donc cette énigme qu'il s'agit 
tout d 'abord de résoudre , avant de 
s 'at tarder, à ce sujet, à des proposi­
tions de publications et à leurs moda­
lités. 

D e s coïncidences s a i s i s s a n t e s 

Ce Constant Lavallée tient son jour­
nal intime, du 16 août au 29 octobre 
1962, au cours des vacances qui sui­
vent sa dernière année de collège, à 
Joliette, dans une institution qui se 
nomme alors le Juvénat des Clercs de 
Saint-Viateur . L ' a b b é Yvon Desro­
siers, — qu 'a aussi connu, dans ce col­
lège, Yves Beauchemin, le romancier 
drolatique de L'Enflrouapé, — semble 
y jouir d 'un grand prestige auprès des 
«littéraires». Le récit nous ramène en 
juin 1962, époque où Lavallée a raté 
ses examens de mathématiques et se 
t rouve, en fait, exclu de l 'institution 
(sauf à reprendre ses examens , peut-
être?). 

Sa famille hab i t e , à Berthier , un 
quartier ouvrier; mais elle vient de la 
campagne: son pays de chasse , à lui, 
son refuge intime contre tout et contre 
tous , ce sont les premières collines des 
Laurent ides , où il a vécu enfant, où il 

par Pierre de Grandpré 

est né une vingtaine d 'années plus tôt. 
Mais que savons -nous , essentiel­

lement, de Réjean Ducharme? Dans 
son style facétieux, voici comment il 
se présentait lui-même, en 1966, dans 
le texte que l 'éditeur Gallimard repro­
duisit sur l 'endos de la couverture de 
L'Avalée des avalés: «Je ne suis né 
qu'une fois. Cela s'est fait à Saint-
Félix-de-Valois, dans la province de 
Québec (...) J'ai complété mes études 
secondaires à Joliette, avec les Clercs 
de Saint-Viateur. J'ai souffert six mois 
à l'Ecole Polytechnique de Montréal. 
Enfin délivré, je me suis pris pour un 
garçon de bureau et me prends encore 
aujourd'hui pour tel... J'ai été dans 
l'Arctique avec l'Aviation canadienne 
en 1962. Personne ne veut me croire. 
Je ne suis pas parfait... J'ai 24 ans. Je 
n'ai plus tous mes cheveux et toutes 
mes dents. Et cela m'écoeure.» Ajou­
tons que l 'on sait que Réjean Du­
c h a r m e a c o m m e n c é ses é t u d e s à 
Berthier où habitait sa famille; qu ' à 
Montréal il a eu de nombreux métiers: 
correcteur d ' ép reuves , chauffeur de 
taxi, etc. 

Le carnet de notes intitulé Black 
Book- 4 ne contredit aucun des élé­
ments de cette biographie sommaire et 
il en confirme ou en développe plu­
sieurs. C'est effectivement un cahier 
noir, d ' a s sez petit format mais aux 
pages presque ent ièrement remplies 
d 'une écriture serrée; étale et fort peu 
r e t o u c h é e , mais d ' u n e cal l igraphie 
étonnamment «inconstante» d 'un pa­
ragraphe à l 'autre et même parfois 
d 'une ligne à l 'autre; et la fin du carnet , 
à cet égard, ressemble peu au début . Il 
fait le récit, visiblement, de quelques 
semaines-charn ières dans la vie du 
jeune homme: les adieux aux copains, 
suivis d 'une sorte de départ à l 'aven­

ture avec l'un d 'eux, départ qui semble 
bien le pré lude à que lque définitif 
adieu au «pays» aimé. 

Le récit de Black Book abonde en 
détails — éventuellement fort utiles — 
sur les années d 'adolescence, les lieux 
de prédilection, la famille, les amis et 
les apprentissages littéraires du narra­
teur. En le lisant at tentivement de part 
en part, je n 'y ai trouvé aucun détail 
qui ne puisse coïncider avec les don­
nées majeures de la vie de Ducharme 
telle qu'elle nous est connue . 

L ' o b j e c t i o n à considérer 

C o n t r e c e t t e h y p o t h è s e d e la 
commune identité de Lavallée et de 
Ducharme, j e n 'aperçois à l 'heure ac­
tuelle qu 'une objection sérieuse (plus 
digne de considération, à mon avis, 
que les t rop véhémentes dénégations 
de la compagne de Ducharme venue 
protester un jour , à la Bibliothèque, 
m'a-t-on dit, contre cette attribution 
de texte), et cette objection pourrait 
naître de la comparaison des écri tures: 
celle de ce texte confrontée à celle des 
sept lettres que nous possédons de Du­
charme à Marie-Claire Biais (MSS-
226/2/44). A première vue, elles sont 
fort différentes; la calligraphie semble 
beaucoup plus large et désordonnée 
dans les lettres. Mais là aussi, elle dif­
fère d 'une page à l 'autre, ou même 
d 'un paragraphe à l 'autre: elle se range 
ou s'affole avec une stupéfiante sou­
daineté. Et il me semble qu 'un examen 
attentif révèle une formation de base 
identique de chacun des graphismes. 
Seul, pourtant, un graphologue de mé­
tier pourrait t rancher le problème. 

Pour le contenu, il faut bien recon­
naître que ces lettres se déploient dans 
la logique même des pages du carnet , 
é tant en tendu q u ' u n style littéraire 
personnel et un nouveau style de vie — 
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avec accentuation de l 'aspect bohème 
— ont été adoptés dans les quelque dix 
a n n é e s d ' i n t e r v a l l e . Il é c r i t p a r 
exemple à la collègue romancière , à 
propos du Loup: «C'est tout forces 
vives, et moi j'aime ça . » L a 
conscience de ses «impuissances» le 
pousse vers les refuges verbaux ou 
éthyliques — loin du commun, — vers 
les coups de génie: «Ah la misère c'est 
quand on ne se risque pas, quand on 
ne sent pas que d'un moment à 
l'autre... ça va y être: tout perdre, tout 
prendre, d'un seul coup. La misère, 
c'est le contraire du POTLATCH 
(quand les Indiens se soûlent et se don­
nent tout les uns aux autres, jettent 
tout, se jettent tout dans la figure les 
uns des autres).» Voilà pour quelques 
lettres à Marie-Claire Biais authenti­
f iées pa r la s i gna tu re Réjean Du-
charme, ou Réjean. 

Une jeunesse provinciale 

Revenons maintenant à Cons tan t 
Lavallée, dix années plus tôt: 

Le jour où sont communiqués les 
résultats des examens , il prend une 
cuite avec son ami Dupont qui, lui aus­
si, a «bloqué» des matières; puis ils 
vont tous deux se payer un gueuleton 
au plus riche restaurant de la ville, 
«rendez-vous de tout ce que l'on peut à 
grand renfort de publicité, taxer d'é­
lite», dans cette aimable petite ville. 
L'étudiant parle de son père , à Ber-
thier, «le vieux», si compréhensif. Sa 
mère, seule, a l 'habitude de «se mettre 
en rogne pour des idioties ». Mais à ces 
moments-là, il «se débine»: «Elle ne 
peut tout de même pas courir après 
moi pour se foutre en rogne.» 

Le style de ce Lavallée n 'est pas à 
tout moment aussi proche qu'ici de ce­
lui de Ducharme. Mais il ne s'en écarte 
jamais tout à fait; tout ce qu'il raconte 
est rendu intéressant à tout instant, 
même s'il s'agit parfois de futilités ap­
parentes ; le narra teur retient par le 
ton, une pudeur , une grâce, l 'honnête 
souci du détail, une immense bonne 
foi, — qualités dans lesquelles je serais 
porté à reconnaître maintes parentés 

Réjean Ducharme 

E a v a l é e 

d e s a v a l é s 

IIKJKAN l>l «Il A KM F. 

La Fille de 
Christophe Colomb 

r u f 

avec Ducharme. Et j e crois qu'il vaut 
la peine dès maintenant , à tout hasard , 
de suivre sa démarche avec un certain 
luxe de détails (toutefois, l ' absence de 
pagination interdit pour le moment les 
références précises): 

Le collège de Joliette a «deux ailes 
qui se font face»; une «rivière pares­
seuse» bo rde le c a m p u s . Dans ces 
murs d e m e u r e r o n t , écr i t L a v a l l é e , 
«les meilleurs de nos souvenirs»: 
«Quelques hommes authentiques qu'il 
nous avait été donné de connaître res­
taient enfermés dans ces lieux». Lui , il 
a toujours eu un grand besoin d 'er­
rance; parmi ses confrères d ' é tudes , 
ses amis ont toujours été les «outsi­
ders» . Il parle de la «simplicité pay­
sanne» qu'il apportai t à son ami Fran­
çois, «venu de la mer» , un parfait «ci­
v i l i s é» à s e s y e u x . P o u r t a n t il a 
conscience, pour sa par t , «excessif en 
tout», de n 'avoir jamais été «diminué» 
p a r a u c u n de s e s e x c è s . « D e m i -
civilisé» peu t -ê t r e , brutal et pa res ­
seux: «Il me semble toujours être un 
civilisé attaché aux données mêmes de 
sa civilisation». 

Il revient à plusieurs reprises sur une 
grave maladie de sa j eunesse : «Depuis 
que j'ai été opéré, chaque fois que je 
bois j'ai mal au ventre», ou bien: «La 
mort, depuis que je l'ai vue de près à 
quelques reprises sous le bistouri, ne 
me semble qu'un acte facile.» 

«La peinture et l'écriture allaient 
me tirer peu à peu du cercle où j'avais 
jusqu'alors vécu pour me pousser vers 
un autre dont François n'était qu'un 
type... J'avais toujours porté en moi 
l'impression d'une supériorité intellec­
tuelle qui me donnait plus de droit à la 
vie que d'autres, lui, allait m'ap­
prendre beaucoup de choses: la princi­
pale était qu'il ne suffit pas d'avoir du 
talent et d'en user si l'on veut tirer du 
monde un parti qui puisse permettre 
un calme intérieur.» Il reconnaît en 
François un esprit «mieux conditionné 
aux disciplines intellectuelles» que le 
sien; il aperçoit pourtant «ce qui lui 
manquait: ma sauvagerie, ma déme­
sure». F r a n ç o i s voyage en E u r o p e 
avant la fin de ses é tudes ; il n 'écr i t 
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plus. «Il avait toujours fallu, écrit La­
vallée, que quelques-uns jouent leur 
peau pour que d'autres vivent mieux et 
j'étais de ceux-là. Je me foutais des 
autres, mais je n'étais pas capable de 
me foutre de leurs malheurs, c'avait 
toujours fait mon malheur.» 

«J'étais un bon copain, là-bas» (à 
Jul ie t te) . «Tout le monde m'aimait 
bien sauf ceux qui étaient très riches 
ou très idiots.» 

L'apprentissage du style 

La veille du départ du collège, ses 
valises faites, il va les saluer tous, en 
une atmosphère qui n 'est pas sans évo­
quer «Le Grand Meaulnes»: tout d'a­
bord «le Grand» qui joue du Grieg et 
aime bien Hemingway (en le quittant, 
Constant éprouve une «envie de pleu­
rer comme quand ma mère ne s'occu­
pait pas de moi et que je m'étais 
écorché un genou quand j'étais encore 
très jeune»); puis, «le Mec» — «quel­
qu'un de ma race, quelque chose 
comme un fuyard qui tentait d'échap­
per à des troubles qui l'obligeaient de 
vivre de façon différente de ce qu'il 
aurait voulu... Je retrouvais aussi en 
lui quelques traits de François: l'aris­
tocratie et la passion pour les livres de 
même qu'une compréhension qui se 
voulait fraternelle. Et j'ai toujours eu 
besoin d'un frère, car chez nous U 
n'existe que cet état de trêve qui rend 
tout contact humain inutile»; tous 
deux, ils croient que «rien ne vaut le 
temps passé à faire vivre des person­
nages», que ceux-ci «restent dans nos 
souvenirs comme un bon tableau ou un 
bon repas»; ils estiment que «si on 
possède l'universalité, on ne se de­
mande pas comment ça s'est produit. 
On se contente de la garder»; pour­
tant, «le style, c'est une autre affaire... 
Nous avons pas mal à apprendre. On 
devrait le faire honnêtement et le seul 
moyen honnête, c'était d'écrire et de 
brûler les manuscrits... J'en avais 
brûlé un qui m'avait demandé beau­
coup de travail... Je crois que ce ma­
nuscrit brûlé a toujours laissé une 
trace en moi, c'est pourquoi je lui ai dit 

DUCHARME, Réjean. — HA ha!... Éditions La-
combe, Montréal, 1982. 

RÉJEAN DUCHARME 

Les e i i fantômes 
ru m on 

n r f 

LA COMBE/GALLIMARD 

que ce n'était probablement pas la 
bonne façon d'apprendre. Mais per­
sonne ne nous apprendrait et on ferait 
sûrement encore d'autres erreurs qui 
laisseraient des traces en nous et 
qu'on ne parviendrait jamais à bou­
cher ces trous-là parce qu'ils étaient 
faits en nous-mêmes. Et je ne pouvais 
pas lui expliquer ce que c'était ni les 
raisons de cela.» 

La bibl io thèque du collège, écrit 
plus tard Lavallée, est «un endroit où 
j'ai passé beaucoup de temps... Par 
moments, je crois même que c'est une 
des seules places où j'ai appris vrai­
ment quelque chose». (Ici et là, dans le 
texte, mention est faite de L'Espoir de 
Malraux, des Vagabonds de Hamsun) . 
«J'aimais les livres, surtout ceux qui 
parlent de poésie et des poètes... les 
livres de philosophie (mentions de He­
gel, Bergson.. .) et les auteurs améri­
cains contemporains». (Parions qu'il y 
avait parmi ceux-ci Salinger; l 'auteur a 
une prédilection pour des épithètes 
c o m m e « s a t a n é » : un s a t a n é b o n 
jacket , une satanée belle liberté créa­
trice, etc.). • 

à suivre 
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Jean Chrétien et Dorval Brunelle 

Deux livres politiques pour un faucon 
et trois colombes 

Qui donc a prétendu que le Canada 
était un pays terne, sans originalité, 
sans intérêt? Trouverait-on ailleurs un 
politicien comme M. Jean Chrét ien? 
De l'avis général, y compris celui de 
personnes qui le trouvent sympathi­
q u e , s e s d i s c o u r s d é n o t e n t u n e 
connaissance plutôt rudimentaire des 
deux langues officielles du pays , à 
moins que ce ne soit de l ' insouciance 
ou de l ' irrespect. Ce qui ne l 'a pas 
empêché de se faire comprendre puis­
qu 'on l'a applaudi partout au Canada. 
Et le voici qui signe deux livres dont le 
contenu est identique, nous assure-t­
on: Straight from the Heart (Du fond 
du coeur), rédigé en anglais, et Dans la 
fosse aux lions, en français souvent 
fruste mais intelligible. 

Généreuse c o l l a b o r a t i o n 

La version française des souvenirs po­
litiques de M. Chrétien semble avoir 
été l'objet d 'une attention et de soins 
particuliers. En page de gauche précé­
dant celle du titre, on lit, après des 
détails sur la présentation matérielle 
de l ' ouvrage : «Equipe de révision: 
Daniel-Ariey Jouglard, Liane Bergon, 
Jean Bernier, Monique Herheuval, 
Hervé Juste, Jean-Pierre Leroux, 
Odette Lord, Linda Nantel, Paule 
Noyart, Jacques Vaillancourt, Jac­
queline Vandycke.» D o i t - o n 
comprendre qu'il a fallu la collabora­
tion de tout ce monde pour donner 
forme au récit de M. Chrétien? 

T r o u b l a n t parallèle 

On ne devrait pas s 'é tonner , mais on 
s'en é tonne, que ce dernier, conformé­
ment à une tradition en honneur dans 
une aile de son parti , commence par 
une profession de foi en celui-ci et la 
fait su ivre d ' u n c o u p d ' ép ing le au 
clergé et du couplet obligatoire contre 
Maurice Duplessis. On s 'en é tonne, 
donc , parce que l 'é loquence de M. 

par Willie Chevalier 

Chrét ien ressemble passablement à 
celle de l 'homme qui fut avant lui roite­
let politique de la Mauricie; et parce 
que, comme ce dernier, il affecte de 
mépriser (ou méprise effectivement) 
ceux qu'il appelle les intellectuels et 
que Duplessis qualifiait de pianistes, 
de poètes ou de pet i tes merveil les, 
c'est-à-dire les professeurs, écrivains, 
journalistes et artistes non inféodés à 
son parti. Quam à sa grande noirceur 
qui aurait sévi sous le célèbre Triflu-
vien. peut-on faire observer une fois de 
plus qu 'un bon nombre de nos vedet tes 
et de nos dirigeants actuels , dans tous 
les domaines , ont grandi et fait leurs 
études précisément au temps de Du­
plessis et sont les produits d 'un sys­
tème d 'ense ignement que l 'on s 'est 
empressé de mettre au rancart après 
1960 et qui ne d e v a i t pas ê t r e si 
mauvais puisque il a formé des Jean 
Chrétien. 

Cette dernière remarque est moins 
m a l i c i e u s e q u ' e l l e ne le s e m b l e . 
Controversé comme tout homme pu­
blic, M. Chrét ien a des côtés at ta­
chants . À le lire on conclut qu'il doit 
ses succès à des qualités insignes, à un 
travail acharné , à une persévérance 
exemplaire autant qu ' à ses dons de po­
liticien-né. Là encore il fait songer à 
Duplessis, tout comme lorsqu'il en­
tend justifier, en filigrane, sa haute opi­
nion de son propre personnage. On est 
por té à la pa r t age r , ce t t e op in ion , 
même si l 'on se tient en garde contre 
tout illusionisme, sachant que tout po­
liticien est au moins un peu bateleur. 

M. Chré t ien emploie de t emps à 
autre le ton de la confidence, notam­
ment quand (pp. 102 à 105) il parle des 
hommes d'affaires et de leurs relations 
avec la politique. Il semble t rouver les 
avocats , dont il est, bien supérieurs 
aux banquiers qui pourtant l ' impres­
s i o n n e n t . «Les grands banquiers. 

écrit-il, sont sans doute très versés 
dans les affaires bancaires mais ne 
connaissent pas grand-chose de l'as­
surance et de l'agriculture.» Peut-
être. Mais les avocats? Ils sont omnis­
cients? M. Chrétien souffrait-il de l 'es­
prit de caste qui était le grand défaut de 
Duplessis? Le chapitre intitulé «La po­
litique des affaires» n 'en contient pas 
moins des réflexions st imulantes. 

U n e a p o l o g i e d i s c u t a b l e 

Les pages les plus discutables de 
l 'ouvrage de M. Chrétien sont évidem­
ment celles où il évoque le recours à la 
Loi des mesures de guerre et son rôle 
lors du référendum et de la «réforme» 
constitutionnelle qui suivit. Pour une 
foule de Québécois qui n 'é taient et ne 
sont nullement «péquistes» et ne dou­
tent pas de la réalité de son amour du 
Canada , M. Chrét ien a desservi en 
deux occasions au moins les intérêts 
de sa province natale . Il se targue, 
l 'ayant appris de M. Trudeau laisse-t-il 
entendre , de placer la raison bien au-
dessus de la passion mais celle-ci revêt 
généralement, en polit ique, les appa­
rences de celle-là. En tout c a s , M. 
Chrétien n 'expl ique nullement, nulle 
part, pourquoi les revendicat ions des 
Indiens et des Inuits lui ont paru fon­
dées alors qu'il ne jugeait même pas 
dignes d ' examen certaines du Québec . 
Quoi qu'il en soit, resté lucide il ne 
paraît pas sûr du tout que l 'hydre sépa­
ratiste soit définitivement écrasée . Il 
s 'exclame (pp. 143 à 144): «N'oublions 
pas que, même avec la contre-attaque 
des libéraux fédéraux, même avec un 
important budget de publicité, même 
avec les formidables discours de M. 
Pierre Trudeau, le camp du Non ne 
gagna que de 60 p. 100 à 40 p. 100». 
M. Chré t i en , c ' e s t v is ib le , n ' a pas 
oublié comment se décomposen t les 
60 p. 100. À propos , ne lui est-il j amais 
venu à l 'esprit que la contre-a t taque 
dont il parle, et l ' important budget de 
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publicité, et les formidables discours 
ont peut-être j e té dans le camp du 
Oui des citoyens qui auraient norma­
lement voté Non? 

L'anc ien minis t re n ' exp l ique pas 
non plus la sourde hostilité de M. Tru­
deau et de ses autres collègues franco­
phones envers le gouvernement du 
Québec sinon envers la province de 
Québec. On admettrait à la rigueur le 
refus ou l ' incapac i té de co l laborer 
avec un gouvernement péquiste, «in­
dépendantiste» ou «séparatiste». Mais 
c 'est chaque premier ministre du Qué­
bec depuis 1965, y compris feu Jean 
Lesage et M. Robert Bourassa que 
M. Trudeau a pris à partie, a ouverte­
ment méprisé ou tourné en ridicule. 
Il y a un aéroport à Mirabel principa­
lement parce que le gouvernement du 
Québec, alors dirigé par Jean-Jacques 
Bertrand qui n'était nullement sépara­
tiste, avait suggéré d 'autres emplace­
ments . On en était là! 

Le mot caucus revient souvent dans 
La fosse aux lions. Il fait évidemment 
partie de notre vocabulaire politique 
mais on ne le t rouve pas dans le Petit 
Larousse illustré; il faudrait en expli­
quer le sens dans une édition éven­
tuelle destinée à l'édification des fran­
cophones des autres continents. 

Quelques failles de la révision 

Les onze réviseurs plus haut men­
tionnés ont-ils été distraits ou étaient-
ils si nombreux qu'ils devaient gâter la 
sauce? Ou l 'auteur a-t-il refusé de tou­
jours les écouter? Au lieu de «per­
sonnes qui croient dans (believe in) 
les valeurs que je défends» (p. 29), on 
aurait aimé lire «croient aux valeurs». 
M. Chrétien est peut-être plus «intel­
lectuel» qu'il ne veut l ' admet t re ; en 
lecteur d 'Henry de Montherlant qui 
a écrit: «Service inutile», il parle avec 
subt i l i té de «services souvent très 
utiles» (p. 46). Un peu plus loin: «Le 
pouvoir ne découle pas nécessaire­
ment des fonctions qu'on occupe; il 
exhale plutôt de la personne». Ne fal-

J e a r f f l r é t i e n 

OANSIAras 
AUX UO 

Montréal, Éditions de l'Homme, 1985, 292 p. 
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lait-il pas écrire plutôt «il s 'exhale»? Si 
tout le monde sait ce qu 'es t un moulin 
à scie, le mot scierie existe aussi . . . 
Dans la phrase suivante (p. 160), «on 
ne se souvenait pas davantage de ce 
que les libéraux avaient été défaits en 
1957 parce que...», le «de ce» paraît 
bien superflu. 

Des souvenirs respectueux 

Aussi déférent envers M. Trudeau 
que le fut envers Duplessis le plus ser­
vile de ses collaborateurs, M. Chrétien 
raconte (p. 54) que Pearson lui deman­
da en 1965 ce qu'il pensait du recrute­
ment par le Parti libéral de MM. Pierre 
Elliott T rudeau , Jean Marchand et 
Gérard Pelletier. Le loyal lieutenant 
de M. John Turner (qu'il est devenu) 
trouvait cela «formidable, mais nous 
aurons un problème avec Trudeau: on 
ne pourra le faire élire nulle part». Et 
de s 'expliquer: «De fait, ce ne fut pas 
facile de lui trouver un comté; il voulait 
représenter un comté de langue fran­
çaise, mais à la fin il dut se contenter 
de Mont-Royal, comté à majorité an­
glophone.» On ne peut s ' empêcher 
d 'admirer l 'abnégation de M. Trudeau 
quand il s 'est contenté de la certitude 
absolue d ' ê t r e élu sans la moindre 
peine en briguant le siège de Mont-
Royal. Et de rappeler que s'il voulait 
une circonscription peuplée en majo­
rité de francophones, il y en avait une 
à sa disposit ion, celle de Saint-Jean 
où posait sa candida ture un certain 
M. Yvon Dupuis dont le Parti libéral, 
à tout le moins son chef Pearson, vou­
lait être «débarrassé». 

| |C3|Cl|t$)|l 

Nous restons en politique fédérale 
avec Les trois colombes de M. Dorval 
Brunelle, professeur de sociologie à 
l 'Université du Québec à Montréal . Il 
s'agit, on l 'a deviné, de MM. Trudeau, 
Marchand et Pelletier et de ce que l'on 
appellerait par courtoisie leur itiné­
raire idéologique (car tous les ci toyens 
au fait de leur exis tence les consi-

Dorval Brunelle 

déraient à tort ou à raison c o m m e 
d e s s o c i a l i s t e s ou d e s « s o c i a u x -
démocrates» quand ils annoncèrent en 
1965 leur adhésion au Parti libéral au 
nom de l'efficacité). 

Des activités visibles 

M. Brunelle raconte à quelles acti­
vités se l ivrèrent les trois h o m m e s 
avant leur entrée officielle en politi­
que, M. Marchand s 'étant alors révélé, 
d e p u i s q u e l q u e s a n n é e s , le p l u s 
combatif du trio et le seul vraiment 
agissant. Mais chacun d 'eux avait pris 
soin de se faire connaî t re . M. Pelletier 
s'était occupé de la Jeunesse étudiante 
catholique avant de tenir une chroni­
que syndicale au Devoir, de diriger un 
journal syndical puis de passer à La 
Presse comme rédacteur en chef et s'y 

faire congédier. Et la Société Radio-
Canada lui avait été secourable (ce que 
M. Brunelle passe sous silence). M. 
Trudeau avait voyagé, participé à la 
fondation de Cité libre, y avait colla­
boré et, selon M. Brunelle, «dans cer­
taines de ses thèses et de ses prises de 
position, Trudeau sera un piètre ana­
lyste, usant et abusant de méthodes de 
recherche pour le moins contestables, 
comme nous le verrons quand nous 
nous pencherons sur sa contribution à 
La crise de l'amiante». 

On l'a souligné plus haut à propos du 
livre de M. Chrét ien, en 1965 M. Tru­
deau n 'a pas affronté M. Dupuis . Non 
plus M. Pelletier qui a profité du retrait 
plus ou moins forcé (plutôt plus que 
moins , semble-t-il) d 'un dépu té dé­
voué entre tous à ses é lecteurs , Ray­
mond Eudes , qui représentai t le comté 
d ' H o c h e l a g a depuis 1940. C ' e s t en 
définitive M. Marchand seul qui dut 
livrer une lutte difficile, dure , pour ob­
tenir un siège aux Communes . 

M. Brunelle, objectif, fait observer 
en passant que «le poids démographi­
que et économique de l'Ouest contri­
bue à marginaliser iéconomie québé­
coise; déjà (...), surtout à compter du 
parachèvement de la voie maritime du 
Saint-Laurent en 1959, Taxe industriel 
continue à se déplacer hors du Qué­
bec. On assiste alors à une recrudes­
cence de la concentration économique 
et les déménagements d'entreprises 
s'accélèrent.» D u p l e s s i s , J ean L e ­
sage, Daniel Johnson , Jean-Jacques 
Ber t rand, M M . Rober t Bourassa et 
René Lévesque n 'y furent donc pour 
rien. 

Les livres de M. Chrétien et de M. 
Brunelle sont d 'uti les contr ibut ions à 
notre histoire politique. Le soi-disant 
p'tit gars de Shawinigan n 'es t peut-
être pas exactement en fin de carr ière 
et pourrai t se raconter encore dans 
quelques années . M. Brunelle devrait 
se remettre à la tâche et compléter son 
travail en relatant dans quel état ses 
trois colombes ont «pris» le Canada et 
dans lequel ils l 'ont laissé. • 
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Entre le mot et l'image 

Deux messagers de l'actuel et de l'imaginaire 

H . J u l i e n . A u t r e i l l u s t r a t i o n p o u r le numéro d e 

Noël d e 1 8 8 1 . (Musée d u Québec) 

par Paul Gladu 

Le plus souvent l'âge substitue la 
prose et l 'actualité à la poésie et aux 
rêves de l 'adolescence. Parfois l'in­
verse se produit. L'écrivain adopte le 
pinceau. L'art iste éprouve le besoin 
d 'écr ire . Un Léon Bellefleur quitte le 
professorat et devient peintre. Paul-
Émi le B o r d u a s p r e n d la p l u m e à 
maintes reprises pour défendre ses 
idées. Une sorte d 'osmose fait un ta­
lent s 'épanouir et un esprit se manifes­
ter dans un domaine connexe . Une 
sève et une force donnent des fruits 
imprévus. Dans ce cas-ci, ce sont les 
idées et les mots qui se sont métamor­
phosés en choses visibles. Le verbe 
s'est fait vision... On pense malgré soi 
à la parole magique des fées, avec 
quelques syllabes donnant forme aux 
voeux des humains et semant leur sil­
l a g e d ' a p p a r i t i o n s ! V o i c i d e u x 
exemples frappants de ce phénomène: 

HENRI J U L I E N (l852-1908). Deux 
des plus grands dessinateurs que le 
Québec ait connus sont nés dans un 
même quartier de la ville de Québec: 
Alfred Pellan et Henri Julien. À deux 
ans p r è s , l 'un na issa i t t and i s que 
l 'autre mourait, comme si les dieux 
avaient voulu faire passer le génie du 
trait d 'une main à l 'autre. A cause du 
décalage, là s 'arrête le rapprochement 
c a r , en r a i s o n de l ' é v o l u t i o n in­
croyable du milieu, leurs destinées ont 
suivi des trajectoires totalement diffé­
rentes. 

U n a r t i s t e e x t r a o r d i n a i r e m e n t doué 

Julien a grandi dans le monde de la 
typographie, de la gravure et du dessin 
à la plume. Il a travaillé pour des jour­
naux, des revues et des maisons d'édi­
tion. Il a été reporter illustrateur pour 
le quotidien The Montreal Star pen­
dant 22 années . Extraordinairement 
doué et prolifique, il a collaboré à un 
grand nombre de publications cana­
diennes, américaines, françaises et an­
glaises. Servi par une mémoire visuelle 

phénoménale, Julien n'avait pas son 
pareil pour camper sur le vif un person­
nage politique, presque toujours avec 
une pointe d 'humour , ou reconsti tuer 
avec dextérité et fidélité un lieu ou un 
événement . Son sens de l 'observation 
et de la composition éclatent dans ses 
courses de chevaux, ses réunions sur 
le parquet de la Bourse ou dans la 
C h a m b r e des c o m m u n e s , ses Jeux 
écossais, ses scènes populaires et ses 
images de carnaval ou de fêtes reli­
gieuses. La photographie était alors 
affaire d'initiés 

Même si son oeuvre dessinée était 
exceptionnelle et digne d 'admirat ion, 
les artistes n 'auraient jamais accepté 
Julien dans leur panthéon s'il n 'avait 
décidé de peindre, à l'instigation d 'un 
de ses vieux amis, l 'honorable G.-A. 
Simard. Comme le rappelle le docteur 
Paul Dumas, humaniste et collection­
neur réputé, «Son oeuvre peinte reste 
peu abondante. Il avait tâté à l'occa­
sion de l'aquarelle ou du lavis, mais il 
vint tard à la peinture proprement dite 
et la plupart des toiles que nous possé­
dons de lui ont été peintes entre 1900 et 
l'année de sa mort, 1908, c'est-à-dire 
pendant les huit dernières années de 
sa vie.» 

P l u s p r o f o n d q u e K r i e g h o f f 

Les premières peintures de Julien 
ont le paysan comme personnage cen­
tral et la vie des champs comme décor. 
Là où Krieghoff — tout habile qu'il fût 
— n'était resté qu 'en surface, Julien 
donne à ses humains, à ses animaux et 
à ses paysages une substance et une 
vérité qui vont au coeur de la réalité. 
Son porteur d 'eau canadien (devenu 
un classique), son bûcheron, son «ha­
bitant» en capot, son patriote (autre 
classique), son étoffe du pays , sa pro­
m e n a d e en t r a î n e a u , sa c o u r s e en 
berleau et sa criée des âmes (sur un 
parvis d'église) deviennent des réfé­
rences d 'authenticité et les symboles 
de notre peuple. Mais le plus intéres­
sant, ce sont ses excursions dans le 
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domaine de la légende. L'histoire des 
bûcherons qui voyageaient en canot 
d ' écorce par la voie des airs , avec 
l'aide de Satan — la chasse-galerie — 
lui a inspiré des chefs-d 'oeuvre. Lui 
seul était capable de donner forme à 
cette fantasmagorie née de la tradition 
o r a l e . Sa p r e m i è r e i n t e r p r é t a t i o n 
peinte a obtenu tant de succès , les 
commandes ont afflué tellement, qu'il 
en a produit de nombreuses variantes à 
l'huile, l 'aquarelle et l 'encre. Il tenait 
son inspiration d 'un conte d 'Honoré 
Beaugrand, dont il avait déjà illustré 
les écrits dans l 'Almanach du Peuple. 
À sa mort, il a laissé des études et des 
notes sur le Loup-Garou, ce qui suppo­
sait d 'autres visions tirées du fantas­
tique. 

Pour certains, dont la vie spiri­
tuelle est susceptible d 'ê t re traduite à 
l'aide de quelques taches ou de bandes 
de couleur parallèles, Julien personni­
fie un art régionaliste et t abou , un 
genre populaire et facile. Du point de 
vue métier, où est la facilité: travailler 
avec règle et équerre , ou s 'a t taquer de 
face au problème du dessin? Il reste 
qu'il a été le Jacques Callot de ce pays 
et qu'il a donné forme à une certaine 
vérité historique. 

L 'un des premiers à j e te r un pont sur 
le fossé qui séparait le peuple de l 'élite, 
il a prêté une voix à la majorité silen­
cieuse de son temps et exprimé l 'âme 
qui se réfugiait t r a d i t i o n n e l l e m e n t 
dans l 'ombre, les brumes, les collines 
et les sapinières. 

Un étrange inconnu, mais... 

A R T H U R G U I N D O N (1864-1923). 
L 'un des plus étranges personnages de 
la peinture au Québec , tel est ce natif 
de Saint-Polycarpe, sulpicien, artiste 
et poète. Un peu plus jeune qu 'Henr i 
Julien et à peu près inconnu, Guindon 
a enseigné au Collège de Montréal de 
1897 à 1906. L a s u r d i t é l ' a y a n t 
cont ra in t d ' a b a n d o n n e r l ' ense igne­
ment, il s'est livré à la poésie et à la 
peinture, il passait ses étés au Lac-
des-Deux-Montagnes, dans une région 
dont les contes (surtout iroquois) lui 
ont inspiré des composit ions visible­
m e n t i n f l u e n c é e s p a r B o s c h e t 
Brueghel! 

Peu d ' a r t i s t e s ont t en té parei l le 
oeuvre d ' imagina t ion . A noter que 
l 'eau, les nuages et les bois sont rendus 
avec habi leté et que l ' ana tomie ne 
semble pas lui poser de problème. À la 
lumière de concept ions récentes on 

peut accuser Guindon de n 'ê t re qu 'un 
illustrateur. Pour l 'apprécier à sa jus te 
valeur, il faut le replacer mentalement 
dans son contexte et se rappeler la 
peinture banale et insignifiante de ses 
con tempora ins ainsi que l 'a t tent ion 
complaisante qu ' i ls obt iennent dans 
nos livres d'histoire de l 'art. En re­
vanche , plusieurs doivent à Russell 
Harper et à son Histoire de la Peinture 
au Canada, p u b l i é e en 1966, d e 
connaître l 'existence de Guindon, ce 

visionnaire qui oeuvra dans la solitude 
et l 'indifférence. Ses tableaux font par­
tie de la belle collection du Musée de 
l'Église Not re-Dame, à Montréal . 

Même si elle finit par des images, 
l 'histoire des arts graphiques , comme 
celle de la peinture, commence par des 
mots. Le cycle éternel débute avec des 
signes, se poursuit avec le langage et se 
complète par des représentat ions plus 
ou moins affectives ou plus ou moins 
savantes . • 

H. Julien. La chasse-galerie. Huile sur toile. (Musée du Québec) 

A. Guindon. Le génie du Lac-des-Deux-

Montagnes. Détail. Huile sur toile. (Musée 

Notre-Dame, à Montréal) 

A. Guindon. Le serpent foudroyé. Détail . 
Huile sur toile. (Musée Notre-Dame, à Mont­
réal) 
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Un voyage dans notre passé 

Cette séduction 
qu'exercent 
les recherches 
généalogiques 

par Y van Morier 

E x t r a i t d e la c a r t e d e J o s e p h B o u c h e t t e , T o His most excellent majesty... topographical map of 
the District of Montreal..., publiée e n 1 8 3 1 ; la p a r t i e illustrée, d e p a r t e t d ' a u t r e d u B a s s i n d e 
C h a m b l y , m o n t r e l e s s e i g n e u r i e s d e L o n g u e u i l , L a p r a i r i e , C h a m b l y e t R o u v i l l e . 

De nos jours , beaucoup de gens, à 
titre de passe- temps, s'efforcent de 
r e c o n s t i t u e r la généa log ie de leur 
famille. Les répertoires des paroisses 
(baptêmes, mariages, sépultures) qui 
sont publiés deviennent, à cause de 
leurs fréquentes consultat ions, de vé­
ritables bestsellers. Il en est de même 
pour tous les ouvrages qui peuvent 
compléter les renseignements trouvés 
dans les papiers officiels. 

Ainsi, les registres renfermant les 
cadastres abrégés des seigneuries du 
d i s t r i c t d e M o n t r é a l , d e T r o i s -
Rivières, de Québec et ceux apparte­
nant à la Couronne sont une source 
inépuisable de renseignements sur nos 
ancêtres et sur les lieux où ils vivaient. 
Si l'on convient que le régime seigneu­
rial constituait un système de peuple­
ment incomparable, qui régissait l 'éta­
blissement des habitants sur les terres 
disponibles, ces cadastres présentent 
donc à un moment donné une image 
fidèle de l 'établissement de la popula­
tion. Ce portrait , pas tellement éloigné 
de notre époque, a été tiré à l 'occasion 
de la liquidation du régime seigneurial. 
En effet, «le 18 décembre 1854, une loi 
du Canada-Uni déclare que tout censi­
taire possédait désormais sa terre libre 
de lods et ventes, droit de banalité, 
droit de retrait et autres; quant au sei­

gneur, il ne pouvait exercer aucun 
droit onéreux ni prétendre à aucun 
droit honorifique; il n'y avait plus de 
seigneurs, il n'y avait plus de 
censitaires».* 

Toutefois, comme cette loi assurait 
aux seigneurs une indemnité pour la 
perte de tout droit lucratif, une Cour 
seigneuriale fut chargée d'établir une 
estimation. Les rapports de cette Cour 
qui cons t i t uen t en s o m m e ces ca ­
dastres où l'on retrouve le nom des 
seigneurs, la liste des censitaires, l 'é­
tendue des terrains concédés , le mon­
tant des rentes , la valeur des divers 
droits et biens lucratifs, etc . L 'expres­
sion «fin fond des concessions» prend 
alors tout son sens lorsque l'on passe 
à la 3 e ou A" concession. 

L e s b i e n f a i t s d u régime 
s e i g n e u r i a l 

Au point de vue généalogique, ces 
r e n s e i g n e m e n t s s ' a v è r e n t d ' u n e 
grande importance car le «régime sei­
gneurial a fait beaucoup plus que 
grouper des individus autour du sei­
gneur sur les deux rives du Saint-
Laurent: c'est lui qui a déterminé les 
cadres de la nationalité canadienne-
française, et c'est lui qui a assuré l'in­
tégrité de la population.»2 Tous ceux 

que fascine ce voyage dans le passé 
peuvent t rouver les noms d 'arr ière-
grands-parents ou ceux des voisins qui 
mille fois ont émaillé la conversation 
des parents et des amis. 

Ainsi, en consultant les cadastres de 
Chambly et de Rouvil le , des noms 
familiers résonnent à nos oreilles, des 
personnages prennent figure. Il s'agit 
d 'arr ière-peti ts-f i ls , petites-filles vi­
vant dans le même milieu et sur les 
mêmes te r res , avant les migrat ions 
massives vers les villes au milieu du 
XX e siècle. À titre d 'exemple , on re­
trouve les Barrière, Darche, Massé , 
Monas t , Rober t , Vient; les Benoît , 
Besset te , Foisy, Marcoux, Ostiguy, 
Rainville; les Brodeur, Beauchemin, 
Brouillet, Campbel l , Desautels , La-
haise, Leduc, Morrier, Noiseux, etc . 

Outre la toponymie officielle des 
f a b r i q u e s et d e s m u n i c i p a l i t é s on 
découvre le cachet savoureux de noms 
géographiques tirés soit de l 'observa­
tion des lieux et des caractérist iques 
physiques des premiers habitants, soit 
des p r éoccupa t i ons de survie . Ces 
noms, à la sonorité familière, révèlent 
parfois dans leur graphie inattendue le 
sens vér i table de leur or igine. Par 
exemple, demandez à un ami de vous 
écrire «Le chemin de l'île à l'Ail » et de 
vous expliquer ce qu'il en est? Ces 
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illustrations replacent dans leur milieu 
des centaines de noms qui reprennent 
vie au contact visuel des chaleureux 
chercheurs . 

Une aide aux chercheurs 

— C'est très intéressant ce que vous 
dites, je veux consulter ces livres. Où 
puis-je me les procurer?» 

Difficiles à t rouver , en effet. Ces 
vo lumes rep résen tan t les cadas t r e s 
abrégés des seigneuries, dont la publi­
cat ion r emon te à 1863, dev iennen t 
donc rares et fragiles. Pour pallier ces 
difficultés, la Bibliothèque nationale 
du Québec vient de les reproduire sous 
forme de microfilms 35 mm. Ainsi, on 
peut obtenir les documents suivants: 

Cadastres abrégés des seigneuries 
appartenant à la couronne... — Mont­
réal: Bibliothèque nationale du Qué­
bec, 1985. 1 bobine de microfilm; vesi­
c u l a t e , m o d e h o r i z o n t a l ; 35 mm/ 
70,00 $ 

Cadastres abrégés des seigneuries 
du district de Montréal... — Montréal : 
Bibl io thèque nat ionale du Q u é b e c , 
1 9 8 5 . 2 b o b i n e s d e m i c r o f i l m ; 
vésiculaire, mode horizontal; 35 mm/ 
70,00 $ 

Cadastres abrégés des seigneuries 
du district de Québec... — Montréal: 

Bib l io thèque nat ionale du Q u é b e c , 
1 9 8 5 . 2 b o b i n e s d e m i c r o f i l m ; 
vésiculaire, mode horizontal; 35 mm/ 
Coût à préciser. 

Cadastres abrégés des seigneuries 
du district des Trois-Rivières... — 
Montréal: Bibliothèque nationale du 
Québec, 1985. 1 bobine de microfilm; 

vésiculaire, mode horizontal ; 35 mm/ 
Coût à préciser. o 

TRUDEL, Marcel. — Le Régime seigneurial. 

Ottawa, Société historique du Canada, 1963. 

(Les brochures de la Société historique du 

Canada, n" 6) p. 18. 

idem p. 17 
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n o s l e t t r e s e n s i l h o u e t t e 

De Karl Marx 
aux 
imposteurs de la poésie 

par Serge Provencher 

F i v v i \ ( o i s G r a v e 1 

La note 
de passage 

U n e p e i n t u r e s a t i r i q u e 
d ' u n m i l i e u d ' e n s e i g n e m e n t 

Bon nombre de critiques ont salué 
La note de passage en se demandant si 
le roman en question tombait parfois 
dans le fantastique ou l ' imaginaire. En 
ce qui me concerne , il verse plutôt 

dans la facilité, à tout le moins lorsque 
se multiplient les visions des consom­
mateurs de champignons hallucino­
gènes. Autrement , l 'histoire est cré­
dible et le milieu des cégeps assez bien 
dépeint dans sa tranquille médiocrité, 
ma i s l ' a p p a r i t i o n de p e r s o n n a g e s 
comme Karl Marx et Lénine dans le 
décor vient régu l iè rement gâ te r la 
sauce. Certes , l'on conçoit que l'au­
teur ait voulu mettre en opposition les 
p r é o c c u p a t i o n s des a n n é e s '70 et 
celles qui prévalent en cette décennie 
morne, sauf que le procédé semble par 
moments un peu gros. Tous les thèmes 
à la mode pa raderon t aussi devant 
nous, tels le «burn-out», les missiles 
Cruise ou les thérapies souvent dé­
b i l e s . Le s t y l e , lui , e s t m o r d a n t , 
comme il convient dans pareille satire, 
et l 'humour cruel teinté d 'une efficace 
ironie. C'est Charret te , un professeur, 
qui écopera par ailleurs le plus, sans 
doute au nom de tous ses collègues. • 

L a p o u r s u i t e h a l e t a n t e 
d ' u n e e n q u ê t e 

Convaincue de l ' innocence de son 
client, accusé du meurtre d 'un codéte­
nu, Christine Farraud se lance énergi-
quement dans son enquête personnelle 
sur Georges Venda le . À dire vrai , 
celle-ci ne renfermera rien de t rès 
s p e c t a c u l a i r e , s au f q u ' e l l e n o u s 
communiquera le goût de toujours en 
savoir davantage. L 'avoca te est j eune , 
intelligente, belle, élégante et avide de 
vérité; il n 'est donc pas désagréable de 
la suivre pas à pas. Cependant , l'injus­
tice a elle aussi le bras beaucoup plus 
long qu 'on pourrait le croire, et Chris­
tine découvre vite un panier de crabes 
muets et complices. Comme on s'en 
doute, les problèmes de la vie de tous 
les jours ne disparaissent toutefois pas 
pour autant, d 'où un chassé-croisé de 
réflexions parfois décousues dans sa 
tête. Un livre rythmé, amusant , vigou­
reux, et me semble-t-il, sans un sou de 
prétention, dans lequel l 'intrigue toute 
simple — mais habilement conduite — 
prend nettement le dessus sur les quel­
ques maladresses ou procédés faciles 
(on y parle par exemple de «Me Léo-
René Marengo» et de «Me Franklin-
Delaney Chauffé»). • 

GRAVEL. François. — La note de passage, 

Montréal, Boréal Express, 1985, 199 pages. 

FERLAND, Léon-Gérald. — Meurtre éclair. 

Montréal. Leméac, «Roman Québécois», 1985, 

189 pages. 
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U n ê t r e f r a g i l e a u x 
r a c i n e s b r i s é e s 

«Immigrer, est-ce échouer sans ré­
mission!» Telle est au fond la princi­
pale question que se pose Maya dans 
Le printemps peut attendre. Partie 
d 'un pays où il fait quarante-cinq à 
l 'ombre, voilà quelqu 'un qui vit une 
t ransplantat ion des plus brutales et 
dont les conséquences se feront res­
sentir dans chaque fibre de sa peau. 
Pour elle, le Québec devient l 'endroit 
où elle «assimile les échecs» , où rien 
n'est comme elle l 'avait espéré . Côté 
travail, un peu de suppléance, à défaut 
d 'un poste d 'enseignante en biologie; 
côté humain, beaucoup de solitude et 
de vu lné rab i l i t é , d a n s l ' a t t e n t e de 
changements qui tardent beaucoup . 
Un jour , la jeune femme de trente ans 
s'égare dans une polyvalente et devra 
y passer toute une nuit, pour se perdre 
le lendemain dans la tempête de neige 
et le froid, deux événements qui appa­
raissent malheureusement tout à fait 
invraisemblables et servent fort mal le 
récit. Entre temps, surgissent les sou­
venirs et les visions de la mer, au mi­
lieu d 'un discours intérieur oscillant 
entre le découragement pur et la certi­
tude de s 'être t rompée à jamais . • 

Bernard Tanguay • ' 

L A P E T I T E M E N T E U S E 
E T L E C I E L 

D e l ' i m a g i n a i r e a u f a n t a s t i q u e 
Événement except ionnel à Saint-

Euchariste-en-bas. le long du fleuve: la 
petite Mélanie y va de mille et une 
prédictions qui se matérialisent. Parmi 
elles, un notable qui plongera dans le 
f u m i e r et le c u r é qui t r a v e r s e r a 
c o m p l è t e m e n t nu le v i l lage . Mais 
comme elle annonce aussi la fin du 
monde pour cette localité, avec son lot 
de phénomènes apocalypt ique («les 
verbes exploseront dans la tête des 
gens», «les noyés courront les rues, sur 
le dos, la bouche ouverte, une livre de 
beurre sur leur poitrine et des allu­
mettes plein les oreilles», «les fruits 
vont se changer en problèmes sans 
solution»), le monde entier se tournera 
vers cette espèce de «Nathalie Simard 
locale», pour le plus grand plaisir des 
vendeurs de pommes et de chocolat 
Aero. Bien sûr, au-delà de l 'anecdote , 
se profile ici une verte critique de notre 
société de consommation et des pou­
voirs qui pèsent lourdement sur les 
êtres , mais surtout, à l 'heure où la litté­
rature de jeunesse s 'enfonce souvent 
dans des récits qui se contentent de ne 
plus être sexistes, un dialogue d'égal à 
égal réussi avec les lecteurs de tous 
âges. • 

POETES 

IMPOSTEURS? 

D e s r é v é l a t i o n s t r o u b l a n t e s 
L'ouvrage de Michel Muir vise à 

«révéler l 'escroquer ie intellectuelle» 
des «poéticailleurs» qui ont publié de 
1968 à 1983 aux éditions Les Herbes 
Rouges. Il s'y emploie avec une féro­
cité comme il est rarement donné d 'en 
voir, quoiqu 'on se dit que plusieurs ne 
l 'auront manifestement pas volée. Les 
France Théoret , André Roy, Lucien 
F r a n c o e u r , F r a n ç o i s C h a r r o n et 
Claude Beausolei l sont a c c u s é s de 
bien des maux à l 'aide d 'une preuve 
accablante et solide. Sont dénoncés 
également les réseaux leur permettant 
d ' a m a s s e r s u b v e n t i o n s , c r i t i q u e s 
louangeuses et prix l i t téraires, pour 
des productions qui t iennent parfois 
effectivement plus de la bouillabaisse 
ratée que du texte avant-gardiste . Il 
n ' e m p ê c h e que l ' e n t r e p r i s e au ra i t 
p e u t - ê t r e m é r i t é d a v a n t a g e d e 
nuances , comme dans le chapitre sur 
Sylvie Gagné. De même, les pages où 
tout est ramené à une question d ' idéo­
logie s a t a n i q u e ( p r é s i d é e p a r «le 
Prince» lui-même) empêchant de «ré­
tablir l'homme dans le courant divin 
n'aideront pas le lecteur à prendre très 
au s é r i e u x un essa i p o u r t a n t b ien 
amorcé . • 

DAHAN, Andrée. — Le printemps peut 

tendre. Montréal. Quinze. 1985. 109 pages. 
TANGUAY, Bernard. — La petite menteuse et 

le ciel, Montréal, Q u é b e c / A m é r i q u e , «Jeu­

nesse/Romans», 1985. 162 pages. 

MUIR, Michel. — Poètes ou imposteurs'!. Mont­

réal, Louise Courteau/éditrice. 1985. 176 pages. 
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On n'en meurt pas 

Le roman «québécois» d'une dissidente 
russe au courage tranquille 

par Serge Provencher 

À l 'époque où j ' apprena i s la langue 
russe pour lire dans le texte les chefs-
d 'oeuvre des Tchékhov et des Dos­
toïevski finalement parcourus en fran­
çais, le manuel que le professeur à la 
blonde tresse utilisait était un bijou 
dans le genre. Un peu comme dans le 
premier livre où j ' a v a i s appris l'an­
glais, on nous y racontait l 'histoire 
d 'un petit garçon et de sa charmante 
soeur. Ceux-ci nous invitaient à dé­
couvr i r de chap i t r e en chap i t re le 
monde dans lequel ils baignaient, en 
même temps que quelques mots nou­
veaux ou qu 'une acrobatique règle de 
grammaire. Cette fois, en revanche, 
pas question d 'admirer la splendide 
maison de campagne des parents de 
John et Mary. Nous allions pénétrer 
dans l 'univers rempli de travail et d'in­
génieurs de Anna Vassilievna et frérot 
Vania, à croire qu'il n 'y avait que chez 
nous et au royaume de la petite Yvette 
que la perfection avait omis de s'ins­
taller. 

Bien sûr, dans les deux cas, j ' ava i s 
en face de moi des paradis, ni plus ni 
moins, mais avec les différences qui 
s ' imposaient. Or, si le spectacle de ma 
ruelle boueuse suffisait à lui seul pour 
enlever toute crédibilité à la version 
nord-américaine, la seconde s 'avéra 
plus longtemps une énigme. En fait, 
c 'est Soljénitsyne qui, avant son exil, 
eut finalement raison des espérances 
de l 'adolescent naïf que j ' é t a i s : il n 'y 
avait pas plus de paradis soviétique 
q u e de s e n t i m e n t s c h e z S t a l i n e . 
D'autres confirmèrent ensuite que le 
pays follement heureux de Anna Vas­
silievna était aussi imaginaire que le 
personnage en question, ce qui me fit 
désespérer à jamais de la politique. 

À t r a v e r s d i v e r s r e g a r d s 

Dans On n'en meurt pas, de Olga 
Boutenko, on trouve essentiellement 
quatre récits autobiographiques met-

20 

tant en scène une femme de courage à 
diverses étapes de sa vie. Les regards 
seront donc ceux de la fillette, de l'a­
moureuse et de la mère, à travers des 
époques remontant à la guerre . I l s por­
teront sur des bribes d 'exis tence où le 
poids des jours se fera s o u v c t double­
ment lourd, en raison du système que 
l'on sait et dont n 'aurait surtout pas 
parlé Anna Vassilievna. Le désir «de 
renaître» l 'emportera cependant sur 
toutes les blessures inhérentes à ces 
liens s 'enfonçant dans la chair, j u squ ' à 
ce que sonne l ' heure heureuse du 
départ pour «le reste du monde». 

Cela dit, au début de la vie, c 'est 
d 'abord l 'éclatement de la famille et 
l 'esseulement insupportable , édictés 
dans les heures qui suivront le discours 
radiophonique de Molotov annonçant 
le conflit entre l 'U .R .S .S . et l'Alle­
magne nazie. L'intellectuel de père se­
ra aussitôt interné dans un camp par 
ses compatr iotes , et la mère expédiée 
dans des usines chaque fois plus loin-

O l g a B o u t e n k o prépare-t-elle u n n o u v e l o u v r a g e ? ( P h o t o J a c q u e s K i n g ) 
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L'auteure dans l'agréable ambiance de sa demeure. (Photo Jacques King) 

t a ines . Leur enfant conna î t ra pour 
longtemps la déchirure et l 'ennui, dont 
on trouve une touchante description 
dans «Maman, ma fille chérie». Puis, 
un jour , après de longs mois d ' impuis­
sance et de désarroi , surgira soudain la 
fin officielle de l 'hécatombe, et ce sera 
le début de retrouvailles tellement pré­
caires qu'elles rappelleront qu'il n 'y a 
pas qu 'en temps de guerre que la mort 
peut s ' insinuer et faire mal. 

«... l'anneau qui disparaît 
dans le sable» 

Devenue femme, vient ensui te le 
temps des études et de l 'amour pour 
cet être à la recherche de poésie et 
d 'absolu. Elle se heurte dès lors à la 
rigidité sous toutes ses formes et à un 
métier qu'elle détestera toute sa vie. 
Et, au détour, surgit un adolescent qui 
se mé tamorphose ra success ivement 
en homme et mari , mais «comme un 
anneau qui disparaît dans le sable». 
S'ensuivent enfin l'enfant bien-aimé et 
le sent iment de ra t t raper sa propre 
mère depuis longtemps décédée , sans 
parler du besoin d 'élever sa progéni­
ture de manière à ce «qu'il y en ait au 
moins un qui oublie la peur». 

Pour ce faire, «je n'avais d'autre 
choix que de quitter l'Union Soviéti­
que avec mon fils et de l'espoir», me 
confie dans un excellent français Olga 
Boutenko, «même si je ne savais trop 
où aller ni comment se dérouleraient 
les choses». Elle aboutira au Québec 
après un crochet en Europe, avec l'in­
tention de s ' implanter pour de bon 
dans cette terre qui lui apparaît hospi­
talière. Pour elle, ici, tout n 'est pas 
facile mais il n 'y a au moins rien d'im­
possible, mis à part le fait qu'il ne faut 
pas de papiers tamponnés pour avoir le 
droit de respirer. «Là-bas, j'étouffais 
sans bon sens et je songeais sans cesse 
à l'avenir de mon enfant», ajoute-
t-elle, avec le sourire caractérist ique 
de ces gens conva incus d 'avoir agi 
pour le mieux. 

«Les deux plus grands crimes au 
monde qui détruisent l'être humain ou, 
à tout le moins, son amour, sont d'a­

bord la restriction permanente de sa 
liberté», peut-on lire sous sa plume. 
«puis l'indifférence envers ses désirs 
qui meurent sans s'être réalisés». Le 
favoritisme systématique et sa nuée de 
passe-droits lui puent aussi au nez, vi­
siblement, d 'autant plus qu'i ls s'infil­
t rent même au sein des institutions 
hospi tal ières qu 'e l le sera amenée à 
connaître. Les pages sur celles-ci res­
t e n t d ' a i l l e u r s e m p r e i n t e s d ' u n e 
beauté saisissante quand flottent les 
odeurs de l ' accouchement , de l 'avor-
tement . de la leucémie mais aussi de 
l 'amitié, comme si l 'on se retrouvait 
encore dans quelque oeuvre fonda­
mentale comme le pavillon des cancé­
reux de Soljénitsyne. 

Féministes, les femmes 
soviétiques? 

Féministe? «À dire vrai, pas vrai­
ment», de répondre Olga Boutenko. 
«C'est que le problème ne se pose pas 
du tout dans ces termes en Russie. 
Certes, il y a bien certaines femmes qui 
revendiquent des droits dont elles sont 
privées effrontément. Seulement, ils 
ne correspondent aucunement à ceux 
au nom desquels des luttes se mènent 

ici. Les enjeux sont même à l'opposé 
de ces derniers, puisque ce qu'on vou­
drait voir reconnu demeure un statut 
spécial pour la femme traitée en 
homme. Choisir d'élever ses enfants 
à temps plein demeure par exemple 
interdit parce que ce sera autant de 
temps arraché à l'emploi». D 'où la 
surprise qui s 'empare d'elle au mo­
ment où elle débarque en sol québé­
cois. 

En vérité, il faudrait des pages et des 
pages pour rendre compte des propos 
qu'elle me tient par un matin enso­
leillé, et de ce livre qu'elle avait besoin 
de faire. «Les souches du passé» se 
dressaient dans son esprit et il lui fallait 
en pénétrer le sens. Le résultat reste en 
tout cas chargé de sensibilité et de fi­
nesse, s 'ajoutant à une retenue respec­
tueuse du lecteur, dans une écri ture 
personnelle et ex t rêmement bien ser­
vie par un éditeur perfectionniste et la 
traduction de Carole Noël . En somme, 
un ouvrage à lire et à relire, ne serait-
ce que parce que «ce sont les témoins 
qui rendent les miracles impossibles» 

BOUTENKO, Olga. — On n'en meurt pas. Qué­
bec, Editions, du Beffroi, 1985 , 209 pages. 
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Présence de la Bibliothèque nationale du Québec au Salon du livre de Montréal. (Photo Jacques King) 

La Bibliothèque et 
nouvelles brèves 

F l e u r y M e s p l e t a u S a l o n d u l i v r e d e M o n t r é a l 

L'exposit ion sur la production im­
primée de Fleury Mesplet avait déjà 
été vue à l ' intérieur des murs de la 
Bibl io thèque nat ionale du Q u é b e c . 
Pourquoi alors ne pas montrer au plus 
grand nombre possible de Montréalais 
les premiers livres imprimés à Mont­
réal, leur ville? Une occasion en or 
s'est offerte lors de la tenue du Salon 
du livre de Montréal, à la Place Bona-
venture, du 21 au 26 novembre 1985. 

Cer tes , Fleury Mesplet était un per­
sonnage de notre histoire ignoré de la 

quasi-totalité de nos conci toyens. Il ne 
l 'es t p lus ! L ' expos i t i on que la Bi­
bliothèque nationale du Québec avait 
préparée pour célébrer le 200 e anniver­
saire de la naissance de The Gazette et 
en même temps souligner le travail de 
ce pionnier du monde du livre à Mont­
réal, a t rouvé une place toute naturelle 
au milieu des plus récentes parutions 
en montre (et en vente) au Salon du 
livre de Montréal. Le kiosque qu 'oc­
cupait la Bibliothèque a permis aux 
milliers de visiteurs du Salon de voir 

une quarantaine de documents (livres, 
almanachs, calendriers, publicités) im­
primés à Montréal entre 1776 et 1794. 
De voir, cer tes , mais aussi d 'exci ter la 
curiosité, de susciter chez les biblio­
philes un intérêt certain quand ce n 'é­
tait pas la convoitise d'ajouter à une 
collection personnelle un ouvrage rare 
et intéressant. 

L ' e x p o s i t i o n e l l e - m ê m e é t a i t 
complétée par des notes biographi­
ques, des éléments d'information sur 
la ville de Montréal de l 'époque, ainsi 
que des critiques de l 'oeuvre de Mes­
plet. Le buste, aimablement prêté par 
The Gazette, dominait l 'exposi t ion. 
Pour la circonstance, la Bibliothèque 
de la ville de Montréal avait prêté un 
imprimé original du maître-imprimeur 
qui ne figure pas à l ' inventaire de la 
Bibliothèque nationale du Québec . 

La popularité de l 'exposition qu 'a 
présentée la Bibliothèque nationale du 
Québec tient à la simultanéité des évé­
nements (lancement de l 'ouvrage sur 
Fleury Mesplet, rédigé par Monsieur 
Jean-Paul de Lagrave et édité chez 
Patenaude Éditeur) autant qu 'à l'inté­
rêt que porte, aux choses extraordi­
naires, le grand public. 
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son rayonnement par Denis Roy 

Un homme et sa passion: Claude-Henri Grignon 

Un homme et son péchél ces mots 
résonnent encore dans les oreilles d 'un 
grand nombre de Québécois . Réminis­
cence de la voix anonyme et solennelle 
de la radio, images se succédant en 
cascade, en noir puis en couleurs . Do-
nalda, le père Ovide, le quêteux, mais 
su r tou t S é r a p h i n . . . Une vo ix ! Un 
personnage! Un mythe! 

Et derrière tout cela se cache un au­
teur, Claude-Henri Grignon, le lion du 
Nord! Journaliste d 'abord , propagan­
diste au Département de la colonisa­
tion, membre de l 'École littéraire de 
Montréal , romancier , pamphlé ta i re , 
maire, scénariste, Grignon a été tout 
cela à la fois ou successivement au 
cours des années . Originaire de Sainte-
Adèle dans les Laurent ides , au nord de 
Montréal, Grignon n 'aura de cesse de 
célébrer les valeurs traditionnelles et 
le terroir de 1933, date de la première 
parution de son célèbre roman, jus ­
qu 'en 1970 où nos écrans de télévision 
diffusèrent les dernières émissions des 
« B e l l e s h i s t o i r e s d e s P a y s d ' e n 
Haut». 

La Bibliothèque nationale du Qué­
b e c a p r é s e n t é l ' e x p o s i t i o n « U n 
homme et sa passion: Claude-Henri 
Gr ignon», du 29 oc tobre au 21 dé­
cembre 1985. Les visiteurs ont ainsi eu 
l 'occasion de découvrir ou de se remé­
morer , à t ravers des photographies 
d 'époque et les textes manuscri ts , les 

personnages qui gravitaient autour du 
couple légendaire de Séraphin et Do-
nalda. Ils ont pu, par la même occasion 
exp lo re r les mul t ip les face t tes des 
ta len ts d ' éc r iva in de C laude -Henr i 
Grignon, tout en prenant connaissance 
des différentes étapes de sa vie. 

Cette exposition a permis à la Bi­
bl io thèque nat ionale du Québec de 
mettre en valeur le fonds manuscrit de 
Claude-Henri Grignon dont elle s 'est 
récemment portée acquéreur . Elle a 
aussi permis de publiciser une de ses 

publications: Le répertoire numérique 
du fonds Claude-Henri Grignon. • 

France Ouellet, auteure du Répertoire numérique du fonds Claude-Henri Grignon s'entretient 
avec Claire Grignon. (Photo Jacques King) 
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F R A N Ç O I S R I C A R D 

LA LITTÉRATURE 

CONTRE 

ELLE-MÊME 

La littérature 
contre elle-même 

À la recherche 
de vérités 
dépouillées 
à travers 
la lecture 
de divers 
auteurs 

par Pierre Vadeboncoeur 

Le scepticisme est un des chemins 
de la vérité inaccessible, comme la 
croyance en est un autre . Si j 'hés i ta is à 
penser que le doute radical et la foi 
puissent se donner la main, une main 
également modeste , j ' imagine que Si­
mone Weil me ferait la leçon. Elle res­
pectait toute pensée orientée de quel­
q u e m a n i è r e se lon la v é r i t é . Son 
exemple en cela témoigne d 'une par­
faite rigueur. Une chose caractérise 
peut-être plus que tout Simone Weil: 
l ' impartialité devant toute recti tude. 
Elle aurait lu François Ricard, je sup­
pose, selon ce même esprit. Elle n 'au­
rait pas nié ni polémiqué. Il est pro­
bable qu'elle aurait ça et là admiré. 
Mais c 'est dire ici que le scepticisme 
de Ricard n 'est pas une blague. 

Il est curieux de voir comment celui-
ci s'est reconverti aux lettres et à l'his­
toire après les avoir purgées des illu­
sions pour lesquelles il y avait cru d'a­
bord, notamment l 'espoir d 'y trouver 
des sortes de vérités dernières. Il n 'y 
cherchera plus que des vérités plus 
proches, ou, en tout cas, des vérités 
dépouillées, dures , non flattées, peut-
être désespérantes . L 'abandon net et 
déterminé de son espoir initial et juvé­
nile fait en lui non pas un vide mais le 
plein des raisons nouvelles pour les­
quelles il retourne à ces arts avec un 
désir qui, à l ' en tendre , ne cessera plus. 
Ce sont des raisons tout à l 'opposé des 
autres. Elles sont d 'un complet agnos­
ticisme et d 'un esprit tout terrestre , 
médi te r ranéen . Cependant , le Midi, 
dans ce cas, n 'est pas trop léger ni trop 
joyeux, malgré l 'apologie de la légè­
reté et de la liberté reconquises. L 'au­
teur, libéré par le doute et par l 'accès à 
un univers déba r r a s sé d 'un certain 
nombre d'il lusions, ne passe pas d 'em­
blée à une plénitude et il s 'at tarde au 
contraire étrangement à l 'acte par le­
quel il se détache ironiquement de ce 
qu'il quitte. Ricard revient constam­
ment et avec insistance sur ce refus. Il 
s'agit d'ailleurs de bien des choses , et 
non pas seulement de religion ou de ce 
qui s'y apparente . Peut-on se convertir 
à ne pas croire? Bien sûr, mais — à ce 
qu'il semble — pas avec la première 

i n s o u c i a n c e . C ' e s t p o u r q u o i l ' on 
cherche un peu la Méditerranée chez 
Ricard, sans la trouver vraiment. Il est 
plutôt un homme du Nord descendu 
dans le Midi. 

Récupérer la s u b v e r s i o n 

C'est son intelligence qui fait tout ce 
travail subversif. Dans n ' importe quel 
livre ou auteur dont il rend compte , il 
repère, par un retournement perspi­
cace des apparences , une subversion 
plus ou moins cachée. C'est ainsi qu'il 
dira à peu près ceci (p. 24): qu 'une 
lecture superficielle de Kundera pour­
rait faire prendre ses romans ou nou­
velles pour de simples histoires inté­
ressantes , sans plus, mais qu 'une telle 
l e c t u r e , superf ic ie l le , e m p ê c h e r a i t 
jus tement de découvr i r l 'essentielle 
superficialité que l 'oeuvre du Tchèque 
— avec profondeur! — une superficia­
lité en quelque sorte métaphysique! — 
impute à l 'univers, au seul univers qui 
puisse réellement selon ce romancier 
concerner la race humaine, en défini­
tive. Dans le livre de Ricard, il y a cent 
exemples de cette acuité intellectuelle, 
de ce lumineux emploi du paradoxe. 

Mais cette acuité n 'est pas seule­
ment analytique et critique. Elle est 
créatrice. La Littérature contre elle-
même est-il un livre de critique litté­
raire? Aussi excellemment que secon­
dairement, à mon avis . Ricard, au pre­
mier chef, ne propose pas des livres 
mais une lecture. Il analyse moins ce 
qu'il examine, qu'il n 'applique un fort 
modèle d 'après lequel il l 'analyse. Ce 
modèle est le sien propre. La person­
nalité qu'il prête à tel ou tel auteur, 
c 'est d 'abord à lui-même qu'elle ap­
partient. Comme il en relève objective­
ment la réalité chez son sujet, cette 
superposition, ce calque, cette preuve 
originale, ou originelle, cette épreuve 
d 'après un autre , sont très efficaces, à 
la fois pour mettre en relief ce qui est 
de l'écrivain visé et ce qui est du criti­
que lui-même. Mais ce crit ique, dès 
lors, n 'en est plus un seulement; il est 
bien plutôt auteur à part entière et pre­
mier sujet du livre qu'il écrit. On peut 
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faire le test et je l'ai fait pour ma part: 
quel que soit l 'auteur qu'il étudie et 
qu 'on peut fort bien ne pas connaître 
du tout, le texte de Ricard garde par 
lui-même tout son intérêt. 

Quand l'un répercute l'autre 

Corne i l l e c o m m e n t é par Péguy , 
c 'est autant Péguy que Corneille, ou 
l ' inverse, on ne sait plus; ou plutôt, ce 
que l'on sait, c 'est qu 'une étude de 
Péguy sur Corneille a pour effet d'of­
frir, comme produit, à la fois un Cor­
neille et un Péguy magnifiés comme ils 
doivent l 'être pour apparaître simple­
ment comme ils sont, des merveilles 
l'un et l 'autre malgré tous les défauts 
du monde. La poésie de Corneille n 'est 
pas diminuée par la prose de Péguy; 
celle-ci la répercute , la fait donner , 
tout à fait à la hauteur de ce que cette 
poésie prodigue à l 'origine. Inverse­
ment, Péguy, en écrivant sur Corneille 
ne subit aucune déperdition en se su­
bordonnant de la sorte, mais, bien au 
contraire, il s 'augmente de ce qu'il est 
déjà en exprimant, à t ravers Corneille, 
par la dimension cornélienne, un Pé­
guy encore insuffisamment exploré et 
qu'il complète en s 'annexant ce terri­
toire inattendu. Ce que Péguy accorde 
à Corneille, il se l 'accorde aussi du 
même coup. Dans ce curieux métabo­
lisme, l'un et l 'autre reçoivent autant 
qu'ils distribuent, et a j u s t e titre dans 
les deux cas . 

De la même façon, François Ricard, 
en se faisant l 'essayiste explicite et 
clair de la pensée implicite et plus ou 
moins énigmatique de que lques ro­
manciers, tient un discours non pas 
secondaire mais d 'origine, grâce au­
quel ces auteurs reçoivent ce qu'il leur 
donne, et ce qu'il leur donne , c 'est leur 
bien propre. Mais il reçoit d 'eux aussi 
son propre bien, et de manière équiva­
lente. 

Découvrir, c'est créer 

Ce qui intéresse, chez Ricard, c 'est 
son pouvoir créateur , qui fait que son 
livre est aussi une série de découver tes 

sur les livres comme sur les écrivains. 
Découvrir, c 'est créer. Des idées qui 
n ' ex i s ta ien t pas surg issen t et elles 
jettent sur leur objet par où elles ont 
été t rouvées, la lumière vive de leur 
nouveauté. 

L' intérêt de relire, en recueil, des 
textes de critique que nous lisions au­
paravant un à un et au fur et à mesure 
de leur publ icat ion, c 'es t que l 'en­
semble qui résulte fait accéder ces 
textes à une plus large signification, et 
alors c 'est le message qui change, et 
qui change simplement parce qu'il fait 
apparition, grâce à l 'éclairage général 
d 'une matière jusque-là fragmentaire. 
Pour la première fois, le lecteur se rend 
nettement compte que l 'auteur tient 
par lui-même un langage antérieur à 
celui des écrivains qu'il é tudie. La sur­
prise vient alors de la consta ta t ion 
d 'une métamorphose : c 'est avec un 
ce r t a in é t o n n e m e n t q u ' o n se rend 
soudain pleinement compte que cet 
au teu r , qui se cachai t là dans une 
fonct ion a p p a r e m m e n t s e c o n d a i r e , 
exprime des idées importantes dont il 
est, parmi ces romanciers divers, dans 
ce qu'il écrit d ' eux , un porteur pre­
mier si authentique qu'il peut éclairer 
d 'un seul faisceau leurs c o m m u n e s 
réalités par-delà leurs différences tout 
aussi déterminantes . Dans son livre, 
ce discours d 'auteur passe avant et de­
vant tout. C'est pourquoi , dans La Lit­
térature contre elle-même. n o u s -
mêmes, lecteurs, qui avons entrepris 
avec Ricard une étude objective, nous 
voilà insensiblement versés dans la 
subjectivité d 'une littérature de pre­
mier degré, et c 'est la sienne. Le pre­
mier auteur à étudier, dans son livre, 
devient ainsi Ricard lui-même. On se 
prend alors à regretter que les écri­
vains dont il parle tendent , malgré eux 
et par leur situation traditionnelle dans 
un pareil ouvrage, à retarder un peu 
l'idée qu 'on peut se faire de celui-ci à 
cet égard. 

Un maître de lucidité 

François Ricard, dans nos lettres, 
devient de plus en plus un maître de 

la lucidité, et la revue Liberté, qu'il 
dir ige, reflète le don qu'i l a d ' ê t r e 
pénét rant et clair, à r e n c o n t r e des 
n o m b r e u x f u m i s m e s qui s é v i s s e n t 
dans notre milieu à cause d 'une sorte 
de négligence, d ' approx imat i sme ou 
d' inculture largement répandus . 

J 'appl iquerais volontiers à Ricard 
ces mots dont il veut caractér iser His­
toires de déserteurs, d 'André Major: 
«... le fruit d'un long combat contre le 
lyrisme, et l'entrée dans un territoire 
entièrement nouveau de T imagina­
tion, que je nommerais, faute d'un 
terme plus précis, le territoire de «l'ex­
tase prosaïque», voulant dire par là que 
/'imagination s'y fait non plus re­
cherche d'harmonie, quête du Sens ou 
projection du désir, mais plutôt l'in­
verse, c'est-à-dire déconstruction du 
Sens, révélation de la discordance, 
exploration de l'inassouvissement.» 
(p. 59). 

On ne saurait être plus éloigné de ce 
que j e suis moi-même et néanmoins , 
j ' i g n o r e pourquo i , j ' a c c o m p a g n e le 
cheminement de Ricard comme si c 'é­
tait le mien et avec un consentement 
presque aussi e n t i e r — j e dirais même 
avec une égale sensibilité pour ce qu'il 
trouve et fait valoir. D'un point qui est 
peut-être à peu près le mien, il regarde 
vers le Chaos , la non- t ranscendance , 
«la non-nécessité du monde, avec le­
quel tout commerce ne saurait désor­
mais s'établir que sous le signe du jeu, 
de la dérision (. . .)», p. 35. Je regarde 
pour ma part vers la Splendeur et la 
Personnal i té . Mais je sens que ces 
deux regards sont ouver ts à tout ce qui 
p o u r r a i t les d é t r o m p e r . C e s d e u x 
regards attendent. • 

RICARD, François. — La littérature contre 

elle-même, essais de critique littéraire. Boréal 

Express. 1985. 
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Fleury Mesplet: 

Ressusciter pour demeurer 

p a r Lily Robert 

Après deux cents ans de noirceur et 
de censure , Fleury Mesplet réintègre 
enfin la place qu'il lui revient dans 
l 'Histoire des luttes pour nos libertés. 
D 'un bout à l ' au t re de l 'océan , de 
Lyon à Montréal, on lui rend hom­
mage. En décembre 1985, la Ville de 
Lyon inaugurait une plaque commé­
morant l ' ac t ion de Fleury Mesplet 
alors qu ' à Montréal , quelques jours 
plus tard, un groupe du Comité Mes­
plet effectuait la première visite offi­
cielle au nouveau Parc Fleury Mes­
plet. 

L 'é lément déclencheur a été sans 
contredit la sortie du livre de l 'histo-

seur des droits humains et diffuseur de 
l'idéal voltairien au Québec. 

La création du Comité Fleury Mes­
plet a éga lement con t r ibué à faire 
connaître la vie et l 'oeuvre du premier 
imprimeur-libraire en organisant la cé­
lébration du bicentenaire de l'informa­
tion à Montréal (1785-1985). Appuyé 
d 'une cinquantaine d 'organismes de 
tous les milieux, le comité s 'est avéré 
extrêmement actif et présent sous la 
présidence de J . -Z.-Léon Patenaude. 

En moins d 'un an, deux expositions 
d 'envergure ont été montées: l 'une, au 
Château Ramezay ; l ' au t re , à la Bi­
bl io thèque nat ionale du Québec de 

«Malgré la pluie incessante, Paul Scherrer et Paul Henry, présidents de la Société d'histoire Lyon 
Presqu'île, inauguraient, sous la présidence du sénateur-maire de Lyon, Francisque Collomb, 
une plaque commémorant l'action de Fleury Mesplet, apposée, pour la circonstance sur la 
palissade entourant le chantier de l'hôtel Horace Cardon, à l'angle des rues Mercière et Ferran-
dière.» (Tiré de Lyon-Matin, 10 décembre 1985) 

rien Jean-Paul de L a g r a v e , Fleury 
Mesplet (1734-1794) imprimeur, édi­
teur, libraire, journaliste. Cet ouvrage 
relate la complici té pernicieuse qui 
existait entre le pouvoir britannique et 
ce r t a ins d i r igeants ecc l é s i a s t iques , 
mais c 'est surtout un livre qui réhabi­
lite Fleury Mesplet en tant que défen-

même q u ' à son s tand au Salon du 
Livre de Montréal. Pour la première 
fois, la populat ion pouvait admirer 
toute la production imprimée de Fleu­
ry Mesplet. Aussi, la gent montréa­
laise a pu assister aux conférences de 
M. de Lagrave données dans différents 
cercles philosophiques et historiques 
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F L E U R Y M E S P L E T 

Bicentenaire de la presse 
d'information à Montreal 

1785-1985 

Lyon a rendu hommage à Fleury Mesplet, à 
l'instar de Montréal. Le principal organisa­
teur lyonnais de la commémoration a été Paul 
Scherrer (ci-haut), président du Centre Pres­
qu'île et chevalier de l'Ordre national du Mé­
rite. Plusieurs personnalités ont appuyé son 
action dont le maire de Lyon et président de 
la Communauté urbaine, le sénateur Francis­
que Collomb. (Photo Centre Presqu'île, n° 11 
— 1985) 

de Montréal. Un buste de Fleury Mes­
plet, commandé par le journal The Ga­
zette, a été réalisé par le sculpteur Ro­

bert Taylor, à partir du portrait peint 
par François Malepart de Beaucourt 
qui orne également l'affiche officielle 
du bicentenaire tirée à plus de l 300 
exemplaires. Le lancement du livre eut 
lieu au Salon du Livre de Montréal 
(novembre 1985) favorisant ainsi l 'ac­
cessibilité de l 'oeuvre qui fit l 'objet 
d 'une quarantaine d'articles dans di­
vers médias lyonnais et montréalais. 

L 'année du bicentenaire devait se 
clôturer par deux grandes manifesta­
tions: l ' inauguration simultanée de la 
plaque et du parc «Fleury Mesplet». 
La Ville de Lyon tint ses engagements 
en organisant une cérémonie officielle 
à l'hôtel de ville. La chargée des rela­
tions publiques de l 'Ambassade du Ca­
nada, Mme Hélène Halatcheff, était 
l 'unique représentante canadienne. La 
Ville de Montréal , pour sa part, repor­
ta l ' inauguration du parc au printemps 
'86. 

Même si l 'année du bicentenaire de 
l'information à Montréal est officielle­
ment terminée, la population du Qué­
bec ne peut qu 'espérer que des projets 
tels que le réveil d 'une académie de 
Montréal , que l 'émission d 'un timbre 
officiel et que la fondation d 'un musée 
de l ' imprimerie puissent se réaliser 
afin de poursuivre l 'oeuvre de Mes­
plet, l 'homme aux actions et pensées 
de Liberté. • 

*HOTEL HORACE C A R D O N * j 
, résidence d e grands lmprimeur$}yonnàis } 

' J F L E V R Y MESPLET 
' 7 J 4 - 1 7 9 4 

' premier imprimçut-libraire* 
de lanoùc française au C a n a d a 

form? à LYON. rue M e r c / è r e 

cil l AQRAVI 

F L E U R Y 
M E S P L E T 
(I/J4-I/Y4) 

IMPRIMEUR, I ( i i l H R , 

l i b i t -v in t , j o i K w l i s u 
V \ t (If I dm l u 

La vie et l 'oeuvre de Fleury Mesplet 
(1734-1794) consti tuent un chapitre ca­
pital de l 'histoire des libertés au Cana­
d a f r a n ç a i s . P r e m i e r i m p r i m e u r -
libraire de Montréal , Mesplet y éditera 
aussi les premiers journaux soit la Ga­
zette littéraire (1778-1779) et la Ga­
zette de Montréal ( 1 7 8 5 - 1 7 9 4 ) . 
Membre d 'une famille où l 'on était im­
primeur de père en fils, il recevra sa 
formation à Lyon . Ami de Benjamin 
Franklin et disciple de Voltaire, c 'es t à 
titre d ' imprimeur des Fils de la Liberté 
qu'il pénètre à Montréal en 1776. Un 
travail prométhéen — la diffusion des 
Lumières — at tendra Mesplet . Rien, 
pas même un long et r igoureux empri­
sonnement , ne dé tournera l ' imprimeur 
des combats qu'il livrera, entre au t res , 
pour une presse libre et l ' instruction 
publique, fondements du respect des 
droits humains aux yeux des Philo­
sophes du XV1IF siècle, de Montes ­
quieu à Condorce t . 
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À découvrir 

Une bibliothèque personnelle 

La constitution d 'une bibliothèque 
personnel le peut parfois, par sa ri­
ches se et son i m p o r t a n c e , deveni r 
d' intérêt public. Celle de Réjean Oli­
vier, de Joliette, mérite sûrement ce 
qualificatif. 

Monsieur Réjean Olivier travaille 
depuis vingt ans comme bibliothécaire 
au Collège de l 'Assomption, à L 'As ­
somption. Sont-ce les murs de ce col­
lège, le sixième plus ancien fondé au 
Q u é b e c , l ' in f luence du j o u r n a l i s t e 
Marce l H a m e l , du c o l l e c t i o n n e u r 
Lawrence M. Lande ou du Père Mé-
dard Laroche , C.S.V. qui l 'ont orienté 
et guidé dans cette direction bien parti­
culière de la bibliothéconomie et de la 
bibliophilie? Depuis ses débuts dans 
cette profession, toutes ses énergies 
furent consacrées à la sauvegarde du 
patrimoine écrit. Ainsi, dans ses temps 
libres, il a réussi à const i tuer une bi­
b l io thèque pe r sonne l l e impress ion­
nante , non seulement par la qualité des 
documents qui y sont réunis, mais aus­
si par la rareté des éditions qu 'on y 
retrouve. 

par Daniel Tessier 

O r i g i n e s d e s c o l l e c t i o n s 

Cet te b ibl io thèque s 'est é laborée 
grâce à des acquisitions chez plusieurs 
cu rés de la rég ion , lors d ' e n c a n s , 
auprès de plusieurs congrégations de 
la région ainsi que chez les Francis­
cains de Montréal et de Québec , à l 'É-
vêché de Joliette, chez Louis Grypi-
nich, relieur d 'ar t , et plusieurs autres 
collectionneurs. 

L 'une des collections importantes 
est celle de Philippe Boucher (1665-
1721), fils de l'illustre Pierre Boucher, 
c u r é de S a i n t - J o s e p h - d e - L é v i s , et 
frère de Nicolas Boucher, également 
propriétaire d 'une bibliothèque impo­
sante; il s'agit en fait de la bibliothèque 
de ce curé qui avait continué sur les 
traces de son père comme bibliophile. 
De cette bibliothèque de cinq cents 
(500) volumes, Réjean Olivier en pos­
sède dix-huit (18) dont il a publié un 
catalogue détaillé. 

D 'a i l leurs , les l ivres relatifs à la 
Nouvelle-France sont nombreux. Ain­

si, la Bibliothèque nationale du Cana­
da fut, il y a quelques années , particu­
lièrement intéressée par VHistoire et 
description générale de la Nouvelle-
France (6 vol.) de Pierre François Xa­
vier de Charlevoix de 1744, la Vie de 
soeurBourgeoys (2 vol.) d 'Et ienne Mi­
chel Faillon, P .S .S . de 1853, et le Ma­
nuscrit venu de Ste-Hélène, d'une ma­
nière inconnue de Jacob Frédéric Lui-
lin de Chateauvieux de 1818, ainsi que 
plus ieurs ouvrages parus chez De-
bartzch et d 'autres éditeurs anciens. 

R e l a t i v e m e n t à la r ég ion , la bi­
bliothèque de Réjean Olivier contient 
la collection presque complète des ou­
vrages sur Joliette et L 'Assompt ion 
ainsi que ceux publiés dans la région de 
L a n a u d i è r e . M e n t i o n n o n s , p a r 
exemple, une série imposante de docu­
ments concernant le polygraphe Fré­
déric-Alexandre Baillargé (1854-1928). 
Rappelons que celui-ci enseigna au Sé­
minaire de Joliette, dirigea une impri­
merie au même endroit et s ' intéressa 
aux arts et aux lettres en général; on le 
connaît également comme un des Ul-
t ramonta ins qui a t t aqua Louis Fre­
chette. Au plan scientifique, il faut voir 
cette collection sur la région comme 
l'un des aspects les plus intéressants 
pour les c h e r c h e u r s . L ' h i s t o i r e de 
l ' imprimé, par exemple , pourrait faci­
lement s 'ébaucher par l 'étude de celle-
ci. 

La bibliothèque de Réjean Olivier 
renferme éga lement une col lec t ion 
d ' a n c i e n s m a n u e l s s c o l a i r e s d a n s 
toutes les disciplines, dont certains 
sont les premiers utilisés ou imprimés 
au Canada. Encore là, pour les histo­
riens qui se penchent sur les premières 
heures de l 'éducation, cette collection 
est riche en éléments très intéressants . 
Citons notamment , de Joseph Fran­
çois Perrault, Questions et réponses 
sur le droit civil du Bas-Canada de 
1810, le premier manuel pour l 'ensei­
gnement de la philosophie au Québec , 
de Jérôme Demers , Institutiones phi-
losophicae ad usum studiosae juven-
tantutis de 1835 et le premier manuel 
de physique, de Joseph Edouard Cau-
chon. Notions élémentaires de physi­
que, avec planches à l'usage des mai-
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sons d'éducation de 1841. La bi­
bliothèque compte une centaine de do­
cuments dans cette veine. 

Elle contient aussi plusieurs incu­
nables québécois dont la Confrérie de 
l'adoration perpétuelle du saint sacre­
ment et de la bonne mort, de 1776 et les 
Mandements de Mgr l'Evêque de Qué­
bec de 1791 et 1793 sont parmi les plus 
anciens. 

Des acquisitions de valeur 
provenant d'Europe... 

D'Europe , la bibliothèque renferme 
é g a l e m e n t p l u s i e u r s b e a u x l i v r e s 
rares. Ainsi les Relations de Jacques 
Cartier publiées chez Tross en 1863, 
1865 et 1867; les Voyages du baron 
Louis Armand de Lom d 'Arce Lahon-
tan publiés chez Boeteman en 1704 ou 
chez François l 'Honoré en 1741; plus 
p rès de n o u s , les Voyages de Sir 
Alexander Mackenzie publiés en 1802 
chez Dantu; Y Histoire du Canada et 
Le grand voyage du pays des Hurons 
de Gabriel Sagard-Théodat chez Tross 
en 1865, cons t i tuen t d ' i n t é r e s san t s 
exemples, tout comme Y Histoire chro­
nologique de la Nouvelle-France de 
Marc Lescarbot de 1866 chez Tross ou 
celle de Sixte Le Tac tirée à seulement 
trois cents (300) exemplaires numé­
rotés en 1888chez Fischbacher . Enfin, 
il faudrait citer l'Histoire de l'Améri­
que septentrionale de Claude Charles 
Le Roy Bacqueville de la Potherie pu­
bliée chez Nyon en 1722 et 1753. 

et des rééditions inestimables 

A ces aspects importants de la bi­
bliothèque de Réjean Olivier s'ajou­
tent quelques documents qu 'on doit à 
Monsieur Olivier lui-même pour la plu­
part publiés dans sa propre maison 
nommée Édition privée. D'abord quel­
ques réédit ions importantes dans la 
collection Oeuvres bibliophiliques de 
Lanaudière qui compte déjà quinze 
(15) titres: La bourse et la vie du curé-
c o l o n i s a t e u r S t a n i s l a s P r o v o s t de 
1883, le Recensement du comté de 
L'Assomption de Jean-Baptis te Meil­
leur de 1831, le Guide de L'Assomp­

tion de J . -Zébédée Martel en 1883 et 
plusieurs autres titres qui couvrent les 
comtés de Jo l i e t t e , L ' A s s o m p t i o n , 
Montcalm et Berthier. De plus, il faut 
mentionner plusieurs bibliographies et 
instruments de travail dont une biblio­
graphie importante sur la région: Bi­
bliographie joliettaine et deux autres 
sur les anciens manuels scolaires uti­
lisés au Collège de L 'Assompt ion de­
puis sa fondation jusqu ' au début du 
vingtième siècle. Comme la plupart de 
ces publications ont eu un tirage limité, 
leur conservation dans la bibliothèque 
Olivier est digne de mention. 

Monsieur Olivier a consti tué un ca­
talogue de cette imposante bibliothè­
que. Grâce à sa formation et à son 
expérience, les normes bibliographi­
ques sont bien respectées . Malheureu­
sement, il n 'existe pas d ' index, ce qui 
en rendrait la consultation plus aisée et 
mettrai t en valeur les r ichesses de 
celle-ci. Quant à l 'aspect matériel de la 
conservation de ces documents , préci­
sons que la très grande majorité sont 
dans un excellent état , parfois sous 
une reliure de luxe, mais que les lieux 
où ils sont entreposés ne sont pas des 
plus adéquats . 

Par la rareté de plusieurs documents 
qu'elle contient ainsi que par l ' intérêt 
des titres, pensons aux manuels sco­
laires et à la collection sur la région de 
Lanaudière , la bibliothèque de Réjean 
Olivier est vraiment r enommée . Ce 
que n 'ont pas hésité, d 'ail leurs, à re­
c o n n a î t r e p l u s i e u r s i n s t i t u t i o n s 
comme la Bibliothèque nationale du 
Canada et celle du Québec , celles des 
universités de Montréal . McGill, La­
val et Sherbrooke, au Québec , Wes­
tern et Guelph en Ontario ainsi que 
plusieurs universités américaines. • 

OLIVIER, Réjean. — Catalogue de laurentiana, 

de eanadiana et de livres anciens de la famille 

Olivier, répertoriant 12 000 volumes et 120 col­

lections de périodiques, pour la plupart du Qué­

bec. — Joliette. Édition privée, 1981. 3 vol . , 

fac-sim., 22,5 x 29 cm. Vol. 1: 432 p. , vol. 2: 

206 p., vol. 3: 77 p. ISBN: 2-920249-00-2 / Re­

liés: simili-cuir: 200 $. cuir véritable (marocain 

rouge): 275 $ (Adresse de l'éditeur: 211, rue 

S a i n t - B a r t h é l é m y nord . J o l i e t t e , Q u é b e c , 

J6E 5N4) 

Suite aux recherches relatives à la bibliographie 

de la région de Lanaudière. parrainée par l'Insti­

tut québécois de la recherche sur la culture, la 

recension de la bibliothèque particulière de Ré­

jean Olivier par Daniel Tessier est apparue plus 

que pertinente. Historien de formation, ce der­

nier considère cette bibliothèque comme un élé­

ment important du patrimoine écrit de la région. 

/t**y turf-

Œ U V R E S 
G/rU- d e J-'/fiày'<V 

M. BOILEAU 
D E S P R E A U X -

TOME SECOND. 

A P A R I S , R U E S. J A C Q U E S , ' 

S D a v i d l'aîné , Libraire , à la-
Plume d'Or. 

D u r a n d , Libraire, à S. Landry 
& au Griffon. 

M. D C C, X L V. 

AVEC PRIVILEGE DU ROY. 

Éditions de 1745 des oeuvres de Boileau 
(tome second) de la collection R. Olivier. 

O E C O N O M I E 
G E N E R A L E 

D E 
L A C A M P A G N E . 

O V 

N O U V E L L E 

M A I S O N R U S T I Q U E 
Ttr II M u r LOVIS LICER, tAaxtrrc. 

T O M E . S E C O N D . 

A P A R I S 
Coxl C H A R L E S D E SE R C Y , ta P i l i i i , in Ca\imt Pilier 

de li Gruo* Sile , eù-f-eb l i 'Momee de U Cour 
* de. A,de, , 1 U Boone.Foi coatc-oacc. 

M. D C C 
AyEÇ rxiriLtQE DV R O r. 

Ouvrage provenant de la collection Philippe 
Boucher. Ex-libris, 1716. Collection R. Oli­
vier. 
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Suzanne Paradis, l'écriture à venir 

par Pierre Filion 
L 'oeuvre de Suzanne Paradis est 

considérable, tant par l 'ampleur de sa 
product ion que par l 'originali té de 
l 'univers qu'elle véhicule. Entre son 
premier recueil de poèmes , publié à 
Québec chez Garneau en 1959, et son 
d e r n i e r r é c i t - t é m o i g n a g e p a r u à 
l 'automne 84 chez Leméac , Un aigle 
dans la basse-cour, il y a vingt-cinq 
ans de vie consacrée ent ièrement à 
l ' a c t e d ' é c r i r e . 25 a n s , 25 t i t r e s , 
l 'oeuvre s ' impose . Suzanne Paradis 
est de ces écrivains qui, de gré ou de 
force, donnent leur vie à l 'écriture. 

Cet te présentat ion de l 'oeuvre de 
Suzanne Paradis ne se veut pas criti­
que. Au contraire elle se veut compre­
hensive du geste d 'écrire chez elle, à 
travers une lecture presque complète 
de l 'oeuvre. Les critiques en ont déjà 
analysé la portée, les thèmes, le chemi­
nement; certains en ont salué la vi­
gueur: Reginald Martel avait fait de 
Miss Charlie le roman de l 'année 1979, 
et sans doute n'avait-il pas tort. De 
même Un aigle dans la basse-cour se 
mérite-t-il actuellement un accueil tout 
à fait chaleureux, compte tenu du re­
gistre particulier de son écriture. 

Double rythmique 

L'oeuvre a essentiellement deux vo­
l e t s : un souffle p o é t i q u e , p r e m i e r 
semble- t - i l dans sa d é m a r c h e , qui 
comprend une première suite réunie en 
78 sous le titre Poèmes 1958, 1960, 
1961, puis la Malebête ( 1963), Pour les 
enfants des morts (1965), Le Visage 
offensé (1966), L'Oeuvre de pierre 
(1968), Pour voir les plectrophanes 
naître (1970), // y eut un matin (1972), 
La Voie sauvage (1973), Noir sur sang 
(1976), Les Chevaux de verre (1979), 
Un goût de sel (1983). Le deuxième 
volet appartient au souffle romanes­
que ( romans, contes , nouvelles) qui 
accompagne en contrepoint la veine 
poétique. Dès 1960, ce sera Les Hauts 
cris, puis / / ne faut pas sauver les 
hommes (1961), François-les-Oiseaux 
(1967), Les Cormorans (1968), Emma­
nuelle en noir (1971), Quand la terre 
était toujours jeune (1974), L'Eté sera 

chaud (1975), Un portrait de Jeanne 
Joron (1977), Miss Charlie (1977), Les 
Ferdinand ( 1984). En 1966, un essai sur 
la femme dans les romans québécois , 
Femme fictive, femme réelle; en 1977, 
une lecture, Adrienne C hoquette lue 
par Suzanne Paradis. Et en 84, ce récit 
vérité, bouleversant , dans lequel Su­
zanne Paradis prête sa plume au témoi­
gnage d 'un adolescent , Un aigle dans-
la basse-cour. 

Cette liste non exhaust ive, qui omet 
beaucoup de collaborations journalis­
tiques et radiophoniques, montre bien 
la double rythmique de cette écri ture, 
tantôt dans une mise en forme poéti­
que — versifiée et très stricte au début , 
héritée des symbolistes, libre et plus 
ouverte maintenant — puis dans une 
aventure en prose. Dans un entretien 
qu'elle accordait à Jean Royer en fé­
vrier 80, elle percevait ainsi sa dé­
marche: 

Il y a peu d 'écrivains ici qui ont une 
production aussi partagée, maintenant 
entre ces deux registres des exigences 
m é r i t o i r e s , c o n s a c r a n t a u t a n t de 
temps et d 'énergie, de mobilisation, à 
écrire les recueils et les romans . 

Il faut bien considérer que l 'aven­
ture poétique de Suzanne Paradis est 
première dans son oeuvre . «Plus je 
vais embarquer dans une sorte de ma­
turité, confiait-elle à Jean Royer, plus 
je vais écrire de la poésie. C'est là que 
je mène ma véritable bataille. C'est là 
que j'élucide certaines choses que je 
ne pourrais pas dire en prose. L'écri­
ture de la poésie me paraît aller plus 
loin. Elle veut être une clarté pour l'es­
prit.» 

Même si très tôt l 'écriture romanes­
que accompagne la production poéti­
que, il est très perceptible que l 'éner­
gie créatrice se nourrit davantage de la 
démarche poétique que de l 'itinéraire 
du réel romanesque. Non pas que seul 
l 'essentiel de ses thèmes s'y t rouve, 
mais l 'absolu des thèmes , leur lumière 

«Si l'écriture du roman est sensuelle, celle de la poésie 
est spirituelle.» 

Suzanne Paradis. (Photo Kèro) 
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Suzanne taradis 

/ M i s s 

C h a r l i e 

( o m o n 

L E M E A C 

profonde et essentielle. 
D'autant qu'il y a chez Suzanne Pa­

radis une totale adhésion d 'el le-même 
à son écriture. Le geste d 'écrire de cet 
écrivain const i tue sa respirat ion, la 
meilleure part d 'el le-même. L 'adéqua­
tion est parfaite, consent ie , assumée. 
Les p ropos de p lus ieurs en t r evues 
convergen t vers cet abso lu . «Si je 
cesse d'écrire, disait-elle à Jean Royer 
en 1980, je cesse de vivre. J'ai 
commencé avec l'écriture et je vais ar­
rêter avec elle.» 

UN AIGLE 
DANS LA BASSE COUR 

SUZANNE PARADIS 

Dans le texte de présentation figu­
rant au début du recueil des Poèmes 
1959-1969-1961, — texte que l 'auteur 
ou l 'éditeur ont appelé «Dédicace» et 
qui tient plutôt de l 'épître dédicatoire 
— Suzanne Paradis se situe en pers­
pective par rapport à son oeuvre déjà 
faite. Elle entreprend en 78 de repu­
blier des premiers poèmes , et le mou­
vement sera suivi par la reprise chez 
Leméac des premiers récits; ainsi pa­
raîtront, en 79, le conte // ne faut pas 
sauver les hommes, dont la première 
édition remonte à 1961, et en 81 Les 
Hauts cris, paru en 1960, repris en 70 
dans une deuxième édition moins re­
touchée que la troisième. Cette «dédi­
cace» donc permet de lire Suzanne Pa­
radis confrontée à son oeuvre , à «ce 
passé de l'oeuvre qui n'a jamais été et 
ne pouvait être qu'un point d'appui 
pour atteindre un jour à l'expression 
du monde et de soi.» Sa pensée ne 
s 'arrête pas là, toujours à cause de 
cette adhésion totale à son oeuvre . La 
vie, c 'est l 'oeuvre «Ma conviction va 
plus loin: le jour où l'univers a été ex­
primé par lui, le poète meurt. » Voilà en 
miroir le propos cité plus haut: «Sije 
cesse d'écrire, je cesse de vivre.» 

Le frisson d'un inconfort 

Un malaise que l 'on peut ressentir 
devant une telle attitude face au geste 
d 'écrire , c 'est qu'il est à mettre en rap­
port avec le réel de l 'oeuvre et la diffi­
culté que l 'écrivain ressent face au réel 
du réalisme. «Le réalisme m'ennuie, il 
n'a jamais rien ajouté à ce que je pos­
sède déjà. Je vais donc plonger de plus 
en plus irrévocablement dans l'abîme 
de la fiction, dont la course au bonheur 
constitue le premier degré. » Comment 
le réalisme peut-il ennuyer? En admet­
tant que le réalisme soit une forme par­
ticulière d 'adéquat ion de l 'écriture à la 
réalité, comment y t rouver l 'ennui, si 
ce n 'est peut-être par difficulté d 'y in­
sérer sa propre réalité à l 'écri ture? Jac­
ques Poulin me dit souvent: «/'/ «'y a 
rien de plus difficile que de décrire la 
réalité». Je dis avec lui: il n 'y a rien de 
plus difficile que d 'écrire la réalité. On 
peut toujours alléguer que le réalisme 

c 'est autre chose et le t rouver «en­
nuyant», il y a là quelque part le frisson 
d 'un inconfort dont l 'oeuvre de Su­
zanne Paradis témoigne, surtout dans 
sa veine poétique. 

Même si 25 livres ont déjà paru , 
même si l ' institution littéraire n ' a pas 
consacré unanimement son oeuvre et 
le mérite de son auteur , Suzanne Para­
dis ne s 'arrête pas . Elle a en chant ier 
un recueil de poèmes et un roman, et 
une nouvelle perspect ive d 'écr i ture : 
«Maintenant, je vais suivre mes intui­
tions. Je ne veux plus de barrière. » On 
a toujours le sentiment que son oeuvre 
est à venir, qu 'el le cherche son futur et 
que son inscription dans le «présent 
c o n t i n u » se fai t en c o n t r e p o i n t . 
C o m m e si faute de ne pouvo i r re­
joindre la grande «heure des signes» 
ainsi qu'el le l 'écrivait dans / / ne faut 
pas sauver les hommes, l 'écri ture s 'é­
tabl issa i t t ou jou r s en p r o s p e c t i v e . 
«Pour le créateur, toute l'oeuvre est à 
venir», écrit-elle. Nulle complaisance 
à l 'oeuvre passée. «J'écris toujours au 
futur.J'essaie de rejoindre par ce que je 
vais faire demain, ce qui a été 
construit à mon insu.» Le présent de 
l 'écri ture, c 'est aussi le futur de l 'écri­
ture. 

La poursuite de l'avenir 

Ce rapport que Suzanne Paradis en­
tretient avec son oeuvre , chargé d ' ave­
nir et libre de «l 'ennui» du réal isme, 
explique les choix profonds de son 
écri ture. Au terme de l 'oeuvre , il y a la 
terre promise , qui a emprunté le nom 
de plusieurs lieux dans l 'univers roma­
nesque, parfois fantast iques, d ' au t res 
fois myst iques: la Louvet ière de / / ne 
faut pas sauver les hommes p a r 
exemple . Il y a la tendance plus ou 
moins forte d 'une oeuvre à l 'autre à 
l 'allégorie, à la symbolique, à l 'absolu 
des paradigmes: dans L'été sera chaud 
— roman de 14 chapi t res dont les deux 
p remie r s sont d é c o u p é s c h a c u n en 
quatre paragraphes , alors que les 12 
autres se présentent d ' une seule venue 
à la lecture — il sera quest ion, à la fin 
surtout , par un regard du roman sur 
lui-même, de Véri té , d 'Événement de 
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Personnage. . . On change d 'oc tave , de 
la fiction romanesque on se hisse au 
niveau de la métaphore: «... l'Evéne­
ment devient de moins en moins réel, il 
se transpose dans l'imaginaire et le 
fantastique...» écrit l 'auteur dans les 
dernières pages du roman. 

Partout dans l 'oeuvre romanesque, 
cette ascension échappatoire se mani­
feste, contrebalançant la dose quand 
même n é c e s s a i r e de r éa l i sme que 
commande le genre. Voilà peut-être 
pourquoi l ' inscription de la fiction nar­
rative ne se fait pas dans des lieux et 
des temps «réalistes», locaux, québé­
cois. Par conviction et par démarche 
personnelle, l 'écrivain établit sa fic­
tion en haut de la portée narrative, sur 
la dernière ligne, pour être plus près de 
la transposition, du sortilège que de la 
description de la réalité québécoise . 
Son oeuvre romanesque est dans le 
corpus de l 'écriture et non dans le re­
gistre du quotidien mis en situation 
comme matériau narratif. 

Le nom des personnages participe 
de cette même orientation: ce ne sont 
pas des surnoms ni des pseudonymes . 
Ce peuvent être des noms réels, sans 
a p p a r t e n a n c e loca le : Cami l l e , Da-
mien, Marie-Andrée, David, Bruno. . . 
Mais aussi des noms fictifs, des noms 
d' invention, des noms du corpus litté­
raire ou de l 'imaginaire: le Fou, Lihla 
(Les Cormorans), Pi tchounette , Céli-
mène, Nandeu , Mamène (Les Ferdi­
nand), Yves-Loup, Dame Seraine (// 
ne faut pas sauver les hommes), Miss 
C h a r l i e , M a u v i e t t e , G l o r i a - R o s e , 
Chinchilla (Miss Charlie), Aldonore, 
Chimeline (L'Été sera chaud)... De 
même les lieux participent-ils de l 'am­
bivalence face au réalisme: il y a la 
Louvetière et Villemère dans // ne faut 
pas sauver les hommes; il y a cette île 
de l 'Atlantique dans Les Cormorans, il 
y a Saint-Bède dans L'Eté sera chaud, 
ville auprès de laquelle et en marge de 
laquelle se trouve le territoire narratif 
privilégié Les Peupliers; dans Miss 
Charlie, le lieu est le premier élément 
donné: «Cela se passera dans un jar­
din. Encorel» Il faut lire derrière tous 
ces lieux des transposit ions du lieu in­
térieur de l 'auteur et de son choix de 
ne pas «faire» du réalisme. Choix tout 
à fait légitime et que le lecteur peut 
mettre du temps à comprendre et à 
accepter . 

Du reste , ce choix qui détermine 
l 'oeuvre entière, poétique et romanes­
que, n ' a pas toujours été bien accueilli 
par la critique depuis les années 60 

jusqu ' à maintenant. C'est mal rendre 
justice à l 'oeuvre de Suzanne Paradis 
que de la contester par la seule arme de 
la critique. Par exemple, Roger Cham-
b e r l a n d , dans le Dictionnaire des 
Oeuvres littéraires du Québec (tome 4, 
p. 50), fait écho à l 'accueil critique des 
années 60. «La réception critique faite 
(aux) 5 recueils parus entre I960 et 
1969 n'a jamais fait l'unanimité. Si la 
poète de Québec possède des lecteurs 
inconditionnels, d'autres, au 
contraire, ont toujours manifesté des 
réserves vis-à-vis de sa production.» 
Michel Lord, dans un commentaire de 
François-les-Oiseaux, dira aussi: «Les 
critiques furent partagées à l'époque, 
certains décelant dans le recueil les 
talents remarquables d'un grand 
poète, d'autres jugeant sa prose trop 
touffue, trop métaphorique.» 

Une compréhension à développer 

Depuis le début , la critique a été am­
bivalente. L 'oeuvre de Suzanne Para­
dis est unanimement une oeuvre im­
portante, a t tachante , généreuse, mais 
elle attire en même temps les commen­
taires, les remarques et les critiques 

soulignant souvent la «contamination» 
du texte romanesque par la veine poé­
tique. Il y a dans cet âge de la critique 
une incompréhension et une absence 
de respect des choix fondamentaux qui 
animent l 'écriture de Suzanne Paradis. 
L 'oeuvre est une prise sur le réel, le 
créateur trouvant dans sa réalisation 
son lieu privilégié de vie, dans une 
prospective continuelle. Au-delà de la 
thématique propre à chaque recueil — 
vie, mort, naissance, chair, bonheur, 
souffrance, amour — c'est la vie même 
de l 'écrivain qui trace ses signes essen­
tiels à la recherche du bonheur et de 
l 'unité. L 'écri ture à deux tons qu'elle 
p ra t ique s y s t é m a t i q u e m e n t co r r e s ­
pond à son ry thme intér ieur et té­
moigne de l'oscillation de son rapport 
au réel. 

Si l'on reprend les propos de l'écri-
vaine, on se dit avec bonheur que son 
oeuvre est toujours en devenir et à ve­
nir, qu'elle la construit à chaque ligne, 
à chaque mot, dans l 'engagement le 
plus gratuit et le plus total de la meil­
leure part d 'el le-même. Sans perdre de 
vue cette question que Jean-Guy Pilon 
posai t à l ' a u t o m n e de rn ie r : «Et si 
l'écriture n'était pas tout?» • 
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Que la fête commence! 

Dernièrement, Le Salon Bleu de l 'Hô­
tel Ritz-Carlton à Montréal accueillait 
plus d 'une centaine d'invités parmi les­
quels des personnalités de marque et de 
nombreux amis de ce monde souvent 
angoissant mais toujours «merveilleux» 
du livre. 

Plusieurs représen tan ts des orga­
nismes gouvernementaux concernés par 
la politique du livre rehaussaient l'évé­
nement de leur présence. 

Les représentants du Conseil des Arts 
du Canada ainsi que du Conseil des Arts 
de la Communauté urbaine de Montréal, 
la Bibliothèque nationale du Québec, re­
présentants des associations profession­
nelles et des regroupements de créa­
teurs , journal is tes , crit iques, ont pu 
é c h a n g e r mille p r o p o s su r un ami 
commun Le Livre, en d'heureuses re­
trouvailles. 

L'Association des éditeurs canadiens 
lançait le premier numéro de la collec­
tion Éditeurs du Québec. Par la publica­
tion d ' une monographie des t inée à 
rendre hommage à Bernard Valiquette, 
Publi-Liaison, le service d'édition de 
l'Association des éditeurs canadiens, re­
connaît Bernard Valiquette comme un 
pionnier de l'édition littéraire au Qué­
b e c . En effet, l ' éd i teur au tant que 
l 'homme aura su par la qualité de ses 
réalisations et la couleur de son person­
nage séduire un grand nombre d'entre 
nous, amants des lettres du livre et du 
culturel. 

Bernard Valiquette demeure le mo­
dèle de tous ces idéalistes acharnés à 
défendre et à faire évoluer la propaga­
tion des idées et de la création littéraire 
par ce véhicule extraordinairement vi­
vant qu'est Le Livre, et ce, malgré les 
menaces technologiques qui persistent 
de plus en plus bruyamment. 

Én plus de publier les oeuvres de quel­
ques-uns des plus beaux fleurons de la 
littérature française, on doit à Bernard 
Valiquette la parution de la colossale 
Histoire de la Province de Québec de 
Robert Rumilly. 

Citons quelques noms figurant au ca­
talogue des éditions Bernard Valiquette 
en ces années de guerre et d'occupation 
militaire en France: André Malraux, An­
toine de Saint-Exupéry, Paul Claudel, 
Raymond Radiguet, Julien Green. . . sans 

oublier une magnifique intégrale des 
oeuvres de Victor Hugo. Ajoutons, par­
mi les écrivains-maison, Thomas Cha-
pais, Alain Grandbois, Victor Barbeau, 
F ranço i s Her t e l , Lionel Groulx et 
combien d'autres. 

Un petit livre qui en dit long sur 
l'oeuvre immense d'un éditeur québé­
cois, Bernard VALIQUETTE, et qui 
fait la lumière sur une époque trouble et 
fascinante à la fois. 

Un livre que toute personne friande 
d'histoire culturelle et intéressée par 
l'évolution de la littérature et par la pro­
fession d'éditeur au Québec, parcourra 
certainement avec plaisir et passion. 

Ce premier numéro réalisé en collabo­
ration et grâce au talent des auteurs Sil-
vie BERNIER, Louis CHANTIGNY, 
Nairn KATTAN, Wilfrid L E M O Y N E . 
J.-Z.-Léon P A T E N A U D E et Joseph 
RUDEL-TESSIER, nous fait pénétrer 
l'univers haut en couleurs et partager 
l'idéal de ce personnage remarquable 
que fut Bernard VALIQUETTE. 

L 'AEC a remercié chaleureusement 
ceux et celles qui par leur témoignage, 
soit à titre de collaborateurs à la rédac­
tion du livre, soit à titre de profession­
nels, ou enfin, comme collègues et amis 
de Bernard Valiquette, ont contribué à 
introduire dans cet hommage, l 'élo­
quence de l'oeuvre de l'éditeur et enfin 
de nous l'avoir si bien transmise. 

Magnifique occasion, également, de 
rendre hommage à d'autres pionniers, 
professionnels de l'édition qui ont su 
avec leur personnalité authentique et un 
travail accompli, inscrire aux dernières 
décennies leurs réalisations et oeuvres, 
éléments indissociables du patrimoine 
culturel québécois. 

Le président Yves Dubé. entouré des 
membres du Bureau de direction de 
l 'AEC, a fait l'éloge de ces quatre per­
sonnalités dévouées à la cause du livre et 
a remis à chacun d'eux un diplôme de 
membre d'honneur à vie de l'Associa­
tion. 

Quelques notes biographiques suc­
cinctes sur les quatre récipiendaires: 

Réal D'ANJOU, directeur général des 
éditions du Pélican, maison fondée à 
Québec en 1956. 

Gérald GODIN, poète, journaliste et 
éditeur, fonde en 1963 avec de jeunes 
écrivains, la revue Parti Pris. 

Claude HURTUBISE, fondateur, en 
1960, des Éditions Hurtubise H M H . 
Son but était d'aider au développement 
de la culture québécoise. 

J.-Z.-Léon PATENAUDE. fondateur 
puis directeur du Conseil supérieur du 
livre pendant près de 20 ans. Il a bien 
mérité son titre de «Monsieur Livre» qui 
le range parmi les travailleurs les plus 
infatigables du monde «merveilleux» du 
livre et de l'édition. 
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Dissipons au départ tout malenten­
du: je n'ai jamais été l'ami de Sartre , ni 
l 'un des intimes qui gravitaient dans 
son entourage ou à la périphérie de sa 
«famille», donc son confident, même 
pas une relation mondaine comme il 
s 'en forme vite et s 'en dénoue aussitôt 
dans ce bien petit village qu 'es t au fond 
Saint-Germain-des-Prés avec sa place-
carrefour à l 'ombre de son clocher. 

Et pourtant , au cours de trois décen­
nies, depuis le début des années '50 
ju squ ' à sa mort le 15 avril 1980, il m'é­
tait devenu plus familier que ne le se­
ront jamais la plupart de mes proches . 
Cette familiarité, il importe de le souli­
gner, ne devra rien, ou si peu, à la 
connaissance de son oeuvre , dont j ' a i 
lu tous les ouvrages , p ra t iquement 
tous les articles et les préfaces, voire 
des lambeaux de manuscr i ts et des 
lettres personnelles qui demeureront 
sans doute inédits pour diverses rai­
sons. En outre , si paradoxal et même 
prétentieux que cela puisse paraître de 
prime abord, ce sentiment profond, et 
je dirais même charnel de ma familia­
rité avec l 'homme n 'a puisé à aucune 
des sources habituelles: biographies, 
ouvrages consacrés à sa pensée philo­
sophique, mémoires et récits de ses 
intimes, thèses universitaires ou essais 
psychanalytiques de l 'homme ou de 
ses écrits. 

D 'avantage encore , pour passion­
nants , révélateurs, et dans certains cas 
p r o p r e m e n t e x c e p t i o n n e l s q u ' i l s 
soient , les témoignages (hélas! t rop 
souvent «off the record») de personna­
lités aussi bien renseignées que Claude 
R o y , J e a n C a u , J a c q u e s L a u r e n t , 
F ranço is Nour i ss ie r , Michel Déon, 
Bernard Frank, Antoine Blondin, Phi­
lippe Sollers, et trois de ses anciennes 
maîtresses, tous ces témoignages, dis-
j e , n 'ont pas renforcé mes liens de 
familiarité, tant avec le personnage 
que l 'homme, car il est essentiel de 
toujours bien dist inguer chez lui le 
premier du second. 

Avec Sartre, des rapports de 
voyeur 

Mes rapports avec Sartre étaient de 
tout autre na tu re . Comment rendre 
clair à d 'aut res ce qui l 'est tellement à 
mon esprit? De toutes les images ou les 
comparaisons que j ' a i tâ tées , celles du 
«voyeur» et de «l 'entendeur» me pa­
raissent les plus appropriées . Oui, ré­
flexion faite, mes rapports avec Sartre 
étaient essentiellement ceux du voyeur 

Ve partie 
Sartre surgit à nouveau dans l'actualité 

Quel spectacle: Sartre dans sa ra 

p a r LOW/î 

Peu après sa mort le 15 avril 1980, Jean-Paul Sartre semblait enseveli dans tous les 
sens du terme et une fois pour toutes. Les plus optimistes de ses disciples parlaient 
d'un «purgatoire» assez long, et ses détracteurs d'un «enfer» dont il ne sortirait 
jamais. 

Plus humiliante que la contestation, qui est signe d'intérêt, l'indifférence de l'intelli­
gentsia parisienne recouvrait comme d'un second linceul l 'homme, le romancier, le 
dramaturge, l'essayiste, et davantage encore le philosophe dont on disait l'oeuvre 
dépassée. Quant à l'activiste politique, le compagnon de route des communistes, 
l'admirateur de Mao, de Castro et de Tito, il faisait au mieux l'objet de soupirs navrés, 
au pis le sujet des sarcasmes les plus insultants. 

Or, par un singulier retour des choses, peut-être en raison de la vacuité intellec­
tuelle, à gauche, depuis l'arrivée au pouvoir (le 10 mai 1981) du gouvernement 
socialiste de François Mitterand, voici que Sartre surgit à nouveau dans l'actualité. 
C'est d'abord l 'énorme biographie de Annie Cohen-Solal (Gallimard) qui devient vite 
un best-seller tant au Québec qu'en France. Puis une thèse universitaire de Anna 
Boschetti, Sartre et les Temps Modernes (Éditions de Minuit) qui suscite et alimente 
l'intérêt des intellectuels. Aussitôt est réédité le Sartre, un homme en situations (Le 
livre de poche) de Jeannette Colombel. Sans parler des portraits de Sartre par 
Françoise Sagan dans A votre bon souvenir (Gallimard, et Folio), et plus particulière­
ment celui de Jean Cau, dans Croquis de mémoire (Julliard). 
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(Gracieuseté Les Éditions Gallimard) 

ge d'écrire! 
Chantigny 

Fait curieux, difficilement explicable, l'intérêt passionné qu'a suscité au Québec le 
Sartre—1905-1980 de Annie Cohen-Solal. Lors de son séjour à Montréal, à l'occasion 
du Salon du Livre, elle reçut de partout et de divers milieux québécois les témoi­
gnages les plus étonnants de personnes qui avaient connu, rencontré, aimé Jean-Paul 
Sartre. Savait-on qu'il a séjourné à Montréal en 1946, qu'il donna des conférences, 
accorda des interviews, et ce, à l'époque où il était l'intellectuel le plus célèbre au 
monde et que son «existentialisme» passionnait toute une génération en mal de maître 
à vivre et à penser? 

Ces sujets, et d 'autres. L'incunable les aborde dans ce numéro. En outre. Sartre 
inaugure en quelque sorte une nouvelle section de la revue, consacrée aux plus grands 
écrivains français et étrangers. Notamment de substantiels entretiens exclusifs avec 
Jacques Laurent, François Nourissier, Michel Déon, Philippe Sollers, Angelo Rinal-
di, Claude Roy, Bernard Frank, Patrick Besson, Jean Cau, Roger Grenier, Jean 
D'Ormesson, et plusieurs autres encore. 

Il y avait longtemps que nombre de nos lecteurs réclamaient cette section. C'est 
maintenant chose faite. Espérons qu'elle saura leur plaire. 

Louis Chantigny 

(avec jumelles au besoin, pour mieux 
aggraver mon cas) qui observe se dé­
nuder une femme à son insu. Vite, que 
je m'expl ique! 

Au départ , dès le début des années 
'50 , une q u e s t i o n de vo i s inage se 
trouve à l 'origine de nos relat ions. At­
tendant que se libère mon appar tement 
du quartier Montparnasse — Raspail , 
je m'étais déniché, non sans peine, une 
chambre-placard rue Bonapar te , dans 
une bâtisse dont le rez-de-chaussée 
s 'ouvrait sur la place Saint-Germain-
des-Prés et jouxtai t presque la terrasse 
des Deux-Magots . Je mis q u e l q u e s 
jours à remarquer que l 'unique fenêtre 
de mon «placard» surplombait , à ma 
gauche, un appar tement dont le visage 
en ombre chinoise de l 'occupant ne 
m ' é t a i t p a s i n c o n n u . Q u a n d m a 
c o n c i e r g e m ' e u t r é p o n d u d ' u n air 
pincé qu'il s 'agissait de Sartre et de 
l ' appar tement de «cette bonne ma­
dame Magny», j e me mis à épier, à 
diverses heures du jour , les fenêtres du 
42 rue Bonaparte , avec le regard tendu 
d 'un voleur planifiant son entrée par 
effraction. 

Spectacle émouvan t que d 'obser ­
ver, sous une loupe grossissante , pour 
ainsi dire, un écrivain aussi cé lèbre . 
Chaque aspect de son bureau, chaque 
détail de l 'ameublement que j e pouvais 
apercevoir resteront à jamais burinés 
dans ma mémoire . D 'abord , la petite 
grille de fer forgé qui bordait la partie 
inférieure de sa fenêtre. Juste derr ière , 
de côté , un fauteil de cuir noir dont le 
dossier et les accoudoirs luisaient dou­
cement, même dans la pénombre . Per­
pendiculaire au fauteuil, dans l 'axe de 
la fenêtre à double-bat tant , la table de 
travail, un superbe désordre de feuil­
lets épars , d ' épreuves d ' imprimer ie , 
des piles de livres dans un équilibre 
instable, une boîte d 'a l lumet tes et des 
briquets, deux ou trois paquets de ci­
garettes tous entamés et un pot à tabac 
cylindrique, quelques pipes, un gros 
cendr ie r «Mart ini» toujours débor ­
dant , et un réveille-matin à double 
c lochet te , qui apparaissai t et dispa­
raissait pour je ne comprendra i j amais 
quelles raisons. Enfin, au mur auquel 
s 'adossait une petite chaise dure , des 
rayonnages de livres, dont j e n ' aperce ­
vais qu 'une part ie. 

Ses curieuses méthodes de lecture 

C'est en fin d 'après-midi lorsqu'i l li­
sait bien enfoncé dans le gros fauteuil 
de cuir, près de la fenêtre ouver te par 
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beau temps, que je pouvais à loisir exa­
mine r de t r o i s - q u a r t le v i sage de 
Sartre, alors en pleine lumière du jour . 
Sauf r a r i s s i m e e x c e p t i o n , et s ans 
dou te s 'agissait-i l a lors d ' ouv rages 
philosophiques ardus , ou d 'une oeuvre 
littéraire importante à ses yeux, impor­
tance qui n'avait rien à voir avec la 
valeur intrinsèque du livre ni avec la 
notoriété de l 'auteur, ses méthodes de 
l ec tu re n ' é t a i e n t c e r t e s pas cel les 
qu 'on nous inculquait dans les vieux 
collèges des Pères Jésuites! Vous vous 
souvenez: extraire le suc de chaque 
mot , la «substant if ique moelle» de 
chaque phrase, l 'architecture — plus 
ou moins majes tueuse — du para­
graphe, de la page, du chapitre? Sartre 
ne lisait que la première page avec at­
tention, parcourait les suivantes à un 
rythme accéléré, sautait alors au mi­
lieu du livre, parfois au tout dernier 
chapitre, moins impatient d 'en finir, 
du moins me semblait-il, que déçu et 
mécontent surtout de n 'avoir rien ap­
pris du texte ou de ne pas y avoir 
trouvé tout le bien qu 'on lui en avait 
dit. 

De la main gauche, invariablement, 
il lançait alors devant lui le livre ter­
miné à travers la pièce, tandis que sa 
main droite s'en saisissait d 'un autre 
au sommet de l 'une ou l 'autre pile sur 
le coin de son bureau, et ainsi de suite, 
des heures durant , plus ou moins nom­
breuses selon les jour s , son emploi de 
temps, ou son humeur, j ' imagine . Un 
peu plus de trente ans plus tard, soit à 
l 'automne 1985, l 'écrivain Jean Cau, 
qui fut son secrétaire-factotum pen­
dant onze longues années , me raconte­
ra que Sartre recevait un nombre in­
croyable de bouquins de toute nature 
et de partout . Pas un auteur , bien sûr, 
qui ne sollicitât une préface, tout au 
moins une cr i t ique avan tageuse du 
Maître sous forme d 'une lettre, manus­
crite, comme de bien entendu. Parcou­
rait-il tous ces livres? Sa méthode d 'é­
limination n'aurait pu être moins uni­
versitaire, ni plus injuste: si la pile était 
d e m e u r é e i n touchée au bout de la 
semaine , ou part iel lement en tamée , 
vlan! en bloc,aux rebuts , ou remis par 
les soins de Cau à de jeunes admira­
teurs , qui les vendaient aux bouqui­
nistes du quartier. En fait, j u squ ' à sa 
mort , la bibliothèque de Sartre demeu­
rera é tonnamment légère, celle d 'un 
étudiant besogneux, pourrait-on dire. 
En fait toujours, Sartre n 'a pratique­
ment jamais rien possédé. Anti-société 
de consommation bien avant le terme 

et avant même le petit catéchisme du 
parfait-homme-de-gauche (car le dé­
nuement en tant que vertu n 'est cer tes 
pas une notion nouvelle, n 'est-ce pas 
Jean-Paul II?), Sartre ne posséda ja­
mais une voiture, un logis, un mobilier 
digne de ce nom. Pourtant guère por­
tée à la coquetterie vestimentaire, Si­
mone de Beauvoir reprochait à Sartre 
s e s « f l i n g u e s » e t sa t e n u e « d é ­
plorable». Alors que les Grands de ce 
monde lui offraient des cadeaux prin­
ciers, le seul objet précieux dont s 'e­
norgueillissait son appartement était 
un tableau dont Léger lui avait fait 
don . Ce n 'é ta i t cer tes pas faute de 

moyens , ses droits d 'au teurs , de dra­
maturge surtout lui rapportaient des 
fortunes, mais dans le portrait qu'il en 
campa au dernier chapitre de Croquis 
de mémoire, un chef-d 'oeuvre, Jean 
Cau raconte bien où et comment filait 
tout cet argent. Jusqu 'à la fin de ses 
j ou r s , effectivement, Sartre eut des 
fins de mois difficiles, pénibles même 
dans les derniers temps. 

Quand la «machine à écrire» se 
mettait en branle... 

C'est toutefois en plein travail d 'é­
crivain que le voyeur en moi jouissait 
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Jean Cau, dans sa chambre de travail, chez lui, rue de Seine, «Je n'ajouterai ni ne retrancherai 

rien à mon portrait de Sartre». (Photo Louis Chantigny) 

surtout d 'observer Sartre . Depuis ma 
fenêtre dans son bureau du 42 rue Bo­
naparte, d 'abord. Et lorsque je perdis 
mon pos te d ' obse rva t ion privilégié 
pour emménager dans un appartement 
confortable et relativement spacieux, 
aux terrasses de cafés et dans divers 
bistrots où nous nous retrouvions. Il 
en sera ainsi, à intervalles irréguliers, 
j u squ ' à l 'avant-veille de sa mort en 
1980. 

Dans sa remarquable biographie 1 , la 
première à décrire les divers aspects 
de l 'homme-orchestre qu'était Sartre , 
Annie Cohen-Solal décrit fort bien l'é­
crivain au travail «dans la salle des 
machines» , mais l 'âge, les c i rcons­
t ances , et beaucoup de pers is tance 
aidant, j ' e u s sur elle l 'avantage d 'être 
aux meilleures loges et de voir Sartre 
écrire d 'un premier oeil, comme on dit 
de première main d'un document ou de 
témoignages historiques. Il faut souli­
gner ici que Sartre travaillait tout au­
tant et peut-être davantage dans des 
endroits publics que dans le calme et la 
solitude de son bureau du 42 rue Bona­
parte, puis du 22 boulevard Raspail, et 
enfin ju squ ' à sa mort dans un apparte­
ment du 29 boulevard Edgar-Quinet, à 
l 'ombre de la Tour Montparnasse . 

D 'une décennie à l ' au t re , maigre 
c e r t a i n e s é c l i p s e s , la b r a s s e r i e -
dancing La Coupole demeurera tou­
jours plus ou moins officiellement son 
quar t ier -général extra muros. A sa 
table réservée, on le trouvait toutefois 
rarement seul, le plus souvent accom­
pagné de Simone de Beauvoir , dite La 
Grande Sartreuse, de ses principaux 
collaborateurs aux Temps Modernes, 
à l 'occasion, de journalistes français et 
étrangers, et parfois de la maîtresse en 
titre du moment , prêtresse transitoire 
p r é p o s é e a u x r i t e s d e s « a m o u r s 
contingentes», avec plus ou moins la 
bénéd ic t ion de la T rè s R é v é r e n d e 
S i m o n e du S a i n t - O r d r e du G r a n d 
Turban , haute-prê t resse inamovible 
et première officiante du Culte. 

C'est à La Coupole surtout , embus­
qué à quelques tables de la sienne, que 
je me faisais moins voyeur qu'enten­
deur. J a m a i s ne suis-je pa rvenu à 
m ' h a b i t u e r , a r t i f i c i e l e t p e t i t -
bourgeois à souhait , au voussoiement 
des uns envers les aut res . Ni à la fla­
gorner ie r a m p a n t e de ce r t a ins dis­
ciples à l 'égard du Maître qui. à ma 
grande déception, buvait tout comme 
du petit lait. Trois heureuses excep­
t ions, toutefois , qui méritent d 'ê t re 
signalées: Simone de Beauvoir en tête, 

Maurice Mer leau-Ponty , enfin Jean 
C a u ; on conna î t le sor t des deux 
derniers . . . 

C o m m e on disai t m ê m e d a n s le 
temps au Québec , La Simone n'avait 
pas la langue dans sa poche pour rame­
ner son grand homme les pieds sur le 
terrain des vaches quand il «décon-
nait» un peu, beaucoup même merci, 
et souvent . Merleau-Ponty, pour sa 
part, parlait très peu et affichait volon­
tiers la mine dégoûtée du grand Sei­
gneur se demandant ce qu'il pouvait 
bien faire là en pareille compagnie . 
Quant à Jean Cau, toujours le dernier 
arrivé, et le premier parti , il était à la 
Cour de Sartre ce qu 'avai t été le duc de 
Saint-Simon à celle du Roi-Soleil: un 
observateur silencieux, le regard vif, la 
mine impassible, le plus souvent assis 
quelque peu en retrait du cercle magi­
que , et de toute évidence moins accou­
ru aux ordres qu 'aux nouvelles. 

Le magistral portrait de Jean Cau 

Je le répète: son portrait de Sartre 
dans Croquis de mémoire2 est un chef-
d 'oeuvre . Un reproche toutefois, et de 
taille, que je lui exprimai sans détour 
lors d ' un récen t en t r e t i en : d ' avo i r 
réglé ses comptes de gratitude en un 
texte absolument admirable, et dans 
quel style!, où tout est vrai mais rien 
n 'es t dit. Décrira-t-il un jou r , dans 
toutes ses véri tés, le Sartre dont il a 

connu chaque aspect , les plus beaux et 
les plus a t tachants , comme les moins 
jolis et les moins nobles? «J'ai livré 
mon portrait de Sartre, je n'y ajoute­
rai, ni n'en retrancherai jamais une 
ligne», m'a-t-il répondu dans son ap­
partement de la rue de Seine. Valait 
mieux ne pas insister. 

Cette pudeur , cette délicatesse de 
sentiment, ou «ce pacte du si lence», 
déclarent certains (au sujet de leur «sé­
p a r a t i o n » , pa r e x e m p l e , a lo rs que 
Sartre a dévoilé tous les dessous de ses 
autres ruptures . . . ) sont d 'autant plus 
impardonnables envers l 'histoire que 
Jean Cau demeure , avec Simone de 
Beauvoir, le dernier témoin vivant de 
première importance à détenir la clé-
maîtresse d 'une myriade de mystères 
qui subsistent encore , aussi opaques 
que jamais , et peut-être même davan­
tage qu'autrefois en dépit , ou en raison 
des milliers et des milliers de pages qui 
s 'accumulent sur la personnal i té de 
Sar t re . Une ques t ion , pa r exemple 
entre tant d ' au t res , affleure cons tam­
ment dans le pavé de Annie Cohen-
Solal sans jamais être posée en toute 
f ranchise : Sa r t r e était-i l un h o m o ­
sexuel «défensif», selon l 'expression 
de Joset te Pacaly ' , qui aurait démulti­
plié liaisons plus ou moins longues et 
brèves passes entre deux étages dans 
l ' a s c e n c e u r p o u r s e p r o u v e r le 
contraire? Les saintes Vestales (nos 
r e s p e c t s . A r i e t t e E l k a i m ) e t l e s 
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Sartre surtout au début de sa carrière d'écrivain à Paris, travaillait autant dans les cafés que 
chez lui. (Gracieuseté Les Éditions Gallimard) 

s o m b r e s e u n u q u e s (sa lu t , J a c q u e s 
Lanzmann et Jean Daniel) du culte sar­
trien seraient bien avisés de ne pas 
hurler «oh! mais quelle horreur!» ni 
trop vite ni trop fort. Et de se rappeler, 
m û r e r é f l e x i o n e t e x a m e n d e 
conscience faits, que l 'auteur du Bau­
delaire, du Saint-Genet et de l 'himma-
layen F lauber t n ' a j a m a i s ép rouvé 
l 'ombre d 'un scrupule à lever de sem­
blables lapins. 

Vérité historique oblige, vérité litté­
raire de m ê m e , q u ' e n pensez -vous 
Henri Guillemin, avec tous vos petits 
papiers! À Annie Cohen-Solal , avec 
laquelle je me suis entretenu plusieurs 
heures en présence d 'un témoin, et 
don t l ' i n t e rv iew fut au d e m e u r a n t 
enregistrée sur casset tes , la question, 
en tout cas, n 'a pas semblé incongrue, 
dép l acée ou imper t i nen te , bien au 
contraire. En raison de ses incidences 
sur l 'oeuvre d 'un écrivain ou de tout 
artiste, je pense ici à Marcel Proust, à 
Léonard de Vinci, une question de 
cette importance est de rigueur et c 'est 
au reste dans cet esprit que j e l'ai 
posée en une autre occasion, et à son 
propre sujet, au romancier et critique 
Angelo Rinaldi, qui ne s'en est aucune­
ment formalisé. Sa réponse, soit dit 
en p a s s a n t , c o n s t i t u e un m o r c e a u 
d'anthologie, mais c 'est là une autre 
histoire, Sartre seul est ici en cause, et 
je vous racontais qu 'au début des an­
nées '50, à la célèbre brasserie-dancing 
La Coupole du boulevard Montpar­
nasse , je prêtais une oreille fort indis­
crète au moindre de ses propos. 

Il arrivait au maître de proférer 
d'énormes sottises 

Propos de fort inégale valeur, dois-je 
ajouter au risque de comparaître pour 
crime de lèse-majesté. Combien Sartre 
ava i t r a i s o n de d i re que d a n s les 
«parlotes de café on est toujours au-
dessous», particulièrement quand on 
est «high» de corydrane , d 'or thédrine 
et de moult whisky. S'il n 'est pas de 
grand homme pour son valet, à plus 
forte raison pour son barman et son 
«pusher», veuillez me croire sur pa­
role. Rien dans la norme, de médiocre 

c h e z S a r t r e p é r o r a n t au Café du 
Commerce: hénaurmes , incommensu­
rables, planétaires, que dis-je, astro­
nomiques les sottises que le grand pen­
seur et l 'illustre philosophe pouvait à 
l 'occasion proférer ex-cathedra au mi­
lieu des «vous ne dites pas, Sartrel» et 
autres flagorneries de même mouture. 

Elle est r igoureusement authenti­
que, verifiable, et vérifiée aux sources 
même des Saintes-Ecritures de la reli­
gion gauchiste, Le Nouvel Ohs, pour 
ne pas le citer, la déclaration péremp-
to i re de S a r t r e sur les v a c h e s de 
l 'URSS donnant deux, et même trois 
fois plus de lait que leurs pauvres 
soeurs capitalistes. D 'un niveau plus 
élevé, celle-ci: «il n'y a pas de censure 
pour les écrivains en U.R.R.S..» Je lui 
en ai entendu dire de tellement plus 
fortes en ketchup, et sur quel ton pa­

pal! que je songeai un moment (oh! 
bien court . . . ) à cesser de boire, mais 
cela aussi est une autre histoire. Si 
le t emps me le permet ta i t , j e vous 
régalerais, chers lecteurs, de quelques 
t émoignages de la m ê m e encre de 
François Nourissier , Bernard Frank 
et Philippe Sollers, pour ne citer que 
ces quelques personnalités parisiennes 
fort bien «branchées», selon l 'expres­
sion en vogue ces temps-ci dans le VF 
et VIL arrondissement. 

Comme l'on pourrait croire en de la 
malveillance de ma part, je crois le 
temps venu d 'annoncer mes couleurs. 
Mes sen t iments envers Sar t re sont 
d 'une transparence de cristal: le per­
sonnage m'enchante et me fascine de­
puis toujours, l 'intellectuel «engagé» 
m'horripile et me révolte. Là! Après 
une profession de foi aussi solennelle, 

38 L'INCUNABLE—DÉCEMBRE 1985 



revenons plus prosaïquement à la ter­
rasse de La Coupole et à nos amis en 
train de t r ancher les problèmes du 
T i e r s - M o n d e , p o u r c o n c l u r e q u e 
Sartre ne gagnait pas à y être ( r e c o n ­
nu, et que c'est ailleurs, dans d 'autres 
cafés , dans que lques pet i ts res tau­
ran t s , et de façon plus part iculière 
dans un certain bar-salon que se révé­
laient à leur avantage les aspects plus 
séduisants de sa personne. 

Au cours des années , et récemment 
lors de longs entretiens à Paris avec 
une vingtaine d ' éc r iva ins , idolâtres 
comme iconoclastes m'ont décrit un 
Sartre dont toutes les pièces du casse-
tête ne reconsti tuent pas un portrait 
crédible, ni même consistant. Certes , 
il fait chic bon genre depuis sa mort de 
salir l ' homme, railler le philosophe, 
moquer le dramaturge , amoindrir le 
romancier, discréditer le biographe et 
l 'essayiste, mais ce n 'est pas à ce jeu 
de massacre si parisien que je fais ici 
allusion. Bien sûr il y a du Dr. Jekyll et 
du Mr Hyde dans notre homme et sa 
légendaire généros i té , par exemple , 
n 'est-ce pas , Jean Cau, pouvait s 'ac­
compagner d'inqualifiables mesquine­
ries, n 'es t -ce pas , François Nouris-
sier! L ' incapaci té de camper un Sartre 
à la fois cohérent et vrai tient en grande 
partie au fait que chez lui la personne 
ne collait pas au personnage, et qu 'au-
delà des deux se profilait dans un 

bizarre jeu de miroirs un troisième 
individu fort con t rad ic to i r e dont il 
s 'est toujours bien gardé de dévoiler 
les traits. 

Bon second, jamais le premier! 

Pour reprendre une superbe expres­
sion de Angelo Rinaldi, s'agirait-il de 
«cette blessure secrète et profonde 
que tout écrivain cherche à obturer en 
la voilant dans son oeuvre»! Annie 
Cohen-Solal exprime-t-elle autrement 
la m ê m e p e n s é e l o r s q u ' e l l e é c r i t 
de Sartre: «Bon second en tout, pre­
mier en rien, — comme Voltaire»? Ne 
pas être le premier, le meilleur, le plus 
grand, quand sa raison même de vivre 
était de le devenir . . . Roquentin avait-il 
fini par c o m p r e n d r e qu' i l ne serait 
jamais rien d 'autre qu 'un petit écrivain 
appliqué?. . . Sartre aurait-il finalement 
perdu son célèbre pari de qui perd 
gagne? 

Charabia de psychiatres , que tout 
cela? Chose certaine: si tant est qu 'un 
homme de cette complexité et toujours 
en quête d 'absolu ait pu être heureux, 
disons plutôt ne pas être trop mal dans 
sa peau en ce m o n d e « a b s u r d e » , 
«gluant», «nauséeux», c 'est lorsqu'il 
se trouvait à une table avec un stylo, 
seul, sans admirateurs , sans disciples, 
et peut-être surtout sans femmes. 

Voir Sartre en train d 'écrire demeu­
rera toujours pour moi un privilège 

précieux entre tous , un moment d 'é ta t 
de grâce, l 'une de ces «heures étoi-
lées» dont Stefan Zweig disait qu 'e l les 
sont les rares sourires que Dieu ac­
co rde , parfois , à ses c r éa tu r e s . En 
quelque trente années , ce privilège 
me fut accordé en quelques occasions 
et divers endroits . Depuis la fenêtre de 
ma chambre dans son bureau de la rue 
Bonapar te , bien sûr, mais l 'angle de 
vue, la distance et la pénombre de la 
pièce gâchaient l ' ambiance. Pour vrai­
ment vivre cette scène dans toute sa 
plénitude, et y vibrer de toute sa sensi­
bilité, il fallait la v i s ionnercomme dans 
les divers plans utilisés en c inéma par 
des orfèvres tels Visconti , ou Orson 
Welles. 

La scène se situe dans le bar-salon, 
au sous-sol de L 'Hôte l Pont-Royal . 
C'est l 'heure creuse de l 'après-midi , 
quand les derniers retardataires du dé­
jeuner sont partis et que les premiers 
c l ients de l ' apé r i t i f du soi r (Kir-
champagne, spécialité de la maison) ne 
sont pas encore arr ivés. Depuis le pa­
lier d ' où l 'on e m b r a s s e d ' u n c o u p 
d'oeil toute la pièce en sa longueur, 
plan général du bar-salon: éclairage 
tamisé propice aux secrets des amou­
reux, aux confidences des brasseurs 
d'affaires; tout au fond de la pièce, à la 
table d 'angle, une silhouette t rapue , 
solitaire. Zoom in vers la silhouette qui 
se précise: c 'est Sar t re , il écrit . 

Son gros stylo plume d 'ancien no­
taire se propulse, par saccades heur­
tées, comme les roues de ces locomo­
tives d 'autrefois qui avançaient par 
à-coups bruyants dans leur laborieux 
démar rage . En r e v a n c h e , le visage 
de Sar t re semble dé t endu , mais les 
c o n t r a c t i o n s de ses g r o s s e s l èvres 
charnues trahissent la tension de l'ef­
fort. 

Son stylo ne glisse plus sur la feuille 
de papier rayé , et trace machinalement 
dans le vide de pet i ts cerc les invi­
s ib les , t andis que son regard s 'es t 
perdu dans la contemplat ion grave du 
cendrier déjà tout rempli de mégots 
tordus, écrasés . Les mots se refusent, 
ne s 'enchaînent pas en phrases , en pa­
ragraphes; on le consta te à la pointe du 
stylo qui, maintenant , rature l 'air dans 
un va-et-vient rageur, incessant . Der­
rière son bar dit «américain» où il 
épluche consc ienc ieusement des ci­
trons et des l imes, le garçon, tunique 
blanche et noeud papillon noir, a de­
viné plus qu'i l n ' a perçu le signe de 
Sar t re , et viendra sous peu verser du 
thé brûlant dans sa tasse . 
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Sartre en «gros plan» 

Il y trempe prudemment les lèvres, 
le regard fixé sur la page rayée, de 
cou l eu r beige (elle se ra b l eue , ou 
blanche, selon les jours) , puis, tout 
d 'un coup, comme l'oiseau de proie 
t o u r n o y a n t d a n s le ciel a v a n t de 
fondre, le stylo a piqué la feuille, il 
glisse, c reuse , burine, s 'emballe , le 
voici en transe dans sa course folle en 
travers du feuillet. 

Gros plan sur la main, le stylo, la 
feuille de papier fin rayé. Ne bougeons 
plus, le cadrage est jus te , la mise au 
point parfaite. Le garçon derrière le 
bar, les tables rondes et les fauteuils de 
cuir profonds au dossier bas , les déco­
rations murales, les longs parchemins 
en vieux français dans leur cadre de 
bois, une superbe murale représentant 
le Pont-Royal lors de sa construction, 
la silhouette de Sartre tassée dans son 
fauteuil, la petite tasse de thé qui fume 
et le cendrier que le garçon ne suffit 
pas à vider et à nettoyer, rien, plus rien 
n'existe que cette main courte , char­
nue, aux doigts boudinés , que ce stylo 
coincé entre le médius et l ' index, que 
cette feuille de papier qui se bleuit de 
m o t s , de p h r a s e s , de p a r a g r a p h e s 
massifs. 

Rien d ' au t re ne se voit dans son 
aller-retour hallucinant, hypnot ique, 
que LA MAIN. La main de l 'écrivain 
dans son essence pure. La main du 
penseur, du philosophe, de l 'essayiste. 
La main du romancier et du drama­
turge. La main du journal is te , du pré­
facier et du pamphlétaire. La main à 
t ravers des t emps immémoriaux du 
Scribe grat tant la pierre , griffant le 
bois, creusant la cire, burinant le papy­
rus, marquant le papier-chiffon. Enfin, 
en bref, LA MAIN du C R É A T E U R 
dont quel Michel -Ange pa rv i end ra 
j a m a i s à cou le r dans le b ronze ou 
à s cu lp t e r dans le m a r b r e tou te la 
grandeur et la beauté. 

Ici au bar du Pont-Royal, là sur la 
banquette de la Brasserie Lipp, ou en 
face aux Deux Magots, de temps en 
temps dans le jardinet de la Clôserie des 
Lilas sous l 'épée brandie du Maréchal 
Ney, parfois à La Rotonde ou au Dôme 

C'est à la table d'angle, à gauche, que se situe la scène de la «main». Sartre prenait place dans le 

fauteuil, à gauche, lorsqu'il écrivait seul. (Photo Louis Chantigny) 

étapes successives de sa cristallisa-selon l'identité de la j eune personne 
at tendue, tantôt dans un bar-tabac de 
la rue du Dragon ou un bistrot de la rue 
Jacob, tard une nuit d 'h iver à la Rhu­
merie Martiniquaise, une fois, événe­
ment extra-or-di-naire! au bar de L'hô­
tel Georges V, un quar t ier qu'il ne 
fréquentait j amais , en sa qualité de 
château-fort de la bourgeoisie mau­
dite, et très souvent dans les années 
'50 au Flore, que de fois en trente ans 
d 'errances dans le Quartier Latin, à 
Sa in t -Germain-des-Prés et dans les 
m é a n d r e s de l ' a x e L u x e m b o u r g -
M o n t p a r n a s s e - R a s p a i l a i e - j e 
contemplé cette MAIN? 

La MAIN du créateur 

Jamais ne me suis-je lassé du spec­
tacle . Jamais ne s 'est tant soit peu 
émoussé l 'émerveil lement, fort naïf, 
diront d ' aucuns , d 'assis ter , à t ravers 
Sartre, à la naissance de la pensée, aux 

tion, à son ruissellement depuis le cer­
veau à l 'épaule, au bras, à la main, et 
enfin, depuis le stylo au feuillet, à la 
mystérieuse alchimie ou à l 'extraordi­
naire mé tamorphose du fond en la 
forme. L ' ac t e de créat ion. Et chez 
Sartre en particulier, l 'acte de procréa­
tion en je ts saccadés et comme bouil­
lonnants de l 'encre-sperme. 

Aucun doute possible, et les témoi­
gnages abondent , la main de Sartre en 
train d'écrire s 'apparentait dans son 
impétuosité et sa démesure à quelque 
cataclysme de la nature. Annie Cohen-
Solal décrit le phénomène au chapitre 
Dans la salle des machines en termes 
de «forges, hauts fourneaux turbines 
et chaufferie, poussant à bout toutes 
les machines (...), café sur café pour 
ne pas dormir, comprimés d'orthé-
drine pour accélérer, whisky sur 
whisky pour décompresser...» 

Dans Croquis de mémoire, Jean Cau 
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Jean-Paul Sartre traversant la place de Saint-Germain-des-Prés avec Simone de Beauvoir. Elle 
devait souvent le ramener les pieds sur terre. (Gracieuseté Les Éditions Gallimard) 

en parle ainsi: «C'était un vrai monstre 
de travail abattu par pans s'écroulant 
en liasses, par masses soulevées à la 
force du stylo et cimentées à l'encre, 
par thé, tabac, corydrane et volonté et 
santé de roc.» 

À chacun sa description du phéno­
mène, bien sûr, mais c 'est plutôt l'i­
mage du volcan en furieuse éruption 
qui s ' impose à mon esprit pour donner 
une idée, au demeurant fort approxi­
mative, de Sartre à sa table de travail, 
stylo à la main. Rien, dans son attitude 
de monolithe qui dénote chez lui le 
«bonheur d 'écr i re» dont parlent les 
poètes , ni l 'illumination rayonnante de 
l 'inspiration. Exude plutôt de sa per­
sonne tassée dans son fauteuil, en par­
ticulier de son épaule droite qui sou­
lève comme celle d 'un boxeur (il l'a 
été) sur le point de décrocher un cro­
chet, une intensité de concentrat ion 
proprement impressionnante. 

Il n 'avait pas l 'écriture sereine, po­

sée, celle de l 'Érasme par exemple que 
nous dépeint Holbein. Passées les hé­
sitations de la première phrase , qui 
donnera le ton à la suite, une fois cris­
tallisée la pensée-maîtresse que la dia­
lectique emportera vers la conclusion 
finale, et atteint le rythme de croisière 
qu ' i l main t iendra coû te que c o û t e , 
c 'est par d 'énormes coulées de lave 
que le texte se répand sur le feuillet. 
Jean Cau a vu jus te : la page vierge le 
défie, vite l 'a t taquer, la conquérir , la 
violer . Arr ive le point d ' i n c a n d e s ­
cence où le cratère du volcan ne suffit 
plus à dégorger les flots de lave t rop 
comprimés, où le stylo grince, s 'em­
bourbe et ne parvient plus à ra t t raper 
les mots , les lignes, les paragraphes 
qui giclent, t rop denses et trop rapides. 
Alors les pages s 'ajoutent aux pages, 
que Sartre repousse du tranchant de la 
main gauche dans son impatience fé­
brile de s 'a t taquer furieusement à la 
suivante, puis à l 'autre, et à l 'autre . . . 

Café, whisky et corydrane 

La «machine à cinq cerveaux» (Au-
diberti) fonctionne maintenant à plein 
régime toutes manet tes descendues , 
impossible d 'en ralentir l 'élan, incon­
cevable d 'en interrompre la course . 
Comme l 'aide-mécanicien dans les an­
c i e n n e s l o c o m o t i v e s go rgea i en t la 
fournaise à grandes pelletées de char­
bon, le garçon désigné à l 'honneur de 
servir devance les besoins de Sartre en 
café-expresso double, en thé brûlant, 
en eau minérale, dans un ballet inces­
sant et silencieux aux rites incompré­
hensibles à l 'observateur d 'occas ion. 

Sar t re , par ai l leurs , s 'occupe lui-
même d 'al imenter la machine dont il 
peut pressentir la moindre défaillance. 
Tout , mais absolument tout, sauf la 
panne s è c h e , i ncongru i t é inadmis ­
sible, humiliation suprême. Le geste 
est si naturel et s 'enchaîne si harmo­
nieusement aux arabesques de la cho­
régraphie qu'il risque de passer inaper­
çu . L e n t e m e n t , p o s é m e n t , c o m m e 
mue par une volonté extérieure tout-à-
fait au tonome, la main gauche glisse 
dans la poche de la ves te , y tâ tonne 
sans fébrilité, puis remonte , pouce et 
index pinces, vers les lèvres, qui s 'en-
trouvent à peine, et redescend se poser 
sur l 'anse de la tasse de café, ou le 
verre d 'eau. Selon les époques , ou son 
état de santé, ou le tout dernier «truc 
absolument for-mi-dable» aux dires 
d 'un copain, ce sera de la corydrane , 
de l ' o r t h é d r i n e , ou l 'un ou l ' au t re 
dérivé d 'amphétamine . 

Il paiera très cher ces excès , il en 
connaît les conséquences et les dan­
gers, ses médecins les lui ont-ils assez 
décri ts! mais n 'en a cure . Moins l 'an­
goisse de la page blanche que la hantise 
de la panne sèche. Et de plus le temps 
lui est compté , Robert Gallimard s'im­
patiente, Louis Jouvet fulmine, la maî­
tresse du jour qui sera actrice demain 
trépigne, Jean Cau a raclé les derniers 
sous dans les derniers fonds de tiroir, il 
y a cette conférence à Vienne, ce collo­
que à Rome , cet te préface promise-
jurée à Nathalie Sar rau te , l 'éditorial 
fleuve des Temps Modernes, déjà 
trop en retard, ce discours après de-
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Sartre et Simone de Beauvoir à leur arrivée 
aux studios R.T.L. (Gracieuseté Les Éditions 
Gallimard) 

main à La Mutualité, cette conférence 
de presse à la défense d'il ne se sou­
vient plus t rop qui . . . Pas quest ion, 
bref, de baisser les bras et le stylo. 
Donc, écrire, produire, toujours plus 
vite et davantage, quel qu 'en soit le 
prix. 

Comment expliquer cette rage 
d'écrire? 

Les membres brevetés de la famille 
sartrienne savaient bien que ce n 'é ­
taient là que prétextes commodes à l'u­
sage des journalistes. Ce qu'i ls ne sont 
jamais parvenus à savoir, ni à décou­
vrir malgré toutes leurs questions insi­
dieuses et leurs salmigondis de théo­
ries marxistes , freudiennes, jungistes 
ou lacaniciennes, n 'en déplaise à Pon-
talis le psychia t re -maison , n 'en dé­
plaise à Francis Jeanson qui a prétendu 
avoir démonté tous les rouages du pro­
cessus intellectuel du Maître, n 'en dé­
plaise enfin et surtout à la Grande Sar-
treuse elle-même, compagne des tout 
débuts , confidente et historiographe 
officielle de toujours, ce sont les mo­
biles profonds, les ressorts secrets de 
cette graphomanie obsessionnelle ou 

névrot ique qui allait s 'amplifier au 
cours des ans . 

Peu importe son degré d ' int imité 
avec Sar t re , sa boulimie d 'écr i ture 
éclatait aux yeux de l 'observateur le 
moins averti , et les plus perspicaces de 
ses proches , comme ses admirateurs 
les plus sincères ne pouvaient que s'in­
terroger et demeurer songeurs, per­
plexes, d 'aucuns saisis d 'une sourde 
inquié tude , d 'un malaise diffus, au 
s p e c t a c l e de ce t t e d é m e s u r e furi­
bonde, de cette fuite en avant suici­
daire, de cette tension inhumaine et de 
cette quête rageuse de quelque absolu. 

What makes Sartre run? Budd 
Schulberg aurait ainsi pu titrer son ro­
man célèbre en se parodiant. Alors que 
la plupart des écrivains profession­
nels, et les plus grands en tête vous 
avouent sans fausse pudeur que l 'acte 
de d é c a p u c h o n n e r l eu r s ty lo leur 
donne des sueurs froides, que l'an­
goisse les étreint à la vue d 'une page 
vide, qu'ils doivent s 'enchaîner à leur 
table de travail comme le galérien à sa 
rame, se condamner à écrire tant de 
lignes ou durant tant d 'heures par jour , 
par contraste , à quelle tentation irré­
sistible succombait Sartre? Jean Cau a 
beau écrire qu'il n'était heureux qu 'un 
stylo à la main et une rame de papier 
sur sa table, c 'est un constat , nulle­
m e n t une e x p l i c a t i o n , M a d e l e i n e 
Chapsal , dans une interview souvent 

citée, a parlé de cette boulimie d'écri­
ture comme d 'un abri, Albert Camus 
d 'un perpétuel règlement de comptes , 
m o i n s a v e c son b e a u - p è r e et les 
salauds de la bourgeoisie qu 'avec soi-
même, une ancienne maîtresse, peut-
être la plus lucide de tous, tout simple­
ment d 'un inguérissable cafard que 
seul l 'acte d 'écri ture parvenait quel­
que peu à soulager. Faut-il voir une 
relation de cause à effet dans le fait que 
Sartre titra son premier roman publié 
La mélancolie, avant que Gaston Gal­
limard lui-même n ' intervienne, et avec 
quel bonheur, pour l 'appeler La Nau­
sée? Les sartrologues les plus avertis 
répondent que la réponse se t rouve, en 
filigrane, dans l 'histoire du petit Jean-
Paul des «Mots». Et si c'était Roquen-
tin de la Nausée qui détenait les clefs 
de l 'énigme? Ou, mieux encore , si in­
vraisemblable que cela puisse sem­
bler, si c 'était le Gustave Flaubert de 
L'Idiot de la famille, quelque part, au 
détour de l 'une de ses 2 802 pages? • 

à suivre 

1 Sartre, 1905-1980, Gallimard 

1 Éditions Julliard, 1985 

' Sartre au miroir. Librairie Klinksiech, 1980 
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Sartre, 
le 
philosophe, 
est-il 
toujours 
valable? 

p a r André M ore au 

J'ai vécu tout j eune jus te à côté du 
parc Viger à Montréal . Milieu tour­
menté, dangereux, pauvre , surpeuplé. 
Le soir, des bagarres d ' h o m m e s saouls 
remontant du port éclataient sous ma 
fenêtre tandis qu 'une voisine reprenait 
une éternelle mélopée au piano. Sartre 
eut été heureux dans ce quart ier pour 
décrire l 'absurdité de la vie. Le parc de 
Roquentin dans La nausée ressemble 
fort à celui que j ' a i eu sous les yeux 
pendant mon enfance. J ' échappai à cet 
univers morb ide , d ' u n e beau té na­
vrante, en me dirigeant vers l 'univer­
sité pour y faire ma philosophie. J ' y 
rencontrai le thomisme. Douteuse ren­
cont re ! des professeurs seniles ten­
taient de rat tacher Merleau-Ponty, Ga­
briel Marcel, Freud et Marx à saint 
Thomas . L 'an t idote , c 'étai t Sar t re . . . 
évidemment! Plus que Nie tzsche , en 
1960 il représentait l ' impie. Cela n ' é ­
tait pas pour me déplaire. 

Sartre avant Berkeley 

On m'a dit qu 'un jour , en passant 
par le Québec , Sartre était allé à Ri-
mouski. Je n'ai jamais pu vérifier la 
chose , mais j ' imaginais avec béat i tude 
le visage cramoisi des ecclésiast iques 

Sartre à sa fenêtre du 42 rue Bonaparte domi­
nant la place Saint-Germain-des-Prés. (Gra­
cieuseté Les Éditions Gallimard) 
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Le jeune Sartre, au Café de Flore, à l'époque où il tentait d'expliquer ce qu'était l'existentialisme. 

Non loin, Simone de Beauvoir, à ses écritures. (Gracieuseté Les Éditions Gallimard) 

du Bas du Fleuve voyant arriver l'im­
pie. A vingt ans , j e n 'avais pas encore 
décidé du choix d 'un sujet pour mes 
thèses de maîtrise et de doctorat , bien 
que je fusse déjà immatérialiste. C 'est 
donc dire que Sartre a compté pour 
moi bien avant Berkeley. On s 'étonne­
ra que j ' a i e souscrit à des philosophies 
aussi différentes. Berkeley et un évê-
que irlandais anglican du XVIIF siècle 
qui soutient l ' inexistence de la matière 
au nom d'un postulat fidéiste et idéa­
liste, tandis que Sartre selon toute ap­
parence est un athée et un matérialiste. 
Pourtant , en un sens , existe-t-il un 
homme aussi profondément porté vers 
la pensée que Sar t re , aussi honnête 
dans ses choix sociaux, aussi généreux 
dans sa vie personnel le? Il y a un 
Sartre spirituel que j ' a i m e beaucoup. 
Malheureusement , c 'est le Sartre phi­
losophe que peu de gens comprennent 
vraiment. Avant d 'explorer davantage 
cet aspect de sa vie et de son oeuvre , 
j ' a imerais ici vous communiquer une 
impression. J 'oserais dire qu 'en Occi­
dent, de tous les penseurs d 'envergure 
que j ' a i connus , Sartre est sûrement 
celui qui se rapproche le plus du Boud­
dhisme profond. Sa théorie du Pour-soi 
néant isant pourrai t servir d'il lustra­
tion théorique à l 'idée de la vacuité de 
la conscience chez Bouddha. On re­
trouve à l 'oeuvre dans la nausée sar­
trienne une bienheureuse indifférence 
qui rejoint la thèse bouddhique. Aucun 
philosophe n 'a su, mieux que Sartre, 
hausser les épaules devant le monde en 
délire. Au fond, Sartre fut un homme 
heureux. Fort du pouvoir de la pensée, 
il pourrait reprendre à son compte le 
postulat de Brunschwicg l'effet qu 'un 
au-delà de la pensée est impensable, 
mais ce serait pour faire comprendre 
que cette pensée si forte doit accepter 
de voir néantisée par son projet même 
d 'échapper au néant. C 'est tibétain. 

Un rayonnement spirituel 
exceptionnel 

Sartre était un homme gentil. Un 
j o u r que j e prenais une bière chez 
Lipp, j ' a v a i s saisi quelques bribes de 
sa conversat ion avec des é tudiants . 

C'était jus te avant qu'il refuse le No­
bel. Quelle amabilité! Il donnait beau­
coup de lui-même. Il était infatigable. 
Il répondait à toutes les ques t ions . 
J 'aurais pu me mêler à la conversat ion, 
mais il parlait politique et j e n 'avais 
rien à lui dire sur le sujet. 

Comme c'est curieux! J 'ai eu à mes 
côtés pendant plus d 'une heure le plus 
grand philosophe de son temps et je me 
suis contenté de l 'observer. Mais j ' a i 
beaucoup retiré de mon observation. 
La personnalité de Sartre était lim­
pide. Ce qui se dégageait de sa per­
s o n n e , c ' é t a i t la g é n é r o s i t é . O u i , 
voyez-vous, ce penseur athée abolis­
sant tous les dieux, ce contempteur 
sauvage pulvérisant tous les dogmes , 
cet homme qui ne croyait pas, mais 
alors pas du tout, à la survie après la 
mort, avait un rayonnement spirituel 
hors du c o m m u n . Il dégageai t une 
force douce et authent ique, pleine de 
compréhension et d 'ouver ture . C'est 
sans doute ce qui lui a permis d 'avoir 
autant de femmes dans sa vie. 

Il savait prendre les gens. Il avait 
toujours du t emps pour donne r un 
c o n s e i l , d i s c u t e r , r i r e g a i e m e n t , 
prendre un verre. Comme Zenon ou 
Epicure, il avait un solide sens de l'hu­

mour. Il faut en avoir un pour gratifier 
son public des quelque mille pages de 
la Critique de la raison dialectique 
(amas compact de ratiocinations politi­
co-sociales aussi bri l lantes qu ' indi ­
gestes) et deux mille pages de L'idiot 
de famille (essai de psychanalyse exis­
tentielle consacré à Flaubert qui préfi­
gure toute l 'anti-psychiatrie contem­
poraine). Oui, Sartre était drôle. C 'est 
un Rabelais timide venu nous rappeler 
la joie de vivre. Je crois que ce qu'il 
détestait par-dessus tout c'était l'inin­
telligence. C'est pourquoi il a écrit sur 
le désespoir et l 'absurde. Les plus stu-
pides se sont suicidés à la lecture de 
ses livres. Il a parlé avec les autres . Il a 
fait un tri, quoi! 

L'en-soi et le pour-soi 

Les premiers fidèles qui se rendirent 
entendre Sartre au café de Flore se 
virent gratifiés d 'un discours-fleuve 
sur l 'existentialisme. C'était une no­
tion nouve l le . L ' ex i s t ence p récède 
l 'essence, disait Sartre en reprenant la 
vieille distinction thomiste entre l 'es­
sence et l 'existence. On voyait par là 
qu'il avait été professeur et que son 
érudition pouvait servir des buts mon-
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d a i n s . Ces c o n f é r e n c e s , en effet , 
avaient pour but de répandre une vi­
sion philosophique nouvelle capable 
d 'exprimer l 'a tmosphère qui régnait à 
Paris après la guerre. 

Sar t re fut le p remier à annoncer 
«l 'existence» du néant. Le néant néan-
tise, fallait-il entendre . C'est-à-dire, la 
conscience a le privilège de s 'arracher 
à Pen-soi pour devenir un pour-soi, 
mais elle échoue dans sa tentative et 
retombe lourdement dans l 'être objec­
tif, falot, dur, inexprimable et inanaly­
sable, une sorte de noumène en plus 
désespérant . 

Pourquo i les gens adop tè ren t - i l s 
Sartre? Il n 'apportai t rien de neuf à 
prime abord. C'est au fond parce qu'il 
mettait leur désoeuvrement en sys­
tème. Le néant recevait ses titres de 
nob lesse . Pu i squ 'on ne pouvai t lui 
é c h a p p e r , a u s s i b i en en fa i re un 
complexe autonome capable de soute­
nir une vision sociale. L 'enthousiasme 
des foules pour Sartre venait de ce 
qu'il faisait quelque chose . . . avec rien. 
Ce superbe dialecticien venait t rans­
former une situation sans issue en un 
mode de vie. Rien n'était cfiangé en 
principe, mais l ' impasse avait un nom. 

L'existentialisme devint un super-

nominalisme métaphysique. Rien n 'é­
chappait plus à l 'analyse: l 'encrier sur 
la table, une feuille emportée par le 
vent dans la rue, une racine de maron-
nier, une paire de bretelles! L 'anodin , 
le banal, le presque-rien trouvaient un 
sens dans le fourre-tout de l 'ontologie 
phénoménologique. En effet, Sar t re 
avait étudié Husserl . Et que dit Hus­
serl? En mes mots , à peu près ceci, que 
tout est dans la manière et rien dans 
la matière. Il suffit d '«êt re-avec» les 
choses pour récupérer leur essence et 
les voir mieux qu ' en elles-mêmes à 
t r a v e r s c e m i l i e u i d é a l q u ' e s t 
la conscience. 

M a i s v o i l à , H u s s e r l fai t de la 
c o n s c i e n c e u n e s o r t e de t o u r de 
contrôle qui intervient dans le réel au 
moyen de signes, mais sans jamais per­
m e t t r e au contrôleur de connaître le 
réel lui-même. Celui-ci ne se penche 
pas à la fenêtre pour voir l 'avion atter­
rir, il se fie à ses instruments qui lui 
disent qu'il a atterri . 

L'influence de Husserl et de 
Heidegger 

Cette influence décisive, renforcée 
par celle de Heidegger, me permet de 

considérer Sartre comme un idéaliste 
en un sens , sauf que Sart re veut privi­
légier l 'existence sur l ' essence , ce qui 
oblige à un fantastique tour de passe-
passe. Il va réduire l 'existence à la 
contingence non sans lui conférer une 
curieuse profondeur par la t ransphé-
noménalité de l 'ê tre. L 'ex is tence va 
donc devenir une tache d 'huile . Elle va 
permettre à l 'homme d'effleurer toutes 
choses sans se laisser prendre par l 'en-
soi. . . du moins tant qu'il vit consciem­
ment. D'où la terrible importance de la 
lucidité chez Sartre . Ce penseur est 
r e m a r q u a b l e m e n t l u c i d e . U n e des 
conséquences de cet te lucidité à tout 
prix sera le refus de l ' inconscient. 

L'existentialisme et sa définition 
tragique 

Ce qu'il y a de fascinant chez Sar t re , 
c ' e s t sa façon de congédie r le réel 
quand il ne lui convient pas . Évidem­
ment, si le réel n 'es t rien...! Le drame 
de l 'existentialisme, c 'est qu'il vient 
ponctuer une situation où l ' homme est 
seul avec lui-même. S'il se tourne vers 
les autres , c 'est pire, car l 'enfer c 'es t 
les au t res ! Mais s'il reste avec lui-
même, il re tombe lourdement sur soi, 
car le projet qui anime l ' homme fût-il 
de deveni r Dieu, l ' h o m m e , par son 
échec , demeure une passion inutile. 

Mais qu 'es t donc l ' homme? Une fo­
lie! Car, voyez-vous , il tente de se 
faire. Il n'a pas de nature . La nature 
humaine n ' ex i s t e pas . Il n 'y a pas 
d ' â m e immorte l le . L'Ego t r anscen-
dantal a été évacué dès les premières 
médi ta t ions p h é n o m é n o l o g i q u e s de 
Sartre , si bien que l 'homme demeure 
un sujet empir ique, un Égo physique . . . 
qui se débat pour échapper au destin 
qui le rabat sur lui-même. 

Mais encore , s'il n 'y a pas de nature 
humaine , l ' homme n ' a donc pas de 
substance, rien à quoi se raccrocher , ni 
Dieu, ni absolu mondain . Il sera donc 
un projet, c 'est-à-dire un acte de se 
faire, mais tout en réalisant au fur et à 
mesure qu'il vieillit, qu'il est manqué . 
Peut-on vivre avec une telle désespé­
rance? me d e m a n d e r e z - v o u s . D 'au­
tant plus que le monde de Sartre n 'es t 

Le philosophe André Moreau en compagnie d'Annie Cohen-Solal, l'auteure de la magistrale 

biographie de Sartre, publiée aux Éditions Gallimard. (Photo Jacques King) 
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pas beau. Relisez ses romans: suicide, 
i n f a n t i c i d e , s a d i s m e , a u t o ­
destruction, violence, terreur. On n 'y 
retrouve ni l 'odeur de la rose, ni le 
sourire de l 'enfant, comme le leur re­
prochait Moeller. Or, si tout cerne 
l 'homme d'impossibilités, si tout l 'o­
blige à se heurter à un mur, à n 'at­
t end re rien de pe r sonne , comment 
peut-il continuer à vivre, ne pas déses­
pérer? 

Où donc est l'espérance? 

En se faisant clair, t ransparent , in­
telligible! L 'homme lucide est comme 
le maître de Kung-fu qui marche sur le 
sable sans laisser de t races. Il est une 
conscience réceptive. Il ne crée pas, il 
enregistre. Il se bat pour des droits 
qu'il ne veut pas abandonner , ne se­
rait-ce que pour que cet enfer ait l'air 
un peu moins d 'un enfer. 

Alors pas d ' inconscient! L ' incons­
cient, c 'est le mensonge de ceux qui se 
leurrent eux-mêmes pour échapper à 
l ' inévitable. Plutôt que l ' inconscient 
qui nous décharge de tout, imaginons 
plutôt une mauvaise foi, une sorte de 
conscience croche qui aime s 'abuser et 
qui constitue l 'acte même des salauds. 
Je me t rompe , je me leurre , je me 
vautre dans le compromis visqueux, je 
me laisse prendre et reprendre par le 
monde , sans dignité, mais sans t rop 
d'indignité non plus, je m'abaisse à ac­
cepter l ' injustice sous pré texte que 
rien n ' a plus de sens, bref je suis un 
salaud. Voici comment Sartre voit le 
renoncement à la lucidité. En d 'aut res 
m o t s , à sa façon — et sans t en i r 
compte des longues analyses qu'il ac­
corde à Y esse est percipi de Berkeley 
dans L'être et le Néant — Sartre est un 
immatérialiste. Il essaie d 'amenuiser 
l 'épaisseur du réel en donnant à l 'exis­
tence le sens de l 'ouver ture , en en fai­
sant un passage limpide à l'infini. 

Sartre, l'insaisissable 

Sartre est-il intelligent? demandait 
un jour à brûle-pourpoint un grand édi­

teur qui hésitait encore à le publier. Il 
l'est sûrement, mais il est surtout très 
courageux. Son courage ne convainct 
pas cependant , car il a cherché à se le 
rendre facile par la dialectique. Sartre 
nous donne l ' impression d 'être tou­
jours en train de s 'amuser . Son génie 
brillant glisse à la surface des choses 
pour mieux les harnacher en profon­
deur. Beaucoup l'ont comparé aux an­
ciens scept iques ou encore aux so­
phistes. 

Il ne fait pas sérieux, pensent les 
métaphysic iens o r thodoxes . Mais il 
voit clair, même quand il se t rompe. 
Les erreurs de Sartre ont du prix. Ses 
démêlés avec le parti communiste et 
Moscou montrent qu'il était capable 
de revoir ses opinions, même au prix 
d 'une volte-face. Récemment , on l'a 
volontiers comparé à Raymond Aron, 
celui que Sartre appelait son «petit 
compagnon», c'est-à-dire à quelqu 'un 
qui a toujours eu raison. Mais le fait 
d 'avoir raison ne donne ni profondeur 
ni impact sur les consciences. Sartre, 
lui, qui a eu tort si souvent , était un 
homme profond qui a perdu Aron dans 
le décor à plusieurs reprises. 

Sartre aimait les constructions men­
tales. Il croyait que les échafaudages 
de la dialectique gardent l 'esprit alerte. 
Quand il définit la conscience comme 
«un être pour lequel dans son être il est 
question de son être en tant que cet 
être implique un être autre que lui», 
reprenant ici presque mot à mot la défi­
nition que Heidegger donne du Da-
sein, il nous oblige à penser, à réflé­
chir, à rester éveillé. 

Certes , on reprochera à Sartre d'a­
voir littéralement assimilé Hegel, Hus­
ser l , He idegger , Kie rkegaard et , à 
l 'occas ion de sa fameuse Critique, 
Marx lui-même. Mais Sartre n 'est pas 
un éclectique au sens de Victor Cou­
sin. Son oeuvre n 'est pas une mosaï­
que de théories empruntées aux uns et 
aux autres . C'est un syncrétisme vi­
vant qui digère les matériaux idéologi­
ques pour en faire du Sartre . En ce 
sens, les permissions qu'il prend avec 

les auteurs sont à la solde de son génie 
et doivent être considérées comme un 
hommage détourné au passé. 

Sartre a beaucoup lu. C'est ce qui le 
distingue des philosophes classiques 
c o m m e D e s c a r t e s , Sp inoza , Kan t , 
Comte, Schopenhauer , qui ne lisaient 
pas . Sa r t r e es t t e r r i b l emen t docu­
menté. Il suffit de voir sa table de tra­
vail en désordre pour compendre qu'il 
ne fait pas que ranger les livres dans sa 
bibliothèque. Il les épluche, les assi­
mile et les restitue transformés dans 
son oeuvre. 

La révélation de l'homme à travers 
son questionnement 

Sartre est un homme d 'une seule 
pièce. Il se méfie des bons sentiments. 
Il aime la bagarre. Qu 'on se rappelle 
ses démêlés avec Camus , Merleau-
Ponty, Mauriac. «L'agité du bocal», 
c o m m e le s u r n o m m e Céline qui le 
compare à un ténia, ne laisse personne 
indifférent. L'explication qu'il donne 
de sa relation avec le langage dans Les 
mots ne m'a jamais satisfait, car c 'est 
un ouvrage assez académique qui nous 
tient loin du véritable usage qu'il fait 
des mots dans ses oeuvres philosophi­
ques. Sartre se gargarise de mots. Mais 
attention! Ils sont jus tes . Derrière la 
virtuosité, il y a une exacti tude. Der­
rière la griserie quasi orgasmique du 
«langage de puissance», il y a une on­
tologie. Le sens de l 'être, plus que ce­
lui de l 'existence, sauve Sartre de la 
superficialité. 

D'ailleurs, ne l 'oublions pas, Sartre 
est un moral is te . Sa grande morale 
qu'il n 'a jamais publiée officiellement, 
mais dont certains fragments nous sont 
parvenus à travers la publication de 
ses papiers phos thumes , nous rappelle 
que Sartre développait une véritable 
anthropologie morale où l 'homme se 
révélait à lui-même à travers son ques­
t ionnement, fût-il parsemé d 'er reurs . 

Cette réflexion m 'amène à m'inter-
roger sur l 'homme que fut Sartre. Pour 
un moniste immanentiste comme moi, 
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Sartre pourrait être un grand damné 
pour reprendre ici une expression de 
Charles Fort . Comment se fait-il qu'il 
trouve grâce à mes yeux et même qu'il 
m'apparaisse c o m m e un des grands 
philosophes de l 'histoire? C'est tout 
simplement parce que je ne me laisse 
pas arrêter par ses déclarat ions sur 
Dieu, l 'âme immortelle, la mort , la li­
be r t é . Peu impor te les théor ies de 
Sartre, cet homme se tient debout! Il 
ne c r o i t p a s en D i e u , il d é n i e à 
l ' h o m m e la poss ib i l i t é de d e v e n i r 
Dieu, peu importe! Ne faut-il pas être 
déjà un Dieu pour soi pour pouvoir 
maintenir cette position difficile? Il re­
je t te l 'idée de l 'âme immortelle (et à 
mes yeux, il a bien raison), mais il 
d o n n e au pour - so i n é a n t i s a n t une 
translucidité, une immatérialité, que 
dis-je?, une spiritualité qui, malgré son 
rejet de l'idée d ' immortal i té , confèrent 
à sa vision une profondeur lumineuse à 
cent lieues de la sécheresse tragique 
dés grands athées . 

Mais, face à la mort... 

Bon d 'accord, c 'est devant la mort 
que sa position est la plus intenable. La 
mort , c 'est le mur. Ça s 'arrête-là. Si­
mone de Beauvoi r , a ss i se sur une 
chaise droite (???) au milieu d ' une 
foule de cinquante mille personnes ve­
nues reconduire Sartre au cimetière 
Montparnasse, regardant le trou dans 
lequel on descendait la tombe, pouvait 
peut-être penser, et Sartre aurait sûre­
men t p a r t a g é son idée là d e s s u s : 
«Cette mort interrompt un dialogue. 
Sartre est fini. Il n'est plus rien. Quand 
je mourrai à mon tour, tout s'arrêtera 
définitivement», il n ' e n r e s t e pas 
moins que tout cela n 'a pas tellement 
d ' importance. 

Je n ' a i p a s é t é f o r m é , d a n s un 
contexte de dépression et de guerre, à 
voir dans le marxisme «l'horizon in­
contournable de la pensée humaine». 
M e s e x p é r i e n c e s i m m a t é r i a l i s t e s 
concernant la croissance intussuscep-
tive du «Je suis» et l 'éblouissement de 

Sartre en compagnie de «son petit compa 
gnon» Raymond Aron, lors de leur visite à 
l'Elysée en faveur des «boat people.» 
(Gracieusté Les Éditions Gallimard) 

la m o r t r é s u r r e c t i o n n e l l e qui dé ­
bouche, pour ceux qui ont acquis un 
être volontairement conscient , sur une 
vie infinie essent ie l lement créatr ice 
me démontrent que Sar t re , sur le fond. 

qu'il se soit senti fini, foutu, néantisé 
ou non, j u s q u ' à la dernière seconde, 
adhérait à cette puissance étr iqué. 

Comment vivre l'absurde? 

C o m m e n t vivre c o m m e il a vécu 
sans le réconfort de cet te cert i tude im­
m a n e n t e ? L ' a b s u r d e n ' a ide pas un 
homme à assumer ses principes avec 
autant de caractère . À la fin de sa vie, 
Sartre parlait d 'espoi r . J e sais qu'il 
n 'évoquait pas l 'espoir supra ter res t re . 
Mais je sais aussi qu'il jugeait sa philo­
sophie du désespoir exprimée dans les 
années 40 comme une pause esthéti­
q u e . Il n ' y c r o y a i t p a s t e l l e m e n t . 
Sartre n 'a jamais été réellement déses­
péré, non par manque d' imagination 
ou d'intelligence, mais parce que sa 
spiritualité le comblait . Qu'il ait pu se 
sentir comblé dans l ' instant et non 
quant à son avenir t ranshumain, voilà 
qui ne cesse de m 'é tonner chez un phi­
losophe qui avait défini l ' homme par le 
projet de lui-même. 

Mais peu importe! Oui , peu importe! 
Car Sartre est beau et grand. À moi, 
qui vis dans la présence de l 'absolu, il a 
appor té des lumières de survie . Et 
p o u r t a n t , c ' é t a i t un i n c r o y a n t an­
tithéiste. Nous sommes si éloignés l 'un 
de l 'autre idéologiquement et en même 
temps nous sommes si proches . 

La France nous aura donné notre lot 
de grands hommes capables de servir 
de p h a r e s d a n s la c o n f u s i o n d e s 
siècles. Ces grands intervenants histo­
riques qui servaient de conscience à la 
nation et au monde — Voltaire, Hugo , 
Zola, Sartre — const i tuent , un peu à la 
façon de Socrate qui tourmentai t ses 
conci toyens, notre héritage le plus pré­
cieux. Ces hommes sont de véri tables 
cadeaux du destin. Ils viennent brouil­
ler les règles du j eu par leur interroga­
tion et, même s'ils passent aux yeux 
des dirigeants pour des trouble-fête, il 
arrive que l 'un d 'en t re eux leur recon­
naisse leur véritable méri te . «Sartre 
aussi, c'est la France», aurait déclaré 
le général de Gaulle. • 
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la date de confection ou de première publication est antérieure à 
1820. Ces documents proviennent de la collection des cartes du Ser­
vice des collections spéciales de la Bibliothèque nationale du Qué­
bec. 

Les documents cartographiques signalés dans cet ouvrage sont com­
posés en partie d'originaux, mais aussi en partie de reproductions de 
différentes natures: fac-similés publiés, reproductions photographi­
ques, ou microcopies. D'autres cartes, comprises dans des livres 
anciens conservés dans la Réserve de la Bibliothèque, n'ont pas été 
incluses dans le présent catalogue parce qu'elles sont déjà signalées 
ailleurs. 

L'inventaire lui-même comporte deux sections de notices classées 
par ordre alphabétique d'auteur, une pour les atlas, et l'autre pour 
les cartes. Un important index toponymique permet d'avoir accès 
à toutes les cartes décrites à partir d'un nom géographique (topo-
nyme). 

Le livre se termine par 20 illustrations de cartes: ces dernières, choi­
sies parmi les cartes originales, ne donnent qu'un aperçu de la diver­
sité et de la richesse de la collection répertoriée. 

Québec ^^Zl ^ O C / ; L'ouvrage est en vente au prix de 5 $. 

Disponible en s'adressant au: 

Important: 

Paiement par chèque ou 

mandat-poste, à l'ordre du 

Ministre des Finances 

Service de l'édition 
Bibliothèque nationale du Québec 

1700, rue Saint-Denis 
Montréal (Québec) 
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