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Harry Brutus Fitzpatrick gisait étendu de tout son long
sur la scéne du théitre Prince of Wales. Ses petits pieds
chaussés de pantoufles dépassaient comme des pointes
d’asperges de l'ourlet de son manteau de fourrure noire.
I avait la joue droite estampée d'une cicatrice violacée :
un arc de cercle allant du sourcil au menton, parodie de
I'expression renfrognée qu’arboraient ses lévres en perma-
nence. Fitzpatrick était meilleur acteur qu’escrimeur, ce
qui ne signifiait alors plus grand-chose. A ses cotés, une
bouteille de whisky vide qu’il avait introduite en douce
dans sa loge avec sa semblable, la veille au soir.

— Qui lui a parlé en dernier? interrogea Hope
Wentworth, I'imprésario qui, a grands coups de porte-
feuille, avait tiré Fitzpatrick d'une retraite sordide, croyant
fermement que seule la mort pouvait venir a bout d’'un
grand acteur et que les artistes d’'une véritable grandeur
survivaient méme a cette échéance.

— 11 a réussi 2 me coincer pendant que je fermais, ré-
pondit le concierge, penché avec sa vadrouille au-dessus
du tragédien terrassé.

— Vous a-t-il semblé anxieux ?
— Plutdt soul, je dirais.

De temps a autre, Fitzpatrick s’enfermait dans une
chambre d’hotel dont il refusait d’émerger tant qu'’il n’avait
pas vidé une ou deux bouteilles de mauvais whisky. Il en
sortait tremblotant et confus, les yeux rouges, pas rasé
mais plus arrogant que jamais, a laffGt dun pauvre
innocent sur qui déverser sa rage. Avec le temps, il avait



fini par s’enfermer de plus en plus longtemps et par
piquer des crises de plus en plus lamentables, jusqu’a ce
que plus aucun directeur de théitre de toute la Nouvelle-
Galles du Sud ne veuille 'engager. Puis, au début 1856,
Wentworth avait entrepris de relancer la carriere de
l'acteur a Sydney, I'hiver suivant. Son plan consistait a
réintroduire Fitzpatrick en douceur, dans un role shakes-
pearien assez important sans étre trop exigeant : Malvolio,
peut-étre, ou Enobarbus. L’acteur avait levé le nez sur les
deux roles. C’était Hamlet ou rien.

— Devrait avoir honte, grommela le concierge. Pour
qui il se prend, hein?

Wentworth posa son postérieur sur un rempart écroulé.
Rien qu’a I'idée des deux cents guinées que lui colterait
I'annulation de la piece, les larmes lui montaient aux
yeux. Déja que la grippe avait décimé sa troupe et qu’il
avait fallu rayer plusieurs noms de l'affiche. Sur la scéne,
les survivants contemplaient la forme étendue dont le
manteau, remarquerent-ils, était maculé de vomissures. Il
était seize heures dix; les portes ouvraient a dix-neuf
heures.

Wentworth aimait les acteurs, mais il avait appris a ne
pas leur faire confiance. Et voila qu’il se trouvait a leur
merci. Il se tourna vers Schwartz, un Américain qui 'avait
tiré de plusieurs mauvais pas, mais qui n’était pas plus
capable de jouer Hamlet que le concierge. Avant que
Schwartz ne puisse ouvrir la bouche, une voix de femme
retentit :

— Laisse-moi le faire.
C’était Fliza McGinty.

—Toi?



— Je ne vois personne d’autre se porter volontaire.

Monsieur Delillo, dont le maigre talent était mis a rude
épreuve dans le réle du second fossoyeur, leva bien un
peu la main, mais se ravisa.

— Elle le connait sur le bout des doigts, mon chou,
intervint madame Gwilym, la doyenne de la troupe. Elle
baissa les yeux vers Fitzpatrick, qui n’avait pas bougé. Je
parierais méme qu’elle le sait mieux que lui.

Wentworth lancait des regards a la ronde, convaincu
qu’on se payait sa téte.

Eliza était glorieusement enceinte, aussi enceinte qu’il
était possible de I'étre tout en continuant a se tenir debout.
Au cours du dernier mois, elle avait gonflé comme une
baudruche et marchait comme un canard, elle dont la
démarche était auparavant si gracieuse.

— Il n’y aura pas un siege vide, insista Eliza.

— Ca fera scandale, renchérit madame Gwilym. Les
journaux vont adorer.

— Je vous assure que japprécie énormément... balbu-
tia Wentworth.

—Ne dis pas n’importe quoi, mon chou, coupa
madame Gwilym. C’est ¢a ou on leur rend leur argent.

Dans I’état ou se trouvait Eliza, il était déja bien assez
risqué de lui faire jouer Ophélie, pensait Wentworth.
Pourtant, malgré I'affreux pressentiment qu’il éprouvait, il
ne voyait pas d’autre solution.

— Mais qui fera Ophélie ? s’écria-t-il.



Madame Gwilym, qui avait incarné le role pour la pre-
miere fois a 'dge de dix-sept ans, ne voyait pas pourquoi
elle s’arréterait, maintenant qu’elle en avait soixante.

Wentworth considérait Eliza en secouant sa téte hirsute.

— Tu pourras toujours porter une cape, dit-il. Pas be-
soin d’en rajouter.

Fitzpatrick se retourna en gargouillant.



Vue de l'orchestre, la beauté d’Eliza McGinty était irré-
sistible. Du deuxiéme balcon, indiscutable. Mais il arrivait
qu’elle souffre du regard désobligeant de la plébe qui se
pressait au parterre. Elle avait un grand coeur et une ossa-
ture 4 avenant, et ce n’était pas la finesse de son talent
qu’admirait son public, mais bien son ampleur. Eliza ne le
décevait jamais. Elle lui en donnait, des grands gestes et
des passions volcaniques. Ses sanglots secouaient les
loges. Son dernier souffle faisait se cabrer les chevaux qui
passaient dans la rue.

Elle s’était retrouvée enceinte a 'dge de trente-trois ans.
Le pere de I'enfant, un machiniste longiligne comme un
lévrier, avait deviné le dénouement de I'histoire et filé sans
demander son reste, laissant derriére lui un billet d’'une
livre, un manteau d’hiver et deux paires de bas de soie
aux couleurs vives.

— Jolis bas. Ils ont di coflter quelques shillings, remar-
qua madame Gwilym. Elle avait eu plusieurs enfants de
plusieurs peres différents, avec qui elle n’avait pas jugé
bon de rester en contact.

— Prends-les, répondit Eliza. Je n’en veux pas.

Elle s’était attendue au retour de son amant et fut trés
malheureuse quand il ne revint pas.

— Je connais une dame, mon chou, lui glissa madame
Gwilym un matin en la voyant vomir dans un seau. Elle
ne colte pas cher.

Puis elle ajouta, I'air de rien :
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— J’ai moi-méme eu recours a ses services.

Eliza n’avait pas choisi de tomber enceinte. Elle avait
envisagé plus d’'une fois de se débarrasser du bébé, sans
jamais pouvoir s’y résoudre. Plus le temps passait, plus la
présence de I'enfant se faisait sentir et plus sa tendresse
grandissait, au point ou elle se mit a se caresser le ventre
quand elle était au lit, a lui chanter des berceuses et méme
a lui lire le journal a voix haute. Plus elle enflait, plus sa
voix, comme sa présence, s’amplifiait. Harry Brutus Fitz-
patrick, qui brilait autrefois les planches de Muswellbrook
a Mildura, hésitait maintenant a monter sur scéne avec elle
pour moins du double de son tarif habituel.

Tout en observant les sentinelles faire leurs premiers
pas sur la scéne (« Va te mettre au lit, Francisco... Grand
merci de venir ainsi me relever! Le froid est aigre ») Eliza
éprouva quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis
des années: des palpitations, des crampes aux griffes
déchirantes, un spasme qui lui rappela ’époque ou la vue
du public faisait battre son coeur plus vite. Juchée sur le
bord d’'un tabouret de piano, son ventre et ses seins
énormes drapés dans une cape de velours, elle serra dans
ses bras I'enfant qui s’agitait en elle.



Au début du fameux monologue d’'Hamlet, Eliza avait
souvent senti le public parcouru d’un frisson qui se remar-
quait d’autant mieux l1a ou les sieéges étaient chers, et qui
annoncait un bref moment d’attention avant le retour de
la torpeur. Mais ce soir, peu importait combien ils avaient
payé leur place : ils étaient tous pendus 2 ses leévres.

— Etre ou ne pas étre, susurra-t-elle, voila la question.

La piece tenait I'affiche depuis plus d'une semaine et il
ne restait pratiquement aucun siege libre, a 'exception de
celui que l'on avait réservé dans la loge A pour Harry
Brutus Fitzpatrick, que pas un membre de la troupe n’avait
revu depuis son rendez-vous avec Wentworth, le lende-
main des débuts d’Eliza. Le Sydney Morning Herald,
I'lllustrated Sydney News et I Australian dénoncaient en
choeur le « scandaleux Hamlet » de madame McGinty tout
en déplorant la perte du «talentueux, quoique fantasque
M. Fitzpatrick ». Personne n’aurait toutefois songé a nier la
conviction inébranlable de sa performance, ni lirréelle
étrangeté de 'Ophélie de madame Gwilym.

Dans les banlieues aisées de Sydney, on n’hésitait pas
a faire jouer ses relations ni méme a invoquer une vieille
dette pour se procurer un billet. A Stanmore, dans un ma-
noir de briques rouges dominant la voie du chemin de fer,
Ernest Dowling s’inclinait a contrecceur devant sa femme
Louisa, qui réclamait mordicus une place située le plus
pres possible du premier rang de la corbeille, a la mesure
des moyens d’'un banquier d’affaires.
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— Est-ce bien raisonnable, mamour, bredouilla Dow-
ling, dans votre état? Dowling était un mari fidele, mais
on ne pouvait pas dire qu’il péchait par enthousiasme. Il
n’'avait pas ressenti de besoins sexuels jusqu’a 'age de
vingt-huit ans, et méme alors, d’'une nature si vague que
rien ne les différenciait des sensations provoquées par une
bouteille de vin d’Alsace. Sa virilité lui causait en secret
une grande honte. Il n’avait jamais trouvé sa femme parti-
culiérement attirante, mais il se rendait compte qu’il en
allait autrement pour d’autres hommes, ce qui au demeu-
rant ne le contrariait guére. Elle était menue, ressemblait a
un oiseau et jouait trés bien aux cartes.

Mordue de théitre et, de surcroit, fervente admiratrice
d’Eliza McGinty, Louisa Dowling avait cru Harry Brutus
Fitzpatrick mort. Elle était bien contente qu’il n’en soit
rien, mais c’était Eliza qu’elle voulait voir.

— Nous avons déja discuté de tout cela, Ernest, soupira-
t-elle, signifiant par la qu'elle avait déja déclaré son
intention d’y aller et que Dowling comprenait qu’il était
impossible de la faire changer d’avis.

— Bien sir, admit-il. Seulement...

— Seulement rien, mon cher. Notre société n’interdit
pas encore de porter des enfants, que je sache. Et si elle
est mal a l'aise devant les conséquences que cela impli-
que, elle n'a qu’a regarder ailleurs. Si madame McGinty
peut jouer Hamlet dans son état, je suis certaine qu’elle ne
s’offusquera pas que jaille la voir dans le mien.

Dowling concéda sa défaite en levant au ciel des yeux
qu’il avait eus d’'un bleu percant dans sa jeunesse, mais
dont I'éclat était maintenant terne et gris. Ce n’était pas le
risque de déplaire a2 madame McGinty qui l'inquiétait.
Malgré son conservatisme viscéral, il n’accordait pas non
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plus d'importance 4 ce que pourrait penser la bonne
société. Il était tout bonnement convaincu que lorsquune
femme entrait dans une certaine phase de sa grossesse, il
ne lui restait plus qu’a se retirer dans le confort de son
foyer, s’allonger sur un divan et attendre l'inévitable. Or,
il trouvait madame Dowling trés proche de ce stade, pour
ne pas dire en plein dedans.

Eliza devinait des conversations de ce genre dans les
fragments qu’elle captait en se mélant a la foule qui se
massait chaque jour plus nombreuse devant I'entrée des
artistes, et dont une moitié la huait alors que l'autre
quémandait un autographe.

— Oui, poursuivit-elle, les yeux levés vers les loges, 1a
est Pembarras.

Une contraction subite la fit grimacer. Elle dut s’ap-
puyer contre un mur.

Le critique de I'Hlustrated Sydney News, qu’on lui avait
désigné le soir de la premiere, était encore tapi a I'orches-
tre avec son faciés de bouledogue. Assis prés de lui, un
petit homme chauve griffonnait dans un calepin, la téte
reposant tel un ceuf d’albitre sur le collet remonté de son
pardessus de laine. Eliza, qui avait pris jusque-1a un malin
plaisir a refuser de rester immobile, tournant la téte
chaque fois qu’elle le voyait penché sur son carnet, le
fixait maintenant, le visage déformé par la douleur.

— Doucement, maintenant! haleta-t-elle lorsqu’elle
apercut madame Gwilym, le visage tellement platré de
maquillage que ses joues commencaient a se lézarder,
voici la belle Ophélie! Comme toujours, la réplique fut
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saluée d’'un éclat de rire par les rangées de l'orchestre.
Professionnelle jusqu’au bout de ses escarpins, madame
Gwilym resta de marbre, toisant de haut les moqueurs,
comme pour leur rappeler que tout ce qui payait sa place
moins d’un shilling six pence était indigne de son atten-
tion comme de son mépris.

— Mon bon seigneur, déclama-t-elle d’'une voix rauque,
comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés ?

Le petit clin d’ceil qui trahissait 'indifférence de la vieille
dame aux sifflets fusant autour d’elle n’échappa pas a
Eliza. Cependant, ses contractions ne faisaient qu’empirer
et quelques visages anxieux l'observaient depuis les
coulisses.

oy

— Oh, malheur
qu’Eliza s’écroulait
voir ce que je vois !

moi, gémit madame Gwilym alors
gEenoux, avoir vu ce que jai vu, et

oy



Dans la deuxiéme rangée de la corbeille, madame Er-
nest Dowling fut prise d’'un malaise. Pas au point de regret-
ter d’étre venue, mais plus qu’assez pour regretter de ne
pas avoir exigé une loge privée. Assis a ses cOtés, Dowling
était conscient de I'inconfort qu’é€prouvait son épouse et en
appréhendait, vaguement inquiet, les conséquences.

Juste a la gauche de madame Dowling, un siége resté
libre lui épargnait d’avoir a garder sur ses genoux sa
pelisse en peau d’ours. Il faisait froid dehors, mais les becs
de gaz et la fumée du tabac rendaient étouffante 'atmos-

phere du théatre. Elle s’éventa avec son programme.

— Etes-vous bien sire... risqua Dowling, qui aurait
mieux aimé ne pas venir, mais ne parvenait jamais a trou-
ver une excuse quand il en avait besoin.

— Chut, Ernest, siffla-t-elle.

Le souci qu’elle se faisait pour madame McGinty, que
l'on aidait a se relever, détournait son attention de la dou-
leur sourde qui battait dans son bassin, douleur identique
a celle qui avait précédé la naissance de ses cinq filles.
Chacune était née exactement dix-huit mois apres la pré-
cédente, ce qui laissait chaque fois a Louisa environ un an
pour profiter de la sveltesse de sa ligne, qui la rajeunissait
encore d'une dizaine d’années. Rosalind, Olivia, Jane,
Emily et Helena étaient toutes tombées de l'arbre, bien
mures, aussi naturellement que les kumquats qui pous-
saient dans la serre. Et toujours un mercredi. Madame
Dowling ne ressentait jamais les premiéres douleurs tant
qu’elle n’avait pas accompli toutes ses tiches ménageres,
payé tous ses fournisseurs et rendu toutes les visites qu’elle
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avait a faire. Comme elle ne s’attendait pas 4 accoucher
avant deux semaines, elle traita son mal comme un phéno-
mene fantdme qui se dissiperait si elle n'y faisait pas
attention.

Plusieurs scénes passerent. L'attention de Louisa allait
et venait au rythme approximatif de la douleur dans son
dos. Les fossoyeurs en étaient a se lancer des devinettes
par-dessus leurs béches lorsqu’elle prit conscience d’'un
gémissement sourd s’échappant des coulisses. La princi-
pale source probable, un spectre chauve au plastron rouil-
lé, s’était retiré dans sa loge depuis plusieurs scénes. De
toute facon, c’était une voix de femme.

Au début, les fossoyeurs firent comme si de rien n’était.
Mais le gémissement prit de 'ampleur, au point ou plu-
sieurs messieurs assis dans la premiére rangée se mirent
debout. D’autres bondirent a leur suite. Un vendeur de
programmes qui importunait les spectateurs assis pres de
l'allée demanda s'il y avait un médecin dans la salle.

— Eliza, mon chou, chuchota le premier fossoyeur, c’est
toi ?

Soutenue dun c6té par monsieur Delillo et de l'autre
par madame Gwilym, Eliza regardait a4 ses pieds, entre
lesquels s’étalait une flaque d’eau.

Dans la deuxiéme rangée de la corbeille, seul monsieur
Dowling restait englué a son siege. Il ne prétendait pas
comprendre le théatre ; il n’y allait que pour accompagner
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sa femme, qui (remarquait-il maintenant) n’était quant a
elle ni assise ni debout, mais accroupie, et poussait des
sons qui semblaient faire écho a ceux qui montaient de la
sceéne, cependant si faiblement qu’on ne les distinguait
qu’a peine a travers le tumulte.

Louisa Dowling avait beau étre influencable, ses senti-
ments n'en étaient pas moins intenses pour autant. Elle
avait souffert les tourments de chaque Hamlet qui et ja-
mais foulé les planches. Certains soirs de pleine lune, elle
voyait de ses yeux le fantdme de son cher papa aller et
venir en cliquetant dans son armure. Dans son fragile état,
il lui avait suffi d’entendre une autre femme entrer en
couches pour s’y trouver précipitée a son tour.

Dowling se pencha vers elle, se permit un rare élan de
familiarité en lui prenant le poignet et dit :

— Etes-vous bien sire...

— Ramenez-moi a la maison, souffla Louisa. Vite !






Assis au pied de l'escalier, Ernest Dowling écoutait,
I'ame égale, les sons horrifiants dont sa femme, en cing
accouchements, avait eu le temps de peaufiner la portée
théitrale. Il avait enfilé ses pantoufles et une veste d’inté-
rieur de velours trois quart, mais se retenait de fumer en
signe de sympathie. De temps a autre il se levait, tiré de
la lecture de son journal par quelques secondes de silence
inopinées, et refusait de se rasseoir tant que 'on n’avait
pas envoyé quelqu’un se renseigner sur les progres ac-
complis, si tant est qu’il y en eft.

Juste avant 'aube du dimanche matin, une petite fille
atterrit sur les draps défaits d’'un grand lit a baldaquin,
dans un manoir de briques rouges qui dominait la voie du
chemin de fer. Elle avait le nez retroussé, les yeux verts et
un regard perplexe qui sembla faire le tour de la piece en
exigeant des réponses. Sa mere la nomma Isabel.

Au méme instant, dans une chambre a I'étage qui don-
nait sur la facade de 1'Orient Hotel, Eliza McGinty serrait
contre son sein le garcon maigrelet qu’elle avait peiné a
mettre au monde depuis que le rideau s’était abattu pré-
maturément sur la scéne du théitre Prince of Wales.

John Fogerty, le propriétaire, était un vieil ami d’Eliza,
bien qu’il puisse se vanter d’avoir déja été beaucoup plus.
Son estime pour elle ne fut nullement entamée par
I'absence d'un monsieur McGinty ; il écrivit méme dans le
registre : « Eliza McGinty, veuve ».
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Ronde et grasse comme un pudding, la pleine lune trai-
nait au-dessus du port de Sydney. Son reflet, une coulée
de beurre brassée ici et 1a par des péniches et des bateaux
a homards, léchait lentement les quais. Une brume jau-
nitre suintait sur le toit de 'Orient Hotel.

— Alors, comment vous 'appelez ? interrogea madame
Gwilym, que l'absence de tendresse qu’elle éprouvait a
I'égard de ses propres rejetons n’empéchait pas de s’intér-
esser a ceux des autres. Elle portait toujours son costume
de scéne, dont les manches blanches étaient maintenant
tachées de sang.

— Je n’ai pas encore choisi de nom, répondit Eliza.
Madame Gwilym hocha la téte.

— 1l vous en viendra un, l'assura-t-elle. Il en vient tou-
jours un.

Elle semblait sur le point de se lancer dans le récit de
la facon dont lui étaient venus les noms de ses propres
enfants, mais au lieu de cela, elle s’approcha lentement de
la fenétre ouverte et s’absorba dans la contemplation de
l'aurore.

Le bébé d’Eliza était fort et noiraud. Ses cheveux avaient
déja besoin d’étre coupés. Elle pensa a toute la distance
sur laquelle elle I'avait porté et I'appela Miles.

Rien qu’au cours de sa premiere année, Miles vit Yass,
Gulgong, Tamworth et Bathurst, fit escale dans des villes
de moindre importance en cours de route et s’aventura
méme jusqu’a Albury, sur la rive du fleuve Murray qui
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borde la Nouvelle-Galles du Sud. A vrai dire, il ne voyait
pas grand-chose d’autre qu'un carré de ciel bleu envahi de
poussiere, encadré par la fenétre d'une diligence Cobb &
Co a ressorts de cuir. Il dut attendre d’avoir deux ans et
demi avant d’étre assez grand pour voir de ses yeux les
contrées qui défilaient.

Miles avait trois ans quand sa carriere prit son envol. Il
accourait sur la scéne des qu’il fallait, pour les besoins de
I'histoire, un mioche a bercer ou a langer, et le reste du
temps, il ne lachait pas les jupons de sa mere sur qui, pen-
dant les rappels, pieces d’or et bouquets pleuvaient des
loges.

Avec la troupe de Wentworth, ils firent la tournée des
régions auriféres de I'Etat de Victoria, jouant devant des
mineurs solls comme des Polonais qui bombardaient la
scene de sachets de poussiere d’or et de pépites envelop-
pées dans des mouchoirs. Ils firent un naufrage a Wagga
Wagga et montérent la chute de Sébastopol a Shepparton.

Contrairement a sa mere, Miles n’était ni charpenté ni
grassouillet. Il avait la jambe longue et mince, la hanche
pointue et 'épaule étroite. Avec son teint olive, ses yeux
sombres enfoncés et sa tignasse noire qui résistait a tous
les efforts de sa mére pour la peigner, on aurait dit le né-
gatif de ce pere blondasse qu’il n’avait jamais vu et qui ne
I’avait jamais vu non plus.

Il escaladait les échelles les plus hautes sans trahir la
moindre crainte. Monsieur Delillo, qui avait fini par étre
relégué a la gestion des costumes, lui apprit le nom de
tous les nuages qu’on voit au ciel. Un mois avant son qua-
trieme anniversaire, Eliza le surprit a se balancer, accroché
au plafond du Royal Victoria Theatre de Sydney. Il avait
bénéficié de la complicité d'un machiniste du nom de
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Govett, qui avait utilisé pour cela le harnais de cuir dans
lequel madame Gwilym, maintenant a la retraite, avait
brillé dans le réle de Puck un quart de siecle auparavant.

Le coeur d’Eliza se figea a la vue de son petit, ballottant
au-dessus de la sceéne.

— Miles, descends de 1a, s’écria-t-elle.

— Ny faites pas attention, intervint Govett, qui puisait
des grains de raisin muscat dans un sac en papier, les cro-
quait tout ronds et se grattait les dents avec ses ongles
pour en détacher les graines. Le p’tit gars, il est méme pas
nerveux.

— Peut-étre que non, monsieur Govett, mais sa mere,
oui, répliqua Eliza sans pouvoir s’empécher d’admirer la
grice et 'aisance de Miles.

— Jrai vu des cintriers professionnels qui avaient moins
de cran, remarqua Govett, un vieil Irlandais qui avait ap-
pris sur le tas dans les théitres de Dublin et avait vu bien
des hommes se casser un bras ou une jambe en tombant
des cintres. Tu veux un muscat, chérie ?

— Fais-le descendre immédiatement et ne le remonte
plus jamais la-haut !

— 11 a pas besoin de moi pour monter jusque-la, fit
Govett en fourrageant dans son sac. Grimpe comme une
araignée, celui-l1a.

Tandis que le machiniste actionnait le palan, Miles se
balanca dans son harnais tout le long de la descente.

Eliza le gifla vivement, juste derriere les genoux ; pour

avoir désobéi, lui dit-elle, et pour qu’il sache a quoi s’atten-
dre s’il recommencait. Miles refusa de pleurer. Quand elle

24



le mit au lit ce soir-1a, elle remonta les couvertures jusque
sous son menton et le borda bien serré, comme si elle crai-
gnait que sans leur poids, il ne parte a la dérive. Loin d’étre
aussi théatral qu’elle, il serait tout aussi heureux de s’envo-
ler dans une salle vide. Mais elle avait reconnu en lui quel-
que chose de sa propre audace, un courage dont elle se
réjouit et s’alarma en méme temps.






Isabel n’aimait pas les poupées. Elle ne les aimait pas,
car elle en avait bien trop et qu’aucune d’elles n’était vrai-
ment la sienne. Tout comme sa poussette, ses sarraus et
ses bottines de cuir miniatures, elles lui avaient été refilées
par une ou plusieurs de ses sceurs, quand ce n’était pas
les cing ensemble. La plupart d’entre elles étaient des
cadeaux de leur grand-mere, une vieille dame corpulente
aux cheveux argentés qui parlait a ses chats comme a des
partenaires de bridge.

Personne n’attendait d’'Isabel qu’elle apprécie ses sar-
raus, mais elle aurait tout de méme pu aimer ses poupées,
méme si elles n’étaient pas tout a fait a elle. Lorsqu’elle eut
I'age de remarquer leurs diverses égratignures et ébré-
chures et de surprendre les regards nostalgiques que leur
lancaient encore ses sceurs, elle les retourna face au mur
et ne leur adressa plus la parole. Sa mere les redisposait
régulierement en petits groupes, leur tricotait des foulards,
leur donnait de nouveaux noms. Elles se mirent alors a
disparaitre une a une, de sorte que leur absence mit un
certain temps a se faire sentir. Le soir de son sixieéme anni-
versaire, le jardinier en déterra une au milieu des navets.
La joie feinte d’Isabel fut si convaincante, méme pour sa
mere, que personne n’hésita a blamer séverement le chien,
un terrier anglais tres intelligent, et ne pensa a se deman-
der pourquoi la poupée était enveloppée dans un linceul.
On n’en retrouva plus jamais une seule, et Isabel s’inté-
ressa illico a la lecture.

Réalisant avec un certain soulagement que cette enfant
serait la derniére, monsieur Dowling 'emmena dans les
magasins de la rue Castlereagh par un beau samedi apres-
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midi. Une jolie demoiselle de sept ans, aux yeux verts et
aux longs cheveux qui refusaient de rester sages sous le
chapeau de paille aux larges bords que sa mere lui avait
épinglé sur la téte.

Dowling avait aimé toutes ses filles quand elles étaient
petites. Il avait pris plaisir a leurs premiers balbutiements,
a leurs mimiques exubérantes, au comique de leurs fautes.
Mais chaque fois qu’elles grandissaient, il trouvait leur
bavardage de moins en moins intéressant et reportait
secretement son affection sur la suivante. Lorsqu’il lui arri-
vait, ce qui était fort rare, d’entrevoir leurs corps bour-
souflés, il rougissait.

Isabel n’avait pas de cadette, et ne mit pas longtemps a
s'apercevoir de I'avantage que lui conférait sa situation.

— Celle-1a, s’écria-t-elle en montrant du doigt une bou-
tique qui ne payait pas de mine, prise en sandwich entre
une mercerie d'un cété et un hoétel de l'autre.

— Je ne crois pas, Isabel, commenca Dowling. C’est un
peu... mais il ne savait pas trop ce que c’était.

Dans la vitrine, on voyait quelques livres aux reliures
de cuir dépenaillées, des dents et des bouts d’os sculptés,
un présentoir de bagues en or. Lintérieur du magasin
offrait de vieux meubles dépareillés, un coffre ancien en
bois de camphrier qui vomissait encore des livres et, sur
les murs, de vieux croquis et des aquarelles fanées. Rien
qui n’elt déja appartenu a quelqu’un d’autre, rien de neuf,
qualité premiere que recherchait Dowling dans toutes ses
acquisitions. Il n’aurait pas plus songé a entrer dans cette
boutique qu’a boire un verre au bar d’a cété. Mais avant
qu’il ait pu I'en éloigner, il entendit tinter la petite cloche
de cuivre qui surmontait la porte et vit Isabel lui sourire
de toutes ses dents derriere la vitrine.
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Dowling avait eu l'intention de lui offrir une paire de
gants en peau de porc sans regarder a la dépense. Il trou-
vait cela ravissant, une petite fille avec des gants. 1l était
prét a aller jusqu’a cinqg guinées, ce qui représentait le dou-
ble de ce qu’il dépensait habituellement pour lui-méme.
Entouré des biens des autres, il se sentait trés mal a I'aise,
pour ne pas dire fort agité.

— Clest ¢a que je veux, dit Isabel.

Son pere l'avait prise par la main, mais elle s’était déga-
gée aussitot.

— Je ne crois pas, ma chérie.

Il n’avait méme pas jeté un regard a sa trouvaille, pas
plus qu’au boutiquier qui somnolait derrieére son comptoir
et s’éveillait tout juste en se frottant le nez du dos de la
main. Isabel aurait autant pu faire le tour du magasin en
pointant n’importe quel objet au hasard qu’elle aurait en-
tendu les six mémes mots sortir de la bouche de son pere.
Ah, c’était un homme d’une rare constance. Elle se détou-
rna comme pour regarder quelque chose d’autre, mais
revint immédiatement a son premier choix, une statuette
tarabiscotée représentant un homme et son chien, fort jus-
tement intitulée «Le balloniste et son chien ». Grossiére-
ment moulée dans un cuivre de mauvaise qualité, couverte
de creux et de bosses, elle mesurait environ neuf pouces.
Dowling possédait un francais suffisant pour comprendre
I'étiquette qui 'accompagnait et qui identifiait son sujet
comme Jean-Francois Pilitre de Rozier qui, au mois d’octo-
bre 1783, fut le premier homme a monter dans un ballon
a air chaud, s’élevant jusqu’a une hauteur de 108 metres
dans une montgolfiere reliée au sol par des cordes. Le
sculpteur, lui, avait gardé 'anonymat.

— Mais... fit-il en guise de protestation.
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— Le petit chien, coupa Isabel. 1l ressemble tout a fait
a Bethsabée.

Cétait vrai. On aurait dit le setter roux que Dowling
avait offert a sa femme peu apres la naissance de leur pre-
miere fille. Bethsabée avait été tuée deux ans plus tét en
courant sur la voie ferrée. On 'avait remplacée par le ter-
rier moucheté de noir qui passait ses journées a enterrer
des os a moelle dans le potager puis a les déterrer, noircis
et grouillant d’asticots, pour les offrir aux invités a Iissue
du repas dominical.

— Ce n’est pas vraiment une bonne raison, reprit son
pere.

— Tu as dit que tu allais m’acheter un cadeau.
— C’est vrai, ma chérie, mais je...

— C’est ¢a que je veux, papa.

— Je te prie de ne pas taper du pied.

— Mais il ne colite que quatre guinées.

— Ce n’est pas une question de prix, Isabel.
— Tu me l'achétes, oui ou non ?

Le marchand, qui ne perdait pas une miette du dialo-
gue de derriere son comptoir, avait tres bien compris qu’il
n’avait pas intérét a intervenir.

— Ma chere Isabel, je pense vraiment que ta mere...
— Mais ce n’est pas pour elle. Papa, s’il te plait.

Dowling redoutait les caprices de ses filles au moins
autant que la vue de leur corps. Et ceux d’Isabel étaient
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particulierement désagréables : pour un oui ou pour un
non, elle s’y abandonnait sans la moindre vergogne. Elle
était tout 2 fait capable de se laisser choir sur le plancher
de la boutique et de refuser de se relever. Sa mére lui en
avait raconté de bien pires. A la suite de quoi Dowling
n’aurait pas d’autre choix que de céder a sa fille, en plus
d’offrir 2 un inconnu un spectacle humiliant. II insista au
moins pour que ce dernier enveloppe la statuette, la ligote
de ficelle et 'enfouisse dans un sac qui ne laisserait rien
deviner de son contenu. Le marchand les regarda partir de
la vitrine tout en reniflant et en se grattant le nez de la
main qui ne tenait pas les quatre guinées.






Isabel et son pere sortaient tout juste de la boutique
quand une mule au ventre énorme finit par s’arracher a
I'abreuvoir qui jouxtait les Victoria Barracks et se mit a
descendre la cbte vers Hyde Park. Son propriétaire était
invisible. La béte ne prit pas le chemin le plus court, qui
l'aurait amenée a passer par Oxford Street, puis a faire le
tour du parc dans le sens contraire aux aiguilles d’'une
montre, apres avoir descendu Liverpool Street. Elle tourna
plutdt a gauche, suivit 'une des allées qui dégringolaient
vers Elizabeth Street en s’arrétant ici et 1a pour soulager sa
vessie, et finit par se joindre a la foule qui convergeait sur
la place ou Tobias Smith, aide-mercier, venait de se hisser
dans une corbeille de boulanger festonnée de rubans. La
rumeur de tout ce tohu-bohu parvint a Isabel et monsieur
Dowling alors qu’ils remontaient Liverpool Street.

Tobias Smith travaillait pour la firme Swedenborg & Co,
rue Castlereagh. Agé de vingt-deux ans, il était plutot mi-
gnon, dans la catégorie pale et mal nourri. Il était en outre
aisé de deviner qu’il avait englouti une part bien trop
importante de son revenu dans sa paire de souliers de cuir
verni. Cela faisait plusieurs minutes qu’il se tenait immo-
bile ; seule sa téte s’inclinait de temps a autre pour saluer
les dames non accompagnées, qui étaient légion.

— Tu vois papa, remarqua Isabel, je t'avais bien dit que
cette mule n’avait pas de conducteur.

IIs déambulaient parmi les boutiques depuis une heure.
Isabel avait accepté de licher le sac qui dissimulait sa
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sculpture de cuivre ; ¢’était maintenant monsieur Dowling
qui portait le paquet, le bras écarté du corps comme s’il
s’agissait d’un rat empoisonné.

Dowling, qui avait vu l'attroupement, fit de son mieux
pour convaincre Isabel de monter dans un fiacre qui les
aurait ramenés a la maison. Il s’était souvenu, mais trop
tard, d’avoir lu dans le Sydney Morning Herald un article
annoncant que ce samedi apreés-midi, un certain Smith
allait tenter de devenir le premier aéronaute d’Australie.
En général comme en particulier, les hommes du nom de
Smith ne l'intéressaient gueére, pas plus que l'aéronauti-
que. Il lui aurait bien suffi de lire la suite dans son journal
du matin.

Isabel n’avait pas encore I'dge de lire le journal, mais
elle adorait les spectacles au moins autant que son pére
les avait en horreur. Apres tout, ¢’était sa sortie a elle et,
bien qu’elle se soit attendue a ce qu’il oppose une cer-
taine résistance, elle ne manquait pas de facons de la
déjouer. La plus récente était cette mule ventripotente qui
déambulait en pleine rue Elizabeth sans son propriétaire.
Pontifiant comme 24 son habitude, son pére avait énuméré
plusieurs explications possibles 2 ce comportement. A
chaque reprise, Isabel avait écouté attentivement, puis elle
lui avait fait part de la liste de ses objections, dont elle dis-
posait en nombre suffisant pour parvenir jusqu’aux portes
de Hyde Park.

— On y est, maintenant, papa, dit-elle en s’agrippant
des deux mains aux barreaux de fer. §’il te plait, on ne
pourrait pas entrer ?

— Et la mule ? répliqua son pere.

— Quelle mule ? rétorqua Isabel.



Gustav Swedenborg était un homme ventripotent aux
joues hérissées de poils de sanglier. Sa collection de
rubans a chapeaux pouvait rivaliser avec les plus gran-
dioses, a Londres comme a Paris, et il passait le plus clair
de son temps 2 faire les cent pas, les mains derriere le dos,
devant sa vitrine de fils a broder, dont on disait qu’elle était
la mieux garnie de tout I'hémisphere Sud. Ses clients
venaient de Newcastle et méme de Katoomba pour béné-
ficier de son expertise en matiére de rubans, fermetures,
boutons et agrafes. Il s’en trouvait plusieurs dans la horde
qui, par ce doux apres-midi d’avril, avait envahi Hyde Park
pour voir Tobias Smith s’élever de quelques centaines de
pieds au-dessus de Sydney a bord d’'une montgolfiére.

Swedenborg se tenait pres de la nacelle, les mains der-
riere le dos, envoyant de-ci de-1a des signes de téte em-
preints de suffisance qui visaient a convaincre les badauds
qu’il faisait tout autant partie de cette grande aventure que
son employé, et méme plus, puisqu’il avait versé deux
cent cinquante guinées pour défrayer une partie des colts
du ballon.

Non loin de lui, rayonnants a I'idée de faire entrer 'Etat
de la Nouvelle-Galles du Sud dans I'dge de I'aviation, s’ali-
gnait la garde prétorienne des autres membres de sa cor-
poration. Ces gros industriels courts sur pattes surplombés
de hauts-de-forme cernaient la corbeille de si pres qu'ils
donnaient I'impression qu’on allait devoir les jeter par-
dessus bord 'un aprés 'autre avec les sacs de sable pour
que le ballon puisse s’arracher du sol.
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Seul manquait a l'appel un négociant en nourriture
pour volailles, cloué au lit par une brusque attaque de
diphtérie. A la place qu’il aurait di occuper, on avait
planté une pancarte qui disait ceci :

Enfants de la Nouvelle-Galles du Sud
Montez dans la nacelle si vous I'osez
Prenez place dans I'Histoire
pour DEUX SHILLINGS

La plupart des badauds comprenaient sans peine qu'’il
s’agissait d'une mesquine manocuvre de la corporation afin
de reprendre une partie de son investissement dans les
poches d’'un public qui avait déja déboursé un shilling
pour pénétrer dans le parc. Il n’y eut pour seuls volontaires
qu'une poignée de petits garcons qui étaient parvenus a
obtenir de leur paternel deux shillings, échangeables
contre 'honneur d’étre déposés dans la corbeille et de se
faire tapoter la téte par Tobias Smith. La grande majorité se
contentait de fixer du regard le ballon qui tirait sur ses
cordes, et de tirer a leur tour sur ces derniéres si 'occasion
se présentait.

Ernest Dowling se retrouva emporté avec Isabel par le
raz-de-marée qui convergeait vers la montgolfiere. S’il
avait écouté son instinct, il se serait plutot dirigé vers le
coin le moins bondé du parc, preés de la caserne des
bagnards, ou il aurait pu faire semblant de ne pas du tout
faire partie de la multitude. Mais plus ils s’approchaient,
plus il se rendait compte que la pression ne venait pas des
gens qui s’agglutinaient derriere eux mais d’Isabel elle-
méme, déterminée a se tenir le plus pres possible de la
montgolfiere au moment du décollage. Avant qu’il elt pu
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faire quoi que ce soit pour corriger la situation, ils se
trouverent tous les deux nez a nez avec la pancarte.

— Il n’en est pas question, fit Dowling en réponse a la
question qu’il voyait déja se former sur ses levres. Ta mere
ne...

— Elle n’est pas la, Maman.
— Non, ma chérie. J’ai bien peur...

Mais Isabel ne lui demandait pas sa permission : elle lui
tendait déja son chapeau ! La demi-couronne que sa mere
lui avait glissée juste avant leur départ allait lui permettre
d’entrer dans I'Histoire par ses propres moyens.

— Désolé, ma petite mam’zelle, lui dit ’"homme en cos-
tume de tweed chargé de prendre l'argent des enfants.
C’est seulement pour les garcons.

— Mais c’est marqué «enfants» rétorqua Isabel en
pointant la pancarte du doigt.

— Clest peut-étre marqué «enfants », mam’zelle, mais
¢a veut dire « garcons ». Il se tourna vers Dowling. Nest-ce
pas, monsieur ? On ne veut tout de méme pas donner la
frousse aux petites filles.

Dowling scruta les visages qui le regardaient. Tout mort
de honte qu’il fit de se trouver ainsi exposé aux regards
de la foule, il ne pouvait ignorer Isabel, qui le tirait vigou-
reusement par les basques de son gilet.

— C’est vrai que C’est écrit « enfants », bougonna-t-il.

— Oui, monsieur, c’est slr, mais ce que ¢a veut dire
b ) ) )
cest...
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— Eh bien, ca devrait dire ce que ¢a veut dire, intervint
une gouvernante au menton en figure de proue pour qui
la discussion était toute théorique, puisqu’elle avait la
charge de trois garcons.

— Mais c’est évident, se défendit le cerbére en costume
de tweed.

Une voix s’éleva au-dessus des tétes rassemblées :
— Ca devrait dire ce que c¢a veut dire !

— Donnez-lui son tour, a la petite, dit quelqu'un
d’autre.

Le cerbere se tourna vers Swedenborg, porte-parole
officiel de la corporation.

— Je ne réponds d’aucun...

Avant qu'il ait pu finir sa phrase, Tobias Smith se pen-
cha et souleva galamment Isabel, provoquant dans la foule
un remous soudain qui renversa ’homme au costume de
tweed et délogea 'une des chevilles de bois qui retenaient
les cordes. Le choc fit tomber un sac de sable, qui alla
libérer 4 son tour une autre cheville. A peine quelques
secondes plus tard, la corbeille d’osier contenant Tobias
Smith et Isabel Dowling s’éleva dans les airs. Isabel poussa
un petit cri, plus de surprise que de frayeur ; Tobias Smith
se renversa sur ses talons. Les petits messieurs bedonnants
et chapeautés de la corporation tombaient comme des
quilles alors que d’autres s’accrochaient aux cordes, pesant
de tout leur poids sur la corbeille pour la ramener a terre.

C’est en se basant sur ces faits irréfutables que le Sydney
Morning Herald annonga qu’lsabel Dowling, dgée de sept
ans, était la premiere femme australienne a s’envoler en
montgolfiere.



Quant a la carriere d’aéronaute de Tobias Smith, c’est a
quinze heures vingt-cinq précises qu’elle prit son essor cet
apres-midi-1a, lorsqu'il survola Hyde Park dans sa corbeille
de boulanger, suivi du regard par cing mille personnes au
cou tendu pour mieux I'apercevoir, et dont la plupart arbo-
raient des rubans dorés vendus a prix colitant par Sweden-
borg pour célébrer I'avenir rutilant de 'aviation nationale.

1l faisait un temps superbe. A peine un souffle de vent.
Au mépris des regards désapprobateurs que lui lancait son
patron, Smith avait 0té son veston et s’était accoudé au
rebord de la corbeille en manches de chemise.

La foule retint son souffle lorsque le ballon de soie fran-
chit la cime des arbres, soulevant une volée de pigeons qui
tourbillonnérent bruyamment pour protester contre l'intrus.
Les gamins qui vendaient des sacs de marrons se turent
pour mieux voir, oubliant de fermer la bouche. Reconnais-
sables 4 leurs redingotes et leurs chapeaux en tuyau de
poéle, les hommes du service d’ordre renoncérent bientot
a toute tentative de protéger les plates-bandes.

Smith se mit a jeter des confettis sur les tétes levées vers
lui. Le ballon doré miroitait au soleil comme une goutte
d’eau. 1l s’arréta brusquement, resta un instant immobile,
semblant se demander vers ou poursuivre son vol, puis
finit par repartir en direction de la caserne des bagnards.

Un cri s’éleva de la foule lorsque le braleur a gaz
s’éveilla en rugissant. Tirant le ballon de sa réverie, il le
ramena a bon port au-dessus du parc, trainant comme une
balle son ombre rebondie le long de Cathedral Street.
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La montgolfiere s’éleva si haut que Smith ne fut bientot
plus qu’une petite silhouette qui levait de temps en temps
le bras pour lagiter un brin. S’il éprouvait la moindre
peur, il le cachait bien. En vérité, il s’ennuyait déja. La
nacelle était retenue au cible d’ancre par une attache en
métal qui scintillait au soleil. Smith avait presque envie de
la détacher et de laisser la corde retomber de tout son
long vers le sol, comme un serpent long de mille pieds
rentrant dans son panier.

Lorsqu’il finit par redescendre, il ne restait plus une
seule fleur intacte. Smith sauta a terre pour recevoir son
ovation ; on 'emporta aussi sec pour l'arroser de punch.
La montgolfiere se mit a s’affaisser. Moins d’'une heure
plus tard, elle n’était plus qu’une flaque de soie répandue
sur la roseraie.

Les conducteurs d’omnibus envahirent le parc, bien dé-
cidés a récupérer leur prix d’entrée en exigeant le double
du tarif pour le voyage de retour. Ils paraderent sur les
pelouses en faisant claquer leur fouet et en soulevant le
gravier des allées.

Isabel contenait a peine son excitation. Elle ne marchait
pas : elle sautillait de-ci de-la, ramassant au passage des
rubans tombés par terre. Elle avait tout oublié de sa sta-
tuette et ne s’en serait méme pas apercue si son pere I'avait
abandonnée au pied d’un arbre.

— Est-ce que ce n’était pas, s'exclama-t-elle alors qu’ils
se hissaient tant bien que mal dans un tramway, est-ce que
ce n’était pas le moment le plus palpitant de toute ta vie ?

Ernest Dowling réfléchit sérieusement. Il avait quarante-
trois ans, une femme, six enfants et une carriére de spé-
cialiste en services bancaires d’investissement. Il n’avait
jamais eu tellement besoin d’utiliser le mot « palpitant »,
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vocable qui lui semblait un peu ridicule, tout comme cet
aéronaute francgais et son chien. Mais puisque Isabel lui
posait une question, a savoir si I'instant qu’ils avaient vécu
avait été plus palpitant que tout ce qu’il avait jamais pu
voir, faire ou penser a faire d’autre, la réponse était sans
doute oui. Il tapota doucement le petit chapeau de sa fille.

— Je crois bien, répondit-il.






Si Miles McGinty avait eu voix au chapitre, ni lui ni sa
mere n'auraient jamais quitté Sydney. Ils se seraient levés
a laube, puis auraient englouti leur petit déjeuner et passé
le reste de la journée a Hyde Park a attendre que la mont-
golfiere décolle.

Il était maintenant cinq heures et demie. Le train de
Parramatta entrait en gare de Redfern avec deux heures de
retard, passées a attendre que 'on retire un corps de la
voie ferrée aux environs de Strathfield. Les passagers des-
cendirent sur un quai bondé, aux colonnes ornées de
rubans dorés.

— Oh, Miles, s’écria Eliza, je suis désolée.

Pour toute réponse, Miles, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis Strathfield, gratifia une boite de tabac vide
d’un coup de botte qui 'expédia sur les rails. Il avait les
larmes aux yeux.

Tout ce qu’avait voulu Eliza, c’était contenir un peu son
enthousiasme, le faire patienter avec une balade en train
jusqu’a Parramatta, pique-nique au bord de la riviere
inclus. Tout avait bien commencé, pourtant. Dans les éta-
bles qui jouxtaient la gare, ils avaient regardé un Ecossais
affligé d’'un bec de lievre faire la démonstration dune
nouvelle tondeuse a vapeur. Il était parvenu a arracher
pres de la moitié de sa toison a une brebis terrifiée avant
que celle-ci ne parvienne a lui échapper. Un berger de la
région, qui s’y connaissait beaucoup mieux en moutons
qu’en machinerie, avait bien tenté de finir le boulot, mais
il n’avait réussi qu’a s'écorcher le bras. Au grand
étonnement de sa mére, Miles s’était vivement intéressé au
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mécanisme et avait insisté pour regarder dedans ; 'Ecos-
sais s’était méme laissé convaincre de le laisser surveiller
les cadrans.

Un orage avait éclaté dans le ciel bleu alors qu’ils des-
cendaient vers la riviere, les trempant jusqu'aux os,
gichant leur pique-nique. C’était un signe, mais Eliza n’y
avait rien compris. Ce corps qui obstruait la voix ferrée
avait achevé de faire échouer leurs projets. Résultat : Miles
demeurait inconsolable.

— Attends voir, Miles, dit Eliza tout en transpercant son
chapeau d’une broche gigantesque. Si nous allions pren-
dre le thé a I'hétel Metropole ?

— J'ai pas envie, fit Miles.

Il marchait le dos voité comme il le faisait souvent en
public. On aurait dit qu’il avait honte de sa haute taille et
qu’il faisait tout pour paraitre moins grand. Il savait que
son pere mesurait plus de deux metres sans ses souliers.
Le reflet que lui renvoyaient les vitrines des magasins sem-
blait Iui rappeler du méme coup l'absence de ce dernier.
Ce n’était pas seulement sa propre blessure qu’il ressentait.
Malgré tous les efforts qu’elle faisait pour la dissimuler,
Miles sentait bien la coleére qui s’'emparait de sa mére cha-
que fois que revenait son anniversaire. Chaque centimetre
qu’il prenait lui restait sur le coeur. Tout cela n’était pas
étranger au bonheur qu’il éprouvait dans les cintres. De la-
haut, personne ne pouvait savoir s’il était petit ou grand.

— Tres bien. Rentrons a la maison.

La maison, depuis la fin de I'été, se résumait a deux
pieces a I'Orient Hotel, ou Eliza avait une ardoise perma-
nente. Frolant de pres la faillite, Wentworth avait laissé
tomber Shakespeare pour les Contes de ma Mere [’Oye.
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Un tram a chevaux attendait au terminus, mais il ne
semblait pas pressé de partir. Une poignée de passagers
patientait sagement sur la plate-forme supérieure. Quant
aux chevaux, ils avaient la téte enfouie dans leur sac
d’avoine. Eliza leva le bras a 'approche d’un fiacre, mais
le conducteur lui langa: «Chuis plein, m’dame!» a la
suite de quoi il se pencha pour s’entretenir avec son pas-
sager. Se rangeant finalement prés d’elle, il demanda
simplement :

— Z’allez ou ?
— A I'Orient.

Le conducteur transmit le renseignement a lintérieur
du fiacre, puis sauta lui ouvrir la porte.

— Le monsieur dit que ¢a ne le dérange pas si vous
montez avec lui. Il fit une petite pause. Plein tarif, bien
entendu.

Ils monterent.

— Alors, jeune homme, avez-vous vu le grand aéro-
naute ? Uhomme qui venait de parler, enveloppé malgré
la chaleur dans un épais pardessus et un cache-nez de
laine, se tassa dans un coin pour leur faire de la place.

— Non, il ne I'a pas vu, répondit Eliza qui n’avait
aucune envie d’aborder le sujet.

— Vous l'avez raté, hein? Comme c’est dommage. Le
ton de sa voix exprimait tout sauf la compassion. Il avait
semblé se désintéresser de la conversation dés la réponse
d’Eliza, tournant la téte vers la fenétre pour regarder au-
dehors. Celle-ci ne manqua pas de remarquer que I'intérét
de 'homme sembla s'éveiller lorsqu’ils parvinrent aux
abords du quartier de Haymarket, ou des femmes vétues
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de couleurs voyantes commencaient a émerger des hotels
bon marché et des pensions a la petite semaine pour
s’installer aux coins des rues.

IIs descendirent jusqu’au bout de Pitt Street, puis le
fiacre prit a gauche et longea les schooners qui se balan-
caient au bord de Circular Quay jusqu’a I'Orient Hotel.
L’homme au pardessus de laine n’offrit pas de les aider a
descendre et demeura assis dans son coin, un léger sou-
rire aux levres.

— Bonne nuit, murmura-t-il une fois que le cocher eut
refermé la portiere. Eliza s’arréta sur le perron usé de I’ho-
tel pour regarder le fiacre noir tourner le coin de la rue et
disparaitre en direction de Haymarket.

— Tu verras le ballon une autre fois, promit-elle.

Miles montait I'escalier. Il ne 'entendit pas.



Sydney, qui, quelques semaines auparavant avait a
peine conscience de 'existence de Tobias Smith, était sou-
dainement trés fiere de le revendiquer comme 'un de ses
fils. Hommes et jeunes garcons jouaient du coude pour lui
parler, lui serrer la main, lui donner des tapes dans le dos
et lui demander son autographe. Un comité improvisé lui
remit une montre de gousset portant l'inscription «A
Tobias Smith, de la part des habitants de Sydney». Les
artistes mendiaient 'honneur de faire son portrait. Il était
submergé d’invitations 4 des bals et a des fétes données
par des gens qu’il n’avait jamais rencontrés.

Conscient des retombées dont il bénéficierait en le gar-
dant a son service, Swedenborg lui offrit une augmen-
tation d’'un shilling par semaine. Smith, qui s’attendait a
crouler sous des offres plus lucratives les unes que les
autres, se trouva plutdt décontenancé quand rien ne se
présenta. La ville n’avait pas prévu de poste pouvant
convenir a un aéronaute. Pis, la corporation avait mal pro-
tégé son investissement, de sorte qu’apres l'atterrissage, la
montgolfiere avait été déchirée en lambeaux par une foule
avide de souvenirs. Le cout prohibitif des réparations
réduisait d’autant lattrait commercial d'un second vol.
Bref, Smith avait tout d'un héros, mais sans en tirer le
moindre bénéfice. Il finit donc par accepter l'offre de
Swedenborg.

Le soir, on pouvait le trouver au Castlereagh Club, ou,
d’'une voix rendue trainante par l'alcool, il régalait ces
messieurs du Herald et de U'lllustrated News d’anecdotes
sur sa vie d’aéronaute. Il se laissa pousser les favoris, se
mit a s’épiler les sourcils, dépensa une fortune pour se

47



doter d’'une redingote a col de velours et s'improvisa
expert en chevaux et en musique classique.

Plus les mois passaient et plus il se comportait de facon
bizarre. 1l parlait avec insouciance des liens d’amitié qui le
liaient a plusieurs femmes mariées. On 'entendit deman-
der de l'argent sans la moindre délicatesse a des hommes
qu’il connaissait a peine. Il refusait d’obéir a Swedenborg,
qui lui ordonnait de raser ses favoris. Un an apreés son vol
au-dessus de Hyde Park, il fit des propositions a la mai-
tresse du rédacteur en chef de I'Australian dont, par un
coup du sort, il ignorait tout des complexités de la vie
matrimoniale. Le rédacteur en chef étant en fait bien plus
jaloux de sa maitresse que de sa femme légitime, le cha-
timent de Smith fut immédiat.

Les courtiers et banquiers qui se bousculaient jadis
pour lui serrer la main et lui offrir un verre se gaussaient
maintenant de lui comme d’un vulgaire arriviste. Les chro-
niques mondaines qui se hitaient de publier la moindre
de ses boutades se désintéresserent completement de lui.
Il perdit jusqu’a son emploi. Un petit mot de Swedenborg
l'avait informé qu’il était congédié, « pour cause de noto-
riété indigne d'un aide-mercier ».



Par un jour de grand vent du mois d’octobre 1865,
Miles tomba sur Tobias Smith en train de faire voler un
cerf-volant rouge vif sur la plage de Coogee Beach.

— Je m’appelle Miles, dit Miles. Il avait neuf ans.

Tenant son chapeau a deux mains, Eliza luttait contre
le vent sur un banc de la promenade. Malgré tous ses ef-
forts pour la réchapper, la piece dans laquelle elle jouait —
une farce anglaise maladroitement transplantée dans un
salon de Randwick — menacait de quitter l'affiche d’un
jour a l'autre, et on avait déja annulé toutes les matinées.
Eliza faisait ce qu’elle pouvait pour égayer ce morne
aprés-midi en allant se promener le long de I'eau avec
Miles. Cétait elle qui avait remarqué 'homme en redin-
gote a col de velours qui, quoiqu’un peu défraichie, était
bien celle qu'avaient jadis copiée la plupart des jeunes
hommes a la mode du Tout-Sydney. Lorsqu’ils étaient par-
venus a sa hauteur, elle avait reconnu sans peine le visage
maintes fois photographié de I’aéronaute déchu.

— Miles, hein ? cria Smith.
Le vent dispersa 'odeur d’alcool de son haleine.

— Maman dit que vous étes monsieur Smith,
I'aéronaute.

Regardant par-dessus son épaule, Smith vit une femme
d’'une grande beauté emmitouflée dans un manteau de
renard. Il en oublia de tirer sur la corde et le cerf-volant
alla s’écraser sur le sable. Le fond de ses pantalons était
tout élimé et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.
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— Oui, ¢’était moi, répondit-il.
— Je peux essayer ? dit Miles.
— Tu en as déja fait voler un?
— Plein de fois.

Le mensonge sortit de ses levres avec autant de facilité
que ceux qu’il servait a sa mere, les nuits ou il grimpait
sans surveillance dans les cintres, dissimulé par la chaude
lumiere des projecteurs. Elle croyait parfois apercevoir son
ombre monter et descendre avec les grandes toiles de
fond, mais jamais elle ne I'avait pris sur le fait.

Prés des rochers, a lextrémité sud de la plage, un
homme d’une obésité prodigieuse vétu d’'un maillot de
bain noir était entré dans 'eau jusqu’aux mollets, puis

s'était immobilisé comme une statue. Les vagues bouillon-
naient entre ses genoux.

— Tu y étais ? interrogea Smith. Dans la foule ?
Miles secoua la téte.

Smith haussa les épaules et lui tendit la bobine du cerf-
volant.

— Tu as eu peur? Tu sais, ce n’est pas grand-chose,
une montgolfiere, remarqua-t-il. N'importe qui peut voler
en ballon.

Miles regarda Smith ramasser le cerf-volant et le lever
au-dessus de sa téte. Mais le vent avait changé de direc-
tion. Miles ne savait pas vers ou courir.

— Ca, c’est du vol, reprit Smith.

— Mais ce n’est qu’un jouet.
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— Un truc comme ¢a pourrait soulever un homme. S’il
était assez grand.

Miles leva bien haut la bobine et se mit a courir sans
grand enthousiasme le long de la plage. Le cerf-volant
décrivait des spirales derriere lui, rebondissant sur le
sable.

— Donne plus de corde, lanca Smith en s’essuyant les
lévres sur sa manche. Il avait un flacon dans la main.

Miles fit une nouvelle tentative. Cette fois, le cerf-volant
s’éleva presque verticalement vers le ciel. Il tomba, puis
s’éleva de nouveau.

— Ne tarréte pas de courir, lui cria Smith.

L’'objet de soie tremblait et dansait au-dessus de Miles.
Il lui donna de la corde tout en faisant bien attention de
ne pas laisser se reldcher la tension. Il sentait presque la
puissance du vent passer a travers son corps. Il fit voler le
cerf-volant pendant prés d’une heure, gotitant chacune de
ses brusques plongées, chacun de ses spasmes fous. Puis
il finit par s’écraser sur le sable mouillé qui bordait les
vagues. Quand il se retourna, Tobias Smith n’était plus la.
Eliza leva le nez de son livre, s’en apercut puis se leva.

— Je pense qu’il t'a fait marcher, dit Eliza.
IIs revenaient vers Oxford Street en buggy.
— Non, insista Miles, qui bercait sur ses genoux le cerf-

volant brisé. Il a dit qu’on pouvait voler avec ¢a, a condi-
tion qu'il soit assez grand.
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— Il n’a tout de méme pas dit qu’il 'avait déja fait.
— Non.

Eliza n’avait pas encore expié la faute commise en em-
péchant Miles d’arriver a temps pour voir la montgolfiere.

— Monsieur Smith sait peut-étre des choses que nous
ignorons, fit-elle.

Elle n’en croyait pas un mot. Il ne lui semblait pas bien
grave de faire semblant.



Un jour Miles s’intéressait a I’école, un jour il s’y en-
nuyait. Il aimait bien mieux trainer pres des quais et harce-
ler les marins pour qu’ils lui racontent des histoires, ou se
rendre insupportable aux passagers qui débarquaient de
Liverpool ou de New York en leur mendiant un bout de
journal. Il passait aussi des journées enticres dans les théa-
tres a s’acquitter de menues tiches, 4 faire des courses ou
simplement a regarder les acteurs répéter.

Il répara le cerf-volant que lui avait donné Tobias Smith.
Pendant deux semaines, il alla le faire voler tous les apres-
midi sur les pelouses qui s’étendaient depuis les vieilles
étables municipales jusqu’a I'estran du port. Chaque fois
qu’il s’empétrait dans un arbre, il montait le libérer. La
corde finit par se rompre et le vent emporta le cerf-volant
vers le large.

Mais Miles n’oublia jamais Smith, ni son vol en mont-
golfiere au-dessus de Hyde Park. Pour étre inventé, le
souvenir qu’il s’était construit a partir des rubans
éparpillés qu’il avait ramassés dans le parc le lendemain
et des gravures naives qu’on trouvait pour un shilling dans
une boutique sur deux, de Circular Quay a Broadway,
n’en était que plus vif.

11 lui arrivait de refaire le chemin jusqu’a Coogee Beach
dans I'espoir d’y apercevoir de nouveau Tobias Smith, soit
en se faisant emmener en voiture, soit a pied s’il n’avait
pas le choix. Mais il ne revit que 'homme obése en mail-
lot de bain noir, planté dans I'eau jusqu’aux mollets, I'ceil
fixé vers le large.
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Un soir de novembre 1869, Miles et sa mére passérent
devant le théatre Royal Victoria juste au moment ou un
petit homme rablé descendait dune caleche. Il boitait
légerement (car il avait une jambe plus courte que 'autre
d’'un bon pouce) et arborait une moustache clairsemée,
salie par des années de volutes de cigarette. Il portait une
cape vert foncé et un tarbouche beige auquel pendait un
pompon effiloché évoquant un bulbe d’échalote. ’homme
s’arréta un instant devant une grande affiche trés chargée
ou tronait un homme aux mains étendues au-dessus d’'un
enfant en lévitation. Sous I'image, on lisait :

Aprés ses nombreux Triomphes a I'étranger,
BALTHAZAR e MAGICIEN démontrera
Ses POUVOIRS SUPRATERRESTRES
pendant cing Nuits SEULEMENT
au théatre Royal Victoria.
Ouverture des portes a six heures et Demie.
Les RETARDATAIRES ne seront admis
en aucune Circonstance.

Un murmure passa parmi les badauds qui flinaient sur
le trottoir, ce qui signifiait que l'un d’entre eux avait
remarqué la ressemblance entre '’homme au tarbouche et
celui de I'affiche. Balthazar fit sortir un cigarillo de sous sa
cape et l'alluma.

Son teint étrange (pile, mais tanné comme un vieux
parchemin) et ses traits vaguement orientaux lui
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conféraient une allure exotique. Le sillage aromatique de
sa cape — naphtaline, bois de santal et clou de girofle —
suggérait qu’on avait affaire 2 un homme qui avait mangé
et dormi dans les endroits les plus reculés de ce monde.
L’aréte de son nez portait la double trace ronde et rouge
des lorgnons cerclés d’or qu’il dissimulait sous sa cape,
signe qu’il devait ses pouvoirs 4 ses études assidues plutdt
qu’a des dons surnaturels. Il avait les yeux bleus, les lévres
gercées, les paumes calleuses. On voyait qu’il avait déja
travaillé pour gagner sa vie. Le petit doigt de sa main gau-
che était tout aplati, une histoire de marteau et de cldture.

Un cercle s’était formé autour de lui. Personne n’osait
toutefois lui parler ni lui serrer la main. On ne voyait de
lui qu'une opacité polie que l'on soupc¢onnait malveil-
lante, et que son allure dépenaillée ne rendait que plus
intimidante.

On était un samedi soir et Eliza se trouvait sans travail.
C’était Miles qui, apres avoir remarqué l'affiche quelques
jours plus tot, avait négligemment suggéré cette balade
dont le but réel venait de se révéler.

— Tu aimerais qu’on aille le voir, Miles ? offrit-elle.

Elle savait ce que c’était que de se trouver en présence
d’un maitre magicien. Treize ans plus tot, a I'époque ou
elle était tombée enceinte de Miles, elle était allée voir le
grand Wizard Jacobs en spectacle au théatre Haymarket
de Melbourne. Cétait un grand homme aux manieres
draristocrate, vétu avec €légance et qui se faisait aider sur
scene par son majordome. Ce soir-1a, Jacobs fit sauter a
travers un cerceau de bois un capitaine de bateau aux
tempes argentées convaincu qu’il était un cheval. Elle se
demanda quels trucs Balthazar tenait cachés sous sa cape
verte rongée par les mites.
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— Ca ne me dérangerait pas, répondit Miles.

De l'autre coté de la rue, une caléche s’immobilisa pour
éructer une dame bien mise et trois de ses filles. Elles pri-
rent le temps d’ajuster leur chapeau avant de traverser, les
plus jeunes devant, les deux autres a la traine.

Il restait encore des billets. Eliza était sur le point de
tendre ses six shillings pour deux places a l'orchestre,
quand Miles intervint :

— On ne pourrait pas aller dans la fosse ?

Ses places préférées avaient toujours été 1a ot 'on sen-
tait le mieux 'odeur du maquillage des acteurs et ot on
les voyait clairement postillonner en direction des loges
privées. Il y avait souvent plus d’action dans la fosse que
sur scene.

— Allez... insista-t-il jusqu’a ce qu’Eliza soit contrainte
d’obéir.






Le Royal Victoria n’était pas le théitre le plus conforta-
ble de Sydney. L’intérieur puait le crottin de cheval, sou-
venir laissé par 'adaptation a grand succes du Chien de
Montargis, dans une mise en scéne ou deux poneys
s’étaient joints a la troupe habituelle. Depuis, on y avait
joué, entre autres, Shakespeare et Sheridan. Eliza elle-
méme y avait donné plusieurs représentations. On avait
beau frotter et fumiger, fumiger et frotter, pas moyen de
faire partir 'odeur. Quand il faisait chaud comme ce soir,
elle flottait sur la scéne tel un tapis fétide, dérivait vers la
fosse et remontait jusqu’aux premieres rangées du balcon,
ou prirent place Louisa Dowling et ses filles.

— On se croirait aux étables, gémit Rosalind, I'ainée,
mariée depuis un an au neveu d’'un amiral anglais, ce qui
était la premiere des six brillantes unions que madame
Dowling s’était promis de réussir.

— Tu n’as jamais mis le pied dans une étable, répliqua
Isabel en se tortillant sur le bord de son siége pour mieux
voir entre les tétes du couple assis devant elle.

Monsieur Dowling avait la grippe, ce qui le dispensait
d’étre 13, la simple idée d’assister a une lévitation ayant
suffi 4 aggraver ses symptomes. Ses obligations s’étaient
limitées a réserver les meilleures places, ce qui convenait
parfaitement a sa femme et aux plus dgées de ses filles,
mais pas a Isabel, qui ne cachait pas son mécontentement.
Elle changea de siege avec chacune de ses soeurs, puis
finit par revenir a son point de départ.

— C’est bien papa, soupira-t-elle. Il va nous falloir un
télescope pour voir ce qui se passe.
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— Ne dis pas de bétises, ma chérie, répondit madame
Dowling. On voit trés bien d’ici. Si ce monsieur Balthazar
réussit ce qu’il prétend faire, nous aurons une vue
excellente.

— Je lui avais pourtant dit qu’il faudrait s’asseoir dans
la fosse, poursuivit Isabel en se tournant vers ses socurs.
Je ne le lui ai pas dit?

— Je ne vois pas ton pere s’asseoir dans la fosse, méme
a supposer qu’il puisse la réserver pour lui tout seul.

— Mais il n’est pas la.

— Oh, tais-toi donc, Isabel, s’'exclama Helena qui n’avait
que dix-huit mois de plus qu’elle, mais qui tirait parti de
cet avantage chaque fois qu’elle le pouvait.

Il n’y avait pas de programme. Pour préserver son
mysteére, Balthazar acceptait de se passer des rentrées
supplémentaires qu’il aurait pu en tirer. La scéne était vide
a I'exception de deux tabourets et d'un tableau noir sur le-
quel son nom était écrit en lettres gothiques tarabiscotées.

Quand elle le vit émerger des coulisses en marmonnant
tout seul comme s’il avait oublié quelque chose, Isabel fut
tout d’abord profondément décue. Elle ne savait pas a
quoi devait ressembler un magicien, mais elle aurait mis
sa main au feu que ce n’était pas a ce petit bonhomme
courtaud, enveloppé dans une cape miteuse et qui don-
nait 'impression d’étre insoucieux, pour ne pas dire
complétement inconscient, de la présence du public.

— Cest peut-étre I'assistant, chuchota-t-elle.

Balthazar attendit que le silence s’installe, puis, fixant
son regard sur ce qu'il estimait étre le point le plus impres-
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sionnable de I'assistance, environ une demi-douzaine de
rangées vers le fond de l'orchestre, il proclama :

— Jaurais besoin d’un volontaire.

Oubliant instantanément sa déception, Isabel tenta de
lever la main, mais se heurta a celle de sa mere, qui la
retint sur ses genoux.

— Non, ma chérie, dit Louisa. J’ai promis a ton pere.

Elle n’avait rien promis de la sorte, mais venait de repé-
rer dans les loges privées une ou deux connaissances qui
n’auraient pas du tout approuvé qu’elle laisse une de ses
filles se faire manipuler en public. Une femme intelligente
pouvait se permettre d’ignorer son mari, mais pas ses
voisins.

— Mais Maman, supplia Isabel.
— Non, Isabel. Il n’en est pas question.

De toute facon, la question ne se posait plus, puisqu’un
garcon surgi de la fosse était en train d’escalader I'escalier
de fortune qui menait a la scéne.

— Tu vois, renchérit Louisa, il y a déja un volontaire.
Isabel se renfrogna et s’avanca le plus possible au bord
de son siege.

Balthazar toisa le volontaire de la téte aux pieds comme
s’il lui suffisait de parcourir un garcon du regard pour
connaitre les principaux aspects de son caractere et déter-
miner s’il était fait ou non pour léviter. En réalité, il tentait
de deviner combien il pesait.
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Au premier coup d’eeil, Miles n’était pas le sujet idéal.
Il se révélait plus grand que ne I'aurait souhaité Balthazar.
Il est vrai qu’il avait soulevé sans encombre des sujets plus
lourds que lui, et méme, une fois, une dame de soixante-
quatre ans pendant sept minutes, c’est-a-dire jusqu’a ce
que son mari mette fin a Pexpérience. Mais il s’agissait la
de cas exceptionnels accompagnés de risques d’échec,
sans compter les blessures. Il préférait de loin les enfants
assez dociles pour se soumettre 4 ses pouvoirs, assez
innocents pour ne pas reconnaitre 'odeur du chloroforme
dont sa manche était imbibée et assez légers pour qu’il
puisse les soulever a bout de bras au besoin. Maintenant
que Miles était arrivé sur la scéne, il ne voyait pas trés
bien comment le renvoyer a sa place.

— Eh bien, jeune homme, dit Balthazar, comment
tappelles-tu ?

Miles lui dit son nom.

— Plus fort, mon garcon. Je suis slr que tout le monde
veut entendre.

— Miles McGinty, répéta-t-il.

— Et ou est ta mere ? Ou peut-étre es-tu venu ici avec
ton pere ?

Miles se ratatina dans sa veste, mais le public ne vit rien
d’autre qu’'un grand garcon voité qui dominait Balthazar
de plusieurs centimetres.

— Mon pere est mort, déclara-t-il d’'une voix a peine
audible.

Balthazar ne trahit aucune surprise, si ce n’est qu’il
sembla mécontent de lui-méme, sans doute d’avoir posé
une telle question.
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Eliza se leva. Sa robe de soie émeraude chatoyait sous
les lumieres de la salle. Ceux qui l'avaient déja vue sur
sceéne firent entendre des chuchotements admirateurs.
Méme Balthazar la reconnut tout de suite et s’étonna de la
voir dans la fosse, mélée a la populace. Mais son visage
ne trahit rien de ce qu'il pensait.

— Il me faut votre consentement, madame, lui dit-il. La
représentation ne saurait se poursuivre sans cela.

Prise de court par la vitesse avec laquelle Miles avait
sauté sur la scéne, Eliza soupconnait fortement Balthazar
de n’étre qu'un charlatan et ne souhaitait pas voir Miles
tourné en ridicule. Par contre, elle répugnait a le mettre
mal a l'aise.

Ce n’est pas mon consentement qu’il vous faut,
répliqua-t-elle, mais celui de mon fils.
Une vague de rire se propagea dans la salle.

— Est-il sensible, votre garcon ? demanda-t-il en fron-
cant les sourcils.

— A certaines choses, oui, répondit Eliza, mais pas a
d’autres.

— Mais est-il réceptif aux pouvoirs de 'hypnose ? Et s’il
résistait ?

— Demandez-le-lui vous-méme.

Le magicien espérait provoquer chez Miles une certaine
nervosité. Il avait remarqué que les sujets nerveux deve-
naient plus obéissants. Par pure frousse, ils succombaient
au ton soporifique de sa voix ou, en dernier ressort, au
contenu de la bouteille au bouchon bleu qu’il gardait sous
sa cape, dans une petite pochette. Mais Miles n’était que
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curiosité et regardait attentivement autour de lui, cher-
chant les ficelles.

Balthazar le fit asseoir sur un tabouret et placa sous son
coude gauche une tige d’ébéne qui ressemblait a une
queue de billard. Puis il s’assit sur I'autre tabouret et tira
de sa poche une petite piece de cuivre poli fixée a une
chaine, a laquelle il donna un petit coup d’ongle pour la
faire tourner sur elle-méme.

Miles obéit a I'ordre de fixer le disque de métal. Il avait
conscience de la voix caverneuse qui marmonnait non loin
de lui et de I'haleine de tabac du magicien. Il sentait sur
ses joues la chaleur des becs de gaz et regrettait de ne pas
étre allé pisser avant de s’asseoir. Miles se sentit partir a la
dérive malgré lui. Le disque doré tournoyant devant ses
yeux lui rappelait les rubans jaunes de la gare de Redfern,
qui le faisaient penser 4 Smith avec son cerf-volant sur le
sable de Coogee Beach. Il éprouva soudain une forte envie
de dormir et tenta de réprimer un bdillement. La scéne lui
paraissait de plus en plus chaude et éclairée, comme si
quelqu’un avait augmenté le débit des becs de gaz. Baltha-
zar poursuivait son discours monotone. Miles sentit ses
paupieres se fermer et fit un effort pour les rouvrir, mais
lillusionniste se pencha vers lui et posa ses doigts jaunis
par la cigarette sur son front. Une étrange odeur icre
flottait autour de sa cape, tranchant sur celle du crottin.
Miles sentit ses narines picoter puis perdit connaissance.

Balthazar se leva et retira le tabouret ; Miles semblait
assis dans les airs. Puis, aussi facilement qu’avec une pou-
pée, il souleva ses jambes d'un coté et I'étira jusqu’a ce
qu’il se retrouve a '’horizontale, a environ un metre au-
dessus de la scéne. Son corps tout entier ne semblait sou-
tenu que par la canne noire qui se trouvait toujours sous
son coude.
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Le magicien alluma un cigarillo et regarda le public bien
en face, le mettant au défi de croire au spectacle qui s’of-
frait a lui : Miles allongé sur de I'air, croisant et décroisant
ses chevilles et tentant méme de se retourner avant que
Balthazar ne le rameéne doucement a sa position étendue.

Un docteur en théologie fut invité a monter sur la scéne
et a passer sa main sous le corps du garcon. On demanda
a deux freres de descendre de leur loge pour confirmer
qu’il n’y avait aucune ficelle. Pendant ce temps, Balthazar
se tenait sur le cOté, rendant bien en face chacun des
regards qu’il recevait avant de les détourner vers la forme
horizontale, preuve irréfutable de ses pouvoirs
extraordinaires.

A voir la gravité ainsi bafouée, il se trouvait toujours
quelques spectateurs pour se persuader qu’elle n’existait
pas vraiment, que la lévitation ne demandait aucun effort
particulier et qu’il était donc aussi facile de voler que de
s’endormir. Déja on voyait des tétes agglutinées en grande
conversation. Un homme cria quelque chose depuis le
parterre.

A ses débuts, Balthazar avait tout mis en ceuvre pour
convaincre les sceptiques en racontant de petites anec-
dotes illustrant une prouesse aérienne semblable a la
sienne. Plus il raffinait son art, plus les anecdotes s’allon-
gerent jusqu’a devenir des histoires completes qu’il débi-
tait, le visage impassible, le temps nécessaire pour fumer
jusqu’au bout un de ses cigarillos. Parfois il les racontait
assis sur son tabouret, d’autres fois debout dans la pénom-
bre de l'arriere-sceéne. Dans les grands théitres comme
celui-ci, il profitait de la pente de la salle pour aller et
venir tres lentement le long d’une ligne invisible située a
quelques centimetres du bord de 'avant-scéne, donnant
ainsi lillusion (tout au moins aux spectateurs du fond de
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la salle) d’étre sur le point de poser le pied dans le vide,
si ce n'est de flotter carrément au-dessus de la fosse
d’orchestre.

— Au début du xvi¢ siecle, commenca-t-il, vivait en
Sicile un apothicaire du nom de Scarpinato qui habitait au-
dessus de son échoppe, prées du cimetiere de San
Giuseppe Jato, a quelques kilometres de Palerme.

«Scarpinato était pharmacien de métier, mais il se
considérait comme un artiste. Ses préparations étaient
renommées pour leur parfum exquis et leurs couleurs dé-
licates. Ses admirateurs, hommes et femmes, disaient qu’il
suffisait de humer ses potions pour connaitre I'extase. Le
clergé désapprouvait vivement, tout comme madame Scar-
pinato, qui détestait voir toutes ces filles 2 marier tourner
autour de son mari penché sur ses balances.

«Mais ce que préférait 'apothicaire, c’était s’asseoir
dans son jardin et regarder les oiseaux voleter parmi les
oliviers. Il en vint peu a peu a se dire qu’il était possible
a 'homme de voler et qu’il suffisait pour cela d’observer
soigneusement les oiseaux et la facon dont ils s’y pren-
nent. Le génie de Scarpinato fut de remarquer que leurs
ailes ne sont pas plates, mais incurvées. Lorsqu’il entreprit
de se fabriquer une paire d’ailes, il choisit donc le maté-
riau le plus flexible qu’il put trouver: des fanons de
baleine qu’il tordit a l'aide de ressorts d’acier. Puis il
recouvrit le tout de plumes. »

Dans la fosse, quelqu’un s’écria :
— Mais comment avait-il pu dénicher une baleine ?

Balthazar, qui faisait toujours ce qu’il pouvait pour
décourager les interventions, laissa tomber la cendre de
son cigarillo.
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— Scarpinato, poursuivit-il, n’était poussé ni par le désir
de gloire ni par celui de l'argent. Tout ce qu’il voulait,
c’était donner a ses voisins la possibilité de ressentir la joie
de l'oiseau qui vole. Les mots vélocité, friction ou trajec-
toire ne signifiaient rien pour lui. Il n’avait jamais entendu
parler de Galilée.

— Oui, mais la baleine ? interrompit de nouveau la voix.
Balthazar répliqua sechement :

— Elle s’était échouée.

— Il en a tiré beaucoup d’huile ?

Il devenait apparent que le trouble-féte possédait une
certaine expérience de la péche a la baleine. Balthazar
ajusta sa cape et fit de son mieux pour l'ignorer.

— Allez, combien d’huile il en a tiré ? Ca sert a rien de
prendre les os sans le blanc.

On lui cria de se taire et le magicien put enfin continuer
son récit.

— L’emplacement choisi par Scarpinato pour son pre-
mier vol, reprit Balthazar, était un moulin a sucre perché
dans les montagnes de I'Ouest de la Sicile. Il mourait
d’envie de faire admirer ses ailes neuves, mais pas avant
d’avoir prouvé qu’elles fonctionnaient.

«Haute de trois étages, la tour du moulin datait du
Moyen Age et se trouvait inhabitée depuis des années. Un
petit ruisseau descendait le flanc rocheux du coteau, arro-
sant au passage le jardin et le verger voisins. Mais le cours
d’eau qui alimentait jadis la roue du moulin demeurait a
sec. »
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Le magicien pinga les lévres et laissa échapper un nuage
de fumée. Sous le regard inquiet d’Eliza, Miles, esprit
désincarné et indiscret, écoutait I'histoire sans bouger.

— I n’y avait plus de vitres aux fenétres, poursuivit
Balthazar. Scarpinato parvint a se hisser sur un rebord et
put ainsi se lancer d’une hauteur de prés de trente pieds.
Le terrain était couvert de tessons de bouteilles et les
dalles, engluées de tout le sirop accumulé au cours des
siecles. L'air était sucré jusqu’a I'écceurement. Les cigales
stridulaient a tue-téte et les oiseaux volaient en vacillant
comme des ivrognes.

« Perché sur sa corniche, Scarpinato apercevait toute la
vallée descendant jusqu’a la ville de Partinico, jusqu’a la
mer. Au-dessus de lui, le village de Montalepre, avec ses
toits de tuiles délavées et ses murs de pierres nues. En-
foncé dans son large ravin bordé d’oliviers, le moulin était
bien caché, ce qui l'avait protégé contre les bandits de
grand chemin qui trucidaient les voyageurs peu méfiants
pour mieux les détrousser.

« Scarpinato prétendit qu’il s’était posé dans une aman-
deraie apres avoir parcouru cent cinquante pieds en vol
plané. Il n’avait pour seules preuves quun bout d’aile bri-
sé et un amandier abimé. Un berger le trouva en train de
se baigner les pieds dans le ruisseau et le ramena jusqu’a
Montalepre.

« L'apothicaire rentra a Palerme pour s’apercevoir qu’il
avait été battu de vitesse par les rumeurs entourant son
exploit. On se moquait de lui ouvertement. Les enfants se
collaient des ailes de papier dans le dos. Madame Scarpi-
nato, excédée par les regards moqueurs des badauds qui
faisaient autrefois la queue pendant des heures a la porte
de l'officine, ne croyait pas un mot de toute cette histoire
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et mettait cette hallucination sur le compte des longues
nuits passées a travailler les fenétres fermées.

«Les quatre filles de Scarpinato se rangerent tout
d’abord dans le camp de leur mere, puis changerent
d’avis, lui reprocherent son manque de foi et jurérent que
leur pere volerait de nouveau pour faire mentir ses
détracteurs. »

Les filles Dowling se lanceérent des regards accusateurs.
Isabel ouvrit la bouche pour crier, mais sa mere la réduisit
au silence.

— Voila notre Scarpinato bien embété, poursuivit Bal-
thazar, car il n’avait pas l'intention d’aller plus loin. Loin de
le convaincre des merveilleuses possibilités du vol a voile,
son plongeon du haut du moulin a sucre I'avait plutét per-
suadé que ses ailes en fanons de baleine ne marcheraient
jamais. Il ne devait la vie qu’a ses larges manches plissées
qui, en se remplissant d’air, avaient amorti sa chute.

« Une grande mélancolie s’empara alors de lui. Il ne se
leva plus avant midi. Il servit ses décoctions dans des bou-
teilles sales. La vision qui I'avait inspiré n’était plus. Il déri-
vait tristement vers la date fixée pour la démonstration.

« Exactement un mois aprés son vol sans témoin, une
foule de notables, de dignitaires, d’ecclésiastiques, de ber-
gers et de marchands siciliens s’assembla pour voir Petro
Scarpinato se jeter du haut du moulin a sucre et se briser
la nuque sur les dalles luisantes et gluantes. On I'enterra
avec ses ailes incurvées dans le cimetiére de I'église Saint
Jude, patron des causes désespérées. »

Le magicien laissa tomber son mégot de cigarillo sur la
sceéne et I'écrasa du talon. Le but de 'histoire n’était pas de
susciter les applaudissements du public, mais de
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concentrer son attention sur le corps qui flottait devant lui.
Comme réaction, il préférait un silence sidéré; mais
Sydney ne lui en faisait que rarement cadeau. Il entendit
plutot le babillage satisfait d'un public assuré d’en avoir eu
pour son argent. Cette réponse familiere ne lui déplaisait
pas, mais il espérait toujours un résultat plus théatral.

Quant a Eliza, elle ne cachait pas son admiration. Elle
savait ce que c’était que de captiver l'attention du public.
Elle en avait vu des charlatans faire leur petit numéro sur
des sceénes mal éclairées en cachant leurs trucs derriere
des écrans de fumée. Mais Balthazar, se dit-elle, était un
vrai. Un authentique maitre magicien.

Il remit enfin le tabouret a sa place et frappa deux fois
dans ses mains. Miles vint se poser doucement sur le sol
tel un papillon sur une feuille. Lorsqu’il prit pied sur les
planches, la sensation lui parut trés bizarre. Ils furent
enveloppés d’'un tonnerre d’applaudissements auquel
Isabel se garda bien de participer : elle ne voulait pas que
I'histoire se termine. La vue de ce garcon chancelant sous
les feux de la rampe lui rappelait que c’était elle qui aurait
pu se trouver sur la scéne. Sa mere la serra contre elle :

— Cela ne t’'a pas plu, ma chérie?
Isabel fit la moue :
— Nous étions trop loin.

Miles avait la téte complétement vide. Entre le moment
ou il s’était assis et celui ou il s’était retrouvé debout, il ne
se souvenait de rien. Il descendit les marches, en proie a
un étrange vertige. Il avait 'impression de flotter, non pas
d’un metre au-dessus du sol, mais de plusieurs centaines.
Il avait dans la téte une vague histoire d’apothicaire.
L’avait-il entendu raconter ? L'avait-il révée ?

70



La démonstration n’avait duré qu'une demi-heure 2a
peine. Balthazar avait appris 4 ne pas s’éterniser une fois
les applaudissements retombés. Il comprenait I'évanes-
cence de la foi et savait qu’il valait mieux ne pas exposer
aux regards indiscrets les rouages de son art. Il sortait de
scene en boitillant et ne donnait jamais, jamais de rappels.






— Alors ? demanda Eliza. Tu ne vas pas me raconter
comment c¢’était ?

Miles traversait Bathurst Street a grandes enjambées,
I'obligeant a se dépécher pour le suivre.

— Bizarre, fit Miles. Comme si javais révé. Il y avait
une drole d’odeur. Et puis je me suis réveillé.

Eliza le tira vers elle.
— Une odeur comment ?
— Une odeur de... de maladie.

Il était bientdt neuf heures du soir. Les rues étaient
presque vides a l'exception d'une ou deux caleches qui
bringuebalaient le long de George Street. Ils firent une
pause dans une taverne de Kent Street. Miles dévora un
bifteck de croupe, assis sous un énorme placard vantant
les mérites du brandy Horatio’s Boomerang. Toute la par-
tie de son corps qui se trouvait en dessous de ses épaules
lui semblait curieusement étranger, comme s’il nourrissait
quelquun d’autre, ce qui ne 'empécha pas de manger
comme quatre.

Le bar public de I'Orient Hotel était bondé, comme
d’habitude. L'odeur de biere et de sciure de bois vint a
leur rencontre. Ils monterent I'escalier en faisant attention
de ne pas se prendre les pieds dans les tringles brisées du
tapis. Arrivée a mi-hauteur des marches, Eliza sentit une
odeur exotique de tabac tirant sur le clou de girofle. Miles
la sentit 4 son tour. Il n’y avait pas de fenétre en haut de
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I'escalier. Un voile de fumée trainait autour du bec de gaz.
Au tiers du couloir, sur un siége en osier, était installé un
petit homme baraqué vétu d’'une chemise grise sans col et
de pantalons de flanelle, feuilletant négligemment la chro-
nique hippique du Sydney Morning Herald.

— Pardonnez-moi, dit-il en abaissant son journal, mais
sans faire mine de se lever. J'ai pris la liberté de venir a
votre rencontre.

—Je vois, répondit Eliza, qui venait de reconnaitre
l'illusionniste.

— Jaurais pu attendre, seulement...

— Seulement, vous ne pouviez pas attendre.

— Clest tout a fait ca.

Il plia le journal et le glissa sous sa chemise, puis retira
le cigarillo de ses levres, coupa la cendre bien ras et I'étei-
gnit net de ses doigts mouillés. De pres, il n’était pas si mo-
che que c¢a, malgré le fait qu’il n’avait pas de bien belles
dents. Impossible de deviner son dge ; les années avaient
déposé sur lui une sorte de patine. Il avait les yeux
brillants.

— Bonsoir Miles, dit-il. ’espére que tu n’as pas trop de
mal 2 te remettre de ta 1évitation.

— Non, répondit Miles.

Il se souvenait de la question sur son pere et ne voulait
pas risquer de I'entendre de nouveau.

— Je ne m’attendais pas a vous trouver dans ce genre
d’endroit, continua Balthazar en lancant un regard au tapis
usé et a la tapisserie fanée.
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Cela faisait vingt ans que l'on n’avait ni remplacé un
tapis, ni repeint une porte. Une partie du papier peint était
d’origine.

1l vint a P'esprit d’Eliza de lui demander comment il les
avait trouvés, mais elle n’en fit rien. Apres tout, il suffisait
de lire la chronique mondaine pour savoir ou elle per-
chait. Sa prédilection pour I’'Orient Hotel était une source
d’amusement pour ses collégues, qui préféraient pour la
plupart se loger avec plus d’ostentation.

— Nous, on aime ca, fit-elle. Pas vrai, Miles ?
— Que faites-vous ici ? interrogea ce dernier.

— Voila une question treés sérieuse, mon garcon, sourit
Balthazar, et a laquelle il va me faire plaisir de répondre.

Le magicien se leva avec lenteur, puis, d'un léger mou-
vement de sourcils, indiqua que la conversation qu’il avait
en téte n’était pas de celles qui se tiennent sur un palier
d’hétel. Comme pour confirmer la justesse de son juge-
ment, une porte s’ouvrit alors, laissant passer la téte em-
maillotée d’une vieille dame qu’Eliza avait apercue une ou
deux fois en train de manger des rognons dans la salle a
manger privée du rez-de-chaussée. A la vue d’un inconnu
dans le couloir, elle se dépécha de rentrer la téte et de
verrouiller sa porte.

— Cela vous arrive souvent, interrogea Eliza, de suivre
les gens jusque chez eux?

Le magicien fit remarquer qu’en fait, il les avait précé-
dés chez eux.

— Jespere que vous ne m’en tiendrez pas rigueur,
ajouta-t-il.
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IIs auraient pu rester face a face indéfiniment : Eliza
refusant de lui ouvrir sa porte tant qu’il n’aurait pas fait
état de ses intentions, et Balthazar refusant de poursuivre
la discussion sur le palier. Miles se préparait a intervenir
lorsque sa meére sortit sa clef et les poussa tous les deux a
lintérieur.

La porte de la chambre de Miles, qui communiquait
avec celle d’Eliza, était ouverte. En passant, Balthazar y
jeta un coup d’ceil comme s'il s’attendait a y trouver des

preuves a 'appui d’'une conclusion a laquelle il était déja
parvenu.

Il accepta la chaise qu’on lui offrit et se mit en devoir
de leur exposer la raison de sa visite. La lévitation,
commenca-t-il par souligner, était une affaire délicate, qui
nécessitait de rares pouvoirs de coopération et de concen-
tration, sans parler de la question éthérique. Il s’agissait,
leur expliqua-t-il, d’'une substance bien plus raffinée, bien
plus subtile que le plus raréfié de tous les éléments physi-
ques. Pour ceux qui, comme lui, possédaient la faculté de
la percevoir, elle se présentait comme une mince bande
de lumiere et d’énergie entourant le corps humain. Elle
était le plus souvent d’une teinte grisitre ou bleu argenté.
Celle de Miles tirait toutefois sur le rouge et brillait
d‘exceptionnelle facon. Afin de provoquer la lévitation, il
fallait énergiser la matiere éthérique (n’entrons pas dans
les détails) de sorte que le sujet s’éleve dans les airs et y
demeure suspendu jusqu’a ce que sa transe soit rompue.
Pour des raisons qu’il ne jugeait pas nécessaire de leur
exposer, il avait éprouvé certains doutes avant de soulever
Miles. Mais voila, ce dernier était un sujet prodigieusement
doué. 1l [évitait comme s’il avait fait cela toute sa vie. C’est
a peine si le magicien avait réussi a 'empécher de s’envo-
ler. Lui, Balthazar, le savait. Tout comme, a n’en pas dou-
ter, Miles le savait, lui aussi.
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IIs se regarderent un instant tous les trois sans rien dire.
Balthazar était expert en boniment. Pour lui, c’était une
forme d’art, et il savait exactement jusqu’ou il pouvait aller
avec ses histoires.

— Madame McGinty, finit-il par conclure, votre fils pos-
sede un talent on ne peut plus monnayable »

— Miles n’a que treize ans, répondit Eliza du tac au tac.

— Vous étiez sans aucun doute déja sur sceéne a cet
age.

— Et ses lecons ?

Balthazar fit voir tout le mépris de I'autodidacte pour
latmosphére confinée des salles de classe.

— Il m’a l"air assez intelligent, madame McGinty. J’ose
espérer ne pas avoir trop de mal a lui inculquer quelques
rudiments d’algebre, s’il y montre de l'intérét.

Miles fit la grimace.

— Mais que nous proposez-vous au juste, monsieur...
elle hésita : Comment vous appelez-vous ?

Lillusionniste extirpa quelques saletés de sous ses on-
gles. Cela faisait si longtemps qu’il se faisait appeler Bal-
thazar qu’il ne se connaissait presque plus d’autre nom. Il
ne s’en servait que pour les questions bancaires et les
ordonnances médicales. Mais ses parents étaient polonais,
et qu'il le veuille ou non, il était né Wolunsky.

— Wolunsky ? répéta Eliza.

— Zbigniew.
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— Zbigniew Wolunsky ? Chaque syllabe était parfaite.
Eliza n’avait pas voué sa vie au théitre pour rien.

Wolunsky se massa les jointures de la main gauche,
gonflées par larthrite. Cela faisait plusieurs années qu’il
n’avait pas entendu prononcer son nom aussi joliment. Il
ne parvint pas a dissimuler l'effet que cela lui faisait. Une
esquisse de larme se forma au coin de I'un de ses yeux.

— Comme je le disais, ce n’est pas tous les jours que...
que l'on tombe... sur un talent pareil. Ce serait vraiment
dommage de le gaspiller.

Eliza joua quelques instants avec un fil qui s’était déta-
ché de sa jupe, histoire de laisser au magicien le temps de
reprendre contenance.

— Disons qu’il m’est venu a I'idée que nous pourrions
mettre nos talents en commun. Les vdtres, madame
McGinty, sont de loin les plus renommeés. Les miens jouis-
sent d’'une certaine notoriété, et mon petit doigt me dit
que Miles pourrait bien nous dépasser tous les deux.

Miles garda son opinion pour lui. Il avait gardé de sa
lévitation une étrange sensation : plusieurs parties de lui
s’étaient éloignées en flottant et commencaient juste a
revenir. Il avait des fourmis dans les doigts et des déman-
geaisons sur la plante des pieds. Et il n’avait qu'une idée
en téte : recommencer.

— 1l se trouve, finit par avouer Eliza, que nous avions
envie de bouger.

Wolunsky, qui lisait attentivement les journaux, en avait
conclu qu’elle n’avait a ce moment aucun engagement.

L’humidité rendait déja Sydney inconfortable.
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— Jimagine qu’il y a de pires facons de passer I'été,
poursuivit-elle.

— Sans aucun doute, s’empressa-t-il d’acquiescer.

—Je ne tolérerai pas qu’il soit drogué, déclara-t-elle
d’un air soupg¢onneux.

—Si c’est au chloroforme que vous faites allusion,
répondit Wolunsky en regardant Miles du coin de I'ceil, ce
n’était qu'une précaution pour... pour les sujets récalci-
trants. Mais dans le cas de votre fils, je suis convaincu que
ce ne sera pas nécessaire.

— Qu’en penses-tu, Miles ?
Miles enfonga ses ongles dans les bras du fauteuil.

— Ca ne me dérangerait pas, répondit-il.






IIs quitterent Sydney quinze jours plus tard dans une
diligence étoilée de boue transportant sur son toit, la
malle de cuir d’Eliza. Ils firent leur premiére escale a
Richmond, ou Miles flotta pendant une demi-heure pour
lédification des membres de la Total Abstinence Society.
Une semaine plus tard, a Lithgow, ils rééditerent leur
exploit a la demande de la New South Wales Early Closing
Association'. A Oberon, cent vingt membres de la Band
of Hope Society?, pratiquants ou non, observérent en
silence Wolunsky lever Miles au-dessus de sa téte, puis
s’asseoir et lire le journal.

Les mois passerent. Ils traverserent la chaleur insoute-
nable de I'été et le froid cruel de I'hiver, virent le ciel
s’obscurcir de sauterelles et les gommiers exploser de
cacatoes. IIs resterent en rade a Bathurst toute une semaine
lorsque la riviere Macquarie sortit de son lit et échapperent
de justesse a un feu de brousse (déclenché, on s’en doute,
par un cigarillo mal éteint) sur la route de Cowra. A
Grenfell, il fallut séparer de force un dipléomé de I'Ecole
polytechnique de Paris et un professeur irlandais du Trinity
College qui s’étaient jetés a la gorge 1'un de 'autre au cours
d’'un débat métaphysique portant sur le phénomene dont
ils venaient d’étre témoins.

Eliza, maintenant 4gée de quarante-huit ans, ne s’était
pas attendue a trouver son nouveau role si agréable. Aprés
trente ans passés sur les planches, elle était tellement

1. Association de commercants favorisant une réduction des heures
d’ouverture des magasins. (Toutes les notes sont de la traductrice).

2. Organisation anti-alcoolique destinée aux enfants de la classe
ouvriere.
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habituée a porter sur les joues une carapace de poudre
que la sensation de la pluie et du vent sur sa peau la
mettait en état d’ivresse. Elle se lancait spontanément dans
des tirades de Shakespeare devant les dames des ligues
anti-alcooliques et les blicherons du coin, parfois sous le
méme chapiteau. Elle vit du pays comme elle n’en avait
jamais vu de sa vie, découvrit la beauté sauvage d’une
montagne noircie par lincendie ou dun champ de
gommiers inondé. Lorsqu'ils prenaient la malle-poste, elle
s’asseyait souvent a c6té du cocher pour descendre les
collines ventre a terre ou traverser les rivieres 4 gué en
tenant 2 deux mains sa capeline pendant qu’autour d’elle
jaillissaient des gerbes d’eau.

Miles, lui, ne disait pas grand-chose. 1l se méfiait de
Wolunsky et de ses intentions envers sa meére. Mais le gar-
con était habile de ses mains, doué pour le maniement du
marteau et de la scie et excellent improvisateur ; tout cela,
il 'avait appris en regardant faire les machinistes et les
monteurs de décors. Le jour ou la diligence versa dans la
riviere Cudgegong, c’est Miles qui la remit d’aplomb. 11
n’était pas peu fier de se rendre utile.

Six mois apres leur départ de Sydney, il fabriqua pour
Wolunsky un bottillon augmenté d’un bloc d’eucalyptus
de deux centimetres limé aux deux extrémités afin de pal-
lier sa claudication. Fasciné par son nouveau soulier a
semelle compensée, le magicien ne contenait plus sa joie.

— Il va falloir vous y habituer, lui dit Miles. Ce n’est pas
léger.

— Plus léger que d’avoir a trainer une jambe morte au
bout de ma hanche, s’exclama Wolunsky en s’asseyant
pour enfiler sa botte. Tu es un brillant petit bonhomme,
Miles, tu sais ?
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C’était un compliment considérable pour le magicien,
qui ne les dispensait pas a la 1égere et se méfiait des gens
qui en distribuent a tout bout de champ. Miles haussa les
épaules, feignant l'indifférence. En vérité, il éprouvait
beaucoup d’admiration pour lui. Alors qu’il n’y allait qu’a
contrecoeur au début, c’est maintenant volontiers qu'’il se
soumettait aux lecons que lui donnait Wolunsky tous les
matins ou il n’avait pas d’autre engagement. Le magicien
semblait tout connaitre. Il transportait partout des piles de
livres en polonais, sa langue maternelle, mais qu’il préten-
dait ne pas parler. Au fil des ans, il avait enrichi sa collec-
tion en achetant des ouvrages a de nombreux immigrants
polonais.

— C’est renversant, s’écriait Wolunsky. Des qu’on flaire
l'odeur de l'or, les Polonais ne tardent pas 4 se montrer.
Comme les Chinetoques, mon garcon. On a du nez,
assura-t-il en tapotant le sien qui, contrairement au reste
de sa personne, était long et anguleux.

Il mit tout son poids sur sa mauvaise jambe et fit quel-
ques pas précautionneux. Eliza les observait de loin. Elle
aussi en €était venue a l'estimer avec le temps. Elle avait
remarqué la facon dont Miles se redressait en sa présence
et I'avait vu, une tasse de cacao a la main, devenir presque
volubile.

—Je dois une fiere chandelle au garcon, madame
McGinty, cria-t-il en s’élancant pesamment vers elle sur sa
nouvelle semelle. Votre fils m’a rendu mon intégrité !






Sans son costume de sceéne, Wolunsky ressemblait assez
a n'importe quel gaillard aux jambes arquées qui aurait
pris trop de soleil. 1l parlait calmement, mais se rongeait
les ongles. Ses chemises avaient bien besoin d’'un petit
coup de fer. Malgré tout, on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

Il trainait derriere lui des chapelets de rumeurs. Dans
tout le pays, ce n’était qu'anecdotes macabres : vraies ou
non, qui aurait su le dire ? Certains se rappelaient I'avoir
vu sortir d’'un pub en laissant ses compagnons suspendus
plusieurs centimetres au-dessus du sol, ou avec un bock
de biere immobilisé devant la bouche. Il y avait eu quel-
ques incidents, principalement dans les petites villes qui
longeaient la riviere Murray, et au cours desquels (disait-
on) des gens s’étaient déplacés d’'une chambre a l'autre de
facon inexplicable, ou alors avaient été transportés de
l'autre coté de la riviere a leur insu. Le patron d’un bistro
de Corowa, du coté de la Nouvelle-Galles du Sud, faisait
courir le bruit qu’il avait commencé a verser une biére a
un quidam qu’il n’avait jamais vu auparavant (petit, rusé,
taciturne : cela sonnait juste) quand tout d'un coup, il
s’était retrouvé assis dans un champ, a plus de cing milles
de Rutherglen.

Ces rumeurs enflaient au fur et 4 mesure, un peu
comme celles ot des pique-niqueurs trouvaient dans le
sable des pépites d’or grosses comme ¢a, ou celles ou les
lits des petits ruisseaux a sec rutilaient d’or alluvionnaire
aprés une semaine de pluie. Elles arrivaient souvent par
deux, I'une faisant tout pour surpasser l'autre.
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Lorsqu’elles parvenaient aux oreilles de Wolunsky,
comme elles finissaient toujours par le faire, il n’émettait
aucun commentaire, se contentant de détourner le regard
en haussant les sourcils.

Dans I'Etat de Victoria, la ruée vers l'or était déja termi-
née, mais dans la Nouvelle-Galles du Sud, elle battait
toujours son plein. Les routes étaient encombrées de clair-
voyants, de sourciers, d’hypnotiseurs, de cabalistes et de
bateleurs usés par la chaleur et la poussiere des excava-
tions. Ils revenaient des régions auriféres épuisés jus-
qu’aux os, a l'afftit de la moindre ration pouvant sustenter
leur carcasse jaunie, quitte a I’échanger contre une médio-
cre séance de bonne aventure ou a la magouiller au poker
avec des dés pipés.

Certains transportaient une Bible dans leurs bagages et
se plantaient parmi les collines comme si ¢’était la Terre
promise, le regard perdu dans le vague, le doigt sur le
verset du Livre de Job qui parle de «poussiere d’or» ou
celui des Révélations ou il est question dune «cité d’or
transparente comme du verre ».

Il y avait a Narromine un homme qui prétendait avoir
le pouvoir de changer la roche en pain et le sable en
pépites. A Tumut, un autre assurait que le feu ne pouvait
rien contre lui et qu'il était capable de se jeter du haut des
pics les plus élevés sans subir la moindre égratignure.
Certains parlaient avec les dnes, d’autres conversaient
avec les grenouilles.

A Thotel Gunnedah, un prospecteur unijambiste
déclara qu’il lui suffisait de boire une pinte de gin pour se
rendre invisible ; il exhiba méme un miroir pour mieux le
prouver. Sur la véranda, un vieillard jurait ses grands
dieux qu’il avait rencontré Moise dans les champs de
Kiandra.
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Wolunsky souriait en écoutant tout cela. Il était bien
placé pour reconnaitre les canulars les plus ingénieux.






Quatre ans passerent. Miles devenait toujours plus
effronté, plus audacieux et moins disposé a jouer le role
créé pour lui par Wolunsky. 11 était passé maitre dans I'art
d’installer le vide dans son esprit pendant que ce dernier
faisait tourner le disque de cuivre, au point ot il cessa de
fermer les yeux, ce qui rendait Wolunsky furieux, car il
avait du mal a se concentrer quand le garcon lui rendait
son regard. Une fois que Miles avait décollé, I'illusionniste
pouvait le déplacer dans la piéce en le touchant a peine
du bout de son petit doigt. Miles se convainquit qu’il bou-
geait tout seul. Il se mit a exécuter des tours alambiqués —
faire tenir un verre d’eau sur son front, écrire son nom au
plafond — et il y eut le jour ou il donna un choc a Wolunsky
en sortant par la fenétre ouverte.

L’illusionniste s’en allait consulter ses bouquins en clo-
pinant sur sa semelle compensée.

— La température, Miles. Tout est une question de tem-
pérature. Ta matiere éthérique s’évapore quand il fait trop
chaud. Je pense que nous tenons la réponse. Nous devrons
surveiller cela a I'avenir.

Il suggéra également de mettre un fil a la patte de Miles
pour 'empécher de partir a la dérive.

Miles considérait avec une moue dubitative la mince
ceinture de cuir avec laquelle le magicien se proposait de

le retenir.

— Simple précaution, assura Wolunsky, au cas ou...
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Incapable d’admettre qu’il doutait parfois de ses pou-
voirs, il ne termina pas sa phrase.

— Au cas ou je m’envolerais pour ne jamais revenir ?
— Chut, mon garcon. Il ne faut pas inquiéter ta mere.

Miles avait dix-sept ans. Il avait continué a grandir, mais
semblait moins souffrir de sa haute taille qu'auparavant. A
son age, l'absence de pere demandait moins d’explica-
tions. Il portait une chemise sans col avec un pantalon de
moleskine et prenait plaisir 4 marcher pieds nus. Sa peau
olivatre avait bruni au soleil ; ses pommettes s’étaient affir-
mées, son cou s’était allongé. 1l avait quelque chose d'un
héron posé au milieu d’'un étang.

Un début de moustache avait fait son apparition juste a
temps pour plaire aux jeunes filles qui, en raison de sa
haute taille, se trompaient sur son age. Il avait vécu une
amourette avec la fille d’'une actrice, une petite greluche
qui ne s’adressait a lui que par I'intermédiaire de sa mére
et ne se donnait méme pas la peine de déballer ses mala-
droites offrandes de fleurs et de croquis a la mine de
plomb. Il en était sorti plus confus que peiné, car c’était la
mere de la donzelle qui I'avait remarqué la premiére.

IIs passerent la nuit de Noé¢l 1873 a Yass, ou Miles
divertit un public de charbonniers en flottant pendant plu-
sieurs minutes au-dessus d’un lit de charbons ardents.

Wolunsky ne pouvait plus étre sir que son protégé
allait rester suspendu pendant vingt minutes ou une demi-
heure. Parfois, Miles s’envolait presque tout de suite en
direction des fenétres, que le magicien avait pris soin de
clore au préalable. Parfois, il laissait paraitre des signes
d’éveil avant que Wolunsky ne soit prét, ouvrant les yeux
ou baillant a I'occasion. Pas moyen de savoir dans quelle
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mesure tout cela était délibéré. Le magicien devait faire
plus attention lorsqu’il racontait ses histoires car il pouvait
étre interrompu a tout moment.

— 11 était une fois, commenca-t-il, un marchand de
muscade hollandais qui s’appelait Meerschaum.

Ils jouaient a Tumut, devant une assemblée de fermiers
et de leurs épouses. Ils avaient vu la vague de prospec-
teurs prendre d’assaut les montagnes pour y chercher de
l'or, se plonger jusqu’aux genoux du matin au soir dans les
eaux glaciales de la riviere Tumut et en ressortir, s’ils
avaient de la chance, avec une poignée de paillettes dorées
qu’ils déposaient au fond d’une boite a tabac vide. Ils en
revenaient a moitié morts de faim, quand ils en revenaient.
Ces gens-la savaient ce que c’est qu'une obsession.

— Meerschaum se fabriqua une paire d’ailes avec du
fer et des plumes d’oie, qu’il attacha a une gaine de cuir
bien ajustée. C’était un gros homme au physique ingrat.
Fils de meunier, il avait transporté d’énormes sacs de blé
sur ses €épaules des son plus jeune dge. Il avait de gros
biceps et s’entrainait une heure chaque matin a battre des
ailes pour devenir encore plus fort. Il ne doutait pas de
pouvoir voler, mais se méfiait surtout de I'atterrissage.

Wolunsky jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule
pour vérifier si Miles n’avait rien fait d’inattendu.

— Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda la femme
d’un fermier assise au premier rang.

— En 1668, répondit Wolunsky.

— Alors il a connu Rembrandt ?

— Qui?
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— Rembrandt, le peintre. C’était un Hollandais. Je parie
qu’ils se connaissaient. Le mari hochait la téte en signe
d’assentiment avec sa femme, méme s’il n’avait jamais
entendu parler de Rembrandt et qu'’il avait hiate d’entendre
la suite de I’histoire.

— 11 peignait des moutons, non? intervint un fermier
assis plus au fond.

— Des chevaux, coupa un autre.
Wolunsky attendit la fin des interruptions.

— Meerschaum, poursuivit-il, jeta sur la riviere la plus
proche une série de pontons couverts de plusieurs cou-
ches d’épaisses paillasses afin d’amortir sa chute. Le jour
dit, il se lanca du sommet d’'une tour de bois. L'une de ses
ailes se brisa et, plutdét que de flotter jusqu’au sol, il alla
s'écraser sur les paillasses.

— Il y a une satanée morale la-dedans, c’est s{r, remar-
qua d’un ton bourru un membre de I'assistance.

— Mais les pontons, reprit Wolunsky, s’étaient remplis
d’eau, et la force de latterrissage de Meerschaum les fit
chavirer. Les paillasses furent vite saturées et coulerent
par-dessus lui. Empéché de nager par ses ailes de fer, inca-
pable de se débarrasser de sa gaine, Meerschaum se noya.

«La foule qui s’était amassée sur les rives ne fit rien
pour le sauver, car elle était persuadée qu’il s’agissait d’'un
canular visant a stimuler le commerce des épices. Les avis
publics qui furent publiés une semaine plus tard expri-
maient une immense stupéfaction a l'idée que le mar-
chand de muscade n’ait pas refait surface apres 'accident.
Quant au maire, il rejeta le blame sur la veuve éplorée de
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Meerschaum : n’avait-elle pas encouragé son mari a
commettre l'acte qui avait précipité sa mort ? »

Miles commengait a s’incliner. Ses pieds s’élevaient len-
tement vers le plafond. Le sang lui montait a la téte.
Wolunsky se hata de conclure.

— Le brevet des pontons coulants, que Meerschaum
avait eu la présence d’esprit de prendre au nom de sa
femme, fit la fortune de celle-ci lorsque la ville de Rotter-
dam utilisa le méme concept pour reconquérir des terres
autour de son port.

— Qui aurait pensé a ¢a? marmonna une voix venant
d’un cété de la salle.

Mais la premiere fermieére qui avait interrompu le magi-
cien ne s’estimait pas satisfaite.

— Alors, c’est oui ou c’est non ?

— Oui ou non, quoi? haleta Wolunsky agrippé aux
pieds de Miles pour le ramener de force a I'horizontale.

— Est-ce qu’il a connu Rembrandt ?

Voila, et maintenant le public attendait une réponse.
Mais Wolunsky avait d’autres chats a fouetter. Miles s’éle-
vait de nouveau vers le plafond, et il avait fort a faire pour
I’en empécher.

A cet instant, Eliza se leva de sa chaise et se dirigea len-
tement vers la scéne. Méme dans un boui-boui de ce
genre, elle savait faire son entrée.

— Bien sGr qu’il I'a connu, dit-elle, et sa voix riche se
répercuta sur les murs de la piece. Meester Meerschaum
était son beau-frere, le petit frere de sa premiere épouse,
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morte jeune. Rembrandt 'a méme représenté avec ses
ailes et sa gaine de cuir, mais le tableau a disparu dans un
incendie ou furent détruites des dizaines de ses toiles, y
compris (son regard parcourut lentement l'assemblée)
toute la série des moutons et la majeure partie de celle des
chevaux. Inutile de vous dire que la mort de sa jeune
femme lui brisa le cceur. Il perdit le feu sacré. A partir de
ce jour, il ne peignit plus jamais personne d’autre que lui-
méme. Ses portraits s’assombrirent de plus en plus jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus que du noir. Puis, un jour, il posa sa
palette et ne peignit jamais plus.

Wolunsky avait réussi a ramener Miles sur le plancher
des vaches. Eliza se retourna et vit le magicien le libérer
de sa transe. Elle s’offrit une longue pause théatrale.

— Le pauvre Rembrandt, reprit-elle enfin, mourut dans
la misére, ne laissant dans le deuil que sa maitresse et son
fils. I ne leur légua que des vieux vétements et une poi-
gnée de pinceaux.



Il passerent I'été dans la Riverina avant de retourner a
Wagga Wagga, ou ils se reposerent tout un mois dans un
appartement meublé au-dessus d'une banque. Wolunsky
commencait a patir de 'incertitude qui le tenaillait au sujet
de ses pouvoirs. Il souffrait cruellement de douleurs
diverses et d’'un rhume chronique qui l'empéchait de
dormir toutes les nuits jusqu’a I'aube. Lorsqu’ils roulaient
en diligence, il s’agrippait au bras d’Eliza de toute la force
de ses doigts boudinés. Son ventre se mit a pendre au-
dessus de sa ceinture, bien qu’Eliza ett dit qu’il n’absorbait
que du thé et des légumes, mystérieusement métabolisés
par la fumée dont il saturait constamment ses poumons.

En se dirigeant vers le nord, ils furent pris parmi les
hordes de prospecteurs qui déferlaient vers les régions au-
riferes de Mudgee et de Gulgong, ot un certain Saunders
avait mis le feu aux poudres en sortant de terre quatorze
onces d’or en deux heures. Gulgong comptait maintenant
20 000 ames qui vivaient dans des huttes en planches, au
sol de terre battue, avec une taverne a chaque coin de rue.

Lorsqu’ils ne trouvaient ni diligence ot monter, ni équi-
page a louer, ils voyageaient en chariot. Wolunsky se
terrait pendant des journées entieres, penché sur ses bou-
quins, cherchant la réponse a des questions qu’il osait a
peine formuler.

Il arrivait a Miles de partir de son coté, laissant a
Wolunsky et a sa mere le soin d’inventer quelque chose
pour amuser le public de moins en moins nombreux qui
venait encore les voir. Nallons pas jusqu’a insinuer
qu’Eliza ait jamais consenti a léviter en public — Wolunsky
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avait fait en privé une tentative qui n’avait pas marché —
mais elle se faisait un plaisir de I'assister lorsqu’il faisait
s'élever des enfants sages ou, a l'occasion, un chien de
berger bien dressé.

Un matin qu’ils prenaient le déjeuner a I'hotel Bathurst,
Miles tomba sur un article daté du 1¢ avril 1874 dans un
vieil exemplaire du Central Plains Herald :

Un bon samaritain récompensé

On signale que M. Tobias Smith, 'aéronaute
dont la disgrace fut aussi compléte que le
triomphe qui 'avait précédé, et dont les mosurs
dissipées le condamnerent longtemps & 1'oubli,
a volé de nouveau grace & la générosité du céle-
bre artiste de music-hall William Mayfair, quia
trouvé M. Smith, réduit & la derniére extrémite,
prés de la route & péage de Windsor et I'a guéri
par ses soins. Pour remercier son bon
samaritain, M. Smith a renoué avec sa carriére
d’aéronaute et s’est joint au célébre cirque
ambulant de M. Mayfair, qui a joué devant un
public enthousiaste dans la vallée de MER0O
RIVER et pourra étre vu au cours des prochaines
semaines dans les villes de RYLSTONE, MUDGEE et
GULGONG avant de s’envoler vers SYDNEY.

— Je vais aller le voir, annong¢a Miles en repoussant son
assiette vide.

— Voir qui, Miles ? répondit Eliza.

— Smith.
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— Pas l'aéronaute ? fit Wolunsky en tendant la main
vers le journal. Il lut 'article en secouant la téte. Je pensais
que ce pauvre type s'était supprimeé.

— Eh bien, on dirait que non, répondit Miles. Une
pointe d’acidité se glissait depuis quelque temps dans
toutes leurs conversations. Cela n’avait pas empéché Miles
de fabriquer pour Wolunsky une nouvelle paire de bottes
a gousset, toujours avec des semelles compensées, quand
ce dernier avait usé les premieres. Mais Miles s’ennuyait.
Le bleu illimité du ciel qu’il contemplait chaque jour
tournait en dérision la petite magie domestiquée de
Wolunsky.

— Ce n’est qu’un truc publicitaire, mon garcon, assura
le magicien.

— C’est vrai que vous étes expert en la matiere.
Wolunsky ignora sa remarque.

— Dans quelques années, ce sera les sous-marins. Puis
les trains électriques.

Eliza non plus n’avait jamais oublié le jour ou elle avait
apercu Smith a Coogee Beach, mais elle se souvenait sur-
tout de sa redingote défraichie et de ses pantalons rapés.
Elle en avait vu d’autres détruits par leur propre succes, et
ce n’était pas dans sa nature de les montrer du doigt. La
lecture du journal éveillait en elle un étrange sentiment
d’obligation qui la poussait a aller assister a la résurrection
de Tobias Smith.

—Je pense que nous devrions y aller tous ensemble,
dit-elle. Je suis stre que monsieur Smith apprécierait que
nous 'encouragions.
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— Je n’ai rien contre ce Smith, insista Wolunsky. Cest
juste que...

— Alors c’est décidé, coupa Eliza en demandant
I'addition.



Le cirque ambulant de William Mayfair, avec en vedette
la funambule Mademoiselle Camilla, les éléphants acro-
bates de Signor Monteverdi et Monsieur Smith, 'aéronaute
de renommée mondiale, parcourait les routes depuis le
début de I'été. On avait trouvé de l'or tout le long de la
riviere Meroo, et Monsieur Mayfair, toujours réceptif a la
prodigalité des prospecteurs solitaires, s’était enrichi dans
les hameaux loqueteux qui poussaient comme des cham-
pignons le long de la riviére et de ses affluents. Mainte-
nant que le temps tournait au froid et que les éléphants
de Monteverdi devenaient irritables, il avait hate de plu-
mer les éleveurs de la région de Mudgee avant de trainer
sa troupe par-dessus les Montagnes Bleues pour leur
assaut annuel sur Sydney.

Il avait plu durant la nuit. Le fourrage des éléphants était
trempé et ils refusaient de le manger. Plusieurs disputes
concernant des cachets impayés avaient éclaté au dernier
moment. Vers midi, mademoiselle Camilla émergea de sa
roulotte et annonga aux gens qui attendaient sur le champ
de courses de Mudgee, blottis sous des parapluies, que ses
tendons ne lui permettraient pas de donner sa prestation
ce jour-la.

La moitié demanda immédiatement un remboursement.
Le reste attendit patiemment, les pieds dans la boue,
I'annonce qu’on avait promis de leur faire 4 une heure. A
deux heures, Mayfair monta sur une petite estrade.
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— Malgré une migraine, commenca-t-il pour se corriger
aussitot. Malgré une forte migraine causée par le mauvais
temps, monsieur Smith a accepté de décoller a quatre
heures.

A cinq heures moins dix, Smith descendit les marches
de sa roulotte. Ceux qui avaient des yeux pour voir n’eu-
rent aucun mal a deviner qu’il avait bu. Ses yeux injectés
de sang roulaient paresseusement dans leurs orbites. Il se
dirigea d’'un pas hésitant vers le ballon sans se soucier du
crachin qui lui tombait dessus. Visiblement surpris par
cette multitude de parapluies, il parvint a esquisser un
sourire et grimpa dans sa nacelle, suivi du claquement de
la queue de sa redingote noire.

A l'autre extrémité du champ de courses, Signor Monte-
verdi faisait parader sur la piste le plus gros de ses élé-
phants, un énorme mile nommé Hector. Une poignée de
petits enfants accroupis prés de la barriere de départ le
bombardaient de brindilles. Paré pour 'occasion d'un col-
lier de velours rouge autour de son encolure sillonnée de
rides, Hector leur lanc¢a un regard empreint d’'un immense
dédain, puis déféqua au beau milieu de la piste.

Il faisait presque noir lorsque le ballon entama son
ascension devant le public, parmi lequel se trouvaient
Miles, sa mere et Wolunsky.

Les conditions étaient loin d’étre idéales. Un orage
électrique emplissait le ciel de courants en tire-bouchon.
L’air crépitait comme s’il allait s’enflammer d’'une minute a
l'autre.
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La sphere d’or qui s’était élevée si gracieusement au-
dessus de Hyde Park (et que Mayfair avait rescapée en
méme temps que son pilote) était maintenant toute rapié-
cée de carrés de drap noir. Trainant derriére elle ses cor-
dages dégoulinants de boue, elle ballottait comme une
méduse géante au-dessus des arbres.

Du haut de sa nacelle, Smith regardait dans le vide avec
une expression de sombre résignation. Son aspect cadavé-
rique était encore exagéré par les ombres que faisaient
danser sur son visage les flammes du brlleur a gaz. De
temps en temps, il se retournait pour téter une fiole de
tord-boyau.

— Personnellement... commenca Wolunsky, mais Miles
n’était pas venu pour écouter ce qu'avait a dire I'illusion-
niste, personnellement ou non.

Il avait révé pendant des années de voir Tobias Smith
s’envoler dans son ballon, et maintenant qu’il y était, il
regrettait de 'avoir vu. Il était venu voir un héros et n’avait
trouvé qu’un ivrogne. Le ballon passa au-dessus de leur
téte avec un sifflement asthmatique. Smith parvenait a
peine a maintenir son propre équilibre. Miles le vit se
détourner et vomir dans la nacelle.

Signor Monteverdi fit faire demi-tour 4 Hector et,
l'appitant avec quelques poignées de foin, entreprit de le
diriger vers un enclos ou il était censé passer la nuit avec
un autre éléphant et trois chevaux, tous attachés par une
longe a un piquet de fer que chacun d’entre eux aurait pu
arracher sans se fatiguer. Hector prenait son temps, mais
cela lui plaisait bien de jouer le jeu, contrairement a
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Monteverdi, qui ne faisait aucun effort pour cacher I'irrita-
tion que lui causait 'obligation de se donner tout ce mal.

Il était frustré parce qu’il savait tres bien que mademoi-
selle Camilla, malgré toute la délicatesse de ses tendons,
était assise en déshabillé dans sa roulotte. Monteverdi savait
par expérience qu’avec elle (tout comme avec sa maitresse
précédente, madame Lucille, voyante extralucide), le
temps revétait une importance cruciale. Chaque minute
passée a l'attendre refroidirait d’autant 'accueil qu’elle lui
réserverait. Il savait aussi qu’il ne serait pas si vite
pardonné et qu’il passerait plusieurs jours au purgatoire
avant de recevoir 'absolution. Mais a quoi bon argumenter
avec un éléphant ? A quoi cela aurait-il servi d’en appeler
a sa raison ou de le menacer d’'une punition ? Il ne pouvait
qu’encore et encore bourrer de foin sa trompe poilue.

Hector, qui se dirigeait pesamment vers la barriere
grande ouverte, s'arréta. Quelque chose I'importunait. Il
regarda un instant Monteverdi de travers, comme pour lui
demander des explications, puis baissa le crane et enfonga
la barricade qui s’effondra comme un lampion de papier.
Les hommes lachérent les cordes qu’ils retenaient et
s’enfuirent.

C’est le moment que choisit Smith, qui n’avait rien vu
de tout ce cirque, pour allumer le brileur. Sans rien pour
le retenir, le ballon s’élanca a la verticale.

Miles assista en silence a I'ascension de la montgolfiere
jusqu’a cing cents, mille pieds. Elle montait comme une
bulle piégée dans un cylindre de verre. On la retrouva le
lendemain a trois milles de la, drapée sur les branches
d’un immense eucalyptus ot pendait Tobias Smith, la téte
en bas, le cou brisé, chauve-souris prise au piege dans des
fils télégraphiques.



Smith mourut sous la pluie, c’est sous la pluie qu'on
lenterra. On transporta son corps brisé dans un cercueil
aux poignées de cuivre hissé sur le dos d'un des éléphants
de Signor Monteverdi, suivi de Mayfair et de mademoiselle
Camilla juchés sur l'autre. Les hotels et les boutiques de
Market Street baissérent leurs stores en signe de deuil.
Eliza et Miles étaient 14, sur la véranda de I'étage de I'hotel
Woolpack. Le cortege fit lentement I'ascension de la cbte
qui menait au cimetiere ou le pasteur anglican, sous son
ombrelle percée, pria pour un peu de soleil.

Le méme soir, au bar public de I'hotel, Mayfair entreprit
de dépenser tout I'argent qu’il avait en poche, plus le peu
qu’il parvint a emprunter, histoire de rendre hommage a
la courte vie et a la mort soudaine de I'aéronaute Tobias
Smith. Il vit Miles assis seul dans un coin, sa meére et
Wolunsky étant partis (séparément et dans des directions
opposées) se mettre au lit.

— Hé, jeune homme, l'interpella-t-il.

Miles ne fit pas un geste. Il avait ses raisons pour déplo-
rer ce qui venait de se produire. Avant, il avait un réve.
Maintenant il I'avait perdu.

Mayfair repoussa son tabouret, ramassa son verre et une
demi-bouteille de whisky et les transporta jusqu’a I'endroit
ou Miles était assis. Il ne restait plus dans tout le bar
qu'une demi-douzaine de buveurs, dont pas un qui n’ait
déja subi le déversement sentimental de ses souvenirs.

— Vous le connaissiez, m’sieur, non, bien siir que non,
dit Mayfair. Notre monsieur Smith, que Dieu I'bénisse, pas
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le plus bavard des hommes, pas d’amis... plutot solitaire,
faut bien le dire.

Miles n’avait pas pipé mot, mais Mayfair semblait tout
a fait capable d’alimenter la conversation a lui tout seul.

— Un grand homme, reprit-il, un homme courageux,
jamais je I'ai vu se dégonfler devant une difficulté, ¢a non,
y en a pas beaucoup dont on pourrait dire ¢a. Je I'ai trouvé
pas mieux que mort dans le fossé et... vous dites que vous
le connaissiez ? Quel dommage. Quel dommage. Les jour-
naux disaient qu’il était aéronaute mais ce n’était pas lui,
ca. Il s’'en moquait bien, ah oui. Tout ce que ¢a m’a pris
pour le convaincre d'y remonter! Y a pas d’avenir la-
dedans, qu’il disait, tout le monde peut monter dans un
ballon. Faudrait mettre un moteur si on veut finir par
pouvoir voler.

Il vida son verre puis s’en versa un autre.

— Lui, c’était les cerfs-volants. Les cerfs-volants, ca
¢’était son affaire ! Un homme pourrait traverser le port de
Sydney sur un cerf-volant ! Sans argent, ca sert a rien, que
je lui disais. J'aurais jamais da... Il recula pour mieux le
regarder. Il ne m’a jamais parlé de vous, mon gars. Je m’en
souviendrais. Vot'nom, c’est quoi déja ?

Miles le lui dit.

Tout le visage de Mayfair se plissa :

— McGinty ? McGinty ?

Puis il reprit son monologue :

— A la fin, il n’est plus resté que nous trois. Monte-

verdi, Camilla et moi. C’est les journaux qui l'ont tué. Je
crois méme pas qu’il s’en soit rendu compte. Qu’est-ce
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qu’il buvait, mon gars. J'aurais jamais du le laisser monter,
mais il a insisté. Il voulait a tout prix voler. Pas en ballon,
non, c¢a, il leur a jamais fait confiance. C’est Swedenborg
qui lui avait mis ¢a dans la téte. Le marchand de rubans.
Faut dire que c’était un évangéliste, je veux dire Smith :
jamais perdu la foi. Un jour on volera tous, qu’il disait.
Toujours a révasser, a esquisser des engins. Page apres
page de machines volantes 2 la noix.

Le directeur fouilla dans ses poches et plaqua sur la ta-
ble un carnet relié de cuir. Puis, de son autre poche, il tira
une montre en argent sur laquelle était gravée la mention
« A Tobias Smith, de la part des habitants de Sydney ». Et
encore une paire de castagnettes a l'allure bizarre, comme
s’il les avait taillées lui-méme. Miles ouvrit le carnet. L'écri-
ture y €tait si désordonnée qu’au premier abord, on aurait
dit un code secret.

— Je l'ai jamais vu sans ces trucs-la, reprit Mayfair. Ils
lui servent plus a grand-chose maintenant, que Dieu
I'bénisse. Fais-les passer 4 quelqu’un d’autre, qu’il m’a dit,
si jamais le pire se produisait. Ca n’arrivera pas, que jai
dit, crois-moi. Sauf que c’est arrivé, hein ? Il contemplait
fixement les objets posés sur la table. Faire passer, mais a
qui ? Pas d’amis, le pauvre diable, a la fin il n’y avait plus
que nous trois. Monteverdi, Camilla et moi. Mets-les dans
le cercueil, qu’il a dit, Monteverdi. Mais ¢a ne serait pas
les faire passer, hein ?

Il leva les yeux vers Miles qui tournait lentement les
pages du carnet.

— Prends-les, toi, mon gars. Il m’a parlé de toi, j’en suis
sUr. Assez solitaire, Smith, faisait plutdét bande a part. C’est
quoi ton nom déja ?
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Il se leva, vida le reste de son verre et s’ébranla en
vacillant vers la porte.

— Dommage que tu sois pas venu plus tot, fit-il.

Il s’arréta un long moment, comme pour tenter de se
rappeler a qui il était en train de parler, puis murmura :

— Vraiment dommage.



L’entrée des Dowling était déja étroite et longue, mais
la couleur lie-de-vin foncée des murs la rendait plus
étroite et plus longue encore, ce qui évoquait pour Isabel
I'intérieur d'un cercueil.

Bien qu’elle collectionnit passionnément certaines
choses (particulierement les gendres), madame Dowling
était completement indifférente a certaines autres. Par
exemple, la maison regorgeait de meubles, mais ne conte-
nait pratiquement aucun bibelot, dont elle aimait répéter
qu’ils ne servent qu’a accumuler la poussiere. Les rares
babioles que possédait la famille en revétaient une impor-
tance sans commune mesure avec leur valeur réelle. C'est
ainsi que sur le manteau de la cheminée, une place reve-
nait de droit a une statuette de cuivre assez quelconque
intitulée «Le balloniste et son chien ». Monsieur Dowling
avait appris a cohabiter avec elle, sans toutefois bannir
totalement de son esprit I'idée qu’elle faisait sans doute al-

lusion a une gauloiserie vulgaire dont le sens lui échappait.

Un soir ou il rentrait du travail, la vue de la statuette
rappela 3 Dowling quelque chose qu’il avait lu dans 'om-
nibus qui le ramenait chez lui. Il trouva Isabel au salon,
occupée a disputer contre elle-méme une partie de tric-
trac. Depuis qu'Helena, sa cinquiéme fille, était fiancée au
riche héritier d’'une fortune acquise grice au caoutchouc,
Dowling s’intéressait vaguement a l'avenir de sa benja-
mine, qui allait bientdt avoir dix-huit ans. Sans aller
jusqu’a partager la détermination de sa femme a voir
Isabel fiancée avant son vingtiéme anniversaire, il était
plutdt décu par les maris de ses filles, dont aucun ne
l'autorisait 2 espérer pour ses vieux jours une conversation

107



intéressante agrémentée d'un cognac et d'un bon cigare. Il
n’allait pas non plus jusqu’a spéculer sur le type de mari
qu’Isabel pourrait bien attirer, mais il savait trés bien que
ce n'est pas en jouant seule au trictrac qu'une jeune fille
fait des rencontres prometteuses.

— Bonsoir ma chérie, dit-il depuis le pas de la porte.

Isabel faisait la moue. La moitié d’elle qui ne gagnait
pas la partie semblait en vouloir a 'autre.

— Bonsoir papa, répondit-elle sans lever les yeux.

Il craignait toujours ses sautes d’humeur occasionnelles.
Elle était encore capable de se mettre dans des coleres
épouvantables. Il n’était pas sir d’avoir envie d’entrer
dans la piece.

—Je me suis dit que ceci pourrait tintéresser, se
contenta-t-il d’annoncer en lui montrant une notice nécro-
logique discrétement cachée parmi les petites annonces.

L’expression d’'Isabel s’éclaira aussitdt. Apres tout, cette
interruption était bienvenue, se dit-elle. Bousculant les
pions, elle lut le journal par-dessus I'épaule de son pere.

C’est avec tristesse que nous signalons la mort
accidentelle de M. Tobias Smith, I'aéronaute,
dont les faits et gestes ont déja fait 1'objet de
nombreux articles dans nos pages. Aprés une
longue période d'infirmité, M. Smith avait
récemment renoué avec le dangereux passe-
temps qui 'avait rendu célebre. Nous avons
l'assurance qu'il a fait preuve d'un grand
courage jusqu’a la fin. M. Smith a été inhumé
au cimetiére de Mudgee, en la présence de tous
ceux qui se comptaient parmi ses amis.
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— Le pauvre homme, soupira Isabel, se remémorant la
maniére dont Smith l'avait attrapée et galamment soulevée
jusqu’a sa nacelle. Le destin n’a pas été clément envers lui.

Monsieur Dowling fronga les sourcils, comme il le fai-
sait toujours lorsque I'on évoquait le destin devant lui. I
croyait fermement que chaque homme est I'artisan de sa
destinée. Lui, par exemple, ne laissait pratiquement rien au
hasard. Il savait aussi que certaines personnes prennent de
mauvaises décisions et souffrent de leurs conséquences. 11
n’était pas non plus sans ignorer que la vie n’est pas un
long fleuve tranquille, et il gardait de Smith I'image d’'un
aéronaute, non d’un ivrogne.

— Il méritait mieux, conclut Isabel.






Isabel Dowling ne manquait pas d’admirateurs. Il n’y
avait rien d’étonnant a ce qu'une jeune fille 3 marier (au
teint pale, a la page et bien nantie) soit entourée d’'un
essaim de prétendants.

Sydney fourmillait de jeunes hommes dévorés par I'am-
bition : vendeurs d’assurances, importateurs de tabac, spé-
culateurs opérant dans les secteurs de l'or ou de la laine,
stagiaires de tout poil, tous plus désireux les uns que les
autres de s’unir a une jeune fille de bonne famille habitant
un manoir a Stanmore.

Posée au sommet d’un terrain en pente offrant une vue
imprenable sur la voie ferrée menant a Parramatta, la
demeure était grande sans étre pompeuse, jolie sans étre
vulgaire. Les racines d’'un immense figuier s'étaient atta-
quées aux fondations du coin sud-est et une crevasse
zigzaguait vers la grande baie vitrée hexagonale du salon.

Isabel avait recu sa premiere demande en mariage quel-
ques semaines apreés son quinziéme anniversaire. Méme
alors, on lui aurait facilement donné dix-huit ans. Elle s’ha-
billait de facon a se vieillir et ne parlait jamais de son dge.
Le jeune homme qui avait fait cette demande, plausible
quoique prématurée, était son ainé de sept ans. Il prit trés
mal son refus, et ses parents 'envoyerent illico chercher
fortune a Singapour.

Il y eut plusieurs autres prétendants au cours des trois
années qui suivirent, tous moins séduisants que le pre-
mier. Ils avaient tendance a se présenter sans s’annoncer,
les bras chargés de bouquets de fleurs dont ils ignoraient
le nom, se répandant en louanges au sujet de pieces de
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théatre qu’ils auraient été bien incapables de résumer. Au
début, Isabel s’était amusée a les dresser les uns contre les
autres. Elle commencait par leur demander comment ils
résoudraient le probléme du figuier, qui, a son rythme de
croissance actuel, aurait pénétré de plusieurs pouces dans
le salon d’ici vingt a trente ans. Ceux qui recommandaient
la destruction de I'envahisseur, que ce soit par le poison,
en lui enlevant son écorce ou autrement, se rendaient vite
compte qu’ils venaient de se tirer dans le pied. Isabel
considérait que l'arbre était 12 avant eux et que s’il fallait
changer quoi que ce soit, ¢’était plutdt la maison. Une opi-
nion que son pére ne partageait nullement.

Les prétendants avaient beau tomber comme des mou-
ches, il s’en présentait toujours de nouveaux. Sydney pro-
duisait chaque année une abondante fournée de garcons
relativement mignons et suffisamment prosperes, mais
insipides et qui n’avaient rien d’autre a faire le dimanche
apres-midi que d’enfiler un faux col et d’aller flagorner la
mere d’Isabel.

La jeune fille supportait la situation pendant quelques
mois, apres quoi elle courait se réfugier 2 Emu Plains, dans
la maison de son oncle maternel, le D' John Galbraith, ou
la question du mariage n’était jamais soulevée, et ou elle
pouvait se servir comme elle voulait dans la réserve de
whisky. Les deux maisons n’étaient qu’a trente-cinq milles
de distance I'une de l'autre, mais on y vivait dans des
mondes séparés.

Pour linstant néanmoins, puisqu’elle se trouvait a
Sydney, elle était bien décidée a en tirer le meilleur parti
possible. A dix-sept ans et trois quarts, le figuier ne I'inté-
ressait plus comme avant. Les prétendants qui s’étaient
préparés a discuter d’horticulture ne tardeérent pas a per-
dre leurs illusions.
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— Le figuier ? murmurait-elle en regardant vaguement
vers le ciment craquelé. Aucune idée. Je me dis qu’'un jour
ou l'autre, quelqu’un va bien finir par faire quelque chose.

Un jeune homme nommé Edward Ramsay la suivait a
quelques pas. Ils s’étaient rencontrés lors d’une réception.
Il était beau garcon, ennuyeux comme la pluie et promet-
tait beaucoup dans le secteur des ventes. La mere d’Isabel
en était folle ; c’était elle qui I'avait invité a déjeuner.

— Beau temps, n’est-ce pas ? lanca Isabel. Je ne pense
pas avoir apercu un seul nuage de tout le mois.

— Treés beau, acquiesca Ramsay, qui passait le plus
clair de son temps dans son bureau et ne regardait que
rarement par la fenétre.

— Avril a toujours été mon mois préféré.

Ramsay se placa de facon a ce qu’Tsabel n’ait aucun mal
a glisser son bras sous le sien.

— Dites-moi, Edward, poursuivit-elle en déambulant
vers les rosiers, vous intéressez-vous a la politique ?

— Euh...
— Vous savez, le libre-échange, tout ca.
— Ah oui.

Il apercut madame Dowling qui leur adressait de grands
sourires depuis une fenétre a I'étage.

— Quelle est votre avis sur la question des femmes ?
Ramsay piqua du nez dans une rose blanche.

— Quel délicieux parfum, répondit-il.
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— Allons donc ! s’écria Isabel. Elles ne sentent rien du
tout. Mais les rouges ne sont pas mal. Elle se pencha pour
confirmer son opinion.

— Les femmes, Edward : vous n’étes pas sans avoir une
opinion, jimagine ? Tout le monde a une opinion. Celle
de mon peére, c’est que nous devons nous vétir convena-
blement. Celle de ma mere, c’est qu’il faut nous marier.

Elle voyait bien que Ramsay n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle pouvait vouloir dire.

— L’égalité, Edward. Devrions-nous I'avoir ou non ?
— Bien str.
— Bien slr que quoi?

— Bien s0r que vous devriez — il mit sa bouche en cul
de poule pour mieux renifler une rose rouge — si vous la
voulez.

Ramsay n’avait jamais lu L'assujettissement des femmes
de John Stuart Mill, dont Isabel s’était procuré pour six
pence un exemplaire en mauvais état chez un bouqui-
niste. Depuis, elle le gardait en permanence a son chevet,
prét a étre ouvert.

— Bien sir que nous la voulons, répliqua-t-elle. Pour-
quoi pas?

Ramsay haussa les épaules. Il n’arrivait pas a compren-
dre pourquoi une femme en voudrait, en particulier une

femme aussi jeune qu’Isabel.

— En fait, je n’en sais rien, admit-il.
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En l'invitant 2 déjeuner, madame Dowling lui avait fait
la lecon sur les sujets de conversation susceptibles d’inté-
resser Isabel, apreés quoi il était consciencieusement allé
s’asseoir au théitre Prince of Wales pour écouter plus de
la moitié d’'une piéce inintéressante. Sans se souvenir
assez de I'histoire pour I'aborder le premier, il se sentait
toutefois en mesure de soutenir une conversation a son
sujet. Il tira de sa poche un mouchoir portant son mono-
gramme et se moucha dedans avec une pudeur feinte.

— Vous ne niez pas que nous sommes aussi intelli-
gentes que les hommes ? poursuivit Isabel. Peut-étre plus ?

Pour toute réponse, Ramsay replia son mouchoir et le
remit dans sa poche. Jusque-la, Isabel n’avait jamais re-
marqué a quel point il était méticuleux dans ses habitudes
personnelles. Elle le surprit en train d’examiner une tache
de boue sur le rebord de son pantalon.

Sentant que les choses n’avancaient pas comme elle
laurait souhaité, sa mere ouvrit 'une des portes-fenétres
du salon et traversa la pelouse pour venir a leur rencontre.

— Edward, minauda-t-elle, quel costume élégant. Il
faudra que je vous demande le nom de votre tailleur pour
monsieur Dowling. La sceur d’Isabel se marie bientot et sa
jaquette est toute usée.

Elle palpa la manche de son veston.
— Ensuite, ce sera au tour d’Isabel.

Ramsay ouvrit la bouche pour lui donner le nom
demandé, mais Isabel lui coupa la parole.

— Edward est convaincu que les deux sexes
s’équivalent.
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Le visage de Louisa Dowling s’effondra et il lui fallut de
gros efforts pour y ramener une expression digne de ce
nom. Pas plus que son mari, elle n’avait jamais pris les
opinions politiques d’Isabel trés au sérieux. En tant que
parents, ils se sentaient moralement obligés de I'écouter.
Mais madame Dowling n’attendait pas autant de complai-
sance de la part des étrangers. En téte de la liste des qua-
lités idéales du dernier de ses gendres figurait I'aptitude a
mettre fin aux simagrées d’Isabel.

— Vraiment, mon chou ? parvint-elle a répondre.

Ramsay était visiblement mal a l'aise. Ses joues prirent
une teinte rose tirant vers celle de sa cravate.

— Que Cest... progressiste de votre part, ajouta Louisa.

—Je me demande méme, Maman, poursuivit Isabel,
choisissant ce moment précis pour passer une main sous
le bras d’Edward, s’il ne voterait pas pour nous, a sup-
poser que l'occasion se présente.

Un sourire douloureux tirailla le visage de Ramsay. Il
n’était pas amoureux d’Isabel, mais il s’était imaginé que
cela ne saurait tarder. Incapable de deviner les sentiments
de la jeune fille, il espérait qu'avec le temps, ceux-ci reflé-
teraient les siens. 1l se disait qu’au moins, il avait madame
Dowling dans la poche, et considérait avoir fait bonne
impression sur son mari. Bref, avant ce moment précis, il
aurait été parfaitement heureux de faire d’Isabel sa femme.
Mais la perspective de discuter de politique au petit déjeu-
ner lui coupait completement I'appétit.

Pris d’un intérét renouvelé pour les rosiers, Ramsay se
détourna et dégagea son bras. Celui d'Isabel glissa du sien
sans effort.
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— Charmée qu’elles vous plaisent, susurra madame
Dowling.

Elle gratifia Isabel d’'un long regard tragique avant de
suggérer a Ramsay d’aller rejoindre son mari pour un petit
verre de sherry. Elle ne s’attendait guere a le revoir.






Isabel et son pére se tenaient sur le perron. Il était trois
heures et demie et le fond de l'air était déja frais. Dowling
eut pour les rosiers un regard interrogateur, comme s’il
remarquait pour la premiére fois leur existence.

— Pas vraiment ton genre, n’est-ce pas, Isabel ?

Il aurait été bien en peine de décrire le genre d’'Isabel
ni méme les différents « genres » offerts, mais il avait en-
tendu des jeunes filles utiliser ce mot dans 'omnibus et
cela faisait quelque temps qu'il attendait une occasion de
le glisser dans la conversation.

— C’était plutot le genre de Maman, répondit Isabel. Tu
n’avais pas deviné ? J'aurais cru.

Dowling considéra I'éventualité d’une promenade dans
le jardin.

—Y a-t-il une possibilité, tu crois, que ton genre et
celui de ta mere puissent un jour coincider ?

Il se tut un instant.

— Je ne te le demande que par curiosité, ma chérie. Il
va sans dire que cela ne me regarde pas. Ni ta mere ni moi
n’avons l'intention de mettre le nez dans tes affaires.

— Maman ne fait que cela, mettre le nez dans mes
affaires, corrigea Isabel.






Miles avait failli tout laisser sur la table : les carnets de
Tobias Smith, sa montre en argent, les castagnettes. Smith
lavait laissé tomber ; il n’avait pas besoin de ces souvenirs
pour le lui rappeler. Les premiers jours, il ne les regarda
méme pas. Puis sa curiosité 'emporta Et il ouvrit le carnet.
Les pages débordaient de mots, d’images et de colonnes
d’additions désordonnées. On était loin des petits gribouil-
lis sans queue ni téte ; cela allait des croquis crayonnés a
la hite aux diagrammes complexes réalisés a 'encre de
Chine. Au lieu des élucubrations d’un ivrogne, il découvrit
les réves d'un véritable aéronaute, l'ccuvre d'un
visionnaire.

Smith avait passé les dernieres années de sa vie a
compulser des livres explorant l'art de voler, a dessiner des
modeles qu’il n’était pas destiné a construire, a concevoir
des théories qu’il ne mettrait jamais a I'épreuve. Quand
Swedenborg l'avait jeté dehors, il avait trouvé du travail
comme tourneur de pattes de tables dans une menuiserie.
Il pensait ainsi acquérir les connaissances nécessaires pour
construire une machine a voler. Mais a force de s’apitoyer
sur son sort, il se remit a boire. Il sut alors que tous ses
espoirs €taient a I'eau. On ne confie pas un tour mécani-
que a un homme dont les mains tremblent. Mayfair avait
tout fait pour le sauver, mais Smith ne voulait pas qu’on le
sauve.

Miles commenca par garder pour lui sa trouvaille. 1l ne
savait que faire d’autre. Pendant une semaine ou deux,
tout se passa comme avant. Miles continuait a voler la ve-
dette a son mentor, mais il n'y mettait plus tout son cceur ;
Eliza finit par se douter de quelque chose. L’ayant attrapé
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le nez dans le carnet relié de cuir, elle lui demanda ce
quil lisait.

— Rien, dit-il.

Elle entrevit les croquis et devina de quoi il s’agissait.
Puis, dans un hoétel de Hill End, elle le surprit tout habillé,
a trois heures du matin, en train de tailler une hélice dans
un morceau de gommier.

IIs se trouvaient a Sofala, ol quelques douzaines de
prospecteurs continuaient a s’accrocher a leur bout de
terrain bien qu’en majeure partie, lor ait déja été extrait et
fondu en lingots depuis longtemps. On était en mai 1874.
Le temps s’était nettement refroidi et Wolunsky avait les
jointures gonflées comme des racines de gingembre.

Le soleil éclaboussait de blancheur un vaste ciel bleu.
Le soir tomba brusquement. Une vingtaine de prospec-
teurs s’assemblerent dans la seule batisse susceptible de
les contenir tous : la carcasse en planches pourrissantes
d’'une ancienne église méthodiste.

— Bon, mon garcon, chuchota Wolunsky, on s’y met ?
— Jimagine, dit Miles.

— Quelque chose de pas compliqué pour commencer,
hein ? Pour la suite, on verra comment ¢a se passe.

Malgré tous les chemins qu’ils avaient parcourus, toutes
les salles qu’ils avaient remplies, tous les publics qu’ils
avaient embobinés, Wolunsky aimait encore donner I'im-
pression qu’il avait dans sa manche quelques trucs
nouveaux, un lapin qu’il pourrait toujours sortir de sous sa
cape au besoin. Peut-étre y croyait-il vraiment, méme si le
scénario leur était devenu si familier qu’ils auraient pu le
jouer en dormant.
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La salle se tut. Un coq chanta, quelque part dans la nuit.
Wolunsky dirigea vers les prospecteurs un sourire étudié
qui ne changea rien aux mauvais regards qu’ils braquaient
vers lui derrieére une rangée de barbes en éventail.

Miles ne parvint pas a étouffer un baillement. Wolunsky
était en train de le redresser sur son tabouret et de placer
des baguettes sous ses coudes. 1l était resté debout tard
dans la nuit, absorbé par la lecture du carnet de Smith. Il
jeta un coup d’ceil en direction de sa mere. Leurs yeux se
croiserent pendant une fraction de seconde, qui suffit a
Eliza pour sentir que quelque chose n’allait pas comme
d’habitude.

Wolunsky s’assit et sortit de sa poche le disque et la
chaine de cuivre. La surface du disque était ternie ; il prit
quelques minutes pour la polir avec un coin de sa cape.
Miles le regardait fixement. Les yeux globuleux au blanc
jauni, parcourus de veines rappelant la glacure d’'un vieux
vase. Les repousses de barbiche en touffes sur son men-
ton, les trous de mites dans sa cape. C'était cela, Balthazar,
le grand magicien au bedon rebondi.

Le disque se mit a tourner. Le public se pencha pour
mieux voir. Wolunsky s’éclaircit la gorge et se mit a dégoi-
ser un flot de charabia. Le coq chanta de nouveau. Miles
ferma les yeux, mais le coeur n’y était pas. L'image de
Wolunsky portant sur la téte un peigne rouge en équilibre
instable et des plumes autour du cou 'empéchait de se
concentrer.

Il ne se montrait pas plus disposé a léviter que les bancs
de bois mal équarris sur lesquels s’alignaient les
prospecteurs, leurs barbes et leurs airs renfrognés. La voix
de Wolunsky se fit de plus en plus forte et pressante. Miles
ne bougea pas d’un pouce.






Wolunsky n’était pas du genre a se mettre en colére.
Quand il était fiché, décu ou décontenancé, il cessait sim-
plement de manifester sa présence, parfois au point ou il
aurait aussi bien pu se rendre invisible. Le fait qu’il était
toujours 1, en personne, ne faisait qu'aggraver le malaise
de ses compagnons.

Miles avait bien eu l'intention de s’excuser, non de ce
qu’il avait fait, mais de la facon dont il I'avait fait. Il avait
pensé s’en acquitter au petit déjeuner et s’attendait a subir
des reproches silencieux pour le reste de la matinée. Mais
la chaise de Wolunsky demeura inoccupée. Quand Eliza
frappa a sa porte, elle trouva la chambre déserte. 1l n’avait
pas dormi dans son lit. Sa cape et son tarbouche gisaient
sur le sol a coté des bottes a soufflets que Miles lui avait
offertes.

Il était neuf heures du matin. Plantés sur la véranda
branlante de I’hotel Sofala, Miles et sa mére scrutaient une
étendue peuplée de souches dénudées, de huttes d’écorce
et de monceaux de déblais.

— Tu las ridiculisé, soupira Eliza. Apres tout ce qu'il a
fait pour toi.

— Apres tout ce que j'ai fait pour lui, tu veux dire.

Eliza ramassa la cape mangée par les mites et la déposa
soigneusement sur le lit du magicien.

— Monsieur Wolunsky faisait léviter des gens bien
avant de te rencontrer.
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— Alors il n’a pas besoin de moi.

— Bien str que non, rétorqua FEliza, mais elle savait
que ce n’était pas vrai. Wolunsky n’était plus ’'homme qui
les avait pris en embuscade sur le palier de I'Orient Hotel.
La tension qui 'animait s’en était allée. Cela lui faisait de
la peine de le voir réchauffer ses jointures endolories au
coin du feu. Elle insista d’'une voix douce :

— Tu l'as tourné en ridicule.
—J'en ai assez. Je rentre a Sydney.
Eliza s’y attendait.

— Cest cet aéronaute, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il 'a mis de drdles d’idées dans la téte.

— Peut-étre qu’elles y étaient déja, dans ma téte ? Peut-
étre qu’elles y ont toujours été ?

— Nous n’aurions jamais da aller a2 Mudgee.

— J'y serais allé méme si tu n’étais pas venue.

Eliza s’assit sur une chaise a dos droit qui, 4 en juger
par les cendres écrasées sur le sol de la véranda, était sans
doute celle ou s’était assis Wolunsky avant de disparaitre.

— Ne sous-estime pas Wolunsky, fit-elle.

— On s’en fout, de Wolunsky, répondit Miles. Ne me
sous-estime pas, moi.



Cet apres-midi-la, vers trois heures et demie, Miles
monta dans une carriole qui se rendait 4 Capertree, sur la
route de Sydney, puis passa la nuit dans une grange. Le
lendemain matin vit la malle-poste de Mugger sortir du
brouillard en brinquebalant avec Miles a son bord. Il avait
emporté un manteau d’hiver et vingt-deux guinées
qu’Eliza lui avait comptées dans la main apres les avoir
sorties de la caisse. Dans la poche du manteau se trouvait
le carnet de Tobias Smith.

Le cocher beuglait une rengaine sentimentale. Les au-
tres passagers, deux sceurs et un avocat veuf de Gulgong,
évitaient soigneusement de se regarder dans les yeux. Les
deux filles sourirent a Miles des qu'il fut monté a bord ; il
sourit lui aussi.

Au sommet d’'une montée abrupte, le cocher descendit
d’un bond sur la route et demanda de l'aide pour attacher
une souche au bout d’'une courte chaine a l'arriere de la
diligence, au cas ou il perdrait le contréle dans la des-
cente. Comme l'avocat de Gulgong faisait semblant de
dormir, Miles adressa un clin d’ceil aux deux sceurs et
descendit 4 son tour, se démena plus que nécessaire et
remonta juste a temps pour voir I'avocat ouvrir les yeux et
demander pourquoi on n’avancgait pas.

Le cocher était un vieux de la vieille ; il connaissait cha-
que tournant de la route, chacun de ses nids-de-poule. Les
chevaux commencerent par avancer précautionneuse-
ment, puis ils accélérerent en bas de la cote et il dut tirer
sur les rénes pour détacher la souche. Puis ce fut Ben
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Bullen, avec ses neiges éternelles rutilantes et, plus loin,
les cols sombres et les pics dorés des Montagnes Bleues.

IIs passerent la nuit a Blackheath et repartirent aux pre-
miéres lueurs de 'aube, mais sans I'avocat. Miles et les
deux sceurs s’appelaient maintenant par leurs prénoms.
Dans les vallées, une épaisse brume blanche dessinait des
volutes et se condensait dans les cuvettes, si bien que le
cocher voyait a peine la queue des chevaux se balancer
devant son nez.

Miles accepta le coin de couverture que lui offraient les
deux sceurs ; ils se blottirent tous les trois, les genoux les
uns contre les autres, alors que le soleil démasquait la rou-
geur des falaises de gres. La deuxiéme nuit lui offrit 'occa-
sion de réfléchir un peu. Il ne regrettait pas d’étre parti;
c’était une de ses rares certitudes. Méme sa mere avait bien
vu l'inévitable. Cependant, la disparition de Wolunsky
avait laissé entre eux des questions sans réponse. Miles
avait 'impression de sé€tre enfui en emportant quelque
chose qui n’était pas a lui, des histoires a moitié oubliées
qu’il allait devoir restituer, que ce soit 2 Wolunsky ou a
quelqu’un d’autre.

—1II y avait en Ombrie, amorca-t-il, un gentilhomme
qui s’appelait Giovanni di Torto.

Il ne savait pas du tout a quelle réaction s’attendre de
la part des deux sceurs. C'était I'une des premiéres his-
toires qu’il ait entendu Wolunsky raconter. Il ne savait pas
non plus trés bien comment elle se terminait. Il aurait suffi
pour qu’il s’arréte qu’elles échangent un regard ot qu’elles
baissent les yeux.

1l faisait trop froid pour jouer aux cartes.
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— Continuez, 'encouragea Abigail, la plus jeune des
deux sceurs.

— C’était un gaillard mince et séduisant, reprit donc
Miles, avec un long nez et de longues moustaches ; il était
excellent conteur et savait s’y prendre avec les chevaux. Il
mettait ses talents a profit en galopant dans tout le pays
pour recueillir 'argent nécessaire afin de faire fructifier
une idée qu’il avait eue et qui, a ’entendre, allait faire de
I’Ombirie le centre du monde scientifique.

«En échange d'une part dans sa nouvelle invention,
plusieurs nobles de la région mirent a sa disposition de
grosses sommes d’argent. Ce serait la merveille de leur
époque, prédisait-il, assez pour rejeter dans 'ombre le té-
lescope de Galilée. Eblouis par son charisme, ils n’osaient
pas lui poser trop de questions sur la facon dont il se
proposait de les fabriquer...

— Fabriquer quoi ? coupa Abigail.

Miles s’apercut qu’il avait oublié le plus important. Il
sentit le sang lui monter aux joues.

— Des ailes, s’empressa-t-il d’ajouter. Des ailes faites de
peaux de cheévre tendues sur des arceaux de métal.

— Est-ce qu'il les avait construites lui-méme ?

— Bien sir que non, intervint sa soeur Rebecca, puis-
que c’était un noble. Il les avait sGrement fait faire par
quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, Miles ?

— C’est le forgeron du village qui les avait fabriquées,
confirma Miles.

— Comment s’appelait-il ?
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— Alfredo.

— Laisse-le continuer, dit Rebecca.
— Le forgeron...

— Alfredo, lui rappela Abigail.

— Exactement. Eh bien, il avait insisté pour doubler les
renforts de toutes les articulations principales et pour n’uti-
liser que la meilleure peau de chevreau et les coutures les
plus fines. Le prix montait, montait ; on aurait dit que la
fabrication des ailes ne se terminerait jamais. Giovanni finit
par perdre patience. II donna son congé au forgeron
Alfredo et fit terminer le travail par 'un de ses garcons
d’écurie, qui remplaca le cuir de chevreau par de la peau
de vache. Les coutures étaient si grossieres qu’elles au-
raient mieux convenu a de la toile de jute. Tout fut terminé
en une semaine.

«11 suffit d'un coup d’ceil a Giovanni pour s’apercevoir
que les ailes n’étaient pas a la hauteur. Le cuir était trop
grossier, les pieces forgées de mauvaise qualité. Mais ses
investisseurs s'impatientaient. Il retourna ramper aux pieds
d’Alfredo, mais le forgeron, qui était d’un naturel
rancunier, refusa de lever le petit doigt.

«Le seize février 1650, Giovanni di Torto enfila un cas-
que de bronze, s’aspergea d’eau de rose et plongea vers la
mort du haut d’'une tour de Perugia sous les yeux de sa
femme, de ses trois enfants et d’'une demi-douzaine de
serviteurs. Les ailes de fer étaient plus robustes qu’il ne
l'avait cru. Apres I'écrasement, on retrouva les ailes a peine
cabossées alors que son corps €tait a peine reconnaissable.

« Ses deux fils, Antonio et Gianluca, jurerent solennelle-
ment de réussir 1a ot leur peére avait échoué. La veuve de
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leur pére, qui se remaria dans I'année, ne parvint pas a les
en dissuader. Son nouveau mari entreprit immédiatement
de morceler le domaine et de vendre la terre aux voisins,
ceux-la méme qui avaient financé les ailes de Giovanni.
Les deux fréres étaient bien trop absorbés par leur rivalité
pour remarquer quoi que ce soit. De toute facon, ils avaient
hérité de leur peére la conviction quune fois perfec-
tionnées, les ailes allaient rapporter une fortune. Le hic...

— Le quoi ? interrompit Rebecca.

— Le hic, répéta Miles. Il avait entendu cette expression
si souvent qu’il crut un instant que Rebecca le taquinait.
Vous savez, comme dans Hamlet.

Les deux sceurs braquerent sur lui le méme regard
sceptique.

— Hamlet? reprirent-elles avec un parfait ensemble.

Miles n’allait pas perdre le fil maintenant que la fin de
I'histoire approchait. Mais il voyait bien qu’elles ne satisfe-
raient pas de si peu.

— Dormir... déclama-t-il ; réver peut-étre.

— Pardon ? fit Abigail.

Miles hésita. Il ne voulait plus se faire interrompre.

— Alors que le vieux, reprit-il, ce réveur trahi par son
orgueil, avait été porté par un enthousiasme sincere, ses
deux fils n’étaient motivés que par une rivalité sans merci ;
ils ignoraient tout de l'aéronautique et s’en fichaient
comme de leur premiere chemise. Il ne leur vint jamais a

l'esprit qu’ils luttaient 'un contre l'autre pour répéter
I'erreur qui avait causé la perte de leur géniteur.
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«Quinze ans jour pour jour apres sa chute fatale, ils
montérent tous les deux au sommet de la méme tour, se
poussant du coude dans I'étroit escalier en colimacon et
suivis 4 quelques pas d'une escouade de serviteurs trans-
portant les ailes.

«1] faisait un temps superbe. Pas un nuage dans le ciel.
Une forte brise soufflait du sud-ouest. Une foule nom-
breuse s’était massée sur la place publique. La moitié
portait du jaune, couleur du parti de Gianluca, tandis que
lautre était vétue de vert pour signifier son soutien a
Antonio. Les serviteurs se lancaient des injures et des
crachats depuis les remparts. La veuve di Torto, qui portait
a chaque poignet un ruban de couleur différente, tronait
avec le second mari sur une estrade dressée a cent metres
du pied de la tour. Elle ne voulait pas assister a cela.

« Aucun des deux fils ne souhaitant faire a l'autre I’hon-
neur de le laisser sauter le premier, ils s’é€lancérent 'un et
l'autre en méme temps. Cest donc ensemble qu’ils tou-
cherent le sol, s’éclatérent la rate et moururent sur le coup,
chacun maudissant l'autre jusqu’a son dernier souffle
d’avoir souillé la mémoire de leur pere.

«Sur les ordres de leur mere, on alla jeter les ailes dans
le Tibre, avec la totalité de la bibliotheque de Giovanni, ses
journaux, ses carnets et tout ce qui lui rappelait de pres ou
de loin 'obsession qui lui avait volé un mari et deux fils. »

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Rebecca.

— Bien sir, assura Miles. Jusqu’au dernier mot. On
peut toujours visiter la tour ou c’est arrivé, a Assise.

Les deux sceurs échangerent un regard.

— Vous aviez dit Perugia.



Un autre passager, vétu d’'un épais pardessus et d'un
cache-nez de laine noire, se joignit aux passagers a
Katoomba. Miles lui trouva quelque chose de familier,
sans pouvoir mettre le doigt dessus. L’étranger se mit tout
de suite a l'aise sur son coin de banquette, tout a fait
comme un chien dans son panier.

Son intrusion décevait cruellement nos lascars, a qui
l'idée de poursuivre leur route seuls tous les trois ne
déplaisait en rien. En sa présence, la conversation s’enlisa
dans le malaise. Il ne laissait aucun doute planer sur le fait
qu’il écoutait chaque syllabe.

Le nouveau venu resta silencieux jusqu’a Parramatta,
bien qu’il ouvrit quelquefois la bouche, comme pour faire
un commentaire sur le paysage, avant de la refermer sans
rien dire. Les sceurs, qui jouaient aux cartes, lancaient de
temps en temps un regard vers Miles.

A Parramatta, ’homme desserra son cache-nez noir et
fit remarquer que la riviére Parramatta, bien que large en
certains endroits, I'était moins que dans son souvenir. Les
soeurs l'ignorerent et continuerent leur partie. Sa remarque
resta suspendue dans 'atmosphere jusqu’a ce que Miles se
détourne de la fenétre :

— Les rivieres sont toutes plutdt a sec. L'été a été chaud.
L’inconnu médita un instant cette observation :
— Seriez-vous un peu météorologue ?

Miles n’avait jamais entendu ce mot de sa vie.
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— Le serais-je ?

— Un observateur de l'atmosphere. Quelqu'un qui
prend le pouls du vent. Qui prédit le temps qu’il fera.

— Je n’ai rien prédit du tout.
— Mais on voit bien que vous connaissez la question.

Miles examina I'étranger de plus pres. Il avait le teint
cireux, comme si on l'avait trempé dans du suif. Il aurait
bien aimé se rappeler ou il 'avait déja vu. D’apres l'allure
du fourre-tout de cuir qu’il avait apercu sur le toit, il devi-
nait que 'étranger allait jusqu’a Sydney. 1l extirpa de sa
poche le carnet de Smith.

— C’est fascinant, comme sujet, le temps qu’il fait, reprit
leur nouveau compagnon. En Afrique, les sauterelles se
mettent a voler sur le dos a 'approche de la pluie. Leurs
antennes détectent la moindre variation de la pression
atmosphérique.

Miles fit semblant de lire, mais I’étranger semblait main-
tenant bien décidé a engager la conversation. Il répéta
mot pour mot ce qu'il venait de dire, puis ajouta :

— N’est-ce pas phénoménal ?

— Est-ce vrai, interrogea Miles, levant le nez de son
carnet, que leurs organes s'inversent par sympathie?
Qu’elles absorbent leur nourriture par derriere et 'éva-
cuent par devant ?

— Je n’ai jamais entendu dire cela, jeune homme. C’est
peut-étre vrai, mais je n’en ai jamais entendu parler. Je
vais l'inscrire dans mon journal. Un homme cultivé doit
toujours tenir un journal. Cest un réceptacle trés utile
pour consigner toutes les connaissances qu’il ne possede
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pas encore mais qu'il gagnerait a acquérir. Comme vous
pouvez le constater, le mien n’est pas bien épais. Il exhiba
un petit calepin noir ou il griffonna quelques lignes.
Auriez-vous déja été témoin d’une tornade, par hasard ?

Miles commengait a soupconner son interlocuteur d’étre
maitre d’école.

— Plusieurs fois, répondit-il.

— En ce cas, avez-vous pu observer la facon dont les
objets mobiles sont attirés par le coeur du vortex : la pous-
siere, les branches et tout ce qui s’ensuit ?

— Oui.

— Cest la pression, jeune homme. L'écart attire les
objets de la zone de haute pression vers la zone de basse
pression. La rotation est plus rapide vers le périmetre
qu’au centre ; en conséquence, la force se dirige vers I'in-
térieur. Je parie que vous n’avez jamais vu une tornade
€jecter quoi que ce soit.

Les soceurs leverent le nez de leur partie de cartes.
L’ombre d’'un sourire passa sur le visage de Miles.

— Rien qu’une fois, répliqua-t-il.

— Ah? fit I’étranger.

— Oui, une fois, j’ai vu une tornade cracher un pou-
lain, expliqua Miles. Prés de Gundagai. Il a parcouru une
centaine de metres en vol plané pour aller se poser en

plein dans une mare.

L’inconnu soupesa cette information sans faire de
commentaire. Ils parcoururent deux ou trois milles avant
qu’il ouvre de nouveau la bouche.
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— «Laisser tomber » serait une expression plus juste,
dit-il. Le mot «cracher », en plus d’étre vulgaire, implique
une propulsion, ce qui s’avere une impossibilité météoro-
logique. On a vu divers objets retomber a la fin dune
tempéte. Autrement, le ciel serait encombré de tuiles et de
bardeaux. Vous étes sr que c’était bien un poulain? 11
n’attendit pas la réponse.

— Les Grecs de I’Antiquité, poursuivit-il, étaient
convaincus de l'existence d'un cheval ailé. Selon la lé-
gende, Pégase était issu du sang de Méduse assassinée. Je
doute que vous soyez familier avec le poete Ovide. Vous
ne me donnez pas I'impression d’'un homme qui connait
ses classiques.

— Jai lu les Contes de ma Meére I'Oye, rétorqua Miles.

— Vraiment ? Avez-vous admiré leur structure? Leur
adhésion fanatique aux principes dramatiques
aristotéliciens ?

— IIs m’ont bien fait rire.
— Je n’ai aucun doute la-dessus, jeune homme.

La diligence ralentit. Un char a boeufs avait répandu sur
la chaussée sa cargaison de pommes et un attroupement
s'était formé. Le charretier, en plus d’agonir ses boeufs
d’injures et de donner des coups de pieds a son char, lan-
cait des insultes aux badauds pour qu’ils gardent leurs
mains dans leurs poches. A la vue de l'attroupement,
I'étranger sembla se ratatiner sur son siege.

IIs roulérent en silence pendant prés d'une heure. Miles
feuilleta le carnet de Smith jusqu’a une page couverte de
croquis représentant des ailes de moulins, des hélices de
bateaux, diverses semences de plantes aéroportées,
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l'agencement des pétales de la frangipane. Smith avait été
obsédé un certain temps par ce qu'il appelait la «vis a
vent ». Il était convaincu de pouvoir utiliser le méme prin-
cipe pour propulser une machine dans 'air.

Cela faisait un bon moment que 'étranger observait
Miles du coin de I'ceil. Vint la minute ou il fut incapable
de contenir plus longtemps sa curiosité.

— Puis-je vous demander, glissa-t-il, ce qu’est ceci ?
— Un livre, fit Miles.

— Je le vois bien. Quelle sorte de livre ? Pas un livre
publié, en tout cas. Un journal, sans doute ? Ai-je raison de
supposer qu'il a un enfant pour auteur ?

— C’est Tobias Smith qui I'a écrit.
— L’aéronaute ?
— Vous avez entendu parler de lui?

— Je me souviens de la notoriété attachée a ce nom.
Est-ce toujours sa vocation ?

— 11 est mort. Dans un accident.

— Les étres humains, observa 'inconnu d’un air som-
bre, ne sont pas faits pour voler.

— Et qui en a décidé ainsi ? répliqua Miles.

— Personne n’a rien décidé. C’est fixé. Par la Nature. Et
par Dieu.

— Je n’ai jamais entendu de sermon a ce sujet.
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— Ce n’est pas dans les sermons qu'il faut puiser votre
théologie, jeune homme. Il faut remonter jusqu’a la source,
C’est-a-dire I'Ecriture sainte, bien entendu.

— Le monde est plein de machines, objecta Miles.

— En effet, en effet. J'ai déja partagé ce méme véhicule
avec un gentleman (un médecin d’Emu Plains, si je me
souviens bien) qui en faisait collection comme s’il s’agis-
sait d’'amphores grecques ou d’armures anciennes. Il sou-
tenait qu’un jour ou l'autre, quelqu’un — il prédisait méme
qu’il s’agirait le plus probablement d’un Italien ou d’'un
Allemand — finirait par inventer une machine a voler, a
plonger, et pourquoi pas a compter. Enfin, diverses
machines sans aucune valeur, sauf pour leur inventeur. I
resta silencieux un instant comme pour mieux se rappeler
une blague. Je me souviens de lui avoir demandé s’il
entrevoyait le jour ot les mourants confieraient leur survie
a des machines chirurgicales.

—Et il a dit oui?

L’étranger prit soudain l'air contrarié.

— Je ne me souviens pas de sa réponse.

— Quelqu’'un a bien inventé la machine a coudre,
insista Miles. Qu’est-ce qui pourrait bien empécher quel-
qu’un d’autre d’inventer la machine a voler ?

— Rien que la certitude absolue qu’elle ne volera
jamais.

— Tobias Smith a volé. Cinqg mille personnes I'ont vu.

— Pas moi, rétorqua I'étranger. Je n'y étais pas.

138



— Regardez, dit Miles en fouillant dans sa poche. On
lui 2 méme offert une montre. Ca dit: «de la part des
habitants de Sydney ».

L’'inconnu tendit la main et fit mine de I'inspecter dans
ses moindres détails.

La diligence descendait bruyamment la cote qui méne a
Broadway. L’homme rattacha son col et enroula le cache-
nez autour de son cou. Le cocher s’arréta juste avant la
route de Newton. Il ouvrit la porte et annoncga :

— Votre arrét, m’sieur Windsor.

Windsor resta sur le bas-coté tandis que la diligence
repartait sur Broadway, vers la ville. Ce n’est que bien
plus tard que Miles s’apercut qu’il était reparti avec la
montre de Tobias Smith.






Titus Windsor ne vivait plus a Sydney depuis de
nombreuses années, ce qui ne l'avait pas empéché dy
séjourner fréquemment. Un incident délicat I'avait forcé a
abandonner I'école primaire pour trouver du travail
comme professeur de théologie a4 I'école paroissiale de
Katoomba. Le poste était bien au-dessous de ses talents,
mais il offrait un isolement qui lui permettait de ne pas se
soucier de ce qui se passait dans le monde extérieur.

Lors de ses derniers s€jours a Sydney, Windsor avait
envisagé de rendre visite a la famille de la cousine du mari
de sa sceur. Il avait méme rédigé plusieurs brouillons de
lettres sollicitant leur hospitalité, mais n’en avait posté au-
cune. A Noél, sa sceur lui avait rappelé leur existence au
hasard d’'une remarque. Il avait posté une lettre, recu une
réponse peu enthousiaste, et se demandait maintenant s’il
allait parcourir a pied les trois milles qui le séparaient de
Stanmore ou s’offrir le luxe d’un fiacre.

Il avait emporté peu de bagages. Son sac de cuir noir
contenait le minimum vital de vétements, un rasoir et
quelques livres. Le chemin était assez plat; pas d’averse
en vue. Il opta pour la marche.

Vers sept heures moins le quart du soir, il parvint de
fort bonne humeur devant la porte d’'un manoir de briques
rouges qui dominait la voie du chemin de fer.

— Bonsoir, lanca-t-il en laissant tomber son fourre-tout

a ses pieds pour tendre une main pile a la séduisante
dame d’un certain 4ge qui lui ouvrit la porte.
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Ce n’était pas dans les habitudes de madame Dowling
de serrer la main d’un inconnu. Le prenant pour un démar-
cheur, elle battit en retraite, entrainant Windsor de l'autre
cOté du seuil dans son mouvement de repli.

— Vous ne me reconnaissez pas, devina-t-il.
— Non, répondit Louisa.

— Titus, révéla Windsor.

Le nom ne lui disait rien.

— Je vous ai écrit, lui rappela-t-il.

— Oui, bien str... madame Redmyre.

— Ma sceur.

Louisa esquissa un sourire incertain.

— Eh bien... vous feriez mieux d’entrer.

Windsor resta planté la ou il était, comme s’il attendait
que quelqu’un vienne s’occuper de son bagage.

— On dirait que jarrive a temps pour le diner,
remarqua-t-il. Mais bien sir, puisque vous m’attendiez.

— Demain, corrigea Louisa, mais tant pis. Elle entendit
des pas dans l'escalier, se retourna et apercut Isabel, qui
décida soudain qu’elle avait oublié quelque chose et
remonta sans dire un mot.

— Ma fille Isabel, soupira madame Dowling.

— En effet, répondit Windsor, que son odorat attira jus-
qu’a la salle 2 manger ol une bonne aux genoux cagneux
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avait déja commencé a empiler avec humeur les premiers
plats de service sur le réchaud.

— Mathilda, annon¢a madame Dowling, nous aurons
un convive de plus a diner.

La servante lanca 2 Windsor un regard de reproche et
s’en alla chercher une autre assiette.

Windsor évalua la robustesse de chacune des six chaises
alignées le long de la table d’acajou pour jeter son dévolu
sur celle qui appartenait clairement a Ernest Dowling, ne
serait-ce qu’en raison de la présence du coupe-cigare en
argent placé a sa gauche. Pour sa part, Windsor ne fumait
pas, n’avait jamais fumé et ne fumerait sans doute jamais.
N’ayant aucun besoin d’'un coupe-cigare, il le fit passer a
son propriétaire légitime qui, médusé, 'accepta en silence.

En sa qualité de ce qui se rapprochait le plus d’'un
membre de sa famille, madame Dowling se résignait
d’avance a subir la conversation de leur hote. Mais le pro-
fesseur, persuadé que des liens profonds I'unissaient a la
jeunesse, lanca aux deux filles qui vivaient toujours sous
le toit de leurs parents une série de sourires suspects.

— Titus Windsor, mes chéries. Je suis professeur de
théologie. Vous pouvez m’appeler oncle Titus.

Il était particulierement fasciné par Isabel, qui, en plus
d’étre la plus jolie, était assise pres de lui. Elle portait une
robe jaune vif dont l'ourlet effrangé ne descendait pas
beaucoup plus bas que ses genoux. En guise de souliers,
elle avait enfilé une paire de pantoufles chinoises écar-
lates. La facon dont ses cheveux blonds se répandaient sur
ses épaules suggérait qu’elle avait d’autres chats a fouetter
que de passer son temps a les brosser.
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Windsor avait 'habitude de dominer la conversation, de
I’alimenter tout seul au besoin, ou du moins de décider de
son sujet, d’en contrdler les contributions et d’interrompre
ses interlocuteurs a sa guise.

— Vous savez, ma chere Isabel, annonca-t-il en
pelletant des pommes de terre dans son assiette, j’ai fait le
voyage en diligence avec trois jeunes personnes d’'un age
semblable au vétre. J'étais totalement dans mon élément.

Le bout de sa langue fit une sortie entre ses dents, appa-
tée par le roti de gigot d’agneau que monsieur Dowling
était en train de découper.

— Vraiment ? répondit Isabel sans le moindre
enthousiasme.

— Javais lintention d’improviser pour leur bénéfice
une bréve dissertation sur le theme de la météorologie.

—Jespére au moins qu’ils se sont montrés
reconnaissants.

— Ils l'auraient été, sans aucun doute. Mon expérience
des jeunes gens m’a appris que la majorité d’entre eux sont
instinctivement disposés a apprendre de ceux qui pos-
sedent une connaissance du monde supérieure a la leur.

Il aurait bien aimé recevoir une confirmation de sa
découverte, mais non.

— Avez-vous changé d’avis ? s’enquit poliment Louisa.
— Certainement pas, madame Dowling. Une fois que
j’ai pris une décision, je ne change jamais d’avis. Cela don-

nerait le mauvais exemple. Dans ma profession, on doit
toujours rester conscient de 'exemple que 'on présente.

144



Cette affirmation sembla pleine de sens a monsieur
Dowling, qui émit un grognement approbateur.

— Non, poursuivit Windsor, j'avais pleinement I'inten-
tion de suivre mon premier propos, ce que j'aurais fait si
un sujet plus pressant ne s’était pas présenté entre eux et
moi.

— Plus pressant, insinua Isabel, que le temps qu’il fait ?
— Ce n’est pas un sujet frivole, intervint sa mere.

— En effet, madame Dowling, dit Windsor. L’intérét
dont fait preuve Isabel suffit a le démontrer, il me semble.
Il se servit cinq belles tranches d’agneau, se pourlécha et
en reprit une sixieme.

— Le sujet, et je suis sir que vous serez surprise de
I'entendre, était le vol en montgolfiere.

Mais Isabel ne sembla pas aussi surprise qu’il I'aurait
espéré. Méme, elle avait l'air de s’ennuyer alors qu’en
vérité, elle était aussi impatiente d’en entendre parler que
déterminée a ne pas montrer qu’elle I'était.

Madame Dowling fit signe 4 Mathilda de débarrasser le
gigot, ce qui sembla juguler un instant le flot de ses
remarques.

— Le jeune homme (je ne lui ai pas demandé son nom)
était d’avis que l'aéronautique constitue une ambition
respectable pour 'homme du commun.

Alors qu’il pouvait tenir téte a n’importe qui dans son
domaine, monsieur Dowling se risquait rarement a inter-
venir dans la conversation courante. Les échanges de ba-
nalités le mettaient au supplice et il détestait faire part de
ses opinions a des inconnus. Il n’était pas rare qu’il passe
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une heure ou plus a table sans ouvrir la bouche autrement
que pour manger. S'il s’aventurait 2 émettre un commen-
taire, c’était en général sur les instances de sa femme. Il la
regarda et lut sur son visage qu’il était de son devoir de
les sauver tous du monologue en formation sur les levres
de Windsor. Louisa pensait par exemple a une question
concrete et d'un ressort bien masculin (Katoomba possede-
t-elle un poste télégraphique ?) qui décontenancerait suffi-
samment leur invité pour qu'il les laisse savourer en paix
leur gigot d’agneau.

Dowling se rendait bien compte qu’il allait devoir dire
quelque chose, mais il ne voyait absolument pas quoi.
Pour finir, il se rallia au théme introduit par Windsor et
lanca :

— Isabel a déja volé en ballon, vous savez.



Miles avait d’abord eu lintention d’aller tout droit a
I'Orient Hotel. Comme il avait toujours été en bons termes
avec John Fogerty, il savait qu’il y serait bien accueilli.
Mais son arrivée ne manquerait pas de soulever une vague
de questions au sujet de sa mere et de Wolunsky, ques-
tions auxquelles Miles n’avait aucune envie de répondre.
C’est ainsi qu’il descendit de la diligence a la hauteur de
Hyde Park. Les deux sceurs lui firent des adieux de la
main. Elles espéraient le revoir, lui dirent-elles. Mais elles
ne préciseérent pas quand.

Il prit une chambre dans une pension du quartier flan-
quée d’une boucherie et d'un magasin de parapluies. Syd-
ney avait changé, mais pas trop. Les tramways a chevaux
qui ébranlaient toute la rue sur leur passage avaient
disparu. On parlait de la venue prochaine de tramways a
vapeur et a deux étages. Pour le moment, les rues étaient
encore encombrées de fiacres et d’omnibus tirés par des
chevaux. De vieilles maisons s’étaient effondrées, quand
on ne les avait pas fait abattre, et d’autres étaient en
construction. Dés midi, 'atmospheére puait la biere, la
fumée et I'odeur des tanneries.

La ville pullulait de visages familiers: commercants,
marchands des quatre saisons, portiers en livrée rutilante
qui sautillaient comme des pinsons devant la porte des
hétels chic de George Street. A I'affiche des théatres, Miles
retrouvait les noms des mémes vieux acteurs qui avaient
joué avec sa mere. Monsieur Delillo, réincarné en grand
tragédien, jouait au Prince of Wales. Wentworth, 'impré-
sario, préparait une tournée a Newcastle avec ses Contes
de ma Mere I’'Oye. Miles se retrouva un beau matin planté
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devant le Prince of Wales, s’'imaginant qu’il parvenait a
entendre le sifflement des becs de gaz a lintérieur du
théatre.

— C’est plus comme dans le temps, Miles, fit une voix
derriére lui. C’est bien toi, Miles ? Il se trouva nez a nez
avec une vieille dame. Tu ne m’as pas oubliée, toujours ?

Cétait madame Gwilym, celle-la méme qui, dans la
peau d’Ophélie, avait donné la réplique au Hamlet incarné
par Eliza. Elle était pratiquement pliée en deux, mais mar-
chait sans l'aide d’'une canne et portait un filet contenant
une miche de pain et quelques oignons.

— Bien sdr que non, répliqua Miles. Il envisagea de lui
serrer la main, se ravisa et se pencha pour 'embrasser sur
la joue, mais l'atteignit sur la bouche, comme elle en avait
I'intention.

— Tas toujours été brillant, Miles. Qu’est-ce que tu fais
ici? Elle était toujours aussi brusque. Ton monsieur
Balthazar, il fait toujours de la scene, dis ?

— 1l s’appelle Wolunsky.
Madame Gwilym sembla vexée de ne pas l'avoir su.
— Drole d’énergumene, a ce que j'ai entendu dire.

Miles resta muet. Peine perdue : elle avait déja deviné
ce qui s’était passé.

— Tu tes fait la belle, hein ? Moi, mes petits, ils sont
tous partis avant d’avoir quinze ans. Ils viennent quand

méme me voir, des fois...

Elle s’arréta pour gratter quelque chose sur la semelle
de sa chaussure.
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— Alors, tu fais quoi en ce moment ?
Miles haussa les épaules.

— Toutes sortes de choses.

— T’habites ou ?

Elle n’attendit pas sa réponse.

— Tu veux bien me porter ¢a? On se les fera pour
souper.

Et c’est ainsi que Miles en vint a dormir au grenier d'une
minuscule maison avec terrasse dans I'Est de Sydney. La
porte d’entrée s’ouvrait sur le trottoir, mais a I'étage, il y
avait une fenétre avec vue sur les cimes des figuiers de
Hyde Park. Il partageait sa chambre avec des douzaines de
costumes suspendus aux poutres comme autant de
harengs dans un fumoir. Les actrices a la retraite ne rece-
vaient pas de pension, mais madame Gwilym s’en sortait
treés bien en faisant ce qu’elle appelait des « commandes
spéciales » dans les cafés et les salons de thé du centre-
ville.

Elle parvint a lui tirer les vers du nez au sujet de la
facon dont il avait quitté Wolunsky et sa mére. Elle écouta
Miles sans faire de commentaire. Quand il eut terminé,
elle murmura :

— Tu devrais leur écrire.
Miles fronga les sourcils.

— Elle a besoin de savoir que tu n’es pas mort quelque
part dans un fossé, insista madame Gwilym.
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Au bout d’un jour ou deux, il devint évident que Miles
ne savait que faire de sa peau. La vieille dame fit acte
d’autorité :

— IIs cherchent un cintrier au Vic, déclara-t-elle, plan-
tée au milieu du grenier en chemise de nuit a six heures
et quelques minutes du matin.

Elle tenait a la main une barre de savon et une serviette
usée jusqu’a la corde.

— Vic qui ? grogna Miles encore 4 moitié endormi.
I avait révé aux deux sceurs de Mudgee.

— Le Royal Victoria. Tu I'as pas oubli€, j'espere. Leur
cintrier s’est fait la malle la semaine derniére et personne
ne I'a revu depuis. Tu connais le métier. Empécher le ciel
de leur tomber sur la téte. Un peu de peinture et de
construction de décors au besoin. Tu pourrais faire ¢a les
yeux fermés.

D’autant plus qu’il les avait a peine ouverts.

— Le directeur, cC’est Briggs, dit-elle en lui tendant le
savon et la serviette.

— Briggs, répéta Miles.
— Sa femme est morte I’an dernier. Neuf enfants. Il boit.

Miles fut sur place trois heures plus tard. On 'engagea
immédiatement. Les cintriers d’expérience ne sont pas
faciles a trouver, et Miles grimpait la-haut depuis I'age de
quatre ans. Il savait aussi se débrouiller avec une scie ou
un pinceau. Briggs, un homme affable et empestant la
biere, augmenta d’'une demi-couronne le salaire hebdoma-
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daire de Miles en I’honneur d’Eliza, dont il avait été un
fervent admirateur.

Les yeux levés vers la haute voite du plafond, avec sa
lune et ses étoiles peintes, Miles se souvint de la nuit ou
Wolunsky 'avait fait léviter pour la premiere fois. Il revit
Eliza vociférer et verser des larmes a l'intention des loges.
Une partie de tout ¢a était restée ici.

Il s’assit un soir dans l'intention d’écrire a sa mere et a
Wolunsky. Il ignorait ou elle se trouvait, mais il savait
qu’elle ne passait jamais par Blackheath sans s’arréter au
salon de thé de Mrs. Sullivan. En envoyant une carte pos-
tale a cette adresse, il était sr qu’elle lui parviendrait un
jour ou l'autre. Mais que dire ? Comment leur expliquer ce
qu’il ne parvenait pas a s’expliquer lui-méme : qu’il avait
toujours révé de voler et que les visions éthyliques de
Smith allaient lui indiquer la facon d’y parvenir? «Bien
arrivé, finit-il par gribouiller. Visages connus partout. Ne
vous inquiétez pas. »






Windsor paraissait bien décidé a passer lhiver a
Stanmore, dans la maison des Dowling. Il s’enferma trois
dimanches de suite dans la salle de billard afin de rédiger
a lintention de ses employeurs une longue lettre expli-
quant qu’il était « indisposé, mais en voie de guérison » ou
plutdt «affaibli, mais convalescent » et qu’il espérait repar-
tir « plaise a Dieu, dans les plus brefs délais ».

Il ne recut aucune réponse, pas un mot d’inquiétude ou
d’anxiété, ce qui ne sembla pas le contrarier le moins du
monde. Au contraire, cela confirmait le caractére problé-
matique de sa correspondance. Le trimestre était presque
terminé a Katoomba et Windsor avait fait dire a sa femme
de ménage de «lui dépécher quelques chemises et panta-
lons supplémentaires » afin d’épargner a ses hotes 'obliga-
tion quotidienne de laver ceux qu’il portait.

Il était vite devenu évident pour madame Dowling que
le frere de I'épouse de son cousin était, comme elle disait,
«peu soigneux de ses biens». Tous les aprés-midi, sur le
coup de trois heures, il sortait faire sa petite promenade en
compagnie de I'un ou l'autre des épagneuls de la maison
(Louisa s’était dégoltée des terriers), qui passaient la
matinée a4 dormir sur le divan. Dés qu’elle entendait grin-
cer le portail, elle se précipitait dans sa chambre afin de
récupérer les divers articles — cuillers a thé, livres de la
bibliotheque, la clé en cuivre servant a remonter I’horloge
ancienne de 'entrée — qui avaient trouvé le moyen d’abou-
tir dans le fourre-tout noir de Windsor depuis la veille.

Elle en retira un jour une paire de gants en chevreau
hors de prix @l lui semblait inconcevable qu’ils
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appartiennent 2 Windsor) en présumant que son mari les
avait achetés sans la prévenir. Lorsqu’elle s’apercut de son
erreur, elle se hiata de les remettre a4 leur place. Mais
Windsor rentra de bonne heure et la surprit dans I'escalier.

Il remarqua les gants qu’elle tenait a la main.

— C’est une bien belle paire de gants que vous avez I3,
madame Dowling, s’exclama-t-il. Je vais demander a votre
mari ou il les a achetés.

C’est alors qu’elle comprit ce que son habitude pouvait
avoir d’'involontaire. Il volait sans se souvenir de ce qu’il
avait pris. Si on lui avait fait voir la preuve de son larcin,
il aurait tout nié sans qu’'on puisse le blamer vraiment.
Cette prise de conscience dissuada Louisa de le forcer a
admettre sa kleptomanie. Elle se contenta désormais de
remettre a leur place les objets disparus.

Windsor continua donc a glisser dans sa poche tout ce
qui brillait, Louisa a se le réapproprier et Isabel a éviter de
son mieux ses préches quotidiens au sujet des transports
en commun ou du temps qu’il faisait. Il citait tant et si bien
I'Evangile que ni madame Dowling ni son mari n’avaient
le coeur de le jeter dehors. (Mathilda, par contre, l'aurait
fait avec plaisir si seulement on le lui avait demandé.) Ils
s’habituerent a sa présence et cesserent méme de s'en
apercevoir pendant quelque temps.

La routine quotidienne de Windsor était strictement
invariable. A neuf heures et demie, il tirait ses rideaux et
estimait le déroulement probable des événements météo-
rologiques de la journée. Puis il émergeait de sa chambre,
regardait 4 gauche et a droite sur le palier et filait s’enfer-
mer dans la salle de bains. La baignoire n’étant pas tres
grande, Windsor était fort contrarié de ne pas pouvoir s’y
allonger de tout son long. 1l y passait néanmoins exacte-
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ment une heure et quart, produisant quelques éclabous-
sures a 'occasion, mais absorbé la majeure partie du temps
par la contemplation de ses rotules. Comme il oubliait
souvent de verrouiller la porte, le bruit de I'eau servait au
moins a annoncer sa présence.

Il prenait seul son petit déjeuner, apres quoi il se retirait
une heure ou deux dans la bibliotheque. Puis il intimidait
Mathilda pour qu’elle lui prépare un sandwich. Il passait
le plus clair de lapreés-midi claquemuré dans la salle de
billard. Il s’offrait ensuite une petite promenade, puis ve-
nait le moment de la journée ou il parcourait la maison en
quéte de quelqu’un a qui faire un discours. Si on envoyait
les souliers de monsieur Dowling chez le cordonnier de
King Street, il s’arrangeait pour que les siens soient du
voyage. Si c’était les chemises de son héte que 'on empi-
lait pour les laver, les siennes venaient s’ajouter a la pile.
Tout de méme, il veillait religieusement sur ses sous-
vétements, qu’il faisait tremper dans la baignoire et éten-
dait sur le rebord de sa fenétre, de sorte qu’lsabel et ses
sceurs avaient tout le loisir de les admirer lorsqu’elles
disputaient une partie de criquet dans le jardin.

Un mois s’était €coulé depuis son arrivée quand Isabel
fit accidentellement irruption dans la salle de bains alors
qu’il se prélassait dans la baignoire. Elle en resta clouée
sur place un long moment. Son corps glabre et chétif, de
la méme couleur qu’un raton nouveau-ng, était parcouru
de replis de peau qui ne semblaient pas contenir de chair
du tout. A I'évidence aussi surpris qu’elle, il se mit debout,
ce qui eut pour effet d’'exposer a sa vue la totalité de sa
paleur malingre. Avec la fenétre dans son dos, elle voyait
presque a travers, comme une sorte de larve dont elle
aurait vu palpiter les organes internes.
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Isabel pensa a hurler, mais ne le fit pas. Elle recula et
claqua la porte. Aprés un moment de silence, Windsor
demanda d’une voix étrange :

— Isabel, ma chérie...

Isabel était trop abasourdie pour répondre quoi que ce
soit.

— Sommes-nous seuls ? s’enquit Windsor.

L’idée de se retrouver « seule » avec lui de la facon a la-
quelle il semblait faire allusion lui parut si absurde qu’elle
rit tout haut. Elle aurait aussi bien pu s’imaginer dans les
bras de monsieur Cyrus, le jardinier, qui comptait
soixante-douze printemps.

— Je crois me souvenir, chérie, que c’est le jour ou
votre meére va se faire coiffer ?

Isabel retint son souffle. Sa mere s’absentait pendant
trois heures tous les mercredis matin pour se rendre dans
un salon de coiffure de Salisbury Road ot I'on sculptait sa
chevelure en forme de meringue.

Il y avait dans sa voix elle ne savait quoi de menacant.
Ses petits pieds de fille adhéraient avec un bruit de suc-
cion sur la mosaique du sol.

— Tu es tres jolie, Isabel, tu sais, susurra-t-il. J'aime
beaucoup les jolies filles.

Elle se retourna et se dirigea vers I'escalier. La porte de
la salle de bains s’entrouvrit. Elle 'entendait haleter. Elle
descendit d'un coup la moitié des marches, se retourna et
l'apercut sur le palier, enveloppé dans une robe de
chambre.
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— Dieu du ciel, mon enfant, s’écria Mathilda qui était
en train de balayer un tas de poussiere sous le tapis per-
san de l'entrée. Pourquoi tu cours comme ¢a ?

Windsor les transperca toutes les deux du regard.

— Est-ce que c’est vraiment trop demander, dit-il en
s'agrippant a la rampe, d’espérer trouver un morceau de
savon dans la salle de bains ?






Le temps que madame Dowling rentre a la maison,
Windsor avait bouclé ses bagages et déguerpi, laissant sur
le manteau de la cheminée un mot bref expliquant son
brusque départ. «Mes éleves, y lisait-on, ne peuvent
m’attendre plus longtemps. »

— 1l est parti bien vite, dit madame Dowling. J’espere
que tu n’as rien fait qui ait pu l'offenser.

Isabel leva le nez de sa valise.
— Je croyais pourtant que rien ne pouvait 'offenser.

Elle était en coleére contre Windsor de lui avoir fait cette
dégoitante proposition, et encore plus contre elle-méme
de ne pas lui avoir flanqué une bonne gifle. En apercevant
I’étroit rectangle de son manteau de laine descendre préci-
pitamment l'allée de gravier, elle avait soudain pris
conscience de la veulerie du personnage. C’était Mathilda,
sans avoir la moindre idée de la cause de tout cet émoi,
qui l'avait empéchée de lui courir apres.

— Vraiment, ma chérie ? Il m’a semblé plutot fragile.

Elle s’assit sur le bord du lit. La moitié des vétements
qu’Isabel sortait de sa penderie lui étaient completement
inconnus. Elle ne les trouva pas tous convenables. Il y en
avait d’assez ordinaires, a I'allure pratique.

— C’est un étre ignoble, cracha Isabel. J’espere bien ne
jamais le revoir.

Louisa ne souffla mot, mais elle était bien contente d’en
étre débarrassée elle aussi. Son principal souci, comme
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toujours, demeurait le manque d’empressement d’Isabel a
se trouver un mari. Elle avait maintenant dix-huit ans, dge
ou toutes ses soeurs avaient déja fait leur choix, ou du
moins approuvé celui de leur mere. Du point de vue de
madame Dowling, pas un de ces mariages ne battait de
l'aile. De nombreux enfants en étaient issus et d’autres
étaient en route. Seule Isabel résistait a tous ses efforts
pour repérer un mile acceptable. Et voila qu’elle les aban-
donnait de nouveau pour rendre visite 4 son oncle ’Emu
Plains, sans Mathilda cette fois.

— Tu sais, Isabel, dit-elle, il me semble vraiment que tu
devrais écrire pour t'annoncer. Si tu trouvais la maison
vide ?

— Oncle John est toujours a la maison. Méme s’il n’y
était pas, il ne verrouille jamais la porte d’entrée.

Sa mere porta la main a sa bouche.

— Isabel ! Tu ne t'introduirais tout de méme pas dans
une maison vide !

— Mais il n’y aurait pas d’effraction. Et je suis sGre que
ca ne l'ennuierait pas.

— Alors tu connais mieux mon frére que moi.

—Ce ne serait pas surprenant, Maman. Tu ne vas
jamais chez lui.

Il sembla soudain a Louisa que sa fille emportait beau-
coup de vétements pour un bref sé€jour.

— Mais il vient nous voir, lui, ma chérie. Pourquoi

irions-nous abuser de son hospitalité ? Et puis, tu sais trés
bien que ton pére a le mal des voyages.
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Oui, Isabel savait. Elle savait aussi que les malaises de
son pere étaient d'un ordre bien plus psychologique que
physiologique. Il donnait des signes d’anxiété des qu’il
s’agissait de s’éloigner de plus de dix milles dans n’im-
porte quelle direction, ce qui le réduisait 4 un périmetre
allant de Coogee Beach aux faubourgs de Parramatta.

— J'ai bien I'impression que si ton pere était au cou-
rant, il n’approuverait pas...

— Alors tu n’as qu’a ne rien lui dire. S’il te plait.
Isabel se pencha pour serrer sa mere dans ses bras.

— Crois-moi, Maman, oncle John adore les surprises. Il
se vexerait si je me sentais obligée de lui écrire avant
d’aller le voir.

— Si tu en es slre, Isabel. Seulement...
— Bien sir; j’en suis certaine.

Madame Dowling aimait beaucoup sa benjamine, mais
elle avait renoncé a faire semblant de la comprendre. Elle
ignorait la raison pour laquelle, parmi un assortiment de
jeunes gens parfaitement présentables et dont, a son avis,
n’importe lequel aurait fait un gendre tout a fait satisfai-
sant, aucun n’avait fait I'affaire. Elle avait vu des douzaines
de prétendants arriver pleins d’espoir, offrir leurs fleurs,
boire leur tasse de thé et repartir pour ne plus jamais reve-
nir. Son principal souci était qu'Isabel visait peut-étre trop
haut.

— Javais pensé, fit-elle d’'un air mélancolique, donner
une petite féte.

Isabel fit semblant de ne pas avoir entendu.
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— Je peux prendre quelques roses ? demanda-t-elle.
— Tu crois qu’elles survivront au voyage ?
— C’est déja arrivé.

— Dans ce cas, prends-en tant que tu voudras. John a
toujours aimé les roses. Elle sourit. Tu as raison, chérie. Je
devrais bien aller le voir un de ces jours... si seulement
jarrivais a persuader ton pere de m’accompagner.

— Mais non, Maman. Tu n’as qu’a y aller seule. Mathilda
veillera a4 ce que papa ne meure pas de faim.

Louisa Dowling éclata de rire. Isabel était pour elle un
vivant mystére, mais parfois, elle 'admirait presque.

— Désolée de manquer la féte, s’excusa Isabel.

Rien n’aurait pu étre plus faux. Elle porta sa valise vers
la porte. Elle avait des préparatifs a faire, des chaussures
a trouver, une diligence a réserver.

— Je dirai a oncle John que tu I'embrasses.



Miles était aussi agile et téméraire qu’a 'dge de sept ans.
Il s’accrochait la téte en bas pour ajuster les projecteurs et
secouer les faux plis des toiles de fond, grimpait aux
cibles en se tenant d'une seule main, ne portait jamais de
sangle de sécurité et peignait des ciels si réalistes qu'on
aurait juré y voir passer des nuages.

Le carnet de Tobias Smith le rendait fou. Il comprenait
les mots, mais pas la pensée sous-jacente. Chaque phrase
semblait avoir un sens caché. Miles fouillait les étageres de
la bibliotheque publique et dévorait tout ce qui, de pres
ou de loin, traitait du vol. Il écumait les bouquineries et
les marchés aux puces et étudiait longuement chaque
catalogue de succession. On le vit copier des dessins dans
la salle de lecture de I'Institut de mécanique : ceux du
planeur monoplan de George Barclay qui, en 1849, sus-
pendit sous une énorme aile de chauve-souris une voiture
aérienne ressemblant a un melon. L’avion-oiseau fabriqué
par Henri Canteloupe en 1853 : un fuselage rigide pris en
sandwich entre deux ailes de faucon rejetées vers l'arriere.
Et tous les soirs, il replongeait dans le carnet de Smith.

Par une journée pluvieuse du mois de juillet, il tomba
sur une gravure du planophore d’Alphonse Pénaud, qui
parcourut le 18 aout 1871 une distance de quarante metres
aux Tuileries, devant les membres de la Société de navi-
gation aérienne de Paris. Le modele créé par Pénaud
mesurait une trentaine de centimetres et possédait un
fuselage rigide, des ailes en losange et un stabilisateur
arriere. 1l était propulsé par une hélice a élastique de vingt
centimétres de diameétre et ressemblait de facon frappante
a I'un des croquis de Tobias Smith.
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Miles avait peine a croire qu'un événement d’une telle
importance ait eu lieu seulement trois ans auparavant. Ce
fut I'étincelle qui raviva son enthousiasme. Il décida d’en
fabriquer un.

L'atelier du théatre allait lui fournir tous les outils, le
bois et le tissu dont il aurait besoin. Il lui fallut deux mois.
Le savoir-faire approximatif qui lui suffisait largement
pour bricoler une table ou une rangée de créneaux ne lui
permettait pas de construire une machine volante. Malgré
cela, l'avion prenait lentement forme. Le planophore de
Miles, fait de soie brute étirée sur une armature de tiges
de bois, mesurait vingt-trois centimetres de la téte a la
queue. Le 3 septembre 1874, il survola une pelouse de
Dulwich Hill sur une distance de huit métres cinquante
avec un léger vent arriere. Miles était aux anges. Il rentra
chez lui en sautillant dans la poussiere de Canterbury
Road.

La machine suivante, fabriquée dans les mémes maté-
riaux, mesurait une fois et demie la longueur de la précé-
dente. Mais en allongeant le fuselage, Miles avait déplacé
son centre de gravité. Le 23 novembre, I'avion ne franchit
que quatre metres avant de s’écraser au sol. Difficile d’ap-
peler cela un vol. Miles le piétina de rage.

L’établi disparaissait sous les diagrammes qu’il avait
copiés dans la salle de lecture de I'Institut de mécanique :
coupes transversales d’ailes, plans et élévations de fuse-
lages, détails de mécanismes de propulsion complexes. Ils
lui parurent tout a coup étrangers, stériles, comme des
repéres d’acteurs sur une scéne déserte.

I entreprit la construction dun troisiéme planophore

en y incorporant cette fois quelques idées glanées dans le
carnet de Tobias Smith. C’était un projet plus ambitieux
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que le modele original. Celui-ci allait mesurer prés d’un
metre et ses ailes seraient de lin et non de soie. Miles rem-
placa également les élastiques de caoutchouc par des liga-
tures faites de tendons de kangourous. Il lui donna des
ailes rectangulaires plutot qu’en losange et ajouta au stabi-
lisateur arriere un aileron de requin. Il arrivait chaque
matin au théitre a sept heures ou sept heures et demie,
allumait la vieille chaudiere de fonte et aiguisait ses outils
avant de commencer a travailler sur sa machine. Il restait
souvent jusqu’a minuit, lorsqu’il n’y passait pas la nuit
pour s’éveiller a 'aube, nez a nez avec les lunettes cer-
clées de métal du concierge. 1l travaillait comme un for-
cené, fourrageant dans ses tas de bois pour y trouver le
morceau qui conviendrait 4 son dessein. Madame Gwilym
ne le voyait pratiquement pas pendant des jours. Ils ne
mangeaient ensemble que le week-end. Le reste de la se-
maine, quand il rentrait a la maison, il trouvait sur la table
une assiette de viande froide laissée a4 son intention, une
jatte retournée en guise de couvercle.

Les premiers temps, madame Gwilym s’était montrée
intéressée : elle posait des questions, faisait des remarques
encourageantes, racontait des anecdotes concernant des
hommes qu’elle avait connus et qui bralaient d’'une pas-
sion pour les coquillages ou les vieilles terres cuites. Mais
la passion de Miles était dévorante entre toutes. Son inten-
sité¢ avait sur elle un effet perturbateur. Il croyait dur
comme fer que son planophore australien était la machine
a laquelle avait révé Tobias Smith, et qu’il était destiné a
la réaliser.

Lautomne arriva. L'avion n’était pas terminé. Miles
parcourut toute la ville pour repérer 'emplacement idéal
pour le décollage et finit par se décider pour une petite
colline pres de la plage de Maroubra. Le vent était beau-
coup plus fort quil ne se létait figuré. Une averse
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soudaine trempa le lin, qui rétrécit en séchant. Mais Miles
n’avait pas la patience d’attendre. La machine quitta sa
main, vira sur l'aile, tomba comme une pierre et se désa-
grégea en touchant le sol.

Il ne sut jamais comment il était rentré a la maison. Si
madame Gwilym ne le lui avait pas arraché des mains a la
derniére minute, il aurait bralé le carnet de Smith. Quand
Briggs suggéra qu’il avait peint un nuage un peu trop
sombre, Miles jeta son pinceau par terre, arracha son ta-
blier et lui donna sa démission.



Quelques jours apres le départ d’Isabel pour la maison
de son oncle 2 Emu Plains, madame Dowling découvrit
une lettre que celle-ci avait laissée a son intention,
appuyée contre la statuette de 'aéronaute et de son chien,
mais que le vent avait fait tomber. « Chere petite Maman »,
commencait-elle :

Je tai dit que j’allais rendre visite a oncle John. Ce
que j’ai oublié de te dire, c’est que je ne prévois
pas m’y rendre directement. J'ai décidé de voir du
pays. Je ne parle pas de la riviere Parramatta, mais
de ce qu’il y a plus loin. Je pensais me rendre 2
Melbourne, mais je n’en suis plus si sire.
Jaimerais bien voir Adélaide aussi, et la riviére
Murray.

Je m’attends a ce que tu sois horrifiée, c’est sr, et
a ce que papa mette sur pied une expédition pour
partir 2 ma recherche. Mais je ne souhaite pas
qu'on me recherche et surtout pas qu’on me
retrouve. Je ne vous dirai donc pas ou je vais,
mais soyez assurés que je vous écrirai chaque fois
que j'en aurai 'occasion. Ne vous faites pas de
souci, car j'ai plein d’argent et aussi un atlas, il n’y
a donc aucun danger que je m’égare. Vous ne
devez pas non plus me croire folle, ni que je me
suis sauvée avec le garcon d’écurie, ni que j’ai été
attirée par autre chose que la curiosité et le be-
soin de bouger, qui sont trés acceptables chez un
garcon, que rien n’empéche d’acheter un cheval
et de partir en exploration, mais tres frustrantes
chez une fille, dont on s’attend a ce qu’elle s’éten-
de sur la causeuse jusqu’a ce que ¢a lui passe.
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Maman, tu vas peut-étre soupconner un complot
et rejeter la faute sur oncle John, mais il n’a rien
fait d’autre que de me préter vingt livres quand je
les lui ai demandées (je ne lui ai pas dit pour quoi
faire) et il va étre aussi surpris que toi quand il
apprendra la nouvelle. Je pourrais écrire encore
une page et y dire des méchancetés au sujet de
Windsor, mais comme je me doute bien que tu
n’en croirais pas un mot, je vais m’arréter ici et te
dire que je taime et que je vais revenir a la mai-
son quand je m’y sentirai préte et je te promets de
ne pas me marier sans te le dire.

Isabel xx

— C’est la faute de mon frére, s’écria Louisa.

— Ne t'en fais pas, répondit son mari d’un ton rassu-
rant. Je vais organiser une expédition. Elle ne peut pas
étre bien loin. Nous l'aurons retrouvée d’ici un jour ou
deux.

Les sceurs d’Isabel, indignées comme il se devait, ap-
puyaient I'idée d’envoyer des traqueurs sur sa piste. Mais
leurs parents, passé le premier jour de rage, prirent la
nouvelle avec un calme étonnant. IIs admirent leur impuis-
sance. De toutes leurs filles — en fait, de toutes les per-
sonnes de moins de trente ans qu’ils aient jamais
connues — ils savaient qu’Isabel offrait I'espoir le plus
réduit qu’elle ne ferait pas exactement ce qu’elle avait en
téte. Ils fermerent la porte de sa chambre et attendirent
donc son retour.



Le voyage d’Isabel lui fit parcourir dans le sens des
aiguilles d’'une montre un vaste arc de cercle allant des
Snowy Mountains aux monts Warrumbungle. Cela faisait a
peine une semaine qu’elle était partie lorsqu'un enfant lui
déroba sa brosse et son miroir. Quand elle apercevait son
reflet dans une salle de bains ou dans la vitrine d’'une
boutique, elle ne pouvait s’empécher de remarquer a quel
point elle était en train de changer. Ses bras brunis par le
soleil avaient la couleur des arbres écorchés qui veillaient
sur la plaine du Murrumbidgee et son visage était couvert
de taches de rousseur. C’était a se demander si ses parents
la reconnaitraient.

Le sol devenait toujours plus rouge, le vent plus sec, les
villages plus délabrés. L’horizon se cambrait devant elle,
imitant la courbe de I'océan. Il lui arrivait souvent de scru-
ter le ciel en se remémorant les monologues de Windsor
au sujet des machines volantes. Elle se mettait toujours en
colere dés qu’elle pensait a lui ; la prétention avec laquelle
il avancait la moindre opinion suffisait a lui faire adopter
avec ferveur le point de vue opposé. Voler, cela semblait
si incongru dans ce pays de poussiére et de moutons. Et
pourtant, se disait-elle, ou trouverait-on sur la Terre un
coin possédant tant de ciel sans rien obtenir en retour ?
N’était-ce pas I'endroit idéal pour ce genre d’entreprise ?

Il y eut des accidents, des mésaventures, une morsure
de serpent a Grenfell, un nuage de taons a Yass, des fie-
vres, des empoisonnements alimentaires, des tempétes de
sable, des ponts emportés ; des indigeénes réduits a la
mendicité dans des bidonvilles; plus qu’lsabel avait
jamais imaginé voir, le jour ou elle avait quitté le manoir
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de brique rouge familial et sa vue sur la voie du chemin
de fer.

Tout le monde partait du principe qu’une jeune fille qui
voyage seule a grand besoin de compagnie. Elle passait
donc son temps a répondre a des questions et a s’inventer
des alibis. Les interrogatoires devenaient de jour en jour
plus fastidieux. Elle allait rendre visite a son oncle,
expliquait-elle, puis 4 son fiancé, puis 2 son mari. A
Young, un prospecteur qui se vantait de ce que les cou-
tures de ses souliers étaient incrustées de poussiere d’or la
suivit jusqu’a son hotel et prit la chambre voisine de la
sienne. Elle ne dormit pas de la nuit et fila a 'anglaise par
I'escalier de service avant le point du jour.

Elle ne gardait sur elle que les souvenirs les plus dis-
crets : fragments de roches colorées, deux noix d’euca-
lyptus, une plume d’un rouge lustré qui avait appartenu a
un grand cacatoes. Rien que ce qu’elle pouvait transporter
facilement au fond de sa valise. Elle devait parfois se
débarrasser d'un objet pour faire de la place a un autre.
C’était pareil dans sa mémoire : elle gardait d'un endroit le
souvenir le plus vif et d’'un autre, presque rien. Le pays
était trop grand pour qu’elle s’en fasse une image cohé-
rente. Mais ce qu’elle n’oubliait jamais, c’était le ciel.

Elle quitta la plaine pour aller vers le sud et traversa
Coolah, Gulgong, Lithgow. En se réveillant un beau matin,
elle reconnut le tapis d’eucalyptus qui donne leur nom aux
montagnes Bleues. Elle avait passé la nuit dans une ville
dont le futur s’était évaporé le jour ou la route a péage était
partie vers le nord. Il ne restait plus qu'un hoétel, un
tribunal et une rangée de terrasses toutes de guingois. Le
batiment tombait pratiquement en ruines autour d’elle. Elle
entendait des mulots courir au grenier. Personne n’avait
passé le balai depuis dix ans.

170



Isabel n’avait jamais eu le sommeil tranquille; elle
passait ses nuits 4 arpenter son lit comme pour y chercher
quelque chose. Le bas de sa chemise de nuit formait un
boudin autour de sa taille. Elle avait les cheveux noués et
emmélés comme un nid de jabiru. Elle rejeta le drap qui
la couvrait. La fenétre était grande ouverte ; elle avait déja
eu des barreaux mais on les lui avait enlevés.

Elle crut un instant que quelqu’un d’autre qu’elle était
passé dans sa chambre. Sa valise usée et cabossée était
ouverte et ses affaires s’étalaient sur le parquet, au pied du
lit. Mais la clé était toujours sur la porte.

Le lendemain était un dimanche. Un vent chaud occu-
pait sa matinée a jouer avec la poussiere de la grand-rue.
Une douzaine d’hommes au moins jacassaient juste sous
sa fenétre ; il était question de courses. Isabel s’habilla et
descendit en toute hate.

— Quelles courses ? leur demanda-t-elle.

— Celles d’Emu Plains, répondit 'un d’entre eux dans
sa moustache rousse.

Une carriole s’arréta devant I’hotel.
— Avez-vous de la place pour moi ? s’enquit Isabel.
L’homme la toisa de la téte aux pieds.

— Pour toi, mignonne, on va en faire, répliqua-t-il.






Le brandy Horatio’s Boomerang, offert en bouteilles, en
fioles et en demi-fioles, hitait la guérison de l'influenza.
C’est du moins ce que I'on pouvait lire sur I'étiquette, dans
les annonces publicitaires du journal et en lettres noires
hautes d’'un metre qui recouvraient une centaine des murs
de Sydney. Miles les avaient toutes lues ; maintenant qu’il
avait abandonné son réve de voler, il n’avait rien de
mieux 2 faire.

Des professeurs d’anatomie s’en portaient garants, tout
comme plusieurs académiciens et hommes de loi, sans
compter un essaim d’hommes d’affaires assoiffés, leurs
femmes, leurs serviteurs et leurs jardiniers, le fabricant lui-
meéme et la vingtaine d’employés qu’il payait pour distiller
I’élixir et le mettre en bouteilles dans une usine froide et
humide dont les murs aveugles se dressaient le long de la
voie ferrée, 4 Newton.

Plusieurs politiciens respectés qui n’avaient méme pas
l'influenza trouvaient dans leur demi-fiole de brandy
Horatio’s Boomerang un soutien inestimable pendant les
longues sessions parlementaires. L’éditeur du Sydney Mor-
ning Herald ainsi que la majeure partie de son personnel
ne tarissaient pas d’éloges a ce sujet. Le produit avait un
succes fou parmi les marchands de rue, les colporteurs,
les macons, les forgerons et autres ticherons.

On disait que le gouverneur en gardait plusieurs bou-
teilles en réserve dans une malle. Les caves de Victoria
Barracks en renfermaient des tonneaux et des tonneaux.
Le juge en chef ne buvait pas, mais son épouse, oui, et
rien d’autre. Si jamais I’eau venait & manquer en période
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de sécheresse, Sydney survivrait sans doute grice au
brandy Horatio’s Boomerang.

Miles était justement en train de boire au goulot d'une
demi-fiole lorsqu’une charrette tirée par deux chevaux
gris le dépassa ; elle transportait un rouleau de toile qui
proclamait :

Le BRANDY HORATIO'S BOOMERANG est
Recommandé sans Réserve
par la Faculté de Médecine
comme un STIMULANT NUTRITIF Souverain contre

les Effets de I'INFLUENZA, des ECOULEMENTS,
de la GOUTTE, de la FATIGUE,

de la MELANCOLIE et autres ETATS MALADIFS du

CORPS et de I'ESPRIT

On était le premier avril ; cela faisait un mois qu’il avait
donné sa démission et un an jour pour jour depuis que le
Central Plains Herald avait annoncé la renaissance
fatidique de Tobias Smith. Des flocons de nuages blancs
dérivaient dans le bleu limpide du ciel. Il revenait des
quais ou il avait observé six pélicans se disputer des tripes
de poissons. Une fois leur repas terminé, les oiseaux se
laissaient tomber du quai et s’envolaient au-dessus du port
en battant des ailes. Il les voyait maintenant survoler la
ville, déployant leurs ailes noires et blanches pour s’élever
sur la lente spirale d’'un courant ascendant. Miles s’émer-
veillait sans fin de ce contraste : au sol, ¢’étaient de stu-
pides bestioles obeses qui passaient leur temps a engloutir
les carcasses puantes qu’elles s’arrachaient violemment ;
la-haut, elles devenaient des étres de grace et de légereté,
portées en silence par un fil invisible.
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Il avala en faisant la grimace. Le brandy Horatio’s
Boomerang était vraiment le pire que l'on puisse trouver,
mais il était vendu a prix extrémement compétitif et Miles
n’était pas un buveur difficile. Il n’avait aucun mal 2
comprendre la déchéance de Smith. Quand la charrette
parvint a sa hauteur, il enfouit la fiole dans sa poche.

Les deux chevaux gris montaient la pente douce en
soufflant, la téte pendante, et en trainant leurs talons velus,
comme s’il s’était agi des contreforts d’'une montagne. Le
cocher, un petit homme sémillant, semblait ne rien voir
sous son chapeau de feutre noir. Recroquevillé sur ses
rénes, il paraissait profondément endormi.

Les chevaux grimpaient toujours ; il s’éveilla d’'un bond
et donna au rouleau plusieurs brusques coups de mani-
velle. La premiere publicité disparut au profit de la
suivante :

PRENEZ SOIN DE VOS ORGANES INTERNES
POURQUOI ?

Parce qu'aucun Secteur d'activité ne se préte moins
a I'abus du Public par des Personnes sans Scrupules
que le NEGOCE DES SPIRITUEUX
PROTEGEZ VOTRE SANTE
Ne buvez que e BRANDY HORATIO'S BOOMERANG

La pente s’accentuait. Les chevaux ralentirent a2 un
point tel que la charrette avancait a peine. Le cocher leur
gueula sans trop de conviction des injures qui resteérent
sans effet. Il se pencha par-dessus le rebord de la voiture.

— Tu veux pousser un peu, mon gars ?

Miles n’écoutait pas.
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— Hé, fiston, tu me donnes un coup de main, oui?
Miles finit par le rattraper.
— Et les chevaux ?

— Sont plus capables, mon vieux. Regarde-les. Seule-
ment jusqu’en haut de la cote. Apres ca ira tout seul.

— Vous voulez rire.

— Est-ce que j’ai l'air de plaisanter ? Bon Dieu, je pous-
serais bien moi-méme, si seulement...

Il se reprit.

— Allez, mon gars. Complétement crevés, ces deux-Ia.
Pas arrété de la journée.

Miles ne s’y connaissait pas énormément en chevaux,
mais il ne fallait pas étre jockey pour deviner que ces deux-
la jouaient la comédie. Il tendit la main vers leur harnais.

— Ben, qu’est-ce que tu fais ? Ote tes mains de 12!
Bien malgré eux, les chevaux se mirent a trotter.
— Hola ! s’écria le cocher en sautant sur son siege.

Pour un homme qui venait de se réveiller, il était plutot
dégourdi.

Miles trottait lui aussi. Il eut un instant I'impression que
le cocher allait sauter de la charrette.

— A gauche au prochain coin, mon gars, cria-t-il. Ne
les laisse pas entrevoir une goutte d’eau, sinon tu ne les
reprendras jamais en main !
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Le risque encouru semblait négligeable. Ils tournérent
le coin, la rue redevint plate et en quelques minutes, les
chevaux reprirent leur train de sénateur en direction de
Darlinghurst.

— Bon, tu pourrais aussi bien monter, dit le cocher.

Miles s’accrocha a un coin de la charrette et se hissa
par-dessus bord. De preés, ’Thomme assis a ses cotés lui pa-
rut moins élégant qu’au premier abord. A bien y regarder,
le complet qu’il portait était formé des morceaux de trois
costumes différents : un pantalon noir a fines rayures, un
veston croisé a chevrons et un gilet noir de croque-mort,
le tout unifié sous une patine de crasse bien sydneyenne.

— O’Hare, fit-il en tendant la main a I'horizontale,
comme s’il espérait y recevoir un billet de banque.

— McGinty, répliqua Miles.
O’Hare réfléchit une minute ou deux.

— Seriez pas parent avec lactrice, par hasard...
comment qu’elle s’appelle...

— Eliza.

— C’est ¢a.

— Non, répondit Miles. Il n’avait pas envie de parler.
O’Hare haussa les épaules.

— Grande actrice, a ce qu'on disait.

Lorsqu’ils arriverent a William Street, O’Hare tourna a
droite vers la ville. S’apercevant que Miles guignait vers le
rouleau de toile, il eut un grand geste de la main :
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— Vas-y, p'tit gars, offrit-il, donnes-y un bon coup. Ca
tourne pas tout seul, cette affaire-l1a.

Miles se pencha vers l'arriere de la charrette et fit tour-
ner une demi-douzaine de fois la manivelle de bois jus-
qu’a ce qu’'un nouveau slogan s’affiche :

Le BRANDY HORATIO'S BOOMERANG
ne Contient que les Meilleurs Ingrédients
Les AUTORITES MEDICALES vantent ses mérites
SANS IMPURETES
Ne souillez pas vos Lévres avec
des Marques Inférieures

Miles ne put s’empécher de lui demander :
— Vous les trouvez tout seul ?

— Moi? Oh non, mon gars. Viennent tout droit du
bureau chef, ceux-la. De la pu-bli-ci-té, que ¢a s’appelle.
Endormir lesprit d'un homme pour lui faire faire des
choses qu'il ferait jamais en temps ordinaire, c’est a ¢ca que
¢a sert.

Miles vit émerger d'une ruelle deux hommes qui cesse-
rent leur conversation et les regarderent passer, les yeux
fixés sur le slogan en marche.

O’Hare poussa un grognement sardonique. Que les
gens le remarquent ou non, ¢’était le cadet de ses soucis.
Son rendement était évalué en milles parcourus, qui a leur
tour ne dépendaient pas de lui, mais de ses chevaux. Cet
arrangement le satisfaisait pleinement. Il se serait parfaite-
ment contenté de mener sa charrette publicitaire en cer-
cles concentriques de plus en plus petits jusqu’a ce qu'un
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jour, quelques mois ou quelques années plus tard, les
chevaux refusent de mettre le nez hors de Hyde Park.

Mais Sydney buvait déja tout ce qu’elle pouvait absor-
ber. L’avenir du brandy Horatio’s Boomerang reposait en-
tre les mains des populations occidentales assoiffées. Un
vaste marché vierge attendait, les bras ouverts, et O’'Hare
avait recu ordre de partir a sa recherche. Il avait dans sa
poche une carte indiquant les régions peuplées de Parra-
matta a la riviere Nepean. Il allait devoir partir d’ici deux
jours. Et il n’avait pas la moindre envie de voyager seul.

Les murs de gres de 'école primaire rougeoyaient dans
le soleil couchant.

— Tu sais, mon gars, dit O’'Hare. T’as l'air de savoir te
débrouiller. Et moi, de mon coté, je vais avoir besoin d’'un
assistant.

— Pour quoi faire ? demanda Miles.

De son point de vue, O’Hare n’avait rien d’autre a faire
que se réveiller de temps en temps pour tourner la
manivelle.

— Oh, des petites choses, répondit O’'Hare. On part
vers 'ouest dans un jour ou deux : Richmond, Parramatta,
Emu Plains si on a de la chance. Ca me dérangerait pas
d’avoir de la compagnie.

Il envoya un petit coup de fouet au plus petit des deux
chevaux.

— Tu sais t'y prendre avec les chevaux?

— Emu Plains ? répéta Miles.
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Ca aurait aussi bien pu étre Goondiwindi ou
Tombouctou.

— Par la.
— J'y vais, décida Miles.
— Tu veux bien me passer la fiole ?

Miles tira de sa poche la fiole verte qu’il passa a O’Hare.
Celui-ci la tint dans la lumiére un instant, puis la laissa tout
bonnement tomber.

—De la pisse de cheval, grommela-t-il. Je laverais
méme pas mes bottes avec.

Madame Gwilym mit Miles au travail pendant un jour
ou deux. Elle lui fit laver tous les murs de la maison et
arroser la cour a grande eau. Le soir, elle I'engraissait avec
du bacon et des oignons marinés. Comme il avait mis
quelques livres de coté, il dépensa vingt-quatre shillings
pour un pantalon en tweed de Geelong et trente-cinq
autres pour un manteau en poil de castor. Il cousit un
billet de cinqg livres dans une de ses poches et glissa le
reste dans un tiroir pour que madame Gwilym le trouve
quand il serait parti.

— N’oublie pas ¢a, cria-t-elle en lui jetant le carnet de
Tobias Smith par la fenétre alors qu’il tournait déja le coin
de la rue Stanley.

Miles hésita un instant avant de le ramasser.



Le champ de courses d’Emu Plains était un lieu propre-
ment scandaleux, ot 'on gagnait de facon éhontée a des
cotes indécentes. Quelques mois auparavant, Bold as
Brass', avec douze longueurs d’avance a la sortie de la
derniére courbe, s’était arrété net a soixante-dix meétres du
poteau, puis I'avait franchi bon dernier au ralenti. L’année
d’avant, A King for a Day? un coursier extrémement
rapide sorti des élevages de Tamworth, s’était mis a boiter
deés qu’avait retenti le signal de départ, et méme, une fois,
un mulet venu de Muswellbrook avait franchi le premier
la ligne d’arrivée au petit trot, a cent cinquante contre un,
avec en selle un garcon boucher, manchot de surcroit.

Partis d’Oberon, de Lithgow, de Portland et méme de
Wallerawang, les turfistes déboulaient les montagnes au
galop, soulevant sur les routes des nuages de poussiére
rouge, quand ils ne les descendaient pas en brinquebalant,
accrochés a l'arriere d’un char a beeufs, leur manteau sur
les genoux. Les paris étaient pris par des zigotos basanés
reconnaissables a leur gilet de laine, au mouchoir qu’ils
portaient noué autour du cou et au regard aiguisé qu’ils
promenaient sur la foule, tels des aigles survolant un
champ.

Quand Isabel arriva 2 Emu Plains, il était déja presque
trois heures moins le quart. Une roue cassée leur avait
colté deux heures. Les hommes avaient fait circuler une
bouteille de rhum en attendant la fin de la réparation. Elle

1. «Monsieur Sans-géne » (brass signifie « culot» ou «sans-géne » en
anglais populaire).
2 «Roi d'un jour ».
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fut bien contente d’apercevoir I'énorme laurier-rose qui
faisait tout pour démanteler la barriere du jardin de son
oncle.

La maison était vide. Aucune fumée ne sortait de la
cheminée ; les fenétres étaient fermées. Mais le boghei de
son oncle était dans la remise et les chevaux a I’écurie.
Devinant qu’elle le trouverait au champ de courses, elle
laissa sa valise sur la véranda et repartit dans cette
direction.

Lorsqu’elle y parvint, la plupart des courses étaient déja
terminées. On venait d’annoncer le dernier programme.
Isabel courut le long de la section assise, ou plusieurs
hommes en complet noir tenaient leur canne sur les ge-
noux, comme préts a se lever sur le passage des chevaux
pour leur fouetter la croupe. Elle se serait étonnée d’y
trouver son oncle, mais elle y jeta tout de méme un regard
au passage et repéra deux de ses collegues, Sproule et
L’Estrange, assis cote a cote sous leurs huit-reflets identi-
ques, mais pas 'ombre de son oncle, qui préférait se tenir
debout pres de la cloture pour mieux sentir vibrer le sol
sous ses pieds et regarder son cheval dans les yeux.

Puis elle le vit. Le D' Galbraith était un petit monsieur
trapu et rougeaud qui aimait porter des complets de serge
bleue au veston croisé, fermé par des petits boutons de
nacre. Il était vétu ce jour-la d'une veste gris argent assor-
tie a des pantalons a chevrons, le tout rehaussé par un
chapeau melon vert bouteille.

Isabel essaya de lui crier quelque chose, mais il n’en-
tendait rien. Elle dut se frayer un chemin a coups de
coudes parmi la foule compacte des parieurs collant fié-
vreusement des billets et des pieces de monnaie dans les

mains des zigotos a mouchoirs, qui aboyaient a tue-téte
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les cotes de la derniére course a travers un nuage de fu-
mée. Elle était presque collée sur lui lorsqu’il se retourna
enfin.

— Isabel ! s’exclama-t-il. Je commencais 4 me deman-
der si tu arriverais un jour.

Elle se jeta a son cou sans se soucier des regards
curieux suscités par la présence d’'une femme dans ce
domaine exclusivement masculin. Elle s’était attendue a ce
qu’il manifeste plus de surprise car elle lui avait écrit, mais
sans donner aucun renseignement précis au sujet de la
date de son arrivée. Le D' Galbraith avait beau adorer sa
niéce, il semblait avoir du mal 2 comprendre qu’apres plu-
sieurs mois d’escapade, elle n’ait pas pu l'attendre quel-
ques minutes.

— Tu ne serais pas mieux si...

— Non, pas du tout ! répondit-elle.

Il ne lui restait que trés peu de temps pour placer son
pari.

— Tu as misé sur qui?

— Isabel, tu ne vas tout de méme pas...
— Rien qu’une livre, assura-t-elle.

— Une livre !

— Viens, oncle John (elle I'agrippa par le poignet),
avant qu’il ne soit trop tard !

— Veélocipede, commenca-t-il (il aurait continué ainsi :
«est donné perdant ; mise sur n’importe qui sauf lui »).
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Mais Isabel avait déja bondi a travers la foule qui s’était
refermée sur elle.

Il n’y avait presque plus personne dans l'enclos des
parieurs, a part un ou deux zigotos qui criaient toujours
des cotes pendant que les autres fourrageaient dans leurs
sacoches. Isabel se jeta sur un homme au gilet moutarde
et lui plaqua son billet de banque dans la main.

Un teckel bas sur pattes trottinait ici et la sur la piste.
Son propriétaire, qui I'avait fait entrer en douce, partit a sa
poursuite. Il ne tarda pas a étre imité par un membre du
service d’ordre brandissant son gourdin. A cinquante
metres de 13, on placait les chevaux sur la ligne de départ.
Galbraith se dévissait le cou pour tenter de retrouver sa
niéce. La foule eut un sursaut qui ’écrasa contre la clture.
Il entendit la détonation du signal de départ.

Pharaob’s Daughter! attaqua la premiére ligne droite
avec une longueur d’avance, suivie de Tar Barrel?, Jack of
Hearts® et Iron Duke* ; Vélocipede, donné a 40 contre un
contre Dubbo, était déja bon dernier en raison dune
confusion qui s’était produite dans les stalles au moment
du départ. Vers la fin de la ligne droite, Iron Duke talon-
nait de pres le cheval de téte, Tar Barrel et Jack of Hearts
commencaient a s’essouffler et Vélocipede, sur qui Isabel
était pratiquement la seule a avoir mis€, prenait de plus en
plus de retard.

Isabel était si loin en arriere qu’elle ne voyait presque
rien elle non plus. Elle regarda par-dessus son épaule :
I'enclos des parieurs était désert. Apercevant une caisse a
savon, elle sauta dessus.

1. La fille du pharaon.

2. Tonneau de goudron.

3. Valet de coeur.

4. Main de fer (terme de poker).
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Vélocipede se trouvait maintenant 4 une douzaine de
longueurs du dernier cheval, lui-méme distancié dune
demi-douzaine de longueurs supplémentaires par le pelo-
ton qui se bousculait en soufflant pour prendre la téte. Le
docteur chiffonna son papier et entreprit de s’éloigner de
la cléture. Soudain, une rafale de vent chaud surgie de
nulle part secoua les eucalyptus qui poussaient en grappe
a une extrémité de la piste. Les branches se mirent a trem-
bler, les troncs a vibrer et un nuage de poussiére écarlate
envahit la ligne droite d’arrivée, aveuglant les jockeys et
faisant dévier les chevaux, dont la plupart s’arrétérent car-
rément jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu'un : Vélocipede,
qui sortait a peine du dernier virage. Il avancait si lente-
ment que la tempéte s’était déja calmée lorsqu’il parvint
dans la ligne droite ; la voie était libre : il ne restait plus
un cheval entre lui et le fil d’arrivée.

— Isabel | s’époumonait Galbraith.

La foule finit par se disperser. Isabel naviguait a contre-
courant, serrant dans son poing une liasse de billets cras-
seux. Quarante livres, cela représentait plus d’argent
qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie. Il était 1a, chaud et
gras entre ses doigts, un rouleau de billets froissés qui
étaient passés par des milliers de mains avant la sienne,
qui avait servi a acheter des briques, des chevaux, des pi-
lules pour le foie, a régler une dette ou a perdre au poker.

— Non ? s’écria Galbraith.
— Eh oui !

Ils se joignirent a la vague qui s’écoulait vers la sortie.
Galbraith persuada Isabel de le laisser au moins porter
l'argent jusqu’a ce qu'ils arrivent chez lui, bien qu’il consti-
tue pour les tire-laine une cible plus évidente que la jeune
fille.
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— Tu ne vas pas me demander ou je suis allée?
s’étonna-t-elle. Cela ne tintrigue pas?

— Bien slr que cela m’intrigue.

— Ca ne se voit pas.

— Jattendais que tu te décides a m’en parler.
— Comment va Maman ? Je lui ai écrit souvent.

Galbraith tenait fermement son chapeau melon, qui se
trouvait en grand danger d’étre emporté par le courant.

— La derniere fois que jai eu de ses nouvelles, elle se
portait comme un charme.

— Pas besoin de te demander des nouvelles de papa,
reprit Isabel. Il va toujours bien. Et mes soeurs ?

— Tout le monde va trés bien. Méme les chiens, me
dit-on, ne se sont jamais aussi bien portés. Ils attendent
tous ton retour avec impatience. Il sourit. Surtout les
chiens.

Il était presque cinq heures du soir. De gros nuages
noirs s’accumulaient au-dessus des montagnes. Il allait
bientdt pleuvoir.

— Est-ce que j’ai changé ? voulut-elle savoir.

Galbraith observa sa niece du coin de I'ceil. Elle s’était
allongée et amincie. Il n’avait jamais remarqué ses taches
de rousseur auparavant. Ses cheveux blonds tombaient en
cascade de son chapeau de paille élimé. Elle portait une
longue robe lavande et une veste grise boutonnée sur le
devant ; toutes deux avaient subi plus de lessives qu’elles
n’en pouvaient supporter. Il ne I'avait jamais vue vétue

186



sans élégance, mais ce débraillement nouveau lui parut
attendrissant.

— Tu as lair d’avoir pris du plomb dans la téte,
répondit-il.

— Maintenant que je suis revenue, annonca-t-elle, je
veux faire des choses surprenantes.

— Alors, dit-il pour la taquiner, pourquoi ne pas épou-
ser un de ces jeunes hommes qui te sont tellement
dévoués ?

— C’est a ma mere qu’ils sont si dévoués. Moi, ils m’ai-
ment bien, c’est tout.

IIs s’arréterent le temps que le D Galbraith puisse ad-
mirer les rosiers grimpants que son jardinier avait réussi a
persuader de grimper le long d’'une arche de métal plan-
tée dans le jardin avant. L'idée lui vint de lui demander
d’en installer une autre de facon a former une paire
symétrique : une seule arche, cela avait quelque chose
d’arbitraire.

— Tes roses ont la maladie des taches noires, remarqua
Isabel. Tu devrais mettre ton jardinier a la porte.

— 11 est bien trop vieux pour que je le renvoie. Je me
sentirais obligé de lui verser une pension.

Isabel fronca les sourcils. La petite blague de son oncle
au sujet du mariage lui avait rappelé ce qui l'attendait
quand elle rentrait chez elle.

— As-tu déja été amoureux ? lui demanda-t-elle.

— Tu m’as déja posé cette question.
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— Mais tu ne m’as jamais répondu clairement.
— Voici une réponse claire : oui. Tu es contente ?

— Je ne veux pas de réponse claire. Tu as toujours mes
quarante livres ?

Galbraith palpa la poche de son veston.
— Toujours.

Bien qu’elle soit toujours contente d’avoir I'argent, cela
lui paraissait moins excitant qu’au départ. Elle regretta de
ne pas l'avoir demandé en pieces d’or.

— Et toi, Isabel, reprit son oncle, as-tu déja été
amoureuse ?

— Jamais pendant plus d’'une semaine.

Malgré le froid, Galbraith ne semblait pas pressé de
rentrer. Bien qu'il fasse presque noir, il se mit a déambuler
lentement parmi les roses.

— Jai été amoureux, il y a trés longtemps, d’une jeune
fille qui s’appelait Ada. Plus jeune que moi, et aux dires
de certains, plutdt quelconque...

— Mais pas pour toi ?

— Non. A mes yeux, elle était d’'une beauté indicible.
Cela se passait a Sofala. J'étais parti travailler parmi les
chercheurs d’or. JJavais le tour de main pour réduire les

fractures, et on avait beaucoup besoin de ce genre de
talent dans les régions auriferes.

—Et Ada?

188



— Ada était fille de pharmacien, comme je 'avais devi-
né. Il s’occupait d'un dispensaire. Elle avait les yeux bleus
et les plus longs cheveux que jaie jamais vus de ma vie.
Elle pouvait s’asseoir dessus. Un jour, elle m’a aidé a opé-
rer un jeune homme. Il s’agissait de lui enlever une tu-
meur, mais malheureusement, elle était déja trop avancée
et il est mort peu de temps apres. Ce jour-la, nous avons
mangé ensemble, Ada et moi. Du hareng, si je me souviens
bien. Il y en avait toujours en abondance dans ces coins-
la. Elle lisait énormément et a I'époque, je connaissais
plusieurs poémes par cceur. Elle avait insisté pour m’aider
dans les opérations que je ne pouvais pas pratiquer seul.

— Vous vous étes embrassés ?

— Souvent. Trop souvent, je crois. Elle était si douce,
une vraie soie. Elle portait autour du cou un petit crucifix
en or qui se balancait sur sa poitrine de facon compléte-
ment affolante. J’étais str qu’elle partageait mes senti-
ments. Heureusement, je n’ai rien entrepris.

— Elle t’a laissé tomber ?

— Dans un sens, jaurais mieux aimé qu’elle le fasse.
Jétais sur le point de prier le pharmacien, avec lequel
javais passé plusieurs soirées mémorables, de m’autoriser
a faire ma demande a sa fille... je n’en ai rien fait, Dieu
merci.

— C’était sa femme, devina Isabel.
Il faisait si noir qu’elle ne distinguait pas son visage.

Mais elle le vit sortir un mouchoir de sa poche, et trouva
qu’il se mouchait avec affectation.






Le D' Galbraith possédait I'une des maisons les plus
étranges d’Emu Plains. En plus de ses murs roses, de ses
créneaux et du colombier qui faisait saillie au milieu de
son toit, elle était garnie d'une guirlande de fenétres ovales
enfoncées dans ses murs comme des yeux dans leurs
orbites. Une véranda a pignons s’avancait vers la rue en
s’appuyant sur deux colonnes de gres larges comme des
roues de tramway. C’était la qu’Isabel avait laissé sa valise.

Une lampe-tempéte était fixée a 'une des colonnes par
un anneau de fer qui pleurait des larmes de rouille. Son
état suggérait qu’elle ne servait plus depuis longtemps. Les
visiteurs du soir devaient se débrouiller avec la lumiere de
I'entrée que laissaient filtrer les vitraux de la fenétre sur-
plombant la porte. Sur l'autre colonne se trouvait un
maneton relié 2 une sangle de cuir usé qui disparaissait a
I'intérieur du fGt pour ressortir juste en dessous du toit, ou
une série de rouages rouillés montés sur des axes perpen-
diculaires actionnaient une cloche et un marteau qui
émettaient un bruit sourd lorsqu’ils entraient en contact. I
y avait plusieurs autres mécanismes dans divers états de
délabrement. Le seul qui marchait encore était un marteau
de cuivre en forme de téte de lion. De toute facon, la
porte n’était jamais fermée a clé, ce qui rendait tout cela
parfaitement inutile.

— Nous mangerons simplement, ce soir, j’en ai bien
peur, s’excusa Galbraith en tenant la porte pour laisser en-
trer Isabel. Je ne t'attendais pas.

— Ne t’en fais pas, répondit-elle. Je n’ai pas faim.
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Isabel retenait toujours son souffle chaque fois qu’elle
rentrait chez son oncle a la suite d’'une absence. C’était un
professionnel cultivé dans la fin de la cinquantaine vivant
seul, et sa maison reflétait fidélement toute I'excentricité
que cela suppose, c’est-a-dire qu’elle était en désordre,
mal éclairée, qu’elle manquait d’aération et de rideaux
convenables, qu’elle était encombrée de meubles, qu’elle
avait été repeinte 4 grands frais (mais pas récemment) et
que les couleurs n’allaient pas du tout. Dans 'ensemble, il
avait des golts aussi douteux que ceux de sa soeur €étaient
raffinés. Le D" Galbraith ne s’occupait pas trop de savoir a
quoi ressemblait sa maison, tant qu’il avait un jardin a
regarder par la fenétre et assez de place pour y caser ses
derniéres acquisitions.

Galbraith était un trés bon docteur. Sa délicatesse et ses
manieres cordiales lui attiraient la clientele des patients re-
butés par la froideur experte de Sproule et de L’Estrange.
Non sans humour, il avait diagnostiqué chez lui-méme
une manie pour les objets mécaniques, qui avaient envahi
toutes les pieces de la maison : machines a coudre, a polir,
a écraser l'ail, a percer des trous dans les ceintures de cuir,
systemes d’alarme électriques, pianos mécaniques, et
méme un mouvement d’horloge qui servait a tourner les
pages des livres.

Isabel avait toujours hate de les découvrir. Elle aimait
beaucoup essayer de deviner a quoi ils servaient. Elle en-
voya valser ses chaussures et se dirigea tout droit vers le
bureau de son oncle.

— C’est quoi, ca? lui cria-t-elle, plantée devant une
grande caisse de bois sur les quatre cotés de laquelle
étaient peints les mots « GALBRAITH, EMU PLAINS ».
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— Ca, répliqua son oncle, c’est une bicyclette, ou ce le
sera des que jaurai trouvé quelqu’un qui soit capable de
me l'assembler.

— Et c’est quoi, une bicyclette ?

— Une invention censée rendre la marche a pied
completement dépassée.

Isabel plissa les yeux pour voir a travers les interstices
de la caisse. Cela sentait la graisse et le métal.

— Ca ne doit pas étre bien difficile, dit-elle. Tu es str
de ne pas pouvoir le faire toi-méme ?

— Tu sais te servir d’'une clé anglaise ?
— Bien sar, répliqua-t-elle.

De sa vie, elle n’en avait jamais tenu une dans ses
mains.

—En ce cas, nous ne devrions pas avoir trop de
difficultés.

— Demain c’est dimanche, annonca Isabel. Nous
ferons cela demain.






Les chevaux gris de O’Hare s’arrangérent pour tirer au
flanc pendant presque un mois, depuis I'entrée de la route
a péage de Glebe jusqu’aux vieilles baraques a soldats
d’Emu Plains.

Le temps ne comptait pas pour O’Hare: 4 ses yeux,
chaque jour était comme tous les autres. A peine se
donnait-il le mal de se raser. Sa barbe et ses moustaches
poussaient de facon inégale ; il avait la joue gauche nette-
ment plus velue que la droite, la leévre supérieure presque
glabre et le menton hérissé comme une botte de foin. 11
s’était habitué au rythme de ses chevaux et se moquait
bien du temps qu’ils pouvaient mettre pour aller la ou ils
allaient, du nombre de fers qu’ils perdaient ou du nombre
de sacs d’avoine qu’ils vidaient. Les fabricants du brandy
Horatio’s Boomerang le payaient quatre shillings par jour
plus les frais, ce qui en faisait ses complices.

O’Hare suivait les instructions a la lettre et tournait la
manivelle du rouleau de toile (ou chargeait Miles de le
faire) toutes les demi-heures, tant qu'’il faisait jour, sans se
soucier le moins du monde qu’il y ait quelqu'un pour le
lire ou non. Ils dormaient dans les hotels bon marché qui
poussaient sur le chemin et ne sautaient jamais un repas.

Le vieil homme n’était pas particulierement bavard. 11
pouvait passer des matinées entieres a fumer sa pipe en
silence. Il donnait I'impression que la vie lui avait donné
ample matiere a réflexion. Ils devinrent peu a peu fami-
liers, mais a distance.
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Il arrivait que Miles marche derriere, car il voulait avoir
le ciel pour lui tout seul. Il s’arrétait pour observer une
volée de cacatoés rosalbins ou le vol frémissant d’un aigle
au-dessus des terres desséchées. Lorsqu’il se rappelait de
I'existence d’O’Hare, ce dernier était déja des centaines de
meétres plus loin, réduit 4 une trace de boue fuyant vers
I'horizon. Sans prétendre étre expert dans ce domaine,
O’Hare aimait bien regarder les oiseaux, lui aussi. Il avait
déja vu un albatros survoler les dunes de Portsea et ne
l'avait jamais oublié.

Les jours ou O’Hare n’avait pas envie de bouger, Miles
tendait instinctivement la main vers le carnet de Tobias
Smith. Ses pensées revenaient toujours tourner autour des
pélicans et de la facon dont le vol transfigurait ces grosses
bétes aux pieds plats qui se dandinaient lourdement sur
les quais. Il commencait a pressentir qu’une vérité toute
simple se cachait derriére les pattes de mouches délirantes
de Smith, un principe sous-jacent qu’il parviendrait a trou-
ver s'il cherchait avec assez d’ardeur. Il savait qu’il était
déja allé trop loin pour abandonner.

— Toute cette sacrée lecture, s’exclama O’Hare un beau
jour. Ca te meéne ou ?

Il faisait un temps radieux et ils s’étaient arrétés pour
pique-niquer au bord de la riviere Nepean. O’Hare avait
mis la main sur un morceau de lard qu’ils se préparaient
a enfourner entre deux galettes que Miles faisait cuire sur
les braises de leur feu de camp.

—Je veux dire, poursuivit-il, c’est le succeés que tu
cherches, ou l'argent, ou quoi ?

Miles s’adossa aux racines d’'un énorme eucalyptus.
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— Il y a un secret dans tout ¢a, expliqua-t-il, et je veux
le découvrir.

— Et tu crois que c’est quelque part dans ton bouquin ?
— Peut-étre bien.

— Le secret, je vais te le dire, moi, mon gars. O’Hare
tourna le dos a Miles et donna une claque sur son maigre
postérieur. Les plumes, voila le secret. Et nous, on n’en a
pas.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua Miles.

— Je suis pas né de la derniére pluie, tu sais, répondit
énigmatiquement O’Hare. J’en ai vu, des choses.

Miles se leva pour tasser les tisons du feu. Parmi les
cendres se trouvaient des morceaux d’écorce d’eucalyptus
tachetée dont quelques lambeaux noircis, soulevés par ses
mouvements, s’envolérent vers les branches.

IIs resterent sans rien dire pendant quelques minutes.
Miles fourrageait dans le feu. O’'Hare descendit jusqu’a la
riviere et s’arrosa le visage a grande eau. Quand il
remonta, quelque chose avait changé. Il s’était essuyé le
visage sur sa manche, mais quelques gouttes luisaient en-
core sur son front. 1l avait l'air de quelqu’un qui vient de
prendre une décision pénible.

— Jamais entendu parler d'un bonhomme du nom de
Sheridan ? lui demanda-t-il.

— 1l écrivait des pieces, répondit Miles.

O’Hare eut un mouvement de surprise.
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— Premiere nouvelle. Thomas Sheridan, de Geelong.
Dix mille acres. Elevait des moutons. Ami avec le gouver-
neur. Ils allaient souvent chasser tous les deux.

— C’est un autre Sheridan, concéda Miles.

— Eh bien mon garcon, celui-la (il hésita comme s’il
était sur le point de se raviser), celui-1a, il s’était mis dans
la téte qu’il pouvait voler.

Miles s’était figuré qu’il savait tout ce qu’il y avait a sa-
voir sur chaque candidat a I’élévation ayant jamais tenté sa
chance dans les colonies. Il n’étaient pas si nombreux : un
pasteur néo-zélandais au cerveau dérangé qui s’était jeté
au pied d’une falaise, agrippé a des ailes d’albatros ; un
ingénieur de l'armée des Indes qui avait perdu la vie
quand son ballon avait été pris pour cible par des cipayes
terroriseés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? voulut-il savoir.

O’Hare alluma une cigarette et regarda I'allumette se
consumer. Il n’allait pas se laisser bousculer, c’était clair.

— L'avez-vous vu voler ? insista Miles.

— Pas exactement, finit par répondre O’Hare.

— Alors ?

O’Hare mit la cigarette dans sa bouche et inspira si pro-
fondément que ses yeux injectés de sang semblérent se
voiler. Il garda la fumée dans ses poumons pendant ce qui
parut a2 Miles une éternité, avant de la laisser ressortir.

— Ce taré de Sheridan s’est fabriqué un cerf-volant. Un
truc énorme, en toile et en bois de bouleau. Le vent s’est
levé avant qu'il soit prét. S’est pris le pied dans la corde.
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S’est fait trainer sur la moitié de son domaine. Ecorché vif.
Deux cOtes cassées. L'a finalement laissé tomber dans un
lac.

Une expression de regret passa sur son visage hagard.

— Ce pauvre imbécile se serait noyé, conclut-il, si je ne
I'avais pas sorti de 1a. Il cracha sa cigarette et la frotta entre
ses doigts jusqu’a ce que le papier cede et laisse s’échap-
per le tabac qu’elle contenait encore.

— Un cerf-volant ? répéta Miles.

O’Hare hocha la téte.

— Un cerf-volant cellulaire, c’est comme ¢a que Sheri-
dan appelait son engin. Gros comme un fiacre, avec plus
de filins qu'une goélette.

— Et vous 'avez vu voler ?

— Non, mon p’tit gars. Je 'ai vu s’écraser.

— Mais il doit bien avoir volé...

O’Hare jeta au loin ce qui restait de sa cigarette.
— Si tu le dis.

Miles fit lentement le tour de 'eucalyptus. C’était un
trés vieil arbre au tronc ocre, couvert de nceuds et de
tumeurs. Deux loriquets bavardaient dans les branches
hautes. Ils s’envolerent d'un bond et partirent a tire-d’aile
dans une éclatante confusion de rouge et de vert.

— C’est logique, insista Miles. Il faut bien qu’il se soit
élevé pour que vous l'ayez vu redescendre.
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— La logique, connais pas, rétorqua O’Hare d’'un ton
bourru. Tout ce que je te dis, mon gars, c’est ce que jai vu.

Si Miles avait entendu la méme histoire de la bouche de
n’importe qui d’autre (un exemple au hasard : Wolunsky),
il n’en aurait pas cru un mot.

— En étes-vous certain ?

— Est-ce que j’étais soll, tu veux dire ? Non, mon gar-
¢on. Mais a la fin, j’étais trempé jusqu’aux os, ¢a oui.

L’histoire de Sheridan contenait plus d’informations
qu'O’Hare n’en avait conscience. Elle rappelait a Miles un
croquis du carnet de Tobias Smith représentant, attachés
les uns aux autres, une enfilade de cerfs-volants en forme
de boites de différentes dimensions. Smith avait la certi-
tude qu’a condition que les cerfs-volants soient suffisam-
ment robustes, un assemblage de ce genre serait capable
de soulever le poids d'un étre humain. Miles n’avait jamais
pris cette idée au sérieux. Pour lui, un cerf-volant était
d’abord un jouet, mais il était captivé par les avions-
oiseaux de Barclay et Canteloupe et le planophore de
Pénaud, sans parler de son propre planeur a hélices. Il
avait dépensé toute son énergie a en fabriquer un, et cela
n’avait rien donné. Alors que Sheridan, en misant plutot
sur le principe du cerf-volant, avait au moins réussi a
s’élever, lui.

Soudain, il devint évident pour Miles que Pénaud, Bar-
clay et Canteloupe faisaient fausse route en cherchant a
coller des hélices sur des machines incapables de voler,
alors que Sheridan avait fait la preuve qu'un cerf-volant
cellulaire pouvait soulever un homme. Si Miles parvenait
a en construire un encore meilleur, peut-étre en 'équipant
d’'un gouvernail rudimentaire permettant de le diriger, il
aurait le point de départ d’'une machine volante.
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O’Hare était accroupi pres du feu.

— Tu vois ce que je veux dire, p’tit gars ? C’est un vrai
jeu de cons. Autant se planter au milieu d’'un champ et
montrer son cul au taureau.

Il se mit a racler la galette qu’il venait d’extraire de sous
les cendres.

— Bon, il est ou, ce lard ?






Isabel et son oncle passerent la matinée du lendemain
a tenter de déméler 'enchevétrement de tiges, de pignons,
de boulons et d’écrous qui s’était déversé de la caisse
lorsqu’ils l'avaient ouverte. Galbraith avait trouvé cette
machine par hasard dans les pages publicitaires de
U Australian Home Companion and Ilustrated Weekly
Magazine', ot 'on proposait pour vingt livres cette « au-
thentique bicyclette de sécurité » fabriquée a Taunton,
dans le Somerset, par Holsworthy & Sons. L'importateur
n’avait pas songé a inclure une feuille d’instructions.

Vers midi, ils mangerent, puis ils s’y mirent de nou-
veau. Mais ce qu’ils obtenaient ne ressemblait en rien a
I'image de la bicyclette Holsworthy que Galbraith avait
vue dans le journal.

— Regarde-moi ¢a, s’exclama le bon docteur en faisant
signe a Isabel de s’approcher de la fenétre du bureau.

Une charrette passait bruyamment devant le portail au
pas de promenade ; elle transportait un rouleau de toile
sur lequel on pouvait lire :

1. Le magazine hebdomadaire illustré et compagnon du foyer
australien.
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C'est un PHENOMENE BIEN CONNU

que des Milliers d'Ames INNOCENTES

ont été Sacrifiées
a la Consommation de LIQUEURS DELETERES

buvez a votre SANTE
Buvez sans Regrets

buvez le BRANDY HORATIO'S BOOMERANG

d'EMINENTS Membres du Clergé le RECOMMANDENT

— Quel message de circonstance en ce jour saint, com-
menta Galbraith. Je me demande si notre cher M8 Ransom
fait partie de ses partisans.

On aurait tout d’abord cru que la charrette se condui-
sait toute seule, mais au fur et 2 mesure qu’elle émergeait
de derriere le laurier-rose du jardin, Isabel distingua deux
personnes 4 bord, un petit vieux tout voité qui tenait les
rénes, et son acolyte, un solide gaillard debout derriére
I’écran translucide du rouleau. Le slogan était de travers et
le deuxiéme larron faisait ce qu’il pouvait pour le redres-
ser. Le soleil de I'aprés-midi flottait derriére lui, le transfor-
mant en marionnette d’'ombres chinoises.

Isabel avait remarqué deux carafons vides dans le bu-
reau de son oncle.

— Jespére que tu ne sacrifies pas ton dme sur l'autel
d’une liqueur délétere, le taquina-t-elle.

— Non, seulement mon portefeuille, répliqua Galbraith.
Ou en étions-nous donc?

Lundi, apres le déjeuner, Isabel descendit en ville pour
chercher du renfort en la personne de William Jolly, le
maréchal-ferrant. Mais ce dernier ne put lui promettre qu’il
monterait avant le soir. A sept heures vingt-deux minutes,
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juste comme Isabel et son oncle s’asseyaient devant un re-
pas du soir bien mérité, la porte d’entrée fut ébranlée par
un coup terrible.

— Monsieur Jolly, s’écria Galbraith, nous allions juste-
ment diner. Je me demande si vous aimeriez...

— Me joindre a vous ? coupa le maréchal-ferrant. C’est
pas de refus.

Jolly, c’était un torse large comme un baril suspendu a
des épaules énormes. D’épaisses meéches de poils noirs lui
jaillissaient du col et des manches. Il avait les jambes ridi-
culement courtes, mais personne n’avait sans doute pris le
risque de le lui faire remarquer. Son expression amere
disait clairement que le travail de la forge était bien au-
dessous de lui, qu’il était secrétement un batisseur de
ponts qui n’avait jamais eu sa chance.

— Pas de temps a perdre, fit-il en repoussant son as-
siette vide bien avant qu’lsabel et le docteur n’aient ter-
miné la leur. Ou elle est, cette machine ?

Sa confiance en ses capacités s’évanouit lorsqu’il apprit
que Galbraith avait égaré la revue qui contenait I'illustra-
tion cardinale représentant 'objet assemblé.

—Je vais avoir besoin de mon apprenti Albert,
annonca-t-il.

— Je peux vous aider, moi, intervint Isabel.

Le maréchal-ferrant jeta un coup d’ceil a Galbraith, puis
a Isabel.

— Vous pouvez m’aider, mademoiselle, en allant cher-
cher mon apprenti Albert.
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Il s’avéra qu’Albert n’habitait pas loin. Galbraith y alla
lui-méme, laissant a Isabel le soin de fournir a Jolly le
sandwich au gigot, soudain devenu une condition néces-
saire a I'accomplissement de sa tiche.

— Ah, Albert, machonna-t-il. Content de te voir ici.

Comme Albert avait vu la photographie, il comprenait
bien mieux que son patron comment les pieéces s’adap-
taient les unes avec les autres. Lentement mais slirement,
la machine se mit 4 prendre forme. A onze heures moins
le quart, au terme d’un combat féroce avec la chaine,
Galbraith proposa une tréve pour la nuit. Mais le
maréchal-ferrant, fortifié par une demi-bouteille de brandy
médicinal, avait pris le mors aux dents et refusa carrément
de se séparer de sa clé a molette.

Les roues étaient maintenant assemblées. Quelques
coups de marteau bien appliqués vinrent a bout des
pédales. A minuit et demie, alors que John Bax, I'allumeur
de réverberes, titubait jusque chez lui et que le patissier
chinois de la rue Bathurst entamait sa premiere fournée,
ils reculérent tous les trois d'un pas pour admirer leur ceu-
vre, pratiquement achevée, a I'exception de plusieurs vis,
quelques boulons et un écrou qui n’allaient apparemment
nulle part.

La bicyclette était noire, mesurait environ trois metres
cinquante de long et possédait une selle en cuir rigide
montée sur deux ressorts d’acier ainsi qu'un guidon res-
semblant a des cornes de boeuf. Elle avait des roues a
rayons équipées de bandes de caoutchouc plein ; celle
d’en avant était a peine un petit peu plus grande que celle
d’en arriere. Quant aux freins, ils brillaient par leur
absence. Le cadre a tube diagonal en acier estampé portait
avec ostentation la signature de son inventeur, Joshua
Holsworthy.
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— Comment que ca s’appelle déja, ce machin ? s’enquit
Jolly.

— C’est une bicyclette, 'en informa Galbraith.
— Une bissique-lette ?

— Ca vient du grec.

— Sans aucun doute.

Le maréchal-ferrant passa sur son front un énorme
avant-bras en poussant une sorte de grognement.

— Et ca sert a quoi ?

— On pourrait dire que c’est un genre de véhicule.
— Un veilly-cule ? Ca vient aussi du grec?

— Du latin.

— Ah ben oui. T’as déja vu quelque chose comme ¢a,
toi, Albert ?

Albert, comprenant trés bien quelle réponse il attendait
de lui, secoua la téte.

— Alors, reprit le maréchal-ferrant, il sert 4 quoi au
juste, ce veilly-cule ?

Le Df Galbraith n’avait pas de réponse toute préte.
D’apres la publicité, cela permettait, en terrain ferme et
plat, de parcourir plusieurs kilometres a une allure
s’approchant de la marche rapide. Son utilisation n’était
pas recommandée sur le sable ni dans la boue. Cela ne
transportait rien d’autre que son passager et, 4 en juger par
son poids, cela prenait deux hommes pour le hisser a bord
d’un omnibus.
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— Vous savez, Jolly, je serais bien en peine de vous dé-
crire rationnellement son usage. Mais vous admettrez avec
moi que c’est de la belle ouvrage.

Le maréchal-ferrant se tourna vers son apprenti.

— Qu’est-ce que ten penses, Albert? T allongerais
vingt livres, toi, pour une bissique-lette comme ¢a ?

L’idée d’avoir vingt livres a allonger pour quoi que ce
soit parut a Albert si invraisemblable qu’il en perdit sa lan-

gue. Les mains dans les poches, il attendit que I'esprit
sarcastique de Jolly vienne a son secours.

— Bien sGr que non, mon p'tit gars. Ca serait comme...
Albert retint son souffle.
— Ca serait comme jeter des pieces d’or aux cochons.

— Merci énormément de votre précieux concours,
Jolly, fit soudain le docteur en cherchant son portefeuille.

Le maréchal-ferrant empocha le billet en un éclair.

— Ca fait de lexpérience pour le petit, répondit-il.
J’sais pas si ¢a va lui servir un jour, mais...

Il jeta la clé a molette dans son sac.

— Au moins, cette sacrée bissique-lette, on n’aura pas
besoin de lui ferrer les sabots, hein, Albert ?



— Cette sacrée béte a la colique, maugréait O’Hare
dans I'étable de I'hotel Macy’s.

L’'un des chevaux gris avait la téte enfouie dans son sac
d’avoine. L'autre était allongé sur la paille et son ventre
émettait des gargouillis retentissants.

— Je devrais lui couper la gorge tout de suite. Sans bla-
gue, on serait mieux a pied.

Cela faisait trois jours que Miles et lui trottaient en tout
sens autour d’Emu Plains et il avait hate de se remettre en
route. Il ne fallait pas étre sorcier pour deviner que tout
ce qui savait lire dans la région était maintenant informé
des vertus du brandy Horatio’s Boomerang, sans compter
qu’O’Hare s’était chargé de propager la bonne nouvelle au
bar de I’hétel Macy’s. 1l considérait sa tiche comme termi-
née. Un grand ciel bleu leur faisait signe de partir vers le
sud, et il se réjouissait a I'idée de passer une semaine ou
deux dans les terres fertiles de la vallée de la Nepean, puis
de mettre le cap sur Liverpool et la riviere Georges avant
de revenir a leur point de départ.

— Elle ira mieux dans un jour ou deux, assura Miles. Y
a pas le feu, non?

Cela lui plaisait bien de ne pas bouger pendant quel-
que temps. L’hotel Macy’s était plutdt miteux, mais le
patron était sympathique, la table, pas mauvaise, et avec
O’Hare, ils étaient plus ou moins maitres des lieux. Pen-
dant que ce dernier buvait au bar du rez-de-chaussée,
Miles pouvait s’installer sur la véranda, les pieds sur la
balustrade de bois, et méditer tout son solGl. Ce qu’il
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voulait, ¢’était fabriquer un cerf-volant cellulaire. 1l se fai-
sait fort de prélever un ou deux pieds de toile sur le rou-
leau publicitaire sans qu’O’Hare s’en apercoive.

— Depuis quand t'es vétérinaire, toi? bougonna
O’Hare. Comme ca, la prochaine fois qu’elle en aura be-
soin, tu voudras bien me faire I’'honneur de lui fourrer ta
main dans le derriére ?

— Je disais ¢a comme c¢a, se reprit Miles.

O’Hare était d’humeur querelleuse depuis la nuit précé-
dente, ou plutdt depuis le coucher du soleil, quand il avait
apercu derriere ’hétel quelque chose qui l'avait perturbé.
Ce que c’était, pas moyen de le lui faire dire. Il saisit une
poignée de paille, la frotta entre ses paumes et sortit de
I’étable. Miles ne le suivit pas tout de suite. Le cheval ma-
lade semblait ragaillardi par le départ d’O’Hare. Quant a
lautre, il n’avait pas cessé de baver dans sa musette.

Soudain Miles entendit un cri :
— Saleté de nom de Dieu!

Il sortit précipitamment et apercut O’Hare, le regard
perdu au loin comme s’il avait vu un revenant. Sa main
droite tremblait.

— La, montra-t-il, voila encore un de ces salauds.

Le soleil matinal se levait a peine, mais il était en pleine
forme. Miles avait du mal a le regarder en face.

— Par la, gueulait O’Hare.

Soudain il le vit : un animal de la taille d’'un chat, avec
une petite queue blanche, comme un éclair le long du
chemin ; puis il plongea et il ne le vit plus.
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— Des lapins.
— Et alors ? fit Miles.

Une tonne impériale de douleur sembla peser sur le
vieux, qui dut s’appuyer contre un poteau de la barriere
pour rester d’aplomb. Il resta sans bouger pendant plu-
sieurs minutes. Puis il finit par dire :

— J'ai pas fourgué du brandy toute ma vie, fiston. Au
commencement j'élevais des moutons ; jen avais des cen-
taines. Oh, c’était un beau coin de pays, dans les collines,
pres de Geelong. Ca aurait bien marché s’il n’y avait pas
eu Sheridan.

— Thomas ? s’étonna Miles. Le type que vous avez sorti
de l'eau ?

— Lui-méme. Cest pas qu’il m’ait jamais dit merci. Ja-
mais vu personne lécher les bottes aux uniformes comme
il le faisait. Monsieur le gouverneur par-ci, monsieur le
gouverneur par-la. Toujours en train de les emmener a la
chasse. Les kangourous, c’était pas assez bon pour ces
messieurs. Il leur fallait du vrai gibier. Le chevreuil, ¢a
coltait trop cher, et pas moyen de faire cracher les
paysans, alors voila que Sheridan met la main sur des
lapins et les lache dans les collines. Au bout de deux ans,
il y en avait tellement qu’on ne pouvait pas faire cent pas
derriere chez soi sans se prendre le pied dans un putain
de trou. Un jour un squatter me dit: «Le gars qui nous
débarrassera de cette plaie sera riche ! »

Un long silence s’ensuivit alors qu’O’Hare se remémo-
rait sa décision fatale.

— Clest comme c¢a, conclut-il, que je me suis lancé
dans la chasse au lapin.
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Son bras droit se fatiguait de soutenir son poids sur le
poteau. Il changea de bras.

— Pendant deux ans j’ai creusé, j’ai bralé, j’ai fait sauter
toute la putain de garenne, mais ces putains de lapins, pas
moyen d’en venir a bout, alors j'ai tout vendu et je suis
parti. Jarrive a Racler, japprends que les lapins y sont
déja. A peine je mets le pied dans les broussailles prés de
Mallee que je tombe sur une entrée de terrier large comme
une bouche d’égout de Sydney. Le temps que je grimpe
sur les collines de Wimmera, elles grouillent de lapins. Ils
me battent a Swan Hill, et a Hay, ils campent des deux
cotés de la riviere Murrumbidgee. Je ne sais plus a quel
saint me vouer. Je réve du jour ou j’éclaterai la cervelle de
Thomas Sheridan avec ma pelle, mais un type me dit que
Sheridan est mort de la goutte et enterré au fond d’un
terrier. «Va vers le nord, qu’il me dit. J’ai jamais vu de
lapins au nord de la riviere Lachlan. » Alors je pars vers le
nord, je traverse la riviere Lachlan, et de l'autre coOté,
cinquante lapins me regardent en rigolant de toutes leurs
dents. Plus jamais, que je me dis, ces salauds ont gagné la
partie. Je jette mon fusil dans la riviere et je saute dans la
diligence pour Sydney...

— Mais il y a plein de lapins a Sydney, coupa Miles.

— IIs se reproduisaient 1a depuis quarante ans, opina
O’Hare. 1l me restait quelques livres. Je les ai bues. Jai
réussi a dégotter un lit a la Maison des marins, et c’est la
que jai entendu un vieux bourlingueur raconter qu’il
n’avait jamais entendu parler d’'un seul lapin en Nouvelle-
Zélande, alors je me suis dit que si c’était vrai, j’allais enfin
avoir la paix. Et jai décidé d'y aller.

O’Hare fouilla dans ses poches, sortit sa blague a tabac
et se roula une cigarette famélique. Cela semblait I'avoir
calmé de raconter son histoire.
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— Je sais ce que tu penses, reprit-il. Tu es en train de
te demander comment on peut devenir obsédé a ce point
d’'une petite béte insignifiante comme le lapin, comment
on finit en sac de noeuds a force d’essayer d’en venir a
bout. Eh bien, on ne décide pas toujours de ce qui se met
dans notre peau ou dans notre crine, et je me dis que tu
dois savoir ¢a mieux que personne.

Miles ne mordit pas a ’hamecon.

— Et C’est 4 ce moment-la que vous avez sauvé la vie
de Sheridan...

— Pour qu'il fasse de la mienne un putain d’enfer.
Miles attendit qu’il allume sa cigarette.
— Comment c¢a s’est terminé ? demanda-t-il.

O’Hare aspira profondément avant de poursuivre son
récit.

Il avait débarqué a Dunedin, précisa-t-il, et peu apres,
il était parti pour les régions auriféres de ’'Otago dans le
but de fournir des provisions aux prospecteurs. Il avait ac-
quis en écorchant les lapins un savoir-faire de barbier qui
pourrait aussi lui étre utile. Il avait hite de commencer. Il
faisait un temps épouvantable ; on n’avait pas vu le soleil
depuis des semaines. Mais il remarqua des visages connus
parmi les tentes et les cabanes aux toits d’écorce: de
vieux chercheurs d’or endurcis que la fortune avait dédai-
gnés, a Racler comme a Castlemaine. O’Hare avait planté
sa tente pres des leurs en espérant que tout irait pour le
mieux.

«On partageait nos rations, moi et deux types que

javais connus des années auparavant au bord de la
Murrumbidgee. Ridley et Murchison, jamais je les oublierai
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méme si je dois vivre cent ans. C’était Murchison qui fai-
sait la tambouille. “C’est du rago(t de mouton, qu’il dit en
regardant son acolyte avec un drble dair. Ridley, il a
trouvé du mouton premier choix qui se baladait, comme
¢a.” Tout de suite, je me suis dit que la viande était volée,
mais un repas, c’est un repas et je n’avais rien avalé de la
journée, alors tu penses bien que je n’allais pas leur
demander la facture du boucher. Mais ils n’arrétaient pas
de se regarder en coin, ces deux-la.

— Nous, on aime bien le mouton de la région, pas vrai
Ridley ? qu'il dit, Murchison, et ce salaud de Ridley sourit
d’'une oreille a l'autre ; moi, jattends de voir ce qu’il y a
sous le couvercle.

— Quoi, pas de bordeaux ? qu’il fait, Ridley, le service
se détériore, ici !

Alors Murchison sort une bouteille de tord-boyaux et
me demande si j'en veux une gorgée.

— La bibine, ¢a peut attendre, les gars, que je réponds,
file-moi donc une louchée de ragoft.

Ridley lui prend la bouteille des mains en disant :

— Tu vois bien qu’il meurt de faim, Murchison. Donne-
lui 2 manger, pour I'amour du ciel !

Moi, je commence a me demander s’il y a vraiment
quelque chose dans le chaudron ou si mes deux larrons
ne sont pas en train de me mener en bateau. Mais non,
voila que j’en ai plein mon assiette et ma foi, ca a l'air de
faire laffaire.

— T’as jamais connu un meilleur cuistot que Murchison
ici présent, m’assure Ridley. Il pourrait te mitonner un
repas de roi avec des refus de crible.
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IIs sont assis 12 tous les deux a me regarder.

— Vous avez pas faim, les gars ? que je leur demande.
Je voulais pas étre grossier.

— Vas-y, répond Ridley, pas de cérémonie entre nous. »

O’Hare avait laissé briler sa cigarette toute seule. Elle
en était déja a la moitié. Il en contempla un instant 'extré-
mité rougeoyante.

—Jai su deés la premieére bouchée. J’aurais reconnu
cette viande méme si elle était réduite en cendres. J'avais
tellement faim que je n’ai pas pu m’empécher de tout
manger sous l'ceil narquois de ces deux salauds.

— C’était du ragoft de lapin, devina Miles.

— Ca a failli m’achever, avoua O’Hare. J’ai pris la fuite
en n'emportant que les vétements que j'avais sur le dos.
Jai bien pensé a m’embarquer clandestinement pour
I’Amérique du Sud, mais je ne parle pas un traitre mot
d’espagnol et j'étais trop vieux pour apprendre. Alors je
suis revenu a Sydney et c’est comme ¢a que tu m’as ren-
contré, p’tit gars, a tirer une charrette pour gagner ma vie,
avec un cheval méme pas foutu de chier quand il faudrait.

Ils resterent longtemps assis en silence. La colére
d’O’Hare était complétement épuisée. Il termina sa ciga-
rette et s’en roula une autre. Miles se demandait s’il ne lui
avait pas raconté son histoire afin de I'édifier. Le vieil
homme finit par se lever. Il avait encore les yeux tournés
au loin, mais cette fois son regard semblait porter jus-
qu’aux collines de Geelong.

— Je t’ai parlé, reprit-il, de ce salaud de Sheridan et de
ses singeries avec son cerf-volant, et je le regrette bien,
crois-moi. Tu as le nez plongé dans ce carnet comme un
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cheval dans un seau d’avoine. Nom de Dieu, mon garcon,
un fieffé ivrogne qui s’est tué bétement en s’accrochant a
un cerf-volant n’est pas un exemple pour quelquun
comme toi. Je sais bien que comme philosophe, on a déja
vu mieux, surtout avec ces lapins qui me parasitent la téte,
mais quand on est piégés comme nous sur le cul du
monde et que le sol menace de s’écrouler sous nos pieds,
c’est pas d’'une machine a voler qu’on a besoin, c’est d’une
putain de cloture.



L’énorme bicyclette anglaise troénait sur le tapis de
Turquie du bureau du D Galbraith. Ses poignées d’acier
luisaient, tout comme sa selle de cuir astiquée a la cire
d’abeille. On était mardi matin. Galbraith avait déja
déjeuné et cela faisait une demi-heure qu’il s’exercait a
monter et 2 descendre de la machine a 'aide d’un tabou-
ret. Avec la pratique, il commencait a2 pouvoir rester no-
blement assis sur la selle, une jambe de chaque coté de
son cadre oblique. Mais peu importe comment il se pla-
cait, il n’arrivait pas a atteindre les pédales avec ses pieds.
Lorsqu’il avait vu la bicyclette pour la premiére fois, il
avait éprouvé certains doutes qui se trouvaient maintenant
confirmés : a supposer que quelqu’un parvienne un jour a
faire marcher son nouveau jouet, ce ne serait pas lui.

C’est dans cette posture, et dans son complet de serge
bleue, qu’lsabel le trouva lorsqu’elle entra dans la piece.
Elle mesura immédiatement la situation; ses premieres
paroles furent :

— 1l faudrait étre un géant pour la faire rouler.

— Ou un orang-outang, renchérit son oncle. Aide-moi
a descendre, veux-tu ?

Galbraith se pencha pour admirer 'assemblage grais-
seux d’engrenages et de roues dentées au moyen desquels
la machine transformait en rotation le mouvement de
ciseaux des pieds du cycliste. Il avait I'impression de
contempler les rouages d’'une montre de gousset.

— Dis-moi, Isabel, crois-tu que la bicyclette de mon-
sieur Holsworthy va devenir populaire ?
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— Strement pas s'il persiste a la peindre en noir, répli-
qua Isabel.

Le docteur se gratta le menton. La facon de penser de
sa nieéce ne cessait de lintriguer: a ses yeux, la couleur
n’avait pas la moindre importance.

— Les gens l'adopteraient beaucoup plus facilement,
poursuivit-elle, s’il utilisait de la peinture dorée.

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et '’écarta
de son chemin.

— Maintenant, laisse-moi essayer.

Mais Isabel n’atteignait les pédales qu’en se tenant
debout dessus, loin de la selle.

Galbraith regarda par la fenétre. L'apprenti du
maréchal-ferrant passait justement devant la maison, un
sac de charbon sur I'épaule.

—Jai bien peur que notre bicyclette ne serve
absolument a rien, soupira-t-il, 2 moins que...

— A moins que quoi ?

—Le jeune Albert est vraiment bien bati. Je me
demande si on ne pourrait pas le persuader d’essayer. Il
ouvrit la porte-fenétre et lui cria de venir les rejoindre.

— Albert, tu m’as l'air de bénéficier d’'une constitution
athlétique, lui dit-il. Je suis slr que tu n’aurais aucun mal
a faire fonctionner cette machine.

L’apprenti commenca par se faire prier. Jolly 'avait en-

voyé chercher du charbon et attendait sans doute son
retour. Il refusa de faire plus d’'un pas a l'intérieur de la
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piece. La présence d’Isabel l'intimidait. Tout le sang de
son corps affluait vers ses oreilles, qui s’'empourprérent
comme des fleurs d’hibiscus.

— Ne t'en fais pas pour le charbon, Albert, prescrivit le
docteur. J’ai ma brouette : nous le pousserons derriere toi.

Isabel éclata de rire.
— C’est ma niece qui poussera la brouette, poursuivit-il.

— Non, ce n’est pas moi, rétorqua Isabel. Moi, je serai
avec toi, Albert.

Albert croisa ses bras musclés sur sa poitrine, comme
c’était son habitude quand on se moquait de lui. Le
maréchal-ferrant le taquinait souvent en lui confiant des
tiches qu’il n’avait nullement lintention de le laisser
accomplir.

— Viens ici, Albert, disait-il. Tu veux bien me bricoler
une nouvelle jante pour la roue de cette caleche ? Moi je
m’assieds 1a et je te regarde faire.

Ou alors :
— Laisse tomber ce fer a cheval, Albert. Fabrique-nous
donc une jolie paire de chandeliers pendant que je bois

mon thé.

Le garcon scruta le visage de Galbraith pour y déceler
la moindre trace d’hilarité.

— P’tét’ bien, finit-il par laisser tomber.
— Tu aimes ton métier, Albert ?

— La plupart du temps, oui. Pas toujours. J'aime me
servir du marteau.
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— Je vois, répondit le docteur en admirant son biceps
gauche. Tu es gaucher, je parie ?

Albert pencha la téte de c6té dans un mouvement de
méfiance : pour lui, le maniement du marteau était quel-
que chose de sérieux qui ne devrait en aucun cas faire
I'objet d’'un pari, surtout de la part d'un monsieur en
complet de serge bleue. Malgré le martélement quotidien
qu'’il subissait sur 'enclume de I'esprit pétillant de Jolly, le
garcon était loin d’étre un imbécile. Mais il souffrait de
timidité, particulierement en la présence de n’importe
quelle femme plus jeune que sa mere, et il avait de
grandes oreilles.

Galbraith sentit qu’il avait commis un faux pas.

— Un petit quart d’heure, Albert, et monsieur Jolly aura
son charbon.

— D’accord, consentit Albert.
— Brave garcon.

Il se doutait bien que sur le billet d’'une livre qu’il avait
remis a Jolly, rien ne s’était retrouvé dans la poche du
jeune homme.

— Pour ton aide hier soir, glissa-t-il en faisant tinter
dans sa main deux pieces d’une demi-couronne chacune.

Albert se tourna vers Isabel et rougit de nouveau.



Depuis vingt-quatre heures qu’O’Hare lui avait raconté
I'histoire de sa vie, il s’était métamorphosé. Il était mainte-
nant rasé de si prés qu’il avait la peau lisse comme un
galet de riviere. Son costume disparate était soigneuse-
ment brossé et son chapeau de feutre noir avait l'air
presque neuf. Le fardeau qui 'accablait s’était envolé. 1l fit
chausser 'un des chevaux, puis passa son lundi apres-
midi en grande conversation avec la propriétaire de la
beurrerie ’Emu Plains, qui était veuve, et ne rentra dans
sa chambre qu’aux petites heures du mardi matin. Puis,
des laube, il était reparti balader ses slogans parmi les
fermes disséminées a la périphérie de la ville.

A la lumiére de cette transformation, Miles emprunta
une paire de ciseaux et préleva un metre et demi de toile
sur le rouleau. Il fit 'emplette d'une douzaine de goujons
d’assemblage, d’'un rouleau de ficelle et d'une bobine de
fil solide chez un marchand d’équipement ménager, puis
s’attela a la construction d’'un cerf-volant cellulaire.

Il 'emporta jusqu’au terrain vague qui s’étendait der-
riere ’hotel Macy’s. Le cerf-volant pesait lourd, bien plus
lourd qu’il ne lavait imaginé. Il paraissait incapable de
voler. Mais le vent se mit 4 fraichir ; en allongeant la ficelle
et en courant face au vent plutdt qu'avec ce dernier dans
le dos, il le vit s’élever de dix pieds. Miles maitrisa rapide-
ment lart de le maintenir en lair, et bientdt le mot
BOOMERANG ondula en claquant a plus de huit metres au-
dessus de lui. Il tenait 1a, son intuition le lui disait, le point
de départ de sa machine volante. A terre, on aurait dit un
coffre lourd et compact, mais une fois lancé, il avait la
grice et la légereté d’une hirondelle. En le sentant tirer sur
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son bras, il réalisa la force qui I’habitait. En comparaison,
les planeurs qu’il avait construits auparavant lui sem-
blaient dérisoires.

Par contre, les coutures laissaient a désirer. Le cerf-
volant atterrit lourdement, et lorsque Miles le ramassa, il
constata que l'un des goujons ne tenait plus qu’a un brin.
Le cadre avait également besoin d’étre renforcé, et pour
cela, il lui faudrait plus de fil.

Miles descendait a grands pas la rue principale quand
il vit Albert lui foncer dessus, juché sur la bicyclette. Il en
avait déja vu une sur la jetée de Manly. Le garcon, qui
controlait 2 grand-peine sa monture, zigzaguait d’'un coté
a lautre de la rue. Ses roues soulevaient un nuage de
poussiere. Une demoiselle de dix-huit a vingt ans qui por-
tait une robe jaune vif courait derriere, suivie d’une
silhouette trapue vétue d’'un complet de serge bleue et
poussant une brouette. A travers la poussiére, la jeune fille
semblait voler elle aussi. Une masse de cheveux enche-
vétrés flottait sur ses épaules. Elle s’était débarrassée de
son chapeau, qui descendait la cote derriere elle. La bicy-
clette était en train de la distancer. Hypnotisé par la fille,
Miles resta cloué sur place tandis que la machine descen-
dait droit vers lui ; tout le monde cria et une seconde plus
tard, il se retrouva allongé dans la poussiére, une cour-
bure anormale entre le coude et le poignet.

Un petit attroupement se forma autour de lui, attiré
moins par la chute de Miles que par 'objet qui en était la
cause.

52

— Oh mon Dieu, s’écria Isabel en se penchant au-
dessus de lui, étes-vous blessé ?

Albert se relevait déja, étourdi et contusionné, mais en
un seul morceau. Il se mit a déambuler d’'un pas mal
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assuré. Le D' Galbraith, abandonnant la brouette, vola a
son secours.

— Tu n’as pas de mal, mon garcon ?

Au méme instant, un mouvement de foule lui révéla
Miles allongé sur le sol, surveillé par sa niece.

— Poussez-vous, poussez-vous, clama-t-il en jouant des
coudes. Etes-vous blessé, jeune homme ?

Il s’agenouilla pour constater que Miles avait le bras
Cassé.

— Doucement, mon garcon, ne bouge pas.

Galbraith titonna pour trouver son sac et se rappela
qu’il ne I'avait pas pris en sortant. Son regard descendit la
rue vers la paire de lanternes rouges qui indiquaient les
cabinets voisins des docteurs Sproule et L'Estrange.

— Que quelqu’un aille chercher L’Estrange, demanda-
t-il. Dites-lui de prendre du chloroforme.

— Est-ce que ca fait trés mal ? s’enquit Isabel.

Miles fit une tentative pour secouer sa téte palie par le
choc.

Alors qu’ils attendaient L'Estrange, un homme trapu en
manches de chemise et bretelles de cuir se fraya un che-
min jusqu’a eux. Lorsqu'’il apercut I'expression boulever-
sée de son apprenti, il fit claquer sa langue et prononca
d’un ton sentencieux :

— Tu vois, Albert, voild ce qui arrive quand on monte
sur une bissique-lette.
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Albert avait trop honte pour ouvrir la bouche. 1l cher-
chait désespérément du regard le sac de charbon qui avait
disparu.

— Une bissique-lette, mesdames et messieurs, répéta
Jolly. Ca vient du grec.

Le maréchal-ferrant se balancait d’avant en arriere, les
pouces glissés dans ses bretelles de cuir. S’il avait eu dans
ses poches un fer a cheval, ou tout autre exemple de
I’étendue de ses talents, il aurait sans aucun doute fait
passer a la ronde. Inutile de penser a le faire taire.

— Je l'ai dit des que je I'ai vu, mesdames et messieurs,
langa-t-il. Jai dit, cette bissique-lette-la, c’est dangereux
comme machine. Je l'avais averti, le jeune Albert ici pré-
sent, mais est-ce qu’il m’a écouté ? Grice au Ciel qu'il ne
soit pas mort, malgré qu’il 'aurait pas volé, avec tout le
tapage qu’il a provoqué.

Méme si les sarcasmes de Jolly s’adressaient publique-
ment a Albert, ils visaient secrétement le D' Galbraith.
Jolly n’avait méme pas vu Miles allongé par terre, le bras
cassé reposant sur sa poitrine et aux prises avec une envie
de vomir.

Mais Jolly n’avait pas encore terminé. Regardant autour
de lui, il apercut un vieux Chinois qu’il avait déja vu, plan-
té devant Pentrée de son atelier, un rateau cassé 4 la main.

— Comme si ce n’était pas assez, ajouta-t-il, en plus des
bissique-lettes qui se déchainent dans nos rues, d’avoir
des Chinetoques qui n’attendent que l'occasion de nous
égorger dans not'sommeil pour envoyer tout notre or en
Chine !

Galbraith lui lanc¢a par-dessus son épaule :
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— Si nous pouvions tous jouir de votre sagacité, mon-
sieur Jolly, je suis sGr que cette ville serait beaucoup
mieux protégée.

Le maréchal-ferrant prit la remarque pour un compli-
ment et se creusa la téte pour conclure sur quelque chose
de bien senti, une finale appropriée. Mais il ne trouva que :

— Trés bien, alors voila.

Il chercha du regard Albert, qui trainassait un peu a
lécart.

— Alors Albert, lui cria-t-il, ce foutu charbon, ou il est
passé ?

— C’est ma faute, s’écria Isabel. C’est moi qui ai dit a
Albert d’aller plus vite.

Miles se décrochait les orbites pour mieux la voir.
— C’était un accident, trancha Galbraith d’un ton sec.

Mais c’était a lui-méme qu’il en voulait. Il leva les yeux
juste au moment ou le D' L’Estrange arrivait en s’€pous-
setant les revers du veston. Les deux praticiens se serre-
rent sechement la main.

— Soyez un ange, mon vieux, donnez un peu de chlo-
roforme a ce garcon. Il souffre plus que ce qu’il veut bien
laisser paraitre.

Il se tourna vers Miles.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? Ne
parlez pas, ¢a ne fait rien. Mon collegue que voici va vous
administrer quelque chose qui vous soulagera un peu,
puis je vais vous transporter jusque chez moi pour réparer
votre bras.
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L’Estrange lui tendit la bouteille. Il se rendait bien
compte que la fracture n’était pas jolie et n’avait pas l'in-
tention de s’en méler.

Galbraith fit tomber sur son mouchoir une petite quan-
tité de liquide incolore. Miles reconnut immédiatement
l'odeur. II eut une vision de la cape de Wolunsky. Isabel
était penchée sur lui. Il sentait ses cheveux longs lui froler
le front. 1l aspira I'écceurante odeur, ses paupieres se
firent lourdes et il se sentit partir a la dérive encore une
fois.



— Je me demandais quand vous alliez vous réveiller,
dit Isabel. Vous étiez a des milles de distance.

Cela faisait un bout de temps qu’elle le regardait dor-
mir. Elle aimait sa grande taille, son long visage fin, ses
pommettes osseuses. Il la faisait penser a ces majestueux
chevaliers du Moyen Age dont elle avait vu des images
dans les livres, ou a leurs effigies mortuaires allongées
pour toujours, un chien fidele a leur pied.

— Ou suis-je ? balbutia Miles.

Il se trouvait dans un lit qu’il n’avait jamais vu, dans un
pyjama qui ne lui allait pas, dans une maison qu’il n’avait
jamais visitée. Dehors, il faisait noir et un mince croissant
de lune brillait a travers les rideaux. Son bras enserré dans
un plitre battait d'une douleur sourde, appuyé sur une
tablette a coté de lui.

— Vous vous étes cassé le bras, enfin c’est nous qui
vous 'avons cassé ; Albert vous a fait tomber et mon oncle
vous 'a réparé. 1l sait trés bien s’y prendre avec les o0s.

Miles parcourut la chambre du regard : le mobilier si-
nistre, la caisse a thé couverte de revues, la fille aux yeux
verts assise dans un grand fauteuil rouge pres de la fenétre.

— Mais alors, ou suis-je ?

— Chez mon oncle. Nous avons fini par retrouver votre
ami, monsieur O’Hare. Il a dit que cela ne vous dérange-
rait pas.
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Elle ferma le livre qu’elle était en train de lire.
— Ca ne vous dérange pas?
— Non.

Elle portait une robe de chambre d’homme trop courte
pour elle qui laissait nus ses mollets fins, ainsi qu’une
paire de pantoufles de cuir qui appartenaient sans doute
a la méme personne.

— Est-ce que ca fait mal ? voulut-elle savoir.
— Oui, répondit-il.

— C’était une vilaine fracture, mais il est sir qu’elle va
bien se cicatriser... il sait trés bien s’y prendre avec les os.

— C’est ce que vous n'arrétez pas de répéter.

Isabel se renfrogna. Elle s’était attendue a ce qu'il soit
plus courtois.

— Est-ce que je 'avais déja dit ?
— Deux fois, répliqua Miles. Peut-étre méme trois.

— Ah. Elle haussa les épaules. Vous vous appelez
Miles ?

Il devina que c’était O’Hare qui lui avait dit son nom.
— Et vous?

— Isabel. Ici, c’est chez mon oncle. Je viens trés sou-
vent. Mais j’habite 4 Sydney.

Miles s’assit a grand-peine dans le lit. Il avait espéré
qu’elle viendrait a son aide, mais elle resta ou elle était.
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— Cette machine... souffla-t-il.

— C’est une bicyclette de sécurité, elle vient d’Angle-
terre, expliqua Isabel. En fait, pour la sécurité, ce n’est pas
encore tres au point...

— Elle est 4 vous ?

Isabel s’apercut qu’elle le regardait fixement. Pendant
qu’il dormait, il lui avait paru mystérieusement familier.
Elle n’avait pas l'intention de trahir 'intérét qu’elle lui por-
tait en le questionnant directement, du moins pas avant
d’en savoir plus long.

— Non, 2 mon oncle, répondit-elle. Mais je I’ai aidé a
I'assembler.

— Vraiment ?

— Oh, au moins un petit peu. En tout cas, j'étais la et
jai tout vu.

Elle regarda par la fenétre : le docteur avait payé cinq
shillings pour faire ramener dans une charrette la bicy-
clette endommagée qui gisait maintenant dans la remise,
a coté de son boghei.

— Jen avais déja vu une, lui apprit Miles. Sur la jetée
de Manly.

— Vous connaissez Sydney ?

— J’y suis allé plusieurs fois. Il remarqua qu’elle tenait
sur ses genoux le carnet de Smith. Hé, mais c’est...

— Oh, désolée. Il est tombé de votre poche. Je n’avais

pas l'intention... je veux dire, je m’en suis occupée, c’est
tout.
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Elle le referma avec une brusquerie telle qu’il tomba
par terre. Elle se pencha pour le ramasser.

— Il est a vous ? C’est vous qui l'avez écrit ?

— 11 est a2 moi, répondit Miles, et ce n’est pas moi qui
lai écrit.

— Qui est-ce, alors?

Il avait plusieurs raisons de ne pas le lui dire, du moins
pas tout de suite. Il voulait en découvrir d’abord un peu
plus long a son sujet. Cela I'énervait prodigieusement
qu’elle se soit emparée de son carnet.

— Qui I'a écrit ? insista Isabel.

— Tobias Smith.

Elle se redressa d’un seul coup :

— L’aéronaute ?

Miles luttait contre I'impulsion d’ouvrir le carnet pour
vérifier qu’il avait encore toutes ses pages. Il le posa sur
la table de chevet.

— Vous avez entendu parler de lui?

— Non seulement j'ai entendu parler de lui, mais je suis
montée dans sa montgolfiere !

Il n’en crut pas un mot et ne se géna pas pour le lui
dire.

— I y a des années de cela, insista-t-elle. J'avais sept

ans... je suis montée dans la nacelle, ne me demandez pas
comment... et elle s’est envolée. C’était dans tous les jour-
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naux. Je ne l'ai jamais revu, vous vous en doutez bien. Il
est mort maintenant.

— Je sais, dit Miles.
— Quel réveur, hein ? Monsieur Smith, je veux dire.
— Vous pensez ?

Elle trouvait les réponses de Miles extrémement
irritantes.

— Vous étes bien placé pour le savoir. Votre ami, mon-
sieur O’Hare, nous a prévenus. Il nous a dit: « Ne perdez
pas ce damné bouquin, sinon vous allez en entendre
parler. » Le peu que j’en ai lu, ¢ca m’a eu l'air d'un sacré
charabia. On croirait le délire d’un fou.

— Qu’est-ce que vous en savez? Vous n'avez pas le
droit de fouiller dans mes affaires.

— Je n’ai pas fouillé, se défendit Isabel.
— Comment appelez-vous cela, alors ?

Isabel se leva et serra la ceinture de sa robe de
chambre.

— Bonne nuit, Miles. Dormez bien. Je suis vraiment
désolée pour votre accident.






Isabel n’avait pas I'habitude de se faire traiter de cette
facon par les jeunes gens de son dge. Le plus souvent, ils
avaient tendance a les flagorner bassement, sa mére et
elle. Mais Miles s’était montré brusque et méme impoli.
Jamais elle ne pourrait 'imaginer en train de lui lécher les
bottes. Elle trouvait cela terriblement séduisant.

Il n’était pas encore sept heures quand elle descendit
I'escalier. Elle eut la surprise de trouver la porte d’entrée
ouverte ; son oncle revenait de la remise. Une gelée blan-
che couvrait le sol et elle vit luire dans la lumiére du soleil
la trace de ses petits pas circonspects.

— Le patient a-t-il donné signe de vie? s’enquit le
docteur.

—1II dort a poings fermés, rapporta-t-elle. Il n’est pas
un peu tot pour jardiner ?

Isabel portait des culottes de golf en épais coton gris
foncé remontées sur les genoux, une blouse simple d’'une
couleur que son oncle aurait décrite comme étant bleue,
mais qui était en fait un lilas subtil, et des bottines noires
lacées sur le devant. Galbraith observa sa tenue dun ceil
a la fois curieux et amusé. Il pensa a lui demander
comment s’appelait le vétement qui lui couvrait le bas du
corps, mais se dit que cela pouvait attendre.

— Je ne jardinais pas, répondit-il. Je suis allée voir la

pauvre bicyclette de monsieur Holsworthy. Je pense que
les dommages ne sont pas irréparables. En fait, ce n’est
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pas grand-chose. C’est notre ami, la-haut, qui a le plus pati
dans cette affaire.

— Je le trouve plutdt grincheux, répliqua Isabel.

— Vraiment ? J’avais 'impression qu’il t'était tombé dans
I'ceil. Tu as passé un temps fou dans sa chambre.

Il se pencha pour enlever ses souliers, mais s’apercut
que ses pantoufles n’étaient pas a leur place.

— A moins que ce ne soit purement dans le cadre de
tes fonctions d’infirmiére ?

—Je n’ai pas dit qu’il me déplaisait. Juste qu’il est
grognon.

— 11 doit souffrir pas mal.
— 1l ne voulait pas que je lise son carnet.

— Moi non plus, je ne pense pas que je voudrais que
tu lises le mien, rétorqua Galbraith.

— Tu en as un ? Premiere nouvelle.
— Non mon chou, je n’en ai pas.
Isabel ferma la porte en fronc¢ant les sourcils.

— Jaurais sans doute mieux fait de lui demander la
permission.

— Peut-étre bien.

Sentant 'odeur du hareng fumé, elle suivit son oncle
dans la salle 2 manger ou une pocheuse en argent mijotait
au-dessus d’un petit réchaud a pétrole.
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— Je me suis dit que tu aurais sans doute envie de lui
monter son petit déjeuner, devina le docteur. Bien sur,
maintenant que tu I'as vexé, il n’en voudra peut-étre pas.

— C’est un risque a prendre, sourit-elle.






— Bonjour, fit Isabel d’un ton neutre.

Miles s’assit maladroitement. Il se sentait ridicule dans
le pyjama du docteur.

— Avez-vous mal ? lui demanda-t-elle.
— Moins qu’avant.

Isabel avait les jambes qu’il fallait pour porter des
culottes courtes, particulierement gris foncé, car cela fai-
sait ressortir 4 la fois la minceur de ses hanches et la blan-
cheur nacrée de sa peau. Lorsqu’elle les portait pour
déambuler sur la plage de Coogee Beach, les promeneurs
oubliaient ce qu’ils étaient en train de dire pour la suivre
des yeux. Elle déposa le plateau sur la table de chevet et
tira les rideaux.

— Comment ¢a s’appelle ? lui demanda-t-il en montrant
son vétement du doigt.

— Je pourrais vous demander la méme chose, répondit-
elle en indiquant son pyjama.

Il réfléchit un instant avant de poursuivre :

— Ca vous va bien.

— Merci. Dans votre cas, c’est moins réussi, j'en ai peur.
Elle s’assit en tailleur dans le fauteuil rouge.

— Vous n’allez pas manger le petit déjeuner que je
vous ai apporté ?
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Il n’avait rien pris depuis la veille au matin ; le chloro-
forme lui avait donné la nausée. Maintenant que son
arriere-golt nauséabond s’était dissipé, il avait une faim
de loup. Il mangea vite pendant qu’lsabel regardait par la
fenétre et lui posait des questions anodines auxquelles
Miles se contentait de répondre en hochant ou en
secouant la téte. Elle mentionna une ou deux fois Tobias
Smith dans 'espoir de lui arracher I'histoire du mystérieux
carnet a la reliure de cuir. Mais le pianola du Dt Galbraith
jouait bruyamment au rez-de-chaussée et Miles faisait
semblant de ne pas entendre, quand il ne changeait pas
carrément de sujet. Isabel s'Tamusa de I'ingénuité de ces
manceuvres dilatoires. Elle allait devoir user de patience.



Miles n’était pas a l'aise dans cette maison. Il aurait bien
aimé s’en aller, mais Galbraith ne voulait pas en entendre
parler.

— Ou iriez-vous, mon jeune ami ? A 'h6tel Macy’s ?
— Jai dormi dans pire, rétorqua Miles.
Il savait pertinemment qu’O’Hare s’y trouvait toujours.

— Je n’en doute pas, répondit le docteur. Moi aussi jai
vu pire, vous savez. En fait, j’ai passé de tres belles soirées
chez Macy’s. Mais je vous parle en tant que médecin : les
belles soirées attendront. L'os a besoin de temps pour se
ressouder et, jusqu’a ce que je sois certain que tout se
passe comme il faut, j’insiste pour que vous demeuriez ici.

— Alors il faudrait que je travaille. Je ne veux pas étre
nourri a rien faire.

— Ah, mais qui a dit que vous seriez nourri, Miles ?
Mon jardinier est si vieux qu’il se trouve a l'article de la
mort. Avec un seul bras, vous me seriez plus utile que lui
avec les deux siens. Votre alimentation dépendra donc de
I'énergie que vous déploierez a dompter la glycine.

— Ca devrait pouvoir se faire, dit Miles.

— Bien sur, il faut également tenir compte de ma niece
Isabel. Avec mes habitudes de vieux garcon, elle me
donne parfois du fil a retordre. Votre présence lui procu-
rerait sans aucun doute un peu de diversion.
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— Une diversion ? De quoi ? s’étonna Miles qui n’avait
jamais vu Isabel faire autre chose que boire le sherry de
son oncle, faire de longues promenades en solitaire et lire
des livres qui n’étaient pas a elle.

— Ne serait-ce que d’avoir a2 me faire la conversation,
sourit Galbraith.

— Oh, de toute facon, elle m’évite.

Miles avait voulu dire cela d’un air parfaitement déta-
ché, mais sa contrariété transparaissait clairement.

— Ah oui, vraiment ? Cela m’étonne. Mais I'esprit d’'une
jeune femme est un mystere impénétrable pour vous et
moi.

Miles détourna son regard.

— Il reste, reprit le docteur, que jai 'intention de vous
garder ici encore au moins quinze jours, aprés quoi je
serai heureux de vous rendre votre liberté.

Il avait l'air de chercher une lettre parmi les nombreux
livres et périodiques qui encombraient la maison. Miles le
suivit pendant qu’il ouvrait des tiroirs et farfouillait dans
des piles de papiers.

— A propos, Isabel m’a dit que vous aviez le sens prati-
que, enfin, elle voulait dire plus que moi, ce qui n’est pas
un compliment démesuré.

Galbraith finit par trouver ce qu’il cherchait: une
grande enveloppe d’épais papier gris qui €mit un bruit de
crécelle lorsqu'il la souleva. Elle contenait un assortiment
de vis, de boulons et d’écrous demeurés orphelins apres
I'assemblage de la bicyclette par Albert et Jolly.
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— Personnellement, je suis plus enclin a blamer les ou-
vriers que la machine, avoua-t-il.

— Laissez-les-moi, demanda Miles.
— Pour quoi faire ?
— Vous voulez faire réparer la bicyclette, oui ou non ?

— Jaurais cru que vous ne voudriez plus jamais la
revoir.

Une image s’éclaira dans 'esprit de Miles : celle d’Tsabel
volant derrieére Albert dans un nuage de poussiére.

— La premiere fois, c’est a peine si je I'ai vue, assura-
t-il.

— En effet, marmonna le docteur, vous n’en avez pas
eu la chance.






I1 y a plusieurs manieres de raconter la méme histoire,
et plusieurs facons de regarder une bicyclette. Quand
Joshua Holsworthy, depuis sa résidence de High Street a
Taunton, avait contemplé la bicyclette de sécurité qu’il
venait de mettre au point, il avait vu la classe moyenne
enfiler des pinces sur ses pantalons, relever ses jupons et
partir en balade dans la campagne anglaise tous les
dimanches apreés-midi. Il avait vu les clubs de cyclisme se
multiplier comme des amibes, des courses se disputer
entre concurrents de toutes les nations, de vastes perspec-
tives d’exportation aux Etats-Unis.

Parfois, au cours d’'un luxueux déjeuner d’affaires avec
ses bailleurs de fonds, il s'imaginait recevoir de grosses
commandes lucratives de la part de généraux a la retraite
qui auraient compris que cela coutait moins cher de grais-
ser un vélo que de nourrir et loger un cheval. Il révait d’'un
monde qui se laisserait un jour convaincre de renoncer a
la marche a pied et d’adopter, pour ses déplacements, son
exercice et ses loisirs, le confort encaustiqué de la selle a
deux ressorts d'une bicyclette de sécurité bien britannique.

Lorsque Miles posa les yeux sur la bicyclette couchée
dans la remise, il vit une machine qui lui rappela aussitot
les engrenages grincants qui s’agitaient bruyamment sous
la scéne tournante du théitre Prince Of Wales. Petit gar-
con, il ouvrait de grands yeux chaque fois que I'imposant
mécanisme, fabriqué par Gould & Sons a Bolton, dans le
Lancashire, s’animait en grondant. Rien ne le ravissait plus
que de s’allonger a plat ventre dans les cintres et de regar-
der tourner la scéne sous ses yeux. Quand Eliza le privait
de sortie, il se glissait sous les planches ot monsieur
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Govett, un chiffon graisseux a la main, ajustait les valves
et faisait entendre raison aux pistons récalcitrants a coups
de maillet. A la vue des pédales de cuivre et des mani-
velles du pédalier, la similitude entre les deux machines
lui sauta aux yeux. Il suffisait d’imaginer les jambes du
cycliste comme des pistons et le pignon central devenait
l'arbre d’entrainement. Dans les deux cas, il s’agissait de
faire tourner un cylindre rotatif. En un mot comme en
cent, la bicyclette de sécurité anglaise reposait sur le prin-
cipe du moteur, tout comme les machines de Gould &
Sons, excepté qu’elle ne pesait qu'une infime partie de
leur poids.

— Ah, vous étes 14, fit Isabel en s’encadrant dans I'em-
brasure de la porte de I’étable.

Impossible de savoir combien de temps elle était restée
appuyée contre le chambranle, les bras croisés, se décou-
pant en ombre chinoise sur la luminosité du ciel d’hiver.

— Vous croyez que vous allez pouvoir la réparer ?

— Elle n’est pas cassée, répondit Miles. Juste tordue.

En effet, la roue avant était voilée et le guidon gauchi.
Une des pédales était toute de travers.

— Bien sur, poursuivit-il en secouant 'enveloppe de
papier gris, je dois aussi trouver ou vont ces pieces. Ce
sera sans doute plus facile de démonter tout le machin et
de repartir a zéro.

— Oui, mais vous n’avez qu’un seul bras, lui rappela-
t-elle.

— Mais vous pourriez m’aider. A moins que vous n’ayez
mieux a faire.
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— Cela peut attendre, s’empressa-t-elle de répondre.
Aurons-nous besoin d’outils ?

— Il faudrait une clé a molette et une paire de tenailles.
— Ne bougez pas, ordonna Isabel.

Elle revint dix minutes plus tard, toute rouge et chargée
d’un assortiment d’outils qui, visiblement, n’avaient jamais
servi. Galbraith était parti faire la tournée de ses patients.
Ils étaient seuls tous les deux.

La bicyclette de Joshua Holsworthy était d’'une ingé-
nieuse simplicité. Sans freins ni plateau de vitesse, ils se
firent un jeu de la démonter et de la rassembler de la
facon prévue par son fabricant.

Isabel tenait les morceaux ensemble pendant que Miles
forcait. Parfois ils changeaient de role. 11 était droitier, elle
gauchere. En deux heures, ils eurent terminé. Isabel était
maintenant convaincue qu’elle 'avait déja vu ailleurs.

— Je sais qui vous étes, s’écria-t-elle brusquement. Le
magicien. Il a demandé un volontaire. C’était vous !

Miles esquissa le sourire qu’il avait vu Wolunsky arbo-
rer pour signifier qu’il n’était pas ce que croyaient ses
interlocuteurs.

— C’était vous, n’est-ce pas?

— Peut-étre bien.

Isabel n’avait rien contre les jeux, a condition d’avoir
toutes les cartes dans la main.

— Oui ou non ? insista-t-elle.
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— Oui.

Elle se croisa les mains derriere la téte.

— Je le savais. Maintenant, dites-moi son secret.
— Son secret ou le mien ? riposta Miles.

— Tres dréle. Vous n’allez tout de méme pas me dire
que vous lévitez de naissance ?

Elle détourna son regard et, quand elle le regarda de
nouveau, le méme sourire était revenu sur son visage.

— Tout de méme pas?

— Ca s’apprend, répondit-il. J’ai appris jeune, c’est tout.
— Miles, vous me faites marcher.

— Vous croyez?

— Posez cette bicyclette, ordonna Isabel. Asseyez-vous
exactement ol vous étes et dites-moi tout.

Miles ne lui dit pas tout. Il ne lui en conta méme pas la
moitié. Ajoutant, retranchant et brodant a sa fantaisie, il en
révéla juste assez sur sa vie avec Eliza et Wolunsky pour
retenir lattention d’Isabel.

Pour une fois, elle ne fit aucune interruption, se conten-
tant de hausser les sourcils une fois ou deux. Depuis le
début, il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi qui la captivait.
Il ne ressemblait a aucun autre des jeunes hommes qu’elle
avait rencontrés ou qu’elle pouvait s’attendre a rencontrer.
Il était élusif, plein de verve, en ébullition constante. Il
avait besoin qu’on lui coupe les cheveux ; on aurait dit
une sculpture en cours d’élaboration. 1l s’habillait de facon
épouvantable : la derniere fois qu’elle avait vu une seule
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et méme personne porter des pantalons de tweed et un
manteau de castor, c’était dans une pantomime, quand
elle avait douze ans.

— Et votre pere? finit-elle par lui demander. Vous
n’avez rien dit a son sujet.

Miles hésita.

— 11 est mort, dit-il.






Miles n’avait pas oublié O’Hare, et vice-versa. Le senti-
ment d’obligation se trouvait en majeure partie du coté de
Miles, le sentiment de préjudice de I'autre.

— Voici l'affaire, dit O’Hare. Ils étaient assis devant des
pintes de biere brune au bar de I'h6tel Macy’s.

Mis a part le barman a moitié endormi sur son tabouret,
I'endroit était désert.

— Laffaire, c’est que moi, cette perte ne me dérange
pas vraiment, mais qu’est-ce qui va arriver si monsieur
Horatio se met a compter ses biens et qu’il en manque un
bout? Ca, mon garcon, c’est ce qu’'on appelle une situa-
tion génante, le genre de situation dans laquelle il vaut
mieux ne pas se retrouver si on peut faire autrement.

Miles sirotait sa biere en hochant la téte. Cela faisait une
heure qu’O’Hare s’employait a éveiller en lui un sentiment
de culpabilité au sujet de la toile qu’il avait prise pour
fabriquer son dernier cerf-volant. O’'Hare ne se sentait pas
lésé personnellement : un slogan de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela changeait pour lui ? Mais comme il se
doutait bien que Miles avait I'intention de le quitter, il fai-
sait ce qu’il pouvait pour 'en empécher. Miles lui agita son
bras platré sous le nez, mais le vieux I’écarta du revers de
la main. Il pouvait trés bien tourner la manivelle avec I'au-
tre main, et de toute facon, se hata d’ajouter O’Hare, c’était
la compagnie de Miles qu’il désirait d’abord et avant tout.

— Ce que je veux dire, c’est: comment savoir si ce
n’est pas un inconnu qui nous I'a fauché pendant qu'on
avait le dos tourné, hein? Ca pourrait passer pour de la
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négligence, tu vois ? De quoi me retrouver devant le tribu-
nal avec une accusation grosse comme ¢a sur les épaules.
Cest slr que jaurais besoin de quelqu’'un pour m’ap-
puyer, et ce quelqu’un, C’est toi, p'tit gars.

Sur le comptoir, entre leurs deux bocks, reposait 'objet
du litige, c’est-a-dire le bout de tissu d’'un metre et demi,
roulé bien serrée autour des douze goujons d’assemblage,
dont Miles s’était servi pour assembler son cerf-volant cel-
lulaire. On voyait trés bien qu’O’Hare s’était donné du mal
pour défaire les coutures et effacer tout indice trahissant
la vocation aérienne qu’avait déja eue 'objet.

— Voila ce qu’on va faire. On va suivre la riviere pen-
dant quelques jours, voir ot ¢a nous meéne. Si on n’aime
pas c¢a, droit sur Liverpool. Dans quinze jours, on est a Pitt
Street. Qu’est-ce que tu dis de ¢a?

C'était exactement le plan qu’il avait déja proposé a
Miles avant que le cheval ne tombe malade.

— Clest cette fille, hein ? s’écria O’'Hare en levant son
verre avant de s’enfiler son contenu. Je le savais.

Le barman vint leur porter deux bocks pleins.

— Et si c’est pas elle, renchérit-il, c’est ce putain de
docteur avec ses machines.

— 1l cherche un jardinier, expliqua Miles.

O’Hare posa brutalement sa biere sur le bar.

— Un jardinier ? répéta-t-il en essayant de ne pas rire.
— Pourquoi pas ? riposta le jeune homme.

— Un putain de jardinier avec un seul bras ?
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Miles aspira le faux col de sa biére toute fraiche.

— Je ne toucherai qu'un demi-salaire, fit-il sans rien
ajouter de plus.

De toute facon, O’Hare ne voulait pas en entendre
parler. En vérité, si Miles voulait rester, c’est parce qu’il
n’avait plus envie de s’en aller. Ce n’était ni la fille, ni la
bicyclette, ni le cerf-volant qui le retenaient, c’était I'en-
semble des trois. Le destin avait lancé sur son chemin une
poignée de possibilités que Miles n’avait pas I'intention de
laisser en plan.

— Garde les pieds sur terre, petit, énonca O’Hare, voila
mon avis.

— Je m’en souviendrai, répliqua Miles.

O’Hare alluma une cigarette et vida son verre en
silence. 1l s’attarda encore un jour ou deux, s’affairant a
retoucher ses slogans avec de la peinture noire, puis il
attela les chevaux a sa carriole et informa I’hételier de son
départ. Miles ne le revit plus jamais, pas plus que son
rouleau de toile.






Le 24 septembre 1852, Henri Giffard parcourut vingt-
huit kilometres dans le ciel de Paris a bord de son ballon
dirigeable, aidé d'un moteur a vapeur de trois chevaux
actionnant une hélice de bois. L'appareil, dont I'enve-
loppe de coton mesurant quarante-quatre metres de long
était remplie de gaz de houille, se déplacait a une vitesse
moyenne de six kilometres a ’heure. Dans le hall de I'Ins-
titut de mécanique de Sydney, on pouvait voir une petite
gravure commémorant 'exploit de Giffard. Miles I'avait
souvent contemplée lors de ses visites a la salle de lecture,
essayant de deviner le poids d'une telle charge et 'enver-
gure qui serait nécessaire pour la soulever. Il y pensait
souvent ces jours-ci, sans doute a cause de I'incessante ru-
meur de la minoterie voisine, dont le moulin a4 vent venait
d’étre remplacé par un moteur a vapeur d’occasion.

Il avait plu toute la matinée et Isabel venait de partir en
douce pour une de ses promenades solitaires. Miles sauta
sur cette occasion de se retrouver seul pour passer outre
aux ordres du docteur et grimper sur la bicyclette. Méme
en écrasant maladroitement les plates-bandes avec son
unique bras valide, il put se faire une idée de son rende-
ment. Bien que la machine soit plutdt encombrante, les
dimensions relatives de ses engrenages permettaient a son
cavalier de la propulser en ne déployant qu'un minimum
d’efforts. 1l se souvint d'une page du carnet ou Smith avait
dessiné un planeur en forme de crucifix dont les ailes
étaient en fait deux cerfs-volants cellulaires. Une idée lui
vint soudain a I'esprit : et s’il utilisait le principe du péda-
lier pour propulser le planeur de Smith ?
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Il s’arréta sous I'arche métallique qui se dressait devant
la maison. Sa fatigue s’ajoutant a l'instabilité de la bicy-
clette, il dut lutter pour en descendre sans la faire tomber.
Avec la fin du jour, un petit crachin s’était remis a tomber.

— On dirait bien que vous avez tourné en rond, lanca
Isabel de sous son parapluie.

Miles se retourna : la trace en forme de huit de ses
roues était nettement visible sur la pelouse humide.

— Pas tout a fait, se défendit-il.

Elle l'aida a ramener la bicyclette jusqu’a I'étable.
— Jai réfléchi, Miles.

— Vraiment ?

Isabel secoua 'eau de son parapluie et le laissa tomber
dans un récipient pres de la porte.

— Je veux léviter. Je veux que vous me fassiez léviter.

— Cest ridicule, protesta Miles, qui dégoulinait sur le
tapis du bon docteur.

Il était persuadé qu’elle se moquait de lui. Il y avait une
lettre sur le manteau de la cheminée, mais il vit qu’elle ne
lui était pas adressée.

— On m’a peut-étre déja fait 1éviter, mais moi je ne l'ai
jamais fait a personne.

— Mais vous savez ce qu’il faut faire.

— Non.
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— Non quoi? Non, vous ne voulez pas, ou non, vous
ne savez pas comment ?

— Non, je ne veux pas.
— Rabat-joie, maugréa la jeune fille.

Miles lui lan¢a un regard un regard furieux. Comme elle
était sortie sans chapeau, elle avait recu une partie de la
pluie oblique qu’avait laissé passer son parapluie; ses
cheveux humides scintillaient. Sa bouche esquissa une
petite moue tentatrice.

— Vous y pensez, hein ? devina-t-elle.
— Non.

A mi-hauteur de l'escalier, le soleil d’hiver donnait une
luminescence métallique a la fenétre qui surplombait un
petit palier, 1a ou l'escalier faisait demi-tour. Elle le vit
regarder dans cette direction.

— Faites-le 1a, sous la fenétre. Je veux étre entourée
d’un halo.

Elle le prit par sa main valide.
— Venez donc, Miles.
— Ca ne marchera pas.

— Alors prouvez-le-moi et je ne vous le demanderai
plus jamais. Je ne dirai rien a personne.

Miles se sentait singulierement vibrer. Il avait I'impres-
sion qu’une charge courait au bout de ses doigts, comme
dans ceux de Wolunsky lorsque ce dernier se préparait a
le faire léviter. Isabel le tenait toujours par la main. Elle
était consciente de son agitation.
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— Tres bien, dit-elle.

IIs monterent l'escalier. Isabel le précédait. 11 portait
toujours son platre et son autre bras lui faisait mal depuis
qu’il était monté sur la bicyclette. Il s’empara d’'une canne
a poignée d’ivoire en passant devant la porte. Bien sir, il
lui manquait la médaille de cuivre de Wolunsky, mais
Isabel portait autour du cou, sur une chaine en or, un
pendentif chinois fait de jade rose. Il tendit la main :

— Je vais avoir besoin de ca.

Elle le lui confia sans demander pourquoi. En haut des
marches se trouvait une petite chaise en osier que son
oncle utilisait comme escabeau pour ouvrir la fenétre. Elle
courut la chercher.

— Et vous ? lui demanda-t-elle. Vous n’avez pas besoin
de chaise ?

11 fit non de la téte.
— Et maintenant ? souffla-t-elle.

Miles la fit asseoir de biais par rapport a la fenétre et
posa la canne en équilibre sous son coude gauche. Les
rayons du soleil rendaient le jade rose presque écarlate.

— Regardez le pendentif, lui enjoignit-il.

— Je regarde.

— Et ne parlez pas.

Miles immobilisa la chainette, puis donna une chique-
naude au pendentif avec 'ongle de son majeur. Le mor-

ceau de jade se mit a tourner sur lui-méme, projetant des
éclats lumineux sur les murs, sous le regard fixe d’Isabel
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qui essayait de ne pas cligner des yeux. Miles entama alors
un lent discours monocorde. Automatiquement, il se mit a
réciter de mémoire les premiers mots qui lui vinrent a
l'esprit :

— Sachons que notre imprudence nous sert quelque-
fois bien, quand nos calculs les plus profonds avortent.

Isabel ne préta aucune attention aux mots qu’il pronon-
cait. Sans doute ne les entendait-elle méme pas. Toute son
attention était accaparée par le pendentif qui tournoyait
dans la lumiere. Miles parvint a la fin de son monologue
et recommenca du début. Enfin, les paupieres de la jeune
fille se firent lourdes, son souffle lent. Sa poitrine se sou-
levait a peine.

Brusquement, la canne que Miles avait placée sous son
coude perdit I'équilibre. Isabel n’en remarqua rien ou, si
elle s’en apercut, n’en laissa rien paraitre. Miles regarda la
canne dégringoler 'escalier pour s'immobiliser sur le tapis
de l'entrée. Il aurait pu jurer avoir vu son coude se soule-
ver a peine, juste assez pour la déloger. Privé du soutien
de la canne, son bras retomba mollement sur le c6té.
Isabel avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. Miles
sentait son souffle sur le dos de sa main.

Il passa derriere elle et se saisit de la chaise, qui sembla
glisser sous elle de quelques centimetres tout au plus. Il
n’en était pas certain. Il aurait trés bien pu se I'imaginer.
Il chuchota doucement son nom, mais elle ne réagit pas.
Est-ce que ses pieds ne flottaient pas un petit peu, juste
au-dessus du sol ? 1l crut quelques instants que c’était le
cas, puis remarqua soudain qu'ils étaient solidement posés
sur le tapis. Elle était assise légerement en avant sur le
siege, mais c’était peut-étre sa position depuis le commen-
cement. La suggestion avait semblé agir sur elle pendant
un moment pour se dissiper I'instant d’apres.
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Il fit le tour de la chaise et revint se placer devant elle.
— Rien, annonca-t-il. Désolé.

— Mais je l'ai senti, se récria-t-elle.

— Vous n’avez rien senti du tout.

— Je l’ai trés bien senti. Je me suis sentie flotter.

—Jai tout vu. Vous n’avez pas bougé. Ou plutdt si,
vous avez bougé, mais vous n’avez pas lévité.

Miles lui rendit son pendentif. Elle le lui arracha des
mains et se le rattacha derriere la nuque.

—Je l'ai senti, Miles. Vous pouvez dire ce que vous
voulez, je me suis trés bien sentie flotter. Ce pouvoir, vous
l'avez, apres tout. Pourquoi le nier?

— Vous avez di tout imaginer, rétorqua Miles.
— Ah oui ? Alors dites-moi comment on se sent.

— Quoi ? 1l était en train de remettre la chaise a sa place
au sommet de 'escalier. Isabel était toujours debout pres
de la fenétre.

— Allez-y, Miles, dites-moi comment on se sent quand
on lévite.

— Cela fait longtemps, vous savez.
— Ce n’est pas quelque chose qu’on oublie.
Miles la regarda du haut des marches.

— C’est un peu comme si on sortait de sa peau. Vos
jambes, vos bras appartiennent a quelqu’un d’autre.
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— Clest tout ? s’écria Isabel. Cela lui semblait somme
toute assez banal, un peu comme s’enivrer.

Miles se remémora comment, ce fameux premier soir au
théitre Royal Victoria, il avait senti ses pensées s’effilocher
sur les tribulations de I'apothicaire sicilien. Les histoires de
Wolunsky, méme les plus éculées, possédaient le pouvoir
des sortileges.

— Si cela vous arrive un jour, vous le saurez, conclut-il.

Isabel avait beau étre convaincue d’avoir flotté, elle
n’ignorait pas qu’elle ne parviendrait jamais a en convain-
cre Miles. Il la suivit jusqu’au petit salon de son oncle ou
elle se versa un grand verre de sherry avant de s’installer
sur un canapé vert bouteille en prenant toute la place.
Miles se rabattit sur le fauteuil de cuir du docteur.

Les murs étaient tapissés de photographies montées
dans de gros cadres noirs, héritage d’'une fascination
passée de Galbraith. L’appareil photographique avait été
relégué quelque part avec son trépied, sa chambre noire
portative et divers flacons renfermant ce qu’il restait des
produits chimiques servant a la sensibilisation des plaques
humides. L'odeur 4acre du collodion trainait toujours dans
la buanderie. Les plaques avaient séché depuis longtemps,
mais les clichés eux-mémes survivaient sous forme
d’épreuves a I'albumine plus ou moins floues. On y voyait
principalement le jardin et les montagnes, bien que le
docteur ait également tité du portrait. Une fois, il avait
méme entrepris, sans grand succes, de photographier un
cheval. Ces images fascinaient Isabel, qui aurait bien aimé
en prendre elle aussi, mais elle n’avait pas la patience de
préparer les plaques.

— Dites-moi, Miles, en quoi tout ceci a-t-il quelque
chose a voir avec votre ami Tobias Smith ?
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— Je l'ai connu, c’est vrai, mais je n’ai jamais dit qu’il
était mon ami.

— Mais c’est vous qui détenez son carnet. Vous deviez
bien avoir 'un pour l'autre de la sympathie, ou quelque
chose de ce genre.

— Quelque chose de ce genre, dit Miles.

Isabel resta silencieuse quelques instants, le regard
perdu dans son sherry.

— Bon, tres bien, finit-elle par soupirer, ne me dites
rien. De toute facon, je n’y comprendrais rien, c’est sur. Je
crois que je vais prendre encore un verre de sherry. Et
vous ?

— Je bois de la biere.

— Oui, cela ne m’étonne pas. Mais pas mon oncle. Si
vous voulez vous joindre a moi, vous allez devoir prendre
golt a autre chose.

Elle se dirigea vers 'armoire a liqueurs de son oncle.
— Un verre de scotch, peut-étre ?

Miles haussa les épaules. Il s’était 2 moitié attendu a ce
qu’elle lui propose du brandy Horatio’s Boomerang. Un
petit verre de whisky, ce n’était pas si mal, apres tout.
Apres le premier, il dit oui 4 un second. On était vendredi
soir, moment de la semaine ot le Dr Galbraith trouvait le
plus souvent une excuse lui permettant de faire halte a
I’hétel Commercial, au Macy’s ou encore au Horse and
Jockey pour s’en jeter un ou deux derriére la cravate. Il
était rarement de retour avant huit heures.
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Le whisky monta droit a la téte du jeune homme. Il en-
tendait presque la voix de Wolunsky répéter une histoire
qu’il avait racontée au mess des officiers de Newcastle.

— 11 était une fois, commenca Miles, un érudit portu-
gais du nom d’Hector Jesus Salamanca. Un jour, il vit une
tortue soulevée du sol par un aigle et se dit que des deux,
c’était la tortue qui volait le mieux.

— Peut-étre qu’il était soul, fit Isabel.
Miles l'ignora.

— Salamanca, poursuivit-il, acheta une tortue au mar-
ché pour une poignée d’escudos. 1l passa plusieurs se-
maines a quatre pattes, suivant partout la béte, ne sachant
quoi inventer pour la persuader de s’envoler ou, a tout le
moins, de sauter par-dessus le ruisseau qui coulait au fond
de son jardin. Il finit par se rendre compte que ses petites
pattes étaient totalement inaptes au vol. Il regrettait sa stu-
pidité quand il lui vint a 'idée d’examiner sa carapace. Ce
soir-13, il posa la tortue a 'envers sur la surface d’'un étang.
Elle flotta pendant une minute, puis, désorientée, coula a
pic. 1l conclut de cette expérience que dans de bonnes
conditions, une carapace pouvait aussi bien flotter sur I'air
que sur I'eau. Il courut donc a la bibliotheque publique...

— Ou vivait-il ? s’enquit Isabel.

— A Lisbonne, répondit Miles. Une ville qui regorge de
bibliotheques. 1l se dirigea vers la plus importante.

— Etalors?
— Alors, il y trouva un livre de croquis de Léonard de
Vinci ot 'on voyait une machine volante qui ressemblait

a une carapace de tortue posée sur une tige. Salamanca se
persuada qu’il tenait un filon. Il se confia un jour a un de
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ses voisins qui gagnait sa vie en rédigeant des oraisons
funebres et des poemes...

— Quel type de poemes ?
— Des poemes romantiques.
Isabel prit une expression incrédule.

— Pourquoi pas des poémes grivois ? On ne peut pas
gagner sa vie en vendant des poémes romantiques.

— Si vous le dites. En tout cas, cet homme ne connais-
sait rien a I'aéronautique. Mais il avait entendu dire qu’il
existe dans le Pacifique des iles ou des tortues grosses
comme des roues de chariot venaient réguliérement pon-
dre leurs ocufs sur le rivage.

«Il n’en fallut pas plus a Salamanca. Il vendit toutes ses
possessions et s’'embarqua sur un navire de commerce en
partance pour Malacca, un port situé sur la cote Ouest de
la Malaisie. De 13, il monta dans un bateau qui appareillait
pour les iles Fidji, 'endroit méme ou (a en croire son
voisin) les indigénes chassaient les tortues géantes pour
les manger.

«A son arrivée, il apprit que la saison des tortues était
déja terminée. Les coolies qui travaillaient sur les quais lui
expliquerent qu'il allait devoir attendre 'année suivante. Il
s’installa donc de l'autre coté de I'lle, dans un village de
pécheurs ou la seule distraction consistait a observer des
bancs de poissons volants ricocher sur les vagues.

« Un zoologue vous dirait que Salamanca avait misé sur
la mauvaise espéce de tortue. En effet, la tortue caouane,
ou Caretta carella, qui est trés répandue partout dans le
Pacifique, avait la carapace trop dure pour lui étre d’une
quelconque utilité. Il aurait mieux fait de s’intéresser a la
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tortue de Tornier (Malacochersus tornieri) dont la cara-
pace est molle et plate. »

— FEt sa femme ?
— Pourquoi faut-il qu’il soit marié ?

— Je ne vois pas tres bien madame Salamanca accom-
pagner son mari dans ses folles poursuites.

— Justement, répliqua-t-il avec humeur. Il était parti
sans elle. Elle était beaucoup plus agée que lui. Elle
croyait encore que la Terre était plate !

— Encore un couple fait pour s’entendre. Elle posa une
de ses jambes sur un bras du divan. Poursuivez.

— Tout en attendant le retour des tortues, reprit Miles,
Salamanca se débattait avec le probléme de la propulsion
de la carapace dans les airs. Au début, il avait pensé a la
rame, mais une expédition en mer sur un canot indigéne
lui avait fait prendre conscience de son manque de force.
Il pensa ensuite a y attacher un soufflet, mais c’était diffi-
cilement applicable, comme il ne tarda pas a le constater.
La méme chose se produisit pour la toile a voile. Il songea
un moment 2 utiliser des poulies pour tirer son embar-
cation le long dun cible fixe, jusqu’a ce qu’il se rende
compte que ses déplacements s’en trouveraient limités.
Pour finir, il décida qu’il n’aurait pas d’autre choix que
d’engager deux indigenes pour ramer a sa place.

«Douze mois passerent. Pas 'ombre d’une tortue. Il
avait eu tellement de temps pour se persuader de son pro-
pre génie qu’un an de plus ou de moins ne signifiait plus
rien a ses yeux. Il passa donc une autre année a jouer et
a boire ses maigres économies, convaincu qu’il allait bien-
tot faire fortune et manger a la table des empereurs et des
rois.
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«Mais les tortues ne revinrent ni 'année suivante, ni
celle d’apres. Salamanca se mit 2 soupconner son voisin
de lavoir envoyé a l'autre bout du monde pour I'écarter
du chemin pendant qu’il brevetait de son c6té sa machine
a voler. Lorsqu’il dut s’avouer, lui le grand érudit, battu a
plates coutures par un écrivailleur de rimes cochonnes, il
se frappa la téte contre les murs en poussant des hurle-
ments stridents. »

— Est-ce qu'il a rejeté le tort sur sa femme ? interrogea
Isabel.

— Ce n’était pas sa faute.
— Mais il ne 'a pas blamée ?

— Elle était morte de la peste, affirma Miles. Salamanca
n’avait personne d’autre a accuser que lui-méme. Tout son
argent avait filé. Prét a tout pour rentrer chez lui, il se mit
a demander la charité a chaque capitaine qu'il rencontrait,
mais ne parvint jamais a se rendre plus loin que Singa-
pour. Jour apres jour, on pouvait le voir assis sur les quais,
le regard perdu au large. Puis, un jour, il tomba a 'eau et
on ne le revit jamais plus.

«Pendant ce temps, le voisin, plutot que de faire breve-
ter I'idée, avait fait fortune en écrivant une comédie tour-
nant autour d'un grand érudit persuadé de pouvoir faire
voler une tortue, et qui avait passé sa vie a tenter d’en
faire la démonstration. Longtemps aprées, lorsque la nou-
velle de la triste fin de 'homme qui lui avait inspiré son
personnage finit par lui parvenir, il décida d’écrire la suite.
Cela donna une sombre histoire d’ambitions anéanties,
sans le moindre passage érotique. Elle marcha encore
mieux que le premier tome. Les lecteurs voulurent savoir
si cet homme avait jamais existé. Ils trouvaient une cer-
taine dignité a cette poursuite de I'impossible, quelque
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chose d’admirable a tant de ténacité. Personne ne voulut
croire que c’était le méme homme, Hector Jesus Sala-
manca, qui avait inspiré les deux histoires. »

— C’était pourtant la méme histoire, commenta la jeune
femme, utilisant ses mains entrelacées comme appuie-téte.
La seule différence est dans la maniere de la raconter.

Miles resta longtemps silencieux. Son verre était vide. Il
n’était pas encore str de pouvoir faire confiance a Isabel.

— Dites-moi... chuchota celle-ci.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ce que vous étes en train de penser a me dire.
— Je vais voler, annonca Miles.

— Ce n’est pas déja ce que vous faites ?

— Je veux dire voler vraiment. Sans médaille, ni tours
de passe-passe.

— En ballon ?

— Un ballon va ou le vent le pousse. Ce que jai en
téte, c’est une machine.

Isabel se redressa, renversant au passage un peu de
sherry sur le divan.

— Vous voulez parler de ces machines que personne
n’a jamais réussi a fabriquer ?

Miles s’abstint de la contredire.

— Que me racontez-vous, Miles ? Alors, pendant que les
Francais et les Américains s’escriment dans leurs ateliers,
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les réponses se trouveraient ici, dans le carnet de Tobias
Smith ? Ne serait-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

— Comme si ce n’était pas tiré par les cheveux de vivre
ici, parmi les kangourous.

— Les kangourous volent aussi, maintenant ?
Miles se leva.

— Ne partez pas, plaida Isabel. Convainquez-moi.
— Vous ne voulez pas m’écouter.

— Mais si. Dites-moi tout ce que je veux savoir.

Miles hésita un instant avant de se rasseoir. Il regrettait
4 moitié sa confession. Mais 'autre moitié€ de lui, sa part
plus profonde, avait reconnu le moment qu’il attendait. S’il
ne se confiait pas maintenant a Isabel, il n'y arriverait
jamais et il passerait le reste de sa vie a le regretter. Il lui
parla du dirigeable d’Henri Giffard, du cerf-volant cellu-
laire de Thomas Sheridan et d'une douzaine d’autres
inventions dont chacune s’approchait un peu plus du
mysteére de envol. 1l lui décrivit le génie capricieux de
Tobias Smith, l'efficience mécanique de la bicyclette de
sécurité venue d’Angleterre et les pélicans qu’il avait vus
s’élever sur les courants ascendants en parcourant les rues
de Woolloomooloo. Il en était 4 son troisieme whisky.
Isabel venait de se verser un autre verre de sherry et vou-
lait savoir quelle était sa position sur la question des
femmes. Aucun des deux ne faisait attention a ce que
disait l'autre, mais ils prenaient a leur présence mutuelle
un plaisir confus qui n’échappa pas a 'oncle lorsqu’a huit
heures dix du soir, il franchit le seuil de la porte d’entrée,
s'étonnant de ce qu’ils n’aient pas pris la peine d’ouvrir la
lettre qu’il avait laissée sur le manteau de la cheminée,
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annoncgant que la grand-mere d’Isabel était mourante et
qu’elle devait rentrer immédiatement.

Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Isabel était
déja partie.






II y avait dans le carnet de Tobias Smith une page
dont la signification avait toujours échappé a Miles, et ou
l'on voyait des serpents. Apres le départ d’Isabel, il entre-
prit d’en éclaircir le sens. La feuille était couverte de
diagrammes anarchiques, avec des fleéches pointant dans
toutes les directions ; le texte errait tortueusement d’'une
marge a l'autre. Miles passa des heures a I’étudier de pres,
a copier les diagrammes en les agrandissant et a se colle-
ter avec les pattes de mouche sans queue ni téte de Smith.
Il avait hiate de revoir Isabel, mais pas avant d’avoir
completement résolu le mystere du carnet.

Le plus dur de I'hiver était déja passé. Les jours rallon-
geaient Un soir qu’il se promenait seul dans les champs
qui s’étendaient derriere le jardin du docteur, Miles vit un
python diamant traverser a la nage un étang boueux. En
I'étudiant depuis la rive, il observa les dessins que lais-
saient sur la surface de 'eau les ondulations rythmiques
de la béte. IIs formaient le méme motif que celui qui figu-
rait sur la page du carnet de Tobias Smith.

Smith s’était apercu que pendant la nage, le corps d'un
serpent ondule d'un c6té et de l'autre afin de se propulser
vers avant. Il avait noté la facon dont ce mouvement la-
téral caractéristique s’observait également chez les tétards
et les vers de terre.

En observant un galah! se laisser tomber du sommet
d’'un poteau télégraphique en battant nonchalamment des

1. Nom familier du cacatoes rosalbin, une espéce largement répan-
due en Australie.
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ailes, Smith avait eu lintuition que le mouvement hori-
zontal du corps du serpent représentait une variation de
celui, vertical, des ailes d’'un oiseau, transposé de quatre-
vingt-dix degrés. Il en avait déduit que la forme de pro-
pulsion aérienne la plus « naturelle » n’était pas I'hélice en
bois pronée par les aviateurs européens, mais une forme
de réflexe latéral imitant ces contractions musculaires. Si
I'homme parvenait un jour a fabriquer une machine
volante, il était convaincu qu’elle serait équipée d’ailes
battantes.

Ce n’est qu’en observant la nage du serpent que Miles
comprit ce que Smith avait voulu dire. En relisant la page,
il s'apercut qu’il comprenait soudain le sens de ses mys-
térieux diagrammes. L'un d’entre eux évoquait les casta-
gnettes que Mayfair lui avait remises. 1l fouilla dans les
poches de son manteau. Maintenant, il savait de quoi il
s’agissait. Chacune portait sur son envers un crochet
minuscule et une petite roue dentée qui I'avaient souvent
intrigué. La seule explication qu’il avait trouvée jusque-la,
c’est que la petite roue était un ornement ingénieux mais
frivole servant a actionner les castagnettes. Il comprit brus-
quement a quoi servait le crochet : si 'on y attachait un
¢élastique enroulé serré, tout 'ensemble se mettrait a bat-
tre. Ce n’était pas une paire de castagnettes, mais une
paire d’ailes !

Miles s’approcha de la fenétre et leva les yeux vers le
ciel délavé par I'hiver. Il se mit a imaginer une machine
basée sur une série de cerfs-volants cellulaires et propul-
sée par des ailes battantes reliées a un dérailleur, comme
celui de la bicyclette de sécurité anglaise.

La porte d’entrée claqua. Galbraith prenait toujours le
temps de bien essuyer ses souliers sur le paillasson et
d’enfiler ses pantoufles de cuir bourgogne. Miles I'entendit
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traverser le couloir pour se rendre a son bureau, puis
revenir sur ses pas quelques minutes plus tard. Il appela
du bas de l'escalier :

— Une lettre pour vous, jeune homme !

Miles attrapa le carnet avant de descendre. La lettre
provenait d’Isabel en réponse tardive aux deux missives
qu’il lui avait envoyées :

Tres cher Miles,

Je suis trés étonnée que vous ne m’ayez écrit que
deux fois. Je m’étais attendue a recevoir de vos
nouvelles au moins une fois par semaine. Je
devrais me montrer généreuse, j'imagine, mais j’ai
trouvé votre premiere lettre pour le moins
obscure et la seconde encore plus énigmatique.
Jespere que mon oncle vous fait bien travailler
dans son jardin et qu’il vous a pardonné les dé-
gats que vous avez infligés a ses plates-bandes.
Ma grand-mere s’est relevée de son lit de mort et
jure qu’elle nous enterrera tous.

Affectueusement,
Isabel

Miles lut la lettre a plusieurs reprises pendant que le
docteur furetait a gauche et a droite, cherchant quelque
chose qu’il avait égaré.

— Pas de mauvaises nouvelles, jespére ? s’enquit-il.
Miles enfonca la lettre dans la poche de son pantalon.

— La grand-mere d’'Isabel se porte mieux.
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— Cela ne m'étonne pas. A ma connaissance, c’est la
deuxieme fois qu’elle se trouve a l'article de la mort cette
année. Je soupconne le Créateur de perdre son sang-froid
chaque fois qu'il la rappelle a Lui. Je ne serais pas surpris
qu’lsabel tienne d’elle par certains cOtés.

Miles répondit :
Chére Isabel,

Je vous expliquerai tout quand nous nous
reverrons.

Bien a vous,

M

On était dans la premieére semaine du mois d’aott 1875.
Miles s’était enfin fait enlever son platre ; sa peau était
pale et mouchetée comme celle d’'une truite. Une légere
bosse indiquait 'emplacement de la fracture. Comme il n’y
avait pas grand-chose a faire dans le jardin, il se mit au tra-
vail sur ses cerfs-volants cellulaires. Une petite butte située
a un mille de chez le docteur lui permit de se prouver que
plusieurs cerfs-volants pouvaient voler comme un seul
homme. En augmentant les dimensions du cerf-volant
principal, il parvint a soulever des charges de plus en plus
lourdes. Par un matin venteux, il réussit a faire voler un
sac d’avoine de vingt livres et a le maintenir dans les airs
pendant une demi-heure.

Le docteur venait parfois assister 4 ses expériences. Il
se tenait 2 bonne distance de I'appareil, les mains profon-
dément enfoncées dans les poches et une expression
interrogatrice sur le visage. Il se voyait comme un homme
moderne. Apreés tout, sa maison était pleine de gadgets
concus pour rendre la vie plus facile, plus heureuse ou
moins pénible. Il se disait bien qu’un jour ou l'autre, I’hu-
manité ouvrirait son journal pour apprendre que 'un des
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siens était parvenu a voler. Mais ce ne serait pas de son
vivant, et il s’agirait sans aucun doute d’'un homme exer-
cant une profession prosaique et pragmatique : un ingé-
nieur peut-étre, ou un fabriquant de bicyclettes. Le carnet
de Tobias Smith lui faisait penser a ces mystiques du
Moyen Age qui avaient passé leur vie dans leur cellule de
moine a converser avec le Saint-Esprit. Il avait bien essayé
de ramener Miles a des espérances plus raisonnables, mais
n’avait réussi qu’'a les gonfler encore plus.

Vers la fin aott, Miles construisit son premier appareil
capable de soulever un homme, formé de quatre cerfs-
volants assemblés les uns aux autres. Derriere ’hotel
Macy’s, devant un public composé du docteur et d’'une
poignée de buveurs éméchés, il s’éleva de vingt pieds
dans les airs et passa plusieurs minutes a se balancer dans
son harnais, puis le vent tomba et il flotta doucement
jusqu’au sol. Rendu euphorique par ce succes, il décida de
monter ses deux cerfs-volants les plus importants sur un
chissis de bois. Il choisit le double crucifix parmi les
innombrables configurations imaginées par Smith et ac-
crocha son harnais au plus gros des deux. Aprés plusieurs
essais manqués pour faire décoller cet assemblage, il
découpa les faces verticales des deux cerfs-volants, créant
ainsi deux ensembles d’ailes paralleles, et échappa de peu
a la catastrophe quand son planeur s’envola sans crier
gare et le tira sur cinquante metres avant de s'immobiliser
dans un fourré d’acacias. La deuxiéme fois, il tint bon et
eut méme loccasion d’essayer certaines manoeuvres
simples pendant les quelques secondes qu'il passa en lair.
Les habitués de chez Macy’s s’accoutumerent a voir le
jeune homme flotter parmi les eucalyptus.

Une autre lettre arriva de Sydney :
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Cher Miles,

Venez me voir. Je m’ennuie.
Isabel

Miles mit une semaine a démonter ses cerfs-volants. Le
docteur était tout désolé de le voir partir. Ces deux-la s’ai-
maient bien, sans en avoir lair.

— La bicyclette est a toi, lui dit-il.

Miles hésita. Galbraith avait déja insisté pour lui remet-
tre dix livres en guise de salaire pour le «jardinage ».

— Prends-la, mon garcon. Holsworthy ne I'a pas fabri-
qué pour mon anatomie.

IIs se rendirent ensemble en diligence a la gare de
Penrith ; la bicyclette bringuebalait sur le toit. Ils se serre-
rent la main sur le quai en exhalant des volutes de buée
dans le petit matin frisquet.

— Embrasse Isabel de ma part, souffla Galbraith.

Le train soufflait en passant sous les villas qui surplom-
baient la voie du chemin de fer: demeures de docteurs,
de banquiers et de professeurs. Miles ouvrit I'ceil pour ten-
ter d’apercevoir le figuier dont les racines envahissaient
lentement le salon d’Tsabel. Mais il y avait des dizaines de
figuiers, des douzaines de manoirs. Pour Miles McGinty, la
téte dans les nuages, toutes les maisons se ressemblaient.



Miles ne remarqua pas tout de suite, sur un mur de
briques de la rue Bathurst, l'affiche encadrée par deux
tuyaux de gouttiére rouillés. 1l était concentré sur les nu-
méros qui surmontaient les portes des magasins. Galbraith
lui avait recommandé une pension bon marché dirigée
par une certaine madame Gursky dont il avait connu le
mari pendant la ruée vers l'or.

Tout en cherchant l'adresse, Miles laissa errer son
regard vers une boutique de parapluies au mur couvert
d’affiches publicitaires qui, imprimées sur du mauvais pa-
pier, s’étaient fondues les unes dans les autres pour
former un enchevétrement confus de caracteres typogra-
phiques. L'une d’elles, plus noircie que ses voisines, attira
tout de méme son attention. On y voyait une silhouette
ventrue flotter, jambes croisées, a quelques pieds du sol.
Sous I'image, on lisait :

Aprés ses nombreux Triomphes a I'étranger,
MELCHIOR L'ELECTRICIEN fera la Démonstration
de ses POUVOIRS SUPRATERRESTRES
au Temple Maconnique.
Ouverture des portes a six heures et Demie.
Les RETARDATAIRES ne seront pas admis.

Miles en reconnut immédiatement le style. Wolunsky
s’était contenté de remplacer le nom d’un mage par un
autre. C’était la réincarnation de Balthazar le magicien.
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L’endroit qu'’il cherchait était situé un peu plus haut sur
la cote : « pension de famille Gursky, chambres a la nuit,
a la semaine ou au mois, payables d’avance ». 1l choisit
une chambre meublée avec parcimonie qui donnait sur
l'arriere, paya dix shillings pour une semaine, gara sa bicy-
clette dans la ruelle et partit a la recherche de Wolunsky.

Le temple maconnique était logé dans un batiment de
brique trapu qui donnait 'impression d’avoir eu des vel-
léités de grandeur avant de se rendre compte du colt de
la vie. 1l ne restait de ces aspirations qu’une frise surmon-
tant le perron avant, aujourd’hui recouverte, comme tout
le reste de 'immeuble, d’un revétement de suie, de fientes
de pigeon et autres salissures.

Il était cinq heures et demie et des poussiéres. Un petit
groupe s’agitait bruyamment devant l'entrée latérale. Le
sujet du débat était de savoir si ’homme qu’ils venaient
d’apercevoir était le concierge ou Melchior I'électricien.
Miles s’approcha assez pour entendre ce qui se disait et en
déduire qu’il s’agissait bel et bien de Wolunsky, ou alors
de quelqu’un se faisant passer pour lui.

11 fit le tour jusqu’a la grande porte qu'’il trouva ouverte,
a sa grande surprise. Posée dans une soucoupe sur une
table du vestibule, une tasse contenant un fond de thé
semblait indiquer qu’un gardien y avait passé un certain
temps au cours de la journée et qu’il avait I'intention de
revenir. Une chose ne faisait aucun doute : pour l'instant,
il n’était pas la. Au fond du hall d’entrée, Miles n’eut au-
cun mal a repérer un semblant de couloir de chaque coté
duquel deux paires de portes se dévisageaient. Les deux
premieres portaient d’étranges symboles, la troisieme don-
nait sur un placard a balais et sur la derniére, on avait pu-
naisé une affiche aux bords déchiquetés. Miles y colla une
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oreille et capta une toux qu’il connaissait bien. Il frappa.
Plusieurs secondes s’écoulérent avant quune voix lui crie :

— Entrez.
Miles ouvrit la porte.

— Ah, te voila, toi, fit Wolunsky. Je me demandais bien
quand tu referais surface.

Miles eut du mal a le reconnaitre au premier abord. Il
tronait au milieu d'un vieux divan de cuir bourré de crin
et fumait, en lieu et place de son habituel cigarillo, un Ha-
vane gros comme un barreau de chaise dont la moindre
bouftée s’étalait en nappe de fumée assez épaisse pour
obscurcir non seulement '’homme assis, mais la majeure
partie du mur du fond.

— Nous avons recu ta lettre, poursuivit-il. C’est-a-dire
que ta mere 'a recue et qu’elle a eu la gentillesse de me
la lire.

Miles s’était attendu a un certain froid, mais Wolunsky
faisait exactement comme s’ils s’étaient quittés en excel-
lents termes.

— Eliza...
Wolunsky se reprit aussitot :

— Ta mere et moi, nous espérions bien que tu vien-
drais nous voir.

Il se leva. Il portait un pantalon pied-de-poule fait sur
mesure qui, contrairement a tous ceux qu’il avait portés
jusque-la, lui allait comme un gant, des souliers de cuir
verni et une chemise en toile de lin fin importée de
France. Une chaine en or pendait a la poche de son gilet.
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Sa panse se gonflait derriére ses boutons dorés. 1l avait les
cheveux coupés de frais, les ongles bien limés, méme ses
sourcils donnaient 'impression d’avoir été taillés. Ses join-
tures étaient toujours noueuses et enflées, mais un grenat
obese brillait 4 son petit doigt. Wolunsky avait dG gagner
de l'argent, beaucoup d’argent.

— Belle coupe, fit-il remarquer en pointant vers son
pantalon le bout allumé du Havane, tu ne trouves pas ? Un
tailleur juif dans le quartier chinois. Drdle de combinaison,
il faut bien le dire, mais le bonhomme connait son affaire.

Miles se demandait presque s’il ne s’agissait pas encore
d’'une des tours de Wolunsky. Mais 'or avait l'air vrai ; il
voyait le poids de la chaine tirer sur le tissu de la poche.

— Tu n’as pas l'air de trop mal te porter, constata-t-il.

— Pas trop mal, mon p’tit gars, c’est le moins qu’'on
puisse dire. Pas mal du tout, en vérité.

— Ma meére va bien ? s’informa Miles.

— Ca, on ne peut pas dire le contraire. Je crois qu’elle
ne me contredira pas.

— Ou est-elle ?

— Eh bien, mon garcon, mais la ou elle a toujours été.
Enfin, c’est [a qu’elle sera des qu’elle y sera. Dernier ou
avant-dernier rang, histoire de garder un ceil sur tout ca.

Il prit un air pompeux pour tirer une fois de plus sur
son cigare.

— Une femme fiable, ta mere, on ne peut plus fiable,
tu seras d’accord avec moi.
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Miles aurait voulu lui parler de tant de choses, a
commencer par la bicyclette. Le Wolunsky du bon vieux
temps aurait sGrement posé plein de questions. Son art
était si peu compliqué qu'il s’'intéressait toujours beaucoup
aux accessoires qu’utilisaient les autres. S’il n'y avait pas
encore de foire cycliste en Australie, Miles se disait que
cela ne saurait tarder. Mais avec tout cela, il n’osait plus
aborder le sujet.

— Alors, tu ne vas pas me demander comment j'ai fait ?
— Fait quoi?

— Pour transformer la cagnotte de notre modeste
entreprise ?

A la faveur d’'un nuage de fumée, Wolunsky battit en
retraite derrieére un paravent japonais. Depuis le départ de
Miles, son numéro était devenu plus complexe. Le cigare
continua de se consumer tout seul sur le guéridon posé
en face du divan. Miles entendit le vieux sorcier jurer der-
riere la mince cloison. Il ne savait pas trop ce qu’il fabri-
quait, mais c¢a n’allait pas tout seul.

— Tu veux un coup de main? lanc¢a-t-il d’'un ton
moqueur.

Wolunsky ne répondit pas, mais émergea un instant
plus tard, portant autour de la taille un harnachement plu-
tot menacant et un gros coussin dans son fond de culotte.
Il agita les mains pour dissiper la fumée.

— Le corset électromagnétique, annonga-t-il. Par ma foi
du bon Dieu, mon p'tit gars, tu n’as jamais rien vu de
pareil.

Il n’y avait aucun doute la-dessus.
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— Qu’est-ce que C’est ? s’étonna Miles.

— Ce que c’est? Je vais te dire ce que c’est. C’est le
meilleur outil sur lequel un magicien puisse mettre la
main, voila. C’est le fin du fin, I'alpha et 'oméga de la lévi-
tation, voila ce que c’est. Tu demanderas a ta mere. Elle
en avait les yeux sortis de la téte, sans blague.

L'une autour de la taille, 'autre sur la poitrine, il res-
serra les bretelles de toile jusqu’a ce qu’il semble sur le
point d’éclater, puis les fixa au moyen de grosses boucles
en laiton.

— Tu veux bien m’aider a me brancher, Miles?
demanda-t-il en lui tendant une paire de pinces crocodile.

— Sur quoi?

Wolunsky lui montra une boite qui lui avait servi de
repose-pied au début de leur entretien. Cela ressemblait a
une petite valise de métal grisatre.

— Sur la pile seche, indiqua-t-il.

Miles fit ce qu’il lui demandait. Presque immédiate-
ment, Wolunsky se mit 4 se balancer en tremblant. Il
sembla perdre un instant ’équilibre, mais le retrouva vite,
se croisa les bras sur la poitrine, ferma les yeux et se mit
a s’élever de quelques pouces tout d’abord, puis de quel-
ques pieds, le corps raide comme un bouddha de pierre.
Enfin, de toute évidence, le plus dur fut fait. Il se détendit
et alla jusqu’a se gratter le nez.

— Alors ? souffla-t-il en clignant de I'ceil gauche. Avoue
que tu es impressionné, tout de méme ?

Epoustouflé, oui. Mais Miles se serait fait couper en
petits morceaux plutot que de 'admettre. Balayée la bicy-
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clette, enfoncé, le cerf-volant de Sheridan. Il se demanda
méme si Wolunsky ne s’était pas moqué de lui durant
toutes ces années. Submergé par une vague de jalousie, il
se pencha et défit 'une des pinces crocodile. Wolunsky
retomba brutalement sur le sol.

— Tres drdle, renifla-t-il en se remettant sur ses pieds.

Il ne s’était pas fait mal, ayant déja appris a ne pas faire
confiance au courant électrique, d’ou le coussin.

— Tu vas me dire comment tu fais ? s’enquit Miles.

— Ca tintéresse ? Je croyais que tu avais laissé toutes
ces illusions derriére toi.

Miles plongea ses yeux dans les siens comme il se
létait fait faire cette nuit-1a sur la scéne du Royal Victoria.

— Pure curiosité, affirma-t-il.

— Trés bien, concéda Wolunsky. Cest I'électricité
emmagasinée dans les bobines qui énergise la matiére
éthérique qui enveloppe le corps. 1l suffit de se concentrer
suffisamment pour que le corps s’éleve de lui-méme.

— C’est tout ? s’exclama Miles. Tu enfiles le corset et tu
t'envoles ?

— En deux mots, oui, confirma Wolunsky. Bien sr...
— Mais pourquoi ici ?

— Tu trouves ¢a trop petit ? Moi, ¢ca me convient parfai-
tement. J’ai toujours préféré remplir deux fois une petite
salle quune grande une seule fois. Mais je dois avouer
qu’Eliza s’est mis dans la téte que nous serions mieux au
théatre Royal.
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Il jeta un regard a sa montre.

— Est-ce que c’est la bonne heure, tu crois ? Il va falloir
que je me grouille. J'ai encore tout mon maquillage a
mettre.

Il entreprit de détacher ses bretelles.
Miles n’en croyait pas ses oreilles.
— Ton maquillage ?

Wolunsky se trémoussait comme un serpent en train de
se débarrasser de sa vieille peau.

— Une idée de ta mere, soupira-t-il. Histoire d’ajouter
un peu de mystere.

— Etle nom?

— Lélectricien ? C’est d’elle aussi. Pas mal, hein? On a
trouvé ¢a pendant notre lune de miel.

Il se mordit la levre alors que le corset tombait bruyam-
ment 4 ses pieds. La machoire de Miles venait de se

décrocher.

Wolunsky reprit son bout de cigare dans le cendrier et
le téta piteusement.

— On s’est mariés, mon p’tit gars.



Eliza était exactement la ot Wolunsky avait dit qu’elle
serait, a 'avant-dernier rang et a quelques sieges du bord
de l'allée, assez prés en tout cas pour préter main-forte au
besoin.

— Miles ! s’écria-t-elle. Mais comment... ¢a ne fait rien,
peu importe, viens ici.

Elle se leva et se jeta a son cou.
—Tu as vu...
Elle lut que c’était fait sur son visage.

— Est-ce qu’il ta... je lui avais dit de ne pas... Oh,
Miles.

Les spectateurs commencaient a défiler vers leurs places
comme des crabes.

— Tu restes, dis?

— Je ne manquerais pas ¢a pour tout 'or du monde,
répondit Miles.

— Tu ne m’en veux pas?
— De t’étre mariée ? Non.

Soudain embarrassé de sa personne, il s’assit
brusquement.

— Est-ce que c¢a changerait quelque chose si je t'en
voulais ?
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Eliza s’était mise a tripoter les plis de sa robe bleu paon.

— Pas vraiment, mon chéri. Ce qui est fait est fait, pas
vrai ? Pour le meilleur ou pour le pire, Zbigniew a fait de
moi une femme respectable. Mieux vaut tard que jamais,
n’est-ce pas?

Miles aurait bien voulu lui parler d’Isabel, mais son his-
toire semblait banale tout a coup. Il avait du mal a se
représenter Wolunsky comme son beau-pére.

— Tu es arrivé depuis longtemps ? voulut savoir Eliza.

Dans la pénombire, il ressemblait tellement a son peére
qu’elle dut détourner le regard.

— Miles chéri, si seulement tu nous avais écrit.
— Mais je vous ai écrit.

— Une seule fois. Je n’appelle pas cela écrire. Ou es-tu
descendu ? Pas a 'Orient ?

— Rue Bathurst. A la pension Gursky.

— 11 ne faut pas. Il faut que tu viennes chez nous. Je
t'en prie, Miles. Tu n’es pas marié, dis-moi ? Dis-moi que
tu n’es pas marié.

— Je ne suis pas marié.

Elle se leva, comme mue par un ressort.

— Oh mon Dieu, Miles, sortons d’ici. Il se débrouillera
sans moi, pour une fois. On ne peut pas parler ici.

— Mais la démonstration...
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Elle se pencha pour lui parler a l'oreille. Cette fois,
C’était strictement entre eux deux.

— C'est toujours la méme histoire, mais en plus
grandiose.

IIs n’allerent ni dans 1'un des grands restaurants ol
Eliza et Wolunsky étaient maintenant recus comme des
rois, ni a 'Orient Hotel, ou ils auraient mangé pour rien et
ou Eliza se serait sGrement fait demander un petit numéro,
mais dans une brasserie de la rue Kent ou on ne fit pas
plus attention a eux qu’aux ivrognes qui mijotaient pres
du feu. Pendant que Wolunsky flottait a coeur joie dans
son corset électromagnétique, Miles raconta a sa mere tout
ce qu’il voulut bien lui dire.

— Est-ce qu’elle est intelligente, Miles ?

— Quica?

— Ton amie Isabel. Elle a I'air intelligente.
— Oui, je crois qu’on pourrait dire ¢a.

— Mais plutét... plutét anticonformiste.
— Sans doute.

— Elle n’est pas végétarienne, au moins ?
— Végéquoi?

— Cétait dans le journal l'autre jour. Ils ne mangent
que des pommes de terre.
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Miles boutonna son manteau en poil de castor.
— II faut que je rentre, Maman.
— Tu vas rester, cette fois ?

Il y avait dans sa voix quelque chose de presque
désespéré.

— Pauvre monsieur Wolunsky, il était tres déprimé
quand tu es parti.

— 11 a l'air de s’en étre bien remis.

—1II a bon cceur, tu sais, Miles, insista-t-elle. Je trouve
que j’ai beaucoup de chance.

— Ne t’en fais pas, assura Miles. Je ne bouge pas.



L’ampleur du manoir des Dowling prit Miles par sur-
prise. Il était bien plus grand que ne I'avait laissé entendre
Isabel. Avec ses murs de briques rouges et son toit 4 tou-
relles, il ne laissait pas présager un accueil enthousiaste.
Miles avait parcouru le chemin a bicyclette depuis la rue
Bathurst. Le crissement de ses pneus de caoutchouc sur le
gravier de l'allée fit courir Isabel a la fenétre du salon :

— Miles, appela-t-elle, c’est vous ?
— Attendez-vous quelqu’un d’autre ? riposta-t-il.

Il remarqua qu’a I'étage, un vieux serviteur penché a
une fenétre le dévisageait fixement. Isabel lui parut étran-
gement mal a l'aise. Elle avait laissé échapper une remar-
que pourtant anodine au sujet de Miles et sa mere avait
pris une telle expression de géne qu’elle avait résolu de
ne plus jamais parler de lui. Elle aurait voulu serrer Miles
dans ses bras des qu'il franchit la porte, mais elle se retint.
Cela lui semblait ridicule de lui serrer la main ; elle finit
par crier a Mathilda qu’elle sortait se promener. Quand
cette derniere lui répondit, la porte s’était déja refermée.

— Vous écrivez trés mal, lui dit-elle. Je suis a peine arri-
vée a lire vos lettres.

Ils n’avaient pas quitté le perron.

— Je ne suis pas treés bon en écriture, répondit Miles.
Ou allons-nous ?

Isabel prit I'allée qui menait a la route.
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— Qu’est-ce que je fais avec la bicyclette, je la laisse 1a ?
lui demanda Miles.

— Non, apportez-la. Ca descend tout le long.
— Alors ¢a monte en revenant ?
— C’est logique.

Ils marchérent un instant sans rien dire. Miles tenait la
bicyclette entre eux deux.

— Bien sir, reprit-elle en évaluant du regard la selle a
ressorts, nous pourrions toujours monter dessus. Vous,
VOUS pourriez vous asseoir ici, et moi... moi je pourrais
m’asseoir la. Ou vice versa.

—Je trouve plutdt minces nos chances de garder
I'équilibre, fit Miles.

— Vous risquez d’étre surpris, rétorqua-t-elle.

Miles tint fermement la bicyclette pendant qu’elle grim-
pait dessus.

— Vous aviez dit que c¢a descendait tout le temps.
— Jai dit ca, moi?

En dépit de son indignation, Isabel dut admettre qu’elle
n’arrivait pas a actionner les pédales.

— Allez-y, faites-le, vous, lui enjoignit-elle.

Miles monta en selle. Isabel se jucha sur la barre. Miles
I'entoura de ses bras pour attraper le guidon et se mit a
pédaler. Il remarqua que les taches de rousseur avaient
pali sur son nez, et que 'odeur de ses cheveux n’était plus
la méme.
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— Est-ce que je suis lourde ?

— Légere comme une plume, mentit-il.






Les cheminées de I'usine d’acide prussique déversaient
leur fumée sur Iron Cove. La marée était basse et la vase,
hérissée de racines de palétuviers. Miles appuya la bicy-
clette contre un arbre et ils partirent au hasard sur la plage.

— Pas besoin de vous demander si je vous ai manqué,
déclara Isabel.

— Je voulais revenir de toute facon, prétendit Miles.
— Menteur, s’esclaffa-t-elle. Vous étes venu me voir.

Un pélican qui venait de se poser sur un banc de sable
enfouit sa téte sous son aile.

— Vous ne parlez pas beaucoup, hein? remarqua
Isabel.

Miles ne répondit rien. Il réfléchissait.

— Moi, je parle tout le temps, avoua-t-elle. Je ne peux
pas m’en empécher. Ca ne vous dérange pas ?

— Pourquoi est-ce que ¢a me dérangerait ?

— Je tiens ¢a de ma mere. C’est la seule chose qui me
vient d’elle. Papa, il est fermé comme une huitre.

Elle leva les yeux vers lui.

— Vous réfléchissez, je le vois bien. Vous allez dire
quelque chose d’un instant a 'autre.

Miles ne dit rien. Ils continuerent leur promenade.
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— Dépéchez-vous, Miles, finit-elle par implorer. Je n’en
peux plus d’attendre.

— 11 était une fois un journaliste, dit-il.

Isabel en resta figée de surprise.

— 11 vivait a Chicago, poursuivit Miles, prés des abat-
toirs. Il passait ses journées a rendre compte des allées et

venues des navires sur le lac Michigan. Mais toute sa vie,
il avait révé de voler.

Isabel le suivait a quelques pas. Si une histoire se pré-
parait, elle voulait sa part.

— Il s’appelait, intervint-elle, Joseph Bridges.
— 11 vivait seul, dit Miles.

— Non, le reprit-elle. Il avait une femme qui s’appelait
Maria.

Miles la foudroya du regard par-dessus son épaule. 1l
n’allait pas se laisser &jecter de sa propre histoire.

— 11 avait survécu a la polio étant enfant, mais il en
avait gardé une jambe plus courte que l'autre.

Isabel était disposée a faire des compromis.

— Mais Maria mourut subitement, dit-elle. Joseph
s'éveilla un matin et la trouva parfaitement immobile a
coté de lui. Les médecins diagnostiquerent une hémor-
ragie cérébrale qui couvait sans doute depuis des années.
Maria avait eu de la chance de vivre aussi longtemps. Elle
n’avait pas souffert, mais Joseph, oui. Il lui en voulait de
I'avoir abandonné comme cela.

Miles s’arréta et attendit qu’elle le rattrape.
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— Pourquoi ? lui demanda-t-il.

— Joseph avait une peur panique de la mer, expliqua
Isabel, qui n’avait jamais eu l'intention de lui enlever le
controle de I'histoire, mais juste de bien montrer qu’elle
était 1a, elle aussi. Elle avait toujours pratiqué une écoute
trés active, interrompant sans cesse son pere quand il lui
racontait une histoire avant de la border dans son lit.

— Ne dites pas n'importe quoi, coupa Miles d’un ton
sec. Il avait passé toute sa vie au bord de I'eau.

— La mer le terrifiait littéralement, insista Isabel. Cha-
que fois qu’il voyait un bateau lever 'ancre vers Londres,
ou Hambourg, ou Rio de Janeiro, il crevait d’envie de
partir lui aussi, mais il savait qu’il mourrait sans avoir vu
aucun de ces lieux. Maria, qui comprenait sa phobie, lui
lisait des livres écrits par de grands explorateurs afin qu’il
puisse s'imaginer toutes les régions qu’il ne visiterait
jamais. Il reprochait peut-étre a sa femme de I'avoir quitté,
mais en vérité, c’est a lui-méme qu’il en voulait.

Miles commencait a perdre le fil.

— Bridges, reprit-il avec humeur, regardait les goélands
tourner au-dessus des grands schooners ; il s'imaginait étre
l'un d’eux et contempler du haut du ciel les grands lacs,
les iles et les continents qui s’étiraient derriere ’horizon.

«Une nuit, poursuivit-il, un incendie se déclara dans
I'un des entrepdts de la douane, celui qui était rempli a
craquer de marchandises perdues, oubliées ou confisquées
au cours des années. Le matin suivant, Bridges remarqua
un vieux vélocipede francais parmi les décombres.
Comme personne ne le réclama, il décida de le ramener
chez lui au bout de quelques jours. »
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Miles s’attendait 4 ce qu’lsabel se montre perplexe.
Mais elle n’avait pas gagné quarante livres en misant sur
un vélocipede pour se laisser impressionner par celui-ci.

— La machine avait été tordue par la chaleur, dit-elle.

— Mais les pi¢ces mobiles, para Miles, étaient miracu-
leusement restées intactes. Joseph se familiarisa rapide-
ment avec leur fonctionnement. Les pieds du cycliste
venaient reposer sur des pédales formant une manivelle
qui entrainait deux pistons métalliques fixés a des leviers
de chaque coté de la roue arriere. Lorsque le cycliste
pédalait, les pistons actionnaient les leviers et la roue tour-
nait. Bridges découvrit que son créateur, un homme du
nom de Martineau, avait inventé le vélocipede lorsque sa
femme avait exigé qu’il mette fin a ses expériences sur des
machines volantes. Il se demanda si les roues n’étaient pas
un déguisement et paya un constructeur naval de la région
pour qu’il lui fabrique une hélice en fer-blanc. Puis il se
confectionna une paire d’ailes.

— Tu oublies ses sceurs, intervint Isabel.

— Il n’en avait pas.

— Lui non, mais elle si.

Miles prit un air sceptique. 1l finit par céder :
— Maria avait deux soeurs.

— Cinq, coupa Isabel, et elles aimaient toutes leur
beau-frere. N’en pouvant plus de le voir dépérir tout seul,
elles se disputaient pour savoir laquelle allait 'épouser.
Elles ignoraient tout de ses projets de construire une
machine volante.
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— Si elles l'avaient su, elles n’auraient rien voulu savoir
de lui, soupira Miles.

— Qui sait? répliqua Isabel. Elles I'auraient peut-étre
aimé encore plus.

— Ce fut Rachel, la plus jeune, qui I'épousa.
— Non, assura Isabel. Ce fut Lydia, l'ainée.

Le pélican leva la téte pour les regarder passer. Il sem-
bla penser un instant a s’envoler, puis se dandina jusqu’au
bout du banc de sable et se trempa le bec dans I'eau.

— Bridges, poursuivit-il, avait toujours tenu son journal
personnel 4 cOté de ses cahiers professionnels. Mais aprés
la mort de Maria, les deux se mélangerent de sorte qu’il
écrivait parfois dans le mauvais livre. Par exemple, au
milieu des colonnes d’inventaire, son carnet de 1870 conte-
nait plusieurs pages de poémes érotiques inspirés par
Maria.

Isabel pris le relais.

— Un jour, il fit I'erreur de le laisser ouvert a la portée
de Lydia, qui était d’'un naturel jaloux. Ne pouvant se
contenter de détruire un seul cahier, elle les jeta tous a
l'incinérateur.

— La perte de ses poemes, poursuivit Miles, fut pour
lui un coup terrible, mais ce n’était pas tout. Quarante ans
de sa vie étaient partis en fumée avec ses cahiers. Avec la
mort de Maria, il eut le sentiment d’avoir tout perdu. 11
s’enferma avec sa machine volante...

— Mais il n’arrivait pas a la terminer tout seul, inter-

rompit Isabel. Jour apres jour, Lydia 'observait par la fené-
tre, honteuse de ce qu’elle avait fait. Parfois, au milieu de
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la nuit, elle se faufilait jusqu’a son atelier et actionnait
doucement le pédalier pour sentir tourner la roue. Comme
elle était de loin la plus forte des deux, il devint évident,
méme aux yeux de Joseph, que ce serait 4 elle de faire
voler la machine.

— Mais elle était enceinte, coupa Miles.

— Enceinte de trois mois, corrigea Isabel, et débor-
dante de vigueur.

— Un matin, dit-il, ils tirerent le vélociplane jusqu’a un
endroit ou le bord du lac plongeait dans 'eau a la verti-
cale. Le vent fraichissait et les ailes se mirent a tirer sur
leurs amarres. Il n’y avait qu'un seul harnais et aucun des
deux ne voulait lacher prise...

— Parce qu’ils avaient tous les deux peur de perdre
l'autre, expliqua Isabel.

— Pendant qu’ils se disputaient pour décider qui allait
monter sur la machine, celle-ci se mit a descendre la cote,
prenant de la vitesse en s’approchant du bord. Son élan
faisait tourner les pédales toutes seules. L’hélice se mit a
tourner elle aussi. ..

— Et le vélociplane, conclut Isabel, s’'envola sans eux.

— Faut-il vraiment que vous ayez toujours le dernier
mot ? se récria Miles.

— Toujours, dit Isabel.



Miles s’acheta des bottes neuves et se présenta a la porte
du théatre Royal Victoria, ou Briggs lui offrit immédiate-
ment son ancienne place de cintrier, peintre-décorateur,
manutentionnaire de décors et homme a tout faire. Il récu-
péra ainsi son ancien atelier. Avec vingt-cing shillings par
semaine dans les poches, il prit une meilleure chambre et
s’abonna aux petits déjeuners chauds offerts par madame
Gursky : pain grillé, porridge et rognons frits, le tout servi
sur un plateau chaque matin a six heures et demie.

Il avait déja commencé a expérimenter les possibilités
offertes par des ailes battantes actionnées par des bandes
élastiques. Fait de tiges de bois sur lesquelles il avait étiré
des bandes de toile, son biplan a ailes battantes n° 1, qui
comptait huit élastiques, mesurait plus d’'un metre de long.
Trop délicat pour voler, il servit de point de départ au
biplan a ailes battantes n° 2, avec ses seize €lastiques reliés
a une paire d’ailes battantes en toile de lin au moyen de
poulies d’ivoire et de chevilles de cuivre. Il lui fallut deux
mois pour construire ce modele, qui parcourut presque
cinquante metres le long de la plage de Maroubra avant
de virer vers le large pour finir fracassé par les vagues
déferlantes.

Il passa les premieres semaines de I’été a construire le
biplan a ailes battantes n° 3, a vingt-quatre €lastiques. Ac-
tionnées par des manivelles d’acier, les ailes étaient pour
la premiére fois incurvées, ce qui améliorait leur portance
de facon spectaculaire. Le numéro 3 parcourut soixante-
cing metres avant de se poser tranquillement sur une
paire de cales.
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Le nouvel an approchait. Miles entreprit son biplan
n® 4. Dans un immense entrepot enfoui sous la scéne du
Royal Victoria, il dégagea un espace suffisant pour y faire
tenir une machine de grande taille pour laquelle il avait
cannibalisé le dérailleur et la chaine de la Holsworthy afin
d’actionner ses quatre ailes de toile. Miles prévoyait s’al-
longer a I'avant, pédaler avec les mains et controler avec
ses pieds un gouvernail de bois.

Trois fois par semaine, sous prétexte de suivre des
cours a ’Académie des Beaux-Arts Lebovic, rue King,
Isabel sortait de la maison de Stanmore, emportant une
sacoche de cuir qui contenait sa palette et du papier a
dessin. Mais elle descendait de 'omnibus trois arréts avant
le bon et se dirigeait plutdt vers le théatre Royal Victoria.

Miles ne manquait pas de toile pour ses ailes : perfec-
tionniste, Briggs insistait pour qu’un ciel flambant neuf
brille sur chaque nouveau spectacle. Chaque fond de
sceéne pouvait étre repeint quelques fois avant de devenir
difficile 2 manier. Sous la scéne s’amassaient des rouleaux
et des rouleaux de tissu mis au rebut, ciels tremblants
dans lesquels Miles avait déversé tout ce qu’il avait appris
sur les nuages, les vents, les tempétes. Miles et Isabel mar-
quaient a la craie blanche les metres de toile dont ils
avaient besoin pour habiller les ailes et les stabilisateurs
de leurs créations. Il coupait, elle cousait.

IIs y mirent tout 'été. Quand vint le mois de mars, la
machine fut terminée. Miles pédala de toutes ses forces ;
les ailes souleverent un nuage de poussiére de craie avec
un bruit évoquant celui d’'un grand oiseau en cage battant
furieusement des ailes. Une fois la poussi¢re retombée,
Miles eut l'air d’avoir été roulé dans la farine.

— Vous étes blanc comme un revenant, remarqua
Isabel en riant.



Le coin ouest de Circular Quay était occupé par I’hotel
Belmore, un édifice au toit de tdle dont la double corde 4
linge, tendue au-dessus d’'une minuscule cour pavée, se
voyait trés bien de la rue. Plus haut, une énorme enseigne
toute peinturlurée sous sa couche de crasse indiquait 'em-
placement de I'hétel Metropole, o, pour deux shillings
six pence, on pouvait prendre un thé buvable et une as-
siette de muffins en savourant les accents nostalgiques
d’un violoniste russe.

Miles et Isabel s’y rendaient de temps en temps, les
jours de pluie, quand ils en avaient assez de se faire arro-
ser par les omnibus, quand Isabel avait 'dme a écouter les
tristes mélodies que tirait le Russe de son violon ou quand
ils étaient de mauvaise humeur, ce qui leur permettait de
se regarder en chiens de falence par-dessus la vaisselle
ébréchée.

Par un beau samedi aprés-midi, ils prenaient le thé a
une table de coin située pres de la vitrine. Isabel tripotait
une cigarette anglaise. Les tables étaient si exigués que
leurs genoux se touchaient. Isabel n’aimait pas le gott de
sa cigarette, mais elle avait fait tant d’histoires pour I'allu-
mer que plusieurs serveurs l'avaient a l'ceil, de sorte
qu’elle se sentait obligée de la fumer jusqu’au bout. Elle
remarqua que Miles avait les mains pleines d’ampoules a
cause de toutes les heures passées a se familiariser avec
son harnais. Les ailes étaient terminées. Miles avait fabri-
qué un train d’atterrissage tout simple a trois roues. Il ne
restait plus qu’a assembler les morceaux. Mais quelque
chose I'en empéchait.
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Isabel faisait surtout attention a sa cigarette. Elle prit
une gorgée de thé. Ils n’avaient rien a se dire. C’est alors
qu’une voix d’homme s’adressa 2 elle :

— Isabel !
Elle laissa tomber sa cigarette. C’était Windsor.
— Quelle agréable...

Le professeur s’arréta au milieu de sa phrase des qu’il
se rendit compte de la situation sur laquelle le hasard
l'avait fait tomber. Ne venait-il pas de trouver, en compa-
gnie d’'un jeune homme a qui elle n’était visiblement pas
mariée, la fille de la cousine du mari de sa sceur, cette mi-
jaurée qui avait fait tout son possible pour l'atteindre dans
sa dignité alors qu’ils résidaient sous le méme toit, igno-
rant pour ainsi dire ses sermons, faisant fi de ses conseils,
ridiculisant ses principes les plus chers et allant méme jus-
qu’a provoquer une scéne humiliante qui 'avait empéché
de rester un jour de plus ? Il mit plus de temps a reconnai-
tre le garcon qui 'accompagnait, mais il finit par I'identi-
fier comme le jeune insolent — 'aéronaute en herbe — avec
qui il s’était disputé dans la diligence de Katoomba. II se
souvenait vaguement d’avoir fait a son sujet des remar-
ques peu flatteuses a la table des Dowling. L’ironie de la
situation valait la peine d’étre savourée. Ces deux-la
étaient sans aucun doute des amants qui se voyaient en
cachette. Windsor se lécha les babines de plaisir anticipé.

Il avait du mal a ne pas considérer comme divine la
chance qui les mettait ainsi ensemble sur son chemin. Cela
le rendait presque aveugle a4 son propre talon d’Achille : le
fait qu’il se trouvait lui aussi dans cet établissement, se pré-
parant 2 conclure un marché avec l'une des filles de joie
qui tenaient boutique dans le grand salon du Metropole.
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— Vous vous portez bien, a ce que je vois, dit Windsor,
bien décidé a prolonger son plaisir le plus possible.

Isabel ne répondit pas. Elle ne faisait pourtant rien de
mal, mais sa vue lui était si exécrable qu’elle se sentait
étrangement souillée.

— Et vous, jeune homme, il me semble que nous avons
déja eu le plaisir de nous rencontrer ?

Miles se souvenait de ce visage, mais ne parvenait pas
a le situer.

— Windsor, déclara le pédagogue en lui tendant une
main jaunitre. Et vous étes ?

— Miles McGinty.

Personnellement, ce nom n’évoquait absolument rien
pour Windsor. Il n’allait jamais au théatre, qu’il considérait
comme immoral. Mais il 'avait vu assez souvent dans les
journaux pour étre au courant des ragots concernant Eliza
et ses nombreux amants. Et il avait entendu dire qu’elle
avait eu un garcon de peére inconnu.

— McGinty ? Seriez-vous apparenté a 'actrice du méme
nom, par hasard ?

— C’est ma mere, répondit le jeune homme.

Devant ce nouveau signe de la faveur divine, le profes-
seur frissonna de la téte aux pieds. Se tournant de nou-
veau vers Isabel, il poursuivit :

— Et vos parents, j'espeére que leur santé est bonne ?
— Oui.

— Et vos chéres soeurs ?
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Isabel ne répondit rien cette fois encore, obnubilée par
la transparence de sa peau, a travers laquelle elle voyait
battre les veines de sa main.

— Que voulez-vous ? finit-elle par lui demander.
— Moi, ma chére ? Mais rien, rien du tout.

— 11 veut peut-étre un muffin, suggéra Miles.
Windsor se fendit d'un étroit sourire.

— Alors laissez-nous tranquilles, reprit Isabel.

Il resta un instant devant la fenétre a se réchauffer
comme un reptile, puis vira de bord et partit sans un mot
de plus.

Miles et Isabel restérent un long moment a se regarder
par-dessus la table sans rien dire. Le thé avait refroidi. Ils
s’étaient déja regardés de cette facon tellement souvent,
mais cette fois-ci, ils voyaient quelque chose qu’ils
n’avaient jamais vu auparavant, ou qu’ils avaient peut-étre
déja vu, mais sans 'exprimer.

— 1l pense que vous étes mon amant, devina Isabel. Il
va le dire a mes parents.

— Vous pourriez leur dire que ce n’est pas vrai, pro-
posa Miles.

— Mais ¢a l'est peut-étre, répondit Isabel en lui tendant
la main.

IIs ne dirent rien ni 'un ni l'autre. De la cigarette
oubliée d’'Isabel montait en spirales un ruban de fumée.
Miles déposa en souriant cing shillings sur la table. Un ins-
tant plus tard, ils escaladeérent sur la pointe des pieds
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I'escalier de secours qui menait a la chambre de Miles, au
premier étage de la pension de madame Gursky. Il défit
les deux premiers boutons de la robe d’Isabel, puis fut
frappé de timidité.

— Narréte pas, murmura-t-elle.






— Monsieur Windsor ! s’exclama madame Dowling.

La chaleur de I'été avait mis le feu au teint normalement
cireux du professeur, qui portait toujours boutonné jus-
qu’au cou son pardessus de laine Melton. En descendant
du fiacre qui l'avait amené, il avait failli piquer du nez
dans le gravier de l'allée.

— Puis-je entrer ? souffla-t-il.

— Mon mari n’est pas la, répondit-elle en ignorant sa
main tendue.

— Je suis en possession, madame, de certains rensei-
gnements dont il serait tout a votre avantage de prendre
connaissance.

— Des renseignements ?

— Au sujet de votre fille Isabel.

— Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espere ?

N’y tenant plus, Windsor défit le premier bouton de son
pardessus.

— Ce sera a vous d’en juger. Si vous voulez mon avis...

Mais madame Dowling ne voulait pas de son avis. Elle
voulait prendre connaissance de ses renseignements, mais
pour cela, elle était bien obligée de le laisser entrer.






— Eliza McGinty ? répéta Dowling en se grattant une
oreille. N’est-ce pas elle que nous avons vue jouer Hamlet ?

— Pour I'amour du ciel, Ernest, ce garcon avec qui Isa-
bel entretient une correspondance. ..

— Il s’appelle Miles, si je ne me trompe.

— Je me fiche bien de comment il s’appelle. C’est son
fils illégitime, et il est en train de séduire notre enfant.

— Isabel n’a plus quinze ans, ma chérie. Je trouve que
ce jeune homme ne fait pas un étalage indu de ses ori-
gines. Elle s’est déja passée de nous une fois. Est-ce qu’on
ne devrait pas la laisser fréquenter qui elle veut ?

— Ce n’est pas a elle de choisir. Cette liaison apportera
le déshonneur sur toute la famille. Nous avons six filles,
au cas ou tu l'aurais oublié.

— Mais il n’est pas en train de les séduire toutes, ce
garcon. Il fit une pause. N’est-ce pas?

— Ne sois pas idiot, Ernest. Une seule, c’est déja assez
catastrophique.

Dowling restait sceptique.

— C’est Windsor qui t'a raconté ¢a ?

— Oui.

— Et que penses-tu qu’il faisait a 'hdtel Metropole ?

— Je ne lui ai pas posé la question.
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Dowling se souvenait avoir entendu un de ses colle-
gues faire allusion aux prostituées de I'hotel Metropole,
mais il ne pouvait décemment répéter cette histoire a son
épouse.

— A prendre le thé ?
— Je te demande pardon ?

— Windsor t'a raconté qu’il avait vu Isabel et ce jeune
homme en train de prendre le thé.

— Oui, je te I'ai déja dit.
— Et pour toi, cela équivaut a une sceéne de séduction ?

— Isabel entretient une liaison a notre insu. La meére de
ce garcon est une actrice. Son pere ne I'a jamais reconnu.
Tu as besoin que je te mette les points sur les «i»?

—Jai cru comprendre qu’elle a beaucoup d’estime
pour lui, ma chérie. Dowling considéra un instant la perti-
nence de ce qu’il s"apprétait a dire.

— Aurions-nous vraiment raison de blimer ce garcon
de ses origines ? Je suis str qu’Isabel...

Voyant la facon dont sa phrase serait recue, il la laissa
inachevée.

— Est-ce qu’elle est la-haut ? s’enquit-il. Je vais aller lui
parler.

—Je lui ai déja parlé, soupira Louisa. Pas besoin que
tu ailles de nouveau tout lui répéter.

— Lui répéter quoi, au juste ?

— Qu’elle ne doit plus jamais le revoir.
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— Bien str. Et est-ce qu’elle est d’accord ?

— Non, mais elle le sera.

Son mari se gratta de nouveau la téte.

— Je ne vois pas comment lui imposer cela, Louisa.

Il 'appelait si rarement par son prénom dans la conver-
sation courante que madame Dowling ouvrit des yeux
larges comme des soucoupes.

— Je lui ai expliqué, reprit-elle, que nous lui coupe-
rions les vivres et qu’elle se retrouverait sans un sou. Voila
qui la rameénera a la raison.

Dowling avait appris a ne pas s’opposer a sa femme a
propos de I'éducation de leurs filles. Selon leur entente
tacite, a partir de leur cinquiéme anniversaire, sa contribu-
tion a lui se réduisait inexorablement a presque rien. Une
fois qu’elles atteignaient I'dge de quinze ans, il se retrou-
vait complétement mis a I'écart. Bien qu’il acceptit cette
situation, il sentait cette fois-ci qu’il devait a sa benjamine
de parler franchement. Il savait qu’lsabel n’était pas
comme ses autres saeurs.

—Je ne suis pas convaincu, articula-t-il, que nous
pourrons acheter son obéissance.

— Tu verras, assura madame Dowling.

Dowling avait une confiance aveugle et muette en la fi-
bre morale d’Tsabel, mais il ne voyait pas trés concrétement
comment lutter contre la panique qu’éprouvait sa femme
a l'idée de voir s’anéantir son projet de marier la petite
derniére. Avec un peu plus de volonté, un autre homme
n’aurait sans doute pas cédé si facilement, ou méme pas
du tout. Cependant, Dowling était a 'dge ou il avait plus
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besoin d’avoir la paix que d’obéir a des principes. Il s’était
déja frotté a la colére de sa femme et ne tenait pas a répé-
ter 'expérience. Pour éviter d’en arriver 14, il était prét au
sacrifice de Miles. Ce qu'il fit, en dépit de ses réticences.

— Tu vas m’appuyer, Ernest, conclut-elle.

Ce n’était pas une question.



— Tu m’as dit qu’il était mort.

Il était quatre heures et demie du matin. Pour la pre-
miere fois depuis une semaine, Isabel s’était glissée hors
de chez elle et avait parcouru a pied les cinq kilometres
qui la séparaient de la pension de famille de madame
Gursky.

Miles sut immédiatement de qui elle parlait.
— Pour nous, c’est comme s’il était mort, déclara-t-il.
— C’était un mensonge, Miles.

Nu-pieds, mal réveillé, Miles ne répondit rien. Le ciel
commencait a palir. Il s’effaca pour la laisser entrer, mais
Isabel ne bougea pas.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? insista-t-elle.

— Pourquoi, penses-tu ?

— Peut-étre, Miles, parce que tu as été assez béte pour
croire que je ne voudrais rien savoir de toi si jétais au
courant.

—1II ne doit pas y avoir beaucoup d’enfants de pére
inconnu aux réceptions que donne ta mere le dimanche.

— Pas le moindre. Elles seraient sans doute beaucoup
plus animées.

— C’est Windsor qui le leur a dit?
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— Bien str que c’est Windsor qui le leur a dit, et ils me
I'ont dit a2 moi.

Miles aurait bien voulu demander pardon a Isabel, sauf
que la trahison ne venait pas de lui, mais de son pere. Il
n’arrivait pas a la regarder dans les yeux.

— Tu vas me laisser entrer, finit-elle par lui demander,
ou tu vas me faire 'amour sur le palier ?



Le paquebot Aurora, parti de Londres avec une cargai-
son de chapeaux feutres, de chandelles et de tapis, se
reposait a Circular Quay avant de repartir pour les
Amériques. 1l n’était ni trés grand, ni trés confortable, mais
plusieurs de ses cabines étaient libres et le capitaine, un
vieux Suédois sympathique, n’avait rien contre I'idée de
les prendre a son bord ni méme de les y marier. Isabel
avait toujours les quarante livres qu’elle avait gagnées. Elle
serait partie sans rien, mais Miles hésitait.

Une quinzaine de jours passerent. Maintenant que
c’était défendu, Isabel voyait Miles plus que jamais, sa
mere s’étant révélée une gedliere sévere mais peu effi-
cace. Isabel était trop ingénieuse pour se laisser confiner
chez elle. I’Aurora partit sans eux, mais les bateaux ne
manquaient pas. Ni les trains. Ni les diligences. Ni les
bateaux a vapeur qui trainaient tous les jours sur la Parra-
matta. Miles trouvait un prétexte apres l'autre. Ils eurent
cent possibilités de s’enfuir.

Isabel commencait a se poser des questions.
— Est-ce que c’est moi ? demanda-t-elle enfin.
— Toi quoi ?

Ils étaient assis sous un cypres au jardin botanique. Le
soleil matinal éclaboussait le port.

— On ne peut pas passer notre vie a se cacher,
poursuivit-elle.

Miles serra sa main dans la sienne.
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— Je ne peux pas partir.

Elle eut du mal a dissimuler son impatience. Elle le
voyait venir.

— 1I faut que je sache s’il peut voler, avoua Miles.

— Allons-y, alors, s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’on
attend ?

A lentendre, ce n’était pas plus compliqué que de sau-
ter dans un tram. Miles crut un instant qu’elle se moquait
de lui. En vérité, elle avait espéré pouvoir éviter cette
scene, ou peut-étre la retarder indéfiniment. Mais elle
voyait bien qu’il n’y aurait pas moyen, sous peine de vivre
4 jamais avec ce réve inachevé.

— C’est dimanche : le théitre est fermé, protesta Miles.
— Eh bien nous l'ouvrirons.

Ce n’était pas chose facile de trouver une charrette a
louer le jour du Seigneur, mais un billet de cinq livres
résolut le probléeme. A midi, Miles avait chargé dans un
fardier son biplan n° 4, et vingt minutes plus tard, il faisait
route vers Oxford Street en compagnie d’Isabel et du char-
retier vétu d’'un gilet de cuir. Une heure plus tard, ils par-
vinrent au sommet de la colline qui surplombait Clovelly.

Derriere les falaises, un petit champ descendait en
pente vers la mer. C’est sur lui que comptait Miles pour
I’élan nécessaire au décollage de la machine. De l'autre
coté d’'une double cloture, un treillis projetait un filigrane
d’ombre sur les craquelures cuivrées de la terre. Quelques
vaches étendues sur I'herbe battaient de la queue pour
¢éloigner les mouches. La mer bleuissait paresseusement.
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Pour cinq livres de plus, le charretier se fit un plaisir de
les aider a décharger leur matériel. 1l ne leur demanda pas
a quoi il servait. Cela faisait des années qu’il transportait
de tout, des pianos jusqu’aux cadavres, et il avait appris a
ne pas poser de questions. Il enfonca l'argent dans la
poche de son gilet de cuir et partit sans se retourner.

A voir sa hite de partir, Isabel ne put s’'empécher de
pouffer de rire. Miles se demandait ce qu’il y avait de si
drole. Cela faisait longtemps qu’elle attendait sa chance.
Maintenant qu’elle la tenait, elle avait presque peur de la
saisir. Avait-elle trop tardé ? Et si Miles n’écoutait pas?

— Dans une ville posée en bordure du désert,
commenca-t-elle, vivaient deux amants.

Miles était occupé a visser les ailes tendues de toile sur
le fuselage. Il n’était pas d’humeur a écouter une histoire.

— Tiens-moi ¢a, marmonna-t-il en lui plaquant une clé
anglaise dans la main.

— Cétait une ville d’Arabie. 1l s’appelait Murzuk et était
esclave. Elle était la fille unique du sultan Shakhbut et se
prénommait Jeshri. Ils vivaient dans un chiteau de pierre
¢élevé sur un escarpement rocheux sous lequel des marais
salants s’étendaient jusqu’a l'océan, baignés dans une
brume si épaisse que nul n’aurait su dire avec certitude ou
ils finissaient et ol commencait I'océan.

Miles faisait semblant de ne pas écouter. Il fallait re-
dresser un des battants, tordu pendant le transport.

— Le sultan Shakhbut était grand amateur de volatiles.
Il en avait toute une collection. Chaque année, il envoyait
Murzuk capturer quelques-uns des faucons qui longeaient
la cote a 'approche de I'hiver. 1l les aimait encore plus que
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sa fille. S’ils tombaient malades, il ordonnait a2 Murzuk de
leur administrer des purges a base de sucre et de jaunes
d’ceuf battus dans du lait. Jeshri était parfois autorisée a le
regarder faire. Elle fut témoin de la douceur avec laquelle
Murzuk soignait les oiseaux, de l'astuce avec laquelle il
fabriquait, a partir de fragments de cornes de gazelle, des
ateles pour leurs ailes brisées. Les rares fois ol personne
ne pouvait les entendre, elle lui parla a voix basse et il
répondit de méme. IIs finirent par tomber amoureux. Mais
tant qu’ils vivraient dans le chiteau de son pére, ils ne
pourraient jamais se voir seuls.

— Alors ils s’échapperent, dit Miles, voyant Ihistoire
s’alourdir de détails et pour qu’elle accélere un peu.

— Bien str qu’ils s'échappeérent, réagit-elle.
Il la rassura d’un petit sourire.
— Comment ?

— Une bande d’Arabes fit son entrée en ville, accompa-
gnés d’'une vingtaine de faucons dressés pour la chasse au
leurre. En plus des faucons, leur troupe comptait une cen-
taine d’aigles et de milans, tous chaperonnés et bagués.
Comme la saison de la chasse allait bientét commencer,
Shakhbut envoya son esclave se renseigner pour savoir si
les oiseaux étaient a vendre. Parmi les Arabes se trouvait
un vieil homme aux cheveux gris nommé Zayid, qui avait
été marchand d’esclaves dans sa jeunesse. Il se souvenait
du jour ou il avait vendu au pére de Shakhbut une dou-
zaine de jeunes garcons, et ce souvenir lui occasionnait une
grande honte. Il accepta de vendre ses oiseaux a bon prix,
a condition que Murzuk lui soit prété pendant un mois, car
il voulait lui enseigner sa facon secréte de s’en occuper.

316



Miles écoutait toujours. Il avait réussi a desserrer le
battant et essayait maintenant de monter la chaine sur le
dérailleur.

— Jeshri, poursuivit Isabel, vit tout de suite que c’était
leur chance de s’enfuir ensemble. Mais Murzuk hésitait. 11
craignait d’étre trahi et repris, car Shakhbut le ferait sans
aucun doute torturer 2 mort. En parlant avec le vieil
homme et en observant les oiseaux, il se souvint d’'une
vieille légende qui racontait I'histoire d’'un chameau em-
porté par un millier d’oiseaux de proie pour punir son
maitre adultére. Le chiateau était entouré de puits et de
paturages qui attiraient les rapaces du désert avoisinant.
Avant longtemps, Murzuk se trouva en possession d'une
centaine de milans qu’il avait fait prisonniers en leur
attachant a la patte un fil de coton tressé. « Ces oiseaux,
annonca-t-il a Jeshri, nous emporteront vers la liberté ».

— Mais elle ne le croyait pas, intervint Miles en levant
les yeux vers Isabel.

Il ne l'avait encore jamais trouvée aussi belle, avec ses
joues teintées de rose et ses cheveux soulevés par le vent
comme le sable des dunes.

— Pourquoi l'aurait-elle cru ? répliqua Isabel. Elle lui fit
remarquer que ce n’était qu’une fable et que personne
n’avait jamais vu des oiseaux de proie emporter un cha-
meau. Mais cette idée dévorait Murzuk. Il ne révait a rien
d’autre. C’était un homme tétu et passionné, incapable de
concevoir qu’il pouvait se tromper. Quant a Jeshri, elle
I'aimait. Elle n’avait jamais aimé personne d’autre. Parfois
elle arrivait presque a se convaincre que son plan avait
une chance de réussir.

«Un matin d’hiver, juste avant l'aurore, ils grimperent
ensemble jusqu’au sommet de la plus haute tour du
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chiteau du sultan, ou régnait un froid trés vif. Le
crépitement des feux allumés dans la cour d’honneur
montait jusqu’a eux. En bas, ils pouvaient voir les esclaves
transporter des chaudrons de riz et des jattes de lait de
chévre. Murzuk leur avait fabriqué, a elle et a lui, un
harnais de cuir qui permettrait aux milans de les
transporter au-dela des marais salants, de 'autre c6té du
détroit, jusqu’en Perse. Il se sentait tout joyeux, et si Jeshri
avait peur, elle ne le montra pas. »

Miles lui tournait le dos. Elle ne voyait pas son visage.
Elle lui caressa la nuque du bout des doigts.

— Murzuk, reprit-elle, s’attacha a la taille une outre en
peau de mouton. Un par un, il retira les capuchons qui
recouvraient les yeux des oiseaux. Le soleil se leva. Ils se
prirent par la main et mirent le pied dans le vide. Les oi-
seaux s’envolérent avec un froissement soyeux et 'espace
d’un instant, les amants se perdirent dans la brume entre
les marais et la mer.



Vautour au cou gonflé, la machine perchée sur ses trois
roues levait le nez au ciel pour scruter 'océan. 1l faisait
une chaleur caniculaire. L'aprés-midi ne trouvait pas le
moindre coin d’'ombre ou se réfugier. Le souffle chaud du
vent lui ébouriffa les ailes. Des nuages peints tremblaient
sur le voile du ciel.

La petite plage était déserte. Par-dessus les bancs ro-
cheux qui fermaient 'entrée de la baie, les vagues avaient
apporté la carcasse pourrissante d'un requin qu’elles
avaient abandonnée sur le sable.

— Attends, s’écria Isabel.

Un photographe ambulant descendait la colline en rete-
nant sa chambre noire a roulettes. Il devait avoir remarqué
de loin la dépouille du requin, car il se dirigea droit vers
elle, puis se retourna et repartit en direction du cimetiere
de Waverley d’'un pas ralenti par le sable. Le dimanche
était un bon jour pour les portraits funebres.

— 11 faut faire une photo, dit-elle.

Ils parvinrent a persuader le photographe de planter
son trépied dans un coin du petit pré. Plutdét doué pour
les portraits, il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec
les paysages.

— Mais le paysage ne nous intéresse pas, assura Isabel.

— Le soleil brille bien trop fort, se plaignit le chasseur
d’images. Le vent est bien trop sec. Avec cette chaleur,
mes émulsions ne marcheront jamais.
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Il regarda I'aéroplane d’un ceil soupconneux.
— A quoi ¢a sert ? s’enquit-il.
— Vous allez voir, promit Isabel.

Elle lui donna un ensemble d’instructions précises : vers
ou braquer son objectif, quand prendre le cliché, a quelle
adresse I'envoyer. Il inscrivit soigneusement les noms dans
son carnet : M. et M™¢ E. Dowling au 9, Railway Avenue,
a Stanmore ; Melchior et Mme McGinty a 'Orient Hotel,
Sydney ; le D' Galbraith, Emu Plains.

— Ca fera six livres, dit-il avec espoir.

Elle lui en donna dix. Un sourire en coin vint se dépo-
ser sur ses levres.

— Les amants... dit Miles. Sont-ils parvenus en Perse ?
— Je ne sais pas, répondit-elle.

Isabel regardait le ciel en plissant les yeux. Pas un
nuage en vue.

— Ou penses-tu atterrir ?

Miles lui montra du doigt le bord festonné du littoral.
La plage de Coogee était assez large, mais les roches ne
lui disaient rien qui vaille. Peut-étre qu'a Maroubra, le
sable était plus doux. Il espérait pouvoir se poser sans
endommager I'aéroplane.

Il était si pale, si maigre dans sa chemise froissée et son
pantalon de moleskine attaché comme un sac autour de
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ses hanches efflanquées. La peur et 'excitation avaient bu
toutes les couleurs de son visage.

C’est a ce moment qu’Isabel se décida.
— Embrasse-moi, Miles, souffla-t-elle.

Elle se serra tout contre lui. Elle sentit son coeur se
débattre.

— Alors, ¢a vient? leur cria le photographe. J'ai une
plaque entamée, moi.

Miles enfila son harnais pendant qu’Isabel retirait calme-
ment les cales de devant les roues. La machine s’ébranla le
long de la cbte. Miles regarda par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu fais?
Elle s’allongea pres de lui.
— Je viens avec toi.

Il n’y avait qu'un seul harnais : celui que portait Miles.
L’aéroplane prenait de la vitesse. Isabel enroula une
laniére de cuir autour de son poignet droit et s’accrocha
de la main droite a I'un des montants de bois. Miles péda-
lait de toutes ses forces. Dans son dos, les quatre ailes
battantes fouettaient 'air de toute leur voilure. Le vent
chaud lui brilait le visage. Isabel sentit les roues vibrer en
rebondissant sur le sol. Elle retint son souffle. Les roues
rencontrérent le vide. Les ailes courbes fléchirent et se
gonflérent de ciel.

Il y eut quelques instants pendant lesquels la machine
parut parfaitement immobile. IIs sentirent leur estomac se
soulever lorsqu’un grand vent s’empara d’elle. La toile cla-
quait a leurs oreilles. Isabel apercut le petit photographe
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penché sous sa cape noire. Le littoral se déroulait sous
leurs pieds. Miles sentit un immense soulagement I'enva-
hir. Isabel se cramponna de toutes ses forces.

— Narréte pas, murmura-t-elle.

Loin en contrebas, le photographe crut entendre un
éclat de rire.



Clopin-clopant, le siecle vieillissant s’acheminait vers sa
fin. Wolunsky faisait toujours courir les foules, non plus
au théitre Royal Victoria ni méme au Temple Maconni-
que, mais vers un coin tranquille de son domaine. A
quatre-vingt-cing ans, il n’avait pas tout perdu de sa verve
et savait encore raconter des histoires captivantes.

Il sentait tout de méme le poids des années. Certains
jours, sa mauvaise hanche I'empéchait de sortir du lit.
D’autres matins, il pouvait mettre un quart d’heure a en-
filer une paire de chaussettes. S’il n’avait pas eu Eliza pour
s’occuper de lui —malgré ses propres quatre-vingts ans
bien sonnés — Wolunsky aurait plus de mal a se trouver
des raisons de vivre.

L’aprés-midi, on le trouvait en général occupé 2 faire un
sort 2 un formidable cigare sur la véranda de 1'Orient
Hotel, évoquant les lointaines soirées passées dans une
tente délabrée en compagnie de puritains fondamentalistes
ou dans la sciure de bois des buvettes de fortune, avec
leurs lanternes a ’huile ot se découpait de temps en temps
la silhouette malingre d'un gamin dégingandé. A ses cotés,
Eliza laissait refroidir son thé, tournant les pages du journal
en plissant les yeux. Elle cherchait des noms familiers dans
les notices nécrologiques ou révassait a toutes les scénes,
grandes et petites, ou elle avait déclamé les vers de I'im-
mortel Shakespeare et récité les rimes de ma Mere I'Oye.
De temps en temps, elle scrutait le ciel dans I'espoir d’y
apercevoir trois fois rien, une toute petite tache, une trace
de quelque chose qui n’aurait pas été la l'instant d’avant.

IIs étaient d’'un grand réconfort I'un pour l'autre.
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— Par ici, mesdames. Il reste encore plusieurs places a
I'ombre.

La voix de Wolunsky était fluette et amaigrie, mais on
sentait encore son aisance avec le public. Ses yeux
n’avaient rien perdu de leur éclat. Il se planta sous le bras
ridé d’un banian d’Australie qui s’élevait dans un coin du
domaine, a2 moitié masqué par ses racines aériennes qui
évoquaient les franges d’un rideau. Un public de dix a
douze curieux s’était assemblé pour voir de plus pres ce
vénérable énergumene avec sa cape. Eliza était assise un
peu plus loin, le visage presque entierement dissimulé par
les larges bords de sa capeline. Ils n’étaient séparés que
par une petite table couverte d'une nappe de velours
défraichie, sous laquelle se cachait un objet qui aurait pu
étre une boite ou encore un cadre. On voyait un coin
pointu dépasser d’une déchirure du velours. On était dans
la derniere semaine de décembre 1903.

Fidele a ses habitudes, Wolunsky commenca comme si
de rien n’était. Avec 'age, ses histoires s’étaient allégées
pour devenir plus elliptiques. Il n’avait plus de souffle a
gaspiller en détails superflus.

— 1l était une fois, souffla-t-il, un garcon maigrichon,
impétueux, fils unique. Toute sa vie, il avait révé de voler.
Son seul sujet de conversation. Lisait tout ce qui se pu-
bliait la-dessus. Savait se servir d’une scie et d’'un marteau.
Pas peur de prendre des coups. Il décida de construire
une machine volante.

— Ot ¢a ? demanda un homme qui portait un manteau
de laine cannelle.
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— Ici méme, répondit Wolunsky.
— Vous le connaissiez ?

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ?
L’homme secoua la téte.

— Je suis curieux, c’est tout.

Wolunsky gratta une allumette et alluma le havane qu’il
roulait depuis un long moment entre ses doigts noueux.
Ces jours-ci, il arrivait 2 peine a en aspirer la fumée ; elle
ne se rendait pas jusqu’a ses poumons, se contentant de
tisser des rubans parmi ses dents ébréchées pour s’accu-
muler dans sa bouche. Il se retourna pour chercher le
regard d’Eliza ou attendre un signe d’elle. C’était leur his-
toire A tous les deux maintenant. Elle faisait partie de ce
qui les maintenait en vie.

Il reprit :

— 11 avait lu un article sur les Francais avec leurs
hélices, et en avait conclu qu’ils n’avaient rien compris. En
observant les oiseaux, il s’était dit que pour voler, il fallait
des ailes battantes a4 son aéroplane. Erreur assez répan-
due. Pas le premier.

— Est-ce qu’il était marié ? voulut savoir une dame en
robe de crépe noir.

A une certaine époque, Wolunsky détestait se faire
interrompre. Cela le déconcentrait et lui faisait perdre la
suite. Mais depuis quelque temps, il en était pratiquement
venu 4 compter dessus.
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— 11 y avait une jeune fille, répondit-il. Elle avait la
peau treés blanche, les yeux verts, des taches de rousseur
sur le nez, un corps a faire damner un saint.

— FEt ils s’aimaient ?

— Comme des fous, dit Wolunsky.

P

La femme sourit. Elle avait déja été jeune. Elle ne 'avait
pas oublié.

La machine volante, reprit-il, était pratiquement termi-
née. Elle l'aida a y mettre la derniere main. Avec une brise
digne de ce nom, il espérait étre porté jusqu’a la Nouvelle-
Zélande.

— Pourquoi la Nouvelle-Zélande ? voulut savoir
I’'homme au manteau couleur cannelle.

Wolunsky haussa les épaules. Cela aurait pu étre n’im-
porte ou. L’histoire tirait a sa fin.

— La fille n’y tenait pas tellement, enchaina-t-il, mais
elle voyait bien qu’il y tenait terriblement.

— Elle ne voulait pas rester en arriere, suggéra la dame
en noir.

Wolunsky retira le cigare de sa bouche et en fit tomber
une pyramide de cendres.

— Elle se disait qu'ils auraient bien de la chance s'ils
parvenaient seulement a s’arracher au sol. IIs pousserent
la machine jusqu’a un pré en bordure d'une falaise.

Eliza le regardait de sous son grand chapeau. Elle avait

d’abord perdu un amant, puis un fils. Ils s’étaient tous les
deux transformés en courants d’air. Elle n’avait plus que
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Wolunsky. Il avait son air fatigué. Cela faisait trop long-
temps qu’il était debout. Elle lui fit signe de s’asseoir. Rien
ne pressait. L'histoire n’allait pas s’envoler.

Wolunsky posa son cigare sur un coin de la table, puis
écarta avec douceur le tissu qui recouvrait une photo
fanée encadrée de noir.

— Par le plus grand des hasards, un photographe am-
bulant passait par la. Il avait vu la machine de loin et
s'était dit qu’elle méritait d’étre prise en photo, ne serait-
ce que pour essayer de la vendre aux journaux. Il arriva
juste 4 temps.

Les spectateurs s’approchérent.

— Je ne vois rien, se plaignit 'homme aux lunettes.

Wolunsky pointa un index tremblant vers une masse
nuageuse qui s’approchait du bord du tableau. On y
voyait deux traces sombres. Maigre souvenir.

— Mais il n’y a rien ! s’exclama 'homme au manteau.

—Je vois une tache floue, renchérit le myope. Cest
peut-étre quelque chose.

La dame en noir se tourna un instant vers Eliza.

— Drdles de nuages, remarqua-t-elle. On dirait une
toile peinte.

Wolunsky récupéra son cigare et laissa la fumée se
répandre entre les branches.
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