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Harry Brutus Fitzpatrick gisait étendu de tout son long
sur la scène du théâtre Prince of Wales. Ses petits pieds
chaussés de pantoufles dépassaient comme des pointes
d’asperges de l’ourlet de son manteau de fourrure noire.
Il avait la joue droite estampée d’une cicatrice violacée :
un arc de cercle allant du sourcil au menton, parodie de
l’expression renfrognée qu’arboraient ses lèvres en perma-
nence. Fitzpatrick était meilleur acteur qu’escrimeur, ce
qui ne signifiait alors plus grand-chose. À ses côtés, une
bouteille de whisky vide qu’il avait introduite en douce
dans sa loge avec sa semblable, la veille au soir.

— Qui lui a parlé en dernier ? interrogea Hope
Wentworth, l’imprésario qui, à grands coups de porte-
feuille, avait tiré Fitzpatrick d’une retraite sordide, croyant
fermement que seule la mort pouvait venir à bout d’un
grand acteur et que les artistes d’une véritable grandeur
survivaient même à cette échéance.

— Il a réussi à me coincer pendant que je fermais, ré-
pondit le concierge, penché avec sa vadrouille au-dessus
du tragédien terrassé.

— Vous a-t-il semblé anxieux ?

— Plutôt soûl, je dirais.

De temps à autre, Fitzpatrick s’enfermait dans une
chambre d’hôtel dont il refusait d’émerger tant qu’il n’avait
pas vidé une ou deux bouteilles de mauvais whisky. Il en
sortait tremblotant et confus, les yeux rouges, pas rasé
mais plus arrogant que jamais, à l’affût d’un pauvre
innocent sur qui déverser sa rage. Avec le temps, il avait
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fini par s’enfermer de plus en plus longtemps et par
piquer des crises de plus en plus lamentables, jusqu’à ce
que plus aucun directeur de théâtre de toute la Nouvelle-
Galles du Sud ne veuille l’engager. Puis, au début 1856,
Wentworth avait entrepris de relancer la carrière de
l’acteur à Sydney, l’hiver suivant. Son plan consistait à
réintroduire Fitzpatrick en douceur, dans un rôle shakes-
pearien assez important sans être trop exigeant : Malvolio,
peut-être, ou Enobarbus. L’acteur avait levé le nez sur les
deux rôles. C’était Hamlet ou rien.

— Devrait avoir honte, grommela le concierge. Pour
qui il se prend, hein ?

Wentworth posa son postérieur sur un rempart écroulé.
Rien qu’à l’idée des deux cents guinées que lui coûterait
l’annulation de la pièce, les larmes lui montaient aux
yeux. Déjà que la grippe avait décimé sa troupe et qu’il
avait fallu rayer plusieurs noms de l’affiche. Sur la scène,
les survivants contemplaient la forme étendue dont le
manteau, remarquèrent-ils, était maculé de vomissures. Il
était seize heures dix ; les portes ouvraient à dix-neuf
heures.

Wentworth aimait les acteurs, mais il avait appris à ne
pas leur faire confiance. Et voilà qu’il se trouvait à leur
merci. Il se tourna vers Schwartz, un Américain qui l’avait
tiré de plusieurs mauvais pas, mais qui n’était pas plus
capable de jouer Hamlet que le concierge. Avant que
Schwartz ne puisse ouvrir la bouche, une voix de femme
retentit :

— Laisse-moi le faire.

C’était Eliza McGinty.

— Toi ?
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— Je ne vois personne d’autre se porter volontaire.

Monsieur Delillo, dont le maigre talent était mis à rude
épreuve dans le rôle du second fossoyeur, leva bien un
peu la main, mais se ravisa.

— Elle le connaît sur le bout des doigts, mon chou,
intervint madame Gwilym, la doyenne de la troupe. Elle
baissa les yeux vers Fitzpatrick, qui n’avait pas bougé. Je
parierais même qu’elle le sait mieux que lui.

Wentworth lançait des regards à la ronde, convaincu
qu’on se payait sa tête.

Eliza était glorieusement enceinte, aussi enceinte qu’il
était possible de l’être tout en continuant à se tenir debout.
Au cours du dernier mois, elle avait gonflé comme une
baudruche et marchait comme un canard, elle dont la
démarche était auparavant si gracieuse.

— Il n’y aura pas un siège vide, insista Eliza.

— Ça fera scandale, renchérit madame Gwilym. Les
journaux vont adorer.

— Je vous assure que j’apprécie énormément… balbu-
tia Wentworth.

— Ne dis pas n’importe quoi, mon chou, coupa
madame Gwilym. C’est ça ou on leur rend leur argent.

Dans l’état où se trouvait Eliza, il était déjà bien assez
risqué de lui faire jouer Ophélie, pensait Wentworth.
Pourtant, malgré l’affreux pressentiment qu’il éprouvait, il
ne voyait pas d’autre solution.

— Mais qui fera Ophélie ? s’écria-t-il.

9
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Madame Gwilym, qui avait incarné le rôle pour la pre-
mière fois à l’âge de dix-sept ans, ne voyait pas pourquoi
elle s’arrêterait, maintenant qu’elle en avait soixante.

Wentworth considérait Eliza en secouant sa tête hirsute.

— Tu pourras toujours porter une cape, dit-il. Pas be-
soin d’en rajouter.

Fitzpatrick se retourna en gargouillant.
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Vue de l’orchestre, la beauté d’Eliza McGinty était irré-
sistible. Du deuxième balcon, indiscutable. Mais il arrivait
qu’elle souffre du regard désobligeant de la plèbe qui se
pressait au parterre. Elle avait un grand cœur et une ossa-
ture à l’avenant, et ce n’était pas la finesse de son talent
qu’admirait son public, mais bien son ampleur. Eliza ne le
décevait jamais. Elle lui en donnait, des grands gestes et
des passions volcaniques. Ses sanglots secouaient les
loges. Son dernier souffle faisait se cabrer les chevaux qui
passaient dans la rue.

Elle s’était retrouvée enceinte à l’âge de trente-trois ans.
Le père de l’enfant, un machiniste longiligne comme un
lévrier, avait deviné le dénouement de l’histoire et filé sans
demander son reste, laissant derrière lui un billet d’une
livre, un manteau d’hiver et deux paires de bas de soie
aux couleurs vives.

— Jolis bas. Ils ont dû coûter quelques shillings, remar-
qua madame Gwilym. Elle avait eu plusieurs enfants de
plusieurs pères différents, avec qui elle n’avait pas jugé
bon de rester en contact.

— Prends-les, répondit Eliza. Je n’en veux pas.

Elle s’était attendue au retour de son amant et fut très
malheureuse quand il ne revint pas.

— Je connais une dame, mon chou, lui glissa madame
Gwilym un matin en la voyant vomir dans un seau. Elle
ne coûte pas cher.

Puis elle ajouta, l’air de rien :
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— J’ai moi-même eu recours à ses services.

Eliza n’avait pas choisi de tomber enceinte. Elle avait
envisagé plus d’une fois de se débarrasser du bébé, sans
jamais pouvoir s’y résoudre. Plus le temps passait, plus la
présence de l’enfant se faisait sentir et plus sa tendresse
grandissait, au point où elle se mit à se caresser le ventre
quand elle était au lit, à lui chanter des berceuses et même
à lui lire le journal à voix haute. Plus elle enflait, plus sa
voix, comme sa présence, s’amplifiait. Harry Brutus Fitz-
patrick, qui brûlait autrefois les planches de Muswellbrook
à Mildura, hésitait maintenant à monter sur scène avec elle
pour moins du double de son tarif habituel.

Tout en observant les sentinelles faire leurs premiers
pas sur la scène (« Va te mettre au lit, Francisco… Grand
merci de venir ainsi me relever ! Le froid est aigre ») Eliza
éprouva quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis
des années : des palpitations, des crampes aux griffes
déchirantes, un spasme qui lui rappela l’époque où la vue
du public faisait battre son cœur plus vite. Juchée sur le
bord d’un tabouret de piano, son ventre et ses seins
énormes drapés dans une cape de velours, elle serra dans
ses bras l’enfant qui s’agitait en elle.
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Au début du fameux monologue d’Hamlet, Eliza avait
souvent senti le public parcouru d’un frisson qui se remar-
quait d’autant mieux là où les sièges étaient chers, et qui
annonçait un bref moment d’attention avant le retour de
la torpeur. Mais ce soir, peu importait combien ils avaient
payé leur place : ils étaient tous pendus à ses lèvres.

— Être ou ne pas être, susurra-t-elle, voilà la question.

La pièce tenait l’affiche depuis plus d’une semaine et il
ne restait pratiquement aucun siège libre, à l’exception de
celui que l’on avait réservé dans la loge A pour Harry
Brutus Fitzpatrick, que pas un membre de la troupe n’avait
revu depuis son rendez-vous avec Wentworth, le lende-
main des débuts d’Eliza. Le Sydney Morning Herald,
l’Illustrated Sydney News et l’Australian dénonçaient en
chœur le « scandaleux Hamlet » de madame McGinty tout
en déplorant la perte du « talentueux, quoique fantasque
M. Fitzpatrick ». Personne n’aurait toutefois songé à nier la
conviction inébranlable de sa performance, ni l’irréelle
étrangeté de l’Ophélie de madame Gwilym.

Dans les banlieues aisées de Sydney, on n’hésitait pas
à faire jouer ses relations ni même à invoquer une vieille
dette pour se procurer un billet. À Stanmore, dans un ma-
noir de briques rouges dominant la voie du chemin de fer,
Ernest Dowling s’inclinait à contrecœur devant sa femme
Louisa, qui réclamait mordicus une place située le plus
près possible du premier rang de la corbeille, à la mesure
des moyens d’un banquier d’affaires.
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— Est-ce bien raisonnable, mamour, bredouilla Dow-
ling, dans votre état ? Dowling était un mari fidèle, mais
on ne pouvait pas dire qu’il péchait par enthousiasme. Il
n’avait pas ressenti de besoins sexuels jusqu’à l’âge de
vingt-huit ans, et même alors, d’une nature si vague que
rien ne les différenciait des sensations provoquées par une
bouteille de vin d’Alsace. Sa virilité lui causait en secret
une grande honte. Il n’avait jamais trouvé sa femme parti-
culièrement attirante, mais il se rendait compte qu’il en
allait autrement pour d’autres hommes, ce qui au demeu-
rant ne le contrariait guère. Elle était menue, ressemblait à
un oiseau et jouait très bien aux cartes.

Mordue de théâtre et, de surcroît, fervente admiratrice
d’Eliza McGinty, Louisa Dowling avait cru Harry Brutus
Fitzpatrick mort. Elle était bien contente qu’il n’en soit
rien, mais c’était Eliza qu’elle voulait voir.

— Nous avons déjà discuté de tout cela, Ernest, soupira-
t-elle, signifiant par là qu’elle avait déjà déclaré son
intention d’y aller et que Dowling comprenait qu’il était
impossible de la faire changer d’avis.

— Bien sûr, admit-il. Seulement…

— Seulement rien, mon cher. Notre société n’interdit
pas encore de porter des enfants, que je sache. Et si elle
est mal à l’aise devant les conséquences que cela impli-
que, elle n’a qu’à regarder ailleurs. Si madame McGinty
peut jouer Hamlet dans son état, je suis certaine qu’elle ne
s’offusquera pas que j’aille la voir dans le mien.

Dowling concéda sa défaite en levant au ciel des yeux
qu’il avait eus d’un bleu perçant dans sa jeunesse, mais
dont l’éclat était maintenant terne et gris. Ce n’était pas le
risque de déplaire à madame McGinty qui l’inquiétait.
Malgré son conservatisme viscéral, il n’accordait pas non
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plus d’importance à ce que pourrait penser la bonne
société. Il était tout bonnement convaincu que lorsqu’une
femme entrait dans une certaine phase de sa grossesse, il
ne lui restait plus qu’à se retirer dans le confort de son
foyer, s’allonger sur un divan et attendre l’inévitable. Or,
il trouvait madame Dowling très proche de ce stade, pour
ne pas dire en plein dedans.

Eliza devinait des conversations de ce genre dans les
fragments qu’elle captait en se mêlant à la foule qui se
massait chaque jour plus nombreuse devant l’entrée des
artistes, et dont une moitié la huait alors que l’autre
quémandait un autographe.

— Oui, poursuivit-elle, les yeux levés vers les loges, là
est l’embarras.

Une contraction subite la fit grimacer. Elle dut s’ap-
puyer contre un mur.

Le critique de l’Illustrated Sydney News, qu’on lui avait
désigné le soir de la première, était encore tapi à l’orches-
tre avec son faciès de bouledogue. Assis près de lui, un
petit homme chauve griffonnait dans un calepin, la tête
reposant tel un œuf d’albâtre sur le collet remonté de son
pardessus de laine. Eliza, qui avait pris jusque-là un malin
plaisir à refuser de rester immobile, tournant la tête
chaque fois qu’elle le voyait penché sur son carnet, le
fixait maintenant, le visage déformé par la douleur.

— Doucement, maintenant ! haleta-t-elle lorsqu’elle
aperçut madame Gwilym, le visage tellement plâtré de
maquillage que ses joues commençaient à se lézarder,
voici la belle Ophélie ! Comme toujours, la réplique fut
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saluée d’un éclat de rire par les rangées de l’orchestre.
Professionnelle jusqu’au bout de ses escarpins, madame
Gwilym resta de marbre, toisant de haut les moqueurs,
comme pour leur rappeler que tout ce qui payait sa place
moins d’un shilling six pence était indigne de son atten-
tion comme de son mépris.

— Mon bon seigneur, déclama-t-elle d’une voix rauque,
comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés ?

Le petit clin d’œil qui trahissait l’indifférence de la vieille
dame aux sifflets fusant autour d’elle n’échappa pas à
Eliza. Cependant, ses contractions ne faisaient qu’empirer
et quelques visages anxieux l’observaient depuis les
coulisses.

— Oh, malheur à moi, gémit madame Gwilym alors
qu’Eliza s’écroulait à genoux, avoir vu ce que j’ai vu, et
voir ce que je vois !
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Dans la deuxième rangée de la corbeille, madame Er-
nest Dowling fut prise d’un malaise. Pas au point de regret-
ter d’être venue, mais plus qu’assez pour regretter de ne
pas avoir exigé une loge privée. Assis à ses côtés, Dowling
était conscient de l’inconfort qu’éprouvait son épouse et en
appréhendait, vaguement inquiet, les conséquences.

Juste à la gauche de madame Dowling, un siège resté
libre lui épargnait d’avoir à garder sur ses genoux sa
pelisse en peau d’ours. Il faisait froid dehors, mais les becs
de gaz et la fumée du tabac rendaient étouffante l’atmos-
phère du théâtre. Elle s’éventa avec son programme.

— Êtes-vous bien sûre… risqua Dowling, qui aurait
mieux aimé ne pas venir, mais ne parvenait jamais à trou-
ver une excuse quand il en avait besoin.

— Chut, Ernest, siffla-t-elle.

Le souci qu’elle se faisait pour madame McGinty, que
l’on aidait à se relever, détournait son attention de la dou-
leur sourde qui battait dans son bassin, douleur identique
à celle qui avait précédé la naissance de ses cinq filles.
Chacune était née exactement dix-huit mois après la pré-
cédente, ce qui laissait chaque fois à Louisa environ un an
pour profiter de la sveltesse de sa ligne, qui la rajeunissait
encore d’une dizaine d’années. Rosalind, Olivia, Jane,
Emily et Helena étaient toutes tombées de l’arbre, bien
mûres, aussi naturellement que les kumquats qui pous-
saient dans la serre. Et toujours un mercredi. Madame
Dowling ne ressentait jamais les premières douleurs tant
qu’elle n’avait pas accompli toutes ses tâches ménagères,
payé tous ses fournisseurs et rendu toutes les visites qu’elle
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avait à faire. Comme elle ne s’attendait pas à accoucher
avant deux semaines, elle traita son mal comme un phéno-
mène fantôme qui se dissiperait si elle n’y faisait pas
attention.

Plusieurs scènes passèrent. L’attention de Louisa allait
et venait au rythme approximatif de la douleur dans son
dos. Les fossoyeurs en étaient à se lancer des devinettes
par-dessus leurs bêches lorsqu’elle prit conscience d’un
gémissement sourd s’échappant des coulisses. La princi-
pale source probable, un spectre chauve au plastron rouil-
lé, s’était retiré dans sa loge depuis plusieurs scènes. De
toute façon, c’était une voix de femme.

Au début, les fossoyeurs firent comme si de rien n’était.
Mais le gémissement prit de l’ampleur, au point où plu-
sieurs messieurs assis dans la première rangée se mirent
debout. D’autres bondirent à leur suite. Un vendeur de
programmes qui importunait les spectateurs assis près de
l’allée demanda s’il y avait un médecin dans la salle.

— Eliza, mon chou, chuchota le premier fossoyeur, c’est
toi ?

Soutenue d’un côté par monsieur Delillo et de l’autre
par madame Gwilym, Eliza regardait à ses pieds, entre
lesquels s’étalait une flaque d’eau.

Dans la deuxième rangée de la corbeille, seul monsieur
Dowling restait englué à son siège. Il ne prétendait pas
comprendre le théâtre ; il n’y allait que pour accompagner
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sa femme, qui (remarquait-il maintenant) n’était quant à
elle ni assise ni debout, mais accroupie, et poussait des
sons qui semblaient faire écho à ceux qui montaient de la
scène, cependant si faiblement qu’on ne les distinguait
qu’à peine à travers le tumulte.

Louisa Dowling avait beau être influençable, ses senti-
ments n’en étaient pas moins intenses pour autant. Elle
avait souffert les tourments de chaque Hamlet qui eût ja-
mais foulé les planches. Certains soirs de pleine lune, elle
voyait de ses yeux le fantôme de son cher papa aller et
venir en cliquetant dans son armure. Dans son fragile état,
il lui avait suffi d’entendre une autre femme entrer en
couches pour s’y trouver précipitée à son tour.

Dowling se pencha vers elle, se permit un rare élan de
familiarité en lui prenant le poignet et dit :

— Êtes-vous bien sûre…

— Ramenez-moi à la maison, souffla Louisa. Vite !
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Assis au pied de l’escalier, Ernest Dowling écoutait,
l’âme égale, les sons horrifiants dont sa femme, en cinq
accouchements, avait eu le temps de peaufiner la portée
théâtrale. Il avait enfilé ses pantoufles et une veste d’inté-
rieur de velours trois quart, mais se retenait de fumer en
signe de sympathie. De temps à autre il se levait, tiré de
la lecture de son journal par quelques secondes de silence
inopinées, et refusait de se rasseoir tant que l’on n’avait
pas envoyé quelqu’un se renseigner sur les progrès ac-
complis, si tant est qu’il y en eût.

Juste avant l’aube du dimanche matin, une petite fille
atterrit sur les draps défaits d’un grand lit à baldaquin,
dans un manoir de briques rouges qui dominait la voie du
chemin de fer. Elle avait le nez retroussé, les yeux verts et
un regard perplexe qui sembla faire le tour de la pièce en
exigeant des réponses. Sa mère la nomma Isabel.

Au même instant, dans une chambre à l’étage qui don-
nait sur la façade de l’Orient Hotel, Eliza McGinty serrait
contre son sein le garçon maigrelet qu’elle avait peiné à
mettre au monde depuis que le rideau s’était abattu pré-
maturément sur la scène du théâtre Prince of Wales.

John Fogerty, le propriétaire, était un vieil ami d’Eliza,
bien qu’il puisse se vanter d’avoir déjà été beaucoup plus.
Son estime pour elle ne fut nullement entamée par
l’absence d’un monsieur McGinty ; il écrivit même dans le
registre : « Eliza McGinty, veuve ».

21
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Ronde et grasse comme un pudding, la pleine lune traî-
nait au-dessus du port de Sydney. Son reflet, une coulée
de beurre brassée ici et là par des péniches et des bateaux
à homards, léchait lentement les quais. Une brume jau-
nâtre suintait sur le toit de l’Orient Hotel.

— Alors, comment vous l’appelez ? interrogea madame
Gwilym, que l’absence de tendresse qu’elle éprouvait à
l’égard de ses propres rejetons n’empêchait pas de s’intér-
esser à ceux des autres. Elle portait toujours son costume
de scène, dont les manches blanches étaient maintenant
tachées de sang.

— Je n’ai pas encore choisi de nom, répondit Eliza.

Madame Gwilym hocha la tête.

— Il vous en viendra un, l’assura-t-elle. Il en vient tou-
jours un.

Elle semblait sur le point de se lancer dans le récit de
la façon dont lui étaient venus les noms de ses propres
enfants, mais au lieu de cela, elle s’approcha lentement de
la fenêtre ouverte et s’absorba dans la contemplation de
l’aurore.

Le bébé d’Eliza était fort et noiraud. Ses cheveux avaient
déjà besoin d’être coupés. Elle pensa à toute la distance
sur laquelle elle l’avait porté et l’appela Miles.

Rien qu’au cours de sa première année, Miles vit Yass,
Gulgong, Tamworth et Bathurst, fit escale dans des villes
de moindre importance en cours de route et s’aventura
même jusqu’à Albury, sur la rive du fleuve Murray qui
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borde la Nouvelle-Galles du Sud. À vrai dire, il ne voyait
pas grand-chose d’autre qu’un carré de ciel bleu envahi de
poussière, encadré par la fenêtre d’une diligence Cobb &
Co à ressorts de cuir. Il dut attendre d’avoir deux ans et
demi avant d’être assez grand pour voir de ses yeux les
contrées qui défilaient.

Miles avait trois ans quand sa carrière prit son envol. Il
accourait sur la scène dès qu’il fallait, pour les besoins de
l’histoire, un mioche à bercer ou à langer, et le reste du
temps, il ne lâchait pas les jupons de sa mère sur qui, pen-
dant les rappels, pièces d’or et bouquets pleuvaient des
loges.

Avec la troupe de Wentworth, ils firent la tournée des
régions aurifères de l’État de Victoria, jouant devant des
mineurs soûls comme des Polonais qui bombardaient la
scène de sachets de poussière d’or et de pépites envelop-
pées dans des mouchoirs. Ils firent un naufrage à Wagga
Wagga et montèrent la chute de Sébastopol à Shepparton.

Contrairement à sa mère, Miles n’était ni charpenté ni
grassouillet. Il avait la jambe longue et mince, la hanche
pointue et l’épaule étroite. Avec son teint olive, ses yeux
sombres enfoncés et sa tignasse noire qui résistait à tous
les efforts de sa mère pour la peigner, on aurait dit le né-
gatif de ce père blondasse qu’il n’avait jamais vu et qui ne
l’avait jamais vu non plus.

Il escaladait les échelles les plus hautes sans trahir la
moindre crainte. Monsieur Delillo, qui avait fini par être
relégué à la gestion des costumes, lui apprit le nom de
tous les nuages qu’on voit au ciel. Un mois avant son qua-
trième anniversaire, Eliza le surprit à se balancer, accroché
au plafond du Royal Victoria Theatre de Sydney. Il avait
bénéficié de la complicité d’un machiniste du nom de
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Govett, qui avait utilisé pour cela le harnais de cuir dans
lequel madame Gwilym, maintenant à la retraite, avait
brillé dans le rôle de Puck un quart de siècle auparavant.

Le cœur d’Eliza se figea à la vue de son petit, ballottant
au-dessus de la scène.

— Miles, descends de là, s’écria-t-elle.

— N’y faites pas attention, intervint Govett, qui puisait
des grains de raisin muscat dans un sac en papier, les cro-
quait tout ronds et se grattait les dents avec ses ongles
pour en détacher les graines. Le p’tit gars, il est même pas
nerveux.

— Peut-être que non, monsieur Govett, mais sa mère,
oui, répliqua Eliza sans pouvoir s’empêcher d’admirer la
grâce et l’aisance de Miles.

— J’ai vu des cintriers professionnels qui avaient moins
de cran, remarqua Govett, un vieil Irlandais qui avait ap-
pris sur le tas dans les théâtres de Dublin et avait vu bien
des hommes se casser un bras ou une jambe en tombant
des cintres. Tu veux un muscat, chérie ?

— Fais-le descendre immédiatement et ne le remonte
plus jamais là-haut !

— Il a pas besoin de moi pour monter jusque-là, fit
Govett en fourrageant dans son sac. Grimpe comme une
araignée, celui-là.

Tandis que le machiniste actionnait le palan, Miles se
balança dans son harnais tout le long de la descente.

Eliza le gifla vivement, juste derrière les genoux ; pour
avoir désobéi, lui dit-elle, et pour qu’il sache à quoi s’atten-
dre s’il recommençait. Miles refusa de pleurer. Quand elle
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le mit au lit ce soir-là, elle remonta les couvertures jusque
sous son menton et le borda bien serré, comme si elle crai-
gnait que sans leur poids, il ne parte à la dérive. Loin d’être
aussi théâtral qu’elle, il serait tout aussi heureux de s’envo-
ler dans une salle vide. Mais elle avait reconnu en lui quel-
que chose de sa propre audace, un courage dont elle se
réjouit et s’alarma en même temps.
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Isabel n’aimait pas les poupées. Elle ne les aimait pas,
car elle en avait bien trop et qu’aucune d’elles n’était vrai-
ment la sienne. Tout comme sa poussette, ses sarraus et
ses bottines de cuir miniatures, elles lui avaient été refilées
par une ou plusieurs de ses sœurs, quand ce n’était pas
les cinq ensemble. La plupart d’entre elles étaient des
cadeaux de leur grand-mère, une vieille dame corpulente
aux cheveux argentés qui parlait à ses chats comme à des
partenaires de bridge.

Personne n’attendait d’Isabel qu’elle apprécie ses sar-
raus, mais elle aurait tout de même pu aimer ses poupées,
même si elles n’étaient pas tout à fait à elle. Lorsqu’elle eut
l’âge de remarquer leurs diverses égratignures et ébré-
chures et de surprendre les regards nostalgiques que leur
lançaient encore ses sœurs, elle les retourna face au mur
et ne leur adressa plus la parole. Sa mère les redisposait
régulièrement en petits groupes, leur tricotait des foulards,
leur donnait de nouveaux noms. Elles se mirent alors à
disparaître une à une, de sorte que leur absence mit un
certain temps à se faire sentir. Le soir de son sixième anni-
versaire, le jardinier en déterra une au milieu des navets.
La joie feinte d’Isabel fut si convaincante, même pour sa
mère, que personne n’hésita à blâmer sévèrement le chien,
un terrier anglais très intelligent, et ne pensa à se deman-
der pourquoi la poupée était enveloppée dans un linceul.
On n’en retrouva plus jamais une seule, et Isabel s’inté-
ressa illico à la lecture.

Réalisant avec un certain soulagement que cette enfant
serait la dernière, monsieur Dowling l’emmena dans les
magasins de la rue Castlereagh par un beau samedi après-
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midi. Une jolie demoiselle de sept ans, aux yeux verts et
aux longs cheveux qui refusaient de rester sages sous le
chapeau de paille aux larges bords que sa mère lui avait
épinglé sur la tête.

Dowling avait aimé toutes ses filles quand elles étaient
petites. Il avait pris plaisir à leurs premiers balbutiements,
à leurs mimiques exubérantes, au comique de leurs fautes.
Mais chaque fois qu’elles grandissaient, il trouvait leur
bavardage de moins en moins intéressant et reportait
secrètement son affection sur la suivante. Lorsqu’il lui arri-
vait, ce qui était fort rare, d’entrevoir leurs corps bour-
souflés, il rougissait.

Isabel n’avait pas de cadette, et ne mit pas longtemps à
s’apercevoir de l’avantage que lui conférait sa situation.

— Celle-là, s’écria-t-elle en montrant du doigt une bou-
tique qui ne payait pas de mine, prise en sandwich entre
une mercerie d’un côté et un hôtel de l’autre.

— Je ne crois pas, Isabel, commença Dowling. C’est un
peu… mais il ne savait pas trop ce que c’était.

Dans la vitrine, on voyait quelques livres aux reliures
de cuir dépenaillées, des dents et des bouts d’os sculptés,
un présentoir de bagues en or. L’intérieur du magasin
offrait de vieux meubles dépareillés, un coffre ancien en
bois de camphrier qui vomissait encore des livres et, sur
les murs, de vieux croquis et des aquarelles fanées. Rien
qui n’eût déjà appartenu à quelqu’un d’autre, rien de neuf,
qualité première que recherchait Dowling dans toutes ses
acquisitions. Il n’aurait pas plus songé à entrer dans cette
boutique qu’à boire un verre au bar d’à côté. Mais avant
qu’il ait pu l’en éloigner, il entendit tinter la petite cloche
de cuivre qui surmontait la porte et vit Isabel lui sourire
de toutes ses dents derrière la vitrine.
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Dowling avait eu l’intention de lui offrir une paire de
gants en peau de porc sans regarder à la dépense. Il trou-
vait cela ravissant, une petite fille avec des gants. Il était
prêt à aller jusqu’à cinq guinées, ce qui représentait le dou-
ble de ce qu’il dépensait habituellement pour lui-même.
Entouré des biens des autres, il se sentait très mal à l’aise,
pour ne pas dire fort agité.

— C’est ça que je veux, dit Isabel.

Son père l’avait prise par la main, mais elle s’était déga-
gée aussitôt.

— Je ne crois pas, ma chérie.

Il n’avait même pas jeté un regard à sa trouvaille, pas
plus qu’au boutiquier qui somnolait derrière son comptoir
et s’éveillait tout juste en se frottant le nez du dos de la
main. Isabel aurait autant pu faire le tour du magasin en
pointant n’importe quel objet au hasard qu’elle aurait en-
tendu les six mêmes mots sortir de la bouche de son père.
Ah, c’était un homme d’une rare constance. Elle se détou-
rna comme pour regarder quelque chose d’autre, mais
revint immédiatement à son premier choix, une statuette
tarabiscotée représentant un homme et son chien, fort jus-
tement intitulée « Le balloniste et son chien ». Grossière-
ment moulée dans un cuivre de mauvaise qualité, couverte
de creux et de bosses, elle mesurait environ neuf pouces.
Dowling possédait un français suffisant pour comprendre
l’étiquette qui l’accompagnait et qui identifiait son sujet
comme Jean-François Pilâtre de Rozier qui, au mois d’octo-
bre 1783, fut le premier homme à monter dans un ballon
à air chaud, s’élevant jusqu’à une hauteur de 108 mètres
dans une montgolfière reliée au sol par des cordes. Le
sculpteur, lui, avait gardé l’anonymat.

— Mais… fit-il en guise de protestation.
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— Le petit chien, coupa Isabel. Il ressemble tout à fait
à Bethsabée.

C’était vrai. On aurait dit le setter roux que Dowling
avait offert à sa femme peu après la naissance de leur pre-
mière fille. Bethsabée avait été tuée deux ans plus tôt en
courant sur la voie ferrée. On l’avait remplacée par le ter-
rier moucheté de noir qui passait ses journées à enterrer
des os à moelle dans le potager puis à les déterrer, noircis
et grouillant d’asticots, pour les offrir aux invités à l’issue
du repas dominical.

— Ce n’est pas vraiment une bonne raison, reprit son
père.

— Tu as dit que tu allais m’acheter un cadeau.

— C’est vrai, ma chérie, mais je…

— C’est ça que je veux, papa.

— Je te prie de ne pas taper du pied.

— Mais il ne coûte que quatre guinées.

— Ce n’est pas une question de prix, Isabel.

— Tu me l’achètes, oui ou non ?

Le marchand, qui ne perdait pas une miette du dialo-
gue de derrière son comptoir, avait très bien compris qu’il
n’avait pas intérêt à intervenir.

— Ma chère Isabel, je pense vraiment que ta mère…

— Mais ce n’est pas pour elle. Papa, s’il te plaît.

Dowling redoutait les caprices de ses filles au moins
autant que la vue de leur corps. Et ceux d’Isabel étaient
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particulièrement désagréables : pour un oui ou pour un
non, elle s’y abandonnait sans la moindre vergogne. Elle
était tout à fait capable de se laisser choir sur le plancher
de la boutique et de refuser de se relever. Sa mère lui en
avait raconté de bien pires. À la suite de quoi Dowling
n’aurait pas d’autre choix que de céder à sa fille, en plus
d’offrir à un inconnu un spectacle humiliant. Il insista au
moins pour que ce dernier enveloppe la statuette, la ligote
de ficelle et l’enfouisse dans un sac qui ne laisserait rien
deviner de son contenu. Le marchand les regarda partir de
la vitrine tout en reniflant et en se grattant le nez de la
main qui ne tenait pas les quatre guinées.
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Isabel et son père sortaient tout juste de la boutique
quand une mule au ventre énorme finit par s’arracher à
l’abreuvoir qui jouxtait les Victoria Barracks et se mit à
descendre la côte vers Hyde Park. Son propriétaire était
invisible. La bête ne prit pas le chemin le plus court, qui
l’aurait amenée à passer par Oxford Street, puis à faire le
tour du parc dans le sens contraire aux aiguilles d’une
montre, après avoir descendu Liverpool Street. Elle tourna
plutôt à gauche, suivit l’une des allées qui dégringolaient
vers Elizabeth Street en s’arrêtant ici et là pour soulager sa
vessie, et finit par se joindre à la foule qui convergeait sur
la place où Tobias Smith, aide-mercier, venait de se hisser
dans une corbeille de boulanger festonnée de rubans. La
rumeur de tout ce tohu-bohu parvint à Isabel et monsieur
Dowling alors qu’ils remontaient Liverpool Street.

Tobias Smith travaillait pour la firme Swedenborg & Co,
rue Castlereagh. Âgé de vingt-deux ans, il était plutôt mi-
gnon, dans la catégorie pâle et mal nourri. Il était en outre
aisé de deviner qu’il avait englouti une part bien trop
importante de son revenu dans sa paire de souliers de cuir
verni. Cela faisait plusieurs minutes qu’il se tenait immo-
bile ; seule sa tête s’inclinait de temps à autre pour saluer
les dames non accompagnées, qui étaient légion.

— Tu vois papa, remarqua Isabel, je t’avais bien dit que
cette mule n’avait pas de conducteur.

Ils déambulaient parmi les boutiques depuis une heure.
Isabel avait accepté de lâcher le sac qui dissimulait sa
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sculpture de cuivre ; c’était maintenant monsieur Dowling
qui portait le paquet, le bras écarté du corps comme s’il
s’agissait d’un rat empoisonné.

Dowling, qui avait vu l’attroupement, fit de son mieux
pour convaincre Isabel de monter dans un fiacre qui les
aurait ramenés à la maison. Il s’était souvenu, mais trop
tard, d’avoir lu dans le Sydney Morning Herald un article
annonçant que ce samedi après-midi, un certain Smith
allait tenter de devenir le premier aéronaute d’Australie.
En général comme en particulier, les hommes du nom de
Smith ne l’intéressaient guère, pas plus que l’aéronauti-
que. Il lui aurait bien suffi de lire la suite dans son journal
du matin.

Isabel n’avait pas encore l’âge de lire le journal, mais
elle adorait les spectacles au moins autant que son père
les avait en horreur. Après tout, c’était sa sortie à elle et,
bien qu’elle se soit attendue à ce qu’il oppose une cer-
taine résistance, elle ne manquait pas de façons de la
déjouer. La plus récente était cette mule ventripotente qui
déambulait en pleine rue Elizabeth sans son propriétaire.
Pontifiant comme à son habitude, son père avait énuméré
plusieurs explications possibles à ce comportement. À
chaque reprise, Isabel avait écouté attentivement, puis elle
lui avait fait part de la liste de ses objections, dont elle dis-
posait en nombre suffisant pour parvenir jusqu’aux portes
de Hyde Park.

— On y est, maintenant, papa, dit-elle en s’agrippant
des deux mains aux barreaux de fer. S’il te plaît, on ne
pourrait pas entrer ?

— Et la mule ? répliqua son père.

— Quelle mule ? rétorqua Isabel.
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Gustav Swedenborg était un homme ventripotent aux
joues hérissées de poils de sanglier. Sa collection de
rubans à chapeaux pouvait rivaliser avec les plus gran-
dioses, à Londres comme à Paris, et il passait le plus clair
de son temps à faire les cent pas, les mains derrière le dos,
devant sa vitrine de fils à broder, dont on disait qu’elle était
la mieux garnie de tout l’hémisphère Sud. Ses clients
venaient de Newcastle et même de Katoomba pour béné-
ficier de son expertise en matière de rubans, fermetures,
boutons et agrafes. Il s’en trouvait plusieurs dans la horde
qui, par ce doux après-midi d’avril, avait envahi Hyde Park
pour voir Tobias Smith s’élever de quelques centaines de
pieds au-dessus de Sydney à bord d’une montgolfière.

Swedenborg se tenait près de la nacelle, les mains der-
rière le dos, envoyant de-ci de-là des signes de tête em-
preints de suffisance qui visaient à convaincre les badauds
qu’il faisait tout autant partie de cette grande aventure que
son employé, et même plus, puisqu’il avait versé deux
cent cinquante guinées pour défrayer une partie des coûts
du ballon.

Non loin de lui, rayonnants à l’idée de faire entrer l’État
de la Nouvelle-Galles du Sud dans l’âge de l’aviation, s’ali-
gnait la garde prétorienne des autres membres de sa cor-
poration. Ces gros industriels courts sur pattes surplombés
de hauts-de-forme cernaient la corbeille de si près qu’ils
donnaient l’impression qu’on allait devoir les jeter par-
dessus bord l’un après l’autre avec les sacs de sable pour
que le ballon puisse s’arracher du sol.
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Seul manquait à l’appel un négociant en nourriture
pour volailles, cloué au lit par une brusque attaque de
diphtérie. À la place qu’il aurait dû occuper, on avait
planté une pancarte qui disait ceci :

Enfants de la Nouvelle-Galles du Sud
Montez dans la nacelle si vous l’osez

Prenez place dans l’Histoire 
pour DEUX SHILLINGS

La plupart des badauds comprenaient sans peine qu’il
s’agissait d’une mesquine manœuvre de la corporation afin
de reprendre une partie de son investissement dans les
poches d’un public qui avait déjà déboursé un shilling
pour pénétrer dans le parc. Il n’y eut pour seuls volontaires
qu’une poignée de petits garçons qui étaient parvenus à
obtenir de leur paternel deux shillings, échangeables
contre l’honneur d’être déposés dans la corbeille et de se
faire tapoter la tête par Tobias Smith. La grande majorité se
contentait de fixer du regard le ballon qui tirait sur ses
cordes, et de tirer à leur tour sur ces dernières si l’occasion
se présentait.

Ernest Dowling se retrouva emporté avec Isabel par le
raz-de-marée qui convergeait vers la montgolfière. S’il
avait écouté son instinct, il se serait plutôt dirigé vers le
coin le moins bondé du parc, près de la caserne des
bagnards, où il aurait pu faire semblant de ne pas du tout
faire partie de la multitude. Mais plus ils s’approchaient,
plus il se rendait compte que la pression ne venait pas des
gens qui s’agglutinaient derrière eux mais d’Isabel elle-
même, déterminée à se tenir le plus près possible de la
montgolfière au moment du décollage. Avant qu’il eût pu
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faire quoi que ce soit pour corriger la situation, ils se
trouvèrent tous les deux nez à nez avec la pancarte.

— Il n’en est pas question, fit Dowling en réponse à la
question qu’il voyait déjà se former sur ses lèvres. Ta mère
ne…

— Elle n’est pas là, Maman.

— Non, ma chérie. J’ai bien peur…

Mais Isabel ne lui demandait pas sa permission : elle lui
tendait déjà son chapeau ! La demi-couronne que sa mère
lui avait glissée juste avant leur départ allait lui permettre
d’entrer dans l’Histoire par ses propres moyens.

— Désolé, ma petite mam’zelle, lui dit l’homme en cos-
tume de tweed chargé de prendre l’argent des enfants.
C’est seulement pour les garçons.

— Mais c’est marqué « enfants », rétorqua Isabel en
pointant la pancarte du doigt.

— C’est peut-être marqué « enfants », mam’zelle, mais
ça veut dire « garçons ». Il se tourna vers Dowling. N’est-ce
pas, monsieur ? On ne veut tout de même pas donner la
frousse aux petites filles.

Dowling scruta les visages qui le regardaient. Tout mort
de honte qu’il fût de se trouver ainsi exposé aux regards
de la foule, il ne pouvait ignorer Isabel, qui le tirait vigou-
reusement par les basques de son gilet.

— C’est vrai que c’est écrit « enfants », bougonna-t-il.

— Oui, monsieur, c’est sûr, mais ce que ça veut dire,
c’est…
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— Eh bien, ça devrait dire ce que ça veut dire, intervint
une gouvernante au menton en figure de proue pour qui
la discussion était toute théorique, puisqu’elle avait la
charge de trois garçons.

— Mais c’est évident, se défendit le cerbère en costume
de tweed.

Une voix s’éleva au-dessus des têtes rassemblées :

— Ça devrait dire ce que ça veut dire !

— Donnez-lui son tour, à la petite, dit quelqu’un
d’autre.

Le cerbère se tourna vers Swedenborg, porte-parole
officiel de la corporation.

— Je ne réponds d’aucun…

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Tobias Smith se pen-
cha et souleva galamment Isabel, provoquant dans la foule
un remous soudain qui renversa l’homme au costume de
tweed et délogea l’une des chevilles de bois qui retenaient
les cordes. Le choc fit tomber un sac de sable, qui alla
libérer à son tour une autre cheville. À peine quelques
secondes plus tard, la corbeille d’osier contenant Tobias
Smith et Isabel Dowling s’éleva dans les airs. Isabel poussa
un petit cri, plus de surprise que de frayeur ; Tobias Smith
se renversa sur ses talons. Les petits messieurs bedonnants
et chapeautés de la corporation tombaient comme des
quilles alors que d’autres s’accrochaient aux cordes, pesant
de tout leur poids sur la corbeille pour la ramener à terre.

C’est en se basant sur ces faits irréfutables que le Sydney
Morning Herald annonça qu’Isabel Dowling, âgée de sept
ans, était la première femme australienne à s’envoler en
montgolfière.
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Quant à la carrière d’aéronaute de Tobias Smith, c’est à
quinze heures vingt-cinq précises qu’elle prit son essor cet
après-midi-là, lorsqu’il survola Hyde Park dans sa corbeille
de boulanger, suivi du regard par cinq mille personnes au
cou tendu pour mieux l’apercevoir, et dont la plupart arbo-
raient des rubans dorés vendus à prix coûtant par Sweden-
borg pour célébrer l’avenir rutilant de l’aviation nationale.

Il faisait un temps superbe. À peine un souffle de vent.
Au mépris des regards désapprobateurs que lui lançait son
patron, Smith avait ôté son veston et s’était accoudé au
rebord de la corbeille en manches de chemise.

La foule retint son souffle lorsque le ballon de soie fran-
chit la cime des arbres, soulevant une volée de pigeons qui
tourbillonnèrent bruyamment pour protester contre l’intrus.
Les gamins qui vendaient des sacs de marrons se turent
pour mieux voir, oubliant de fermer la bouche. Reconnais-
sables à leurs redingotes et leurs chapeaux en tuyau de
poêle, les hommes du service d’ordre renoncèrent bientôt
à toute tentative de protéger les plates-bandes.

Smith se mit à jeter des confettis sur les têtes levées vers
lui. Le ballon doré miroitait au soleil comme une goutte
d’eau. Il s’arrêta brusquement, resta un instant immobile,
semblant se demander vers où poursuivre son vol, puis
finit par repartir en direction de la caserne des bagnards.

Un cri s’éleva de la foule lorsque le brûleur à gaz
s’éveilla en rugissant. Tirant le ballon de sa rêverie, il le
ramena à bon port au-dessus du parc, traînant comme une
balle son ombre rebondie le long de Cathedral Street.
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La montgolfière s’éleva si haut que Smith ne fut bientôt
plus qu’une petite silhouette qui levait de temps en temps
le bras pour l’agiter un brin. S’il éprouvait la moindre
peur, il le cachait bien. En vérité, il s’ennuyait déjà. La
nacelle était retenue au câble d’ancre par une attache en
métal qui scintillait au soleil. Smith avait presque envie de
la détacher et de laisser la corde retomber de tout son
long vers le sol, comme un serpent long de mille pieds
rentrant dans son panier.

Lorsqu’il finit par redescendre, il ne restait plus une
seule fleur intacte. Smith sauta à terre pour recevoir son
ovation ; on l’emporta aussi sec pour l’arroser de punch.
La montgolfière se mit à s’affaisser. Moins d’une heure
plus tard, elle n’était plus qu’une flaque de soie répandue
sur la roseraie.

Les conducteurs d’omnibus envahirent le parc, bien dé-
cidés à récupérer leur prix d’entrée en exigeant le double
du tarif pour le voyage de retour. Ils paradèrent sur les
pelouses en faisant claquer leur fouet et en soulevant le
gravier des allées.

Isabel contenait à peine son excitation. Elle ne marchait
pas : elle sautillait de-ci de-là, ramassant au passage des
rubans tombés par terre. Elle avait tout oublié de sa sta-
tuette et ne s’en serait même pas aperçue si son père l’avait
abandonnée au pied d’un arbre.

— Est-ce que ce n’était pas, s’exclama-t-elle alors qu’ils
se hissaient tant bien que mal dans un tramway, est-ce que
ce n’était pas le moment le plus palpitant de toute ta vie ?

Ernest Dowling réfléchit sérieusement. Il avait quarante-
trois ans, une femme, six enfants et une carrière de spé-
cialiste en services bancaires d’investissement. Il n’avait
jamais eu tellement besoin d’utiliser le mot « palpitant »,
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vocable qui lui semblait un peu ridicule, tout comme cet
aéronaute français et son chien. Mais puisque Isabel lui
posait une question, à savoir si l’instant qu’ils avaient vécu
avait été plus palpitant que tout ce qu’il avait jamais pu
voir, faire ou penser à faire d’autre, la réponse était sans
doute oui. Il tapota doucement le petit chapeau de sa fille.

— Je crois bien, répondit-il.
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Si Miles McGinty avait eu voix au chapitre, ni lui ni sa
mère n’auraient jamais quitté Sydney. Ils se seraient levés
à l’aube, puis auraient englouti leur petit déjeuner et passé
le reste de la journée à Hyde Park à attendre que la mont-
golfière décolle.

Il était maintenant cinq heures et demie. Le train de
Parramatta entrait en gare de Redfern avec deux heures de
retard, passées à attendre que l’on retire un corps de la
voie ferrée aux environs de Strathfield. Les passagers des-
cendirent sur un quai bondé, aux colonnes ornées de
rubans dorés.

— Oh, Miles, s’écria Eliza, je suis désolée.

Pour toute réponse, Miles, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis Strathfield, gratifia une boîte de tabac vide
d’un coup de botte qui l’expédia sur les rails. Il avait les
larmes aux yeux.

Tout ce qu’avait voulu Eliza, c’était contenir un peu son
enthousiasme, le faire patienter avec une balade en train
jusqu’à Parramatta, pique-nique au bord de la rivière
inclus. Tout avait bien commencé, pourtant. Dans les éta-
bles qui jouxtaient la gare, ils avaient regardé un Écossais
affligé d’un bec de lièvre faire la démonstration d’une
nouvelle tondeuse à vapeur. Il était parvenu à arracher
près de la moitié de sa toison à une brebis terrifiée avant
que celle-ci ne parvienne à lui échapper. Un berger de la
région, qui s’y connaissait beaucoup mieux en moutons
qu’en machinerie, avait bien tenté de finir le boulot, mais
il n’avait réussi qu’à s’écorcher le bras. Au grand
étonnement de sa mère, Miles s’était vivement intéressé au
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mécanisme et avait insisté pour regarder dedans ; l’Écos-
sais s’était même laissé convaincre de le laisser surveiller
les cadrans.

Un orage avait éclaté dans le ciel bleu alors qu’ils des-
cendaient vers la rivière, les trempant jusqu’aux os,
gâchant leur pique-nique. C’était un signe, mais Eliza n’y
avait rien compris. Ce corps qui obstruait la voix ferrée
avait achevé de faire échouer leurs projets. Résultat : Miles
demeurait inconsolable.

— Attends voir, Miles, dit Eliza tout en transperçant son
chapeau d’une broche gigantesque. Si nous allions pren-
dre le thé à l’hôtel Metropole ?

— J’ai pas envie, fit Miles.

Il marchait le dos voûté comme il le faisait souvent en
public. On aurait dit qu’il avait honte de sa haute taille et
qu’il faisait tout pour paraître moins grand. Il savait que
son père mesurait plus de deux mètres sans ses souliers.
Le reflet que lui renvoyaient les vitrines des magasins sem-
blait lui rappeler du même coup l’absence de ce dernier.
Ce n’était pas seulement sa propre blessure qu’il ressentait.
Malgré tous les efforts qu’elle faisait pour la dissimuler,
Miles sentait bien la colère qui s’emparait de sa mère cha-
que fois que revenait son anniversaire. Chaque centimètre
qu’il prenait lui restait sur le cœur. Tout cela n’était pas
étranger au bonheur qu’il éprouvait dans les cintres. De là-
haut, personne ne pouvait savoir s’il était petit ou grand.

— Très bien. Rentrons à la maison.

La maison, depuis la fin de l’été, se résumait à deux
pièces à l’Orient Hotel, où Eliza avait une ardoise perma-
nente. Frôlant de près la faillite, Wentworth avait laissé
tomber Shakespeare pour les Contes de ma Mère l’Oye.
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Un tram à chevaux attendait au terminus, mais il ne
semblait pas pressé de partir. Une poignée de passagers
patientait sagement sur la plate-forme supérieure. Quant
aux chevaux, ils avaient la tête enfouie dans leur sac
d’avoine. Eliza leva le bras à l’approche d’un fiacre, mais
le conducteur lui lança : « Chuis plein, m’dame ! », à la
suite de quoi il se pencha pour s’entretenir avec son pas-
sager. Se rangeant finalement près d’elle, il demanda
simplement :

— Z’allez où ?

— À l’Orient.

Le conducteur transmit le renseignement à l’intérieur
du fiacre, puis sauta lui ouvrir la porte.

— Le monsieur dit que ça ne le dérange pas si vous
montez avec lui. Il fit une petite pause. Plein tarif, bien
entendu.

Ils montèrent.

— Alors, jeune homme, avez-vous vu le grand aéro-
naute ? L’homme qui venait de parler, enveloppé malgré
la chaleur dans un épais pardessus et un cache-nez de
laine, se tassa dans un coin pour leur faire de la place.

— Non, il ne l’a pas vu, répondit Eliza qui n’avait
aucune envie d’aborder le sujet.

— Vous l’avez raté, hein ? Comme c’est dommage. Le
ton de sa voix exprimait tout sauf la compassion. Il avait
semblé se désintéresser de la conversation dès la réponse
d’Eliza, tournant la tête vers la fenêtre pour regarder au-
dehors. Celle-ci ne manqua pas de remarquer que l’intérêt
de l’homme sembla s’éveiller lorsqu’ils parvinrent aux
abords du quartier de Haymarket, où des femmes vêtues
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de couleurs voyantes commençaient à émerger des hôtels
bon marché et des pensions à la petite semaine pour
s’installer aux coins des rues.

Ils descendirent jusqu’au bout de Pitt Street, puis le
fiacre prit à gauche et longea les schooners qui se balan-
çaient au bord de Circular Quay jusqu’à l’Orient Hotel.
L’homme au pardessus de laine n’offrit pas de les aider à
descendre et demeura assis dans son coin, un léger sou-
rire aux lèvres.

— Bonne nuit, murmura-t-il une fois que le cocher eut
refermé la portière. Eliza s’arrêta sur le perron usé de l’hô-
tel pour regarder le fiacre noir tourner le coin de la rue et
disparaître en direction de Haymarket.

— Tu verras le ballon une autre fois, promit-elle.

Miles montait l’escalier. Il ne l’entendit pas.
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Sydney, qui, quelques semaines auparavant avait à
peine conscience de l’existence de Tobias Smith, était sou-
dainement très fière de le revendiquer comme l’un de ses
fils. Hommes et jeunes garçons jouaient du coude pour lui
parler, lui serrer la main, lui donner des tapes dans le dos
et lui demander son autographe. Un comité improvisé lui
remit une montre de gousset portant l’inscription « À
Tobias Smith, de la part des habitants de Sydney ». Les
artistes mendiaient l’honneur de faire son portrait. Il était
submergé d’invitations à des bals et à des fêtes données
par des gens qu’il n’avait jamais rencontrés.

Conscient des retombées dont il bénéficierait en le gar-
dant à son service, Swedenborg lui offrit une augmen-
tation d’un shilling par semaine. Smith, qui s’attendait à
crouler sous des offres plus lucratives les unes que les
autres, se trouva plutôt décontenancé quand rien ne se
présenta. La ville n’avait pas prévu de poste pouvant
convenir à un aéronaute. Pis, la corporation avait mal pro-
tégé son investissement, de sorte qu’après l’atterrissage, la
montgolfière avait été déchirée en lambeaux par une foule
avide de souvenirs. Le coût prohibitif des réparations
réduisait d’autant l’attrait commercial d’un second vol.
Bref, Smith avait tout d’un héros, mais sans en tirer le
moindre bénéfice. Il finit donc par accepter l’offre de
Swedenborg.

Le soir, on pouvait le trouver au Castlereagh Club, où,
d’une voix rendue traînante par l’alcool, il régalait ces
messieurs du Herald et de l’Illustrated News d’anecdotes
sur sa vie d’aéronaute. Il se laissa pousser les favoris, se
mit à s’épiler les sourcils, dépensa une fortune pour se
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doter d’une redingote à col de velours et s’improvisa
expert en chevaux et en musique classique.

Plus les mois passaient et plus il se comportait de façon
bizarre. Il parlait avec insouciance des liens d’amitié qui le
liaient à plusieurs femmes mariées. On l’entendit deman-
der de l’argent sans la moindre délicatesse à des hommes
qu’il connaissait à peine. Il refusait d’obéir à Swedenborg,
qui lui ordonnait de raser ses favoris. Un an après son vol
au-dessus de Hyde Park, il fit des propositions à la maî-
tresse du rédacteur en chef de l’Australian dont, par un
coup du sort, il ignorait tout des complexités de la vie
matrimoniale. Le rédacteur en chef étant en fait bien plus
jaloux de sa maîtresse que de sa femme légitime, le châ-
timent de Smith fut immédiat.

Les courtiers et banquiers qui se bousculaient jadis
pour lui serrer la main et lui offrir un verre se gaussaient
maintenant de lui comme d’un vulgaire arriviste. Les chro-
niques mondaines qui se hâtaient de publier la moindre
de ses boutades se désintéressèrent complètement de lui.
Il perdit jusqu’à son emploi. Un petit mot de Swedenborg
l’avait informé qu’il était congédié, « pour cause de noto-
riété indigne d’un aide-mercier ».
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Par un jour de grand vent du mois d’octobre 1865,
Miles tomba sur Tobias Smith en train de faire voler un
cerf-volant rouge vif sur la plage de Coogee Beach.

— Je m’appelle Miles, dit Miles. Il avait neuf ans.

Tenant son chapeau à deux mains, Eliza luttait contre
le vent sur un banc de la promenade. Malgré tous ses ef-
forts pour la réchapper, la pièce dans laquelle elle jouait –
une farce anglaise maladroitement transplantée dans un
salon de Randwick – menaçait de quitter l’affiche d’un
jour à l’autre, et on avait déjà annulé toutes les matinées.
Eliza faisait ce qu’elle pouvait pour égayer ce morne
après-midi en allant se promener le long de l’eau avec
Miles. C’était elle qui avait remarqué l’homme en redin-
gote à col de velours qui, quoiqu’un peu défraîchie, était
bien celle qu’avaient jadis copiée la plupart des jeunes
hommes à la mode du Tout-Sydney. Lorsqu’ils étaient par-
venus à sa hauteur, elle avait reconnu sans peine le visage
maintes fois photographié de l’aéronaute déchu.

— Miles, hein ? cria Smith.

Le vent dispersa l’odeur d’alcool de son haleine.

— Maman dit que vous êtes monsieur Smith,
l’aéronaute.

Regardant par-dessus son épaule, Smith vit une femme
d’une grande beauté emmitouflée dans un manteau de
renard. Il en oublia de tirer sur la corde et le cerf-volant
alla s’écraser sur le sable. Le fond de ses pantalons était
tout élimé et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.
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— Oui, c’était moi, répondit-il.

— Je peux essayer ? dit Miles.

— Tu en as déjà fait voler un ?

— Plein de fois.

Le mensonge sortit de ses lèvres avec autant de facilité
que ceux qu’il servait à sa mère, les nuits où il grimpait
sans surveillance dans les cintres, dissimulé par la chaude
lumière des projecteurs. Elle croyait parfois apercevoir son
ombre monter et descendre avec les grandes toiles de
fond, mais jamais elle ne l’avait pris sur le fait.

Près des rochers, à l’extrémité sud de la plage, un
homme d’une obésité prodigieuse vêtu d’un maillot de
bain noir était entré dans l’eau jusqu’aux mollets, puis
s’était immobilisé comme une statue. Les vagues bouillon-
naient entre ses genoux.

— Tu y étais ? interrogea Smith. Dans la foule ?

Miles secoua la tête.

Smith haussa les épaules et lui tendit la bobine du cerf-
volant.

— Tu as eu peur ? Tu sais, ce n’est pas grand-chose,
une montgolfière, remarqua-t-il. N’importe qui peut voler
en ballon.

Miles regarda Smith ramasser le cerf-volant et le lever
au-dessus de sa tête. Mais le vent avait changé de direc-
tion. Miles ne savait pas vers où courir.

— Ça, c’est du vol, reprit Smith.

— Mais ce n’est qu’un jouet.

01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 50



— Un truc comme ça pourrait soulever un homme. S’il
était assez grand.

Miles leva bien haut la bobine et se mit à courir sans
grand enthousiasme le long de la plage. Le cerf-volant
décrivait des spirales derrière lui, rebondissant sur le
sable.

— Donne plus de corde, lança Smith en s’essuyant les
lèvres sur sa manche. Il avait un flacon dans la main.

Miles fit une nouvelle tentative. Cette fois, le cerf-volant
s’éleva presque verticalement vers le ciel. Il tomba, puis
s’éleva de nouveau.

— Ne t’arrête pas de courir, lui cria Smith.

L’objet de soie tremblait et dansait au-dessus de Miles.
Il lui donna de la corde tout en faisant bien attention de
ne pas laisser se relâcher la tension. Il sentait presque la
puissance du vent passer à travers son corps. Il fit voler le
cerf-volant pendant près d’une heure, goûtant chacune de
ses brusques plongées, chacun de ses spasmes fous. Puis
il finit par s’écraser sur le sable mouillé qui bordait les
vagues. Quand il se retourna, Tobias Smith n’était plus là.
Eliza leva le nez de son livre, s’en aperçut puis se leva.

— Je pense qu’il t’a fait marcher, dit Eliza.

Ils revenaient vers Oxford Street en buggy.

— Non, insista Miles, qui berçait sur ses genoux le cerf-
volant brisé. Il a dit qu’on pouvait voler avec ça, à condi-
tion qu’il soit assez grand.
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— Il n’a tout de même pas dit qu’il l’avait déjà fait.

— Non.

Eliza n’avait pas encore expié la faute commise en em-
pêchant Miles d’arriver à temps pour voir la montgolfière.

— Monsieur Smith sait peut-être des choses que nous
ignorons, fit-elle.

Elle n’en croyait pas un mot. Il ne lui semblait pas bien
grave de faire semblant.
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Un jour Miles s’intéressait à l’école, un jour il s’y en-
nuyait. Il aimait bien mieux traîner près des quais et harce-
ler les marins pour qu’ils lui racontent des histoires, ou se
rendre insupportable aux passagers qui débarquaient de
Liverpool ou de New York en leur mendiant un bout de
journal. Il passait aussi des journées entières dans les théâ-
tres à s’acquitter de menues tâches, à faire des courses ou
simplement à regarder les acteurs répéter.

Il répara le cerf-volant que lui avait donné Tobias Smith.
Pendant deux semaines, il alla le faire voler tous les après-
midi sur les pelouses qui s’étendaient depuis les vieilles
étables municipales jusqu’à l’estran du port. Chaque fois
qu’il s’empêtrait dans un arbre, il montait le libérer. La
corde finit par se rompre et le vent emporta le cerf-volant
vers le large.

Mais Miles n’oublia jamais Smith, ni son vol en mont-
golfière au-dessus de Hyde Park. Pour être inventé, le
souvenir qu’il s’était construit à partir des rubans
éparpillés qu’il avait ramassés dans le parc le lendemain
et des gravures naïves qu’on trouvait pour un shilling dans
une boutique sur deux, de Circular Quay à Broadway,
n’en était que plus vif.

Il lui arrivait de refaire le chemin jusqu’à Coogee Beach
dans l’espoir d’y apercevoir de nouveau Tobias Smith, soit
en se faisant emmener en voiture, soit à pied s’il n’avait
pas le choix. Mais il ne revit que l’homme obèse en mail-
lot de bain noir, planté dans l’eau jusqu’aux mollets, l’œil
fixé vers le large.
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Un soir de novembre 1869, Miles et sa mère passèrent
devant le théâtre Royal Victoria juste au moment où un
petit homme râblé descendait d’une calèche. Il boitait
légèrement (car il avait une jambe plus courte que l’autre
d’un bon pouce) et arborait une moustache clairsemée,
salie par des années de volutes de cigarette. Il portait une
cape vert foncé et un tarbouche beige auquel pendait un
pompon effiloché évoquant un bulbe d’échalote. L’homme
s’arrêta un instant devant une grande affiche très chargée
où trônait un homme aux mains étendues au-dessus d’un
enfant en lévitation. Sous l’image, on lisait :

Après ses nombreux Triomphes à l’étranger,
BALTHAZAR le MAGICIEN démontrera

ses POUVOIRS SUPRATERRESTRES

pendant cinq Nuits SEULEMENT

au théâtre Royal Victoria.
Ouverture des portes à six heures et Demie.

Les RETARDATAIRES ne seront admis 
en aucune Circonstance.

Un murmure passa parmi les badauds qui flânaient sur
le trottoir, ce qui signifiait que l’un d’entre eux avait
remarqué la ressemblance entre l’homme au tarbouche et
celui de l’affiche. Balthazar fit sortir un cigarillo de sous sa
cape et l’alluma.

Son teint étrange (pâle, mais tanné comme un vieux
parchemin) et ses traits vaguement orientaux lui
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conféraient une allure exotique. Le sillage aromatique de
sa cape – naphtaline, bois de santal et clou de girofle –
suggérait qu’on avait affaire à un homme qui avait mangé
et dormi dans les endroits les plus reculés de ce monde.
L’arête de son nez portait la double trace ronde et rouge
des lorgnons cerclés d’or qu’il dissimulait sous sa cape,
signe qu’il devait ses pouvoirs à ses études assidues plutôt
qu’à des dons surnaturels. Il avait les yeux bleus, les lèvres
gercées, les paumes calleuses. On voyait qu’il avait déjà
travaillé pour gagner sa vie. Le petit doigt de sa main gau-
che était tout aplati, une histoire de marteau et de clôture.

Un cercle s’était formé autour de lui. Personne n’osait
toutefois lui parler ni lui serrer la main. On ne voyait de
lui qu’une opacité polie que l’on soupçonnait malveil-
lante, et que son allure dépenaillée ne rendait que plus
intimidante.

On était un samedi soir et Eliza se trouvait sans travail.
C’était Miles qui, après avoir remarqué l’affiche quelques
jours plus tôt, avait négligemment suggéré cette balade
dont le but réel venait de se révéler.

— Tu aimerais qu’on aille le voir, Miles ? offrit-elle.

Elle savait ce que c’était que de se trouver en présence
d’un maître magicien. Treize ans plus tôt, à l’époque où
elle était tombée enceinte de Miles, elle était allée voir le
grand Wizard Jacobs en spectacle au théâtre Haymarket
de Melbourne. C’était un grand homme aux manières
d’aristocrate, vêtu avec élégance et qui se faisait aider sur
scène par son majordome. Ce soir-là, Jacobs fit sauter à
travers un cerceau de bois un capitaine de bateau aux
tempes argentées convaincu qu’il était un cheval. Elle se
demanda quels trucs Balthazar tenait cachés sous sa cape
verte rongée par les mites.
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— Ça ne me dérangerait pas, répondit Miles.

De l’autre côté de la rue, une calèche s’immobilisa pour
éructer une dame bien mise et trois de ses filles. Elles pri-
rent le temps d’ajuster leur chapeau avant de traverser, les
plus jeunes devant, les deux autres à la traîne.

Il restait encore des billets. Eliza était sur le point de
tendre ses six shillings pour deux places à l’orchestre,
quand Miles intervint :

— On ne pourrait pas aller dans la fosse ?

Ses places préférées avaient toujours été là où l’on sen-
tait le mieux l’odeur du maquillage des acteurs et où on
les voyait clairement postillonner en direction des loges
privées. Il y avait souvent plus d’action dans la fosse que
sur scène.

— Allez… insista-t-il jusqu’à ce qu’Eliza soit contrainte
d’obéir.
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Le Royal Victoria n’était pas le théâtre le plus conforta-
ble de Sydney. L’intérieur puait le crottin de cheval, sou-
venir laissé par l’adaptation à grand succès du Chien de
Montargis, dans une mise en scène où deux poneys
s’étaient joints à la troupe habituelle. Depuis, on y avait
joué, entre autres, Shakespeare et Sheridan. Eliza elle-
même y avait donné plusieurs représentations. On avait
beau frotter et fumiger, fumiger et frotter, pas moyen de
faire partir l’odeur. Quand il faisait chaud comme ce soir,
elle flottait sur la scène tel un tapis fétide, dérivait vers la
fosse et remontait jusqu’aux premières rangées du balcon,
où prirent place Louisa Dowling et ses filles.

— On se croirait aux étables, gémit Rosalind, l’aînée,
mariée depuis un an au neveu d’un amiral anglais, ce qui
était la première des six brillantes unions que madame
Dowling s’était promis de réussir.

— Tu n’as jamais mis le pied dans une étable, répliqua
Isabel en se tortillant sur le bord de son siège pour mieux
voir entre les têtes du couple assis devant elle.

Monsieur Dowling avait la grippe, ce qui le dispensait
d’être là, la simple idée d’assister à une lévitation ayant
suffi à aggraver ses symptômes. Ses obligations s’étaient
limitées à réserver les meilleures places, ce qui convenait
parfaitement à sa femme et aux plus âgées de ses filles,
mais pas à Isabel, qui ne cachait pas son mécontentement.
Elle changea de siège avec chacune de ses sœurs, puis
finit par revenir à son point de départ.

— C’est bien papa, soupira-t-elle. Il va nous falloir un
télescope pour voir ce qui se passe.
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— Ne dis pas de bêtises, ma chérie, répondit madame
Dowling. On voit très bien d’ici. Si ce monsieur Balthazar
réussit ce qu’il prétend faire, nous aurons une vue
excellente.

— Je lui avais pourtant dit qu’il faudrait s’asseoir dans
la fosse, poursuivit Isabel en se tournant vers ses sœurs.
Je ne le lui ai pas dit ?

— Je ne vois pas ton père s’asseoir dans la fosse, même
à supposer qu’il puisse la réserver pour lui tout seul.

— Mais il n’est pas là.

— Oh, tais-toi donc, Isabel, s’exclama Helena qui n’avait
que dix-huit mois de plus qu’elle, mais qui tirait parti de
cet avantage chaque fois qu’elle le pouvait.

Il n’y avait pas de programme. Pour préserver son
mystère, Balthazar acceptait de se passer des rentrées
supplémentaires qu’il aurait pu en tirer. La scène était vide
à l’exception de deux tabourets et d’un tableau noir sur le-
quel son nom était écrit en lettres gothiques tarabiscotées.

Quand elle le vit émerger des coulisses en marmonnant
tout seul comme s’il avait oublié quelque chose, Isabel fut
tout d’abord profondément déçue. Elle ne savait pas à
quoi devait ressembler un magicien, mais elle aurait mis
sa main au feu que ce n’était pas à ce petit bonhomme
courtaud, enveloppé dans une cape miteuse et qui don-
nait l’impression d’être insoucieux, pour ne pas dire
complètement inconscient, de la présence du public.

— C’est peut-être l’assistant, chuchota-t-elle.

Balthazar attendit que le silence s’installe, puis, fixant
son regard sur ce qu’il estimait être le point le plus impres-
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sionnable de l’assistance, environ une demi-douzaine de
rangées vers le fond de l’orchestre, il proclama :

— J’aurais besoin d’un volontaire.

Oubliant instantanément sa déception, Isabel tenta de
lever la main, mais se heurta à celle de sa mère, qui la
retint sur ses genoux.

— Non, ma chérie, dit Louisa. J’ai promis à ton père.

Elle n’avait rien promis de la sorte, mais venait de repé-
rer dans les loges privées une ou deux connaissances qui
n’auraient pas du tout approuvé qu’elle laisse une de ses
filles se faire manipuler en public. Une femme intelligente
pouvait se permettre d’ignorer son mari, mais pas ses
voisins.

— Mais Maman, supplia Isabel.

— Non, Isabel. Il n’en est pas question.

De toute façon, la question ne se posait plus, puisqu’un
garçon surgi de la fosse était en train d’escalader l’escalier
de fortune qui menait à la scène.

— Tu vois, renchérit Louisa, il y a déjà un volontaire.

Isabel se renfrogna et s’avança le plus possible au bord
de son siège.

Balthazar toisa le volontaire de la tête aux pieds comme
s’il lui suffisait de parcourir un garçon du regard pour
connaître les principaux aspects de son caractère et déter-
miner s’il était fait ou non pour léviter. En réalité, il tentait
de deviner combien il pesait.
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Au premier coup d’œil, Miles n’était pas le sujet idéal.
Il se révélait plus grand que ne l’aurait souhaité Balthazar.
Il est vrai qu’il avait soulevé sans encombre des sujets plus
lourds que lui, et même, une fois, une dame de soixante-
quatre ans pendant sept minutes, c’est-à-dire jusqu’à ce
que son mari mette fin à l’expérience. Mais il s’agissait là
de cas exceptionnels accompagnés de risques d’échec,
sans compter les blessures. Il préférait de loin les enfants
assez dociles pour se soumettre à ses pouvoirs, assez
innocents pour ne pas reconnaître l’odeur du chloroforme
dont sa manche était imbibée et assez légers pour qu’il
puisse les soulever à bout de bras au besoin. Maintenant
que Miles était arrivé sur la scène, il ne voyait pas très
bien comment le renvoyer à sa place.

— Eh bien, jeune homme, dit Balthazar, comment
t’appelles-tu ?

Miles lui dit son nom.

— Plus fort, mon garçon. Je suis sûr que tout le monde
veut entendre.

— Miles McGinty, répéta-t-il.

— Et où est ta mère ? Ou peut-être es-tu venu ici avec
ton père ?

Miles se ratatina dans sa veste, mais le public ne vit rien
d’autre qu’un grand garçon voûté qui dominait Balthazar
de plusieurs centimètres.

— Mon père est mort, déclara-t-il d’une voix à peine
audible.

Balthazar ne trahit aucune surprise, si ce n’est qu’il
sembla mécontent de lui-même, sans doute d’avoir posé
une telle question.
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Eliza se leva. Sa robe de soie émeraude chatoyait sous
les lumières de la salle. Ceux qui l’avaient déjà vue sur
scène firent entendre des chuchotements admirateurs.
Même Balthazar la reconnut tout de suite et s’étonna de la
voir dans la fosse, mêlée à la populace. Mais son visage
ne trahit rien de ce qu’il pensait.

— Il me faut votre consentement, madame, lui dit-il. La
représentation ne saurait se poursuivre sans cela.

Prise de court par la vitesse avec laquelle Miles avait
sauté sur la scène, Eliza soupçonnait fortement Balthazar
de n’être qu’un charlatan et ne souhaitait pas voir Miles
tourné en ridicule. Par contre, elle répugnait à le mettre
mal à l’aise.

Ce n’est pas mon consentement qu’il vous faut,
répliqua-t-elle, mais celui de mon fils.

Une vague de rire se propagea dans la salle.

— Est-il sensible, votre garçon ? demanda-t-il en fron-
çant les sourcils.

— À certaines choses, oui, répondit Eliza, mais pas à
d’autres.

— Mais est-il réceptif aux pouvoirs de l’hypnose ? Et s’il
résistait ?

— Demandez-le-lui vous-même.

Le magicien espérait provoquer chez Miles une certaine
nervosité. Il avait remarqué que les sujets nerveux deve-
naient plus obéissants. Par pure frousse, ils succombaient
au ton soporifique de sa voix ou, en dernier ressort, au
contenu de la bouteille au bouchon bleu qu’il gardait sous
sa cape, dans une petite pochette. Mais Miles n’était que
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curiosité et regardait attentivement autour de lui, cher-
chant les ficelles.

Balthazar le fit asseoir sur un tabouret et plaça sous son
coude gauche une tige d’ébène qui ressemblait à une
queue de billard. Puis il s’assit sur l’autre tabouret et tira
de sa poche une petite pièce de cuivre poli fixée à une
chaîne, à laquelle il donna un petit coup d’ongle pour la
faire tourner sur elle-même.

Miles obéit à l’ordre de fixer le disque de métal. Il avait
conscience de la voix caverneuse qui marmonnait non loin
de lui et de l’haleine de tabac du magicien. Il sentait sur
ses joues la chaleur des becs de gaz et regrettait de ne pas
être allé pisser avant de s’asseoir. Miles se sentit partir à la
dérive malgré lui. Le disque doré tournoyant devant ses
yeux lui rappelait les rubans jaunes de la gare de Redfern,
qui le faisaient penser à Smith avec son cerf-volant sur le
sable de Coogee Beach. Il éprouva soudain une forte envie
de dormir et tenta de réprimer un bâillement. La scène lui
paraissait de plus en plus chaude et éclairée, comme si
quelqu’un avait augmenté le débit des becs de gaz. Baltha-
zar poursuivait son discours monotone. Miles sentit ses
paupières se fermer et fit un effort pour les rouvrir, mais
l’illusionniste se pencha vers lui et posa ses doigts jaunis
par la cigarette sur son front. Une étrange odeur âcre
flottait autour de sa cape, tranchant sur celle du crottin.
Miles sentit ses narines picoter puis perdit connaissance.

Balthazar se leva et retira le tabouret ; Miles semblait
assis dans les airs. Puis, aussi facilement qu’avec une pou-
pée, il souleva ses jambes d’un côté et l’étira jusqu’à ce
qu’il se retrouve à l’horizontale, à environ un mètre au-
dessus de la scène. Son corps tout entier ne semblait sou-
tenu que par la canne noire qui se trouvait toujours sous
son coude.
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Le magicien alluma un cigarillo et regarda le public bien
en face, le mettant au défi de croire au spectacle qui s’of-
frait à lui : Miles allongé sur de l’air, croisant et décroisant
ses chevilles et tentant même de se retourner avant que
Balthazar ne le ramène doucement à sa position étendue.

Un docteur en théologie fut invité à monter sur la scène
et à passer sa main sous le corps du garçon. On demanda
à deux frères de descendre de leur loge pour confirmer
qu’il n’y avait aucune ficelle. Pendant ce temps, Balthazar
se tenait sur le côté, rendant bien en face chacun des
regards qu’il recevait avant de les détourner vers la forme
horizontale, preuve irréfutable de ses pouvoirs
extraordinaires.

À voir la gravité ainsi bafouée, il se trouvait toujours
quelques spectateurs pour se persuader qu’elle n’existait
pas vraiment, que la lévitation ne demandait aucun effort
particulier et qu’il était donc aussi facile de voler que de
s’endormir. Déjà on voyait des têtes agglutinées en grande
conversation. Un homme cria quelque chose depuis le
parterre.

À ses débuts, Balthazar avait tout mis en œuvre pour
convaincre les sceptiques en racontant de petites anec-
dotes illustrant une prouesse aérienne semblable à la
sienne. Plus il raffinait son art, plus les anecdotes s’allon-
gèrent jusqu’à devenir des histoires complètes qu’il débi-
tait, le visage impassible, le temps nécessaire pour fumer
jusqu’au bout un de ses cigarillos. Parfois il les racontait
assis sur son tabouret, d’autres fois debout dans la pénom-
bre de l’arrière-scène. Dans les grands théâtres comme
celui-ci, il profitait de la pente de la salle pour aller et
venir très lentement le long d’une ligne invisible située à
quelques centimètres du bord de l’avant-scène, donnant
ainsi l’illusion (tout au moins aux spectateurs du fond de
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la salle) d’être sur le point de poser le pied dans le vide,
si ce n’est de flotter carrément au-dessus de la fosse
d’orchestre.

— Au début du XVIIe siècle, commença-t-il, vivait en
Sicile un apothicaire du nom de Scarpinato qui habitait au-
dessus de son échoppe, près du cimetière de San
Giuseppe Jato, à quelques kilomètres de Palerme.

« Scarpinato était pharmacien de métier, mais il se
considérait comme un artiste. Ses préparations étaient
renommées pour leur parfum exquis et leurs couleurs dé-
licates. Ses admirateurs, hommes et femmes, disaient qu’il
suffisait de humer ses potions pour connaître l’extase. Le
clergé désapprouvait vivement, tout comme madame Scar-
pinato, qui détestait voir toutes ces filles à marier tourner
autour de son mari penché sur ses balances.

« Mais ce que préférait l’apothicaire, c’était s’asseoir
dans son jardin et regarder les oiseaux voleter parmi les
oliviers. Il en vint peu à peu à se dire qu’il était possible
à l’homme de voler et qu’il suffisait pour cela d’observer
soigneusement les oiseaux et la façon dont ils s’y pren-
nent. Le génie de Scarpinato fut de remarquer que leurs
ailes ne sont pas plates, mais incurvées. Lorsqu’il entreprit
de se fabriquer une paire d’ailes, il choisit donc le maté-
riau le plus flexible qu’il put trouver : des fanons de
baleine qu’il tordit à l’aide de ressorts d’acier. Puis il
recouvrit le tout de plumes. »

Dans la fosse, quelqu’un s’écria :

— Mais comment avait-il pu dénicher une baleine ?

Balthazar, qui faisait toujours ce qu’il pouvait pour
décourager les interventions, laissa tomber la cendre de
son cigarillo.
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— Scarpinato, poursuivit-il, n’était poussé ni par le désir
de gloire ni par celui de l’argent. Tout ce qu’il voulait,
c’était donner à ses voisins la possibilité de ressentir la joie
de l’oiseau qui vole. Les mots vélocité, friction ou trajec-
toire ne signifiaient rien pour lui. Il n’avait jamais entendu
parler de Galilée.

— Oui, mais la baleine ? interrompit de nouveau la voix.

Balthazar répliqua sèchement :

— Elle s’était échouée.

— Il en a tiré beaucoup d’huile ?

Il devenait apparent que le trouble-fête possédait une
certaine expérience de la pêche à la baleine. Balthazar
ajusta sa cape et fit de son mieux pour l’ignorer.

— Allez, combien d’huile il en a tiré ? Ça sert à rien de
prendre les os sans le blanc.

On lui cria de se taire et le magicien put enfin continuer
son récit.

— L’emplacement choisi par Scarpinato pour son pre-
mier vol, reprit Balthazar, était un moulin à sucre perché
dans les montagnes de l’Ouest de la Sicile. Il mourait
d’envie de faire admirer ses ailes neuves, mais pas avant
d’avoir prouvé qu’elles fonctionnaient.

« Haute de trois étages, la tour du moulin datait du
Moyen Âge et se trouvait inhabitée depuis des années. Un
petit ruisseau descendait le flanc rocheux du coteau, arro-
sant au passage le jardin et le verger voisins. Mais le cours
d’eau qui alimentait jadis la roue du moulin demeurait à
sec. »
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Le magicien pinça les lèvres et laissa échapper un nuage
de fumée. Sous le regard inquiet d’Eliza, Miles, esprit
désincarné et indiscret, écoutait l’histoire sans bouger.

— Il n’y avait plus de vitres aux fenêtres, poursuivit
Balthazar. Scarpinato parvint à se hisser sur un rebord et
put ainsi se lancer d’une hauteur de près de trente pieds.
Le terrain était couvert de tessons de bouteilles et les
dalles, engluées de tout le sirop accumulé au cours des
siècles. L’air était sucré jusqu’à l’écœurement. Les cigales
stridulaient à tue-tête et les oiseaux volaient en vacillant
comme des ivrognes.

« Perché sur sa corniche, Scarpinato apercevait toute la
vallée descendant jusqu’à la ville de Partinico, jusqu’à la
mer. Au-dessus de lui, le village de Montalepre, avec ses
toits de tuiles délavées et ses murs de pierres nues. En-
foncé dans son large ravin bordé d’oliviers, le moulin était
bien caché, ce qui l’avait protégé contre les bandits de
grand chemin qui trucidaient les voyageurs peu méfiants
pour mieux les détrousser.

« Scarpinato prétendit qu’il s’était posé dans une aman-
deraie après avoir parcouru cent cinquante pieds en vol
plané. Il n’avait pour seules preuves qu’un bout d’aile bri-
sé et un amandier abîmé. Un berger le trouva en train de
se baigner les pieds dans le ruisseau et le ramena jusqu’à
Montalepre.

« L’apothicaire rentra à Palerme pour s’apercevoir qu’il
avait été battu de vitesse par les rumeurs entourant son
exploit. On se moquait de lui ouvertement. Les enfants se
collaient des ailes de papier dans le dos. Madame Scarpi-
nato, excédée par les regards moqueurs des badauds qui
faisaient autrefois la queue pendant des heures à la porte
de l’officine, ne croyait pas un mot de toute cette histoire
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et mettait cette hallucination sur le compte des longues
nuits passées à travailler les fenêtres fermées.

« Les quatre filles de Scarpinato se rangèrent tout
d’abord dans le camp de leur mère, puis changèrent
d’avis, lui reprochèrent son manque de foi et jurèrent que
leur père volerait de nouveau pour faire mentir ses
détracteurs. »

Les filles Dowling se lancèrent des regards accusateurs.
Isabel ouvrit la bouche pour crier, mais sa mère la réduisit
au silence.

— Voilà notre Scarpinato bien embêté, poursuivit Bal-
thazar, car il n’avait pas l’intention d’aller plus loin. Loin de
le convaincre des merveilleuses possibilités du vol à voile,
son plongeon du haut du moulin à sucre l’avait plutôt per-
suadé que ses ailes en fanons de baleine ne marcheraient
jamais. Il ne devait la vie qu’à ses larges manches plissées
qui, en se remplissant d’air, avaient amorti sa chute.

« Une grande mélancolie s’empara alors de lui. Il ne se
leva plus avant midi. Il servit ses décoctions dans des bou-
teilles sales. La vision qui l’avait inspiré n’était plus. Il déri-
vait tristement vers la date fixée pour la démonstration.

« Exactement un mois après son vol sans témoin, une
foule de notables, de dignitaires, d’ecclésiastiques, de ber-
gers et de marchands siciliens s’assembla pour voir Petro
Scarpinato se jeter du haut du moulin à sucre et se briser
la nuque sur les dalles luisantes et gluantes. On l’enterra
avec ses ailes incurvées dans le cimetière de l’église Saint
Jude, patron des causes désespérées. »

Le magicien laissa tomber son mégot de cigarillo sur la
scène et l’écrasa du talon. Le but de l’histoire n’était pas de
susciter les applaudissements du public, mais de
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concentrer son attention sur le corps qui flottait devant lui.
Comme réaction, il préférait un silence sidéré ; mais
Sydney ne lui en faisait que rarement cadeau. Il entendit
plutôt le babillage satisfait d’un public assuré d’en avoir eu
pour son argent. Cette réponse familière ne lui déplaisait
pas, mais il espérait toujours un résultat plus théâtral.

Quant à Eliza, elle ne cachait pas son admiration. Elle
savait ce que c’était que de captiver l’attention du public.
Elle en avait vu des charlatans faire leur petit numéro sur
des scènes mal éclairées en cachant leurs trucs derrière
des écrans de fumée. Mais Balthazar, se dit-elle, était un
vrai. Un authentique maître magicien.

Il remit enfin le tabouret à sa place et frappa deux fois
dans ses mains. Miles vint se poser doucement sur le sol
tel un papillon sur une feuille. Lorsqu’il prit pied sur les
planches, la sensation lui parut très bizarre. Ils furent
enveloppés d’un tonnerre d’applaudissements auquel
Isabel se garda bien de participer : elle ne voulait pas que
l’histoire se termine. La vue de ce garçon chancelant sous
les feux de la rampe lui rappelait que c’était elle qui aurait
pu se trouver sur la scène. Sa mère la serra contre elle :

— Cela ne t’a pas plu, ma chérie ?

Isabel fit la moue :

— Nous étions trop loin.

Miles avait la tête complètement vide. Entre le moment
où il s’était assis et celui où il s’était retrouvé debout, il ne
se souvenait de rien. Il descendit les marches, en proie à
un étrange vertige. Il avait l’impression de flotter, non pas
d’un mètre au-dessus du sol, mais de plusieurs centaines.
Il avait dans la tête une vague histoire d’apothicaire.
L’avait-il entendu raconter ? L’avait-il rêvée ?
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La démonstration n’avait duré qu’une demi-heure à
peine. Balthazar avait appris à ne pas s’éterniser une fois
les applaudissements retombés. Il comprenait l’évanes-
cence de la foi et savait qu’il valait mieux ne pas exposer
aux regards indiscrets les rouages de son art. Il sortait de
scène en boitillant et ne donnait jamais, jamais de rappels.
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— Alors ? demanda Eliza. Tu ne vas pas me raconter
comment c’était ?

Miles traversait Bathurst Street à grandes enjambées,
l’obligeant à se dépêcher pour le suivre.

— Bizarre, fit Miles. Comme si j’avais rêvé. Il y avait
une drôle d’odeur. Et puis je me suis réveillé.

Eliza le tira vers elle.

— Une odeur comment ?

— Une odeur de… de maladie.

Il était bientôt neuf heures du soir. Les rues étaient
presque vides à l’exception d’une ou deux calèches qui
bringuebalaient le long de George Street. Ils firent une
pause dans une taverne de Kent Street. Miles dévora un
bifteck de croupe, assis sous un énorme placard vantant
les mérites du brandy Horatio’s Boomerang. Toute la par-
tie de son corps qui se trouvait en dessous de ses épaules
lui semblait curieusement étranger, comme s’il nourrissait
quelqu’un d’autre, ce qui ne l’empêcha pas de manger
comme quatre.

Le bar public de l’Orient Hotel était bondé, comme
d’habitude. L’odeur de bière et de sciure de bois vint à
leur rencontre. Ils montèrent l’escalier en faisant attention
de ne pas se prendre les pieds dans les tringles brisées du
tapis. Arrivée à mi-hauteur des marches, Eliza sentit une
odeur exotique de tabac tirant sur le clou de girofle. Miles
la sentit à son tour. Il n’y avait pas de fenêtre en haut de
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l’escalier. Un voile de fumée traînait autour du bec de gaz.
Au tiers du couloir, sur un siège en osier, était installé un
petit homme baraqué vêtu d’une chemise grise sans col et
de pantalons de flanelle, feuilletant négligemment la chro-
nique hippique du Sydney Morning Herald.

— Pardonnez-moi, dit-il en abaissant son journal, mais
sans faire mine de se lever. J’ai pris la liberté de venir à
votre rencontre.

— Je vois, répondit Eliza, qui venait de reconnaître
l’illusionniste.

— J’aurais pu attendre, seulement…

— Seulement, vous ne pouviez pas attendre.

— C’est tout à fait ça.

Il plia le journal et le glissa sous sa chemise, puis retira
le cigarillo de ses lèvres, coupa la cendre bien ras et l’étei-
gnit net de ses doigts mouillés. De près, il n’était pas si mo-
che que ça, malgré le fait qu’il n’avait pas de bien belles
dents. Impossible de deviner son âge ; les années avaient
déposé sur lui une sorte de patine. Il avait les yeux
brillants.

— Bonsoir Miles, dit-il. J’espère que tu n’as pas trop de
mal à te remettre de ta lévitation.

— Non, répondit Miles.

Il se souvenait de la question sur son père et ne voulait
pas risquer de l’entendre de nouveau.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver dans ce genre
d’endroit, continua Balthazar en lançant un regard au tapis
usé et à la tapisserie fanée.
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Cela faisait vingt ans que l’on n’avait ni remplacé un
tapis, ni repeint une porte. Une partie du papier peint était
d’origine.

Il vint à l’esprit d’Eliza de lui demander comment il les
avait trouvés, mais elle n’en fit rien. Après tout, il suffisait
de lire la chronique mondaine pour savoir où elle per-
chait. Sa prédilection pour l’Orient Hotel était une source
d’amusement pour ses collègues, qui préféraient pour la
plupart se loger avec plus d’ostentation.

— Nous, on aime ça, fit-elle. Pas vrai, Miles ?

— Que faites-vous ici ? interrogea ce dernier.

— Voilà une question très sérieuse, mon garçon, sourit
Balthazar, et à laquelle il va me faire plaisir de répondre.

Le magicien se leva avec lenteur, puis, d’un léger mou-
vement de sourcils, indiqua que la conversation qu’il avait
en tête n’était pas de celles qui se tiennent sur un palier
d’hôtel. Comme pour confirmer la justesse de son juge-
ment, une porte s’ouvrit alors, laissant passer la tête em-
maillotée d’une vieille dame qu’Eliza avait aperçue une ou
deux fois en train de manger des rognons dans la salle à
manger privée du rez-de-chaussée. À la vue d’un inconnu
dans le couloir, elle se dépêcha de rentrer la tête et de
verrouiller sa porte.

— Cela vous arrive souvent, interrogea Eliza, de suivre
les gens jusque chez eux ?

Le magicien fit remarquer qu’en fait, il les avait précé-
dés chez eux.

— J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur,
ajouta-t-il.
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Ils auraient pu rester face à face indéfiniment : Eliza
refusant de lui ouvrir sa porte tant qu’il n’aurait pas fait
état de ses intentions, et Balthazar refusant de poursuivre
la discussion sur le palier. Miles se préparait à intervenir
lorsque sa mère sortit sa clef et les poussa tous les deux à
l’intérieur.

La porte de la chambre de Miles, qui communiquait
avec celle d’Eliza, était ouverte. En passant, Balthazar y
jeta un coup d’œil comme s’il s’attendait à y trouver des
preuves à l’appui d’une conclusion à laquelle il était déjà
parvenu.

Il accepta la chaise qu’on lui offrit et se mit en devoir
de leur exposer la raison de sa visite. La lévitation,
commença-t-il par souligner, était une affaire délicate, qui
nécessitait de rares pouvoirs de coopération et de concen-
tration, sans parler de la question éthérique. Il s’agissait,
leur expliqua-t-il, d’une substance bien plus raffinée, bien
plus subtile que le plus raréfié de tous les éléments physi-
ques. Pour ceux qui, comme lui, possédaient la faculté de
la percevoir, elle se présentait comme une mince bande
de lumière et d’énergie entourant le corps humain. Elle
était le plus souvent d’une teinte grisâtre ou bleu argenté.
Celle de Miles tirait toutefois sur le rouge et brillait
d‘exceptionnelle façon. Afin de provoquer la lévitation, il
fallait énergiser la matière éthérique (n’entrons pas dans
les détails) de sorte que le sujet s’élève dans les airs et y
demeure suspendu jusqu’à ce que sa transe soit rompue.
Pour des raisons qu’il ne jugeait pas nécessaire de leur
exposer, il avait éprouvé certains doutes avant de soulever
Miles. Mais voilà, ce dernier était un sujet prodigieusement
doué. Il lévitait comme s’il avait fait cela toute sa vie. C’est
à peine si le magicien avait réussi à l’empêcher de s’envo-
ler. Lui, Balthazar, le savait. Tout comme, à n’en pas dou-
ter, Miles le savait, lui aussi.
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Ils se regardèrent un instant tous les trois sans rien dire.
Balthazar était expert en boniment. Pour lui, c’était une
forme d’art, et il savait exactement jusqu’où il pouvait aller
avec ses histoires.

— Madame McGinty, finit-il par conclure, votre fils pos-
sède un talent on ne peut plus monnayable »

— Miles n’a que treize ans, répondit Eliza du tac au tac.

— Vous étiez sans aucun doute déjà sur scène à cet
âge.

— Et ses leçons ?

Balthazar fit voir tout le mépris de l’autodidacte pour
l’atmosphère confinée des salles de classe.

— Il m’a l’air assez intelligent, madame McGinty. J’ose
espérer ne pas avoir trop de mal à lui inculquer quelques
rudiments d’algèbre, s’il y montre de l’intérêt.

Miles fit la grimace.

— Mais que nous proposez-vous au juste, monsieur…
elle hésita : Comment vous appelez-vous ?

L’illusionniste extirpa quelques saletés de sous ses on-
gles. Cela faisait si longtemps qu’il se faisait appeler Bal-
thazar qu’il ne se connaissait presque plus d’autre nom. Il
ne s’en servait que pour les questions bancaires et les
ordonnances médicales. Mais ses parents étaient polonais,
et qu’il le veuille ou non, il était né Wolunsky.

— Wolunsky ? répéta Eliza.

— Zbigniew.
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— Zbigniew Wolunsky ? Chaque syllabe était parfaite.
Eliza n’avait pas voué sa vie au théâtre pour rien.

Wolunsky se massa les jointures de la main gauche,
gonflées par l’arthrite. Cela faisait plusieurs années qu’il
n’avait pas entendu prononcer son nom aussi joliment. Il
ne parvint pas à dissimuler l’effet que cela lui faisait. Une
esquisse de larme se forma au coin de l’un de ses yeux.

— Comme je le disais, ce n’est pas tous les jours que…
que l’on tombe… sur un talent pareil. Ce serait vraiment
dommage de le gaspiller.

Eliza joua quelques instants avec un fil qui s’était déta-
ché de sa jupe, histoire de laisser au magicien le temps de
reprendre contenance.

— Disons qu’il m’est venu à l’idée que nous pourrions
mettre nos talents en commun. Les vôtres, madame
McGinty, sont de loin les plus renommés. Les miens jouis-
sent d’une certaine notoriété, et mon petit doigt me dit
que Miles pourrait bien nous dépasser tous les deux.

Miles garda son opinion pour lui. Il avait gardé de sa
lévitation une étrange sensation : plusieurs parties de lui
s’étaient éloignées en flottant et commençaient juste à
revenir. Il avait des fourmis dans les doigts et des déman-
geaisons sur la plante des pieds. Et il n’avait qu’une idée
en tête : recommencer.

— Il se trouve, finit par avouer Eliza, que nous avions
envie de bouger.

Wolunsky, qui lisait attentivement les journaux, en avait
conclu qu’elle n’avait à ce moment aucun engagement.

L’humidité rendait déjà Sydney inconfortable.
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— J’imagine qu’il y a de pires façons de passer l’été,
poursuivit-elle.

— Sans aucun doute, s’empressa-t-il d’acquiescer.

— Je ne tolérerai pas qu’il soit drogué, déclara-t-elle
d’un air soupçonneux.

— Si c’est au chloroforme que vous faites allusion,
répondit Wolunsky en regardant Miles du coin de l’œil, ce
n’était qu’une précaution pour… pour les sujets récalci-
trants. Mais dans le cas de votre fils, je suis convaincu que
ce ne sera pas nécessaire.

— Qu’en penses-tu, Miles ?

Miles enfonça ses ongles dans les bras du fauteuil.

— Ça ne me dérangerait pas, répondit-il.
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Ils quittèrent Sydney quinze jours plus tard dans une
diligence étoilée de boue transportant sur son toit, la
malle de cuir d’Eliza. Ils firent leur première escale à
Richmond, où Miles flotta pendant une demi-heure pour
l’édification des membres de la Total Abstinence Society.
Une semaine plus tard, à Lithgow, ils rééditèrent leur
exploit à la demande de la New South Wales Early Closing
Association1. À Oberon, cent vingt membres de la Band
of Hope Society2, pratiquants ou non, observèrent en
silence Wolunsky lever Miles au-dessus de sa tête, puis
s’asseoir et lire le journal.

Les mois passèrent. Ils traversèrent la chaleur insoute-
nable de l’été et le froid cruel de l’hiver, virent le ciel
s’obscurcir de sauterelles et les gommiers exploser de
cacatoès. Ils restèrent en rade à Bathurst toute une semaine
lorsque la rivière Macquarie sortit de son lit et échappèrent
de justesse à un feu de brousse (déclenché, on s’en doute,
par un cigarillo mal éteint) sur la route de Cowra. À
Grenfell, il fallut séparer de force un diplômé de l’École
polytechnique de Paris et un professeur irlandais du Trinity
College qui s’étaient jetés à la gorge l’un de l’autre au cours
d’un débat métaphysique portant sur le phénomène dont
ils venaient d’être témoins.

Eliza, maintenant âgée de quarante-huit ans, ne s’était
pas attendue à trouver son nouveau rôle si agréable. Après
trente ans passés sur les planches, elle était tellement
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1. Association de commerçants favorisant une réduction des heures
d’ouverture des magasins. (Toutes les notes sont de la traductrice).

2. Organisation anti-alcoolique destinée aux enfants de la classe
ouvrière.
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habituée à porter sur les joues une carapace de poudre
que la sensation de la pluie et du vent sur sa peau la
mettait en état d’ivresse. Elle se lançait spontanément dans
des tirades de Shakespeare devant les dames des ligues
anti-alcooliques et les bûcherons du coin, parfois sous le
même chapiteau. Elle vit du pays comme elle n’en avait
jamais vu de sa vie, découvrit la beauté sauvage d’une
montagne noircie par l’incendie ou d’un champ de
gommiers inondé. Lorsqu’ils prenaient la malle-poste, elle
s’asseyait souvent à côté du cocher pour descendre les
collines ventre à terre ou traverser les rivières à gué en
tenant à deux mains sa capeline pendant qu’autour d’elle
jaillissaient des gerbes d’eau.

Miles, lui, ne disait pas grand-chose. Il se méfiait de
Wolunsky et de ses intentions envers sa mère. Mais le gar-
çon était habile de ses mains, doué pour le maniement du
marteau et de la scie et excellent improvisateur ; tout cela,
il l’avait appris en regardant faire les machinistes et les
monteurs de décors. Le jour où la diligence versa dans la
rivière Cudgegong, c’est Miles qui la remit d’aplomb. Il
n’était pas peu fier de se rendre utile.

Six mois après leur départ de Sydney, il fabriqua pour
Wolunsky un bottillon augmenté d’un bloc d’eucalyptus
de deux centimètres limé aux deux extrémités afin de pal-
lier sa claudication. Fasciné par son nouveau soulier à
semelle compensée, le magicien ne contenait plus sa joie.

— Il va falloir vous y habituer, lui dit Miles. Ce n’est pas
léger.

— Plus léger que d’avoir à traîner une jambe morte au
bout de ma hanche, s’exclama Wolunsky en s’asseyant
pour enfiler sa botte. Tu es un brillant petit bonhomme,
Miles, tu sais ?
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C’était un compliment considérable pour le magicien,
qui ne les dispensait pas à la légère et se méfiait des gens
qui en distribuent à tout bout de champ. Miles haussa les
épaules, feignant l’indifférence. En vérité, il éprouvait
beaucoup d’admiration pour lui. Alors qu’il n’y allait qu’à
contrecœur au début, c’est maintenant volontiers qu’il se
soumettait aux leçons que lui donnait Wolunsky tous les
matins où il n’avait pas d’autre engagement. Le magicien
semblait tout connaître. Il transportait partout des piles de
livres en polonais, sa langue maternelle, mais qu’il préten-
dait ne pas parler. Au fil des ans, il avait enrichi sa collec-
tion en achetant des ouvrages à de nombreux immigrants
polonais.

— C’est renversant, s’écriait Wolunsky. Dès qu’on flaire
l’odeur de l’or, les Polonais ne tardent pas à se montrer.
Comme les Chinetoques, mon garçon. On a du nez,
assura-t-il en tapotant le sien qui, contrairement au reste
de sa personne, était long et anguleux.

Il mit tout son poids sur sa mauvaise jambe et fit quel-
ques pas précautionneux. Eliza les observait de loin. Elle
aussi en était venue à l’estimer avec le temps. Elle avait
remarqué la façon dont Miles se redressait en sa présence
et l’avait vu, une tasse de cacao à la main, devenir presque
volubile.

— Je dois une fière chandelle au garçon, madame
McGinty, cria-t-il en s’élançant pesamment vers elle sur sa
nouvelle semelle. Votre fils m’a rendu mon intégrité !
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Sans son costume de scène, Wolunsky ressemblait assez
à n’importe quel gaillard aux jambes arquées qui aurait
pris trop de soleil. Il parlait calmement, mais se rongeait
les ongles. Ses chemises avaient bien besoin d’un petit
coup de fer. Malgré tout, on lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

Il traînait derrière lui des chapelets de rumeurs. Dans
tout le pays, ce n’était qu’anecdotes macabres : vraies ou
non, qui aurait su le dire ? Certains se rappelaient l’avoir
vu sortir d’un pub en laissant ses compagnons suspendus
plusieurs centimètres au-dessus du sol, ou avec un bock
de bière immobilisé devant la bouche. Il y avait eu quel-
ques incidents, principalement dans les petites villes qui
longeaient la rivière Murray, et au cours desquels (disait-
on) des gens s’étaient déplacés d’une chambre à l’autre de
façon inexplicable, ou alors avaient été transportés de
l’autre côté de la rivière à leur insu. Le patron d’un bistro
de Corowa, du côté de la Nouvelle-Galles du Sud, faisait
courir le bruit qu’il avait commencé à verser une bière à
un quidam qu’il n’avait jamais vu auparavant (petit, rusé,
taciturne : cela sonnait juste) quand tout d’un coup, il
s’était retrouvé assis dans un champ, à plus de cinq milles
de Rutherglen.

Ces rumeurs enflaient au fur et à mesure, un peu
comme celles où des pique-niqueurs trouvaient dans le
sable des pépites d’or grosses comme ça, ou celles où les
lits des petits ruisseaux à sec rutilaient d’or alluvionnaire
après une semaine de pluie. Elles arrivaient souvent par
deux, l’une faisant tout pour surpasser l’autre.

85

01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 85



86

Lorsqu’elles parvenaient aux oreilles de Wolunsky,
comme elles finissaient toujours par le faire, il n’émettait
aucun commentaire, se contentant de détourner le regard
en haussant les sourcils.

Dans l’État de Victoria, la ruée vers l’or était déjà termi-
née, mais dans la Nouvelle-Galles du Sud, elle battait
toujours son plein. Les routes étaient encombrées de clair-
voyants, de sourciers, d’hypnotiseurs, de cabalistes et de
bateleurs usés par la chaleur et la poussière des excava-
tions. Ils revenaient des régions aurifères épuisés jus-
qu’aux os, à l’affût de la moindre ration pouvant sustenter
leur carcasse jaunie, quitte à l’échanger contre une médio-
cre séance de bonne aventure ou à la magouiller au poker
avec des dés pipés.

Certains transportaient une Bible dans leurs bagages et
se plantaient parmi les collines comme si c’était la Terre
promise, le regard perdu dans le vague, le doigt sur le
verset du Livre de Job qui parle de « poussière d’or » ou
celui des Révélations où il est question d’une « cité d’or
transparente comme du verre ».

Il y avait à Narromine un homme qui prétendait avoir
le pouvoir de changer la roche en pain et le sable en
pépites. À Tumut, un autre assurait que le feu ne pouvait
rien contre lui et qu’il était capable de se jeter du haut des
pics les plus élevés sans subir la moindre égratignure.
Certains parlaient avec les ânes, d’autres conversaient
avec les grenouilles.

À l’hôtel Gunnedah, un prospecteur unijambiste
déclara qu’il lui suffisait de boire une pinte de gin pour se
rendre invisible ; il exhiba même un miroir pour mieux le
prouver. Sur la véranda, un vieillard jurait ses grands
dieux qu’il avait rencontré Moïse dans les champs de
Kiandra.
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Wolunsky souriait en écoutant tout cela. Il était bien
placé pour reconnaître les canulars les plus ingénieux.

01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 87



01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 88



Quatre ans passèrent. Miles devenait toujours plus
effronté, plus audacieux et moins disposé à jouer le rôle
créé pour lui par Wolunsky. Il était passé maître dans l’art
d’installer le vide dans son esprit pendant que ce dernier
faisait tourner le disque de cuivre, au point où il cessa de
fermer les yeux, ce qui rendait Wolunsky furieux, car il
avait du mal à se concentrer quand le garçon lui rendait
son regard. Une fois que Miles avait décollé, l’illusionniste
pouvait le déplacer dans la pièce en le touchant à peine
du bout de son petit doigt. Miles se convainquit qu’il bou-
geait tout seul. Il se mit à exécuter des tours alambiqués –
faire tenir un verre d’eau sur son front, écrire son nom au
plafond – et il y eut le jour où il donna un choc à Wolunsky
en sortant par la fenêtre ouverte.

L’illusionniste s’en allait consulter ses bouquins en clo-
pinant sur sa semelle compensée.

— La température, Miles. Tout est une question de tem-
pérature. Ta matière éthérique s’évapore quand il fait trop
chaud. Je pense que nous tenons la réponse. Nous devrons
surveiller cela à l’avenir.

Il suggéra également de mettre un fil à la patte de Miles
pour l’empêcher de partir à la dérive.

Miles considérait avec une moue dubitative la mince
ceinture de cuir avec laquelle le magicien se proposait de
le retenir.

— Simple précaution, assura Wolunsky, au cas où…
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Incapable d’admettre qu’il doutait parfois de ses pou-
voirs, il ne termina pas sa phrase.

— Au cas où je m’envolerais pour ne jamais revenir ?

— Chut, mon garçon. Il ne faut pas inquiéter ta mère.

Miles avait dix-sept ans. Il avait continué à grandir, mais
semblait moins souffrir de sa haute taille qu’auparavant. À
son âge, l’absence de père demandait moins d’explica-
tions. Il portait une chemise sans col avec un pantalon de
moleskine et prenait plaisir à marcher pieds nus. Sa peau
olivâtre avait bruni au soleil ; ses pommettes s’étaient affir-
mées, son cou s’était allongé. Il avait quelque chose d’un
héron posé au milieu d’un étang.

Un début de moustache avait fait son apparition juste à
temps pour plaire aux jeunes filles qui, en raison de sa
haute taille, se trompaient sur son âge. Il avait vécu une
amourette avec la fille d’une actrice, une petite greluche
qui ne s’adressait à lui que par l’intermédiaire de sa mère
et ne se donnait même pas la peine de déballer ses mala-
droites offrandes de fleurs et de croquis à la mine de
plomb. Il en était sorti plus confus que peiné, car c’était la
mère de la donzelle qui l’avait remarqué la première.

Ils passèrent la nuit de Noël 1873 à Yass, où Miles
divertit un public de charbonniers en flottant pendant plu-
sieurs minutes au-dessus d’un lit de charbons ardents.

Wolunsky ne pouvait plus être sûr que son protégé
allait rester suspendu pendant vingt minutes ou une demi-
heure. Parfois, Miles s’envolait presque tout de suite en
direction des fenêtres, que le magicien avait pris soin de
clore au préalable. Parfois, il laissait paraître des signes
d’éveil avant que Wolunsky ne soit prêt, ouvrant les yeux
ou bâillant à l’occasion. Pas moyen de savoir dans quelle
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mesure tout cela était délibéré. Le magicien devait faire
plus attention lorsqu’il racontait ses histoires car il pouvait
être interrompu à tout moment.

— Il était une fois, commença-t-il, un marchand de
muscade hollandais qui s’appelait Meerschaum.

Ils jouaient à Tumut, devant une assemblée de fermiers
et de leurs épouses. Ils avaient vu la vague de prospec-
teurs prendre d’assaut les montagnes pour y chercher de
l’or, se plonger jusqu’aux genoux du matin au soir dans les
eaux glaciales de la rivière Tumut et en ressortir, s’ils
avaient de la chance, avec une poignée de paillettes dorées
qu’ils déposaient au fond d’une boîte à tabac vide. Ils en
revenaient à moitié morts de faim, quand ils en revenaient.
Ces gens-là savaient ce que c’est qu’une obsession.

— Meerschaum se fabriqua une paire d’ailes avec du
fer et des plumes d’oie, qu’il attacha à une gaine de cuir
bien ajustée. C’était un gros homme au physique ingrat.
Fils de meunier, il avait transporté d’énormes sacs de blé
sur ses épaules dès son plus jeune âge. Il avait de gros
biceps et s’entraînait une heure chaque matin à battre des
ailes pour devenir encore plus fort. Il ne doutait pas de
pouvoir voler, mais se méfiait surtout de l’atterrissage.

Wolunsky jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
pour vérifier si Miles n’avait rien fait d’inattendu.

— Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda la femme
d’un fermier assise au premier rang.

— En 1668, répondit Wolunsky.

— Alors il a connu Rembrandt ?

— Qui ?
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— Rembrandt, le peintre. C’était un Hollandais. Je parie
qu’ils se connaissaient. Le mari hochait la tête en signe
d’assentiment avec sa femme, même s’il n’avait jamais
entendu parler de Rembrandt et qu’il avait hâte d’entendre
la suite de l’histoire.

— Il peignait des moutons, non ? intervint un fermier
assis plus au fond.

— Des chevaux, coupa un autre.

Wolunsky attendit la fin des interruptions.

— Meerschaum, poursuivit-il, jeta sur la rivière la plus
proche une série de pontons couverts de plusieurs cou-
ches d’épaisses paillasses afin d’amortir sa chute. Le jour
dit, il se lança du sommet d’une tour de bois. L’une de ses
ailes se brisa et, plutôt que de flotter jusqu’au sol, il alla
s’écraser sur les paillasses.

— Il y a une satanée morale là-dedans, c’est sûr, remar-
qua d’un ton bourru un membre de l’assistance.

— Mais les pontons, reprit Wolunsky, s’étaient remplis
d’eau, et la force de l’atterrissage de Meerschaum les fit
chavirer. Les paillasses furent vite saturées et coulèrent
par-dessus lui. Empêché de nager par ses ailes de fer, inca-
pable de se débarrasser de sa gaine, Meerschaum se noya.

« La foule qui s’était amassée sur les rives ne fit rien
pour le sauver, car elle était persuadée qu’il s’agissait d’un
canular visant à stimuler le commerce des épices. Les avis
publics qui furent publiés une semaine plus tard expri-
maient une immense stupéfaction à l’idée que le mar-
chand de muscade n’ait pas refait surface après l’accident.
Quant au maire, il rejeta le blâme sur la veuve éplorée de
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Meerschaum : n’avait-elle pas encouragé son mari à
commettre l’acte qui avait précipité sa mort ? »

Miles commençait à s’incliner. Ses pieds s’élevaient len-
tement vers le plafond. Le sang lui montait à la tête.
Wolunsky se hâta de conclure.

— Le brevet des pontons coulants, que Meerschaum
avait eu la présence d’esprit de prendre au nom de sa
femme, fit la fortune de celle-ci lorsque la ville de Rotter-
dam utilisa le même concept pour reconquérir des terres
autour de son port.

— Qui aurait pensé à ça ? marmonna une voix venant
d’un côté de la salle.

Mais la première fermière qui avait interrompu le magi-
cien ne s’estimait pas satisfaite.

— Alors, c’est oui ou c’est non ?

— Oui ou non, quoi ? haleta Wolunsky agrippé aux
pieds de Miles pour le ramener de force à l’horizontale.

— Est-ce qu’il a connu Rembrandt ?

Voilà, et maintenant le public attendait une réponse.
Mais Wolunsky avait d’autres chats à fouetter. Miles s’éle-
vait de nouveau vers le plafond, et il avait fort à faire pour
l’en empêcher.

À cet instant, Eliza se leva de sa chaise et se dirigea len-
tement vers la scène. Même dans un boui-boui de ce
genre, elle savait faire son entrée.

— Bien sûr qu’il l’a connu, dit-elle, et sa voix riche se
répercuta sur les murs de la pièce. Meester Meerschaum
était son beau-frère, le petit frère de sa première épouse,
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morte jeune. Rembrandt l’a même représenté avec ses
ailes et sa gaine de cuir, mais le tableau a disparu dans un
incendie où furent détruites des dizaines de ses toiles, y
compris (son regard parcourut lentement l’assemblée)
toute la série des moutons et la majeure partie de celle des
chevaux. Inutile de vous dire que la mort de sa jeune
femme lui brisa le cœur. Il perdit le feu sacré. À partir de
ce jour, il ne peignit plus jamais personne d’autre que lui-
même. Ses portraits s’assombrirent de plus en plus jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus que du noir. Puis, un jour, il posa sa
palette et ne peignit jamais plus.

Wolunsky avait réussi à ramener Miles sur le plancher
des vaches. Eliza se retourna et vit le magicien le libérer
de sa transe. Elle s’offrit une longue pause théâtrale.

— Le pauvre Rembrandt, reprit-elle enfin, mourut dans
la misère, ne laissant dans le deuil que sa maîtresse et son
fils. Il ne leur légua que des vieux vêtements et une poi-
gnée de pinceaux.

01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 94



Il passèrent l’été dans la Riverina avant de retourner à
Wagga Wagga, où ils se reposèrent tout un mois dans un
appartement meublé au-dessus d’une banque. Wolunsky
commençait à pâtir de l’incertitude qui le tenaillait au sujet
de ses pouvoirs. Il souffrait cruellement de douleurs
diverses et d’un rhume chronique qui l’empêchait de
dormir toutes les nuits jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils roulaient
en diligence, il s’agrippait au bras d’Eliza de toute la force
de ses doigts boudinés. Son ventre se mit à pendre au-
dessus de sa ceinture, bien qu’Eliza eût dit qu’il n’absorbait
que du thé et des légumes, mystérieusement métabolisés
par la fumée dont il saturait constamment ses poumons.

En se dirigeant vers le nord, ils furent pris parmi les
hordes de prospecteurs qui déferlaient vers les régions au-
rifères de Mudgee et de Gulgong, où un certain Saunders
avait mis le feu aux poudres en sortant de terre quatorze
onces d’or en deux heures. Gulgong comptait maintenant
20 000 âmes qui vivaient dans des huttes en planches, au
sol de terre battue, avec une taverne à chaque coin de rue.

Lorsqu’ils ne trouvaient ni diligence où monter, ni équi-
page à louer, ils voyageaient en chariot. Wolunsky se
terrait pendant des journées entières, penché sur ses bou-
quins, cherchant la réponse à des questions qu’il osait à
peine formuler.

Il arrivait à Miles de partir de son côté, laissant à
Wolunsky et à sa mère le soin d’inventer quelque chose
pour amuser le public de moins en moins nombreux qui
venait encore les voir. N’allons pas jusqu’à insinuer
qu’Eliza ait jamais consenti à léviter en public – Wolunsky
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avait fait en privé une tentative qui n’avait pas marché –
mais elle se faisait un plaisir de l’assister lorsqu’il faisait
s’élever des enfants sages où, à l’occasion, un chien de
berger bien dressé.

Un matin qu’ils prenaient le déjeuner à l’hôtel Bathurst,
Miles tomba sur un article daté du 1er avril 1874 dans un
vieil exemplaire du Central Plains Herald :

Un bon samaritain récompensé
On signale que M. Tobias Smith, l’aéronaute
dont la disgrâce fut aussi complète que le
triomphe qui l’avait précédé, et dont les mœurs
dissipées le condamnèrent longtemps à l’oubli,
a volé de nouveau grâce à la générosité du célè-
bre artiste de music-hall William Mayfair, qui a
trouvé M. Smith, réduit à la dernière extrémité,
près de la route à péage de Windsor et l’a guéri
par ses soins. Pour remercier son bon
samaritain, M. Smith a renoué avec sa carrière
d’aéronaute et s’est joint au célèbre cirque
ambulant de M. Mayfair, qui a joué devant un
public enthousiaste dans la vallée de MEROO

RIVER et pourra être vu au cours des prochaines
semaines dans les villes de RYLSTONE, MUDGEE et
GULGONG avant de s’envoler vers SYDNEY.

— Je vais aller le voir, annonça Miles en repoussant son
assiette vide.

— Voir qui, Miles ? répondit Eliza.

— Smith.
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— Pas l’aéronaute ? fit Wolunsky en tendant la main
vers le journal. Il lut l’article en secouant la tête. Je pensais
que ce pauvre type s’était supprimé.

— Eh bien, on dirait que non, répondit Miles. Une
pointe d’acidité se glissait depuis quelque temps dans
toutes leurs conversations. Cela n’avait pas empêché Miles
de fabriquer pour Wolunsky une nouvelle paire de bottes
à gousset, toujours avec des semelles compensées, quand
ce dernier avait usé les premières. Mais Miles s’ennuyait.
Le bleu illimité du ciel qu’il contemplait chaque jour
tournait en dérision la petite magie domestiquée de
Wolunsky.

— Ce n’est qu’un truc publicitaire, mon garçon, assura
le magicien.

— C’est vrai que vous êtes expert en la matière.

Wolunsky ignora sa remarque.

— Dans quelques années, ce sera les sous-marins. Puis
les trains électriques.

Eliza non plus n’avait jamais oublié le jour où elle avait
aperçu Smith à Coogee Beach, mais elle se souvenait sur-
tout de sa redingote défraîchie et de ses pantalons râpés.
Elle en avait vu d’autres détruits par leur propre succès, et
ce n’était pas dans sa nature de les montrer du doigt. La
lecture du journal éveillait en elle un étrange sentiment
d’obligation qui la poussait à aller assister à la résurrection
de Tobias Smith.

— Je pense que nous devrions y aller tous ensemble,
dit-elle. Je suis sûre que monsieur Smith apprécierait que
nous l’encouragions.
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— Je n’ai rien contre ce Smith, insista Wolunsky. C’est
juste que…

— Alors c’est décidé, coupa Eliza en demandant
l’addition.
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Le cirque ambulant de William Mayfair, avec en vedette
la funambule Mademoiselle Camilla, les éléphants acro-
bates de Signor Monteverdi et Monsieur Smith, l’aéronaute
de renommée mondiale, parcourait les routes depuis le
début de l’été. On avait trouvé de l’or tout le long de la
rivière Meroo, et Monsieur Mayfair, toujours réceptif à la
prodigalité des prospecteurs solitaires, s’était enrichi dans
les hameaux loqueteux qui poussaient comme des cham-
pignons le long de la rivière et de ses affluents. Mainte-
nant que le temps tournait au froid et que les éléphants
de Monteverdi devenaient irritables, il avait hâte de plu-
mer les éleveurs de la région de Mudgee avant de traîner
sa troupe par-dessus les Montagnes Bleues pour leur
assaut annuel sur Sydney.

Il avait plu durant la nuit. Le fourrage des éléphants était
trempé et ils refusaient de le manger. Plusieurs disputes
concernant des cachets impayés avaient éclaté au dernier
moment. Vers midi, mademoiselle Camilla émergea de sa
roulotte et annonça aux gens qui attendaient sur le champ
de courses de Mudgee, blottis sous des parapluies, que ses
tendons ne lui permettraient pas de donner sa prestation
ce jour-là.

La moitié demanda immédiatement un remboursement.
Le reste attendit patiemment, les pieds dans la boue,
l’annonce qu’on avait promis de leur faire à une heure. À
deux heures, Mayfair monta sur une petite estrade.
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— Malgré une migraine, commença-t-il pour se corriger
aussitôt. Malgré une forte migraine causée par le mauvais
temps, monsieur Smith a accepté de décoller à quatre
heures.

À cinq heures moins dix, Smith descendit les marches
de sa roulotte. Ceux qui avaient des yeux pour voir n’eu-
rent aucun mal à deviner qu’il avait bu. Ses yeux injectés
de sang roulaient paresseusement dans leurs orbites. Il se
dirigea d’un pas hésitant vers le ballon sans se soucier du
crachin qui lui tombait dessus. Visiblement surpris par
cette multitude de parapluies, il parvint à esquisser un
sourire et grimpa dans sa nacelle, suivi du claquement de
la queue de sa redingote noire.

À l’autre extrémité du champ de courses, Signor Monte-
verdi faisait parader sur la piste le plus gros de ses élé-
phants, un énorme mâle nommé Hector. Une poignée de
petits enfants accroupis près de la barrière de départ le
bombardaient de brindilles. Paré pour l’occasion d’un col-
lier de velours rouge autour de son encolure sillonnée de
rides, Hector leur lança un regard empreint d’un immense
dédain, puis déféqua au beau milieu de la piste.

Il faisait presque noir lorsque le ballon entama son
ascension devant le public, parmi lequel se trouvaient
Miles, sa mère et Wolunsky.

Les conditions étaient loin d’être idéales. Un orage
électrique emplissait le ciel de courants en tire-bouchon.
L’air crépitait comme s’il allait s’enflammer d’une minute à
l’autre.
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La sphère d’or qui s’était élevée si gracieusement au-
dessus de Hyde Park (et que Mayfair avait rescapée en
même temps que son pilote) était maintenant toute rapié-
cée de carrés de drap noir. Traînant derrière elle ses cor-
dages dégoulinants de boue, elle ballottait comme une
méduse géante au-dessus des arbres.

Du haut de sa nacelle, Smith regardait dans le vide avec
une expression de sombre résignation. Son aspect cadavé-
rique était encore exagéré par les ombres que faisaient
danser sur son visage les flammes du brûleur à gaz. De
temps en temps, il se retournait pour téter une fiole de
tord-boyau.

— Personnellement… commença Wolunsky, mais Miles
n’était pas venu pour écouter ce qu’avait à dire l’illusion-
niste, personnellement ou non.

Il avait rêvé pendant des années de voir Tobias Smith
s’envoler dans son ballon, et maintenant qu’il y était, il
regrettait de l’avoir vu. Il était venu voir un héros et n’avait
trouvé qu’un ivrogne. Le ballon passa au-dessus de leur
tête avec un sifflement asthmatique. Smith parvenait à
peine à maintenir son propre équilibre. Miles le vit se
détourner et vomir dans la nacelle.

Signor Monteverdi fit faire demi-tour à Hector et,
l’appâtant avec quelques poignées de foin, entreprit de le
diriger vers un enclos où il était censé passer la nuit avec
un autre éléphant et trois chevaux, tous attachés par une
longe à un piquet de fer que chacun d’entre eux aurait pu
arracher sans se fatiguer. Hector prenait son temps, mais
cela lui plaisait bien de jouer le jeu, contrairement à
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Monteverdi, qui ne faisait aucun effort pour cacher l’irrita-
tion que lui causait l’obligation de se donner tout ce mal.

Il était frustré parce qu’il savait très bien que mademoi-
selle Camilla, malgré toute la délicatesse de ses tendons,
était assise en déshabillé dans sa roulotte. Monteverdi savait
par expérience qu’avec elle (tout comme avec sa maîtresse
précédente, madame Lucille, voyante extralucide), le
temps revêtait une importance cruciale. Chaque minute
passée à l’attendre refroidirait d’autant l’accueil qu’elle lui
réserverait. Il savait aussi qu’il ne serait pas si vite
pardonné et qu’il passerait plusieurs jours au purgatoire
avant de recevoir l’absolution. Mais à quoi bon argumenter
avec un éléphant ? À quoi cela aurait-il servi d’en appeler
à sa raison ou de le menacer d’une punition ? Il ne pouvait
qu’encore et encore bourrer de foin sa trompe poilue.

Hector, qui se dirigeait pesamment vers la barrière
grande ouverte, s’arrêta. Quelque chose l’importunait. Il
regarda un instant Monteverdi de travers, comme pour lui
demander des explications, puis baissa le crâne et enfonça
la barricade qui s’effondra comme un lampion de papier.
Les hommes lâchèrent les cordes qu’ils retenaient et
s’enfuirent.

C’est le moment que choisit Smith, qui n’avait rien vu
de tout ce cirque, pour allumer le brûleur. Sans rien pour
le retenir, le ballon s’élança à la verticale.

Miles assista en silence à l’ascension de la montgolfière
jusqu’à cinq cents, mille pieds. Elle montait comme une
bulle piégée dans un cylindre de verre. On la retrouva le
lendemain à trois milles de là, drapée sur les branches
d’un immense eucalyptus où pendait Tobias Smith, la tête
en bas, le cou brisé, chauve-souris prise au piège dans des
fils télégraphiques.
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Smith mourut sous la pluie, c’est sous la pluie qu’on
l’enterra. On transporta son corps brisé dans un cercueil
aux poignées de cuivre hissé sur le dos d’un des éléphants
de Signor Monteverdi, suivi de Mayfair et de mademoiselle
Camilla juchés sur l’autre. Les hôtels et les boutiques de
Market Street baissèrent leurs stores en signe de deuil.
Eliza et Miles étaient là, sur la véranda de l’étage de l’hôtel
Woolpack. Le cortège fit lentement l’ascension de la côte
qui menait au cimetière où le pasteur anglican, sous son
ombrelle percée, pria pour un peu de soleil.

Le même soir, au bar public de l’hôtel, Mayfair entreprit
de dépenser tout l’argent qu’il avait en poche, plus le peu
qu’il parvint à emprunter, histoire de rendre hommage à
la courte vie et à la mort soudaine de l’aéronaute Tobias
Smith. Il vit Miles assis seul dans un coin, sa mère et
Wolunsky étant partis (séparément et dans des directions
opposées) se mettre au lit.

— Hé, jeune homme, l’interpella-t-il.

Miles ne fit pas un geste. Il avait ses raisons pour déplo-
rer ce qui venait de se produire. Avant, il avait un rêve.
Maintenant il l’avait perdu.

Mayfair repoussa son tabouret, ramassa son verre et une
demi-bouteille de whisky et les transporta jusqu’à l’endroit
où Miles était assis. Il ne restait plus dans tout le bar
qu’une demi-douzaine de buveurs, dont pas un qui n’ait
déjà subi le déversement sentimental de ses souvenirs.

— Vous le connaissiez, m’sieur, non, bien sûr que non,
dit Mayfair. Notre monsieur Smith, que Dieu l’bénisse, pas
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le plus bavard des hommes, pas d’amis… plutôt solitaire,
faut bien le dire.

Miles n’avait pas pipé mot, mais Mayfair semblait tout
à fait capable d’alimenter la conversation à lui tout seul.

— Un grand homme, reprit-il, un homme courageux,
jamais je l’ai vu se dégonfler devant une difficulté, ça non,
y en a pas beaucoup dont on pourrait dire ça. Je l’ai trouvé
pas mieux que mort dans le fossé et… vous dites que vous
le connaissiez ? Quel dommage. Quel dommage. Les jour-
naux disaient qu’il était aéronaute mais ce n’était pas lui,
ça. Il s’en moquait bien, ah oui. Tout ce que ça m’a pris
pour le convaincre d’y remonter ! Y a pas d’avenir là-
dedans, qu’il disait, tout le monde peut monter dans un
ballon. Faudrait mettre un moteur si on veut finir par
pouvoir voler.

Il vida son verre puis s’en versa un autre.

— Lui, c’était les cerfs-volants. Les cerfs-volants, ça
c’était son affaire ! Un homme pourrait traverser le port de
Sydney sur un cerf-volant ! Sans argent, ça sert à rien, que
je lui disais. J’aurais jamais dû… Il recula pour mieux le
regarder. Il ne m’a jamais parlé de vous, mon gars. Je m’en
souviendrais. Vot’nom, c’est quoi déjà ?

Miles le lui dit.

Tout le visage de Mayfair se plissa :

— McGinty ? McGinty ?

Puis il reprit son monologue :

— À la fin, il n’est plus resté que nous trois. Monte-
verdi, Camilla et moi. C’est les journaux qui l’ont tué. Je
crois même pas qu’il s’en soit rendu compte. Qu’est-ce
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qu’il buvait, mon gars. J’aurais jamais dû le laisser monter,
mais il a insisté. Il voulait à tout prix voler. Pas en ballon,
non, ça, il leur a jamais fait confiance. C’est Swedenborg
qui lui avait mis ça dans la tête. Le marchand de rubans.
Faut dire que c’était un évangéliste, je veux dire Smith :
jamais perdu la foi. Un jour on volera tous, qu’il disait.
Toujours à rêvasser, à esquisser des engins. Page après
page de machines volantes à la noix.

Le directeur fouilla dans ses poches et plaqua sur la ta-
ble un carnet relié de cuir. Puis, de son autre poche, il tira
une montre en argent sur laquelle était gravée la mention
« À Tobias Smith, de la part des habitants de Sydney ». Et
encore une paire de castagnettes à l’allure bizarre, comme
s’il les avait taillées lui-même. Miles ouvrit le carnet. L’écri-
ture y était si désordonnée qu’au premier abord, on aurait
dit un code secret.

— Je l’ai jamais vu sans ces trucs-là, reprit Mayfair. Ils
lui servent plus à grand-chose maintenant, que Dieu
l’bénisse. Fais-les passer à quelqu’un d’autre, qu’il m’a dit,
si jamais le pire se produisait. Ça n’arrivera pas, que j’ai
dit, crois-moi. Sauf que c’est arrivé, hein ? Il contemplait
fixement les objets posés sur la table. Faire passer, mais à
qui ? Pas d’amis, le pauvre diable, à la fin il n’y avait plus
que nous trois. Monteverdi, Camilla et moi. Mets-les dans
le cercueil, qu’il a dit, Monteverdi. Mais ça ne serait pas
les faire passer, hein ?

Il leva les yeux vers Miles qui tournait lentement les
pages du carnet.

— Prends-les, toi, mon gars. Il m’a parlé de toi, j’en suis
sûr. Assez solitaire, Smith, faisait plutôt bande à part. C’est
quoi ton nom déjà ?
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Il se leva, vida le reste de son verre et s’ébranla en
vacillant vers la porte.

— Dommage que tu sois pas venu plus tôt, fit-il.

Il s’arrêta un long moment, comme pour tenter de se
rappeler à qui il était en train de parler, puis murmura :

— Vraiment dommage.
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L’entrée des Dowling était déjà étroite et longue, mais
la couleur lie-de-vin foncée des murs la rendait plus
étroite et plus longue encore, ce qui évoquait pour Isabel
l’intérieur d’un cercueil.

Bien qu’elle collectionnât passionnément certaines
choses (particulièrement les gendres), madame Dowling
était complètement indifférente à certaines autres. Par
exemple, la maison regorgeait de meubles, mais ne conte-
nait pratiquement aucun bibelot, dont elle aimait répéter
qu’ils ne servent qu’à accumuler la poussière. Les rares
babioles que possédait la famille en revêtaient une impor-
tance sans commune mesure avec leur valeur réelle. C’est
ainsi que sur le manteau de la cheminée, une place reve-
nait de droit à une statuette de cuivre assez quelconque
intitulée « Le balloniste et son chien ». Monsieur Dowling
avait appris à cohabiter avec elle, sans toutefois bannir
totalement de son esprit l’idée qu’elle faisait sans doute al-
lusion à une gauloiserie vulgaire dont le sens lui échappait.

Un soir où il rentrait du travail, la vue de la statuette
rappela à Dowling quelque chose qu’il avait lu dans l’om-
nibus qui le ramenait chez lui. Il trouva Isabel au salon,
occupée à disputer contre elle-même une partie de tric-
trac. Depuis qu’Helena, sa cinquième fille, était fiancée au
riche héritier d’une fortune acquise grâce au caoutchouc,
Dowling s’intéressait vaguement à l’avenir de sa benja-
mine, qui allait bientôt avoir dix-huit ans. Sans aller
jusqu’à partager la détermination de sa femme à voir
Isabel fiancée avant son vingtième anniversaire, il était
plutôt déçu par les maris de ses filles, dont aucun ne
l’autorisait à espérer pour ses vieux jours une conversation

107

01-Miles7-110.qxd  05/05/2005  12:35  Page 107



108

intéressante agrémentée d’un cognac et d’un bon cigare. Il
n’allait pas non plus jusqu’à spéculer sur le type de mari
qu’Isabel pourrait bien attirer, mais il savait très bien que
ce n’est pas en jouant seule au trictrac qu’une jeune fille
fait des rencontres prometteuses.

— Bonsoir ma chérie, dit-il depuis le pas de la porte.

Isabel faisait la moue. La moitié d’elle qui ne gagnait
pas la partie semblait en vouloir à l’autre.

— Bonsoir papa, répondit-elle sans lever les yeux.

Il craignait toujours ses sautes d’humeur occasionnelles.
Elle était encore capable de se mettre dans des colères
épouvantables. Il n’était pas sûr d’avoir envie d’entrer
dans la pièce.

— Je me suis dit que ceci pourrait t’intéresser, se
contenta-t-il d’annoncer en lui montrant une notice nécro-
logique discrètement cachée parmi les petites annonces.

L’expression d’Isabel s’éclaira aussitôt. Après tout, cette
interruption était bienvenue, se dit-elle. Bousculant les
pions, elle lut le journal par-dessus l’épaule de son père.

C’est avec tristesse que nous signalons la mort
accidentelle de M. Tobias Smith, l’aéronaute,
dont les faits et gestes ont déjà fait l’objet de
nombreux articles dans nos pages. Après une
longue période d’infirmité, M. Smith avait
récemment renoué avec le dangereux passe-
temps qui l’avait rendu célèbre. Nous avons
l’assurance qu’il a fait preuve d’un grand
courage jusqu’à la fin. M. Smith a été inhumé
au cimetière de Mudgee, en la présence de tous
ceux qui se comptaient parmi ses amis.
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— Le pauvre homme, soupira Isabel, se remémorant la
manière dont Smith l’avait attrapée et galamment soulevée
jusqu’à sa nacelle. Le destin n’a pas été clément envers lui.

Monsieur Dowling fronça les sourcils, comme il le fai-
sait toujours lorsque l’on évoquait le destin devant lui. Il
croyait fermement que chaque homme est l’artisan de sa
destinée. Lui, par exemple, ne laissait pratiquement rien au
hasard. Il savait aussi que certaines personnes prennent de
mauvaises décisions et souffrent de leurs conséquences. Il
n’était pas non plus sans ignorer que la vie n’est pas un
long fleuve tranquille, et il gardait de Smith l’image d’un
aéronaute, non d’un ivrogne.

— Il méritait mieux, conclut Isabel.
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Isabel Dowling ne manquait pas d’admirateurs. Il n’y
avait rien d’étonnant à ce qu’une jeune fille à marier (au
teint pâle, à la page et bien nantie) soit entourée d’un
essaim de prétendants.

Sydney fourmillait de jeunes hommes dévorés par l’am-
bition : vendeurs d’assurances, importateurs de tabac, spé-
culateurs opérant dans les secteurs de l’or ou de la laine,
stagiaires de tout poil, tous plus désireux les uns que les
autres de s’unir à une jeune fille de bonne famille habitant
un manoir à Stanmore.

Posée au sommet d’un terrain en pente offrant une vue
imprenable sur la voie ferrée menant à Parramatta, la
demeure était grande sans être pompeuse, jolie sans être
vulgaire. Les racines d’un immense figuier s’étaient atta-
quées aux fondations du coin sud-est et une crevasse
zigzaguait vers la grande baie vitrée hexagonale du salon.

Isabel avait reçu sa première demande en mariage quel-
ques semaines après son quinzième anniversaire. Même
alors, on lui aurait facilement donné dix-huit ans. Elle s’ha-
billait de façon à se vieillir et ne parlait jamais de son âge.
Le jeune homme qui avait fait cette demande, plausible
quoique prématurée, était son aîné de sept ans. Il prit très
mal son refus, et ses parents l’envoyèrent illico chercher
fortune à Singapour.

Il y eut plusieurs autres prétendants au cours des trois
années qui suivirent, tous moins séduisants que le pre-
mier. Ils avaient tendance à se présenter sans s’annoncer,
les bras chargés de bouquets de fleurs dont ils ignoraient
le nom, se répandant en louanges au sujet de pièces de
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théâtre qu’ils auraient été bien incapables de résumer. Au
début, Isabel s’était amusée à les dresser les uns contre les
autres. Elle commençait par leur demander comment ils
résoudraient le problème du figuier, qui, à son rythme de
croissance actuel, aurait pénétré de plusieurs pouces dans
le salon d’ici vingt à trente ans. Ceux qui recommandaient
la destruction de l’envahisseur, que ce soit par le poison,
en lui enlevant son écorce ou autrement, se rendaient vite
compte qu’ils venaient de se tirer dans le pied. Isabel
considérait que l’arbre était là avant eux et que s’il fallait
changer quoi que ce soit, c’était plutôt la maison. Une opi-
nion que son père ne partageait nullement.

Les prétendants avaient beau tomber comme des mou-
ches, il s’en présentait toujours de nouveaux. Sydney pro-
duisait chaque année une abondante fournée de garçons
relativement mignons et suffisamment prospères, mais
insipides et qui n’avaient rien d’autre à faire le dimanche
après-midi que d’enfiler un faux col et d’aller flagorner la
mère d’Isabel.

La jeune fille supportait la situation pendant quelques
mois, après quoi elle courait se réfugier à Emu Plains, dans
la maison de son oncle maternel, le Dr John Galbraith, où
la question du mariage n’était jamais soulevée, et où elle
pouvait se servir comme elle voulait dans la réserve de
whisky. Les deux maisons n’étaient qu’à trente-cinq milles
de distance l’une de l’autre, mais on y vivait dans des
mondes séparés.

Pour l’instant néanmoins, puisqu’elle se trouvait à
Sydney, elle était bien décidée à en tirer le meilleur parti
possible. À dix-sept ans et trois quarts, le figuier ne l’inté-
ressait plus comme avant. Les prétendants qui s’étaient
préparés à discuter d’horticulture ne tardèrent pas à per-
dre leurs illusions.
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— Le figuier ? murmurait-elle en regardant vaguement
vers le ciment craquelé. Aucune idée. Je me dis qu’un jour
ou l’autre, quelqu’un va bien finir par faire quelque chose.

Un jeune homme nommé Edward Ramsay la suivait à
quelques pas. Ils s’étaient rencontrés lors d’une réception.
Il était beau garçon, ennuyeux comme la pluie et promet-
tait beaucoup dans le secteur des ventes. La mère d’Isabel
en était folle ; c’était elle qui l’avait invité à déjeuner.

— Beau temps, n’est-ce pas ? lança Isabel. Je ne pense
pas avoir aperçu un seul nuage de tout le mois.

— Très beau, acquiesça Ramsay, qui passait le plus
clair de son temps dans son bureau et ne regardait que
rarement par la fenêtre.

— Avril a toujours été mon mois préféré.

Ramsay se plaça de façon à ce qu’Isabel n’ait aucun mal
à glisser son bras sous le sien.

— Dites-moi, Edward, poursuivit-elle en déambulant
vers les rosiers, vous intéressez-vous à la politique ?

— Euh…

— Vous savez, le libre-échange, tout ça.

— Ah oui.

Il aperçut madame Dowling qui leur adressait de grands
sourires depuis une fenêtre à l’étage.

— Quelle est votre avis sur la question des femmes ?

Ramsay piqua du nez dans une rose blanche.

— Quel délicieux parfum, répondit-il.
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— Allons donc ! s’écria Isabel. Elles ne sentent rien du
tout. Mais les rouges ne sont pas mal. Elle se pencha pour
confirmer son opinion.

— Les femmes, Edward : vous n’êtes pas sans avoir une
opinion, j’imagine ? Tout le monde a une opinion. Celle
de mon père, c’est que nous devons nous vêtir convena-
blement. Celle de ma mère, c’est qu’il faut nous marier.

Elle voyait bien que Ramsay n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle pouvait vouloir dire.

— L’égalité, Edward. Devrions-nous l’avoir ou non ?

— Bien sûr.

— Bien sûr que quoi ?

— Bien sûr que vous devriez – il mit sa bouche en cul
de poule pour mieux renifler une rose rouge – si vous la
voulez.

Ramsay n’avait jamais lu L’assujettissement des femmes
de John Stuart Mill, dont Isabel s’était procuré pour six
pence un exemplaire en mauvais état chez un bouqui-
niste. Depuis, elle le gardait en permanence à son chevet,
prêt à être ouvert.

— Bien sûr que nous la voulons, répliqua-t-elle. Pour-
quoi pas ?

Ramsay haussa les épaules. Il n’arrivait pas à compren-
dre pourquoi une femme en voudrait, en particulier une
femme aussi jeune qu’Isabel.

— En fait, je n’en sais rien, admit-il.
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En l’invitant à déjeuner, madame Dowling lui avait fait
la leçon sur les sujets de conversation susceptibles d’inté-
resser Isabel, après quoi il était consciencieusement allé
s’asseoir au théâtre Prince of Wales pour écouter plus de
la moitié d’une pièce inintéressante. Sans se souvenir
assez de l’histoire pour l’aborder le premier, il se sentait
toutefois en mesure de soutenir une conversation à son
sujet. Il tira de sa poche un mouchoir portant son mono-
gramme et se moucha dedans avec une pudeur feinte.

— Vous ne niez pas que nous sommes aussi intelli-
gentes que les hommes ? poursuivit Isabel. Peut-être plus ?

Pour toute réponse, Ramsay replia son mouchoir et le
remit dans sa poche. Jusque-là, Isabel n’avait jamais re-
marqué à quel point il était méticuleux dans ses habitudes
personnelles. Elle le surprit en train d’examiner une tache
de boue sur le rebord de son pantalon.

Sentant que les choses n’avançaient pas comme elle
l’aurait souhaité, sa mère ouvrit l’une des portes-fenêtres
du salon et traversa la pelouse pour venir à leur rencontre.

— Edward, minauda-t-elle, quel costume élégant. Il
faudra que je vous demande le nom de votre tailleur pour
monsieur Dowling. La sœur d’Isabel se marie bientôt et sa
jaquette est toute usée.

Elle palpa la manche de son veston.

— Ensuite, ce sera au tour d’Isabel.

Ramsay ouvrit la bouche pour lui donner le nom
demandé, mais Isabel lui coupa la parole.

— Edward est convaincu que les deux sexes
s’équivalent.
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Le visage de Louisa Dowling s’effondra et il lui fallut de
gros efforts pour y ramener une expression digne de ce
nom. Pas plus que son mari, elle n’avait jamais pris les
opinions politiques d’Isabel très au sérieux. En tant que
parents, ils se sentaient moralement obligés de l’écouter.
Mais madame Dowling n’attendait pas autant de complai-
sance de la part des étrangers. En tête de la liste des qua-
lités idéales du dernier de ses gendres figurait l’aptitude à
mettre fin aux simagrées d’Isabel.

— Vraiment, mon chou ? parvint-elle à répondre.

Ramsay était visiblement mal à l’aise. Ses joues prirent
une teinte rose tirant vers celle de sa cravate.

— Que c’est… progressiste de votre part, ajouta Louisa.

— Je me demande même, Maman, poursuivit Isabel,
choisissant ce moment précis pour passer une main sous
le bras d’Edward, s’il ne voterait pas pour nous, à sup-
poser que l’occasion se présente.

Un sourire douloureux tirailla le visage de Ramsay. Il
n’était pas amoureux d’Isabel, mais il s’était imaginé que
cela ne saurait tarder. Incapable de deviner les sentiments
de la jeune fille, il espérait qu’avec le temps, ceux-ci reflé-
teraient les siens. Il se disait qu’au moins, il avait madame
Dowling dans la poche, et considérait avoir fait bonne
impression sur son mari. Bref, avant ce moment précis, il
aurait été parfaitement heureux de faire d’Isabel sa femme.
Mais la perspective de discuter de politique au petit déjeu-
ner lui coupait complètement l’appétit.

Pris d’un intérêt renouvelé pour les rosiers, Ramsay se
détourna et dégagea son bras. Celui d’Isabel glissa du sien
sans effort.
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— Charmée qu’elles vous plaisent, susurra madame
Dowling.

Elle gratifia Isabel d’un long regard tragique avant de
suggérer à Ramsay d’aller rejoindre son mari pour un petit
verre de sherry. Elle ne s’attendait guère à le revoir.
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Isabel et son père se tenaient sur le perron. Il était trois
heures et demie et le fond de l’air était déjà frais. Dowling
eut pour les rosiers un regard interrogateur, comme s’il
remarquait pour la première fois leur existence.

— Pas vraiment ton genre, n’est-ce pas, Isabel ?

Il aurait été bien en peine de décrire le genre d’Isabel
ni même les différents « genres » offerts, mais il avait en-
tendu des jeunes filles utiliser ce mot dans l’omnibus et
cela faisait quelque temps qu’il attendait une occasion de
le glisser dans la conversation.

— C’était plutôt le genre de Maman, répondit Isabel. Tu
n’avais pas deviné ? J’aurais cru.

Dowling considéra l’éventualité d’une promenade dans
le jardin.

— Y a-t-il une possibilité, tu crois, que ton genre et
celui de ta mère puissent un jour coïncider ?

Il se tut un instant.

— Je ne te le demande que par curiosité, ma chérie. Il
va sans dire que cela ne me regarde pas. Ni ta mère ni moi
n’avons l’intention de mettre le nez dans tes affaires.

— Maman ne fait que cela, mettre le nez dans mes
affaires, corrigea Isabel.
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Miles avait failli tout laisser sur la table : les carnets de
Tobias Smith, sa montre en argent, les castagnettes. Smith
l’avait laissé tomber ; il n’avait pas besoin de ces souvenirs
pour le lui rappeler. Les premiers jours, il ne les regarda
même pas. Puis sa curiosité l’emporta Et il ouvrit le carnet.
Les pages débordaient de mots, d’images et de colonnes
d’additions désordonnées. On était loin des petits gribouil-
lis sans queue ni tête ; cela allait des croquis crayonnés à
la hâte aux diagrammes complexes réalisés à l’encre de
Chine. Au lieu des élucubrations d’un ivrogne, il découvrit
les rêves d’un véritable aéronaute, l’œuvre d’un
visionnaire.

Smith avait passé les dernières années de sa vie à
compulser des livres explorant l’art de voler, à dessiner des
modèles qu’il n’était pas destiné à construire, à concevoir
des théories qu’il ne mettrait jamais à l’épreuve. Quand
Swedenborg l’avait jeté dehors, il avait trouvé du travail
comme tourneur de pattes de tables dans une menuiserie.
Il pensait ainsi acquérir les connaissances nécessaires pour
construire une machine à voler. Mais à force de s’apitoyer
sur son sort, il se remit à boire. Il sut alors que tous ses
espoirs étaient à l’eau. On ne confie pas un tour mécani-
que à un homme dont les mains tremblent. Mayfair avait
tout fait pour le sauver, mais Smith ne voulait pas qu’on le
sauve.

Miles commença par garder pour lui sa trouvaille. Il ne
savait que faire d’autre. Pendant une semaine ou deux,
tout se passa comme avant. Miles continuait à voler la ve-
dette à son mentor, mais il n’y mettait plus tout son cœur ;
Eliza finit par se douter de quelque chose. L’ayant attrapé
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le nez dans le carnet relié de cuir, elle lui demanda ce
qu’il lisait.

— Rien, dit-il.

Elle entrevit les croquis et devina de quoi il s’agissait.
Puis, dans un hôtel de Hill End, elle le surprit tout habillé,
à trois heures du matin, en train de tailler une hélice dans
un morceau de gommier.

Ils se trouvaient à Sofala, où quelques douzaines de
prospecteurs continuaient à s’accrocher à leur bout de
terrain bien qu’en majeure partie, l’or ait déjà été extrait et
fondu en lingots depuis longtemps. On était en mai 1874.
Le temps s’était nettement refroidi et Wolunsky avait les
jointures gonflées comme des racines de gingembre.

Le soleil éclaboussait de blancheur un vaste ciel bleu.
Le soir tomba brusquement. Une vingtaine de prospec-
teurs s’assemblèrent dans la seule bâtisse susceptible de
les contenir tous : la carcasse en planches pourrissantes
d’une ancienne église méthodiste.

— Bon, mon garçon, chuchota Wolunsky, on s’y met ?

— J’imagine, dit Miles.

— Quelque chose de pas compliqué pour commencer,
hein ? Pour la suite, on verra comment ça se passe.

Malgré tous les chemins qu’ils avaient parcourus, toutes
les salles qu’ils avaient remplies, tous les publics qu’ils
avaient embobinés, Wolunsky aimait encore donner l’im-
pression qu’il avait dans sa manche quelques trucs
nouveaux, un lapin qu’il pourrait toujours sortir de sous sa
cape au besoin. Peut-être y croyait-il vraiment, même si le
scénario leur était devenu si familier qu’ils auraient pu le
jouer en dormant.
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La salle se tut. Un coq chanta, quelque part dans la nuit.
Wolunsky dirigea vers les prospecteurs un sourire étudié
qui ne changea rien aux mauvais regards qu’ils braquaient
vers lui derrière une rangée de barbes en éventail.

Miles ne parvint pas à étouffer un bâillement. Wolunsky
était en train de le redresser sur son tabouret et de placer
des baguettes sous ses coudes. Il était resté debout tard
dans la nuit, absorbé par la lecture du carnet de Smith. Il
jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Leurs yeux se
croisèrent pendant une fraction de seconde, qui suffit à
Eliza pour sentir que quelque chose n’allait pas comme
d’habitude.

Wolunsky s’assit et sortit de sa poche le disque et la
chaîne de cuivre. La surface du disque était ternie ; il prit
quelques minutes pour la polir avec un coin de sa cape.
Miles le regardait fixement. Les yeux globuleux au blanc
jauni, parcourus de veines rappelant la glaçure d’un vieux
vase. Les repousses de barbiche en touffes sur son men-
ton, les trous de mites dans sa cape. C’était cela, Balthazar,
le grand magicien au bedon rebondi.

Le disque se mit à tourner. Le public se pencha pour
mieux voir. Wolunsky s’éclaircit la gorge et se mit à dégoi-
ser un flot de charabia. Le coq chanta de nouveau. Miles
ferma les yeux, mais le cœur n’y était pas. L’image de
Wolunsky portant sur la tête un peigne rouge en équilibre
instable et des plumes autour du cou l’empêchait de se
concentrer.

Il ne se montrait pas plus disposé à léviter que les bancs
de bois mal équarris sur lesquels s’alignaient les
prospecteurs, leurs barbes et leurs airs renfrognés. La voix
de Wolunsky se fit de plus en plus forte et pressante. Miles
ne bougea pas d’un pouce.
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Wolunsky n’était pas du genre à se mettre en colère.
Quand il était fâché, déçu ou décontenancé, il cessait sim-
plement de manifester sa présence, parfois au point où il
aurait aussi bien pu se rendre invisible. Le fait qu’il était
toujours là, en personne, ne faisait qu’aggraver le malaise
de ses compagnons.

Miles avait bien eu l’intention de s’excuser, non de ce
qu’il avait fait, mais de la façon dont il l’avait fait. Il avait
pensé s’en acquitter au petit déjeuner et s’attendait à subir
des reproches silencieux pour le reste de la matinée. Mais
la chaise de Wolunsky demeura inoccupée. Quand Eliza
frappa à sa porte, elle trouva la chambre déserte. Il n’avait
pas dormi dans son lit. Sa cape et son tarbouche gisaient
sur le sol à côté des bottes à soufflets que Miles lui avait
offertes.

Il était neuf heures du matin. Plantés sur la véranda
branlante de l’hôtel Sofala, Miles et sa mère scrutaient une
étendue peuplée de souches dénudées, de huttes d’écorce
et de monceaux de déblais.

— Tu l’as ridiculisé, soupira Eliza. Après tout ce qu’il a
fait pour toi.

— Après tout ce que j’ai fait pour lui, tu veux dire.

Eliza ramassa la cape mangée par les mites et la déposa
soigneusement sur le lit du magicien.

— Monsieur Wolunsky faisait léviter des gens bien
avant de te rencontrer.
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— Alors il n’a pas besoin de moi.

— Bien sûr que non, rétorqua Eliza, mais elle savait
que ce n’était pas vrai. Wolunsky n’était plus l’homme qui
les avait pris en embuscade sur le palier de l’Orient Hotel.
La tension qui l’animait s’en était allée. Cela lui faisait de
la peine de le voir réchauffer ses jointures endolories au
coin du feu. Elle insista d’une voix douce :

— Tu l’as tourné en ridicule.

— J’en ai assez. Je rentre à Sydney.

Eliza s’y attendait.

— C’est cet aéronaute, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il t’a mis de drôles d’idées dans la tête.

— Peut-être qu’elles y étaient déjà, dans ma tête ? Peut-
être qu’elles y ont toujours été ?

— Nous n’aurions jamais dû aller à Mudgee.

— J’y serais allé même si tu n’étais pas venue.

Eliza s’assit sur une chaise à dos droit qui, à en juger
par les cendres écrasées sur le sol de la véranda, était sans
doute celle où s’était assis Wolunsky avant de disparaître.

— Ne sous-estime pas Wolunsky, fit-elle.

— On s’en fout, de Wolunsky, répondit Miles. Ne me
sous-estime pas, moi.
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Cet après-midi-là, vers trois heures et demie, Miles
monta dans une carriole qui se rendait à Capertree, sur la
route de Sydney, puis passa la nuit dans une grange. Le
lendemain matin vit la malle-poste de Mugger sortir du
brouillard en brinquebalant avec Miles à son bord. Il avait
emporté un manteau d’hiver et vingt-deux guinées
qu’Eliza lui avait comptées dans la main après les avoir
sorties de la caisse. Dans la poche du manteau se trouvait
le carnet de Tobias Smith.

Le cocher beuglait une rengaine sentimentale. Les au-
tres passagers, deux sœurs et un avocat veuf de Gulgong,
évitaient soigneusement de se regarder dans les yeux. Les
deux filles sourirent à Miles dès qu’il fut monté à bord ; il
sourit lui aussi.

Au sommet d’une montée abrupte, le cocher descendit
d’un bond sur la route et demanda de l’aide pour attacher
une souche au bout d’une courte chaîne à l’arrière de la
diligence, au cas où il perdrait le contrôle dans la des-
cente. Comme l’avocat de Gulgong faisait semblant de
dormir, Miles adressa un clin d’œil aux deux sœurs et
descendit à son tour, se démena plus que nécessaire et
remonta juste à temps pour voir l’avocat ouvrir les yeux et
demander pourquoi on n’avançait pas.

Le cocher était un vieux de la vieille ; il connaissait cha-
que tournant de la route, chacun de ses nids-de-poule. Les
chevaux commencèrent par avancer précautionneuse-
ment, puis ils accélérèrent en bas de la côte et il dut tirer
sur les rênes pour détacher la souche. Puis ce fut Ben
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Bullen, avec ses neiges éternelles rutilantes et, plus loin,
les cols sombres et les pics dorés des Montagnes Bleues.

Ils passèrent la nuit à Blackheath et repartirent aux pre-
mières lueurs de l’aube, mais sans l’avocat. Miles et les
deux sœurs s’appelaient maintenant par leurs prénoms.
Dans les vallées, une épaisse brume blanche dessinait des
volutes et se condensait dans les cuvettes, si bien que le
cocher voyait à peine la queue des chevaux se balancer
devant son nez.

Miles accepta le coin de couverture que lui offraient les
deux sœurs ; ils se blottirent tous les trois, les genoux les
uns contre les autres, alors que le soleil démasquait la rou-
geur des falaises de grès. La deuxième nuit lui offrit l’occa-
sion de réfléchir un peu. Il ne regrettait pas d’être parti ;
c’était une de ses rares certitudes. Même sa mère avait bien
vu l’inévitable. Cependant, la disparition de Wolunsky
avait laissé entre eux des questions sans réponse. Miles
avait l’impression de s’être enfui en emportant quelque
chose qui n’était pas à lui, des histoires à moitié oubliées
qu’il allait devoir restituer, que ce soit à Wolunsky ou à
quelqu’un d’autre.

— Il y avait en Ombrie, amorça-t-il, un gentilhomme
qui s’appelait Giovanni di Torto.

Il ne savait pas du tout à quelle réaction s’attendre de
la part des deux sœurs. C’était l’une des premières his-
toires qu’il ait entendu Wolunsky raconter. Il ne savait pas
non plus très bien comment elle se terminait. Il aurait suffi
pour qu’il s’arrête qu’elles échangent un regard où qu’elles
baissent les yeux.

Il faisait trop froid pour jouer aux cartes.
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— Continuez, l’encouragea Abigail, la plus jeune des
deux sœurs.

— C’était un gaillard mince et séduisant, reprit donc
Miles, avec un long nez et de longues moustaches ; il était
excellent conteur et savait s’y prendre avec les chevaux. Il
mettait ses talents à profit en galopant dans tout le pays
pour recueillir l’argent nécessaire afin de faire fructifier
une idée qu’il avait eue et qui, à l’entendre, allait faire de
l’Ombrie le centre du monde scientifique.

« En échange d’une part dans sa nouvelle invention,
plusieurs nobles de la région mirent à sa disposition de
grosses sommes d’argent. Ce serait la merveille de leur
époque, prédisait-il, assez pour rejeter dans l’ombre le té-
lescope de Galilée. Éblouis par son charisme, ils n’osaient
pas lui poser trop de questions sur la façon dont il se
proposait de les fabriquer…

— Fabriquer quoi ? coupa Abigail.

Miles s’aperçut qu’il avait oublié le plus important. Il
sentit le sang lui monter aux joues.

— Des ailes, s’empressa-t-il d’ajouter. Des ailes faites de
peaux de chèvre tendues sur des arceaux de métal.

— Est-ce qu’il les avait construites lui-même ?

— Bien sûr que non, intervint sa sœur Rebecca, puis-
que c’était un noble. Il les avait sûrement fait faire par
quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, Miles ?

— C’est le forgeron du village qui les avait fabriquées,
confirma Miles.

— Comment s’appelait-il ?
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— Alfredo.

— Laisse-le continuer, dit Rebecca.

— Le forgeron…

— Alfredo, lui rappela Abigail.

— Exactement. Eh bien, il avait insisté pour doubler les
renforts de toutes les articulations principales et pour n’uti-
liser que la meilleure peau de chevreau et les coutures les
plus fines. Le prix montait, montait ; on aurait dit que la
fabrication des ailes ne se terminerait jamais. Giovanni finit
par perdre patience. Il donna son congé au forgeron
Alfredo et fit terminer le travail par l’un de ses garçons
d’écurie, qui remplaça le cuir de chevreau par de la peau
de vache. Les coutures étaient si grossières qu’elles au-
raient mieux convenu à de la toile de jute. Tout fut terminé
en une semaine.

« Il suffit d’un coup d’œil à Giovanni pour s’apercevoir
que les ailes n’étaient pas à la hauteur. Le cuir était trop
grossier, les pièces forgées de mauvaise qualité. Mais ses
investisseurs s’impatientaient. Il retourna ramper aux pieds
d’Alfredo, mais le forgeron, qui était d’un naturel
rancunier, refusa de lever le petit doigt.

« Le seize février 1650, Giovanni di Torto enfila un cas-
que de bronze, s’aspergea d’eau de rose et plongea vers la
mort du haut d’une tour de Perugia sous les yeux de sa
femme, de ses trois enfants et d’une demi-douzaine de
serviteurs. Les ailes de fer étaient plus robustes qu’il ne
l’avait cru. Après l’écrasement, on retrouva les ailes à peine
cabossées alors que son corps était à peine reconnaissable.

« Ses deux fils, Antonio et Gianluca, jurèrent solennelle-
ment de réussir là où leur père avait échoué. La veuve de
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leur père, qui se remaria dans l’année, ne parvint pas à les
en dissuader. Son nouveau mari entreprit immédiatement
de morceler le domaine et de vendre la terre aux voisins,
ceux-là même qui avaient financé les ailes de Giovanni.
Les deux frères étaient bien trop absorbés par leur rivalité
pour remarquer quoi que ce soit. De toute façon, ils avaient
hérité de leur père la conviction qu’une fois perfec-
tionnées, les ailes allaient rapporter une fortune. Le hic…

— Le quoi ? interrompit Rebecca.

— Le hic, répéta Miles. Il avait entendu cette expression
si souvent qu’il crut un instant que Rebecca le taquinait.
Vous savez, comme dans Hamlet.

Les deux sœurs braquèrent sur lui le même regard
sceptique.

— Hamlet ? reprirent-elles avec un parfait ensemble.

Miles n’allait pas perdre le fil maintenant que la fin de
l’histoire approchait. Mais il voyait bien qu’elles ne satisfe-
raient pas de si peu.

— Dormir… déclama-t-il ; rêver peut-être.

— Pardon ? fit Abigail.

Miles hésita. Il ne voulait plus se faire interrompre.

— Alors que le vieux, reprit-il, ce rêveur trahi par son
orgueil, avait été porté par un enthousiasme sincère, ses
deux fils n’étaient motivés que par une rivalité sans merci ;
ils ignoraient tout de l’aéronautique et s’en fichaient
comme de leur première chemise. Il ne leur vint jamais à
l’esprit qu’ils luttaient l’un contre l’autre pour répéter
l’erreur qui avait causé la perte de leur géniteur.
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« Quinze ans jour pour jour après sa chute fatale, ils
montèrent tous les deux au sommet de la même tour, se
poussant du coude dans l’étroit escalier en colimaçon et
suivis à quelques pas d’une escouade de serviteurs trans-
portant les ailes.

« Il faisait un temps superbe. Pas un nuage dans le ciel.
Une forte brise soufflait du sud-ouest. Une foule nom-
breuse s’était massée sur la place publique. La moitié
portait du jaune, couleur du parti de Gianluca, tandis que
l’autre était vêtue de vert pour signifier son soutien à
Antonio. Les serviteurs se lançaient des injures et des
crachats depuis les remparts. La veuve di Torto, qui portait
à chaque poignet un ruban de couleur différente, trônait
avec le second mari sur une estrade dressée à cent mètres
du pied de la tour. Elle ne voulait pas assister à cela.

« Aucun des deux fils ne souhaitant faire à l’autre l’hon-
neur de le laisser sauter le premier, ils s’élancèrent l’un et
l’autre en même temps. C’est donc ensemble qu’ils tou-
chèrent le sol, s’éclatèrent la rate et moururent sur le coup,
chacun maudissant l’autre jusqu’à son dernier souffle
d’avoir souillé la mémoire de leur père.

« Sur les ordres de leur mère, on alla jeter les ailes dans
le Tibre, avec la totalité de la bibliothèque de Giovanni, ses
journaux, ses carnets et tout ce qui lui rappelait de près ou
de loin l’obsession qui lui avait volé un mari et deux fils. »

— Est-ce que c’est vrai ? demanda Rebecca.

— Bien sûr, assura Miles. Jusqu’au dernier mot. On
peut toujours visiter la tour où c’est arrivé, à Assise.

Les deux sœurs échangèrent un regard.

— Vous aviez dit Perugia.
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Un autre passager, vêtu d’un épais pardessus et d’un
cache-nez de laine noire, se joignit aux passagers à
Katoomba. Miles lui trouva quelque chose de familier,
sans pouvoir mettre le doigt dessus. L’étranger se mit tout
de suite à l’aise sur son coin de banquette, tout à fait
comme un chien dans son panier.

Son intrusion décevait cruellement nos lascars, à qui
l’idée de poursuivre leur route seuls tous les trois ne
déplaisait en rien. En sa présence, la conversation s’enlisa
dans le malaise. Il ne laissait aucun doute planer sur le fait
qu’il écoutait chaque syllabe.

Le nouveau venu resta silencieux jusqu’à Parramatta,
bien qu’il ouvrît quelquefois la bouche, comme pour faire
un commentaire sur le paysage, avant de la refermer sans
rien dire. Les sœurs, qui jouaient aux cartes, lançaient de
temps en temps un regard vers Miles.

À Parramatta, l’homme desserra son cache-nez noir et
fit remarquer que la rivière Parramatta, bien que large en
certains endroits, l’était moins que dans son souvenir. Les
sœurs l’ignorèrent et continuèrent leur partie. Sa remarque
resta suspendue dans l’atmosphère jusqu’à ce que Miles se
détourne de la fenêtre :

— Les rivières sont toutes plutôt à sec. L’été a été chaud.

L’inconnu médita un instant cette observation :

— Seriez-vous un peu météorologue ?

Miles n’avait jamais entendu ce mot de sa vie.
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— Le serais-je ?

— Un observateur de l’atmosphère. Quelqu’un qui
prend le pouls du vent. Qui prédit le temps qu’il fera.

— Je n’ai rien prédit du tout.

— Mais on voit bien que vous connaissez la question.

Miles examina l’étranger de plus près. Il avait le teint
cireux, comme si on l’avait trempé dans du suif. Il aurait
bien aimé se rappeler où il l’avait déjà vu. D’après l’allure
du fourre-tout de cuir qu’il avait aperçu sur le toit, il devi-
nait que l’étranger allait jusqu’à Sydney. Il extirpa de sa
poche le carnet de Smith.

— C’est fascinant, comme sujet, le temps qu’il fait, reprit
leur nouveau compagnon. En Afrique, les sauterelles se
mettent à voler sur le dos à l’approche de la pluie. Leurs
antennes détectent la moindre variation de la pression
atmosphérique.

Miles fit semblant de lire, mais l’étranger semblait main-
tenant bien décidé à engager la conversation. Il répéta
mot pour mot ce qu’il venait de dire, puis ajouta :

— N’est-ce pas phénoménal ?

— Est-ce vrai, interrogea Miles, levant le nez de son
carnet, que leurs organes s’inversent par sympathie ?
Qu’elles absorbent leur nourriture par derrière et l’éva-
cuent par devant ?

— Je n’ai jamais entendu dire cela, jeune homme. C’est
peut-être vrai, mais je n’en ai jamais entendu parler. Je
vais l’inscrire dans mon journal. Un homme cultivé doit
toujours tenir un journal. C’est un réceptacle très utile
pour consigner toutes les connaissances qu’il ne possède
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pas encore mais qu’il gagnerait à acquérir. Comme vous
pouvez le constater, le mien n’est pas bien épais. Il exhiba
un petit calepin noir où il griffonna quelques lignes.
Auriez-vous déjà été témoin d’une tornade, par hasard ?

Miles commençait à soupçonner son interlocuteur d’être
maître d’école.

— Plusieurs fois, répondit-il.

— En ce cas, avez-vous pu observer la façon dont les
objets mobiles sont attirés par le cœur du vortex : la pous-
sière, les branches et tout ce qui s’ensuit ?

— Oui.

— C’est la pression, jeune homme. L’écart attire les
objets de la zone de haute pression vers la zone de basse
pression. La rotation est plus rapide vers le périmètre
qu’au centre ; en conséquence, la force se dirige vers l’in-
térieur. Je parie que vous n’avez jamais vu une tornade
éjecter quoi que ce soit.

Les sœurs levèrent le nez de leur partie de cartes.
L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Miles.

— Rien qu’une fois, répliqua-t-il.

— Ah ? fit l’étranger.

— Oui, une fois, j’ai vu une tornade cracher un pou-
lain, expliqua Miles. Près de Gundagai. Il a parcouru une
centaine de mètres en vol plané pour aller se poser en
plein dans une mare.

L’inconnu soupesa cette information sans faire de
commentaire. Ils parcoururent deux ou trois milles avant
qu’il ouvre de nouveau la bouche.
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— « Laisser tomber » serait une expression plus juste,
dit-il. Le mot « cracher », en plus d’être vulgaire, implique
une propulsion, ce qui s’avère une impossibilité météoro-
logique. On a vu divers objets retomber à la fin d’une
tempête. Autrement, le ciel serait encombré de tuiles et de
bardeaux. Vous êtes sûr que c’était bien un poulain ? Il
n’attendit pas la réponse.

— Les Grecs de l’Antiquité, poursuivit-il, étaient
convaincus de l’existence d’un cheval ailé. Selon la lé-
gende, Pégase était issu du sang de Méduse assassinée. Je
doute que vous soyez familier avec le poète Ovide. Vous
ne me donnez pas l’impression d’un homme qui connaît
ses classiques.

— J’ai lu les Contes de ma Mère l’Oye, rétorqua Miles.

— Vraiment ? Avez-vous admiré leur structure ? Leur
adhésion fanatique aux principes dramatiques
aristotéliciens ?

— Ils m’ont bien fait rire.

— Je n’ai aucun doute là-dessus, jeune homme.

La diligence ralentit. Un char à bœufs avait répandu sur
la chaussée sa cargaison de pommes et un attroupement
s’était formé. Le charretier, en plus d’agonir ses bœufs
d’injures et de donner des coups de pieds à son char, lan-
çait des insultes aux badauds pour qu’ils gardent leurs
mains dans leurs poches. À la vue de l’attroupement,
l’étranger sembla se ratatiner sur son siège.

Ils roulèrent en silence pendant près d’une heure. Miles
feuilleta le carnet de Smith jusqu’à une page couverte de
croquis représentant des ailes de moulins, des hélices de
bateaux, diverses semences de plantes aéroportées,

02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 136



l’agencement des pétales de la frangipane. Smith avait été
obsédé un certain temps par ce qu’il appelait la « vis à
vent ». Il était convaincu de pouvoir utiliser le même prin-
cipe pour propulser une machine dans l’air.

Cela faisait un bon moment que l’étranger observait
Miles du coin de l’œil. Vint la minute où il fut incapable
de contenir plus longtemps sa curiosité.

— Puis-je vous demander, glissa-t-il, ce qu’est ceci ?

— Un livre, fit Miles.

— Je le vois bien. Quelle sorte de livre ? Pas un livre
publié, en tout cas. Un journal, sans doute ? Ai-je raison de
supposer qu’il a un enfant pour auteur ?

— C’est Tobias Smith qui l’a écrit.

— L’aéronaute ?

— Vous avez entendu parler de lui ?

— Je me souviens de la notoriété attachée à ce nom.
Est-ce toujours sa vocation ?

— Il est mort. Dans un accident.

— Les êtres humains, observa l’inconnu d’un air som-
bre, ne sont pas faits pour voler.

— Et qui en a décidé ainsi ? répliqua Miles.

— Personne n’a rien décidé. C’est fixé. Par la Nature. Et
par Dieu.

— Je n’ai jamais entendu de sermon à ce sujet.
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— Ce n’est pas dans les sermons qu’il faut puiser votre
théologie, jeune homme. Il faut remonter jusqu’à la source,
c’est-à-dire l’Écriture sainte, bien entendu.

— Le monde est plein de machines, objecta Miles.

— En effet, en effet. J’ai déjà partagé ce même véhicule
avec un gentleman (un médecin d’Emu Plains, si je me
souviens bien) qui en faisait collection comme s’il s’agis-
sait d’amphores grecques ou d’armures anciennes. Il sou-
tenait qu’un jour ou l’autre, quelqu’un – il prédisait même
qu’il s’agirait le plus probablement d’un Italien ou d’un
Allemand – finirait par inventer une machine à voler, à
plonger, et pourquoi pas à compter. Enfin, diverses
machines sans aucune valeur, sauf pour leur inventeur. Il
resta silencieux un instant comme pour mieux se rappeler
une blague. Je me souviens de lui avoir demandé s’il
entrevoyait le jour où les mourants confieraient leur survie
à des machines chirurgicales.

— Et il a dit oui ?

L’étranger prit soudain l’air contrarié.

— Je ne me souviens pas de sa réponse.

— Quelqu’un a bien inventé la machine à coudre,
insista Miles. Qu’est-ce qui pourrait bien empêcher quel-
qu’un d’autre d’inventer la machine à voler ?

— Rien que la certitude absolue qu’elle ne volera
jamais.

— Tobias Smith a volé. Cinq mille personnes l’ont vu.

— Pas moi, rétorqua l’étranger. Je n’y étais pas.
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— Regardez, dit Miles en fouillant dans sa poche. On
lui a même offert une montre. Ça dit : « de la part des
habitants de Sydney ».

L’inconnu tendit la main et fit mine de l’inspecter dans
ses moindres détails.

La diligence descendait bruyamment la côte qui mène à
Broadway. L’homme rattacha son col et enroula le cache-
nez autour de son cou. Le cocher s’arrêta juste avant la
route de Newton. Il ouvrit la porte et annonça :

— Votre arrêt, m’sieur Windsor.

Windsor resta sur le bas-côté tandis que la diligence
repartait sur Broadway, vers la ville. Ce n’est que bien
plus tard que Miles s’aperçut qu’il était reparti avec la
montre de Tobias Smith.
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Titus Windsor ne vivait plus à Sydney depuis de
nombreuses années, ce qui ne l’avait pas empêché d’y
séjourner fréquemment. Un incident délicat l’avait forcé à
abandonner l’école primaire pour trouver du travail
comme professeur de théologie à l’école paroissiale de
Katoomba. Le poste était bien au-dessous de ses talents,
mais il offrait un isolement qui lui permettait de ne pas se
soucier de ce qui se passait dans le monde extérieur.

Lors de ses derniers séjours à Sydney, Windsor avait
envisagé de rendre visite à la famille de la cousine du mari
de sa sœur. Il avait même rédigé plusieurs brouillons de
lettres sollicitant leur hospitalité, mais n’en avait posté au-
cune. À Noël, sa sœur lui avait rappelé leur existence au
hasard d’une remarque. Il avait posté une lettre, reçu une
réponse peu enthousiaste, et se demandait maintenant s’il
allait parcourir à pied les trois milles qui le séparaient de
Stanmore ou s’offrir le luxe d’un fiacre.

Il avait emporté peu de bagages. Son sac de cuir noir
contenait le minimum vital de vêtements, un rasoir et
quelques livres. Le chemin était assez plat ; pas d’averse
en vue. Il opta pour la marche.

Vers sept heures moins le quart du soir, il parvint de
fort bonne humeur devant la porte d’un manoir de briques
rouges qui dominait la voie du chemin de fer.

— Bonsoir, lança-t-il en laissant tomber son fourre-tout
à ses pieds pour tendre une main pâle à la séduisante
dame d’un certain âge qui lui ouvrit la porte.
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Ce n’était pas dans les habitudes de madame Dowling
de serrer la main d’un inconnu. Le prenant pour un démar-
cheur, elle battit en retraite, entraînant Windsor de l’autre
côté du seuil dans son mouvement de repli.

— Vous ne me reconnaissez pas, devina-t-il.

— Non, répondit Louisa.

— Titus, révéla Windsor.

Le nom ne lui disait rien.

— Je vous ai écrit, lui rappela-t-il.

— Oui, bien sûr… madame Redmyre.

— Ma sœur.

Louisa esquissa un sourire incertain.

— Eh bien… vous feriez mieux d’entrer.

Windsor resta planté là où il était, comme s’il attendait
que quelqu’un vienne s’occuper de son bagage.

— On dirait que j’arrive à temps pour le dîner,
remarqua-t-il. Mais bien sûr, puisque vous m’attendiez.

— Demain, corrigea Louisa, mais tant pis. Elle entendit
des pas dans l’escalier, se retourna et aperçut Isabel, qui
décida soudain qu’elle avait oublié quelque chose et
remonta sans dire un mot.

— Ma fille Isabel, soupira madame Dowling.

— En effet, répondit Windsor, que son odorat attira jus-
qu’à la salle à manger où une bonne aux genoux cagneux
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avait déjà commencé à empiler avec humeur les premiers
plats de service sur le réchaud.

— Mathilda, annonça madame Dowling, nous aurons
un convive de plus à dîner.

La servante lança à Windsor un regard de reproche et
s’en alla chercher une autre assiette.

Windsor évalua la robustesse de chacune des six chaises
alignées le long de la table d’acajou pour jeter son dévolu
sur celle qui appartenait clairement à Ernest Dowling, ne
serait-ce qu’en raison de la présence du coupe-cigare en
argent placé à sa gauche. Pour sa part, Windsor ne fumait
pas, n’avait jamais fumé et ne fumerait sans doute jamais.
N’ayant aucun besoin d’un coupe-cigare, il le fit passer à
son propriétaire légitime qui, médusé, l’accepta en silence.

En sa qualité de ce qui se rapprochait le plus d’un
membre de sa famille, madame Dowling se résignait
d’avance à subir la conversation de leur hôte. Mais le pro-
fesseur, persuadé que des liens profonds l’unissaient à la
jeunesse, lança aux deux filles qui vivaient toujours sous
le toit de leurs parents une série de sourires suspects.

— Titus Windsor, mes chéries. Je suis professeur de
théologie. Vous pouvez m’appeler oncle Titus.

Il était particulièrement fasciné par Isabel, qui, en plus
d’être la plus jolie, était assise près de lui. Elle portait une
robe jaune vif dont l’ourlet effrangé ne descendait pas
beaucoup plus bas que ses genoux. En guise de souliers,
elle avait enfilé une paire de pantoufles chinoises écar-
lates. La façon dont ses cheveux blonds se répandaient sur
ses épaules suggérait qu’elle avait d’autres chats à fouetter
que de passer son temps à les brosser.
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Windsor avait l’habitude de dominer la conversation, de
l’alimenter tout seul au besoin, ou du moins de décider de
son sujet, d’en contrôler les contributions et d’interrompre
ses interlocuteurs à sa guise.

— Vous savez, ma chère Isabel, annonça-t-il en
pelletant des pommes de terre dans son assiette, j’ai fait le
voyage en diligence avec trois jeunes personnes d’un âge
semblable au vôtre. J’étais totalement dans mon élément.

Le bout de sa langue fit une sortie entre ses dents, appâ-
tée par le rôti de gigot d’agneau que monsieur Dowling
était en train de découper.

— Vraiment ? répondit Isabel sans le moindre
enthousiasme.

— J’avais l’intention d’improviser pour leur bénéfice
une brève dissertation sur le thème de la météorologie.

— J’espère au moins qu’ils se sont montrés
reconnaissants.

— Ils l’auraient été, sans aucun doute. Mon expérience
des jeunes gens m’a appris que la majorité d’entre eux sont
instinctivement disposés à apprendre de ceux qui pos-
sèdent une connaissance du monde supérieure à la leur.

Il aurait bien aimé recevoir une confirmation de sa
découverte, mais non.

— Avez-vous changé d’avis ? s’enquit poliment Louisa.

— Certainement pas, madame Dowling. Une fois que
j’ai pris une décision, je ne change jamais d’avis. Cela don-
nerait le mauvais exemple. Dans ma profession, on doit
toujours rester conscient de l’exemple que l’on présente.
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Cette affirmation sembla pleine de sens à monsieur
Dowling, qui émit un grognement approbateur.

— Non, poursuivit Windsor, j’avais pleinement l’inten-
tion de suivre mon premier propos, ce que j’aurais fait si
un sujet plus pressant ne s’était pas présenté entre eux et
moi.

— Plus pressant, insinua Isabel, que le temps qu’il fait ?

— Ce n’est pas un sujet frivole, intervint sa mère.

— En effet, madame Dowling, dit Windsor. L’intérêt
dont fait preuve Isabel suffit à le démontrer, il me semble.
Il se servit cinq belles tranches d’agneau, se pourlécha et
en reprit une sixième.

— Le sujet, et je suis sûr que vous serez surprise de
l’entendre, était le vol en montgolfière.

Mais Isabel ne sembla pas aussi surprise qu’il l’aurait
espéré. Même, elle avait l’air de s’ennuyer alors qu’en
vérité, elle était aussi impatiente d’en entendre parler que
déterminée à ne pas montrer qu’elle l’était.

Madame Dowling fit signe à Mathilda de débarrasser le
gigot, ce qui sembla juguler un instant le flot de ses
remarques.

— Le jeune homme (je ne lui ai pas demandé son nom)
était d’avis que l’aéronautique constitue une ambition
respectable pour l’homme du commun.

Alors qu’il pouvait tenir tête à n’importe qui dans son
domaine, monsieur Dowling se risquait rarement à inter-
venir dans la conversation courante. Les échanges de ba-
nalités le mettaient au supplice et il détestait faire part de
ses opinions à des inconnus. Il n’était pas rare qu’il passe
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une heure ou plus à table sans ouvrir la bouche autrement
que pour manger. S’il s’aventurait à émettre un commen-
taire, c’était en général sur les instances de sa femme. Il la
regarda et lut sur son visage qu’il était de son devoir de
les sauver tous du monologue en formation sur les lèvres
de Windsor. Louisa pensait par exemple à une question
concrète et d’un ressort bien masculin (Katoomba possède-
t-elle un poste télégraphique ?) qui décontenancerait suffi-
samment leur invité pour qu’il les laisse savourer en paix
leur gigot d’agneau.

Dowling se rendait bien compte qu’il allait devoir dire
quelque chose, mais il ne voyait absolument pas quoi.
Pour finir, il se rallia au thème introduit par Windsor et
lança :

— Isabel a déjà volé en ballon, vous savez.
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Miles avait d’abord eu l’intention d’aller tout droit à
l’Orient Hotel. Comme il avait toujours été en bons termes
avec John Fogerty, il savait qu’il y serait bien accueilli.
Mais son arrivée ne manquerait pas de soulever une vague
de questions au sujet de sa mère et de Wolunsky, ques-
tions auxquelles Miles n’avait aucune envie de répondre.
C’est ainsi qu’il descendit de la diligence à la hauteur de
Hyde Park. Les deux sœurs lui firent des adieux de la
main. Elles espéraient le revoir, lui dirent-elles. Mais elles
ne précisèrent pas quand.

Il prit une chambre dans une pension du quartier flan-
quée d’une boucherie et d’un magasin de parapluies. Syd-
ney avait changé, mais pas trop. Les tramways à chevaux
qui ébranlaient toute la rue sur leur passage avaient
disparu. On parlait de la venue prochaine de tramways à
vapeur et à deux étages. Pour le moment, les rues étaient
encore encombrées de fiacres et d’omnibus tirés par des
chevaux. De vieilles maisons s’étaient effondrées, quand
on ne les avait pas fait abattre, et d’autres étaient en
construction. Dès midi, l’atmosphère puait la bière, la
fumée et l’odeur des tanneries.

La ville pullulait de visages familiers : commerçants,
marchands des quatre saisons, portiers en livrée rutilante
qui sautillaient comme des pinsons devant la porte des
hôtels chic de George Street. À l’affiche des théâtres, Miles
retrouvait les noms des mêmes vieux acteurs qui avaient
joué avec sa mère. Monsieur Delillo, réincarné en grand
tragédien, jouait au Prince of Wales. Wentworth, l’impré-
sario, préparait une tournée à Newcastle avec ses Contes
de ma Mère l’Oye. Miles se retrouva un beau matin planté

147

02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 147



148

devant le Prince of Wales, s’imaginant qu’il parvenait à
entendre le sifflement des becs de gaz à l’intérieur du
théâtre.

— C’est plus comme dans le temps, Miles, fit une voix
derrière lui. C’est bien toi, Miles ? Il se trouva nez à nez
avec une vieille dame. Tu ne m’as pas oubliée, toujours ?

C’était madame Gwilym, celle-là même qui, dans la
peau d’Ophélie, avait donné la réplique au Hamlet incarné
par Eliza. Elle était pratiquement pliée en deux, mais mar-
chait sans l’aide d’une canne et portait un filet contenant
une miche de pain et quelques oignons.

— Bien sûr que non, répliqua Miles. Il envisagea de lui
serrer la main, se ravisa et se pencha pour l’embrasser sur
la joue, mais l’atteignit sur la bouche, comme elle en avait
l’intention.

— T’as toujours été brillant, Miles. Qu’est-ce que tu fais
ici ? Elle était toujours aussi brusque. Ton monsieur
Balthazar, il fait toujours de la scène, dis ?

— Il s’appelle Wolunsky.

Madame Gwilym sembla vexée de ne pas l’avoir su.

— Drôle d’énergumène, à ce que j’ai entendu dire.

Miles resta muet. Peine perdue : elle avait déjà deviné
ce qui s’était passé.

— Tu t’es fait la belle, hein ? Moi, mes petits, ils sont
tous partis avant d’avoir quinze ans. Ils viennent quand
même me voir, des fois…

Elle s’arrêta pour gratter quelque chose sur la semelle
de sa chaussure.
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— Alors, tu fais quoi en ce moment ?

Miles haussa les épaules.

— Toutes sortes de choses.

— T’habites où ?

Elle n’attendit pas sa réponse.

— Tu veux bien me porter ça ? On se les fera pour
souper.

Et c’est ainsi que Miles en vint à dormir au grenier d’une
minuscule maison avec terrasse dans l’Est de Sydney. La
porte d’entrée s’ouvrait sur le trottoir, mais à l’étage, il y
avait une fenêtre avec vue sur les cimes des figuiers de
Hyde Park. Il partageait sa chambre avec des douzaines de
costumes suspendus aux poutres comme autant de
harengs dans un fumoir. Les actrices à la retraite ne rece-
vaient pas de pension, mais madame Gwilym s’en sortait
très bien en faisant ce qu’elle appelait des « commandes
spéciales » dans les cafés et les salons de thé du centre-
ville.

Elle parvint à lui tirer les vers du nez au sujet de la
façon dont il avait quitté Wolunsky et sa mère. Elle écouta
Miles sans faire de commentaire. Quand il eut terminé,
elle murmura :

— Tu devrais leur écrire.

Miles fronça les sourcils.

— Elle a besoin de savoir que tu n’es pas mort quelque
part dans un fossé, insista madame Gwilym.
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Au bout d’un jour ou deux, il devint évident que Miles
ne savait que faire de sa peau. La vieille dame fit acte
d’autorité :

— Ils cherchent un cintrier au Vic, déclara-t-elle, plan-
tée au milieu du grenier en chemise de nuit à six heures
et quelques minutes du matin.

Elle tenait à la main une barre de savon et une serviette
usée jusqu’à la corde.

— Vic qui ? grogna Miles encore à moitié endormi.

Il avait rêvé aux deux sœurs de Mudgee.

— Le Royal Victoria. Tu l’as pas oublié, j’espère. Leur
cintrier s’est fait la malle la semaine dernière et personne
ne l’a revu depuis. Tu connais le métier. Empêcher le ciel
de leur tomber sur la tête. Un peu de peinture et de
construction de décors au besoin. Tu pourrais faire ça les
yeux fermés.

D’autant plus qu’il les avait à peine ouverts.

— Le directeur, c’est Briggs, dit-elle en lui tendant le
savon et la serviette.

— Briggs, répéta Miles.

— Sa femme est morte l’an dernier. Neuf enfants. Il boit.

Miles fut sur place trois heures plus tard. On l’engagea
immédiatement. Les cintriers d’expérience ne sont pas
faciles à trouver, et Miles grimpait là-haut depuis l’âge de
quatre ans. Il savait aussi se débrouiller avec une scie ou
un pinceau. Briggs, un homme affable et empestant la
bière, augmenta d’une demi-couronne le salaire hebdoma-
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daire de Miles en l’honneur d’Eliza, dont il avait été un
fervent admirateur.

Les yeux levés vers la haute voûte du plafond, avec sa
lune et ses étoiles peintes, Miles se souvint de la nuit où
Wolunsky l’avait fait léviter pour la première fois. Il revit
Eliza vociférer et verser des larmes à l’intention des loges.
Une partie de tout ça était restée ici.

Il s’assit un soir dans l’intention d’écrire à sa mère et à
Wolunsky. Il ignorait où elle se trouvait, mais il savait
qu’elle ne passait jamais par Blackheath sans s’arrêter au
salon de thé de Mrs. Sullivan. En envoyant une carte pos-
tale à cette adresse, il était sûr qu’elle lui parviendrait un
jour ou l’autre. Mais que dire ? Comment leur expliquer ce
qu’il ne parvenait pas à s’expliquer lui-même : qu’il avait
toujours rêvé de voler et que les visions éthyliques de
Smith allaient lui indiquer la façon d’y parvenir ? « Bien
arrivé, finit-il par gribouiller. Visages connus partout. Ne
vous inquiétez pas. »
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Windsor paraissait bien décidé à passer l’hiver à
Stanmore, dans la maison des Dowling. Il s’enferma trois
dimanches de suite dans la salle de billard afin de rédiger
à l’intention de ses employeurs une longue lettre expli-
quant qu’il était « indisposé, mais en voie de guérison » ou
plutôt « affaibli, mais convalescent » et qu’il espérait repar-
tir « plaise à Dieu, dans les plus brefs délais ».

Il ne reçut aucune réponse, pas un mot d’inquiétude ou
d’anxiété, ce qui ne sembla pas le contrarier le moins du
monde. Au contraire, cela confirmait le caractère problé-
matique de sa correspondance. Le trimestre était presque
terminé à Katoomba et Windsor avait fait dire à sa femme
de ménage de « lui dépêcher quelques chemises et panta-
lons supplémentaires » afin d’épargner à ses hôtes l’obliga-
tion quotidienne de laver ceux qu’il portait.

Il était vite devenu évident pour madame Dowling que
le frère de l’épouse de son cousin était, comme elle disait,
« peu soigneux de ses biens ». Tous les après-midi, sur le
coup de trois heures, il sortait faire sa petite promenade en
compagnie de l’un ou l’autre des épagneuls de la maison
(Louisa s’était dégoûtée des terriers), qui passaient la
matinée à dormir sur le divan. Dès qu’elle entendait grin-
cer le portail, elle se précipitait dans sa chambre afin de
récupérer les divers articles – cuillers à thé, livres de la
bibliothèque, la clé en cuivre servant à remonter l’horloge
ancienne de l’entrée – qui avaient trouvé le moyen d’abou-
tir dans le fourre-tout noir de Windsor depuis la veille.

Elle en retira un jour une paire de gants en chevreau
hors de prix (il lui semblait inconcevable qu’ils
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appartiennent à Windsor) en présumant que son mari les
avait achetés sans la prévenir. Lorsqu’elle s’aperçut de son
erreur, elle se hâta de les remettre à leur place. Mais
Windsor rentra de bonne heure et la surprit dans l’escalier.

Il remarqua les gants qu’elle tenait à la main.

— C’est une bien belle paire de gants que vous avez là,
madame Dowling, s’exclama-t-il. Je vais demander à votre
mari où il les a achetés.

C’est alors qu’elle comprit ce que son habitude pouvait
avoir d’involontaire. Il volait sans se souvenir de ce qu’il
avait pris. Si on lui avait fait voir la preuve de son larcin,
il aurait tout nié sans qu’on puisse le blâmer vraiment.
Cette prise de conscience dissuada Louisa de le forcer à
admettre sa kleptomanie. Elle se contenta désormais de
remettre à leur place les objets disparus.

Windsor continua donc à glisser dans sa poche tout ce
qui brillait, Louisa à se le réapproprier et Isabel à éviter de
son mieux ses prêches quotidiens au sujet des transports
en commun ou du temps qu’il faisait. Il citait tant et si bien
l’Évangile que ni madame Dowling ni son mari n’avaient
le cœur de le jeter dehors. (Mathilda, par contre, l’aurait
fait avec plaisir si seulement on le lui avait demandé.) Ils
s’habituèrent à sa présence et cessèrent même de s’en
apercevoir pendant quelque temps.

La routine quotidienne de Windsor était strictement
invariable. À neuf heures et demie, il tirait ses rideaux et
estimait le déroulement probable des événements météo-
rologiques de la journée. Puis il émergeait de sa chambre,
regardait à gauche et à droite sur le palier et filait s’enfer-
mer dans la salle de bains. La baignoire n’étant pas très
grande, Windsor était fort contrarié de ne pas pouvoir s’y
allonger de tout son long. Il y passait néanmoins exacte-
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ment une heure et quart, produisant quelques éclabous-
sures à l’occasion, mais absorbé la majeure partie du temps
par la contemplation de ses rotules. Comme il oubliait
souvent de verrouiller la porte, le bruit de l’eau servait au
moins à annoncer sa présence.

Il prenait seul son petit déjeuner, après quoi il se retirait
une heure ou deux dans la bibliothèque. Puis il intimidait
Mathilda pour qu’elle lui prépare un sandwich. Il passait
le plus clair de l’après-midi claquemuré dans la salle de
billard. Il s’offrait ensuite une petite promenade, puis ve-
nait le moment de la journée où il parcourait la maison en
quête de quelqu’un à qui faire un discours. Si on envoyait
les souliers de monsieur Dowling chez le cordonnier de
King Street, il s’arrangeait pour que les siens soient du
voyage. Si c’était les chemises de son hôte que l’on empi-
lait pour les laver, les siennes venaient s’ajouter à la pile.
Tout de même, il veillait religieusement sur ses sous-
vêtements, qu’il faisait tremper dans la baignoire et éten-
dait sur le rebord de sa fenêtre, de sorte qu’Isabel et ses
sœurs avaient tout le loisir de les admirer lorsqu’elles
disputaient une partie de criquet dans le jardin.

Un mois s’était écoulé depuis son arrivée quand Isabel
fit accidentellement irruption dans la salle de bains alors
qu’il se prélassait dans la baignoire. Elle en resta clouée
sur place un long moment. Son corps glabre et chétif, de
la même couleur qu’un raton nouveau-né, était parcouru
de replis de peau qui ne semblaient pas contenir de chair
du tout. À l’évidence aussi surpris qu’elle, il se mit debout,
ce qui eut pour effet d’exposer à sa vue la totalité de sa
pâleur malingre. Avec la fenêtre dans son dos, elle voyait
presque à travers, comme une sorte de larve dont elle
aurait vu palpiter les organes internes.
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Isabel pensa à hurler, mais ne le fit pas. Elle recula et
claqua la porte. Après un moment de silence, Windsor
demanda d’une voix étrange :

— Isabel, ma chérie…

Isabel était trop abasourdie pour répondre quoi que ce
soit.

— Sommes-nous seuls ? s’enquit Windsor.

L’idée de se retrouver « seule » avec lui de la façon à la-
quelle il semblait faire allusion lui parut si absurde qu’elle
rit tout haut. Elle aurait aussi bien pu s’imaginer dans les
bras de monsieur Cyrus, le jardinier, qui comptait
soixante-douze printemps.

— Je crois me souvenir, chérie, que c’est le jour où
votre mère va se faire coiffer ?

Isabel retint son souffle. Sa mère s’absentait pendant
trois heures tous les mercredis matin pour se rendre dans
un salon de coiffure de Salisbury Road où l’on sculptait sa
chevelure en forme de meringue.

Il y avait dans sa voix elle ne savait quoi de menaçant.
Ses petits pieds de fille adhéraient avec un bruit de suc-
cion sur la mosaïque du sol.

— Tu es très jolie, Isabel, tu sais, susurra-t-il. J’aime
beaucoup les jolies filles.

Elle se retourna et se dirigea vers l’escalier. La porte de
la salle de bains s’entrouvrit. Elle l’entendait haleter. Elle
descendit d’un coup la moitié des marches, se retourna et
l’aperçut sur le palier, enveloppé dans une robe de
chambre.
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— Dieu du ciel, mon enfant, s’écria Mathilda qui était
en train de balayer un tas de poussière sous le tapis per-
san de l’entrée. Pourquoi tu cours comme ça ?

Windsor les transperça toutes les deux du regard.

— Est-ce que c’est vraiment trop demander, dit-il en
s’agrippant à la rampe, d’espérer trouver un morceau de
savon dans la salle de bains ?
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Le temps que madame Dowling rentre à la maison,
Windsor avait bouclé ses bagages et déguerpi, laissant sur
le manteau de la cheminée un mot bref expliquant son
brusque départ. « Mes élèves, y lisait-on, ne peuvent
m’attendre plus longtemps. »

— Il est parti bien vite, dit madame Dowling. J’espère
que tu n’as rien fait qui ait pu l’offenser.

Isabel leva le nez de sa valise.

— Je croyais pourtant que rien ne pouvait l’offenser.

Elle était en colère contre Windsor de lui avoir fait cette
dégoûtante proposition, et encore plus contre elle-même
de ne pas lui avoir flanqué une bonne gifle. En apercevant
l’étroit rectangle de son manteau de laine descendre préci-
pitamment l’allée de gravier, elle avait soudain pris
conscience de la veulerie du personnage. C’était Mathilda,
sans avoir la moindre idée de la cause de tout cet émoi,
qui l’avait empêchée de lui courir après.

— Vraiment, ma chérie ? Il m’a semblé plutôt fragile.

Elle s’assit sur le bord du lit. La moitié des vêtements
qu’Isabel sortait de sa penderie lui étaient complètement
inconnus. Elle ne les trouva pas tous convenables. Il y en
avait d’assez ordinaires, à l’allure pratique.

— C’est un être ignoble, cracha Isabel. J’espère bien ne
jamais le revoir.

Louisa ne souffla mot, mais elle était bien contente d’en
être débarrassée elle aussi. Son principal souci, comme
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toujours, demeurait le manque d’empressement d’Isabel à
se trouver un mari. Elle avait maintenant dix-huit ans, âge
où toutes ses sœurs avaient déjà fait leur choix, ou du
moins approuvé celui de leur mère. Du point de vue de
madame Dowling, pas un de ces mariages ne battait de
l’aile. De nombreux enfants en étaient issus et d’autres
étaient en route. Seule Isabel résistait à tous ses efforts
pour repérer un mâle acceptable. Et voilà qu’elle les aban-
donnait de nouveau pour rendre visite à son oncle d’Emu
Plains, sans Mathilda cette fois.

— Tu sais, Isabel, dit-elle, il me semble vraiment que tu
devrais écrire pour t’annoncer. Si tu trouvais la maison
vide ?

— Oncle John est toujours à la maison. Même s’il n’y
était pas, il ne verrouille jamais la porte d’entrée.

Sa mère porta la main à sa bouche.

— Isabel ! Tu ne t’introduirais tout de même pas dans
une maison vide !

— Mais il n’y aurait pas d’effraction. Et je suis sûre que
ça ne l’ennuierait pas.

— Alors tu connais mieux mon frère que moi.

— Ce ne serait pas surprenant, Maman. Tu ne vas
jamais chez lui.

Il sembla soudain à Louisa que sa fille emportait beau-
coup de vêtements pour un bref séjour.

— Mais il vient nous voir, lui, ma chérie. Pourquoi
irions-nous abuser de son hospitalité ? Et puis, tu sais très
bien que ton père a le mal des voyages.
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Oui, Isabel savait. Elle savait aussi que les malaises de
son père étaient d’un ordre bien plus psychologique que
physiologique. Il donnait des signes d’anxiété dès qu’il
s’agissait de s’éloigner de plus de dix milles dans n’im-
porte quelle direction, ce qui le réduisait à un périmètre
allant de Coogee Beach aux faubourgs de Parramatta.

— J’ai bien l’impression que si ton père était au cou-
rant, il n’approuverait pas…

— Alors tu n’as qu’à ne rien lui dire. S’il te plaît.

Isabel se pencha pour serrer sa mère dans ses bras.

— Crois-moi, Maman, oncle John adore les surprises. Il
se vexerait si je me sentais obligée de lui écrire avant
d’aller le voir.

— Si tu en es sûre, Isabel. Seulement…

— Bien sûr ; j’en suis certaine.

Madame Dowling aimait beaucoup sa benjamine, mais
elle avait renoncé à faire semblant de la comprendre. Elle
ignorait la raison pour laquelle, parmi un assortiment de
jeunes gens parfaitement présentables et dont, à son avis,
n’importe lequel aurait fait un gendre tout à fait satisfai-
sant, aucun n’avait fait l’affaire. Elle avait vu des douzaines
de prétendants arriver pleins d’espoir, offrir leurs fleurs,
boire leur tasse de thé et repartir pour ne plus jamais reve-
nir. Son principal souci était qu’Isabel visait peut-être trop
haut.

— J’avais pensé, fit-elle d’un air mélancolique, donner
une petite fête.

Isabel fit semblant de ne pas avoir entendu.
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— Je peux prendre quelques roses ? demanda-t-elle.

— Tu crois qu’elles survivront au voyage ?

— C’est déjà arrivé.

— Dans ce cas, prends-en tant que tu voudras. John a
toujours aimé les roses. Elle sourit. Tu as raison, chérie. Je
devrais bien aller le voir un de ces jours… si seulement
j’arrivais à persuader ton père de m’accompagner.

— Mais non, Maman. Tu n’as qu’à y aller seule. Mathilda
veillera à ce que papa ne meure pas de faim.

Louisa Dowling éclata de rire. Isabel était pour elle un
vivant mystère, mais parfois, elle l’admirait presque.

— Désolée de manquer la fête, s’excusa Isabel.

Rien n’aurait pu être plus faux. Elle porta sa valise vers
la porte. Elle avait des préparatifs à faire, des chaussures
à trouver, une diligence à réserver.

— Je dirai à oncle John que tu l’embrasses.
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Miles était aussi agile et téméraire qu’à l’âge de sept ans.
Il s’accrochait la tête en bas pour ajuster les projecteurs et
secouer les faux plis des toiles de fond, grimpait aux
câbles en se tenant d’une seule main, ne portait jamais de
sangle de sécurité et peignait des ciels si réalistes qu’on
aurait juré y voir passer des nuages.

Le carnet de Tobias Smith le rendait fou. Il comprenait
les mots, mais pas la pensée sous-jacente. Chaque phrase
semblait avoir un sens caché. Miles fouillait les étagères de
la bibliothèque publique et dévorait tout ce qui, de près
ou de loin, traitait du vol. Il écumait les bouquineries et
les marchés aux puces et étudiait longuement chaque
catalogue de succession. On le vit copier des dessins dans
la salle de lecture de l’Institut de mécanique : ceux du
planeur monoplan de George Barclay qui, en 1849, sus-
pendit sous une énorme aile de chauve-souris une voiture
aérienne ressemblant à un melon. L’avion-oiseau fabriqué
par Henri Canteloupe en 1853 : un fuselage rigide pris en
sandwich entre deux ailes de faucon rejetées vers l’arrière.
Et tous les soirs, il replongeait dans le carnet de Smith.

Par une journée pluvieuse du mois de juillet, il tomba
sur une gravure du planophore d’Alphonse Pénaud, qui
parcourut le 18 août 1871 une distance de quarante mètres
aux Tuileries, devant les membres de la Société de navi-
gation aérienne de Paris. Le modèle créé par Pénaud
mesurait une trentaine de centimètres et possédait un
fuselage rigide, des ailes en losange et un stabilisateur
arrière. Il était propulsé par une hélice à élastique de vingt
centimètres de diamètre et ressemblait de façon frappante
à l’un des croquis de Tobias Smith.
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Miles avait peine à croire qu’un événement d’une telle
importance ait eu lieu seulement trois ans auparavant. Ce
fut l’étincelle qui raviva son enthousiasme. Il décida d’en
fabriquer un.

L’atelier du théâtre allait lui fournir tous les outils, le
bois et le tissu dont il aurait besoin. Il lui fallut deux mois.
Le savoir-faire approximatif qui lui suffisait largement
pour bricoler une table ou une rangée de créneaux ne lui
permettait pas de construire une machine volante. Malgré
cela, l’avion prenait lentement forme. Le planophore de
Miles, fait de soie brute étirée sur une armature de tiges
de bois, mesurait vingt-trois centimètres de la tête à la
queue. Le 3 septembre 1874, il survola une pelouse de
Dulwich Hill sur une distance de huit mètres cinquante
avec un léger vent arrière. Miles était aux anges. Il rentra
chez lui en sautillant dans la poussière de Canterbury
Road.

La machine suivante, fabriquée dans les mêmes maté-
riaux, mesurait une fois et demie la longueur de la précé-
dente. Mais en allongeant le fuselage, Miles avait déplacé
son centre de gravité. Le 23 novembre, l’avion ne franchit
que quatre mètres avant de s’écraser au sol. Difficile d’ap-
peler cela un vol. Miles le piétina de rage.

L’établi disparaissait sous les diagrammes qu’il avait
copiés dans la salle de lecture de l’Institut de mécanique :
coupes transversales d’ailes, plans et élévations de fuse-
lages, détails de mécanismes de propulsion complexes. Ils
lui parurent tout à coup étrangers, stériles, comme des
repères d’acteurs sur une scène déserte.

Il entreprit la construction d’un troisième planophore
en y incorporant cette fois quelques idées glanées dans le
carnet de Tobias Smith. C’était un projet plus ambitieux
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que le modèle original. Celui-ci allait mesurer près d’un
mètre et ses ailes seraient de lin et non de soie. Miles rem-
plaça également les élastiques de caoutchouc par des liga-
tures faites de tendons de kangourous. Il lui donna des
ailes rectangulaires plutôt qu’en losange et ajouta au stabi-
lisateur arrière un aileron de requin. Il arrivait chaque
matin au théâtre à sept heures ou sept heures et demie,
allumait la vieille chaudière de fonte et aiguisait ses outils
avant de commencer à travailler sur sa machine. Il restait
souvent jusqu’à minuit, lorsqu’il n’y passait pas la nuit
pour s’éveiller à l’aube, nez à nez avec les lunettes cer-
clées de métal du concierge. Il travaillait comme un for-
cené, fourrageant dans ses tas de bois pour y trouver le
morceau qui conviendrait à son dessein. Madame Gwilym
ne le voyait pratiquement pas pendant des jours. Ils ne
mangeaient ensemble que le week-end. Le reste de la se-
maine, quand il rentrait à la maison, il trouvait sur la table
une assiette de viande froide laissée à son intention, une
jatte retournée en guise de couvercle.

Les premiers temps, madame Gwilym s’était montrée
intéressée : elle posait des questions, faisait des remarques
encourageantes, racontait des anecdotes concernant des
hommes qu’elle avait connus et qui brûlaient d’une pas-
sion pour les coquillages ou les vieilles terres cuites. Mais
la passion de Miles était dévorante entre toutes. Son inten-
sité avait sur elle un effet perturbateur. Il croyait dur
comme fer que son planophore australien était la machine
à laquelle avait rêvé Tobias Smith, et qu’il était destiné à
la réaliser.

L’automne arriva. L’avion n’était pas terminé. Miles
parcourut toute la ville pour repérer l’emplacement idéal
pour le décollage et finit par se décider pour une petite
colline près de la plage de Maroubra. Le vent était beau-
coup plus fort qu’il ne se l’était figuré. Une averse
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soudaine trempa le lin, qui rétrécit en séchant. Mais Miles
n’avait pas la patience d’attendre. La machine quitta sa
main, vira sur l’aile, tomba comme une pierre et se désa-
grégea en touchant le sol.

Il ne sut jamais comment il était rentré à la maison. Si
madame Gwilym ne le lui avait pas arraché des mains à la
dernière minute, il aurait brûlé le carnet de Smith. Quand
Briggs suggéra qu’il avait peint un nuage un peu trop
sombre, Miles jeta son pinceau par terre, arracha son ta-
blier et lui donna sa démission.
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Quelques jours après le départ d’Isabel pour la maison
de son oncle à Emu Plains, madame Dowling découvrit
une lettre que celle-ci avait laissée à son intention,
appuyée contre la statuette de l’aéronaute et de son chien,
mais que le vent avait fait tomber. « Chère petite Maman »,
commençait-elle :

Je t’ai dit que j’allais rendre visite à oncle John. Ce
que j’ai oublié de te dire, c’est que je ne prévois
pas m’y rendre directement. J’ai décidé de voir du
pays. Je ne parle pas de la rivière Parramatta, mais
de ce qu’il y a plus loin. Je pensais me rendre à
Melbourne, mais je n’en suis plus si sûre.
J’aimerais bien voir Adélaïde aussi, et la rivière
Murray.

Je m’attends à ce que tu sois horrifiée, c’est sûr, et
à ce que papa mette sur pied une expédition pour
partir à ma recherche. Mais je ne souhaite pas
qu’on me recherche et surtout pas qu’on me
retrouve. Je ne vous dirai donc pas où je vais,
mais soyez assurés que je vous écrirai chaque fois
que j’en aurai l’occasion. Ne vous faites pas de
souci, car j’ai plein d’argent et aussi un atlas, il n’y
a donc aucun danger que je m’égare. Vous ne
devez pas non plus me croire folle, ni que je me
suis sauvée avec le garçon d’écurie, ni que j’ai été
attirée par autre chose que la curiosité et le be-
soin de bouger, qui sont très acceptables chez un
garçon, que rien n’empêche d’acheter un cheval
et de partir en exploration, mais très frustrantes
chez une fille, dont on s’attend à ce qu’elle s’éten-
de sur la causeuse jusqu’à ce que ça lui passe.
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Maman, tu vas peut-être soupçonner un complot
et rejeter la faute sur oncle John, mais il n’a rien
fait d’autre que de me prêter vingt livres quand je
les lui ai demandées (je ne lui ai pas dit pour quoi
faire) et il va être aussi surpris que toi quand il
apprendra la nouvelle. Je pourrais écrire encore
une page et y dire des méchancetés au sujet de
Windsor, mais comme je me doute bien que tu
n’en croirais pas un mot, je vais m’arrêter ici et te
dire que je t’aime et que je vais revenir à la mai-
son quand je m’y sentirai prête et je te promets de
ne pas me marier sans te le dire.

Isabel xx

— C’est la faute de mon frère, s’écria Louisa.

— Ne t’en fais pas, répondit son mari d’un ton rassu-
rant. Je vais organiser une expédition. Elle ne peut pas
être bien loin. Nous l’aurons retrouvée d’ici un jour ou
deux.

Les sœurs d’Isabel, indignées comme il se devait, ap-
puyaient l’idée d’envoyer des traqueurs sur sa piste. Mais
leurs parents, passé le premier jour de rage, prirent la
nouvelle avec un calme étonnant. Ils admirent leur impuis-
sance. De toutes leurs filles – en fait, de toutes les per-
sonnes de moins de trente ans qu’ils aient jamais
connues – ils savaient qu’Isabel offrait l’espoir le plus
réduit qu’elle ne ferait pas exactement ce qu’elle avait en
tête. Ils fermèrent la porte de sa chambre et attendirent
donc son retour.
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Le voyage d’Isabel lui fit parcourir dans le sens des
aiguilles d’une montre un vaste arc de cercle allant des
Snowy Mountains aux monts Warrumbungle. Cela faisait à
peine une semaine qu’elle était partie lorsqu’un enfant lui
déroba sa brosse et son miroir. Quand elle apercevait son
reflet dans une salle de bains ou dans la vitrine d’une
boutique, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer à quel
point elle était en train de changer. Ses bras brunis par le
soleil avaient la couleur des arbres écorchés qui veillaient
sur la plaine du Murrumbidgee et son visage était couvert
de taches de rousseur. C’était à se demander si ses parents
la reconnaîtraient.

Le sol devenait toujours plus rouge, le vent plus sec, les
villages plus délabrés. L’horizon se cambrait devant elle,
imitant la courbe de l’océan. Il lui arrivait souvent de scru-
ter le ciel en se remémorant les monologues de Windsor
au sujet des machines volantes. Elle se mettait toujours en
colère dès qu’elle pensait à lui ; la prétention avec laquelle
il avançait la moindre opinion suffisait à lui faire adopter
avec ferveur le point de vue opposé. Voler, cela semblait
si incongru dans ce pays de poussière et de moutons. Et
pourtant, se disait-elle, où trouverait-on sur la Terre un
coin possédant tant de ciel sans rien obtenir en retour ?
N’était-ce pas l’endroit idéal pour ce genre d’entreprise ?

Il y eut des accidents, des mésaventures, une morsure
de serpent à Grenfell, un nuage de taons à Yass, des fiè-
vres, des empoisonnements alimentaires, des tempêtes de
sable, des ponts emportés ; des indigènes réduits à la
mendicité dans des bidonvilles ; plus qu’Isabel avait
jamais imaginé voir, le jour où elle avait quitté le manoir
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de brique rouge familial et sa vue sur la voie du chemin
de fer.

Tout le monde partait du principe qu’une jeune fille qui
voyage seule a grand besoin de compagnie. Elle passait
donc son temps à répondre à des questions et à s’inventer
des alibis. Les interrogatoires devenaient de jour en jour
plus fastidieux. Elle allait rendre visite à son oncle,
expliquait-elle, puis à son fiancé, puis à son mari. À
Young, un prospecteur qui se vantait de ce que les cou-
tures de ses souliers étaient incrustées de poussière d’or la
suivit jusqu’à son hôtel et prit la chambre voisine de la
sienne. Elle ne dormit pas de la nuit et fila à l’anglaise par
l’escalier de service avant le point du jour.

Elle ne gardait sur elle que les souvenirs les plus dis-
crets : fragments de roches colorées, deux noix d’euca-
lyptus, une plume d’un rouge lustré qui avait appartenu à
un grand cacatoès. Rien que ce qu’elle pouvait transporter
facilement au fond de sa valise. Elle devait parfois se
débarrasser d’un objet pour faire de la place à un autre.
C’était pareil dans sa mémoire : elle gardait d’un endroit le
souvenir le plus vif et d’un autre, presque rien. Le pays
était trop grand pour qu’elle s’en fasse une image cohé-
rente. Mais ce qu’elle n’oubliait jamais, c’était le ciel.

Elle quitta la plaine pour aller vers le sud et traversa
Coolah, Gulgong, Lithgow. En se réveillant un beau matin,
elle reconnut le tapis d’eucalyptus qui donne leur nom aux
montagnes Bleues. Elle avait passé la nuit dans une ville
dont le futur s’était évaporé le jour où la route à péage était
partie vers le nord. Il ne restait plus qu’un hôtel, un
tribunal et une rangée de terrasses toutes de guingois. Le
bâtiment tombait pratiquement en ruines autour d’elle. Elle
entendait des mulots courir au grenier. Personne n’avait
passé le balai depuis dix ans.
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Isabel n’avait jamais eu le sommeil tranquille ; elle
passait ses nuits à arpenter son lit comme pour y chercher
quelque chose. Le bas de sa chemise de nuit formait un
boudin autour de sa taille. Elle avait les cheveux noués et
emmêlés comme un nid de jabiru. Elle rejeta le drap qui
la couvrait. La fenêtre était grande ouverte ; elle avait déjà
eu des barreaux mais on les lui avait enlevés.

Elle crut un instant que quelqu’un d’autre qu’elle était
passé dans sa chambre. Sa valise usée et cabossée était
ouverte et ses affaires s’étalaient sur le parquet, au pied du
lit. Mais la clé était toujours sur la porte.

Le lendemain était un dimanche. Un vent chaud occu-
pait sa matinée à jouer avec la poussière de la grand-rue.
Une douzaine d’hommes au moins jacassaient juste sous
sa fenêtre ; il était question de courses. Isabel s’habilla et
descendit en toute hâte.

— Quelles courses ? leur demanda-t-elle.

— Celles d’Emu Plains, répondit l’un d’entre eux dans
sa moustache rousse.

Une carriole s’arrêta devant l’hôtel.

— Avez-vous de la place pour moi ? s’enquit Isabel.

L’homme la toisa de la tête aux pieds.

— Pour toi, mignonne, on va en faire, répliqua-t-il.

02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 171



02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 172



Le brandy Horatio’s Boomerang, offert en bouteilles, en
fioles et en demi-fioles, hâtait la guérison de l’influenza.
C’est du moins ce que l’on pouvait lire sur l’étiquette, dans
les annonces publicitaires du journal et en lettres noires
hautes d’un mètre qui recouvraient une centaine des murs
de Sydney. Miles les avaient toutes lues ; maintenant qu’il
avait abandonné son rêve de voler, il n’avait rien de
mieux à faire.

Des professeurs d’anatomie s’en portaient garants, tout
comme plusieurs académiciens et hommes de loi, sans
compter un essaim d’hommes d’affaires assoiffés, leurs
femmes, leurs serviteurs et leurs jardiniers, le fabricant lui-
même et la vingtaine d’employés qu’il payait pour distiller
l’élixir et le mettre en bouteilles dans une usine froide et
humide dont les murs aveugles se dressaient le long de la
voie ferrée, à Newton.

Plusieurs politiciens respectés qui n’avaient même pas
l’influenza trouvaient dans leur demi-fiole de brandy
Horatio’s Boomerang un soutien inestimable pendant les
longues sessions parlementaires. L’éditeur du Sydney Mor-
ning Herald ainsi que la majeure partie de son personnel
ne tarissaient pas d’éloges à ce sujet. Le produit avait un
succès fou parmi les marchands de rue, les colporteurs,
les maçons, les forgerons et autres tâcherons.

On disait que le gouverneur en gardait plusieurs bou-
teilles en réserve dans une malle. Les caves de Victoria
Barracks en renfermaient des tonneaux et des tonneaux.
Le juge en chef ne buvait pas, mais son épouse, oui, et
rien d’autre. Si jamais l’eau venait à manquer en période
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de sécheresse, Sydney survivrait sans doute grâce au
brandy Horatio’s Boomerang.

Miles était justement en train de boire au goulot d’une
demi-fiole lorsqu’une charrette tirée par deux chevaux 
gris le dépassa ; elle transportait un rouleau de toile qui
proclamait :

Le BRANDY HORATIO’S BOOMERANG est
Recommandé sans Réserve 
par la Faculté de Médecine

comme un STIMULANT NUTRITIF Souverain contre
les Effets de l’INFLUENZA, des ÉCOULEMENTS,

de la GOUTTE, de la FATIGUE, 
de la MÉLANCOLIE et autres ÉTATS MALADIFS du

CORPS et de l’ESPRIT

On était le premier avril ; cela faisait un mois qu’il avait
donné sa démission et un an jour pour jour depuis que le
Central Plains Herald avait annoncé la renaissance
fatidique de Tobias Smith. Des flocons de nuages blancs
dérivaient dans le bleu limpide du ciel. Il revenait des
quais où il avait observé six pélicans se disputer des tripes
de poissons. Une fois leur repas terminé, les oiseaux se
laissaient tomber du quai et s’envolaient au-dessus du port
en battant des ailes. Il les voyait maintenant survoler la
ville, déployant leurs ailes noires et blanches pour s’élever
sur la lente spirale d’un courant ascendant. Miles s’émer-
veillait sans fin de ce contraste : au sol, c’étaient de stu-
pides bestioles obèses qui passaient leur temps à engloutir
les carcasses puantes qu’elles s’arrachaient violemment ;
là-haut, elles devenaient des êtres de grâce et de légèreté,
portées en silence par un fil invisible.
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Il avala en faisant la grimace. Le brandy Horatio’s
Boomerang était vraiment le pire que l’on puisse trouver,
mais il était vendu à prix extrêmement compétitif et Miles
n’était pas un buveur difficile. Il n’avait aucun mal à
comprendre la déchéance de Smith. Quand la charrette
parvint à sa hauteur, il enfouit la fiole dans sa poche.

Les deux chevaux gris montaient la pente douce en
soufflant, la tête pendante, et en traînant leurs talons velus,
comme s’il s’était agi des contreforts d’une montagne. Le
cocher, un petit homme sémillant, semblait ne rien voir
sous son chapeau de feutre noir. Recroquevillé sur ses
rênes, il paraissait profondément endormi.

Les chevaux grimpaient toujours ; il s’éveilla d’un bond
et donna au rouleau plusieurs brusques coups de mani-
velle. La première publicité disparut au profit de la
suivante :

PRENEZ SOIN DE VOS ORGANES INTERNES

POURQUOI ?
Parce qu’aucun Secteur d’activité ne se prête moins 
à l’abus du Public par des Personnes sans Scrupules

que le NÉGOCE DES SPIRITUEUX

PROTÉGEZ VOTRE SANTÉ

Ne buvez que le BRANDY HORATIO’S BOOMERANG

La pente s’accentuait. Les chevaux ralentirent à un
point tel que la charrette avançait à peine. Le cocher leur
gueula sans trop de conviction des injures qui restèrent
sans effet. Il se pencha par-dessus le rebord de la voiture.

— Tu veux pousser un peu, mon gars ?

Miles n’écoutait pas.
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— Hé, fiston, tu me donnes un coup de main, oui ?

Miles finit par le rattraper.

— Et les chevaux ?

— Sont plus capables, mon vieux. Regarde-les. Seule-
ment jusqu’en haut de la côte. Après ça ira tout seul.

— Vous voulez rire.

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Bon Dieu, je pous-
serais bien moi-même, si seulement…

Il se reprit.

— Allez, mon gars. Complètement crevés, ces deux-là.
Pas arrêté de la journée.

Miles ne s’y connaissait pas énormément en chevaux,
mais il ne fallait pas être jockey pour deviner que ces deux-
là jouaient la comédie. Il tendit la main vers leur harnais.

— Ben, qu’est-ce que tu fais ? Ôte tes mains de là !

Bien malgré eux, les chevaux se mirent à trotter.

— Holà ! s’écria le cocher en sautant sur son siège.

Pour un homme qui venait de se réveiller, il était plutôt
dégourdi.

Miles trottait lui aussi. Il eut un instant l’impression que
le cocher allait sauter de la charrette.

— À gauche au prochain coin, mon gars, cria-t-il. Ne
les laisse pas entrevoir une goutte d’eau, sinon tu ne les
reprendras jamais en main !
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Le risque encouru semblait négligeable. Ils tournèrent
le coin, la rue redevint plate et en quelques minutes, les
chevaux reprirent leur train de sénateur en direction de
Darlinghurst.

— Bon, tu pourrais aussi bien monter, dit le cocher.

Miles s’accrocha à un coin de la charrette et se hissa
par-dessus bord. De près, l’homme assis à ses côtés lui pa-
rut moins élégant qu’au premier abord. À bien y regarder,
le complet qu’il portait était formé des morceaux de trois
costumes différents : un pantalon noir à fines rayures, un
veston croisé à chevrons et un gilet noir de croque-mort,
le tout unifié sous une patine de crasse bien sydneyenne.

— O’Hare, fit-il en tendant la main à l’horizontale,
comme s’il espérait y recevoir un billet de banque.

— McGinty, répliqua Miles.

O’Hare réfléchit une minute ou deux.

— Seriez pas parent avec l’actrice, par hasard…
comment qu’elle s’appelle…

— Eliza.

— C’est ça.

— Non, répondit Miles. Il n’avait pas envie de parler.

O’Hare haussa les épaules.

— Grande actrice, à ce qu’on disait.

Lorsqu’ils arrivèrent à William Street, O’Hare tourna à
droite vers la ville. S’apercevant que Miles guignait vers le
rouleau de toile, il eut un grand geste de la main :
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— Vas-y, p’tit gars, offrit-il, donnes-y un bon coup. Ça
tourne pas tout seul, cette affaire-là.

Miles se pencha vers l’arrière de la charrette et fit tour-
ner une demi-douzaine de fois la manivelle de bois jus-
qu’à ce qu’un nouveau slogan s’affiche :

Le BRANDY HORATIO’S BOOMERANG

ne Contient que les Meilleurs Ingrédients
Les AUTORITÉS MÉDICALES vantent ses mérites

SANS IMPURETÉS

Ne souillez pas vos Lèvres avec 
des Marques Inférieures

Miles ne put s’empêcher de lui demander :

— Vous les trouvez tout seul ?

— Moi ? Oh non, mon gars. Viennent tout droit du
bureau chef, ceux-là. De la pu-bli-ci-té, que ça s’appelle.
Endormir l’esprit d’un homme pour lui faire faire des
choses qu’il ferait jamais en temps ordinaire, c’est à ça que
ça sert.

Miles vit émerger d’une ruelle deux hommes qui cessè-
rent leur conversation et les regardèrent passer, les yeux
fixés sur le slogan en marche.

O’Hare poussa un grognement sardonique. Que les
gens le remarquent ou non, c’était le cadet de ses soucis.
Son rendement était évalué en milles parcourus, qui à leur
tour ne dépendaient pas de lui, mais de ses chevaux. Cet
arrangement le satisfaisait pleinement. Il se serait parfaite-
ment contenté de mener sa charrette publicitaire en cer-
cles concentriques de plus en plus petits jusqu’à ce qu’un
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jour, quelques mois ou quelques années plus tard, les
chevaux refusent de mettre le nez hors de Hyde Park.

Mais Sydney buvait déjà tout ce qu’elle pouvait absor-
ber. L’avenir du brandy Horatio’s Boomerang reposait en-
tre les mains des populations occidentales assoiffées. Un
vaste marché vierge attendait, les bras ouverts, et O’Hare
avait reçu l’ordre de partir à sa recherche. Il avait dans sa
poche une carte indiquant les régions peuplées de Parra-
matta à la rivière Nepean. Il allait devoir partir d’ici deux
jours. Et il n’avait pas la moindre envie de voyager seul.

Les murs de grès de l’école primaire rougeoyaient dans
le soleil couchant.

— Tu sais, mon gars, dit O’Hare. T’as l’air de savoir te
débrouiller. Et moi, de mon côté, je vais avoir besoin d’un
assistant.

— Pour quoi faire ? demanda Miles.

De son point de vue, O’Hare n’avait rien d’autre à faire
que se réveiller de temps en temps pour tourner la
manivelle.

— Oh, des petites choses, répondit O’Hare. On part
vers l’ouest dans un jour ou deux : Richmond, Parramatta,
Emu Plains si on a de la chance. Ça me dérangerait pas
d’avoir de la compagnie.

Il envoya un petit coup de fouet au plus petit des deux
chevaux.

— Tu sais t’y prendre avec les chevaux ?

— Emu Plains ? répéta Miles.

179

02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 179



Ça aurait aussi bien pu être Goondiwindi ou
Tombouctou.

— Par là.

— J’y vais, décida Miles.

— Tu veux bien me passer la fiole ?

Miles tira de sa poche la fiole verte qu’il passa à O’Hare.
Celui-ci la tint dans la lumière un instant, puis la laissa tout
bonnement tomber.

— De la pisse de cheval, grommela-t-il. Je laverais
même pas mes bottes avec.

Madame Gwilym mit Miles au travail pendant un jour
ou deux. Elle lui fit laver tous les murs de la maison et
arroser la cour à grande eau. Le soir, elle l’engraissait avec
du bacon et des oignons marinés. Comme il avait mis
quelques livres de côté, il dépensa vingt-quatre shillings
pour un pantalon en tweed de Geelong et trente-cinq
autres pour un manteau en poil de castor. Il cousit un
billet de cinq livres dans une de ses poches et glissa le
reste dans un tiroir pour que madame Gwilym le trouve
quand il serait parti.

— N’oublie pas ça, cria-t-elle en lui jetant le carnet de
Tobias Smith par la fenêtre alors qu’il tournait déjà le coin
de la rue Stanley.

Miles hésita un instant avant de le ramasser.
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Le champ de courses d’Emu Plains était un lieu propre-
ment scandaleux, où l’on gagnait de façon éhontée à des
cotes indécentes. Quelques mois auparavant, Bold as
Brass1, avec douze longueurs d’avance à la sortie de la
dernière courbe, s’était arrêté net à soixante-dix mètres du
poteau, puis l’avait franchi bon dernier au ralenti. L’année
d’avant, A King for a Day 2, un coursier extrêmement
rapide sorti des élevages de Tamworth, s’était mis à boiter
dès qu’avait retenti le signal de départ, et même, une fois,
un mulet venu de Muswellbrook avait franchi le premier
la ligne d’arrivée au petit trot, à cent cinquante contre un,
avec en selle un garçon boucher, manchot de surcroît.

Partis d’Oberon, de Lithgow, de Portland et même de
Wallerawang, les turfistes déboulaient les montagnes au
galop, soulevant sur les routes des nuages de poussière
rouge, quand ils ne les descendaient pas en brinquebalant,
accrochés à l’arrière d’un char à bœufs, leur manteau sur
les genoux. Les paris étaient pris par des zigotos basanés
reconnaissables à leur gilet de laine, au mouchoir qu’ils
portaient noué autour du cou et au regard aiguisé qu’ils
promenaient sur la foule, tels des aigles survolant un
champ.

Quand Isabel arriva à Emu Plains, il était déjà presque
trois heures moins le quart. Une roue cassée leur avait
coûté deux heures. Les hommes avaient fait circuler une
bouteille de rhum en attendant la fin de la réparation. Elle

1. « Monsieur Sans-gêne » (brass signifie « culot » ou « sans-gêne » en
anglais populaire).

2 « Roi d’un jour ».
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fut bien contente d’apercevoir l’énorme laurier-rose qui
faisait tout pour démanteler la barrière du jardin de son
oncle.

La maison était vide. Aucune fumée ne sortait de la
cheminée ; les fenêtres étaient fermées. Mais le boghei de
son oncle était dans la remise et les chevaux à l’écurie.
Devinant qu’elle le trouverait au champ de courses, elle
laissa sa valise sur la véranda et repartit dans cette
direction.

Lorsqu’elle y parvint, la plupart des courses étaient déjà
terminées. On venait d’annoncer le dernier programme.
Isabel courut le long de la section assise, où plusieurs
hommes en complet noir tenaient leur canne sur les ge-
noux, comme prêts à se lever sur le passage des chevaux
pour leur fouetter la croupe. Elle se serait étonnée d’y
trouver son oncle, mais elle y jeta tout de même un regard
au passage et repéra deux de ses collègues, Sproule et
L’Estrange, assis côte à côte sous leurs huit-reflets identi-
ques, mais pas l’ombre de son oncle, qui préférait se tenir
debout près de la clôture pour mieux sentir vibrer le sol
sous ses pieds et regarder son cheval dans les yeux.

Puis elle le vit. Le Dr Galbraith était un petit monsieur
trapu et rougeaud qui aimait porter des complets de serge
bleue au veston croisé, fermé par des petits boutons de
nacre. Il était vêtu ce jour-là d’une veste gris argent assor-
tie à des pantalons à chevrons, le tout rehaussé par un
chapeau melon vert bouteille.

Isabel essaya de lui crier quelque chose, mais il n’en-
tendait rien. Elle dut se frayer un chemin à coups de
coudes parmi la foule compacte des parieurs collant fié-
vreusement des billets et des pièces de monnaie dans les
mains des zigotos à mouchoirs, qui aboyaient à tue-tête
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les cotes de la dernière course à travers un nuage de fu-
mée. Elle était presque collée sur lui lorsqu’il se retourna
enfin.

— Isabel ! s’exclama-t-il. Je commençais à me deman-
der si tu arriverais un jour.

Elle se jeta à son cou sans se soucier des regards
curieux suscités par la présence d’une femme dans ce
domaine exclusivement masculin. Elle s’était attendue à ce
qu’il manifeste plus de surprise car elle lui avait écrit, mais
sans donner aucun renseignement précis au sujet de la
date de son arrivée. Le Dr Galbraith avait beau adorer sa
nièce, il semblait avoir du mal à comprendre qu’après plu-
sieurs mois d’escapade, elle n’ait pas pu l’attendre quel-
ques minutes.

— Tu ne serais pas mieux si…

— Non, pas du tout ! répondit-elle.

Il ne lui restait que très peu de temps pour placer son
pari.

— Tu as misé sur qui ?

— Isabel, tu ne vas tout de même pas…

— Rien qu’une livre, assura-t-elle.

— Une livre !

— Viens, oncle John (elle l’agrippa par le poignet),
avant qu’il ne soit trop tard !

— Vélocipède, commença-t-il (il aurait continué ainsi :
« est donné perdant ; mise sur n’importe qui sauf lui »).

183
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Mais Isabel avait déjà bondi à travers la foule qui s’était
refermée sur elle.

Il n’y avait presque plus personne dans l’enclos des
parieurs, à part un ou deux zigotos qui criaient toujours
des cotes pendant que les autres fourrageaient dans leurs
sacoches. Isabel se jeta sur un homme au gilet moutarde
et lui plaqua son billet de banque dans la main.

Un teckel bas sur pattes trottinait ici et là sur la piste.
Son propriétaire, qui l’avait fait entrer en douce, partit à sa
poursuite. Il ne tarda pas à être imité par un membre du
service d’ordre brandissant son gourdin. À cinquante
mètres de là, on plaçait les chevaux sur la ligne de départ.
Galbraith se dévissait le cou pour tenter de retrouver sa
nièce. La foule eut un sursaut qui l’écrasa contre la clôture.
Il entendit la détonation du signal de départ.

Pharaoh’s Daughter 1 attaqua la première ligne droite
avec une longueur d’avance, suivie de Tar Barrel 2, Jack of
Hearts3 et Iron Duke4 ; Vélocipède, donné à 40 contre un
contre Dubbo, était déjà bon dernier en raison d’une
confusion qui s’était produite dans les stalles au moment
du départ. Vers la fin de la ligne droite, Iron Duke talon-
nait de près le cheval de tête, Tar Barrel et Jack of Hearts
commençaient à s’essouffler et Vélocipède, sur qui Isabel
était pratiquement la seule à avoir misé, prenait de plus en
plus de retard.

Isabel était si loin en arrière qu’elle ne voyait presque
rien elle non plus. Elle regarda par-dessus son épaule :
l’enclos des parieurs était désert. Apercevant une caisse à
savon, elle sauta dessus.

1. La fille du pharaon.
2. Tonneau de goudron.
3. Valet de cœur.
4. Main de fer (terme de poker).
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Vélocipède se trouvait maintenant à une douzaine de
longueurs du dernier cheval, lui-même distancié d’une
demi-douzaine de longueurs supplémentaires par le pelo-
ton qui se bousculait en soufflant pour prendre la tête. Le
docteur chiffonna son papier et entreprit de s’éloigner de
la clôture. Soudain, une rafale de vent chaud surgie de
nulle part secoua les eucalyptus qui poussaient en grappe
à une extrémité de la piste. Les branches se mirent à trem-
bler, les troncs à vibrer et un nuage de poussière écarlate
envahit la ligne droite d’arrivée, aveuglant les jockeys et
faisant dévier les chevaux, dont la plupart s’arrêtèrent car-
rément jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un : Vélocipède,
qui sortait à peine du dernier virage. Il avançait si lente-
ment que la tempête s’était déjà calmée lorsqu’il parvint
dans la ligne droite ; la voie était libre : il ne restait plus
un cheval entre lui et le fil d’arrivée.

— Isabel ! s’époumonait Galbraith.

La foule finit par se disperser. Isabel naviguait à contre-
courant, serrant dans son poing une liasse de billets cras-
seux. Quarante livres, cela représentait plus d’argent
qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie. Il était là, chaud et
gras entre ses doigts, un rouleau de billets froissés qui
étaient passés par des milliers de mains avant la sienne,
qui avait servi à acheter des briques, des chevaux, des pi-
lules pour le foie, à régler une dette ou à perdre au poker.

— Non ? s’écria Galbraith.

— Eh oui !

Ils se joignirent à la vague qui s’écoulait vers la sortie.
Galbraith persuada Isabel de le laisser au moins porter
l’argent jusqu’à ce qu’ils arrivent chez lui, bien qu’il consti-
tue pour les tire-laine une cible plus évidente que la jeune
fille.
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— Tu ne vas pas me demander où je suis allée ?
s’étonna-t-elle. Cela ne t’intrigue pas ?

— Bien sûr que cela m’intrigue.

— Ça ne se voit pas.

— J’attendais que tu te décides à m’en parler.

— Comment va Maman ? Je lui ai écrit souvent.

Galbraith tenait fermement son chapeau melon, qui se
trouvait en grand danger d’être emporté par le courant.

— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle se
portait comme un charme.

— Pas besoin de te demander des nouvelles de papa,
reprit Isabel. Il va toujours bien. Et mes sœurs ?

— Tout le monde va très bien. Même les chiens, me
dit-on, ne se sont jamais aussi bien portés. Ils attendent
tous ton retour avec impatience. Il sourit. Surtout les
chiens.

Il était presque cinq heures du soir. De gros nuages
noirs s’accumulaient au-dessus des montagnes. Il allait
bientôt pleuvoir.

— Est-ce que j’ai changé ? voulut-elle savoir.

Galbraith observa sa nièce du coin de l’œil. Elle s’était
allongée et amincie. Il n’avait jamais remarqué ses taches
de rousseur auparavant. Ses cheveux blonds tombaient en
cascade de son chapeau de paille élimé. Elle portait une
longue robe lavande et une veste grise boutonnée sur le
devant ; toutes deux avaient subi plus de lessives qu’elles
n’en pouvaient supporter. Il ne l’avait jamais vue vêtue
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sans élégance, mais ce débraillement nouveau lui parut
attendrissant.

— Tu as l’air d’avoir pris du plomb dans la tête,
répondit-il.

— Maintenant que je suis revenue, annonça-t-elle, je
veux faire des choses surprenantes.

— Alors, dit-il pour la taquiner, pourquoi ne pas épou-
ser un de ces jeunes hommes qui te sont tellement
dévoués ?

— C’est à ma mère qu’ils sont si dévoués. Moi, ils m’ai-
ment bien, c’est tout.

Ils s’arrêtèrent le temps que le Dr Galbraith puisse ad-
mirer les rosiers grimpants que son jardinier avait réussi à
persuader de grimper le long d’une arche de métal plan-
tée dans le jardin avant. L’idée lui vint de lui demander
d’en installer une autre de façon à former une paire
symétrique : une seule arche, cela avait quelque chose
d’arbitraire.

— Tes roses ont la maladie des taches noires, remarqua
Isabel. Tu devrais mettre ton jardinier à la porte.

— Il est bien trop vieux pour que je le renvoie. Je me
sentirais obligé de lui verser une pension.

Isabel fronça les sourcils. La petite blague de son oncle
au sujet du mariage lui avait rappelé ce qui l’attendait
quand elle rentrait chez elle.

— As-tu déjà été amoureux ? lui demanda-t-elle.

— Tu m’as déjà posé cette question.
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— Mais tu ne m’as jamais répondu clairement.

— Voici une réponse claire : oui. Tu es contente ?

— Je ne veux pas de réponse claire. Tu as toujours mes
quarante livres ?

Galbraith palpa la poche de son veston.

— Toujours.

Bien qu’elle soit toujours contente d’avoir l’argent, cela
lui paraissait moins excitant qu’au départ. Elle regretta de
ne pas l’avoir demandé en pièces d’or.

— Et toi, Isabel, reprit son oncle, as-tu déjà été
amoureuse ?

— Jamais pendant plus d’une semaine.

Malgré le froid, Galbraith ne semblait pas pressé de
rentrer. Bien qu’il fasse presque noir, il se mit à déambuler
lentement parmi les roses.

— J’ai été amoureux, il y a très longtemps, d’une jeune
fille qui s’appelait Ada. Plus jeune que moi, et aux dires
de certains, plutôt quelconque…

— Mais pas pour toi ?

— Non. À mes yeux, elle était d’une beauté indicible.
Cela se passait à Sofala. J’étais parti travailler parmi les
chercheurs d’or. J’avais le tour de main pour réduire les
fractures, et on avait beaucoup besoin de ce genre de
talent dans les régions aurifères.

— Et Ada ?
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— Ada était fille de pharmacien, comme je l’avais devi-
né. Il s’occupait d’un dispensaire. Elle avait les yeux bleus
et les plus longs cheveux que j’aie jamais vus de ma vie.
Elle pouvait s’asseoir dessus. Un jour, elle m’a aidé à opé-
rer un jeune homme. Il s’agissait de lui enlever une tu-
meur, mais malheureusement, elle était déjà trop avancée
et il est mort peu de temps après. Ce jour-là, nous avons
mangé ensemble, Ada et moi. Du hareng, si je me souviens
bien. Il y en avait toujours en abondance dans ces coins-
là. Elle lisait énormément et à l’époque, je connaissais
plusieurs poèmes par cœur. Elle avait insisté pour m’aider
dans les opérations que je ne pouvais pas pratiquer seul.

— Vous vous êtes embrassés ?

— Souvent. Trop souvent, je crois. Elle était si douce,
une vraie soie. Elle portait autour du cou un petit crucifix
en or qui se balançait sur sa poitrine de façon complète-
ment affolante. J’étais sûr qu’elle partageait mes senti-
ments. Heureusement, je n’ai rien entrepris.

— Elle t’a laissé tomber ?

— Dans un sens, j’aurais mieux aimé qu’elle le fasse.
J’étais sur le point de prier le pharmacien, avec lequel
j’avais passé plusieurs soirées mémorables, de m’autoriser
à faire ma demande à sa fille… je n’en ai rien fait, Dieu
merci.

— C’était sa femme, devina Isabel.

Il faisait si noir qu’elle ne distinguait pas son visage.
Mais elle le vit sortir un mouchoir de sa poche, et trouva
qu’il se mouchait avec affectation.
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Le Dr Galbraith possédait l’une des maisons les plus
étranges d’Emu Plains. En plus de ses murs roses, de ses
créneaux et du colombier qui faisait saillie au milieu de
son toit, elle était garnie d’une guirlande de fenêtres ovales
enfoncées dans ses murs comme des yeux dans leurs
orbites. Une véranda à pignons s’avançait vers la rue en
s’appuyant sur deux colonnes de grès larges comme des
roues de tramway. C’était là qu’Isabel avait laissé sa valise.

Une lampe-tempête était fixée à l’une des colonnes par
un anneau de fer qui pleurait des larmes de rouille. Son
état suggérait qu’elle ne servait plus depuis longtemps. Les
visiteurs du soir devaient se débrouiller avec la lumière de
l’entrée que laissaient filtrer les vitraux de la fenêtre sur-
plombant la porte. Sur l’autre colonne se trouvait un
maneton relié à une sangle de cuir usé qui disparaissait à
l’intérieur du fût pour ressortir juste en dessous du toit, où
une série de rouages rouillés montés sur des axes perpen-
diculaires actionnaient une cloche et un marteau qui
émettaient un bruit sourd lorsqu’ils entraient en contact. Il
y avait plusieurs autres mécanismes dans divers états de
délabrement. Le seul qui marchait encore était un marteau
de cuivre en forme de tête de lion. De toute façon, la
porte n’était jamais fermée à clé, ce qui rendait tout cela
parfaitement inutile.

— Nous mangerons simplement, ce soir, j’en ai bien
peur, s’excusa Galbraith en tenant la porte pour laisser en-
trer Isabel. Je ne t’attendais pas.

— Ne t’en fais pas, répondit-elle. Je n’ai pas faim.
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Isabel retenait toujours son souffle chaque fois qu’elle
rentrait chez son oncle à la suite d’une absence. C’était un
professionnel cultivé dans la fin de la cinquantaine vivant
seul, et sa maison reflétait fidèlement toute l’excentricité
que cela suppose, c’est-à-dire qu’elle était en désordre,
mal éclairée, qu’elle manquait d’aération et de rideaux
convenables, qu’elle était encombrée de meubles, qu’elle
avait été repeinte à grands frais (mais pas récemment) et
que les couleurs n’allaient pas du tout. Dans l’ensemble, il
avait des goûts aussi douteux que ceux de sa sœur étaient
raffinés. Le Dr Galbraith ne s’occupait pas trop de savoir à
quoi ressemblait sa maison, tant qu’il avait un jardin à
regarder par la fenêtre et assez de place pour y caser ses
dernières acquisitions.

Galbraith était un très bon docteur. Sa délicatesse et ses
manières cordiales lui attiraient la clientèle des patients re-
butés par la froideur experte de Sproule et de L’Estrange.
Non sans humour, il avait diagnostiqué chez lui-même
une manie pour les objets mécaniques, qui avaient envahi
toutes les pièces de la maison : machines à coudre, à polir,
à écraser l’ail, à percer des trous dans les ceintures de cuir,
systèmes d’alarme électriques, pianos mécaniques, et
même un mouvement d’horloge qui servait à tourner les
pages des livres.

Isabel avait toujours hâte de les découvrir. Elle aimait
beaucoup essayer de deviner à quoi ils servaient. Elle en-
voya valser ses chaussures et se dirigea tout droit vers le
bureau de son oncle.

— C’est quoi, ça ? lui cria-t-elle, plantée devant une
grande caisse de bois sur les quatre côtés de laquelle
étaient peints les mots « GALBRAITH, EMU PLAINS ».
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— Ça, répliqua son oncle, c’est une bicyclette, ou ce le
sera dès que j’aurai trouvé quelqu’un qui soit capable de
me l’assembler.

— Et c’est quoi, une bicyclette ?

— Une invention censée rendre la marche à pied
complètement dépassée.

Isabel plissa les yeux pour voir à travers les interstices
de la caisse. Cela sentait la graisse et le métal.

— Ça ne doit pas être bien difficile, dit-elle. Tu es sûr
de ne pas pouvoir le faire toi-même ?

— Tu sais te servir d’une clé anglaise ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle.

De sa vie, elle n’en avait jamais tenu une dans ses
mains.

— En ce cas, nous ne devrions pas avoir trop de
difficultés.

— Demain c’est dimanche, annonça Isabel. Nous
ferons cela demain.
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Les chevaux gris de O’Hare s’arrangèrent pour tirer au
flanc pendant presque un mois, depuis l’entrée de la route
à péage de Glebe jusqu’aux vieilles baraques à soldats
d’Emu Plains.

Le temps ne comptait pas pour O’Hare : à ses yeux,
chaque jour était comme tous les autres. À peine se
donnait-il le mal de se raser. Sa barbe et ses moustaches
poussaient de façon inégale ; il avait la joue gauche nette-
ment plus velue que la droite, la lèvre supérieure presque
glabre et le menton hérissé comme une botte de foin. Il
s’était habitué au rythme de ses chevaux et se moquait
bien du temps qu’ils pouvaient mettre pour aller là où ils
allaient, du nombre de fers qu’ils perdaient ou du nombre
de sacs d’avoine qu’ils vidaient. Les fabricants du brandy
Horatio’s Boomerang le payaient quatre shillings par jour
plus les frais, ce qui en faisait ses complices.

O’Hare suivait les instructions à la lettre et tournait la
manivelle du rouleau de toile (ou chargeait Miles de le
faire) toutes les demi-heures, tant qu’il faisait jour, sans se
soucier le moins du monde qu’il y ait quelqu’un pour le
lire ou non. Ils dormaient dans les hôtels bon marché qui
poussaient sur le chemin et ne sautaient jamais un repas.

Le vieil homme n’était pas particulièrement bavard. Il
pouvait passer des matinées entières à fumer sa pipe en
silence. Il donnait l’impression que la vie lui avait donné
ample matière à réflexion. Ils devinrent peu à peu fami-
liers, mais à distance.
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Il arrivait que Miles marche derrière, car il voulait avoir
le ciel pour lui tout seul. Il s’arrêtait pour observer une
volée de cacatoès rosalbins ou le vol frémissant d’un aigle
au-dessus des terres desséchées. Lorsqu’il se rappelait de
l’existence d’O’Hare, ce dernier était déjà des centaines de
mètres plus loin, réduit à une trace de boue fuyant vers
l’horizon. Sans prétendre être expert dans ce domaine,
O’Hare aimait bien regarder les oiseaux, lui aussi. Il avait
déjà vu un albatros survoler les dunes de Portsea et ne
l’avait jamais oublié.

Les jours où O’Hare n’avait pas envie de bouger, Miles
tendait instinctivement la main vers le carnet de Tobias
Smith. Ses pensées revenaient toujours tourner autour des
pélicans et de la façon dont le vol transfigurait ces grosses
bêtes aux pieds plats qui se dandinaient lourdement sur
les quais. Il commençait à pressentir qu’une vérité toute
simple se cachait derrière les pattes de mouches délirantes
de Smith, un principe sous-jacent qu’il parviendrait à trou-
ver s’il cherchait avec assez d’ardeur. Il savait qu’il était
déjà allé trop loin pour abandonner.

— Toute cette sacrée lecture, s’exclama O’Hare un beau
jour. Ça te mène où ?

Il faisait un temps radieux et ils s’étaient arrêtés pour
pique-niquer au bord de la rivière Nepean. O’Hare avait
mis la main sur un morceau de lard qu’ils se préparaient
à enfourner entre deux galettes que Miles faisait cuire sur
les braises de leur feu de camp.

— Je veux dire, poursuivit-il, c’est le succès que tu
cherches, ou l’argent, ou quoi ?

Miles s’adossa aux racines d’un énorme eucalyptus.
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— Il y a un secret dans tout ça, expliqua-t-il, et je veux
le découvrir.

— Et tu crois que c’est quelque part dans ton bouquin ?

— Peut-être bien.

— Le secret, je vais te le dire, moi, mon gars. O’Hare
tourna le dos à Miles et donna une claque sur son maigre
postérieur. Les plumes, voilà le secret. Et nous, on n’en a
pas.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua Miles.

— Je suis pas né de la dernière pluie, tu sais, répondit
énigmatiquement O’Hare. J’en ai vu, des choses.

Miles se leva pour tasser les tisons du feu. Parmi les
cendres se trouvaient des morceaux d’écorce d’eucalyptus
tachetée dont quelques lambeaux noircis, soulevés par ses
mouvements, s’envolèrent vers les branches.

Ils restèrent sans rien dire pendant quelques minutes.
Miles fourrageait dans le feu. O’Hare descendit jusqu’à la
rivière et s’arrosa le visage à grande eau. Quand il
remonta, quelque chose avait changé. Il s’était essuyé le
visage sur sa manche, mais quelques gouttes luisaient en-
core sur son front. Il avait l’air de quelqu’un qui vient de
prendre une décision pénible.

— Jamais entendu parler d’un bonhomme du nom de
Sheridan ? lui demanda-t-il.

— Il écrivait des pièces, répondit Miles.

O’Hare eut un mouvement de surprise.
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— Première nouvelle. Thomas Sheridan, de Geelong.
Dix mille acres. Élevait des moutons. Ami avec le gouver-
neur. Ils allaient souvent chasser tous les deux.

— C’est un autre Sheridan, concéda Miles.

— Eh bien mon garçon, celui-là (il hésita comme s’il
était sur le point de se raviser), celui-là, il s’était mis dans
la tête qu’il pouvait voler.

Miles s’était figuré qu’il savait tout ce qu’il y avait à sa-
voir sur chaque candidat à l’élévation ayant jamais tenté sa
chance dans les colonies. Il n’étaient pas si nombreux : un
pasteur néo-zélandais au cerveau dérangé qui s’était jeté
au pied d’une falaise, agrippé à des ailes d’albatros ; un
ingénieur de l’armée des Indes qui avait perdu la vie
quand son ballon avait été pris pour cible par des cipayes
terrorisés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? voulut-il savoir.

O’Hare alluma une cigarette et regarda l’allumette se
consumer. Il n’allait pas se laisser bousculer, c’était clair.

— L’avez-vous vu voler ? insista Miles.

— Pas exactement, finit par répondre O’Hare.

— Alors ?

O’Hare mit la cigarette dans sa bouche et inspira si pro-
fondément que ses yeux injectés de sang semblèrent se
voiler. Il garda la fumée dans ses poumons pendant ce qui
parut à Miles une éternité, avant de la laisser ressortir.

— Ce taré de Sheridan s’est fabriqué un cerf-volant. Un
truc énorme, en toile et en bois de bouleau. Le vent s’est
levé avant qu’il soit prêt. S’est pris le pied dans la corde.
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S’est fait traîner sur la moitié de son domaine. Écorché vif.
Deux côtes cassées. L’a finalement laissé tomber dans un
lac.

Une expression de regret passa sur son visage hagard.

— Ce pauvre imbécile se serait noyé, conclut-il, si je ne
l’avais pas sorti de là. Il cracha sa cigarette et la frotta entre
ses doigts jusqu’à ce que le papier cède et laisse s’échap-
per le tabac qu’elle contenait encore.

— Un cerf-volant ? répéta Miles.

O’Hare hocha la tête.

— Un cerf-volant cellulaire, c’est comme ça que Sheri-
dan appelait son engin. Gros comme un fiacre, avec plus
de filins qu’une goélette. 

— Et vous l’avez vu voler ?

— Non, mon p’tit gars. Je l’ai vu s’écraser.

— Mais il doit bien avoir volé…

O’Hare jeta au loin ce qui restait de sa cigarette.

— Si tu le dis.

Miles fit lentement le tour de l’eucalyptus. C’était un
très vieil arbre au tronc ocre, couvert de nœuds et de
tumeurs. Deux loriquets bavardaient dans les branches
hautes. Ils s’envolèrent d’un bond et partirent à tire-d’aile
dans une éclatante confusion de rouge et de vert.

— C’est logique, insista Miles. Il faut bien qu’il se soit
élevé pour que vous l’ayez vu redescendre.
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— La logique, connais pas, rétorqua O’Hare d’un ton
bourru. Tout ce que je te dis, mon gars, c’est ce que j’ai vu.

Si Miles avait entendu la même histoire de la bouche de
n’importe qui d’autre (un exemple au hasard : Wolunsky),
il n’en aurait pas cru un mot.

— En êtes-vous certain ?

— Est-ce que j’étais soûl, tu veux dire ? Non, mon gar-
çon. Mais à la fin, j’étais trempé jusqu’aux os, ça oui.

L’histoire de Sheridan contenait plus d’informations
qu’O’Hare n’en avait conscience. Elle rappelait à Miles un
croquis du carnet de Tobias Smith représentant, attachés
les uns aux autres, une enfilade de cerfs-volants en forme
de boîtes de différentes dimensions. Smith avait la certi-
tude qu’à condition que les cerfs-volants soient suffisam-
ment robustes, un assemblage de ce genre serait capable
de soulever le poids d’un être humain. Miles n’avait jamais
pris cette idée au sérieux. Pour lui, un cerf-volant était
d’abord un jouet, mais il était captivé par les avions-
oiseaux de Barclay et Canteloupe et le planophore de
Pénaud, sans parler de son propre planeur à hélices. Il
avait dépensé toute son énergie à en fabriquer un, et cela
n’avait rien donné. Alors que Sheridan, en misant plutôt
sur le principe du cerf-volant, avait au moins réussi à
s’élever, lui.

Soudain, il devint évident pour Miles que Pénaud, Bar-
clay et Canteloupe faisaient fausse route en cherchant à
coller des hélices sur des machines incapables de voler,
alors que Sheridan avait fait la preuve qu’un cerf-volant
cellulaire pouvait soulever un homme. Si Miles parvenait
à en construire un encore meilleur, peut-être en l’équipant
d’un gouvernail rudimentaire permettant de le diriger, il
aurait le point de départ d’une machine volante.
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O’Hare était accroupi près du feu.

— Tu vois ce que je veux dire, p’tit gars ? C’est un vrai
jeu de cons. Autant se planter au milieu d’un champ et
montrer son cul au taureau.

Il se mit à racler la galette qu’il venait d’extraire de sous
les cendres.

— Bon, il est où, ce lard ?
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Isabel et son oncle passèrent la matinée du lendemain
à tenter de démêler l’enchevêtrement de tiges, de pignons,
de boulons et d’écrous qui s’était déversé de la caisse
lorsqu’ils l’avaient ouverte. Galbraith avait trouvé cette
machine par hasard dans les pages publicitaires de
l’Australian Home Companion and Illustrated Weekly
Magazine1, où l’on proposait pour vingt livres cette « au-
thentique bicyclette de sécurité » fabriquée à Taunton,
dans le Somerset, par Holsworthy & Sons. L’importateur
n’avait pas songé à inclure une feuille d’instructions.

Vers midi, ils mangèrent, puis ils s’y mirent de nou-
veau. Mais ce qu’ils obtenaient ne ressemblait en rien à
l’image de la bicyclette Holsworthy que Galbraith avait
vue dans le journal.

— Regarde-moi ça, s’exclama le bon docteur en faisant
signe à Isabel de s’approcher de la fenêtre du bureau.

Une charrette passait bruyamment devant le portail au
pas de promenade ; elle transportait un rouleau de toile
sur lequel on pouvait lire :
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1. Le magazine hebdomadaire illustré et compagnon du foyer
australien.
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C’est un PHÉNOMÈNE BIEN CONNU

que des Milliers d’Âmes INNOCENTES

ont été Sacrifiées 
à la Consommation de LIQUEURS DÉLÉTÈRES

buvez à votre SANTÉ

Buvez SANS Regrets
buvez le BRANDY HORATIO’S BOOMERANG

d’ÉMINENTS Membres du Clergé le RECOMMANDENT

— Quel message de circonstance en ce jour saint, com-
menta Galbraith. Je me demande si notre cher Mgr Ransom
fait partie de ses partisans.

On aurait tout d’abord cru que la charrette se condui-
sait toute seule, mais au fur et à mesure qu’elle émergeait
de derrière le laurier-rose du jardin, Isabel distingua deux
personnes à bord, un petit vieux tout voûté qui tenait les
rênes, et son acolyte, un solide gaillard debout derrière
l’écran translucide du rouleau. Le slogan était de travers et
le deuxième larron faisait ce qu’il pouvait pour le redres-
ser. Le soleil de l’après-midi flottait derrière lui, le transfor-
mant en marionnette d’ombres chinoises.

Isabel avait remarqué deux carafons vides dans le bu-
reau de son oncle.

— J’espère que tu ne sacrifies pas ton âme sur l’autel
d’une liqueur délétère, le taquina-t-elle.

— Non, seulement mon portefeuille, répliqua Galbraith.
Où en étions-nous donc ?

Lundi, après le déjeuner, Isabel descendit en ville pour
chercher du renfort en la personne de William Jolly, le
maréchal-ferrant. Mais ce dernier ne put lui promettre qu’il
monterait avant le soir. À sept heures vingt-deux minutes,
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juste comme Isabel et son oncle s’asseyaient devant un re-
pas du soir bien mérité, la porte d’entrée fut ébranlée par
un coup terrible.

— Monsieur Jolly, s’écria Galbraith, nous allions juste-
ment dîner. Je me demande si vous aimeriez…

— Me joindre à vous ? coupa le maréchal-ferrant. C’est
pas de refus.

Jolly, c’était un torse large comme un baril suspendu à
des épaules énormes. D’épaisses mèches de poils noirs lui
jaillissaient du col et des manches. Il avait les jambes ridi-
culement courtes, mais personne n’avait sans doute pris le
risque de le lui faire remarquer. Son expression amère
disait clairement que le travail de la forge était bien au-
dessous de lui, qu’il était secrètement un bâtisseur de
ponts qui n’avait jamais eu sa chance.

— Pas de temps à perdre, fit-il en repoussant son as-
siette vide bien avant qu’Isabel et le docteur n’aient ter-
miné la leur. Où elle est, cette machine ?

Sa confiance en ses capacités s’évanouit lorsqu’il apprit
que Galbraith avait égaré la revue qui contenait l’illustra-
tion cardinale représentant l’objet assemblé.

— Je vais avoir besoin de mon apprenti Albert,
annonça-t-il.

— Je peux vous aider, moi, intervint Isabel.

Le maréchal-ferrant jeta un coup d’œil à Galbraith, puis
à Isabel.

— Vous pouvez m’aider, mademoiselle, en allant cher-
cher mon apprenti Albert.
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Il s’avéra qu’Albert n’habitait pas loin. Galbraith y alla
lui-même, laissant à Isabel le soin de fournir à Jolly le
sandwich au gigot, soudain devenu une condition néces-
saire à l’accomplissement de sa tâche.

— Ah, Albert, mâchonna-t-il. Content de te voir ici.

Comme Albert avait vu la photographie, il comprenait
bien mieux que son patron comment les pièces s’adap-
taient les unes avec les autres. Lentement mais sûrement,
la machine se mit à prendre forme. À onze heures moins
le quart, au terme d’un combat féroce avec la chaîne,
Galbraith proposa une trêve pour la nuit. Mais le
maréchal-ferrant, fortifié par une demi-bouteille de brandy
médicinal, avait pris le mors aux dents et refusa carrément
de se séparer de sa clé à molette.

Les roues étaient maintenant assemblées. Quelques
coups de marteau bien appliqués vinrent à bout des
pédales. À minuit et demie, alors que John Bax, l’allumeur
de réverbères, titubait jusque chez lui et que le pâtissier
chinois de la rue Bathurst entamait sa première fournée,
ils reculèrent tous les trois d’un pas pour admirer leur œu-
vre, pratiquement achevée, à l’exception de plusieurs vis,
quelques boulons et un écrou qui n’allaient apparemment
nulle part.

La bicyclette était noire, mesurait environ trois mètres
cinquante de long et possédait une selle en cuir rigide
montée sur deux ressorts d’acier ainsi qu’un guidon res-
semblant à des cornes de bœuf. Elle avait des roues à
rayons équipées de bandes de caoutchouc plein ; celle
d’en avant était à peine un petit peu plus grande que celle
d’en arrière. Quant aux freins, ils brillaient par leur
absence. Le cadre à tube diagonal en acier estampé portait
avec ostentation la signature de son inventeur, Joshua
Holsworthy.
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— Comment que ça s’appelle déjà, ce machin ? s’enquit
Jolly.

— C’est une bicyclette, l’en informa Galbraith.

— Une bissique-lette ?

— Ça vient du grec.

— Sans aucun doute.

Le maréchal-ferrant passa sur son front un énorme
avant-bras en poussant une sorte de grognement.

— Et ça sert à quoi ?

— On pourrait dire que c’est un genre de véhicule.

— Un veilly-cule ? Ça vient aussi du grec ?

— Du latin.

— Ah ben oui. T’as déjà vu quelque chose comme ça,
toi, Albert ?

Albert, comprenant très bien quelle réponse il attendait
de lui, secoua la tête.

— Alors, reprit le maréchal-ferrant, il sert à quoi au
juste, ce veilly-cule ?

Le Dr Galbraith n’avait pas de réponse toute prête.
D’après la publicité, cela permettait, en terrain ferme et
plat, de parcourir plusieurs kilomètres à une allure
s’approchant de la marche rapide. Son utilisation n’était
pas recommandée sur le sable ni dans la boue. Cela ne
transportait rien d’autre que son passager et, à en juger par
son poids, cela prenait deux hommes pour le hisser à bord
d’un omnibus.
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— Vous savez, Jolly, je serais bien en peine de vous dé-
crire rationnellement son usage. Mais vous admettrez avec
moi que c’est de la belle ouvrage.

Le maréchal-ferrant se tourna vers son apprenti.

— Qu’est-ce que t’en penses, Albert ? T’allongerais
vingt livres, toi, pour une bissique-lette comme ça ?

L’idée d’avoir vingt livres à allonger pour quoi que ce
soit parut à Albert si invraisemblable qu’il en perdit sa lan-
gue. Les mains dans les poches, il attendit que l’esprit
sarcastique de Jolly vienne à son secours.

— Bien sûr que non, mon p’tit gars. Ça serait comme…

Albert retint son souffle.

— Ça serait comme jeter des pièces d’or aux cochons.

— Merci énormément de votre précieux concours,
Jolly, fit soudain le docteur en cherchant son portefeuille.

Le maréchal-ferrant empocha le billet en un éclair.

— Ça fait de l’expérience pour le petit, répondit-il.
J’sais pas si ça va lui servir un jour, mais…

Il jeta la clé à molette dans son sac.

— Au moins, cette sacrée bissique-lette, on n’aura pas
besoin de lui ferrer les sabots, hein, Albert ?
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— Cette sacrée bête a la colique, maugréait O’Hare
dans l’étable de l’hôtel Macy’s.

L’un des chevaux gris avait la tête enfouie dans son sac
d’avoine. L’autre était allongé sur la paille et son ventre
émettait des gargouillis retentissants.

— Je devrais lui couper la gorge tout de suite. Sans bla-
gue, on serait mieux à pied.

Cela faisait trois jours que Miles et lui trottaient en tout
sens autour d’Emu Plains et il avait hâte de se remettre en
route. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner que tout
ce qui savait lire dans la région était maintenant informé
des vertus du brandy Horatio’s Boomerang, sans compter
qu’O’Hare s’était chargé de propager la bonne nouvelle au
bar de l’hôtel Macy’s. Il considérait sa tâche comme termi-
née. Un grand ciel bleu leur faisait signe de partir vers le
sud, et il se réjouissait à l’idée de passer une semaine ou
deux dans les terres fertiles de la vallée de la Nepean, puis
de mettre le cap sur Liverpool et la rivière Georges avant
de revenir à leur point de départ.

— Elle ira mieux dans un jour ou deux, assura Miles. Y
a pas le feu, non ?

Cela lui plaisait bien de ne pas bouger pendant quel-
que temps. L’hôtel Macy’s était plutôt miteux, mais le
patron était sympathique, la table, pas mauvaise, et avec
O’Hare, ils étaient plus ou moins maîtres des lieux. Pen-
dant que ce dernier buvait au bar du rez-de-chaussée,
Miles pouvait s’installer sur la véranda, les pieds sur la
balustrade de bois, et méditer tout son soûl. Ce qu’il
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voulait, c’était fabriquer un cerf-volant cellulaire. Il se fai-
sait fort de prélever un ou deux pieds de toile sur le rou-
leau publicitaire sans qu’O’Hare s’en aperçoive.

— Depuis quand t’es vétérinaire, toi ? bougonna
O’Hare. Comme ça, la prochaine fois qu’elle en aura be-
soin, tu voudras bien me faire l’honneur de lui fourrer ta
main dans le derrière ?

— Je disais ça comme ça, se reprit Miles.

O’Hare était d’humeur querelleuse depuis la nuit précé-
dente, ou plutôt depuis le coucher du soleil, quand il avait
aperçu derrière l’hôtel quelque chose qui l’avait perturbé.
Ce que c’était, pas moyen de le lui faire dire. Il saisit une
poignée de paille, la frotta entre ses paumes et sortit de
l’étable. Miles ne le suivit pas tout de suite. Le cheval ma-
lade semblait ragaillardi par le départ d’O’Hare. Quant à
l’autre, il n’avait pas cessé de baver dans sa musette.

Soudain Miles entendit un cri :

— Saleté de nom de Dieu !

Il sortit précipitamment et aperçut O’Hare, le regard
perdu au loin comme s’il avait vu un revenant. Sa main
droite tremblait.

— Là, montra-t-il, voilà encore un de ces salauds.

Le soleil matinal se levait à peine, mais il était en pleine
forme. Miles avait du mal à le regarder en face.

— Par là, gueulait O’Hare.

Soudain il le vit : un animal de la taille d’un chat, avec
une petite queue blanche, comme un éclair le long du
chemin ; puis il plongea et il ne le vit plus.
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— Des lapins.

— Et alors ? fit Miles.

Une tonne impériale de douleur sembla peser sur le
vieux, qui dut s’appuyer contre un poteau de la barrière
pour rester d’aplomb. Il resta sans bouger pendant plu-
sieurs minutes. Puis il finit par dire :

— J’ai pas fourgué du brandy toute ma vie, fiston. Au
commencement j’élevais des moutons ; j’en avais des cen-
taines. Oh, c’était un beau coin de pays, dans les collines,
près de Geelong. Ça aurait bien marché s’il n’y avait pas
eu Sheridan.

— Thomas ? s’étonna Miles. Le type que vous avez sorti
de l’eau ?

— Lui-même. C’est pas qu’il m’ait jamais dit merci. Ja-
mais vu personne lécher les bottes aux uniformes comme
il le faisait. Monsieur le gouverneur par-ci, monsieur le
gouverneur par-là. Toujours en train de les emmener à la
chasse. Les kangourous, c’était pas assez bon pour ces
messieurs. Il leur fallait du vrai gibier. Le chevreuil, ça
coûtait trop cher, et pas moyen de faire cracher les
paysans, alors voilà que Sheridan met la main sur des
lapins et les lâche dans les collines. Au bout de deux ans,
il y en avait tellement qu’on ne pouvait pas faire cent pas
derrière chez soi sans se prendre le pied dans un putain
de trou. Un jour un squatter me dit : « Le gars qui nous
débarrassera de cette plaie sera riche ! »

Un long silence s’ensuivit alors qu’O’Hare se remémo-
rait sa décision fatale.

— C’est comme ça, conclut-il, que je me suis lancé
dans la chasse au lapin.
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Son bras droit se fatiguait de soutenir son poids sur le
poteau. Il changea de bras.

— Pendant deux ans j’ai creusé, j’ai brûlé, j’ai fait sauter
toute la putain de garenne, mais ces putains de lapins, pas
moyen d’en venir à bout, alors j’ai tout vendu et je suis
parti. J’arrive à Racler, j’apprends que les lapins y sont
déjà. À peine je mets le pied dans les broussailles près de
Mallee que je tombe sur une entrée de terrier large comme
une bouche d’égout de Sydney. Le temps que je grimpe
sur les collines de Wimmera, elles grouillent de lapins. Ils
me battent à Swan Hill, et à Hay, ils campent des deux
côtés de la rivière Murrumbidgee. Je ne sais plus à quel
saint me vouer. Je rêve du jour où j’éclaterai la cervelle de
Thomas Sheridan avec ma pelle, mais un type me dit que
Sheridan est mort de la goutte et enterré au fond d’un
terrier. « Va vers le nord, qu’il me dit. J’ai jamais vu de
lapins au nord de la rivière Lachlan. » Alors je pars vers le
nord, je traverse la rivière Lachlan, et de l’autre côté,
cinquante lapins me regardent en rigolant de toutes leurs
dents. Plus jamais, que je me dis, ces salauds ont gagné la
partie. Je jette mon fusil dans la rivière et je saute dans la
diligence pour Sydney…

— Mais il y a plein de lapins à Sydney, coupa Miles.

— Ils se reproduisaient là depuis quarante ans, opina
O’Hare. Il me restait quelques livres. Je les ai bues. J’ai
réussi à dégotter un lit à la Maison des marins, et c’est là
que j’ai entendu un vieux bourlingueur raconter qu’il
n’avait jamais entendu parler d’un seul lapin en Nouvelle-
Zélande, alors je me suis dit que si c’était vrai, j’allais enfin
avoir la paix. Et j’ai décidé d’y aller.

O’Hare fouilla dans ses poches, sortit sa blague à tabac
et se roula une cigarette famélique. Cela semblait l’avoir
calmé de raconter son histoire.
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— Je sais ce que tu penses, reprit-il. Tu es en train de
te demander comment on peut devenir obsédé à ce point
d’une petite bête insignifiante comme le lapin, comment
on finit en sac de nœuds à force d’essayer d’en venir à
bout. Eh bien, on ne décide pas toujours de ce qui se met
dans notre peau ou dans notre crâne, et je me dis que tu
dois savoir ça mieux que personne.

Miles ne mordit pas à l’hameçon.

— Et c’est à ce moment-là que vous avez sauvé la vie
de Sheridan…

— Pour qu’il fasse de la mienne un putain d’enfer.

Miles attendit qu’il allume sa cigarette.

— Comment ça s’est terminé ? demanda-t-il.

O’Hare aspira profondément avant de poursuivre son
récit.

Il avait débarqué à Dunedin, précisa-t-il, et peu après,
il était parti pour les régions aurifères de l’Otago dans le
but de fournir des provisions aux prospecteurs. Il avait ac-
quis en écorchant les lapins un savoir-faire de barbier qui
pourrait aussi lui être utile. Il avait hâte de commencer. Il
faisait un temps épouvantable ; on n’avait pas vu le soleil
depuis des semaines. Mais il remarqua des visages connus
parmi les tentes et les cabanes aux toits d’écorce : de
vieux chercheurs d’or endurcis que la fortune avait dédai-
gnés, à Racler comme à Castlemaine. O’Hare avait planté
sa tente près des leurs en espérant que tout irait pour le
mieux.

« On partageait nos rations, moi et deux types que
j’avais connus des années auparavant au bord de la
Murrumbidgee. Ridley et Murchison, jamais je les oublierai
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même si je dois vivre cent ans. C’était Murchison qui fai-
sait la tambouille. “C’est du ragoût de mouton, qu’il dit en
regardant son acolyte avec un drôle d’air. Ridley, il a
trouvé du mouton premier choix qui se baladait, comme
ça.” Tout de suite, je me suis dit que la viande était volée,
mais un repas, c’est un repas et je n’avais rien avalé de la
journée, alors tu penses bien que je n’allais pas leur
demander la facture du boucher. Mais ils n’arrêtaient pas
de se regarder en coin, ces deux-là.

— Nous, on aime bien le mouton de la région, pas vrai
Ridley ? qu’il dit, Murchison, et ce salaud de Ridley sourit
d’une oreille à l’autre ; moi, j’attends de voir ce qu’il y a
sous le couvercle.

— Quoi, pas de bordeaux ? qu’il fait, Ridley, le service
se détériore, ici !

Alors Murchison sort une bouteille de tord-boyaux et
me demande si j’en veux une gorgée.

— La bibine, ça peut attendre, les gars, que je réponds,
file-moi donc une louchée de ragoût.

Ridley lui prend la bouteille des mains en disant :

— Tu vois bien qu’il meurt de faim, Murchison. Donne-
lui à manger, pour l’amour du ciel !

Moi, je commence à me demander s’il y a vraiment
quelque chose dans le chaudron ou si mes deux larrons
ne sont pas en train de me mener en bateau. Mais non,
voilà que j’en ai plein mon assiette et ma foi, ça a l’air de
faire l’affaire.

— T’as jamais connu un meilleur cuistot que Murchison
ici présent, m’assure Ridley. Il pourrait te mitonner un
repas de roi avec des refus de crible.
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Ils sont assis là tous les deux à me regarder.

— Vous avez pas faim, les gars ? que je leur demande.
Je voulais pas être grossier.

— Vas-y, répond Ridley, pas de cérémonie entre nous. »

O’Hare avait laissé brûler sa cigarette toute seule. Elle
en était déjà à la moitié. Il en contempla un instant l’extré-
mité rougeoyante.

— J’ai su dès la première bouchée. J’aurais reconnu
cette viande même si elle était réduite en cendres. J’avais
tellement faim que je n’ai pas pu m’empêcher de tout
manger sous l’œil narquois de ces deux salauds.

— C’était du ragoût de lapin, devina Miles.

— Ça a failli m’achever, avoua O’Hare. J’ai pris la fuite
en n’emportant que les vêtements que j’avais sur le dos.
J’ai bien pensé à m’embarquer clandestinement pour
l’Amérique du Sud, mais je ne parle pas un traître mot
d’espagnol et j’étais trop vieux pour apprendre. Alors je
suis revenu à Sydney et c’est comme ça que tu m’as ren-
contré, p’tit gars, à tirer une charrette pour gagner ma vie,
avec un cheval même pas foutu de chier quand il faudrait.

Ils restèrent longtemps assis en silence. La colère
d’O’Hare était complètement épuisée. Il termina sa ciga-
rette et s’en roula une autre. Miles se demandait s’il ne lui
avait pas raconté son histoire afin de l’édifier. Le vieil
homme finit par se lever. Il avait encore les yeux tournés
au loin, mais cette fois son regard semblait porter jus-
qu’aux collines de Geelong.

— Je t’ai parlé, reprit-il, de ce salaud de Sheridan et de
ses singeries avec son cerf-volant, et je le regrette bien,
crois-moi. Tu as le nez plongé dans ce carnet comme un
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cheval dans un seau d’avoine. Nom de Dieu, mon garçon,
un fieffé ivrogne qui s’est tué bêtement en s’accrochant à
un cerf-volant n’est pas un exemple pour quelqu’un
comme toi. Je sais bien que comme philosophe, on a déjà
vu mieux, surtout avec ces lapins qui me parasitent la tête,
mais quand on est piégés comme nous sur le cul du
monde et que le sol menace de s’écrouler sous nos pieds,
c’est pas d’une machine à voler qu’on a besoin, c’est d’une
putain de clôture.
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L’énorme bicyclette anglaise trônait sur le tapis de
Turquie du bureau du Dr Galbraith. Ses poignées d’acier
luisaient, tout comme sa selle de cuir astiquée à la cire
d’abeille. On était mardi matin. Galbraith avait déjà
déjeuné et cela faisait une demi-heure qu’il s’exerçait à
monter et à descendre de la machine à l’aide d’un tabou-
ret. Avec la pratique, il commençait à pouvoir rester no-
blement assis sur la selle, une jambe de chaque côté de
son cadre oblique. Mais peu importe comment il se pla-
çait, il n’arrivait pas à atteindre les pédales avec ses pieds.
Lorsqu’il avait vu la bicyclette pour la première fois, il
avait éprouvé certains doutes qui se trouvaient maintenant
confirmés : à supposer que quelqu’un parvienne un jour à
faire marcher son nouveau jouet, ce ne serait pas lui.

C’est dans cette posture, et dans son complet de serge
bleue, qu’Isabel le trouva lorsqu’elle entra dans la pièce.
Elle mesura immédiatement la situation ; ses premières
paroles furent :

— Il faudrait être un géant pour la faire rouler.

— Ou un orang-outang, renchérit son oncle. Aide-moi
à descendre, veux-tu ?

Galbraith se pencha pour admirer l’assemblage grais-
seux d’engrenages et de roues dentées au moyen desquels
la machine transformait en rotation le mouvement de
ciseaux des pieds du cycliste. Il avait l’impression de
contempler les rouages d’une montre de gousset.

— Dis-moi, Isabel, crois-tu que la bicyclette de mon-
sieur Holsworthy va devenir populaire ?
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— Sûrement pas s’il persiste à la peindre en noir, répli-
qua Isabel.

Le docteur se gratta le menton. La façon de penser de
sa nièce ne cessait de l’intriguer : à ses yeux, la couleur
n’avait pas la moindre importance.

— Les gens l’adopteraient beaucoup plus facilement,
poursuivit-elle, s’il utilisait de la peinture dorée.

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et l’écarta
de son chemin.

— Maintenant, laisse-moi essayer.

Mais Isabel n’atteignait les pédales qu’en se tenant
debout dessus, loin de la selle.

Galbraith regarda par la fenêtre. L’apprenti du
maréchal-ferrant passait justement devant la maison, un
sac de charbon sur l’épaule.

— J’ai bien peur que notre bicyclette ne serve
absolument à rien, soupira-t-il, à moins que…

— À moins que quoi ?

— Le jeune Albert est vraiment bien bâti. Je me
demande si on ne pourrait pas le persuader d’essayer. Il
ouvrit la porte-fenêtre et lui cria de venir les rejoindre.

— Albert, tu m’as l’air de bénéficier d’une constitution
athlétique, lui dit-il. Je suis sûr que tu n’aurais aucun mal
à faire fonctionner cette machine.

L’apprenti commença par se faire prier. Jolly l’avait en-
voyé chercher du charbon et attendait sans doute son
retour. Il refusa de faire plus d’un pas à l’intérieur de la
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pièce. La présence d’Isabel l’intimidait. Tout le sang de
son corps affluait vers ses oreilles, qui s’empourprèrent
comme des fleurs d’hibiscus.

— Ne t’en fais pas pour le charbon, Albert, prescrivit le
docteur. J’ai ma brouette : nous le pousserons derrière toi.

Isabel éclata de rire.

— C’est ma nièce qui poussera la brouette, poursuivit-il.

— Non, ce n’est pas moi, rétorqua Isabel. Moi, je serai
avec toi, Albert.

Albert croisa ses bras musclés sur sa poitrine, comme
c’était son habitude quand on se moquait de lui. Le
maréchal-ferrant le taquinait souvent en lui confiant des
tâches qu’il n’avait nullement l’intention de le laisser
accomplir.

— Viens ici, Albert, disait-il. Tu veux bien me bricoler
une nouvelle jante pour la roue de cette calèche ? Moi je
m’assieds là et je te regarde faire.

Ou alors :

— Laisse tomber ce fer à cheval, Albert. Fabrique-nous
donc une jolie paire de chandeliers pendant que je bois
mon thé.

Le garçon scruta le visage de Galbraith pour y déceler
la moindre trace d’hilarité.

— P’têt’ bien, finit-il par laisser tomber.

— Tu aimes ton métier, Albert ?

— La plupart du temps, oui. Pas toujours. J’aime me
servir du marteau.
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— Je vois, répondit le docteur en admirant son biceps
gauche. Tu es gaucher, je parie ?

Albert pencha la tête de côté dans un mouvement de
méfiance : pour lui, le maniement du marteau était quel-
que chose de sérieux qui ne devrait en aucun cas faire
l’objet d’un pari, surtout de la part d’un monsieur en
complet de serge bleue. Malgré le martèlement quotidien
qu’il subissait sur l’enclume de l’esprit pétillant de Jolly, le
garçon était loin d’être un imbécile. Mais il souffrait de
timidité, particulièrement en la présence de n’importe
quelle femme plus jeune que sa mère, et il avait de
grandes oreilles.

Galbraith sentit qu’il avait commis un faux pas.

— Un petit quart d’heure, Albert, et monsieur Jolly aura
son charbon.

— D’accord, consentit Albert.

— Brave garçon.

Il se doutait bien que sur le billet d’une livre qu’il avait
remis à Jolly, rien ne s’était retrouvé dans la poche du
jeune homme.

— Pour ton aide hier soir, glissa-t-il en faisant tinter
dans sa main deux pièces d’une demi-couronne chacune.

Albert se tourna vers Isabel et rougit de nouveau.
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Depuis vingt-quatre heures qu’O’Hare lui avait raconté
l’histoire de sa vie, il s’était métamorphosé. Il était mainte-
nant rasé de si près qu’il avait la peau lisse comme un
galet de rivière. Son costume disparate était soigneuse-
ment brossé et son chapeau de feutre noir avait l’air
presque neuf. Le fardeau qui l’accablait s’était envolé. Il fit
chausser l’un des chevaux, puis passa son lundi après-
midi en grande conversation avec la propriétaire de la
beurrerie d’Emu Plains, qui était veuve, et ne rentra dans
sa chambre qu’aux petites heures du mardi matin. Puis,
dès l’aube, il était reparti balader ses slogans parmi les
fermes disséminées à la périphérie de la ville.

À la lumière de cette transformation, Miles emprunta
une paire de ciseaux et préleva un mètre et demi de toile
sur le rouleau. Il fit l’emplette d’une douzaine de goujons
d’assemblage, d’un rouleau de ficelle et d’une bobine de
fil solide chez un marchand d’équipement ménager, puis
s’attela à la construction d’un cerf-volant cellulaire.

Il l’emporta jusqu’au terrain vague qui s’étendait der-
rière l’hôtel Macy’s. Le cerf-volant pesait lourd, bien plus
lourd qu’il ne l’avait imaginé. Il paraissait incapable de
voler. Mais le vent se mit à fraîchir ; en allongeant la ficelle
et en courant face au vent plutôt qu’avec ce dernier dans
le dos, il le vit s’élever de dix pieds. Miles maîtrisa rapide-
ment l’art de le maintenir en l’air, et bientôt le mot
BOOMERANG ondula en claquant à plus de huit mètres au-
dessus de lui. Il tenait là, son intuition le lui disait, le point
de départ de sa machine volante. À terre, on aurait dit un
coffre lourd et compact, mais une fois lancé, il avait la
grâce et la légèreté d’une hirondelle. En le sentant tirer sur
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son bras, il réalisa la force qui l’habitait. En comparaison,
les planeurs qu’il avait construits auparavant lui sem-
blaient dérisoires.

Par contre, les coutures laissaient à désirer. Le cerf-
volant atterrit lourdement, et lorsque Miles le ramassa, il
constata que l’un des goujons ne tenait plus qu’à un brin.
Le cadre avait également besoin d’être renforcé, et pour
cela, il lui faudrait plus de fil.

Miles descendait à grands pas la rue principale quand
il vit Albert lui foncer dessus, juché sur la bicyclette. Il en
avait déjà vu une sur la jetée de Manly. Le garçon, qui
contrôlait à grand-peine sa monture, zigzaguait d’un côté
à l’autre de la rue. Ses roues soulevaient un nuage de
poussière. Une demoiselle de dix-huit à vingt ans qui por-
tait une robe jaune vif courait derrière, suivie d’une
silhouette trapue vêtue d’un complet de serge bleue et
poussant une brouette. À travers la poussière, la jeune fille
semblait voler elle aussi. Une masse de cheveux enche-
vêtrés flottait sur ses épaules. Elle s’était débarrassée de
son chapeau, qui descendait la côte derrière elle. La bicy-
clette était en train de la distancer. Hypnotisé par la fille,
Miles resta cloué sur place tandis que la machine descen-
dait droit vers lui ; tout le monde cria et une seconde plus
tard, il se retrouva allongé dans la poussière, une cour-
bure anormale entre le coude et le poignet.

Un petit attroupement se forma autour de lui, attiré
moins par la chute de Miles que par l’objet qui en était la
cause.

— Oh mon Dieu, s’écria Isabel en se penchant au-
dessus de lui, êtes-vous blessé ?

Albert se relevait déjà, étourdi et contusionné, mais en
un seul morceau. Il se mit à déambuler d’un pas mal
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assuré. Le Dr Galbraith, abandonnant la brouette, vola à
son secours.

— Tu n’as pas de mal, mon garçon ?

Au même instant, un mouvement de foule lui révéla
Miles allongé sur le sol, surveillé par sa nièce.

— Poussez-vous, poussez-vous, clama-t-il en jouant des
coudes. Êtes-vous blessé, jeune homme ?

Il s’agenouilla pour constater que Miles avait le bras
cassé.

— Doucement, mon garçon, ne bouge pas.

Galbraith tâtonna pour trouver son sac et se rappela
qu’il ne l’avait pas pris en sortant. Son regard descendit la
rue vers la paire de lanternes rouges qui indiquaient les
cabinets voisins des docteurs Sproule et L’Estrange.

— Que quelqu’un aille chercher L’Estrange, demanda-
t-il. Dites-lui de prendre du chloroforme.

— Est-ce que ça fait très mal ? s’enquit Isabel.

Miles fit une tentative pour secouer sa tête pâlie par le
choc.

Alors qu’ils attendaient L’Estrange, un homme trapu en
manches de chemise et bretelles de cuir se fraya un che-
min jusqu’à eux. Lorsqu’il aperçut l’expression boulever-
sée de son apprenti, il fit claquer sa langue et prononça
d’un ton sentencieux :

— Tu vois, Albert, voilà ce qui arrive quand on monte
sur une bissique-lette.
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Albert avait trop honte pour ouvrir la bouche. Il cher-
chait désespérément du regard le sac de charbon qui avait
disparu.

— Une bissique-lette, mesdames et messieurs, répéta
Jolly. Ça vient du grec.

Le maréchal-ferrant se balançait d’avant en arrière, les
pouces glissés dans ses bretelles de cuir. S’il avait eu dans
ses poches un fer à cheval, ou tout autre exemple de
l’étendue de ses talents, il l’aurait sans aucun doute fait
passer à la ronde. Inutile de penser à le faire taire.

— Je l’ai dit dès que je l’ai vu, mesdames et messieurs,
lança-t-il. J’ai dit, cette bissique-lette-là, c’est dangereux
comme machine. Je l’avais averti, le jeune Albert ici pré-
sent, mais est-ce qu’il m’a écouté ? Grâce au Ciel qu’il ne
soit pas mort, malgré qu’il l’aurait pas volé, avec tout le
tapage qu’il a provoqué.

Même si les sarcasmes de Jolly s’adressaient publique-
ment à Albert, ils visaient secrètement le Dr Galbraith.
Jolly n’avait même pas vu Miles allongé par terre, le bras
cassé reposant sur sa poitrine et aux prises avec une envie
de vomir.

Mais Jolly n’avait pas encore terminé. Regardant autour
de lui, il aperçut un vieux Chinois qu’il avait déjà vu, plan-
té devant l’entrée de son atelier, un râteau cassé à la main.

— Comme si ce n’était pas assez, ajouta-t-il, en plus des
bissique-lettes qui se déchaînent dans nos rues, d’avoir
des Chinetoques qui n’attendent que l’occasion de nous
égorger dans not’sommeil pour envoyer tout notre or en
Chine !

Galbraith lui lança par-dessus son épaule :
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— Si nous pouvions tous jouir de votre sagacité, mon-
sieur Jolly, je suis sûr que cette ville serait beaucoup
mieux protégée.

Le maréchal-ferrant prit la remarque pour un compli-
ment et se creusa la tête pour conclure sur quelque chose
de bien senti, une finale appropriée. Mais il ne trouva que :

— Très bien, alors voilà.

Il chercha du regard Albert, qui traînassait un peu à
l’écart.

— Alors Albert, lui cria-t-il, ce foutu charbon, où il est
passé ?

— C’est ma faute, s’écria Isabel. C’est moi qui ai dit à
Albert d’aller plus vite.

Miles se décrochait les orbites pour mieux la voir.

— C’était un accident, trancha Galbraith d’un ton sec.

Mais c’était à lui-même qu’il en voulait. Il leva les yeux
juste au moment où le Dr L’Estrange arrivait en s’épous-
setant les revers du veston. Les deux praticiens se serrè-
rent sèchement la main.

— Soyez un ange, mon vieux, donnez un peu de chlo-
roforme à ce garçon. Il souffre plus que ce qu’il veut bien
laisser paraître.

Il se tourna vers Miles.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? Ne
parlez pas, ça ne fait rien. Mon collègue que voici va vous
administrer quelque chose qui vous soulagera un peu,
puis je vais vous transporter jusque chez moi pour réparer
votre bras.
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L’Estrange lui tendit la bouteille. Il se rendait bien
compte que la fracture n’était pas jolie et n’avait pas l’in-
tention de s’en mêler.

Galbraith fit tomber sur son mouchoir une petite quan-
tité de liquide incolore. Miles reconnut immédiatement
l’odeur. Il eut une vision de la cape de Wolunsky. Isabel
était penchée sur lui. Il sentait ses cheveux longs lui frôler
le front. Il aspira l’écœurante odeur, ses paupières se
firent lourdes et il se sentit partir à la dérive encore une
fois.
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— Je me demandais quand vous alliez vous réveiller,
dit Isabel. Vous étiez à des milles de distance.

Cela faisait un bout de temps qu’elle le regardait dor-
mir. Elle aimait sa grande taille, son long visage fin, ses
pommettes osseuses. Il la faisait penser à ces majestueux
chevaliers du Moyen Âge dont elle avait vu des images
dans les livres, ou à leurs effigies mortuaires allongées
pour toujours, un chien fidèle à leur pied.

— Où suis-je ? balbutia Miles.

Il se trouvait dans un lit qu’il n’avait jamais vu, dans un
pyjama qui ne lui allait pas, dans une maison qu’il n’avait
jamais visitée. Dehors, il faisait noir et un mince croissant
de lune brillait à travers les rideaux. Son bras enserré dans
un plâtre battait d’une douleur sourde, appuyé sur une
tablette à côté de lui.

— Vous vous êtes cassé le bras, enfin c’est nous qui
vous l’avons cassé ; Albert vous a fait tomber et mon oncle
vous l’a réparé. Il sait très bien s’y prendre avec les os.

Miles parcourut la chambre du regard : le mobilier si-
nistre, la caisse à thé couverte de revues, la fille aux yeux
verts assise dans un grand fauteuil rouge près de la fenêtre.

— Mais alors, où suis-je ?

— Chez mon oncle. Nous avons fini par retrouver votre
ami, monsieur O’Hare. Il a dit que cela ne vous dérange-
rait pas.
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Elle ferma le livre qu’elle était en train de lire.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non.

Elle portait une robe de chambre d’homme trop courte
pour elle qui laissait nus ses mollets fins, ainsi qu’une
paire de pantoufles de cuir qui appartenaient sans doute
à la même personne.

— Est-ce que ça fait mal ? voulut-elle savoir.

— Oui, répondit-il.

— C’était une vilaine fracture, mais il est sûr qu’elle va
bien se cicatriser… il sait très bien s’y prendre avec les os.

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de répéter.

Isabel se renfrogna. Elle s’était attendue à ce qu’il soit
plus courtois.

— Est-ce que je l’avais déjà dit ?

— Deux fois, répliqua Miles. Peut-être même trois.

— Ah. Elle haussa les épaules. Vous vous appelez
Miles ?

Il devina que c’était O’Hare qui lui avait dit son nom.

— Et vous ?

— Isabel. Ici, c’est chez mon oncle. Je viens très sou-
vent. Mais j’habite à Sydney.

Miles s’assit à grand-peine dans le lit. Il avait espéré
qu’elle viendrait à son aide, mais elle resta où elle était.
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— Cette machine… souffla-t-il.

— C’est une bicyclette de sécurité, elle vient d’Angle-
terre, expliqua Isabel. En fait, pour la sécurité, ce n’est pas
encore très au point…

— Elle est à vous ?

Isabel s’aperçut qu’elle le regardait fixement. Pendant
qu’il dormait, il lui avait paru mystérieusement familier.
Elle n’avait pas l’intention de trahir l’intérêt qu’elle lui por-
tait en le questionnant directement, du moins pas avant
d’en savoir plus long.

— Non, à mon oncle, répondit-elle. Mais je l’ai aidé à
l’assembler.

— Vraiment ?

— Oh, au moins un petit peu. En tout cas, j’étais là et
j’ai tout vu.

Elle regarda par la fenêtre : le docteur avait payé cinq
shillings pour faire ramener dans une charrette la bicy-
clette endommagée qui gisait maintenant dans la remise,
à côté de son boghei.

— J’en avais déjà vu une, lui apprit Miles. Sur la jetée
de Manly.

— Vous connaissez Sydney ?

— J’y suis allé plusieurs fois. Il remarqua qu’elle tenait
sur ses genoux le carnet de Smith. Hé, mais c’est…

— Oh, désolée. Il est tombé de votre poche. Je n’avais
pas l’intention… je veux dire, je m’en suis occupée, c’est
tout.
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Elle le referma avec une brusquerie telle qu’il tomba
par terre. Elle se pencha pour le ramasser.

— Il est à vous ? C’est vous qui l’avez écrit ?

— Il est à moi, répondit Miles, et ce n’est pas moi qui
l’ai écrit.

— Qui est-ce, alors ?

Il avait plusieurs raisons de ne pas le lui dire, du moins
pas tout de suite. Il voulait en découvrir d’abord un peu
plus long à son sujet. Cela l’énervait prodigieusement
qu’elle se soit emparée de son carnet.

— Qui l’a écrit ? insista Isabel.

— Tobias Smith.

Elle se redressa d’un seul coup :

— L’aéronaute ?

Miles luttait contre l’impulsion d’ouvrir le carnet pour
vérifier qu’il avait encore toutes ses pages. Il le posa sur
la table de chevet.

— Vous avez entendu parler de lui ?

— Non seulement j’ai entendu parler de lui, mais je suis
montée dans sa montgolfière !

Il n’en crut pas un mot et ne se gêna pas pour le lui
dire.

— Il y a des années de cela, insista-t-elle. J’avais sept
ans… je suis montée dans la nacelle, ne me demandez pas
comment… et elle s’est envolée. C’était dans tous les jour-
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naux. Je ne l’ai jamais revu, vous vous en doutez bien. Il
est mort maintenant.

— Je sais, dit Miles.

— Quel rêveur, hein ? Monsieur Smith, je veux dire.

— Vous pensez ?

Elle trouvait les réponses de Miles extrêmement
irritantes.

— Vous êtes bien placé pour le savoir. Votre ami, mon-
sieur O’Hare, nous a prévenus. Il nous a dit : « Ne perdez
pas ce damné bouquin, sinon vous allez en entendre
parler. » Le peu que j’en ai lu, ça m’a eu l’air d’un sacré
charabia. On croirait le délire d’un fou.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas le
droit de fouiller dans mes affaires.

— Je n’ai pas fouillé, se défendit Isabel.

— Comment appelez-vous cela, alors ?

Isabel se leva et serra la ceinture de sa robe de
chambre.

— Bonne nuit, Miles. Dormez bien. Je suis vraiment
désolée pour votre accident.

02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 231



02-Miles111-232.qxd  05/05/2005  13:00  Page 232



Isabel n’avait pas l’habitude de se faire traiter de cette
façon par les jeunes gens de son âge. Le plus souvent, ils
avaient tendance à les flagorner bassement, sa mère et
elle. Mais Miles s’était montré brusque et même impoli.
Jamais elle ne pourrait l’imaginer en train de lui lécher les
bottes. Elle trouvait cela terriblement séduisant.

Il n’était pas encore sept heures quand elle descendit
l’escalier. Elle eut la surprise de trouver la porte d’entrée
ouverte ; son oncle revenait de la remise. Une gelée blan-
che couvrait le sol et elle vit luire dans la lumière du soleil
la trace de ses petits pas circonspects.

— Le patient a-t-il donné signe de vie ? s’enquit le
docteur.

— Il dort à poings fermés, rapporta-t-elle. Il n’est pas
un peu tôt pour jardiner ?

Isabel portait des culottes de golf en épais coton gris
foncé remontées sur les genoux, une blouse simple d’une
couleur que son oncle aurait décrite comme étant bleue,
mais qui était en fait un lilas subtil, et des bottines noires
lacées sur le devant. Galbraith observa sa tenue d’un œil
à la fois curieux et amusé. Il pensa à lui demander
comment s’appelait le vêtement qui lui couvrait le bas du
corps, mais se dit que cela pouvait attendre.

— Je ne jardinais pas, répondit-il. Je suis allée voir la
pauvre bicyclette de monsieur Holsworthy. Je pense que
les dommages ne sont pas irréparables. En fait, ce n’est
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pas grand-chose. C’est notre ami, là-haut, qui a le plus pâti
dans cette affaire.

— Je le trouve plutôt grincheux, répliqua Isabel.

— Vraiment ? J’avais l’impression qu’il t’était tombé dans
l’œil. Tu as passé un temps fou dans sa chambre.

Il se pencha pour enlever ses souliers, mais s’aperçut
que ses pantoufles n’étaient pas à leur place.

— À moins que ce ne soit purement dans le cadre de
tes fonctions d’infirmière ?

— Je n’ai pas dit qu’il me déplaisait. Juste qu’il est
grognon.

— Il doit souffrir pas mal.

— Il ne voulait pas que je lise son carnet.

— Moi non plus, je ne pense pas que je voudrais que
tu lises le mien, rétorqua Galbraith.

— Tu en as un ? Première nouvelle.

— Non mon chou, je n’en ai pas.

Isabel ferma la porte en fronçant les sourcils.

— J’aurais sans doute mieux fait de lui demander la
permission.

— Peut-être bien.

Sentant l’odeur du hareng fumé, elle suivit son oncle
dans la salle à manger où une pocheuse en argent mijotait
au-dessus d’un petit réchaud à pétrole.
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— Je me suis dit que tu aurais sans doute envie de lui
monter son petit déjeuner, devina le docteur. Bien sûr,
maintenant que tu l’as vexé, il n’en voudra peut-être pas.

— C’est un risque à prendre, sourit-elle.
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— Bonjour, fit Isabel d’un ton neutre.

Miles s’assit maladroitement. Il se sentait ridicule dans
le pyjama du docteur.

— Avez-vous mal ? lui demanda-t-elle.

— Moins qu’avant.

Isabel avait les jambes qu’il fallait pour porter des
culottes courtes, particulièrement gris foncé, car cela fai-
sait ressortir à la fois la minceur de ses hanches et la blan-
cheur nacrée de sa peau. Lorsqu’elle les portait pour
déambuler sur la plage de Coogee Beach, les promeneurs
oubliaient ce qu’ils étaient en train de dire pour la suivre
des yeux. Elle déposa le plateau sur la table de chevet et
tira les rideaux.

— Comment ça s’appelle ? lui demanda-t-il en montrant
son vêtement du doigt.

— Je pourrais vous demander la même chose, répondit-
elle en indiquant son pyjama.

Il réfléchit un instant avant de poursuivre :

— Ça vous va bien.

— Merci. Dans votre cas, c’est moins réussi, j’en ai peur.

Elle s’assit en tailleur dans le fauteuil rouge.

— Vous n’allez pas manger le petit déjeuner que je
vous ai apporté ?
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Il n’avait rien pris depuis la veille au matin ; le chloro-
forme lui avait donné la nausée. Maintenant que son
arrière-goût nauséabond s’était dissipé, il avait une faim
de loup. Il mangea vite pendant qu’Isabel regardait par la
fenêtre et lui posait des questions anodines auxquelles
Miles se contentait de répondre en hochant ou en
secouant la tête. Elle mentionna une ou deux fois Tobias
Smith dans l’espoir de lui arracher l’histoire du mystérieux
carnet à la reliure de cuir. Mais le pianola du Dr Galbraith
jouait bruyamment au rez-de-chaussée et Miles faisait
semblant de ne pas entendre, quand il ne changeait pas
carrément de sujet. Isabel s’amusa de l’ingénuité de ces
manœuvres dilatoires. Elle allait devoir user de patience.

03-Miles 233-332.qxd  05/05/2005  13:16  Page 238



Miles n’était pas à l’aise dans cette maison. Il aurait bien
aimé s’en aller, mais Galbraith ne voulait pas en entendre
parler.

— Où iriez-vous, mon jeune ami ? À l’hôtel Macy’s ?

— J’ai dormi dans pire, rétorqua Miles.

Il savait pertinemment qu’O’Hare s’y trouvait toujours.

— Je n’en doute pas, répondit le docteur. Moi aussi j’ai
vu pire, vous savez. En fait, j’ai passé de très belles soirées
chez Macy’s. Mais je vous parle en tant que médecin : les
belles soirées attendront. L’os a besoin de temps pour se
ressouder et, jusqu’à ce que je sois certain que tout se
passe comme il faut, j’insiste pour que vous demeuriez ici.

— Alors il faudrait que je travaille. Je ne veux pas être
nourri à rien faire.

— Ah, mais qui a dit que vous seriez nourri, Miles ?
Mon jardinier est si vieux qu’il se trouve à l’article de la
mort. Avec un seul bras, vous me seriez plus utile que lui
avec les deux siens. Votre alimentation dépendra donc de
l’énergie que vous déploierez à dompter la glycine.

— Ça devrait pouvoir se faire, dit Miles.

— Bien sûr, il faut également tenir compte de ma nièce
Isabel. Avec mes habitudes de vieux garçon, elle me
donne parfois du fil à retordre. Votre présence lui procu-
rerait sans aucun doute un peu de diversion.
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— Une diversion ? De quoi ? s’étonna Miles qui n’avait
jamais vu Isabel faire autre chose que boire le sherry de
son oncle, faire de longues promenades en solitaire et lire
des livres qui n’étaient pas à elle.

— Ne serait-ce que d’avoir à me faire la conversation,
sourit Galbraith.

— Oh, de toute façon, elle m’évite.

Miles avait voulu dire cela d’un air parfaitement déta-
ché, mais sa contrariété transparaissait clairement.

— Ah oui, vraiment ? Cela m’étonne. Mais l’esprit d’une
jeune femme est un mystère impénétrable pour vous et
moi.

Miles détourna son regard.

— Il reste, reprit le docteur, que j’ai l’intention de vous
garder ici encore au moins quinze jours, après quoi je
serai heureux de vous rendre votre liberté.

Il avait l’air de chercher une lettre parmi les nombreux
livres et périodiques qui encombraient la maison. Miles le
suivit pendant qu’il ouvrait des tiroirs et farfouillait dans
des piles de papiers.

— À propos, Isabel m’a dit que vous aviez le sens prati-
que, enfin, elle voulait dire plus que moi, ce qui n’est pas
un compliment démesuré.

Galbraith finit par trouver ce qu’il cherchait : une
grande enveloppe d’épais papier gris qui émit un bruit de
crécelle lorsqu’il la souleva. Elle contenait un assortiment
de vis, de boulons et d’écrous demeurés orphelins après
l’assemblage de la bicyclette par Albert et Jolly.
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— Personnellement, je suis plus enclin à blâmer les ou-
vriers que la machine, avoua-t-il.

— Laissez-les-moi, demanda Miles.

— Pour quoi faire ?

— Vous voulez faire réparer la bicyclette, oui ou non ?

— J’aurais cru que vous ne voudriez plus jamais la
revoir.

Une image s’éclaira dans l’esprit de Miles : celle d’Isabel
volant derrière Albert dans un nuage de poussière.

— La première fois, c’est à peine si je l’ai vue, assura-
t-il.

— En effet, marmonna le docteur, vous n’en avez pas
eu la chance.
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Il y a plusieurs manières de raconter la même histoire,
et plusieurs façons de regarder une bicyclette. Quand
Joshua Holsworthy, depuis sa résidence de High Street à
Taunton, avait contemplé la bicyclette de sécurité qu’il
venait de mettre au point, il avait vu la classe moyenne
enfiler des pinces sur ses pantalons, relever ses jupons et
partir en balade dans la campagne anglaise tous les
dimanches après-midi. Il avait vu les clubs de cyclisme se
multiplier comme des amibes, des courses se disputer
entre concurrents de toutes les nations, de vastes perspec-
tives d’exportation aux États-Unis.

Parfois, au cours d’un luxueux déjeuner d’affaires avec
ses bailleurs de fonds, il s’imaginait recevoir de grosses
commandes lucratives de la part de généraux à la retraite
qui auraient compris que cela coûtait moins cher de grais-
ser un vélo que de nourrir et loger un cheval. Il rêvait d’un
monde qui se laisserait un jour convaincre de renoncer à
la marche à pied et d’adopter, pour ses déplacements, son
exercice et ses loisirs, le confort encaustiqué de la selle à
deux ressorts d’une bicyclette de sécurité bien britannique.

Lorsque Miles posa les yeux sur la bicyclette couchée
dans la remise, il vit une machine qui lui rappela aussitôt
les engrenages grinçants qui s’agitaient bruyamment sous
la scène tournante du théâtre Prince Of Wales. Petit gar-
çon, il ouvrait de grands yeux chaque fois que l’imposant
mécanisme, fabriqué par Gould & Sons à Bolton, dans le
Lancashire, s’animait en grondant. Rien ne le ravissait plus
que de s’allonger à plat ventre dans les cintres et de regar-
der tourner la scène sous ses yeux. Quand Eliza le privait
de sortie, il se glissait sous les planches où monsieur
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Govett, un chiffon graisseux à la main, ajustait les valves
et faisait entendre raison aux pistons récalcitrants à coups
de maillet. À la vue des pédales de cuivre et des mani-
velles du pédalier, la similitude entre les deux machines
lui sauta aux yeux. Il suffisait d’imaginer les jambes du
cycliste comme des pistons et le pignon central devenait
l’arbre d’entraînement. Dans les deux cas, il s’agissait de
faire tourner un cylindre rotatif. En un mot comme en
cent, la bicyclette de sécurité anglaise reposait sur le prin-
cipe du moteur, tout comme les machines de Gould &
Sons, excepté qu’elle ne pesait qu’une infime partie de
leur poids.

— Ah, vous êtes là, fit Isabel en s’encadrant dans l’em-
brasure de la porte de l’étable.

Impossible de savoir combien de temps elle était restée
appuyée contre le chambranle, les bras croisés, se décou-
pant en ombre chinoise sur la luminosité du ciel d’hiver.

— Vous croyez que vous allez pouvoir la réparer ?

— Elle n’est pas cassée, répondit Miles. Juste tordue.

En effet, la roue avant était voilée et le guidon gauchi.
Une des pédales était toute de travers.

— Bien sûr, poursuivit-il en secouant l’enveloppe de
papier gris, je dois aussi trouver où vont ces pièces. Ce
sera sans doute plus facile de démonter tout le machin et
de repartir à zéro.

— Oui, mais vous n’avez qu’un seul bras, lui rappela-
t-elle.

— Mais vous pourriez m’aider. À moins que vous n’ayez
mieux à faire.
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— Cela peut attendre, s’empressa-t-elle de répondre.
Aurons-nous besoin d’outils ?

— Il faudrait une clé à molette et une paire de tenailles.

— Ne bougez pas, ordonna Isabel.

Elle revint dix minutes plus tard, toute rouge et chargée
d’un assortiment d’outils qui, visiblement, n’avaient jamais
servi. Galbraith était parti faire la tournée de ses patients.
Ils étaient seuls tous les deux.

La bicyclette de Joshua Holsworthy était d’une ingé-
nieuse simplicité. Sans freins ni plateau de vitesse, ils se
firent un jeu de la démonter et de la rassembler de la
façon prévue par son fabricant.

Isabel tenait les morceaux ensemble pendant que Miles
forçait. Parfois ils changeaient de rôle. Il était droitier, elle
gauchère. En deux heures, ils eurent terminé. Isabel était
maintenant convaincue qu’elle l’avait déjà vu ailleurs.

— Je sais qui vous êtes, s’écria-t-elle brusquement. Le
magicien. Il a demandé un volontaire. C’était vous !

Miles esquissa le sourire qu’il avait vu Wolunsky arbo-
rer pour signifier qu’il n’était pas ce que croyaient ses
interlocuteurs.

— C’était vous, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien.

Isabel n’avait rien contre les jeux, à condition d’avoir
toutes les cartes dans la main.

— Oui ou non ? insista-t-elle.
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— Oui.

Elle se croisa les mains derrière la tête.

— Je le savais. Maintenant, dites-moi son secret.

— Son secret ou le mien ? riposta Miles.

— Très drôle. Vous n’allez tout de même pas me dire
que vous lévitez de naissance ?

Elle détourna son regard et, quand elle le regarda de
nouveau, le même sourire était revenu sur son visage.

— Tout de même pas ?

— Ça s’apprend, répondit-il. J’ai appris jeune, c’est tout.

— Miles, vous me faites marcher.

— Vous croyez ?

— Posez cette bicyclette, ordonna Isabel. Asseyez-vous
exactement où vous êtes et dites-moi tout.

Miles ne lui dit pas tout. Il ne lui en conta même pas la
moitié. Ajoutant, retranchant et brodant à sa fantaisie, il en
révéla juste assez sur sa vie avec Eliza et Wolunsky pour
retenir l’attention d’Isabel.

Pour une fois, elle ne fit aucune interruption, se conten-
tant de hausser les sourcils une fois ou deux. Depuis le
début, il y avait chez lui un je-ne-sais-quoi qui la captivait.
Il ne ressemblait à aucun autre des jeunes hommes qu’elle
avait rencontrés ou qu’elle pouvait s’attendre à rencontrer.
Il était élusif, plein de verve, en ébullition constante. Il
avait besoin qu’on lui coupe les cheveux ; on aurait dit
une sculpture en cours d’élaboration. Il s’habillait de façon
épouvantable : la dernière fois qu’elle avait vu une seule
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et même personne porter des pantalons de tweed et un
manteau de castor, c’était dans une pantomime, quand
elle avait douze ans.

— Et votre père ? finit-elle par lui demander. Vous
n’avez rien dit à son sujet.

Miles hésita.

— Il est mort, dit-il.
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Miles n’avait pas oublié O’Hare, et vice-versa. Le senti-
ment d’obligation se trouvait en majeure partie du côté de
Miles, le sentiment de préjudice de l’autre.

— Voici l’affaire, dit O’Hare. Ils étaient assis devant des
pintes de bière brune au bar de l’hôtel Macy’s.

Mis à part le barman à moitié endormi sur son tabouret,
l’endroit était désert.

— L’affaire, c’est que moi, cette perte ne me dérange
pas vraiment, mais qu’est-ce qui va arriver si monsieur
Horatio se met à compter ses biens et qu’il en manque un
bout ? Ça, mon garçon, c’est ce qu’on appelle une situa-
tion gênante, le genre de situation dans laquelle il vaut
mieux ne pas se retrouver si on peut faire autrement.

Miles sirotait sa bière en hochant la tête. Cela faisait une
heure qu’O’Hare s’employait à éveiller en lui un sentiment
de culpabilité au sujet de la toile qu’il avait prise pour
fabriquer son dernier cerf-volant. O’Hare ne se sentait pas
lésé personnellement : un slogan de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela changeait pour lui ? Mais comme il se
doutait bien que Miles avait l’intention de le quitter, il fai-
sait ce qu’il pouvait pour l’en empêcher. Miles lui agita son
bras plâtré sous le nez, mais le vieux l’écarta du revers de
la main. Il pouvait très bien tourner la manivelle avec l’au-
tre main, et de toute façon, se hâta d’ajouter O’Hare, c’était
la compagnie de Miles qu’il désirait d’abord et avant tout.

— Ce que je veux dire, c’est : comment savoir si ce
n’est pas un inconnu qui nous l’a fauché pendant qu’on
avait le dos tourné, hein ? Ça pourrait passer pour de la
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négligence, tu vois ? De quoi me retrouver devant le tribu-
nal avec une accusation grosse comme ça sur les épaules.
C’est sûr que j’aurais besoin de quelqu’un pour m’ap-
puyer, et ce quelqu’un, c’est toi, p’tit gars.

Sur le comptoir, entre leurs deux bocks, reposait l’objet
du litige, c’est-à-dire le bout de tissu d’un mètre et demi,
roulé bien serrée autour des douze goujons d’assemblage,
dont Miles s’était servi pour assembler son cerf-volant cel-
lulaire. On voyait très bien qu’O’Hare s’était donné du mal
pour défaire les coutures et effacer tout indice trahissant
la vocation aérienne qu’avait déjà eue l’objet.

— Voilà ce qu’on va faire. On va suivre la rivière pen-
dant quelques jours, voir où ça nous mène. Si on n’aime
pas ça, droit sur Liverpool. Dans quinze jours, on est à Pitt
Street. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

C’était exactement le plan qu’il avait déjà proposé à
Miles avant que le cheval ne tombe malade.

— C’est cette fille, hein ? s’écria O’Hare en levant son
verre avant de s’enfiler son contenu. Je le savais.

Le barman vint leur porter deux bocks pleins.

— Et si c’est pas elle, renchérit-il, c’est ce putain de
docteur avec ses machines.

— Il cherche un jardinier, expliqua Miles.

O’Hare posa brutalement sa bière sur le bar.

— Un jardinier ? répéta-t-il en essayant de ne pas rire.

— Pourquoi pas ? riposta le jeune homme.

— Un putain de jardinier avec un seul bras ?

03-Miles 233-332.qxd  05/05/2005  13:16  Page 250



Miles aspira le faux col de sa bière toute fraîche.

— Je ne toucherai qu’un demi-salaire, fit-il sans rien
ajouter de plus.

De toute façon, O’Hare ne voulait pas en entendre
parler. En vérité, si Miles voulait rester, c’est parce qu’il
n’avait plus envie de s’en aller. Ce n’était ni la fille, ni la
bicyclette, ni le cerf-volant qui le retenaient, c’était l’en-
semble des trois. Le destin avait lancé sur son chemin une
poignée de possibilités que Miles n’avait pas l’intention de
laisser en plan.

— Garde les pieds sur terre, petit, énonça O’Hare, voilà
mon avis.

— Je m’en souviendrai, répliqua Miles.

O’Hare alluma une cigarette et vida son verre en
silence. Il s’attarda encore un jour ou deux, s’affairant à
retoucher ses slogans avec de la peinture noire, puis il
attela les chevaux à sa carriole et informa l’hôtelier de son
départ. Miles ne le revit plus jamais, pas plus que son
rouleau de toile.
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Le 24 septembre 1852, Henri Giffard parcourut vingt-
huit kilomètres dans le ciel de Paris à bord de son ballon
dirigeable, aidé d’un moteur à vapeur de trois chevaux
actionnant une hélice de bois. L’appareil, dont l’enve-
loppe de coton mesurant quarante-quatre mètres de long
était remplie de gaz de houille, se déplaçait à une vitesse
moyenne de six kilomètres à l’heure. Dans le hall de l’Ins-
titut de mécanique de Sydney, on pouvait voir une petite
gravure commémorant l’exploit de Giffard. Miles l’avait
souvent contemplée lors de ses visites à la salle de lecture,
essayant de deviner le poids d’une telle charge et l’enver-
gure qui serait nécessaire pour la soulever. Il y pensait
souvent ces jours-ci, sans doute à cause de l’incessante ru-
meur de la minoterie voisine, dont le moulin à vent venait
d’être remplacé par un moteur à vapeur d’occasion.

Il avait plu toute la matinée et Isabel venait de partir en
douce pour une de ses promenades solitaires. Miles sauta
sur cette occasion de se retrouver seul pour passer outre
aux ordres du docteur et grimper sur la bicyclette. Même
en écrasant maladroitement les plates-bandes avec son
unique bras valide, il put se faire une idée de son rende-
ment. Bien que la machine soit plutôt encombrante, les
dimensions relatives de ses engrenages permettaient à son
cavalier de la propulser en ne déployant qu’un minimum
d’efforts. Il se souvint d’une page du carnet où Smith avait
dessiné un planeur en forme de crucifix dont les ailes
étaient en fait deux cerfs-volants cellulaires. Une idée lui
vint soudain à l’esprit : et s’il utilisait le principe du péda-
lier pour propulser le planeur de Smith ?
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Il s’arrêta sous l’arche métallique qui se dressait devant
la maison. Sa fatigue s’ajoutant à l’instabilité de la bicy-
clette, il dut lutter pour en descendre sans la faire tomber.
Avec la fin du jour, un petit crachin s’était remis à tomber.

— On dirait bien que vous avez tourné en rond, lança
Isabel de sous son parapluie.

Miles se retourna : la trace en forme de huit de ses
roues était nettement visible sur la pelouse humide.

— Pas tout à fait, se défendit-il.

Elle l’aida à ramener la bicyclette jusqu’à l’étable.

— J’ai réfléchi, Miles.

— Vraiment ?

Isabel secoua l’eau de son parapluie et le laissa tomber
dans un récipient près de la porte.

— Je veux léviter. Je veux que vous me fassiez léviter.

— C’est ridicule, protesta Miles, qui dégoulinait sur le
tapis du bon docteur.

Il était persuadé qu’elle se moquait de lui. Il y avait une
lettre sur le manteau de la cheminée, mais il vit qu’elle ne
lui était pas adressée.

— On m’a peut-être déjà fait léviter, mais moi je ne l’ai
jamais fait à personne.

— Mais vous savez ce qu’il faut faire.

— Non.
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— Non quoi ? Non, vous ne voulez pas, ou non, vous
ne savez pas comment ?

— Non, je ne veux pas.

— Rabat-joie, maugréa la jeune fille.

Miles lui lança un regard un regard furieux. Comme elle
était sortie sans chapeau, elle avait reçu une partie de la
pluie oblique qu’avait laissé passer son parapluie ; ses
cheveux humides scintillaient. Sa bouche esquissa une
petite moue tentatrice.

— Vous y pensez, hein ? devina-t-elle.

— Non.

À mi-hauteur de l’escalier, le soleil d’hiver donnait une
luminescence métallique à la fenêtre qui surplombait un
petit palier, là où l’escalier faisait demi-tour. Elle le vit
regarder dans cette direction.

— Faites-le là, sous la fenêtre. Je veux être entourée
d’un halo.

Elle le prit par sa main valide.

— Venez donc, Miles.

— Ça ne marchera pas.

— Alors prouvez-le-moi et je ne vous le demanderai
plus jamais. Je ne dirai rien à personne.

Miles se sentait singulièrement vibrer. Il avait l’impres-
sion qu’une charge courait au bout de ses doigts, comme
dans ceux de Wolunsky lorsque ce dernier se préparait à
le faire léviter. Isabel le tenait toujours par la main. Elle
était consciente de son agitation.
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— Très bien, dit-elle.

Ils montèrent l’escalier. Isabel le précédait. Il portait
toujours son plâtre et son autre bras lui faisait mal depuis
qu’il était monté sur la bicyclette. Il s’empara d’une canne
à poignée d’ivoire en passant devant la porte. Bien sûr, il
lui manquait la médaille de cuivre de Wolunsky, mais
Isabel portait autour du cou, sur une chaîne en or, un
pendentif chinois fait de jade rose. Il tendit la main :

— Je vais avoir besoin de ça.

Elle le lui confia sans demander pourquoi. En haut des
marches se trouvait une petite chaise en osier que son
oncle utilisait comme escabeau pour ouvrir la fenêtre. Elle
courut la chercher.

— Et vous ? lui demanda-t-elle. Vous n’avez pas besoin
de chaise ?

Il fit non de la tête.

— Et maintenant ? souffla-t-elle.

Miles la fit asseoir de biais par rapport à la fenêtre et
posa la canne en équilibre sous son coude gauche. Les
rayons du soleil rendaient le jade rose presque écarlate.

— Regardez le pendentif, lui enjoignit-il.

— Je regarde.

— Et ne parlez pas.

Miles immobilisa la chaînette, puis donna une chique-
naude au pendentif avec l’ongle de son majeur. Le mor-
ceau de jade se mit à tourner sur lui-même, projetant des
éclats lumineux sur les murs, sous le regard fixe d’Isabel
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qui essayait de ne pas cligner des yeux. Miles entama alors
un lent discours monocorde. Automatiquement, il se mit à
réciter de mémoire les premiers mots qui lui vinrent à
l’esprit :

— Sachons que notre imprudence nous sert quelque-
fois bien, quand nos calculs les plus profonds avortent.

Isabel ne prêta aucune attention aux mots qu’il pronon-
çait. Sans doute ne les entendait-elle même pas. Toute son
attention était accaparée par le pendentif qui tournoyait
dans la lumière. Miles parvint à la fin de son monologue
et recommença du début. Enfin, les paupières de la jeune
fille se firent lourdes, son souffle lent. Sa poitrine se sou-
levait à peine.

Brusquement, la canne que Miles avait placée sous son
coude perdit l’équilibre. Isabel n’en remarqua rien ou, si
elle s’en aperçut, n’en laissa rien paraître. Miles regarda la
canne dégringoler l’escalier pour s’immobiliser sur le tapis
de l’entrée. Il aurait pu jurer avoir vu son coude se soule-
ver à peine, juste assez pour la déloger. Privé du soutien
de la canne, son bras retomba mollement sur le côté.
Isabel avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. Miles
sentait son souffle sur le dos de sa main.

Il passa derrière elle et se saisit de la chaise, qui sembla
glisser sous elle de quelques centimètres tout au plus. Il
n’en était pas certain. Il aurait très bien pu se l’imaginer.
Il chuchota doucement son nom, mais elle ne réagit pas.
Est-ce que ses pieds ne flottaient pas un petit peu, juste
au-dessus du sol ? Il crut quelques instants que c’était le
cas, puis remarqua soudain qu’ils étaient solidement posés
sur le tapis. Elle était assise légèrement en avant sur le
siège, mais c’était peut-être sa position depuis le commen-
cement. La suggestion avait semblé agir sur elle pendant
un moment pour se dissiper l’instant d’après.
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Il fit le tour de la chaise et revint se placer devant elle.

— Rien, annonça-t-il. Désolé.

— Mais je l’ai senti, se récria-t-elle.

— Vous n’avez rien senti du tout.

— Je l’ai très bien senti. Je me suis sentie flotter.

— J’ai tout vu. Vous n’avez pas bougé. Ou plutôt si,
vous avez bougé, mais vous n’avez pas lévité.

Miles lui rendit son pendentif. Elle le lui arracha des
mains et se le rattacha derrière la nuque.

— Je l’ai senti, Miles. Vous pouvez dire ce que vous
voulez, je me suis très bien sentie flotter. Ce pouvoir, vous
l’avez, après tout. Pourquoi le nier ?

— Vous avez dû tout imaginer, rétorqua Miles.

— Ah oui ? Alors dites-moi comment on se sent.

— Quoi ? Il était en train de remettre la chaise à sa place
au sommet de l’escalier. Isabel était toujours debout près
de la fenêtre.

— Allez-y, Miles, dites-moi comment on se sent quand
on lévite.

— Cela fait longtemps, vous savez.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on oublie.

Miles la regarda du haut des marches.

— C’est un peu comme si on sortait de sa peau. Vos
jambes, vos bras appartiennent à quelqu’un d’autre.
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— C’est tout ? s’écria Isabel. Cela lui semblait somme
toute assez banal, un peu comme s’enivrer.

Miles se remémora comment, ce fameux premier soir au
théâtre Royal Victoria, il avait senti ses pensées s’effilocher
sur les tribulations de l’apothicaire sicilien. Les histoires de
Wolunsky, même les plus éculées, possédaient le pouvoir
des sortilèges.

— Si cela vous arrive un jour, vous le saurez, conclut-il.

Isabel avait beau être convaincue d’avoir flotté, elle
n’ignorait pas qu’elle ne parviendrait jamais à en convain-
cre Miles. Il la suivit jusqu’au petit salon de son oncle où
elle se versa un grand verre de sherry avant de s’installer
sur un canapé vert bouteille en prenant toute la place.
Miles se rabattit sur le fauteuil de cuir du docteur.

Les murs étaient tapissés de photographies montées
dans de gros cadres noirs, héritage d’une fascination
passée de Galbraith. L’appareil photographique avait été
relégué quelque part avec son trépied, sa chambre noire
portative et divers flacons renfermant ce qu’il restait des
produits chimiques servant à la sensibilisation des plaques
humides. L’odeur âcre du collodion traînait toujours dans
la buanderie. Les plaques avaient séché depuis longtemps,
mais les clichés eux-mêmes survivaient sous forme
d’épreuves à l’albumine plus ou moins floues. On y voyait
principalement le jardin et les montagnes, bien que le
docteur ait également tâté du portrait. Une fois, il avait
même entrepris, sans grand succès, de photographier un
cheval. Ces images fascinaient Isabel, qui aurait bien aimé
en prendre elle aussi, mais elle n’avait pas la patience de
préparer les plaques.

— Dites-moi, Miles, en quoi tout ceci a-t-il quelque
chose à voir avec votre ami Tobias Smith ?
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— Je l’ai connu, c’est vrai, mais je n’ai jamais dit qu’il
était mon ami.

— Mais c’est vous qui détenez son carnet. Vous deviez
bien avoir l’un pour l’autre de la sympathie, ou quelque
chose de ce genre.

— Quelque chose de ce genre, dit Miles.

Isabel resta silencieuse quelques instants, le regard
perdu dans son sherry.

— Bon, très bien, finit-elle par soupirer, ne me dites
rien. De toute façon, je n’y comprendrais rien, c’est sûr. Je
crois que je vais prendre encore un verre de sherry. Et
vous ?

— Je bois de la bière.

— Oui, cela ne m’étonne pas. Mais pas mon oncle. Si
vous voulez vous joindre à moi, vous allez devoir prendre
goût à autre chose.

Elle se dirigea vers l’armoire à liqueurs de son oncle.

— Un verre de scotch, peut-être ?

Miles haussa les épaules. Il s’était à moitié attendu à ce
qu’elle lui propose du brandy Horatio’s Boomerang. Un
petit verre de whisky, ce n’était pas si mal, après tout.
Après le premier, il dit oui à un second. On était vendredi
soir, moment de la semaine où le Dr Galbraith trouvait le
plus souvent une excuse lui permettant de faire halte à
l’hôtel Commercial, au Macy’s ou encore au Horse and
Jockey pour s’en jeter un ou deux derrière la cravate. Il
était rarement de retour avant huit heures.
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Le whisky monta droit à la tête du jeune homme. Il en-
tendait presque la voix de Wolunsky répéter une histoire
qu’il avait racontée au mess des officiers de Newcastle.

— Il était une fois, commença Miles, un érudit portu-
gais du nom d’Hector Jesus Salamanca. Un jour, il vit une
tortue soulevée du sol par un aigle et se dit que des deux,
c’était la tortue qui volait le mieux.

— Peut-être qu’il était soûl, fit Isabel.

Miles l’ignora.

— Salamanca, poursuivit-il, acheta une tortue au mar-
ché pour une poignée d’escudos. Il passa plusieurs se-
maines à quatre pattes, suivant partout la bête, ne sachant
quoi inventer pour la persuader de s’envoler ou, à tout le
moins, de sauter par-dessus le ruisseau qui coulait au fond
de son jardin. Il finit par se rendre compte que ses petites
pattes étaient totalement inaptes au vol. Il regrettait sa stu-
pidité quand il lui vint à l’idée d’examiner sa carapace. Ce
soir-là, il posa la tortue à l’envers sur la surface d’un étang.
Elle flotta pendant une minute, puis, désorientée, coula à
pic. Il conclut de cette expérience que dans de bonnes
conditions, une carapace pouvait aussi bien flotter sur l’air
que sur l’eau. Il courut donc à la bibliothèque publique…

— Où vivait-il ? s’enquit Isabel.

— À Lisbonne, répondit Miles. Une ville qui regorge de
bibliothèques. Il se dirigea vers la plus importante.

— Et alors ?

— Alors, il y trouva un livre de croquis de Léonard de
Vinci où l’on voyait une machine volante qui ressemblait
à une carapace de tortue posée sur une tige. Salamanca se
persuada qu’il tenait un filon. Il se confia un jour à un de
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ses voisins qui gagnait sa vie en rédigeant des oraisons
funèbres et des poèmes…

— Quel type de poèmes ?

— Des poèmes romantiques.

Isabel prit une expression incrédule.

— Pourquoi pas des poèmes grivois ? On ne peut pas
gagner sa vie en vendant des poèmes romantiques.

— Si vous le dites. En tout cas, cet homme ne connais-
sait rien à l’aéronautique. Mais il avait entendu dire qu’il
existe dans le Pacifique des îles où des tortues grosses
comme des roues de chariot venaient régulièrement pon-
dre leurs œufs sur le rivage.

« Il n’en fallut pas plus à Salamanca. Il vendit toutes ses
possessions et s’embarqua sur un navire de commerce en
partance pour Malacca, un port situé sur la côte Ouest de
la Malaisie. De là, il monta dans un bateau qui appareillait
pour les îles Fidji, l’endroit même où (à en croire son
voisin) les indigènes chassaient les tortues géantes pour
les manger.

« À son arrivée, il apprit que la saison des tortues était
déjà terminée. Les coolies qui travaillaient sur les quais lui
expliquèrent qu’il allait devoir attendre l’année suivante. Il
s’installa donc de l’autre côté de l’île, dans un village de
pêcheurs où la seule distraction consistait à observer des
bancs de poissons volants ricocher sur les vagues.

« Un zoologue vous dirait que Salamanca avait misé sur
la mauvaise espèce de tortue. En effet, la tortue caouane,
ou Caretta caretta, qui est très répandue partout dans le
Pacifique, avait la carapace trop dure pour lui être d’une
quelconque utilité. Il aurait mieux fait de s’intéresser à la
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tortue de Tornier (Malacochersus tornieri) dont la cara-
pace est molle et plate. »

— Et sa femme ?

— Pourquoi faut-il qu’il soit marié ?

— Je ne vois pas très bien madame Salamanca accom-
pagner son mari dans ses folles poursuites.

— Justement, répliqua-t-il avec humeur. Il était parti
sans elle. Elle était beaucoup plus âgée que lui. Elle
croyait encore que la Terre était plate !

— Encore un couple fait pour s’entendre. Elle posa une
de ses jambes sur un bras du divan. Poursuivez.

— Tout en attendant le retour des tortues, reprit Miles,
Salamanca se débattait avec le problème de la propulsion
de la carapace dans les airs. Au début, il avait pensé à la
rame, mais une expédition en mer sur un canot indigène
lui avait fait prendre conscience de son manque de force.
Il pensa ensuite à y attacher un soufflet, mais c’était diffi-
cilement applicable, comme il ne tarda pas à le constater.
La même chose se produisit pour la toile à voile. Il songea
un moment à utiliser des poulies pour tirer son embar-
cation le long d’un câble fixe, jusqu’à ce qu’il se rende
compte que ses déplacements s’en trouveraient limités.
Pour finir, il décida qu’il n’aurait pas d’autre choix que
d’engager deux indigènes pour ramer à sa place.

« Douze mois passèrent. Pas l’ombre d’une tortue. Il
avait eu tellement de temps pour se persuader de son pro-
pre génie qu’un an de plus ou de moins ne signifiait plus
rien à ses yeux. Il passa donc une autre année à jouer et
à boire ses maigres économies, convaincu qu’il allait bien-
tôt faire fortune et manger à la table des empereurs et des
rois.
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« Mais les tortues ne revinrent ni l’année suivante, ni
celle d’après. Salamanca se mit à soupçonner son voisin
de l’avoir envoyé à l’autre bout du monde pour l’écarter
du chemin pendant qu’il brevetait de son côté sa machine
à voler. Lorsqu’il dut s’avouer, lui le grand érudit, battu à
plates coutures par un écrivailleur de rimes cochonnes, il
se frappa la tête contre les murs en poussant des hurle-
ments stridents. »

— Est-ce qu’il a rejeté le tort sur sa femme ? interrogea
Isabel.

— Ce n’était pas sa faute.

— Mais il ne l’a pas blâmée ?

— Elle était morte de la peste, affirma Miles. Salamanca
n’avait personne d’autre à accuser que lui-même. Tout son
argent avait filé. Prêt à tout pour rentrer chez lui, il se mit
à demander la charité à chaque capitaine qu’il rencontrait,
mais ne parvint jamais à se rendre plus loin que Singa-
pour. Jour après jour, on pouvait le voir assis sur les quais,
le regard perdu au large. Puis, un jour, il tomba à l’eau et
on ne le revit jamais plus.

« Pendant ce temps, le voisin, plutôt que de faire breve-
ter l’idée, avait fait fortune en écrivant une comédie tour-
nant autour d’un grand érudit persuadé de pouvoir faire
voler une tortue, et qui avait passé sa vie à tenter d’en
faire la démonstration. Longtemps après, lorsque la nou-
velle de la triste fin de l’homme qui lui avait inspiré son
personnage finit par lui parvenir, il décida d’écrire la suite.
Cela donna une sombre histoire d’ambitions anéanties,
sans le moindre passage érotique. Elle marcha encore
mieux que le premier tome. Les lecteurs voulurent savoir
si cet homme avait jamais existé. Ils trouvaient une cer-
taine dignité à cette poursuite de l’impossible, quelque
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chose d’admirable à tant de ténacité. Personne ne voulut
croire que c’était le même homme, Hector Jesus Sala-
manca, qui avait inspiré les deux histoires. »

— C’était pourtant la même histoire, commenta la jeune
femme, utilisant ses mains entrelacées comme appuie-tête.
La seule différence est dans la manière de la raconter.

Miles resta longtemps silencieux. Son verre était vide. Il
n’était pas encore sûr de pouvoir faire confiance à Isabel.

— Dites-moi… chuchota celle-ci.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ce que vous êtes en train de penser à me dire.

— Je vais voler, annonça Miles.

— Ce n’est pas déjà ce que vous faites ?

— Je veux dire voler vraiment. Sans médaille, ni tours
de passe-passe.

— En ballon ?

— Un ballon va où le vent le pousse. Ce que j’ai en
tête, c’est une machine.

Isabel se redressa, renversant au passage un peu de
sherry sur le divan.

— Vous voulez parler de ces machines que personne
n’a jamais réussi à fabriquer ?

Miles s’abstint de la contredire.

— Que me racontez-vous, Miles ? Alors, pendant que les
Français et les Américains s’escriment dans leurs ateliers,
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les réponses se trouveraient ici, dans le carnet de Tobias
Smith ? Ne serait-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

— Comme si ce n’était pas tiré par les cheveux de vivre
ici, parmi les kangourous.

— Les kangourous volent aussi, maintenant ?

Miles se leva.

— Ne partez pas, plaida Isabel. Convainquez-moi.

— Vous ne voulez pas m’écouter.

— Mais si. Dites-moi tout ce que je veux savoir.

Miles hésita un instant avant de se rasseoir. Il regrettait
à moitié sa confession. Mais l’autre moitié de lui, sa part
plus profonde, avait reconnu le moment qu’il attendait. S’il
ne se confiait pas maintenant à Isabel, il n’y arriverait
jamais et il passerait le reste de sa vie à le regretter. Il lui
parla du dirigeable d’Henri Giffard, du cerf-volant cellu-
laire de Thomas Sheridan et d’une douzaine d’autres
inventions dont chacune s’approchait un peu plus du
mystère de l’envol. Il lui décrivit le génie capricieux de
Tobias Smith, l’efficience mécanique de la bicyclette de
sécurité venue d’Angleterre et les pélicans qu’il avait vus
s’élever sur les courants ascendants en parcourant les rues
de Woolloomooloo. Il en était à son troisième whisky.
Isabel venait de se verser un autre verre de sherry et vou-
lait savoir quelle était sa position sur la question des
femmes. Aucun des deux ne faisait attention à ce que
disait l’autre, mais ils prenaient à leur présence mutuelle
un plaisir confus qui n’échappa pas à l’oncle lorsqu’à huit
heures dix du soir, il franchit le seuil de la porte d’entrée,
s’étonnant de ce qu’ils n’aient pas pris la peine d’ouvrir la
lettre qu’il avait laissée sur le manteau de la cheminée,
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annonçant que la grand-mère d’Isabel était mourante et
qu’elle devait rentrer immédiatement.

Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Isabel était
déjà partie.
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Il y avait dans le carnet de Tobias Smith une page
dont la signification avait toujours échappé à Miles, et où
l’on voyait des serpents. Après le départ d’Isabel, il entre-
prit d’en éclaircir le sens. La feuille était couverte de
diagrammes anarchiques, avec des flèches pointant dans
toutes les directions ; le texte errait tortueusement d’une
marge à l’autre. Miles passa des heures à l’étudier de près,
à copier les diagrammes en les agrandissant et à se colle-
ter avec les pattes de mouche sans queue ni tête de Smith.
Il avait hâte de revoir Isabel, mais pas avant d’avoir
complètement résolu le mystère du carnet.

Le plus dur de l’hiver était déjà passé. Les jours rallon-
geaient Un soir qu’il se promenait seul dans les champs
qui s’étendaient derrière le jardin du docteur, Miles vit un
python diamant traverser à la nage un étang boueux. En
l’étudiant depuis la rive, il observa les dessins que lais-
saient sur la surface de l’eau les ondulations rythmiques
de la bête. Ils formaient le même motif que celui qui figu-
rait sur la page du carnet de Tobias Smith.

Smith s’était aperçu que pendant la nage, le corps d’un
serpent ondule d’un côté et de l’autre afin de se propulser
vers l’avant. Il avait noté la façon dont ce mouvement la-
téral caractéristique s’observait également chez les têtards
et les vers de terre.

En observant un galah1 se laisser tomber du sommet
d’un poteau télégraphique en battant nonchalamment des
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ailes, Smith avait eu l’intuition que le mouvement hori-
zontal du corps du serpent représentait une variation de
celui, vertical, des ailes d’un oiseau, transposé de quatre-
vingt-dix degrés. Il en avait déduit que la forme de pro-
pulsion aérienne la plus « naturelle » n’était pas l’hélice en
bois prônée par les aviateurs européens, mais une forme
de réflexe latéral imitant ces contractions musculaires. Si
l’homme parvenait un jour à fabriquer une machine
volante, il était convaincu qu’elle serait équipée d’ailes
battantes.

Ce n’est qu’en observant la nage du serpent que Miles
comprit ce que Smith avait voulu dire. En relisant la page,
il s’aperçut qu’il comprenait soudain le sens de ses mys-
térieux diagrammes. L’un d’entre eux évoquait les casta-
gnettes que Mayfair lui avait remises. Il fouilla dans les
poches de son manteau. Maintenant, il savait de quoi il
s’agissait. Chacune portait sur son envers un crochet
minuscule et une petite roue dentée qui l’avaient souvent
intrigué. La seule explication qu’il avait trouvée jusque-là,
c’est que la petite roue était un ornement ingénieux mais
frivole servant à actionner les castagnettes. Il comprit brus-
quement à quoi servait le crochet : si l’on y attachait un
élastique enroulé serré, tout l’ensemble se mettrait à bat-
tre. Ce n’était pas une paire de castagnettes, mais une
paire d’ailes !

Miles s’approcha de la fenêtre et leva les yeux vers le
ciel délavé par l’hiver. Il se mit à imaginer une machine
basée sur une série de cerfs-volants cellulaires et propul-
sée par des ailes battantes reliées à un dérailleur, comme
celui de la bicyclette de sécurité anglaise.

La porte d’entrée claqua. Galbraith prenait toujours le
temps de bien essuyer ses souliers sur le paillasson et
d’enfiler ses pantoufles de cuir bourgogne. Miles l’entendit
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traverser le couloir pour se rendre à son bureau, puis
revenir sur ses pas quelques minutes plus tard. Il appela
du bas de l’escalier :

— Une lettre pour vous, jeune homme !

Miles attrapa le carnet avant de descendre. La lettre
provenait d’Isabel en réponse tardive aux deux missives
qu’il lui avait envoyées :

Très cher Miles,

Je suis très étonnée que vous ne m’ayez écrit que
deux fois. Je m’étais attendue à recevoir de vos
nouvelles au moins une fois par semaine. Je
devrais me montrer généreuse, j’imagine, mais j’ai
trouvé votre première lettre pour le moins
obscure et la seconde encore plus énigmatique.
J’espère que mon oncle vous fait bien travailler
dans son jardin et qu’il vous a pardonné les dé-
gâts que vous avez infligés à ses plates-bandes.
Ma grand-mère s’est relevée de son lit de mort et
jure qu’elle nous enterrera tous.

Affectueusement,
Isabel

Miles lut la lettre à plusieurs reprises pendant que le
docteur furetait à gauche et à droite, cherchant quelque
chose qu’il avait égaré.

— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? s’enquit-il.

Miles enfonça la lettre dans la poche de son pantalon.

— La grand-mère d’Isabel se porte mieux.
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— Cela ne m’étonne pas. À ma connaissance, c’est la
deuxième fois qu’elle se trouve à l’article de la mort cette
année. Je soupçonne le Créateur de perdre son sang-froid
chaque fois qu’il la rappelle à Lui. Je ne serais pas surpris
qu’Isabel tienne d’elle par certains côtés.

Miles répondit :

Chère Isabel,

Je vous expliquerai tout quand nous nous
reverrons.

Bien à vous,
M

On était dans la première semaine du mois d’août 1875.
Miles s’était enfin fait enlever son plâtre ; sa peau était
pâle et mouchetée comme celle d’une truite. Une légère
bosse indiquait l’emplacement de la fracture. Comme il n’y
avait pas grand-chose à faire dans le jardin, il se mit au tra-
vail sur ses cerfs-volants cellulaires. Une petite butte située
à un mille de chez le docteur lui permit de se prouver que
plusieurs cerfs-volants pouvaient voler comme un seul
homme. En augmentant les dimensions du cerf-volant
principal, il parvint à soulever des charges de plus en plus
lourdes. Par un matin venteux, il réussit à faire voler un
sac d’avoine de vingt livres et à le maintenir dans les airs
pendant une demi-heure.

Le docteur venait parfois assister à ses expériences. Il
se tenait à bonne distance de l’appareil, les mains profon-
dément enfoncées dans les poches et une expression
interrogatrice sur le visage. Il se voyait comme un homme
moderne. Après tout, sa maison était pleine de gadgets
conçus pour rendre la vie plus facile, plus heureuse ou
moins pénible. Il se disait bien qu’un jour ou l’autre, l’hu-
manité ouvrirait son journal pour apprendre que l’un des
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siens était parvenu à voler. Mais ce ne serait pas de son
vivant, et il s’agirait sans aucun doute d’un homme exer-
çant une profession prosaïque et pragmatique : un ingé-
nieur peut-être, ou un fabriquant de bicyclettes. Le carnet
de Tobias Smith lui faisait penser à ces mystiques du
Moyen Âge qui avaient passé leur vie dans leur cellule de
moine à converser avec le Saint-Esprit. Il avait bien essayé
de ramener Miles à des espérances plus raisonnables, mais
n’avait réussi qu’à les gonfler encore plus.

Vers la fin août, Miles construisit son premier appareil
capable de soulever un homme, formé de quatre cerfs-
volants assemblés les uns aux autres. Derrière l’hôtel
Macy’s, devant un public composé du docteur et d’une
poignée de buveurs éméchés, il s’éleva de vingt pieds
dans les airs et passa plusieurs minutes à se balancer dans
son harnais, puis le vent tomba et il flotta doucement
jusqu’au sol. Rendu euphorique par ce succès, il décida de
monter ses deux cerfs-volants les plus importants sur un
châssis de bois. Il choisit le double crucifix parmi les
innombrables configurations imaginées par Smith et ac-
crocha son harnais au plus gros des deux. Après plusieurs
essais manqués pour faire décoller cet assemblage, il
découpa les faces verticales des deux cerfs-volants, créant
ainsi deux ensembles d’ailes parallèles, et échappa de peu
à la catastrophe quand son planeur s’envola sans crier
gare et le tira sur cinquante mètres avant de s’immobiliser
dans un fourré d’acacias. La deuxième fois, il tint bon et
eut même l’occasion d’essayer certaines manœuvres
simples pendant les quelques secondes qu’il passa en l’air.
Les habitués de chez Macy’s s’accoutumèrent à voir le
jeune homme flotter parmi les eucalyptus.

Une autre lettre arriva de Sydney :
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Cher Miles,

Venez me voir. Je m’ennuie.
Isabel

Miles mit une semaine à démonter ses cerfs-volants. Le
docteur était tout désolé de le voir partir. Ces deux-là s’ai-
maient bien, sans en avoir l’air.

— La bicyclette est à toi, lui dit-il.

Miles hésita. Galbraith avait déjà insisté pour lui remet-
tre dix livres en guise de salaire pour le « jardinage ».

— Prends-la, mon garçon. Holsworthy ne l’a pas fabri-
qué pour mon anatomie.

Ils se rendirent ensemble en diligence à la gare de
Penrith ; la bicyclette bringuebalait sur le toit. Ils se serrè-
rent la main sur le quai en exhalant des volutes de buée
dans le petit matin frisquet.

— Embrasse Isabel de ma part, souffla Galbraith.

Le train soufflait en passant sous les villas qui surplom-
baient la voie du chemin de fer : demeures de docteurs,
de banquiers et de professeurs. Miles ouvrit l’œil pour ten-
ter d’apercevoir le figuier dont les racines envahissaient
lentement le salon d’Isabel. Mais il y avait des dizaines de
figuiers, des douzaines de manoirs. Pour Miles McGinty, la
tête dans les nuages, toutes les maisons se ressemblaient.
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Miles ne remarqua pas tout de suite, sur un mur de
briques de la rue Bathurst, l’affiche encadrée par deux
tuyaux de gouttière rouillés. Il était concentré sur les nu-
méros qui surmontaient les portes des magasins. Galbraith
lui avait recommandé une pension bon marché dirigée
par une certaine madame Gursky dont il avait connu le
mari pendant la ruée vers l’or.

Tout en cherchant l’adresse, Miles laissa errer son
regard vers une boutique de parapluies au mur couvert
d’affiches publicitaires qui, imprimées sur du mauvais pa-
pier, s’étaient fondues les unes dans les autres pour
former un enchevêtrement confus de caractères typogra-
phiques. L’une d’elles, plus noircie que ses voisines, attira
tout de même son attention. On y voyait une silhouette
ventrue flotter, jambes croisées, à quelques pieds du sol.
Sous l’image, on lisait :

Après ses nombreux Triomphes à l’étranger,
MELCHIOR L’ÉLECTRICIEN fera la Démonstration

de ses POUVOIRS SUPRATERRESTRES

au Temple Maçonnique.
Ouverture des portes à six heures et Demie.

Les RETARDATAIRES ne seront pas admis.

Miles en reconnut immédiatement le style. Wolunsky
s’était contenté de remplacer le nom d’un mage par un
autre. C’était la réincarnation de Balthazar le magicien.
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L’endroit qu’il cherchait était situé un peu plus haut sur
la côte : « pension de famille Gursky, chambres à la nuit,
à la semaine ou au mois, payables d’avance ». Il choisit
une chambre meublée avec parcimonie qui donnait sur
l’arrière, paya dix shillings pour une semaine, gara sa bicy-
clette dans la ruelle et partit à la recherche de Wolunsky.

Le temple maçonnique était logé dans un bâtiment de
brique trapu qui donnait l’impression d’avoir eu des vel-
léités de grandeur avant de se rendre compte du coût de
la vie. Il ne restait de ces aspirations qu’une frise surmon-
tant le perron avant, aujourd’hui recouverte, comme tout
le reste de l’immeuble, d’un revêtement de suie, de fientes
de pigeon et autres salissures.

Il était cinq heures et demie et des poussières. Un petit
groupe s’agitait bruyamment devant l’entrée latérale. Le
sujet du débat était de savoir si l’homme qu’ils venaient
d’apercevoir était le concierge ou Melchior l’électricien.
Miles s’approcha assez pour entendre ce qui se disait et en
déduire qu’il s’agissait bel et bien de Wolunsky, ou alors
de quelqu’un se faisant passer pour lui.

Il fit le tour jusqu’à la grande porte qu’il trouva ouverte,
à sa grande surprise. Posée dans une soucoupe sur une
table du vestibule, une tasse contenant un fond de thé
semblait indiquer qu’un gardien y avait passé un certain
temps au cours de la journée et qu’il avait l’intention de
revenir. Une chose ne faisait aucun doute : pour l’instant,
il n’était pas là. Au fond du hall d’entrée, Miles n’eut au-
cun mal à repérer un semblant de couloir de chaque côté
duquel deux paires de portes se dévisageaient. Les deux
premières portaient d’étranges symboles, la troisième don-
nait sur un placard à balais et sur la dernière, on avait pu-
naisé une affiche aux bords déchiquetés. Miles y colla une
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oreille et capta une toux qu’il connaissait bien. Il frappa.
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’une voix lui crie :

— Entrez.

Miles ouvrit la porte.

— Ah, te voilà, toi, fit Wolunsky. Je me demandais bien
quand tu referais surface.

Miles eut du mal à le reconnaître au premier abord. Il
trônait au milieu d’un vieux divan de cuir bourré de crin
et fumait, en lieu et place de son habituel cigarillo, un Ha-
vane gros comme un barreau de chaise dont la moindre
bouffée s’étalait en nappe de fumée assez épaisse pour
obscurcir non seulement l’homme assis, mais la majeure
partie du mur du fond.

— Nous avons reçu ta lettre, poursuivit-il. C’est-à-dire
que ta mère l’a reçue et qu’elle a eu la gentillesse de me
la lire.

Miles s’était attendu à un certain froid, mais Wolunsky
faisait exactement comme s’ils s’étaient quittés en excel-
lents termes.

— Eliza…

Wolunsky se reprit aussitôt :

— Ta mère et moi, nous espérions bien que tu vien-
drais nous voir.

Il se leva. Il portait un pantalon pied-de-poule fait sur
mesure qui, contrairement à tous ceux qu’il avait portés
jusque-là, lui allait comme un gant, des souliers de cuir
verni et une chemise en toile de lin fin importée de
France. Une chaîne en or pendait à la poche de son gilet.
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Sa panse se gonflait derrière ses boutons dorés. Il avait les
cheveux coupés de frais, les ongles bien limés, même ses
sourcils donnaient l’impression d’avoir été taillés. Ses join-
tures étaient toujours noueuses et enflées, mais un grenat
obèse brillait à son petit doigt. Wolunsky avait dû gagner
de l’argent, beaucoup d’argent.

— Belle coupe, fit-il remarquer en pointant vers son
pantalon le bout allumé du Havane, tu ne trouves pas ? Un
tailleur juif dans le quartier chinois. Drôle de combinaison,
il faut bien le dire, mais le bonhomme connaît son affaire.

Miles se demandait presque s’il ne s’agissait pas encore
d’une des tours de Wolunsky. Mais l’or avait l’air vrai ; il
voyait le poids de la chaîne tirer sur le tissu de la poche.

— Tu n’as pas l’air de trop mal te porter, constata-t-il.

— Pas trop mal, mon p’tit gars, c’est le moins qu’on
puisse dire. Pas mal du tout, en vérité.

— Ma mère va bien ? s’informa Miles.

— Ça, on ne peut pas dire le contraire. Je crois qu’elle
ne me contredira pas.

— Où est-elle ?

— Eh bien, mon garçon, mais là où elle a toujours été.
Enfin, c’est là qu’elle sera dès qu’elle y sera. Dernier ou
avant-dernier rang, histoire de garder un œil sur tout ça.

Il prit un air pompeux pour tirer une fois de plus sur
son cigare.

— Une femme fiable, ta mère, on ne peut plus fiable,
tu seras d’accord avec moi.
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Miles aurait voulu lui parler de tant de choses, à
commencer par la bicyclette. Le Wolunsky du bon vieux
temps aurait sûrement posé plein de questions. Son art
était si peu compliqué qu’il s’intéressait toujours beaucoup
aux accessoires qu’utilisaient les autres. S’il n’y avait pas
encore de foire cycliste en Australie, Miles se disait que
cela ne saurait tarder. Mais avec tout cela, il n’osait plus
aborder le sujet.

— Alors, tu ne vas pas me demander comment j’ai fait ?

— Fait quoi ?

— Pour transformer la cagnotte de notre modeste
entreprise ?

À la faveur d’un nuage de fumée, Wolunsky battit en
retraite derrière un paravent japonais. Depuis le départ de
Miles, son numéro était devenu plus complexe. Le cigare
continua de se consumer tout seul sur le guéridon posé
en face du divan. Miles entendit le vieux sorcier jurer der-
rière la mince cloison. Il ne savait pas trop ce qu’il fabri-
quait, mais ça n’allait pas tout seul.

— Tu veux un coup de main ? lança-t-il d’un ton
moqueur.

Wolunsky ne répondit pas, mais émergea un instant
plus tard, portant autour de la taille un harnachement plu-
tôt menaçant et un gros coussin dans son fond de culotte.
Il agita les mains pour dissiper la fumée.

— Le corset électromagnétique, annonça-t-il. Par ma foi
du bon Dieu, mon p’tit gars, tu n’as jamais rien vu de
pareil.

Il n’y avait aucun doute là-dessus.
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— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Miles.

— Ce que c’est ? Je vais te dire ce que c’est. C’est le
meilleur outil sur lequel un magicien puisse mettre la
main, voilà. C’est le fin du fin, l’alpha et l’oméga de la lévi-
tation, voilà ce que c’est. Tu demanderas à ta mère. Elle
en avait les yeux sortis de la tête, sans blague.

L’une autour de la taille, l’autre sur la poitrine, il res-
serra les bretelles de toile jusqu’à ce qu’il semble sur le
point d’éclater, puis les fixa au moyen de grosses boucles
en laiton.

— Tu veux bien m’aider à me brancher, Miles ?
demanda-t-il en lui tendant une paire de pinces crocodile.

— Sur quoi ?

Wolunsky lui montra une boîte qui lui avait servi de
repose-pied au début de leur entretien. Cela ressemblait à
une petite valise de métal grisâtre.

— Sur la pile sèche, indiqua-t-il.

Miles fit ce qu’il lui demandait. Presque immédiate-
ment, Wolunsky se mit à se balancer en tremblant. Il
sembla perdre un instant l’équilibre, mais le retrouva vite,
se croisa les bras sur la poitrine, ferma les yeux et se mit
à s’élever de quelques pouces tout d’abord, puis de quel-
ques pieds, le corps raide comme un bouddha de pierre.
Enfin, de toute évidence, le plus dur fut fait. Il se détendit
et alla jusqu’à se gratter le nez.

— Alors ? souffla-t-il en clignant de l’œil gauche. Avoue
que tu es impressionné, tout de même ?

Époustouflé, oui. Mais Miles se serait fait couper en
petits morceaux plutôt que de l’admettre. Balayée la bicy-
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clette, enfoncé, le cerf-volant de Sheridan. Il se demanda
même si Wolunsky ne s’était pas moqué de lui durant
toutes ces années. Submergé par une vague de jalousie, il
se pencha et défit l’une des pinces crocodile. Wolunsky
retomba brutalement sur le sol.

— Très drôle, renifla-t-il en se remettant sur ses pieds.

Il ne s’était pas fait mal, ayant déjà appris à ne pas faire
confiance au courant électrique, d’où le coussin.

— Tu vas me dire comment tu fais ? s’enquit Miles.

— Ça t’intéresse ? Je croyais que tu avais laissé toutes
ces illusions derrière toi.

Miles plongea ses yeux dans les siens comme il se
l’était fait faire cette nuit-là sur la scène du Royal Victoria.

— Pure curiosité, affirma-t-il.

— Très bien, concéda Wolunsky. C’est l’électricité
emmagasinée dans les bobines qui énergise la matière
éthérique qui enveloppe le corps. Il suffit de se concentrer
suffisamment pour que le corps s’élève de lui-même.

— C’est tout ? s’exclama Miles. Tu enfiles le corset et tu
t’envoles ?

— En deux mots, oui, confirma Wolunsky. Bien sûr…

— Mais pourquoi ici ?

— Tu trouves ça trop petit ? Moi, ça me convient parfai-
tement. J’ai toujours préféré remplir deux fois une petite
salle qu’une grande une seule fois. Mais je dois avouer
qu’Eliza s’est mis dans la tête que nous serions mieux au
théâtre Royal.
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Il jeta un regard à sa montre.

— Est-ce que c’est la bonne heure, tu crois ? Il va falloir
que je me grouille. J’ai encore tout mon maquillage à
mettre.

Il entreprit de détacher ses bretelles.

Miles n’en croyait pas ses oreilles.

— Ton maquillage ?

Wolunsky se trémoussait comme un serpent en train de
se débarrasser de sa vieille peau.

— Une idée de ta mère, soupira-t-il. Histoire d’ajouter
un peu de mystère.

— Et le nom ?

— L’électricien ? C’est d’elle aussi. Pas mal, hein ? On a
trouvé ça pendant notre lune de miel.

Il se mordit la lèvre alors que le corset tombait bruyam-
ment à ses pieds. La mâchoire de Miles venait de se
décrocher.

Wolunsky reprit son bout de cigare dans le cendrier et
le téta piteusement.

— On s’est mariés, mon p’tit gars.
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Eliza était exactement là où Wolunsky avait dit qu’elle
serait, à l’avant-dernier rang et à quelques sièges du bord
de l’allée, assez près en tout cas pour prêter main-forte au
besoin.

— Miles ! s’écria-t-elle. Mais comment… ça ne fait rien,
peu importe, viens ici.

Elle se leva et se jeta à son cou.

— Tu as vu…

Elle lut que c’était fait sur son visage.

— Est-ce qu’il t’a… je lui avais dit de ne pas… Oh,
Miles.

Les spectateurs commençaient à défiler vers leurs places
comme des crabes.

— Tu restes, dis ?

— Je ne manquerais pas ça pour tout l’or du monde,
répondit Miles.

— Tu ne m’en veux pas ?

— De t’être mariée ? Non.

Soudain embarrassé de sa personne, il s’assit
brusquement.

— Est-ce que ça changerait quelque chose si je t’en
voulais ?
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Eliza s’était mise à tripoter les plis de sa robe bleu paon.

— Pas vraiment, mon chéri. Ce qui est fait est fait, pas
vrai ? Pour le meilleur ou pour le pire, Zbigniew a fait de
moi une femme respectable. Mieux vaut tard que jamais,
n’est-ce pas ?

Miles aurait bien voulu lui parler d’Isabel, mais son his-
toire semblait banale tout à coup. Il avait du mal à se
représenter Wolunsky comme son beau-père.

— Tu es arrivé depuis longtemps ? voulut savoir Eliza.

Dans la pénombre, il ressemblait tellement à son père
qu’elle dut détourner le regard.

— Miles chéri, si seulement tu nous avais écrit.

— Mais je vous ai écrit.

— Une seule fois. Je n’appelle pas cela écrire. Où es-tu
descendu ? Pas à l’Orient ?

— Rue Bathurst. À la pension Gursky.

— Il ne faut pas. Il faut que tu viennes chez nous. Je
t’en prie, Miles. Tu n’es pas marié, dis-moi ? Dis-moi que
tu n’es pas marié.

— Je ne suis pas marié.

Elle se leva, comme mue par un ressort.

— Oh mon Dieu, Miles, sortons d’ici. Il se débrouillera
sans moi, pour une fois. On ne peut pas parler ici.

— Mais la démonstration…
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Elle se pencha pour lui parler à l’oreille. Cette fois,
c’était strictement entre eux deux.

— C’est toujours la même histoire, mais en plus
grandiose.

Ils n’allèrent ni dans l’un des grands restaurants où
Eliza et Wolunsky étaient maintenant reçus comme des
rois, ni à l’Orient Hotel, où ils auraient mangé pour rien et
où Eliza se serait sûrement fait demander un petit numéro,
mais dans une brasserie de la rue Kent où on ne fit pas
plus attention à eux qu’aux ivrognes qui mijotaient près
du feu. Pendant que Wolunsky flottait à cœur joie dans
son corset électromagnétique, Miles raconta à sa mère tout
ce qu’il voulut bien lui dire.

— Est-ce qu’elle est intelligente, Miles ?

— Qui ça ?

— Ton amie Isabel. Elle a l’air intelligente.

— Oui, je crois qu’on pourrait dire ça.

— Mais plutôt… plutôt anticonformiste.

— Sans doute.

— Elle n’est pas végétarienne, au moins ?

— Végéquoi ?

— C’était dans le journal l’autre jour. Ils ne mangent
que des pommes de terre.
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Miles boutonna son manteau en poil de castor.

— Il faut que je rentre, Maman.

— Tu vas rester, cette fois ?

Il y avait dans sa voix quelque chose de presque
désespéré.

— Pauvre monsieur Wolunsky, il était très déprimé
quand tu es parti.

— Il a l’air de s’en être bien remis.

— Il a bon cœur, tu sais, Miles, insista-t-elle. Je trouve
que j’ai beaucoup de chance.

— Ne t’en fais pas, assura Miles. Je ne bouge pas.
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L’ampleur du manoir des Dowling prit Miles par sur-
prise. Il était bien plus grand que ne l’avait laissé entendre
Isabel. Avec ses murs de briques rouges et son toit à tou-
relles, il ne laissait pas présager un accueil enthousiaste.
Miles avait parcouru le chemin à bicyclette depuis la rue
Bathurst. Le crissement de ses pneus de caoutchouc sur le
gravier de l’allée fit courir Isabel à la fenêtre du salon :

— Miles, appela-t-elle, c’est vous ?

— Attendez-vous quelqu’un d’autre ? riposta-t-il.

Il remarqua qu’à l’étage, un vieux serviteur penché à
une fenêtre le dévisageait fixement. Isabel lui parut étran-
gement mal à l’aise. Elle avait laissé échapper une remar-
que pourtant anodine au sujet de Miles et sa mère avait
pris une telle expression de gêne qu’elle avait résolu de
ne plus jamais parler de lui. Elle aurait voulu serrer Miles
dans ses bras dès qu’il franchit la porte, mais elle se retint.
Cela lui semblait ridicule de lui serrer la main ; elle finit
par crier à Mathilda qu’elle sortait se promener. Quand
cette dernière lui répondit, la porte s’était déjà refermée.

— Vous écrivez très mal, lui dit-elle. Je suis à peine arri-
vée à lire vos lettres.

Ils n’avaient pas quitté le perron.

— Je ne suis pas très bon en écriture, répondit Miles.
Où allons-nous ?

Isabel prit l’allée qui menait à la route.
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— Qu’est-ce que je fais avec la bicyclette, je la laisse là ?
lui demanda Miles.

— Non, apportez-la. Ça descend tout le long.

— Alors ça monte en revenant ?

— C’est logique.

Ils marchèrent un instant sans rien dire. Miles tenait la
bicyclette entre eux deux.

— Bien sûr, reprit-elle en évaluant du regard la selle à
ressorts, nous pourrions toujours monter dessus. Vous,
vous pourriez vous asseoir ici, et moi… moi je pourrais
m’asseoir là. Ou vice versa.

— Je trouve plutôt minces nos chances de garder
l’équilibre, fit Miles.

— Vous risquez d’être surpris, rétorqua-t-elle.

Miles tint fermement la bicyclette pendant qu’elle grim-
pait dessus.

— Vous aviez dit que ça descendait tout le temps.

— J’ai dit ça, moi ?

En dépit de son indignation, Isabel dut admettre qu’elle
n’arrivait pas à actionner les pédales.

— Allez-y, faites-le, vous, lui enjoignit-elle.

Miles monta en selle. Isabel se jucha sur la barre. Miles
l’entoura de ses bras pour attraper le guidon et se mit à
pédaler. Il remarqua que les taches de rousseur avaient
pâli sur son nez, et que l’odeur de ses cheveux n’était plus
la même.
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— Est-ce que je suis lourde ?

— Légère comme une plume, mentit-il.
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Les cheminées de l’usine d’acide prussique déversaient
leur fumée sur Iron Cove. La marée était basse et la vase,
hérissée de racines de palétuviers. Miles appuya la bicy-
clette contre un arbre et ils partirent au hasard sur la plage.

— Pas besoin de vous demander si je vous ai manqué,
déclara Isabel.

— Je voulais revenir de toute façon, prétendit Miles.

— Menteur, s’esclaffa-t-elle. Vous êtes venu me voir.

Un pélican qui venait de se poser sur un banc de sable
enfouit sa tête sous son aile.

— Vous ne parlez pas beaucoup, hein ? remarqua
Isabel.

Miles ne répondit rien. Il réfléchissait.

— Moi, je parle tout le temps, avoua-t-elle. Je ne peux
pas m’en empêcher. Ça ne vous dérange pas ?

— Pourquoi est-ce que ça me dérangerait ?

— Je tiens ça de ma mère. C’est la seule chose qui me
vient d’elle. Papa, il est fermé comme une huître.

Elle leva les yeux vers lui.

— Vous réfléchissez, je le vois bien. Vous allez dire
quelque chose d’un instant à l’autre.

Miles ne dit rien. Ils continuèrent leur promenade.

291

03-Miles 233-332.qxd  05/05/2005  13:16  Page 291



292

— Dépêchez-vous, Miles, finit-elle par implorer. Je n’en
peux plus d’attendre.

— Il était une fois un journaliste, dit-il.

Isabel en resta figée de surprise.

— Il vivait à Chicago, poursuivit Miles, près des abat-
toirs. Il passait ses journées à rendre compte des allées et
venues des navires sur le lac Michigan. Mais toute sa vie,
il avait rêvé de voler.

Isabel le suivait à quelques pas. Si une histoire se pré-
parait, elle voulait sa part.

— Il s’appelait, intervint-elle, Joseph Bridges.

— Il vivait seul, dit Miles.

— Non, le reprit-elle. Il avait une femme qui s’appelait
Maria.

Miles la foudroya du regard par-dessus son épaule. Il
n’allait pas se laisser éjecter de sa propre histoire.

— Il avait survécu à la polio étant enfant, mais il en
avait gardé une jambe plus courte que l’autre.

Isabel était disposée à faire des compromis.

— Mais Maria mourut subitement, dit-elle. Joseph
s’éveilla un matin et la trouva parfaitement immobile à
côté de lui. Les médecins diagnostiquèrent une hémor-
ragie cérébrale qui couvait sans doute depuis des années.
Maria avait eu de la chance de vivre aussi longtemps. Elle
n’avait pas souffert, mais Joseph, oui. Il lui en voulait de
l’avoir abandonné comme cela.

Miles s’arrêta et attendit qu’elle le rattrape.
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— Pourquoi ? lui demanda-t-il.

— Joseph avait une peur panique de la mer, expliqua
Isabel, qui n’avait jamais eu l’intention de lui enlever le
contrôle de l’histoire, mais juste de bien montrer qu’elle
était là, elle aussi. Elle avait toujours pratiqué une écoute
très active, interrompant sans cesse son père quand il lui
racontait une histoire avant de la border dans son lit.

— Ne dites pas n’importe quoi, coupa Miles d’un ton
sec. Il avait passé toute sa vie au bord de l’eau.

— La mer le terrifiait littéralement, insista Isabel. Cha-
que fois qu’il voyait un bateau lever l’ancre vers Londres,
ou Hambourg, ou Rio de Janeiro, il crevait d’envie de
partir lui aussi, mais il savait qu’il mourrait sans avoir vu
aucun de ces lieux. Maria, qui comprenait sa phobie, lui
lisait des livres écrits par de grands explorateurs afin qu’il
puisse s’imaginer toutes les régions qu’il ne visiterait
jamais. Il reprochait peut-être à sa femme de l’avoir quitté,
mais en vérité, c’est à lui-même qu’il en voulait.

Miles commençait à perdre le fil.

— Bridges, reprit-il avec humeur, regardait les goélands
tourner au-dessus des grands schooners ; il s’imaginait être
l’un d’eux et contempler du haut du ciel les grands lacs,
les îles et les continents qui s’étiraient derrière l’horizon.

« Une nuit, poursuivit-il, un incendie se déclara dans
l’un des entrepôts de la douane, celui qui était rempli à
craquer de marchandises perdues, oubliées ou confisquées
au cours des années. Le matin suivant, Bridges remarqua
un vieux vélocipède français parmi les décombres.
Comme personne ne le réclama, il décida de le ramener
chez lui au bout de quelques jours. »
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Miles s’attendait à ce qu’Isabel se montre perplexe.
Mais elle n’avait pas gagné quarante livres en misant sur
un vélocipède pour se laisser impressionner par celui-ci.

— La machine avait été tordue par la chaleur, dit-elle.

— Mais les pièces mobiles, para Miles, étaient miracu-
leusement restées intactes. Joseph se familiarisa rapide-
ment avec leur fonctionnement. Les pieds du cycliste
venaient reposer sur des pédales formant une manivelle
qui entraînait deux pistons métalliques fixés à des leviers
de chaque côté de la roue arrière. Lorsque le cycliste
pédalait, les pistons actionnaient les leviers et la roue tour-
nait. Bridges découvrit que son créateur, un homme du
nom de Martineau, avait inventé le vélocipède lorsque sa
femme avait exigé qu’il mette fin à ses expériences sur des
machines volantes. Il se demanda si les roues n’étaient pas
un déguisement et paya un constructeur naval de la région
pour qu’il lui fabrique une hélice en fer-blanc. Puis il se
confectionna une paire d’ailes.

— Tu oublies ses sœurs, intervint Isabel.

— Il n’en avait pas.

— Lui non, mais elle si.

Miles prit un air sceptique. Il finit par céder :

— Maria avait deux sœurs.

— Cinq, coupa Isabel, et elles aimaient toutes leur
beau-frère. N’en pouvant plus de le voir dépérir tout seul,
elles se disputaient pour savoir laquelle allait l’épouser.
Elles ignoraient tout de ses projets de construire une
machine volante.
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— Si elles l’avaient su, elles n’auraient rien voulu savoir
de lui, soupira Miles.

— Qui sait ? répliqua Isabel. Elles l’auraient peut-être
aimé encore plus.

— Ce fut Rachel, la plus jeune, qui l’épousa.

— Non, assura Isabel. Ce fut Lydia, l’aînée.

Le pélican leva la tête pour les regarder passer. Il sem-
bla penser un instant à s’envoler, puis se dandina jusqu’au
bout du banc de sable et se trempa le bec dans l’eau.

— Bridges, poursuivit-il, avait toujours tenu son journal
personnel à côté de ses cahiers professionnels. Mais après
la mort de Maria, les deux se mélangèrent de sorte qu’il
écrivait parfois dans le mauvais livre. Par exemple, au
milieu des colonnes d’inventaire, son carnet de 1870 conte-
nait plusieurs pages de poèmes érotiques inspirés par
Maria.

Isabel pris le relais.

— Un jour, il fit l’erreur de le laisser ouvert à la portée
de Lydia, qui était d’un naturel jaloux. Ne pouvant se
contenter de détruire un seul cahier, elle les jeta tous à
l’incinérateur.

— La perte de ses poèmes, poursuivit Miles, fut pour
lui un coup terrible, mais ce n’était pas tout. Quarante ans
de sa vie étaient partis en fumée avec ses cahiers. Avec la
mort de Maria, il eut le sentiment d’avoir tout perdu. Il
s’enferma avec sa machine volante…

— Mais il n’arrivait pas à la terminer tout seul, inter-
rompit Isabel. Jour après jour, Lydia l’observait par la fenê-
tre, honteuse de ce qu’elle avait fait. Parfois, au milieu de
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la nuit, elle se faufilait jusqu’à son atelier et actionnait
doucement le pédalier pour sentir tourner la roue. Comme
elle était de loin la plus forte des deux, il devint évident,
même aux yeux de Joseph, que ce serait à elle de faire
voler la machine.

— Mais elle était enceinte, coupa Miles.

— Enceinte de trois mois, corrigea Isabel, et débor-
dante de vigueur.

— Un matin, dit-il, ils tirèrent le vélociplane jusqu’à un
endroit où le bord du lac plongeait dans l’eau à la verti-
cale. Le vent fraîchissait et les ailes se mirent à tirer sur
leurs amarres. Il n’y avait qu’un seul harnais et aucun des
deux ne voulait lâcher prise…

— Parce qu’ils avaient tous les deux peur de perdre
l’autre, expliqua Isabel.

— Pendant qu’ils se disputaient pour décider qui allait
monter sur la machine, celle-ci se mit à descendre la côte,
prenant de la vitesse en s’approchant du bord. Son élan
faisait tourner les pédales toutes seules. L’hélice se mit à
tourner elle aussi…

— Et le vélociplane, conclut Isabel, s’envola sans eux.

— Faut-il vraiment que vous ayez toujours le dernier
mot ? se récria Miles.

— Toujours, dit Isabel.
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Miles s’acheta des bottes neuves et se présenta à la porte
du théâtre Royal Victoria, où Briggs lui offrit immédiate-
ment son ancienne place de cintrier, peintre-décorateur,
manutentionnaire de décors et homme à tout faire. Il récu-
péra ainsi son ancien atelier. Avec vingt-cinq shillings par
semaine dans les poches, il prit une meilleure chambre et
s’abonna aux petits déjeuners chauds offerts par madame
Gursky : pain grillé, porridge et rognons frits, le tout servi
sur un plateau chaque matin à six heures et demie.

Il avait déjà commencé à expérimenter les possibilités
offertes par des ailes battantes actionnées par des bandes
élastiques. Fait de tiges de bois sur lesquelles il avait étiré
des bandes de toile, son biplan à ailes battantes no 1, qui
comptait huit élastiques, mesurait plus d’un mètre de long.
Trop délicat pour voler, il servit de point de départ au
biplan à ailes battantes no 2, avec ses seize élastiques reliés
à une paire d’ailes battantes en toile de lin au moyen de
poulies d’ivoire et de chevilles de cuivre. Il lui fallut deux
mois pour construire ce modèle, qui parcourut presque
cinquante mètres le long de la plage de Maroubra avant
de virer vers le large pour finir fracassé par les vagues
déferlantes.

Il passa les premières semaines de l’été à construire le
biplan à ailes battantes no 3, à vingt-quatre élastiques. Ac-
tionnées par des manivelles d’acier, les ailes étaient pour
la première fois incurvées, ce qui améliorait leur portance
de façon spectaculaire. Le numéro 3 parcourut soixante-
cinq mètres avant de se poser tranquillement sur une
paire de cales.
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Le nouvel an approchait. Miles entreprit son biplan
no 4. Dans un immense entrepôt enfoui sous la scène du
Royal Victoria, il dégagea un espace suffisant pour y faire
tenir une machine de grande taille pour laquelle il avait
cannibalisé le dérailleur et la chaîne de la Holsworthy afin
d’actionner ses quatre ailes de toile. Miles prévoyait s’al-
longer à l’avant, pédaler avec les mains et contrôler avec
ses pieds un gouvernail de bois.

Trois fois par semaine, sous prétexte de suivre des
cours à l’Académie des Beaux-Arts Lebovic, rue King,
Isabel sortait de la maison de Stanmore, emportant une
sacoche de cuir qui contenait sa palette et du papier à
dessin. Mais elle descendait de l’omnibus trois arrêts avant
le bon et se dirigeait plutôt vers le théâtre Royal Victoria.

Miles ne manquait pas de toile pour ses ailes : perfec-
tionniste, Briggs insistait pour qu’un ciel flambant neuf
brille sur chaque nouveau spectacle. Chaque fond de
scène pouvait être repeint quelques fois avant de devenir
difficile à manier. Sous la scène s’amassaient des rouleaux
et des rouleaux de tissu mis au rebut, ciels tremblants
dans lesquels Miles avait déversé tout ce qu’il avait appris
sur les nuages, les vents, les tempêtes. Miles et Isabel mar-
quaient à la craie blanche les mètres de toile dont ils
avaient besoin pour habiller les ailes et les stabilisateurs
de leurs créations. Il coupait, elle cousait.

Ils y mirent tout l’été. Quand vint le mois de mars, la
machine fut terminée. Miles pédala de toutes ses forces ;
les ailes soulevèrent un nuage de poussière de craie avec
un bruit évoquant celui d’un grand oiseau en cage battant
furieusement des ailes. Une fois la poussière retombée,
Miles eut l’air d’avoir été roulé dans la farine.

— Vous êtes blanc comme un revenant, remarqua
Isabel en riant.
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Le coin ouest de Circular Quay était occupé par l’hôtel
Belmore, un édifice au toit de tôle dont la double corde à
linge, tendue au-dessus d’une minuscule cour pavée, se
voyait très bien de la rue. Plus haut, une énorme enseigne
toute peinturlurée sous sa couche de crasse indiquait l’em-
placement de l’hôtel Metropole, où, pour deux shillings
six pence, on pouvait prendre un thé buvable et une as-
siette de muffins en savourant les accents nostalgiques
d’un violoniste russe.

Miles et Isabel s’y rendaient de temps en temps, les
jours de pluie, quand ils en avaient assez de se faire arro-
ser par les omnibus, quand Isabel avait l’âme à écouter les
tristes mélodies que tirait le Russe de son violon ou quand
ils étaient de mauvaise humeur, ce qui leur permettait de
se regarder en chiens de faïence par-dessus la vaisselle
ébréchée.

Par un beau samedi après-midi, ils prenaient le thé à
une table de coin située près de la vitrine. Isabel tripotait
une cigarette anglaise. Les tables étaient si exiguës que
leurs genoux se touchaient. Isabel n’aimait pas le goût de
sa cigarette, mais elle avait fait tant d’histoires pour l’allu-
mer que plusieurs serveurs l’avaient à l’œil, de sorte
qu’elle se sentait obligée de la fumer jusqu’au bout. Elle
remarqua que Miles avait les mains pleines d’ampoules à
cause de toutes les heures passées à se familiariser avec
son harnais. Les ailes étaient terminées. Miles avait fabri-
qué un train d’atterrissage tout simple à trois roues. Il ne
restait plus qu’à assembler les morceaux. Mais quelque
chose l’en empêchait.
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Isabel faisait surtout attention à sa cigarette. Elle prit
une gorgée de thé. Ils n’avaient rien à se dire. C’est alors
qu’une voix d’homme s’adressa à elle :

— Isabel !

Elle laissa tomber sa cigarette. C’était Windsor.

— Quelle agréable…

Le professeur s’arrêta au milieu de sa phrase dès qu’il
se rendit compte de la situation sur laquelle le hasard
l’avait fait tomber. Ne venait-il pas de trouver, en compa-
gnie d’un jeune homme à qui elle n’était visiblement pas
mariée, la fille de la cousine du mari de sa sœur, cette mi-
jaurée qui avait fait tout son possible pour l’atteindre dans
sa dignité alors qu’ils résidaient sous le même toit, igno-
rant pour ainsi dire ses sermons, faisant fi de ses conseils,
ridiculisant ses principes les plus chers et allant même jus-
qu’à provoquer une scène humiliante qui l’avait empêché
de rester un jour de plus ? Il mit plus de temps à reconnaî-
tre le garçon qui l’accompagnait, mais il finit par l’identi-
fier comme le jeune insolent – l’aéronaute en herbe – avec
qui il s’était disputé dans la diligence de Katoomba. Il se
souvenait vaguement d’avoir fait à son sujet des remar-
ques peu flatteuses à la table des Dowling. L’ironie de la
situation valait la peine d’être savourée. Ces deux-là
étaient sans aucun doute des amants qui se voyaient en
cachette. Windsor se lécha les babines de plaisir anticipé.

Il avait du mal à ne pas considérer comme divine la
chance qui les mettait ainsi ensemble sur son chemin. Cela
le rendait presque aveugle à son propre talon d’Achille : le
fait qu’il se trouvait lui aussi dans cet établissement, se pré-
parant à conclure un marché avec l’une des filles de joie
qui tenaient boutique dans le grand salon du Metropole.
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— Vous vous portez bien, à ce que je vois, dit Windsor,
bien décidé à prolonger son plaisir le plus possible.

Isabel ne répondit pas. Elle ne faisait pourtant rien de
mal, mais sa vue lui était si exécrable qu’elle se sentait
étrangement souillée.

— Et vous, jeune homme, il me semble que nous avons
déjà eu le plaisir de nous rencontrer ?

Miles se souvenait de ce visage, mais ne parvenait pas
à le situer.

— Windsor, déclara le pédagogue en lui tendant une
main jaunâtre. Et vous êtes ?

— Miles McGinty.

Personnellement, ce nom n’évoquait absolument rien
pour Windsor. Il n’allait jamais au théâtre, qu’il considérait
comme immoral. Mais il l’avait vu assez souvent dans les
journaux pour être au courant des ragots concernant Eliza
et ses nombreux amants. Et il avait entendu dire qu’elle
avait eu un garçon de père inconnu.

— McGinty ? Seriez-vous apparenté à l’actrice du même
nom, par hasard ?

— C’est ma mère, répondit le jeune homme.

Devant ce nouveau signe de la faveur divine, le profes-
seur frissonna de la tête aux pieds. Se tournant de nou-
veau vers Isabel, il poursuivit :

— Et vos parents, j’espère que leur santé est bonne ?

— Oui.

— Et vos chères sœurs ?
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Isabel ne répondit rien cette fois encore, obnubilée par
la transparence de sa peau, à travers laquelle elle voyait
battre les veines de sa main.

— Que voulez-vous ? finit-elle par lui demander.

— Moi, ma chère ? Mais rien, rien du tout.

— Il veut peut-être un muffin, suggéra Miles.

Windsor se fendit d’un étroit sourire.

— Alors laissez-nous tranquilles, reprit Isabel.

Il resta un instant devant la fenêtre à se réchauffer
comme un reptile, puis vira de bord et partit sans un mot
de plus.

Miles et Isabel restèrent un long moment à se regarder
par-dessus la table sans rien dire. Le thé avait refroidi. Ils
s’étaient déjà regardés de cette façon tellement souvent,
mais cette fois-ci, ils voyaient quelque chose qu’ils
n’avaient jamais vu auparavant, ou qu’ils avaient peut-être
déjà vu, mais sans l’exprimer.

— Il pense que vous êtes mon amant, devina Isabel. Il
va le dire à mes parents.

— Vous pourriez leur dire que ce n’est pas vrai, pro-
posa Miles.

— Mais ça l’est peut-être, répondit Isabel en lui tendant
la main.

Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. De la cigarette
oubliée d’Isabel montait en spirales un ruban de fumée.
Miles déposa en souriant cinq shillings sur la table. Un ins-
tant plus tard, ils escaladèrent sur la pointe des pieds
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l’escalier de secours qui menait à la chambre de Miles, au
premier étage de la pension de madame Gursky. Il défit
les deux premiers boutons de la robe d’Isabel, puis fut
frappé de timidité.

— N’arrête pas, murmura-t-elle.
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— Monsieur Windsor ! s’exclama madame Dowling.

La chaleur de l’été avait mis le feu au teint normalement
cireux du professeur, qui portait toujours boutonné jus-
qu’au cou son pardessus de laine Melton. En descendant
du fiacre qui l’avait amené, il avait failli piquer du nez
dans le gravier de l’allée.

— Puis-je entrer ? souffla-t-il.

— Mon mari n’est pas là, répondit-elle en ignorant sa
main tendue.

— Je suis en possession, madame, de certains rensei-
gnements dont il serait tout à votre avantage de prendre
connaissance.

— Des renseignements ?

— Au sujet de votre fille Isabel.

— Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère ?

N’y tenant plus, Windsor défit le premier bouton de son
pardessus.

— Ce sera à vous d’en juger. Si vous voulez mon avis… 

Mais madame Dowling ne voulait pas de son avis. Elle
voulait prendre connaissance de ses renseignements, mais
pour cela, elle était bien obligée de le laisser entrer.
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— Eliza McGinty ? répéta Dowling en se grattant une
oreille. N’est-ce pas elle que nous avons vue jouer Hamlet ?

— Pour l’amour du ciel, Ernest, ce garçon avec qui Isa-
bel entretient une correspondance…

— Il s’appelle Miles, si je ne me trompe.

— Je me fiche bien de comment il s’appelle. C’est son
fils illégitime, et il est en train de séduire notre enfant.

— Isabel n’a plus quinze ans, ma chérie. Je trouve que
ce jeune homme ne fait pas un étalage indu de ses ori-
gines. Elle s’est déjà passée de nous une fois. Est-ce qu’on
ne devrait pas la laisser fréquenter qui elle veut ?

— Ce n’est pas à elle de choisir. Cette liaison apportera
le déshonneur sur toute la famille. Nous avons six filles,
au cas où tu l’aurais oublié.

— Mais il n’est pas en train de les séduire toutes, ce
garçon. Il fit une pause. N’est-ce pas ?

— Ne sois pas idiot, Ernest. Une seule, c’est déjà assez
catastrophique.

Dowling restait sceptique.

— C’est Windsor qui t’a raconté ça ?

— Oui.

— Et que penses-tu qu’il faisait à l’hôtel Metropole ?

— Je ne lui ai pas posé la question.
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Dowling se souvenait avoir entendu un de ses collè-
gues faire allusion aux prostituées de l’hôtel Metropole,
mais il ne pouvait décemment répéter cette histoire à son
épouse.

— À prendre le thé ?

— Je te demande pardon ?

— Windsor t’a raconté qu’il avait vu Isabel et ce jeune
homme en train de prendre le thé.

— Oui, je te l’ai déjà dit.

— Et pour toi, cela équivaut à une scène de séduction ?

— Isabel entretient une liaison à notre insu. La mère de
ce garçon est une actrice. Son père ne l’a jamais reconnu.
Tu as besoin que je te mette les points sur les « i » ?

— J’ai cru comprendre qu’elle a beaucoup d’estime
pour lui, ma chérie. Dowling considéra un instant la perti-
nence de ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Aurions-nous vraiment raison de blâmer ce garçon
de ses origines ? Je suis sûr qu’Isabel…

Voyant la façon dont sa phrase serait reçue, il la laissa
inachevée.

— Est-ce qu’elle est là-haut ? s’enquit-il. Je vais aller lui
parler.

— Je lui ai déjà parlé, soupira Louisa. Pas besoin que
tu ailles de nouveau tout lui répéter.

— Lui répéter quoi, au juste ?

— Qu’elle ne doit plus jamais le revoir.
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— Bien sûr. Et est-ce qu’elle est d’accord ?

— Non, mais elle le sera.

Son mari se gratta de nouveau la tête.

— Je ne vois pas comment lui imposer cela, Louisa.

Il l’appelait si rarement par son prénom dans la conver-
sation courante que madame Dowling ouvrit des yeux
larges comme des soucoupes.

— Je lui ai expliqué, reprit-elle, que nous lui coupe-
rions les vivres et qu’elle se retrouverait sans un sou. Voilà
qui la ramènera à la raison.

Dowling avait appris à ne pas s’opposer à sa femme à
propos de l’éducation de leurs filles. Selon leur entente
tacite, à partir de leur cinquième anniversaire, sa contribu-
tion à lui se réduisait inexorablement à presque rien. Une
fois qu’elles atteignaient l’âge de quinze ans, il se retrou-
vait complètement mis à l’écart. Bien qu’il acceptât cette
situation, il sentait cette fois-ci qu’il devait à sa benjamine
de parler franchement. Il savait qu’Isabel n’était pas
comme ses autres sœurs.

— Je ne suis pas convaincu, articula-t-il, que nous
pourrons acheter son obéissance.

— Tu verras, assura madame Dowling.

Dowling avait une confiance aveugle et muette en la fi-
bre morale d’Isabel, mais il ne voyait pas très concrètement
comment lutter contre la panique qu’éprouvait sa femme
à l’idée de voir s’anéantir son projet de marier la petite
dernière. Avec un peu plus de volonté, un autre homme
n’aurait sans doute pas cédé si facilement, ou même pas
du tout. Cependant, Dowling était à l’âge où il avait plus
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besoin d’avoir la paix que d’obéir à des principes. Il s’était
déjà frotté à la colère de sa femme et ne tenait pas à répé-
ter l’expérience. Pour éviter d’en arriver là, il était prêt au
sacrifice de Miles. Ce qu’il fit, en dépit de ses réticences.

— Tu vas m’appuyer, Ernest, conclut-elle.

Ce n’était pas une question.
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— Tu m’as dit qu’il était mort.

Il était quatre heures et demie du matin. Pour la pre-
mière fois depuis une semaine, Isabel s’était glissée hors
de chez elle et avait parcouru à pied les cinq kilomètres
qui la séparaient de la pension de famille de madame
Gursky.

Miles sut immédiatement de qui elle parlait.

— Pour nous, c’est comme s’il était mort, déclara-t-il.

— C’était un mensonge, Miles.

Nu-pieds, mal réveillé, Miles ne répondit rien. Le ciel
commençait à pâlir. Il s’effaça pour la laisser entrer, mais
Isabel ne bougea pas.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? insista-t-elle.

— Pourquoi, penses-tu ?

— Peut-être, Miles, parce que tu as été assez bête pour
croire que je ne voudrais rien savoir de toi si j’étais au
courant.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup d’enfants de père
inconnu aux réceptions que donne ta mère le dimanche.

— Pas le moindre. Elles seraient sans doute beaucoup
plus animées.

— C’est Windsor qui le leur a dit ?
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— Bien sûr que c’est Windsor qui le leur a dit, et ils me
l’ont dit à moi.

Miles aurait bien voulu demander pardon à Isabel, sauf
que la trahison ne venait pas de lui, mais de son père. Il
n’arrivait pas à la regarder dans les yeux.

— Tu vas me laisser entrer, finit-elle par lui demander,
ou tu vas me faire l’amour sur le palier ?
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Le paquebot Aurora, parti de Londres avec une cargai-
son de chapeaux feutres, de chandelles et de tapis, se
reposait à Circular Quay avant de repartir pour les
Amériques. Il n’était ni très grand, ni très confortable, mais
plusieurs de ses cabines étaient libres et le capitaine, un
vieux Suédois sympathique, n’avait rien contre l’idée de
les prendre à son bord ni même de les y marier. Isabel
avait toujours les quarante livres qu’elle avait gagnées. Elle
serait partie sans rien, mais Miles hésitait.

Une quinzaine de jours passèrent. Maintenant que
c’était défendu, Isabel voyait Miles plus que jamais, sa
mère s’étant révélée une geôlière sévère mais peu effi-
cace. Isabel était trop ingénieuse pour se laisser confiner
chez elle. L’Aurora partit sans eux, mais les bateaux ne
manquaient pas. Ni les trains. Ni les diligences. Ni les
bateaux à vapeur qui traînaient tous les jours sur la Parra-
matta. Miles trouvait un prétexte après l’autre. Ils eurent
cent possibilités de s’enfuir.

Isabel commençait à se poser des questions.

— Est-ce que c’est moi ? demanda-t-elle enfin.

— Toi quoi ?

Ils étaient assis sous un cyprès au jardin botanique. Le
soleil matinal éclaboussait le port.

— On ne peut pas passer notre vie à se cacher,
poursuivit-elle.

Miles serra sa main dans la sienne.
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— Je ne peux pas partir.

Elle eut du mal à dissimuler son impatience. Elle le
voyait venir.

— Il faut que je sache s’il peut voler, avoua Miles.

— Allons-y, alors, s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’on
attend ?

À l’entendre, ce n’était pas plus compliqué que de sau-
ter dans un tram. Miles crut un instant qu’elle se moquait
de lui. En vérité, elle avait espéré pouvoir éviter cette
scène, ou peut-être la retarder indéfiniment. Mais elle
voyait bien qu’il n’y aurait pas moyen, sous peine de vivre
à jamais avec ce rêve inachevé.

— C’est dimanche : le théâtre est fermé, protesta Miles.

— Eh bien nous l’ouvrirons.

Ce n’était pas chose facile de trouver une charrette à
louer le jour du Seigneur, mais un billet de cinq livres
résolut le problème. À midi, Miles avait chargé dans un
fardier son biplan no 4, et vingt minutes plus tard, il faisait
route vers Oxford Street en compagnie d’Isabel et du char-
retier vêtu d’un gilet de cuir. Une heure plus tard, ils par-
vinrent au sommet de la colline qui surplombait Clovelly.

Derrière les falaises, un petit champ descendait en
pente vers la mer. C’est sur lui que comptait Miles pour
l’élan nécessaire au décollage de la machine. De l’autre
côté d’une double clôture, un treillis projetait un filigrane
d’ombre sur les craquelures cuivrées de la terre. Quelques
vaches étendues sur l’herbe battaient de la queue pour
éloigner les mouches. La mer bleuissait paresseusement.
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Pour cinq livres de plus, le charretier se fit un plaisir de
les aider à décharger leur matériel. Il ne leur demanda pas
à quoi il servait. Cela faisait des années qu’il transportait
de tout, des pianos jusqu’aux cadavres, et il avait appris à
ne pas poser de questions. Il enfonça l’argent dans la
poche de son gilet de cuir et partit sans se retourner.

À voir sa hâte de partir, Isabel ne put s’empêcher de
pouffer de rire. Miles se demandait ce qu’il y avait de si
drôle. Cela faisait longtemps qu’elle attendait sa chance.
Maintenant qu’elle la tenait, elle avait presque peur de la
saisir. Avait-elle trop tardé ? Et si Miles n’écoutait pas ?

— Dans une ville posée en bordure du désert,
commença-t-elle, vivaient deux amants.

Miles était occupé à visser les ailes tendues de toile sur
le fuselage. Il n’était pas d’humeur à écouter une histoire.

— Tiens-moi ça, marmonna-t-il en lui plaquant une clé
anglaise dans la main.

— C’était une ville d’Arabie. Il s’appelait Murzuk et était
esclave. Elle était la fille unique du sultan Shakhbut et se
prénommait Jeshri. Ils vivaient dans un château de pierre
élevé sur un escarpement rocheux sous lequel des marais
salants s’étendaient jusqu’à l’océan, baignés dans une
brume si épaisse que nul n’aurait su dire avec certitude où
ils finissaient et où commençait l’océan.

Miles faisait semblant de ne pas écouter. Il fallait re-
dresser un des battants, tordu pendant le transport.

— Le sultan Shakhbut était grand amateur de volatiles.
Il en avait toute une collection. Chaque année, il envoyait
Murzuk capturer quelques-uns des faucons qui longeaient
la côte à l’approche de l’hiver. Il les aimait encore plus que
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sa fille. S’ils tombaient malades, il ordonnait à Murzuk de
leur administrer des purges à base de sucre et de jaunes
d’œuf battus dans du lait. Jeshri était parfois autorisée à le
regarder faire. Elle fut témoin de la douceur avec laquelle
Murzuk soignait les oiseaux, de l’astuce avec laquelle il
fabriquait, à partir de fragments de cornes de gazelle, des
atèles pour leurs ailes brisées. Les rares fois où personne
ne pouvait les entendre, elle lui parla à voix basse et il
répondit de même. Ils finirent par tomber amoureux. Mais
tant qu’ils vivraient dans le château de son père, ils ne
pourraient jamais se voir seuls.

— Alors ils s’échappèrent, dit Miles, voyant l’histoire
s’alourdir de détails et pour qu’elle accélère un peu.

— Bien sûr qu’ils s’échappèrent, réagit-elle.

Il la rassura d’un petit sourire.

— Comment ?

— Une bande d’Arabes fit son entrée en ville, accompa-
gnés d’une vingtaine de faucons dressés pour la chasse au
leurre. En plus des faucons, leur troupe comptait une cen-
taine d’aigles et de milans, tous chaperonnés et bagués.
Comme la saison de la chasse allait bientôt commencer,
Shakhbut envoya son esclave se renseigner pour savoir si
les oiseaux étaient à vendre. Parmi les Arabes se trouvait
un vieil homme aux cheveux gris nommé Zayid, qui avait
été marchand d’esclaves dans sa jeunesse. Il se souvenait
du jour où il avait vendu au père de Shakhbut une dou-
zaine de jeunes garçons, et ce souvenir lui occasionnait une
grande honte. Il accepta de vendre ses oiseaux à bon prix,
à condition que Murzuk lui soit prêté pendant un mois, car
il voulait lui enseigner sa façon secrète de s’en occuper.
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Miles écoutait toujours. Il avait réussi à desserrer le
battant et essayait maintenant de monter la chaîne sur le
dérailleur.

— Jeshri, poursuivit Isabel, vit tout de suite que c’était
leur chance de s’enfuir ensemble. Mais Murzuk hésitait. Il
craignait d’être trahi et repris, car Shakhbut le ferait sans
aucun doute torturer à mort. En parlant avec le vieil
homme et en observant les oiseaux, il se souvint d’une
vieille légende qui racontait l’histoire d’un chameau em-
porté par un millier d’oiseaux de proie pour punir son
maître adultère. Le château était entouré de puits et de
pâturages qui attiraient les rapaces du désert avoisinant.
Avant longtemps, Murzuk se trouva en possession d’une
centaine de milans qu’il avait fait prisonniers en leur
attachant à la patte un fil de coton tressé. « Ces oiseaux,
annonça-t-il à Jeshri, nous emporteront vers la liberté ».

— Mais elle ne le croyait pas, intervint Miles en levant
les yeux vers Isabel.

Il ne l’avait encore jamais trouvée aussi belle, avec ses
joues teintées de rose et ses cheveux soulevés par le vent
comme le sable des dunes.

— Pourquoi l’aurait-elle cru ? répliqua Isabel. Elle lui fit
remarquer que ce n’était qu’une fable et que personne
n’avait jamais vu des oiseaux de proie emporter un cha-
meau. Mais cette idée dévorait Murzuk. Il ne rêvait à rien
d’autre. C’était un homme têtu et passionné, incapable de
concevoir qu’il pouvait se tromper. Quant à Jeshri, elle
l’aimait. Elle n’avait jamais aimé personne d’autre. Parfois
elle arrivait presque à se convaincre que son plan avait
une chance de réussir.

« Un matin d’hiver, juste avant l’aurore, ils grimpèrent
ensemble jusqu’au sommet de la plus haute tour du
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château du sultan, où régnait un froid très vif. Le
crépitement des feux allumés dans la cour d’honneur
montait jusqu’à eux. En bas, ils pouvaient voir les esclaves
transporter des chaudrons de riz et des jattes de lait de
chèvre. Murzuk leur avait fabriqué, à elle et à lui, un
harnais de cuir qui permettrait aux milans de les
transporter au-delà des marais salants, de l’autre côté du
détroit, jusqu’en Perse. Il se sentait tout joyeux, et si Jeshri
avait peur, elle ne le montra pas. »

Miles lui tournait le dos. Elle ne voyait pas son visage.
Elle lui caressa la nuque du bout des doigts.

— Murzuk, reprit-elle, s’attacha à la taille une outre en
peau de mouton. Un par un, il retira les capuchons qui
recouvraient les yeux des oiseaux. Le soleil se leva. Ils se
prirent par la main et mirent le pied dans le vide. Les oi-
seaux s’envolèrent avec un froissement soyeux et l’espace
d’un instant, les amants se perdirent dans la brume entre
les marais et la mer.
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Vautour au cou gonflé, la machine perchée sur ses trois
roues levait le nez au ciel pour scruter l’océan. Il faisait
une chaleur caniculaire. L’après-midi ne trouvait pas le
moindre coin d’ombre où se réfugier. Le souffle chaud du
vent lui ébouriffa les ailes. Des nuages peints tremblaient
sur le voile du ciel.

La petite plage était déserte. Par-dessus les bancs ro-
cheux qui fermaient l’entrée de la baie, les vagues avaient
apporté la carcasse pourrissante d’un requin qu’elles
avaient abandonnée sur le sable.

— Attends, s’écria Isabel.

Un photographe ambulant descendait la colline en rete-
nant sa chambre noire à roulettes. Il devait avoir remarqué
de loin la dépouille du requin, car il se dirigea droit vers
elle, puis se retourna et repartit en direction du cimetière
de Waverley d’un pas ralenti par le sable. Le dimanche
était un bon jour pour les portraits funèbres.

— Il faut faire une photo, dit-elle.

Ils parvinrent à persuader le photographe de planter
son trépied dans un coin du petit pré. Plutôt doué pour
les portraits, il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec
les paysages.

— Mais le paysage ne nous intéresse pas, assura Isabel.

— Le soleil brille bien trop fort, se plaignit le chasseur
d’images. Le vent est bien trop sec. Avec cette chaleur,
mes émulsions ne marcheront jamais.
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Il regarda l’aéroplane d’un œil soupçonneux.

— À quoi ça sert ? s’enquit-il.

— Vous allez voir, promit Isabel.

Elle lui donna un ensemble d’instructions précises : vers
où braquer son objectif, quand prendre le cliché, à quelle
adresse l’envoyer. Il inscrivit soigneusement les noms dans
son carnet : M. et Mme E. Dowling au 9, Railway Avenue,
à Stanmore ; Melchior et Mme McGinty à l’Orient Hotel,
Sydney ; le Dr Galbraith, Emu Plains.

— Ça fera six livres, dit-il avec espoir.

Elle lui en donna dix. Un sourire en coin vint se dépo-
ser sur ses lèvres.

— Les amants… dit Miles. Sont-ils parvenus en Perse ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Isabel regardait le ciel en plissant les yeux. Pas un
nuage en vue.

— Où penses-tu atterrir ?

Miles lui montra du doigt le bord festonné du littoral.
La plage de Coogee était assez large, mais les roches ne
lui disaient rien qui vaille. Peut-être qu’à Maroubra, le
sable était plus doux. Il espérait pouvoir se poser sans
endommager l’aéroplane.

Il était si pâle, si maigre dans sa chemise froissée et son
pantalon de moleskine attaché comme un sac autour de
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ses hanches efflanquées. La peur et l’excitation avaient bu
toutes les couleurs de son visage.

C’est à ce moment qu’Isabel se décida.

— Embrasse-moi, Miles, souffla-t-elle.

Elle se serra tout contre lui. Elle sentit son cœur se
débattre.

— Alors, ça vient ? leur cria le photographe. J’ai une
plaque entamée, moi.

Miles enfila son harnais pendant qu’Isabel retirait calme-
ment les cales de devant les roues. La machine s’ébranla le
long de la côte. Miles regarda par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle s’allongea près de lui.

— Je viens avec toi.

Il n’y avait qu’un seul harnais : celui que portait Miles.
L’aéroplane prenait de la vitesse. Isabel enroula une
lanière de cuir autour de son poignet droit et s’accrocha
de la main droite à l’un des montants de bois. Miles péda-
lait de toutes ses forces. Dans son dos, les quatre ailes
battantes fouettaient l’air de toute leur voilure. Le vent
chaud lui brûlait le visage. Isabel sentit les roues vibrer en
rebondissant sur le sol. Elle retint son souffle. Les roues
rencontrèrent le vide. Les ailes courbes fléchirent et se
gonflèrent de ciel.

Il y eut quelques instants pendant lesquels la machine
parut parfaitement immobile. Ils sentirent leur estomac se
soulever lorsqu’un grand vent s’empara d’elle. La toile cla-
quait à leurs oreilles. Isabel aperçut le petit photographe
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penché sous sa cape noire. Le littoral se déroulait sous
leurs pieds. Miles sentit un immense soulagement l’enva-
hir. Isabel se cramponna de toutes ses forces.

— N’arrête pas, murmura-t-elle.

Loin en contrebas, le photographe crut entendre un
éclat de rire.
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Clopin-clopant, le siècle vieillissant s’acheminait vers sa
fin. Wolunsky faisait toujours courir les foules, non plus
au théâtre Royal Victoria ni même au Temple Maçonni-
que, mais vers un coin tranquille de son domaine. À
quatre-vingt-cinq ans, il n’avait pas tout perdu de sa verve
et savait encore raconter des histoires captivantes.

Il sentait tout de même le poids des années. Certains
jours, sa mauvaise hanche l’empêchait de sortir du lit.
D’autres matins, il pouvait mettre un quart d’heure à en-
filer une paire de chaussettes. S’il n’avait pas eu Eliza pour
s’occuper de lui – malgré ses propres quatre-vingts ans
bien sonnés – Wolunsky aurait plus de mal à se trouver
des raisons de vivre.

L’après-midi, on le trouvait en général occupé à faire un
sort à un formidable cigare sur la véranda de l’Orient
Hotel, évoquant les lointaines soirées passées dans une
tente délabrée en compagnie de puritains fondamentalistes
ou dans la sciure de bois des buvettes de fortune, avec
leurs lanternes à l’huile où se découpait de temps en temps
la silhouette malingre d’un gamin dégingandé. À ses côtés,
Eliza laissait refroidir son thé, tournant les pages du journal
en plissant les yeux. Elle cherchait des noms familiers dans
les notices nécrologiques ou rêvassait à toutes les scènes,
grandes et petites, où elle avait déclamé les vers de l’im-
mortel Shakespeare et récité les rimes de ma Mère l’Oye.
De temps en temps, elle scrutait le ciel dans l’espoir d’y
apercevoir trois fois rien, une toute petite tache, une trace
de quelque chose qui n’aurait pas été là l’instant d’avant.

Ils étaient d’un grand réconfort l’un pour l’autre.
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— Par ici, mesdames. Il reste encore plusieurs places à
l’ombre.

La voix de Wolunsky était fluette et amaigrie, mais on
sentait encore son aisance avec le public. Ses yeux
n’avaient rien perdu de leur éclat. Il se planta sous le bras
ridé d’un banian d’Australie qui s’élevait dans un coin du
domaine, à moitié masqué par ses racines aériennes qui
évoquaient les franges d’un rideau. Un public de dix à
douze curieux s’était assemblé pour voir de plus près ce
vénérable énergumène avec sa cape. Eliza était assise un
peu plus loin, le visage presque entièrement dissimulé par
les larges bords de sa capeline. Ils n’étaient séparés que
par une petite table couverte d’une nappe de velours
défraîchie, sous laquelle se cachait un objet qui aurait pu
être une boîte ou encore un cadre. On voyait un coin
pointu dépasser d’une déchirure du velours. On était dans
la dernière semaine de décembre 1903.

Fidèle à ses habitudes, Wolunsky commença comme si
de rien n’était. Avec l’âge, ses histoires s’étaient allégées
pour devenir plus elliptiques. Il n’avait plus de souffle à
gaspiller en détails superflus.

— Il était une fois, souffla-t-il, un garçon maigrichon,
impétueux, fils unique. Toute sa vie, il avait rêvé de voler.
Son seul sujet de conversation. Lisait tout ce qui se pu-
bliait là-dessus. Savait se servir d’une scie et d’un marteau.
Pas peur de prendre des coups. Il décida de construire
une machine volante.

— Où ça ? demanda un homme qui portait un manteau
de laine cannelle.
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— Ici même, répondit Wolunsky.

— Vous le connaissiez ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

L’homme secoua la tête.

— Je suis curieux, c’est tout.

Wolunsky gratta une allumette et alluma le havane qu’il
roulait depuis un long moment entre ses doigts noueux.
Ces jours-ci, il arrivait à peine à en aspirer la fumée ; elle
ne se rendait pas jusqu’à ses poumons, se contentant de
tisser des rubans parmi ses dents ébréchées pour s’accu-
muler dans sa bouche. Il se retourna pour chercher le
regard d’Eliza ou attendre un signe d’elle. C’était leur his-
toire à tous les deux maintenant. Elle faisait partie de ce
qui les maintenait en vie.

Il reprit :

— Il avait lu un article sur les Français avec leurs
hélices, et en avait conclu qu’ils n’avaient rien compris. En
observant les oiseaux, il s’était dit que pour voler, il fallait
des ailes battantes à son aéroplane. Erreur assez répan-
due. Pas le premier.

— Est-ce qu’il était marié ? voulut savoir une dame en
robe de crêpe noir.

À une certaine époque, Wolunsky détestait se faire
interrompre. Cela le déconcentrait et lui faisait perdre la
suite. Mais depuis quelque temps, il en était pratiquement
venu à compter dessus.

03-Miles 233-332.qxd  05/05/2005  13:16  Page 326



— Il y avait une jeune fille, répondit-il. Elle avait la
peau très blanche, les yeux verts, des taches de rousseur
sur le nez, un corps à faire damner un saint.

— Et ils s’aimaient ?

— Comme des fous, dit Wolunsky.

La femme sourit. Elle avait déjà été jeune. Elle ne l’avait
pas oublié.

La machine volante, reprit-il, était pratiquement termi-
née. Elle l’aida à y mettre la dernière main. Avec une brise
digne de ce nom, il espérait être porté jusqu’à la Nouvelle-
Zélande.

— Pourquoi la Nouvelle-Zélande ? voulut savoir
l’homme au manteau couleur cannelle.

Wolunsky haussa les épaules. Cela aurait pu être n’im-
porte où. L’histoire tirait à sa fin.

— La fille n’y tenait pas tellement, enchaîna-t-il, mais
elle voyait bien qu’il y tenait terriblement.

— Elle ne voulait pas rester en arrière, suggéra la dame
en noir.

Wolunsky retira le cigare de sa bouche et en fit tomber
une pyramide de cendres.

— Elle se disait qu’ils auraient bien de la chance s’ils
parvenaient seulement à s’arracher au sol. Ils poussèrent
la machine jusqu’à un pré en bordure d’une falaise.

Eliza le regardait de sous son grand chapeau. Elle avait
d’abord perdu un amant, puis un fils. Ils s’étaient tous les
deux transformés en courants d’air. Elle n’avait plus que
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Wolunsky. Il avait son air fatigué. Cela faisait trop long-
temps qu’il était debout. Elle lui fit signe de s’asseoir. Rien
ne pressait. L’histoire n’allait pas s’envoler.

Wolunsky posa son cigare sur un coin de la table, puis
écarta avec douceur le tissu qui recouvrait une photo
fanée encadrée de noir.

— Par le plus grand des hasards, un photographe am-
bulant passait par là. Il avait vu la machine de loin et
s’était dit qu’elle méritait d’être prise en photo, ne serait-
ce que pour essayer de la vendre aux journaux. Il arriva
juste à temps.

Les spectateurs s’approchèrent.

— Je ne vois rien, se plaignit l’homme aux lunettes.

Wolunsky pointa un index tremblant vers une masse
nuageuse qui s’approchait du bord du tableau. On y
voyait deux traces sombres. Maigre souvenir.

— Mais il n’y a rien ! s’exclama l’homme au manteau.

— Je vois une tache floue, renchérit le myope. C’est
peut-être quelque chose.

La dame en noir se tourna un instant vers Eliza.

— Drôles de nuages, remarqua-t-elle. On dirait une
toile peinte.

Wolunsky récupéra son cigare et laissa la fumée se
répandre entre les branches.
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