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Une vieille paroisse de la Beauce canadienne.

Au chemin de la Grand'Croix, la ferme bien soignée de Michel
Glandier.

La maison rouge, sur son léger promontoire, attire le regard
et vous invite au repos. Ne semble-t-elle pas chanter, calme et
souriante, sous les ormes géants, ce bonheur rural fait d’espace large
et libre, de soleil, de paix et de silence ?

Jadis, en ce méme lieu, mais de bois et de formes antiques,
s’élevait I’habitation de l'aieul venu de France, Nicolas Glandier,
premier du nom. Rude pionnier, se taillant en pleine forét-vierge
son domaine productif; créant pour sa lignée de cultivateurs épris
du sol, un bien fertile et durable, 'intrépide colon vendéen faisait
souche d’ames chrétiennes, nobles et laborieuses. Leurs générations
dorment dans cette terre du Canada lointain devenu la patrie.

Michel Glandier et son frére Godefroy, sur la concession voisine,
continuent la race de ces braves. Le petit Nicolas, dernier du nom,
resté seul en vie des enfants de Michel, forge dans la belle vaillance
de ses douze ans, le nouvel anneau de la chaine glorieuse.

Qu'’ll y songe beaucoup, le cher adolescent, n’en croyez rien.

Seulement, dans ses veines circule un sang généreux; dans son
coeur palpite le saint désir d’'un idéal; au front pur, sous la méche
retombante qu'une main nerveuse rejette, une pensée parle d’hérois-
me. Quand on descend de ceux qui combattirent 2 Carillon et a
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Sainte-Foy, pour Dieu et pour le roi, il se peut magnifiquement
qu'on veuille simmoler a toute grande cause.

Ces aspirations imprécises, réitérées, sont une voix. Que d’ames
jeunes l'entendent sans réfléchir, ou restent sourdes. Le petit
Nicolas écoutait longuement, comprenait, cherchait, ne voyait pas
I'entrée mystérieuse du sentier.

Or, cette claire matinée de printemps, il est revenu, sa besogne
coutumiére achevée, dans la chambre familiale; il s'est assis prés de
la table; et, par la fenétre ouverte, il regarde, au loin, tout I’horizon
lumineux, le bois, les champs, 'infini tapis vert surgi par miracle, en
quelques jours, de la terre dégelée. Oh ce vert délicieux, reposant
I'oeil, apreés l'éclat trop vif des neiges blanches ! Tout n’est que
verdure courant sur le sol, au creux des coulées, aux flancs des
collines; partout I’herbe joyeuse dresse de si bas, sous l'azur tres
haut, ses brins naifs, ingénus, pliant gentiment au moindre souffle,
et, ne vous y trompez pas, qui sont de méchants diablotins se chamail-
lant pour la place.

[Le garconnet voit tout cela.e . et rien de tout cela: il réve.
[1 se I'avoue : « Réveur, réveur, Colas! et le gai soleil remplit la cam-
pagne ; tiens, cette petite mésange qui voltige et gazouille dans notre
vieux sureau! des parfums de bourgeons éclos m’arrivent. Clest
féte'dans la nature. Et je réve, je suis triste. »

I1 veut secouer la torpeur qui ’écrase. On dirait 'heure pesante
du soir abattue, 1a, dans la matinée rieuse et folatre, sur ses épaules
jeunes. N’est-ce pas plutot son coeur, son ame, cet autre « moi »
caché en nous, qui songe, qui s’inquitte et qui souffre ?

Que diront les feuillettes neuves ? La jole de vivre... et le
néant de ce qui ne demeure qu'une saison. Que fredonnent les
frais gazons ? L’allégresse, I'envol des séves dans le rayon cares-
sant... et I'envie, la poussée rivale des racines, dans I'ombre, pour
Je suc... I’égoisme: le grand mal de ’humanité.

Diversion. Trois autos dévalent de la cote, se pourchassent en
course folle, cornant, soulevant le sable gris.

[’enfant revient a ses réflexions: « Leurs plaisirs volages valent-
ils ma solitude ? Non, mon Dieu, je le sens: mon coeur est fait

pour d’autres joies: pour vous seul qui 'avez créé. Et d'écouter
votre voix, cet appel que parfois j’étouffe — et comme alors j’éprouve
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une peine secréte: celle d’aujourd’hui, — mais qui parle en ce mo-
ment, je l'entends si bien! voila qui rend heureuse mon ame attirée
par votre amour.

L’appel divin ! Ce jour béni: je m’en souviens. »

Il se léve, se dirige vers l’étagére démodée, prend un volume,
jadis rouge écarlate, maintenant fané, taché par tous les doigts
besogneux. Et quand l'enfant le tient dans ses mains, il retrouve un
ami: ¢ C'est toi, cher vieux livre, pauvre Vie des Saints, que la
poussiére recouvre, (il souffle sur la tranche dorée qui n’a plus de
brillant), c’est toi qui me donnes le bon conseil... Cherchons la
page. »

Il dépose le livre ouvert sur la table devant laquelle il reste
debout ; il tourne les feuillets et cueille des pensées pieuses entre les
pages qui se lévent et qui retombent. « Ah! que n’ont-ils pas fait,
les Bienheureux, pour leur beau ciel ! Et moi, quel est mon
courage ? 15 janvier, voici la page: cette gravure, le bon ermite,
cher vieux saint Paul !» Dans un élan charmant, Nicolas baise
le livre. « C’est lui qui m’a dit le mot mystérieux : viens an désert !»

Il contemple l'image; il lui sourit; il répéte d’enthousiasme, a
voix presque haute: «le bon cher vieux! le bon cher vieux !»

5 B *

Et par la porte du fond vient d’entrer sans bruit, familiérement,
un sympathique vieillard: le berger des Glandier. Il est manchot;
mais l'autre bras a concentré double vigueur; avez-vous observé
comme il a figé droit contre la muraille son lourd baton ? Il porte
suspendu au cou et retombant sur la poitrine, un long rosaire: les
ave répétés charment et sanctifient les heures monotones.

Derriére 'enfant qui n’a rien vu, rien entendu, il s’avance.
Il boite légeérement: boiteux, manchot, rhumatisant: quelle misére
nous tombe jamais seule ? L’esprit reste jeune; la voix rieuse vient
surprendre Nicolas:

—Grand merci pour la bienvenue.

L’enfant se retourne vivement:

—Ah! c’est vous, pére Remi... vous m’avez fait peur !

—IL.’bon vieux, j’suppose, c’est moi ?

Nicolas s’en amuse:
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—Qui... non... Asseyez-vous, I'pére.
I1 lui avance une chaise; le pauvre homme s’y laisse choir, visi-

blement content.
—Pourquoi tu dis «non» ?
—C’est qu'il y en a un autre... d’abord bien plus vieux. ..
—Et meilleur itou, peut-étre ben... dis-le, mon p’tit garcon.
—Bien... oul...
L’enfant hésite; il regarde son livre... il trouve la réponse;

et présentant au vieillard le volume ouvert :

—Oh! vous étes bons tous les deux !... Voyez: le connaissez-
vous, peére Remi, Saint Paul ?

Le berger, souriant tristement, se frotte les yeux de son unique
main :

—Ben, tu sais, Nicolas, pour lire, & mon age... quand jlai
point appris jamais !. ..

—Mais I'image ?...

Et le vieillard, comique et sérieux, faisant effort:

—(C’est pas guére mieux !
x k%

Des cris, sur la route: les enfants tapageurs, en chasse d’aven-
tures.

Il y a ce long Florimond, bientot seize ans, et qui flane, qui
s'amuse ; téte folle, un peu; coeur généreux: ce qui le sauvera; il
y a ce vilain Aubert, quatorze ans, mauvaise téte, sans doute aussi
mauvais coeur: il finira mal si personne n’en prend pitié. Deux
noms qu’il faut retenir: Aubert et Florimond.

Soudain s’ouvre la porte, l'autre, celle du perron. Deux petits,
sur le seuil ; deux voix de cristal :

—On les a, nos fleurs !

—Nos fleurs !

Ils marchent vers Nicolas, donnent un sourire au vieillard; ils
tiennent a bout le bras, chacun, volumineuse, éblouissante, fleurant
bon les bois nouveaux et le printemps, une touffe de lys sauvages.

—Regarde voir, Colas, si c’est beau! chante Raoul.

—Et sens l'odeur, gazouille Jean-Baptiste.
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Ils mettent sous le nez, dans les yeux, en plein visage de Nicolas,
leurs deux gerbes énormes, a la fois, deux petits freres inséparables:
Raoul et Jean-Baptiste Ducoteau.

Onze et dix ans; figures ouvertes; des yeux calmes et profonds
qui doivent fixer souvent le crucifix et la Madone.

—On ramassait nos fleurs.

—C’est pour la Sainte Vierge.

—Pour son mois de mai.

—Puis quand on les a entendus s’en venir, sur la route, on s’est
sauvés chez toi, Colas.

—Eux autres, ils se chicanent tout le temps.

Le vieux Remui prononce ex cathedra:

—Vous avez bien fait de vous en venir, mes p'tits enfants.

Raoul est distrait par le livre ouvert:

—Oh quelle belle image ! Viens voir, Baptiste.

Et celui-ci interroge Nicolas:

—On peut toujours bien ?

—OQui, regarde: raconte au pére Remi.

Petit Baptiste a laché sa gerbe; il se cale sur la chaise; il exami-
ne la gravure:

—D’abord, il y a une chambre toute en grosses pierres pas
taillées.

—Une grotte dans le rocher, souffle Nicolas.

—Puis on dirait qu'on voit plus rien que le ciel, quand on est
dedans.

Et le vieillard, penché vers 'enfant:

—ILe ciel? rien que le ciel 7 La, mes p'tits amis, je commence
a croire que ga serait mon histoire quasiment. Moi itou je connais
dans la montagne une place ouverte dans les crans. Et rien, en
face puis au-dessus, que le ciel tout bleu. Ah, je vous dis, je I'aime,
cette place !

Que peut faire au petit Baptiste, en verve de description !
...Puis’on voit un arbre... puis une source. ..

—Et qui encore, devant la cabane de roche ? demande Nicolas en
souriant.

—Dis pas, Colas, je gardais le plus beau pour finir.
—Quoi donc? insiste Remi.
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—Un vieux!... le petit Baptiste s’anime. Un beau vieux...
avec une barbe longue, longue, c’est effrayant! j’ai jamais vu |
Et son visage, c’est comme s'il brillait. Puis il est habillé avec des
larges feuilles tout cousues ensemble.

—(’est Saint Paul, observe Nicolas, un ermite.

—Qui c’est ¢a, un ermite? fait I’enfant.

—Un ami du bon Dieu, qui vit tout seul, qui se prive, qui prie
tout le temps.

Petit Baptiste écoute, réveur:

—J’aimerais ¢a, moi, vivre de méme. g

Il considére mieux le saint ermite et murmure, mystérieux:

—Peut-étre bien, alors, qu'il verrait le bon Dieu.

Ne voila-t-il pas que le berger sent deux larmes lui glisser sur
les joues rugueuses, ces vieilles joues briilées et plissées par le
soleil et par le vent; il veut les essuyer, les cacher, du revers de la
main. Trop tard: les yeux jeunes et vifs les ont vues.

—Vous pleurez, pére Remi ?

—Laissez donc, mes enfants: ce bon vieux, je l'aime,

—Pourquoi vous l'aimez, pére Remi ?

—Bien, riez pas de moi... je vas vous dire: ga fait beaucoup
d’années que je traine aprés moi; je suis tout seul...

—On vous voit jamais rien qu’avec votre gros chien.

Le vieillard sourit:

—Mon « Custos»? c’est un bon compagnon ! Puis je suis
pauvre: je garde des animaux qui sont pas a moi... je suis heu-
reux quand méme: j’ai mon rosaire, je prie, je marche vers le ciel:

je ressemble A votre vieux saint: c’est la raison pourquoi je I'aime.

Raoul, sceptique:

—Jamais une distraction.

—Jamais un plaisir, fait avec pitié Jean-Baptiste.

—Oh, mes enfants, dites donc pas! j’ai bien toutes les vraies
joies: la conscience tranquille, avec la foi, et I'espérance, et la charité
du bon Dieu. Puis la belle grande nature autour de moi, un beau
livre, quasiment, que je sais lire: c’est les bois, les prairies, notre
riviére, et le chant des petits oiseaux; et le vent qui chante, Jui itou;
puis, a chaque soir, la premiére étoile que je guette, et que je la vois
qui s’allume aprés le soleil qui va s’éteindre.
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Nicolas l'interrompt :

—Tout ¢a, pere Remi, c’est aussi mon bonheur.

Raoul en est surpris:

—Tu n’aimes pas mieux nos jeux: sauter, rouler. tomber dans
le sable des cotes ?

Quelle joie, celle-la ! Baptiste en devient lumineux. Il quitte
le vieil ermite et son rocher désert:

—Colas, sauter dans le foin, sais bien: dans le gros tas.

—Bien oui, c’est du plaisir, leur répoﬁd Nicolas. Mais pour
moi, je voudrais. ..

Le sait-il bien lui-méme ? Le berger le lui demande:

—Quoi c’est que tu voudrais, mon p'tit Nicolas ?

Un coup discret; la porte s’ouvre:

—Entre, Fridolin.

Un jeune garcon, les yeux rouges d’avoir pleuré.

Nicolas le questionne amicalement:

—On t’a causé de la peine ? Ah je devine: peut-étre ta maman
plus malade ?

—Eh oui!... je venais demander de prier.

Il sort rapidement, en versant de chaudes larmes.

Devant la fenétre, sous la lumiére de mai, toute d'allégresse,
Fridolin passe, téte penchée.

—Mes enfants, déclare lentement le vieux gardien, le bonheur,

ici-bas, voyez-vous, c’est pas solide. Ce petit, s’il perd sa meére, le
voila qu’il reste orphelin, et sans frére ni soeur... a peine sil a
connu son papa. Vous voyez: attachez-vous au bon Dieu, rien
quau bon Dieu... lui, on le perd pas.

Les trois enfants sont tout sérieux.

Raoul exprime une pensée plus grave que son age:

—Je comprends ¢a, pére Remi.

e petit Jean-Baptiste articule posément, comme un sage d’an-

—Ca me le dit aussi: on est pas tout le temps heureux.

Pour Nicolas, sa réflexion mystique n'a plus rien de surpre-
nant :

—Souffrir en aimant le boa Dieu: j'y pense trés souvent.
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Et comme si tous les quatre y songealent profondément, la,
dans la salle basse, toute éclairée, toute embaumée d’effluves prin-
taniers, le silence fait la garde; les esprits se recueillent.

Soudain Raoul, le philosophe et I'ascéte, pose une question :

—Sais pas si on trouverait une place pour vivre rien qu'avec
le bhon Dieu ?

Le vieillard tressaille:

—J’en ai une, moi, dans ma roche creuse, pareille a ton livre,
Nicolas. Et tout prés, un érable, le plus beau qu’on voit jusqu’au
loin. Et l'eau d’un petit ruisseau... J'y vas tant que je peux.
Je mange mon pain; je bois dans ma tasse en écorce... puis je
regarde le ciel, comme qui dirait que j'avise le bon Dieu. Je suis
heureux, je puis mourir content.

Petit Baptiste désire tout savoir:

—Pére Remi, quand vous pleuriez, 13, de suite ?

—DBien, je pleurais, mon p’tit gars, faut s’entendre li-dessus.
Vous savez, les enfants, notre coeur, il est rempli, des fois, de peine,
ou bien non de bonheur. C’est notre destinée, sur cette terre. Et
quand il est trop plein, nos yeux le soulagent.

La, je revoyais ma vie, quand tu disais l'image, petit Baptiste.
S’il a aimé le bon Dieu, 'ermite du désert! je sentais la méme
chose pour moi: j'aime le bon Dieu, certain; puis lui, il m’aime
pareil. On est rien pourtant qu'un pauvre homme! rien qu'un seul
bras: je suis manchot; j'ai plus des jambes bien solides; puis des
yeux qui volent plus beaucoup clair. J’ai pas d’instruction, pour
dire. C’est pas une merveille, I'pére Remi ! Mais 1a, par exemple,
mes enfants, dans ma vieille poitrine j’ai du coeur: je 1'ai donné au
bon Dieu, sans calcul ; j’ai jamais aimé rien que lui. Bien, alors, quoi
c'est qu’ils ont fait, les saints et toutes les saintes de ton livre rouge,
Colas ? Ils ont aimé le bon Dieu, puis ils sont au ciel. C’est une
affaire bien simple: j’y vas, au ciel, moi itou. S’il y a une chose
pour remplir notre coeur, c’est-il pas cette pensée-la ? Et quand
le coeur est plein, oui, mes p’tits enfants, des fois, sur cette terre
on peut pleurer de joie.

Six beaux yeux limpides contemplent le cher vieux.

Nicolas, Raoul et Jean-Baptiste vont-ils aussi pleurer, puisque
de sentir que Dieu les aime, cette joie du coeur ils 'ont également ?
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Nicolas voudrait étre seul, pour pleurer; mais il n’est pas seul.
Et pour arréter ces larmes qu’il sent venir, il parle, il raconte:

—Peére Remi, Saint Paul, c’est la méme vie: & quinze ans il
devient orphelin; il se retire au désert; il y reste a prier jusqu’a...
jusqu’a... son age? (il cherche dans le texte) ici: quatre-vingt dix
ans. Alors il mourut; on vit son dme voler au paradis.

—Que c'est donc beau! balbutie Jean-Baptiste: j’ai une grosse
envie de faire comme lui.

—Comme lui ? Vas-y, mon p’tit!... le vieux berger se moque
un peu.

Et ton papa ? Et ta maman ?

Treés convaincu, I’enfant répond:

—Si on les quittait de leur vivant, ¢a serait un plus beau
sacrifice.

—Ecoutez, mes p’tits amis, conclut le sage vieillard, faut chas-

ser de pareilles idées. Habiter seul, toute 'année, puis toute sa vie,
dans la montagne et sur nos rochers! puis les hivers de neige et de
glace ? La, p'tit Baptiste, dis-moi donc un peu comment c’est que
tu ferais? dis-moi le.

Et Baptiste, désappointé:

—C’est pourtant bien vrai. Puis, alors, ou c’est qu’on peut
aller ?
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—Bonjour ! Bonjour !

Un beau jeune homme. Vingt ans? vingt et un ? Jovial,
figure énergique, intelligente; santé merveilleuse; taille superbe. ..
Ah! quel type parfait du cher “habitant” du pays de Québec ! Je
vous défie de trouver plus sympathique, plus digne de votre amitié,
que celui qui nous arrive, la, farceur, en coup de vent.

—Tiens donc, Luc Savigny, je te croyais parti au loin, sur ta
terre neuve.

—On y va, on y va, I'pére Remi, on y va, craignez point ! Je
finis les semences de papa, et d'un bond, vlan! je remonte chez nous;
vers le nord, vous comprenez, on peut semer plus tard.

—Est-ce beau, chez toi, sur ton lot, demande Nicolas.

—Si c’est beau ? Tais-toi donc, Nicolas ! J'en réve, la nuit;
'y songe toute la sainte journée. Figurez-vous, les amis: des chutes,
des rapides, qui vont leur train: deux grosses rivieres se rejoignent,
dans une course folle. Boum ! En ce mois de mai, fondues toutes
neiges des foréts profondes, ¢a vous tombe, 'eau vertigineuse, d’'une
roche sur l'autre; des houles, de 'écume, des roulements. Ensuite
des sapins, des épinettes, sans fin; dans le vert sombre, le blanc des
bouleaux. Et par-dessus, quoi! le grand firmament tout bleu. ..
des jours et des jours sans nuages... ou, s'il y en a, on ne les voit
pas !

Souriant, Nicolas, jette un doute absurde:
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—Alors, tu l'aimes, ce pays ?

Voyez: Luc trouve la demande tout a fait de bon sens; grave, sa
voix légérement tremblante, comme sont nos voix humaines disant
un grand amour, il répond du fond du coeur:

—]Je 'aime, oui, je I'aime. C’est bien simple, j’y travaille avec

godt.

—Et ton lot, ¢a marche? interroge le vieux.

—]J’ai huit arpents d’abatis préts pour la semence, pére Remi;
et notre maison debout. Encore un hiver... Bacher a deux bras:
je m’établis. Douze mois, a partir de ce temps-ci.

Douze mois sont vite passés; le vieux berger parle d’expérience:
« La vie: c’est court, c’est court, mes amis; on ouvre les yeux, on les
referme. .. fini | Un réve, un tout p’tit réve. »

—C’est de la bien employer, sa journée, glisse trés gentiment
le beau jeune homme. Je vous assure: faire de la terre neuve,
semer son blé, se créer une propriété, étre son maitre sur sa propre
ferme, son temps n’est pas gaspillé.

—Toi, t'es un bon garcon, Savigny : Dieu te bénira.

—Pour le premier, pére Remi, je dis pas non: un bon gargon,
je tiche de ’étre; et pour le second, que Dieu me bénira, j’y compte,
j'y compte; sans cela c’est pas mal peine perdue, nos sueurs et nos
projets. Bon, vous autres, les petites jeunesses: n’en prenez-vous
pas un lot, chacun ?

—Tais-toi, Luc, gazouille Jean-Baptiste; on n’est pas capable:
rien que dix ans !

Raoul, qui en a onze, parle comme un homme: il s’informe,
désire des renseignements:

—D’abord, s’il y a du monde, par la-bas ?

—Du monde ? Beau dommage! des colons, comme moi, et puis
les Péres.

Nicolas sursaute:
—Les Péres ? Quels Péres ?
—Tiens donc: les Péres du Monastére !

Il trouve la question niaise; il se tate ’habit, en retire un carnet.

—Figurez-vous! je I'avais en poche. .. tout un Monastére !
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Il rit, présente 'album a Nicolas prés de qui se tassent Raoul
et Baptiste. Et les enfants, les voila muets, en contemplation, dés
la premiére gravure: « Le Monastére. »

Enfin, Nicolas murmure:

—C’est beau !

Raoul:

—Je vous dis que c’est beau !

Jean-Baptiste, toute son ame sur ses lévres roses:

—Oh, oui !

Ils ne songent méme pas a tourner le feuillet. Cette premiére

vue de la grande maison religieuse, avec sa brique élancée et ses
pierres de taille, son clocher sur colonnettes, ses deux cloches trés
visibles, sa blanche statue de la Vierge, et tout le myStére qui se
devine derriére la facade austére et souriante: il leur suffit; leur
réve se précise; leur idéal est visible, tangible, concrétisé dans ce
cher Monastére de Notre-Dame de Mistassini.

Un mot les brile, qui va jaillir: une étincelle de vie. Peut-
étre n'osent-ils encore ? Oh qu'ils voudraient tout savoir !

L.e brave Remi avance admirablement leur jeu; mais il ne s'en
doute pas:

—OQue font-ils, les Peres 7

Oui, oui, voila ce qu'il fallait demander, bon vieux berger !
Ah, qu'ils écoutent la réponse de Luc ! Qu'ils boivent la rosée des
paroles ! Quelle séve mystique va germer ?

—Ce qu'ils font ? Ils prient dans leur chapelle, de longues
priéres chantées, méme la nuit; ils travaillent sur leurs terres: ils
en ont grand! ils ne parlent jamais: ils font pénitence.

Brusquement, Nicolas ferme I'album:

—Cest la que je vais.

Raoul et Baptiste regardent leur compagnon: « Qu'il est heu-
reux, semblent-ils dire: se décider 1a, tout d'un coup.» Va-t-il
partir tout seul ?

Remi jette un froid:

—Pauvre enfant, t'es bien trop jeune. Je m'’imagine, Savigny,
tu dis pas la moitié: ils doivent jeiiner, ces bons Péres... un tas de
choses dures. Ecoute, Nicolas: laisse-toi grandir.
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—Mais vous, pére Remi, n'auriez-vous pas aimé ¢a, méme tout
jeune: la priére, le beau travail des champs ?

—Oh! oui, Nicolas, mon enfant... Si j'avais su !

Luc prend le livret des mains de Nicolas, tourne quelques pages,
le lui rend:

—Pourquoi ne voulez-vous pas tout voir ?

Il n’a pas fini, qu'une seule exclamation part des trois petites
bouches: « Oh !»

Jean-Baptiste rit, frappe des mains, s’enthousiasme :

—C’est-1l fin! c’est-il fin !

Nicolas, radieux, lisant l'inscription :

¢« Le Juvénat. Les Juvénistes. »

Et les trois visages, penchés sur la photogravure, en regoivent
une clarté ravissante.

Raoul s’écrie:

—Des petits garcons comme nous autres !

Nicolas triomphe :

—Ah! pére Remi, je suis trop jeune ? Vous voyez bien que
non: ils y sont, eux tous.

Luc, le farceur, prépare une surprise; d'un ton presque indiffé-
rent :

—A votre place, je tournerais une feuille encore.

Nicolas se dépéche. Tableau. Silence. Emotion.

Raoul, il est toujours le premier a se retrouver:

—Misére ! Clest pas croyable !

Petit Baptiste suit son frére:

—C’est-il donc beau un peu !

Et Nicolas, troublé, pile, sans un mot, contemple,

Remi trouve que c’est trop long:

—Bien, Nicolas, done, tu dis plus rien ?
Luc remarque:

—1I1 est tout blanc de saisissement.

Et petit Baptiste, levant ses beaux yeux:
—Nicolas, tu vas pleurer ?

Lui de balbutier:

—Oh, je ne sais pas ce que j’'ai; mais je vais chez les Péres:
c’est décidé. On dirait, regardez: ils nous appellent.
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Baptiste, le cher enfant, sourit au groupe sur cette page d’album;
sourit 2 Nicolas; sourit 2 son bon Ange, a Jésus, a Marie qu'il ne
voit pas, mais qui lui soufflent & I'oreille du coeur la parole sublime:

—Tu sais? j'y vas aussi, moi.

Raoul est réveur:

—J’ai bien envie.

Le patre s’'impatiente:

—Vous expliquez toujours pas ce que vous voyez.

Petit Baptiste porte le carnet au vieillard:

—Regardez aussi, pére Remi.

Le pauvre homme repousse doucement l'enfant:

—Oui, regarde! puis, mes yeux de taupe ? Luc, toi ?

—Bien, pére Remi, simplement les petits gargons de l'autre vue,
habillés comme les Péres, comme les Freéres.

Nicolas, reprenant le carnet, lit trés lentement:

« Les Juvénistes, en habits de choeur. »

—Tout en blanc, explique Raoul.

—OQu bien non tout en brun, ajoute Baptiste.

Il interroge son grand frere:

—Quoi c’est que tu aimes mieux, toi: du blanc ou du brun ?

— e brun, certain, affirme Raoul, sans hésiter.

Petit Baptiste voudrait du blanc. Mais si Raoul. ..

—Ils mettent ¢a, poursuit Luc, quand ils vont a la grande
priére des Religieux. Plus tard ils le portent toute leur vie.

Le vieux branle sa vieille téte:

—_Mes enfants, mes p'tits enfants: toute la vie! pensez donc si
c’est bien sérieux.

Savigny coupe la réflexion :

—A propos, Nicolas, ton pére ?

—11 séme, au Trait-Carré.

—Sa nouvelle avoine ?

—OQui, je crois.

—Bon! je voulais savoir s'il la trouve belle; je m'y rends.

Eh! I'pére Remi, de méme on fait un bout de chemin ensemble ?

—(C’est pas de refus, mon jeune homme.

Ils vont sortir; Luc se ravise:
—Nicolas, mon petit carnet, donne.
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—Oh veux-tu, Savigny? je le montre a papa; je te le rendrai.
Quand remontes-tu ?

—Qui, calculons. Aujourd’hui lundi... j'achéve demain soir
les derniers arpents, si pas de malchance. Mercredi, jeudi, bon,

disons: jeudi. Décide-toi, si tu pars avec moi.
—Jeudi ? Luc, sois gentil : j’écris aux Péres, de suite. Attends

la réponse.

—Attendre, attendre! tu sais, Nicolas, mes semences, la-bas.
Dis-leur, aux Peéres, de se hater.

—Qui, tu vas retarder, n’est-ce pas ?

—Bien, bien: parle moins; écris ta lettre. Et 1a, sauvons-nous,
pére Remi.

* * *

e petit Baptiste, mystérieux, s'approche de Nicolas:

—On va parler a nos parents: je monte avec toi.

Raoul se décide tout a coup:

—]J’y vas, tiens, moi aussl.

Ce sont trois enfants qui réglent la chose la plus grave qui soit
au monde: l'avenir. Trois petits chrétiens qu'une grande grace
éclaire, venue d’en-haut, pour la paix sur cette terre, et le bonheur
du ciel.

Raoul et Jean-Baptiste s’en vont a l'autel de la Vierge déposer
leur offrande. Notre-Dame sourit aux premiéres corolles du prin-
temps. Et la blancheur des petites ames lui plait davantage. Elle
entend l'innocente priére: “Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour

’

nous. ..’

* * *

Nicolas reste seul dans cette chambre intime ol sont de vieux
souvenirs.

I y a le bahut de chéne, relique des anceétres; sur les rayons
massifs, quelques bouquins, de ceux qu'on lisait autrefois: un évan-
géliaire, une “Vie des Saints”. Vous le voyez, le cher volume, ou-
vert sur la table, a la page d’ot1 vint la parole mystérieuse : une lueur
sur I’horizon pour ’ame attentive.
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Il y a contre la muraille blanche le grand christ, portant son
rameau bénit, et de chaque coté, une statue de Notre-Dame et du
Sacré-Coeur. Ca et 13, des photographies, quelques-unes jaunies par
le temps. Il y a encore, sur une tablette, deux gros géraniums lar-
gement fleuris — petit Colas en est fier: c’est de sa culture —, et,
suspendue, un peu haut, a la poutre épaisse du plafond, mais dans
la vive lumiére d’un chassis clair, une cage ou sautille un serin. Sa
roulade était la seule note joyeuse d’intérieur.

B * B

Depuis cinqg longues années, la maison demeurait silencieuse.
Depuis le jour désastreux ou Monique Glandier, I"épouse de Michel,
recevait le coup fatal; ou leur petit Fernand s'envolait vers les
cieux.

Une matinée comme celle d’aujourd’hui, toute de lumiére chau-
de et de gaieté rajeunie. L’enfant jouait dehors, en vue de sa meére,
restée dans cette méme salle. Soudain, furieux, s'élancant de 1'éta-
ble, on ne sut jamais ni pourquoi ni comment, le taureau, téte basse,
fonga sur le pauvret rencontré dans sa course rageuse. Un cri de
la mére qui tombait sans connaissance, et mourait de saisissement et
de douleur. Deux cadavres. Toute joie bannie de la triste maison.

La femme n’était pas robuste beaucoup; déja la mort de sa
petite Marguerite, emportée par la méningite, avait brisé son coeur.
Ce nouveau choc tuait sa fréle existence.

Nicolas ne vit plus souvent sourire son malheureux pére. Lui-
méme, dans ces deuils répétés, sentit son ame devenir grave, s'orien-
ter par l'invisible sentier, vers le ciel, la vrale patrie de nos amours.
La-haut, deux anges trés aimés: sa petite soeur et son jeune frere,

priaient pour lui; sans doute aussi revenaient-ils voltiger, dans ses

allées et venues, pour le préserver des pierres du terrestre chemin.
La-haut, surtout, sa maman le bénissait, 'attirait, lui parlait, sans
bruit, du bonheur d’aimer Dieu.

Oh, sa petite maman! qu'il 'avait chérie, de trop courtes années!
Puis, elle partie, la Sainte Vierge devenait sa meére plus souvent
invoquée.

Devant son image il s’est agenouillé, seul, dans la chambre fa-
miliale ol son avenir vient clairement de se dévoiler. Grace du pa-
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radis ; sourire de ses deux mamans qui veillent sur leur petit Nicolas.
Il sera moine, peut-étre prétre, certainement un élu de ce bienheu-
reux paradis, I'ami du Coeur du bon Jésus.

Il égréne, un peu distrait, le chapelet, souvenir de sa mére:
ces grains fermes, solidement enchainés, qui sont le vrai rosaire des
meéres chrétiennes, celui que sa pieuse maman disait chaque jour.

Qu’elle est heureuse, sa maman, de savoir qu'il va partir « chez
les Péres» a I'abri du monde devenu si méchant. Qu'elle eit dit
¢ oui, oui » malgré ses larmes de la séparation, sa chére maman, de
son vivant: ¢ oui, va, va, mon fils aimé, si Dieu t’appelle. »

Et toutes ces pensées se croisent avec les ave, s’enchevétrent, et
pourtant font une priére trés agréable 3 Notre-Dame: tout est amour
dans ce jeune coeur !




Et le sentier s’ouvre.

=

Nicolas tressaille: des pas dans la cuisine. Déja son pére ?

Voici qu'il entre; I'enfant se reléve, ne peut dissimuler son
émotion :

—Papa, Luc s’en est venu.

—On s'est rencontrés, oul. Mais toi, mon p'tit garcon, es-tu
malade ? ta figure. ..

—Tenez, papa, j'aime mieux tout vous dire.

Le pére s'est assis, inquiet soudain. Quel malheur nouveau ?

—Je veux aller chez les Péres. .. pour toujours. papa.

—Chez les Péres? et pour toujours, mon petit enfant ? Quels
Peres ? Et pourquoi ?

Nicolas s’enhardit, plaide sa cause; il tend le carnet:

—Regardez, papa.

Silencieux, Michel Glandier feuillette sans grande attention:
les photogravures 'occupent moins que la perspective douloureuse

du sacrifice.

[’enfant, d'une voix caressante:

—C(C’est beau, dites, n’est-ce pas ?

Le pére saisit I'écho d’une ame toute prise; il rend I'album.

—Et tu veux partir la-bas ? Clest une idée qui vient... c'est
une idée qui part.

—Oh, non, non, papa !
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—Et c’est venu tout d’un coup, de voir quelques photographies?
petite cervelle ! Une imagination !

Il veut sourire.

Nicolas devient trés grave:

—]J’y songe depuis cinq ou six ans... peut-étre avant. Mais
je me rappelle ce jour. C’était au printemps: la vie recommengait.
J’éprouvais en moi quelque chose de nouveau: comme un grand

désir. .. et je ne savais pas de quoi.

Rentré dans cette chambre, ici, j'ai trouvé sur la table le vieux
livre de grand’'maman, sa “Vie des Saints”; je I'ai ouvert, des deux
mains, sans chercher, et longtemps, bien longtemps j’ai regardé la
gravure qui s’est présentée: l'ermite Saint Paul. Il me disait
« Viens au désert. » La nuit d’apres, I'image m’est revenue en réve.
Mais ’ermite avait changé: c’était moi.

—Et d'un réve tu vas conclure ?

—Un réve: c’est parfois le signe du bon Dieu.

—Et c’est tout ?

—Oh, non, papa ! Jésus m’a parlé... ma premiére communion,
un si beau jour ! Vous vous en souvenez, papa, de votre petit
Nicolas ? Quand vous m’avez embrassé, vous pleuriez. Eh bien!
au fond de mon coeur j’ai entendu une parole: « Mon enfant, sois
a moi.» Et j’ai répondu: « Oui, mon bon Jésus.» Papa, je pou-
vais bien le dire a Jésus, n’est-ce pas 7

—Pauvre enfant ! Mais ce Monasteére... si loin ! J’ai peur,
en te laissant partir. ..

—Papa, ce n’est pas un caprice. J’étais bien résolu d’aller ou
le bon Dieu voudrait. Mais ot1 ? Maintenant, il vient de me mon-
trer la place. Je sens que mon bonheur ne sera que la-bas. Vous
ne le croyez pas aussi, papa ?

—Et ton pére: le quitter pour toujours, tu n’en souffres pas ?

Nicolas, trés affectueux, s’est rapproché de son pére; une dou-
leur vibre dans sa voix:

—J’en souffre, oui, papa; j’en souffre beaucoup. Et si c¢’était
pas pour Jésus, je resterais. Je vous aime trop, papa; j’aime notre
vieille maison, nos champs, I’église, le cimetiére ot sont maman, et
mon petit frére, et ma petite soeur...
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Des larmes trahissent toute la souffrance de son coeur. L’en-
fant est accablé. Son pére ne l’est pas moins:

—Tu veux tout sacrifier pour ta vocation ? Ta bonne meére
nous a quittés pour le ciel. Tu veux partir pour... si loin! toi,
mon fils unique !

Nicolas murmure :

—Pour le bon Dieu.

Pére et fils se taisent. Nicolas essuie ses larmes; il joint les
mains ; il prie; il attend la réponse.

Michel Glandier, un coude sur la table, le front dans la main,
répéte a mi-voix le mot de I'enfant: « Pour le bon Dieu ! pour le
bon Dieu ! Ah, qu'il ait pitié de moi !>

Relevant la téte, fixant son jeune fils avec une indicible émotion:

—Cher enfant, va donc... si c’est sa volonté sainte. Et prie
pour ton malheureux pére.

Sa téte retombe.

Nicolas, tout prés de son papa tant aimé, le console:

—Oh, ouil, oui, papa, mon cher papa, je prierai, de tout mon
coeur.

% % 0

Le petit serin jaune, en sa cellule égayée de soleil, se prit a
lancer d’infinis arpéges. Le vent du large entrait par la fenétre,
ouverte sur le midi: bouffées chaudes, déja, dans cette matinée
radieuse, apportant 'arome printanier des séves rajeunies, et les
notes vives des premiers oiseaux revenus. Ce fut une douceur pour
leurs deux ames.

B * *

Une bénédiction meilleure leur arrivait. Glandier se leva: il
venait d’entrevoir la silhouette du curé; celui-ci passa dans le rayon
de la fenétre, sous les longues branches pendantes des ormes. Il
frappa deux coups. Le fermier I'accueillit avec empressement:

—Monsieur le curé, soyez le bienvenu; prenez la peine de
VOUuS asseoir.

Nicolas prévint son pére, avanca une chaise au prétre; celui-ci
resta debout:
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— Merci bien, Monsieur Glandier; merci, Nicolas: je voulais
uniquement vous informer que la maman du petit Fridolin vient de
mourir. Elle était un peu votre parente, je crois ?

—Oui, du coté de ma défunte femme. C’est un grand malheur
pour le pauvre orphelin, ce départ si soudain.

—Une bien digne personne, la chere morte, prononga grave-
ment le curé; elle ira rejoindre au ciel votre épouse, mon brave
Michel.

Il se tut, quelques secondes.

—Ah! le ciel, qu'il récompensera des peines d’ici-bas ! Que de
pleurs dans notre vallée de larmes !

Son regard se porta sur I'homme qui lui parut étrangement

emu

—Ce deuil, il me semble, vous affecte beaucoup ?

—Mais oui, Monsieur le curé: c’est toujours une pitié de voir
s’en aller tant de bon monde.

Ce n’était pas la vraie cause de son émotion trop vive; il com-
prit que le prétre ne le croyait pas non plus. Alors il brusqua

I'aveu :

—Puis, il y a autre chose.

Le curé s’assit, posa doucement la question, prét a consoler
dans son beau roéle de pasteur:

—Quoi donc, Michel ? mauvaise nouvelle ?

—Mauvaise. . . 1a, Monsieur le curé, pour vous dire, je ne crois
pas; mais triste. .. c’est rude, tout de méme !

L’homme- refoula les larmes qui revenaient, et précipita les
mots :

—C’est mon petit Nicolas qui veut partir.

L’enfant présenta ’album au prétre qui, du premier coup d’oeil,

reconnut la photographie et comprit le mystére de la vocation.
Son front s’éclaira.

—Connu, connu: les Péres Trappistes; mais c’est une bonne
nouvelle, Monsieur Glandier. Plus que jamais le cloitre et sa péni-
tence attirent les belles ames.

S’il bénissait Dieu pour I'appel, son devoir 'obligeait de sonder
un coeur facilement impressionné. Devenant grave, et rendant le
carnet, il dit, fixant le petit de son regard profond:
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—Nicolas, écoute: as-tu bien réfléchi ?... 1l ne faut pas y
aller pour revenir... huit jours aprés ! Tu y songes depuis long-
temps ?

—La premiére fois, répondit vivement I'enfant, c’est en voyant

cette image... Voila plus de cinq années. ..

Il prit sur la table le volume ouvert:

—Saint Paul I’Anachoreéte, fit le curé, en regardant.

—La nuit suivante, je révais d'un désert. ..

—Et d’'un ermite, certainement ?

—C’était moi, 'ermite.

—Pas vieux, le petit ermite de six ans '!

[’enfant ne rit pas: un souvenir trop intime, trop divin, lui
revenait, qu’il dévoila, supréme argument:

—Quand j’ai fait ma premiére communion. ..

Le prétre saisit de suite; il se tourna vers le pére:

—Oui, c’est souvent l'instant décisif : cette visite de Jésus dans
une ame pure ouvre des horizons. ..

Brusquement, a I’enfant:

—Nicolas, n’aimerais-tu pas mieux étre prétre dans le monde ?

Un jour curé comme moi ? Je faciliterai ton entrée au Sémi-
naire. . .

—Je n’ai jamais pensé a cela, monsieur le curé.

—C’est qu’il en faut, de bons prétres, dans nos paroisses. Que
d’ames se perdent# C’est un beau role, mon fils, d’étre pasteur.

La réponse du petit jaillit, toute simple, de son ame candide:

—Si Jésus veut des apotres, n’aime-t-il pas aussi le consolateur
qui vit prés de son tabernacle ?

—FEt tu serais celui-1a ?

—Je voudrais I’étre,

Le prétre n’insista plus: 'action de la grace dans cette jeune
ame était visible. Il posa sa main sur la téte de 'enfant:

—Sois heureux de la faveur que Jésus t'accorde. Va, puisqu'il
t'appelle. Tu prieras pour nous tous.

—Oh! oui, oui, je prierai de tout mon coeur.
Le pére avoua, trés ému :

—Pour vous dire vrai, Monsieur le curé, je crois bien que ¢a
serait sa vocation: il a toujours été obéissant et pieux. Sa défunte
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meére me répétait souvent: « Michel, qu’elle me disait, élevons bien
notre petit Nicolas: le bon Dieu le veut pour lui. »
Spontanément 'enfant s’adressa, d’une parole trés belle, a son

pére :

—Et vous m’avez toujours montré le devoir, papa.

[.’homme en eut au coeur une joie délicieuse:

—Oh! tu sais, Nicolas, je fais mon devoir comme je peux.. .
Avec toi, c’est facile. ~

Eh! dit le curé, c’est tout ce que le bon Dieu demande: faire
son devoir comme on peut. Si tous mes paroissiens pouvaient, en
conscience, en dire autant ! Enfin !

Changeant de sujet, il demanda :

—Bien, Nicolas, le départ, ce sera pour quand ?

—Si papa consent, pour la fin de cette semaine. Luc Savigny
remonte sur sa terre, l1a-bas; je 1’accompagnerai.

—Luc? un brave jeune homme, interrompit le prétre, un vail-
lant, tout coeur i sa besogne.

Et s’adressant au pére :

—Vous pouvez en toute assurance laisser partir Nicolas avec
lui.

—ILa fin de la semaine! soupira le pauvre pére: c’est dans quel-
ques jours. Mon Dieu, quel coup !

—Ces jours compteront largement dans votre éternité de bon-
heur, mon cher ami; c’est & cela qu'il faut songer: le ciel, la récom-
pense, la gloire de Dieu, le revoir sans plus de séparation.

—Monsieur le curé, fit Michel Glandier, vous me consolez,
vous me donnez du courage: je vous en remercie. Eh bien, 13,
j’offre mon sacrifice généreusement.

—Et c’est la bonne maniére de le rendre plus méritoire et moins
pénible, répondit le prétre. Pour toi, Nicolas, ne pense plus, main-
tenant, qu’a te préparer saintement. Fais ta demande, une petite
lettre, bien vite, 3 ces bons Péres: j’écrirai moi-méme un mot de’
recommandation.

—Ah, vous étes trop bon, Monsieur le curé ! Vous savez:
Raoul et Jean-Baptiste. . .

—Les petits de Joseph Ducoteau ?
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Eh! oui, Monsieur le curé: tous les deux veulent monter
avec mol. Ils ont vu mon image: 'ermite leur a f;arlé !

—Vraiment! vraiment! de ce train-ld je resterai pasteur sans
agneaux !

—Oh! Monsieur le curé, la Trappe ne les prendra pas tous:
'herbe qu'on y broute serait amere pour beaucoup! remarqua, mi-
sérieux, mi-souriant, Michel Glandier.

—Raoul et Jean-Baptiste, murmura le prétre: belles petites
ames ; leur envie du cloitre ne me surprend guere. Ecoutez, fit-il, en
prenant congé, mon chemin conduit chez eux: j’en aurai le coeur net.

Et comme il se retournait, parut Fridolin, tout affligé:

—Bonjour, Monsieur le curé.

—Bonjour, mon petit Fridolin.

L’enfant s’adressa de suite au pére de Nicolas:

—Monsieur Glandier, c’est pour vous annoncer que pauvre ma-
man est morte.

De grosses larmes coulérent.

—Je le savais, Fridolin; je t'offre bien mes sympathies, mon
enfant.

Nicolas s’empressa:

—Fridolin, je vais prier pour ta maman et pour toi. La-bas,
chez les Péres, tu sais, je pourrai prier beaucoup.

L’orphelin demanda douloureusement, une angoisse, mouvelle
dans sa voix si triste:

—Tu pars? on ne te verra plus ?

Le pére en eut pitié profonde:

—Mais toi, mon ami, que vas-tu devenir ?

L’enfant soupira, dans un sanglot poignant:

—Oh! est-ce que je sais ?

Le curé l'attira, lui passa le bras sur 'épaule, et regarda Michel :

—Monsieur Glandier, n’est-ce pas une vraie calamité: ce cher
enfant n’a plus personne pour s’occuper de lui.

Nicolas vint caresser son jeune ami:

—Ne pleure pas, Fridolin.

Puis, soudainement, a son pére:

—Papa, si vous vouliez. . .

Michel I'interrompit :
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—Nicolas, je comprends ta pensée: Fridolin te remplacerait a

Fhon fayer ?
. it I'enfant, joyeux :

~—Oh, oui, oui, papa !

—FEcoute, Fridolin, reprit le pére, veux-tu, petit enfant: tu
§éras mon autre fils, tu resteras chez nous, je serai ton pere...
Veux-tu, mon petit garcon ?

[’homme se faisait tendre; il sollicitait comme un bienfait la
réponse affirmative de l'orphelin.

Celui-ci, trés pale, ému de la demande heureuse, tant imprévue,
se taisait.

[Le curé parla:

—Monsieur Glandier, je n’osals vous le proposer; ce que vous
faites 1a est d'un vrai bon coeur. Je vous en félicite, — il lui tendit
la main, serra chaleureusement celle du brave homme — et surtout
le ciel vous bénira.

Puis, a Fridolin, le faisant avancer tout prés de Michel:

—Accepte, mon petit ami: tu trouveras un pere.

L’orphelin, son bon regard, voilé de larmes, perté sur son
bienfaiteur, balbutia quelque chose comme ceci: « Je suis bien ‘con-
tent, Monsieur Glandier. .. je serai trés obéissant... je vous aimerai
comme un fils. »

Voila. Ce n'est pas du roman: c’est une scéne vécue des chers
foyers canadiens.

La charité, fleur du ciel, s’épanouit en terre féconde. Et pour
cela Dieu bénit le beau Pays de France-Neuve.
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Héroisme d’enfant.

Michel Glandier et son fils adoptif sont partis vers la demeure
de Fridolin.

Michel Glandier n’entend pas le concert joyeux et léger sautil-
lant dans les vieux arbres; il écoute la mélopée des voix prés d’un
cadavre: « Je vous salue... Mére de Dieu... priez... a I'heure de
notre mort...» Et ce mot de mort revient dix fois, et dix fois
encore, et sans fin, terminant la monotone psalmodie, d’un grain du
rosaire au grain suivant, dans le glissement des doigts, dans le plis-
sement des lévres... 'heure de notre mort.

Ce fantome, la mort, on le croise sur tous les sentiers de la vie.
Et ces deux humains qui s’agenouillent prés du lit funéraire, ’hom-
me de quarante ans: I'été viril au plein soleil de I'existence; I'enfant
de douze: le printemps juvénile dans un rayonnement d’espoir, tous
les deux ils ont rencontré la mort qui jette de suite, en arrivant,
son lourd crépuscule; et dans cette nuit, le fantome voleur nous
arrache nos amours.

Michel songe a son épouse, a ses deux petits... trois noms
torturent son coeur: « Monique, Marguerite, Fernand.» Et lui,
Fridolin, c’est plus cruel encore... il sanglote: ¢« mon papa... ma
petite maman. . .»

Les voix charitables murmurent dans 'ombre des tentures noi-
res, sous le reflet tremblant des cires jaunes: « Priez... priez...
pour nous. ..»
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* * *

Nicolas est resté pour écrire sa lettre. Besogne compliquée !
Il cherche du papier, fouille le tiroir du bahut, celui de la table: rien,
sauf cette enveloppe fripée; il passe et repasse fortement la main
dessus ; les plis disparaissent. Mais elle est rose ! L’enfant se dit:
« Ce n'est pas cette couleur qu’il faut pour des Peéres.» Il n’en
trouve pas d’autres: il faudra bien qu’elle serve ! Il ne songe pas
que cette teinte jeune et riante exprime la joie naive de son beau
sacrifice.

L’enveloppe. Et le papier ? Bravement, il déchira de son
cahier d’école une feuille mal taillée; il prit au coin de la cheminée
le volumineux encrier de cuivre qui ne servait pas souvent, seule-
ment dans les circonstances solennelles: c’en était une, ce matin;
I'enfant préférait, pour ses devoirs de classe, la petite bouteille plus
familiere, moins exigeante sur les fautes et les ratures.

Il s’installe; il saisit sa plume de tous les jours, la trempe lente-
ment, et trois ou quatre fois la promene, sans 'appuyer, sur le papier,
a lendroit de la ligne bleue ot va paraitre le « C» de l'en-téte:
« Cher Peére.» Et c’est tracé. Les deux premiers mots sont venus
tout seuls. Le reste, et c’est I'important, n’est plus si facile. Com-
ment formuler la demande ? Tl plonge la plume, et la replonge.
Puisera-t-il ce qu'il cherche, dans I'encrier ? O petit enfant: dans
ton coeur !

Mais, silence! il lui faut la solitude; il compose sa premiére
lettre. .. et c’est pour quelle grave question !

* * Ed

Rejoignons Monsieur le curé sur le grand chemin du roi, vers
la ferme Ducoteau.

Deux voix trés claires, deux gentils sourires, deux petites calot-
tes en main, tétes découvertes:

—Bonjour, Monsieur le curé.

Il y a deux voix, on n’entend qu’un son: fusion des voix et des
coeurs, deux petits fréres inséparables.

—Bonjour, mes petits garcons. Ah! ah! je vous surprends i
faire I’école buissonniére.
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Raoul et Baptiste se regardent : buissonniére. . . ¢a veut dire ?. ..
Ecole: c'est connu... Alors ils comprennent tout a coup; leurs
deux voix se rencontrent:

—I1 n'y a pas d’école, aujourd’hui: notre maitresse est malade.

—C’est vous autres, petits gamins, qui lui jetez ses migraines.

Baptiste se redresse un brin:

—On est toujours sages, nous deux, a 1'école.

Et comme preuve, Raoul ajoute trés vite:

—On s’en vient de 1'église, tous les deux.

—C’est cela, fait Monsieur le curé, on va demander au bon Dieu
que la maitresse soit malade longtemps, longtemps... pour avoir
congeé.

Raoul et Baptiste rient de bon coeur.

Nous deux, on ira plus a I’école.

—Tiens, tiens, gronde Monsieur le curé: en voila du joli !

Baptiste il na que dix ans, mais du toupet, le petit hom-
me — Baptiste ne se déconcerte pas:

—On va chez les Péres.

Raoul, plus, calme:

—C'est des Péres. .. puis c’est pas des Peres. .. c'est des petits

ils ont une robe blanche. ..

Baptiste se hate:

—FEt pareil, une robe brune. . .

Ce frais bavardage les a conduits par 'avenue des érables, jus-
qu'au seuil de la maison. Du chemin de service longeant ’habita-
tion, débouche un vif chien-berger; la queue frétillante, il a reconnu
le visiteur.

Et voici le grand Philippe; il perche sur un semoir magnifique-
ment attelé:

—Bonjour, Monsieur le curé.
—Salut bien, mon jeune homme ! De bonne humeur ?

—Ah, oui, bateau ! Et a matin plus que jamais. Pensez donc!

les belles semences! cinq arpents de blé... du grain numéro un!

dans notre meilleur labour. Quand il lévera, vous viendrez voir ca,
Monsieur le curé: ga paiera votre peine !

@ —Oui, certain, mon Phili. Puis, dis-moi donc, pristi! tes che-
vaux !
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—Du beau butin, hein! de fait, Monsieur le curé; canadiens,
race pure, enregistrés; je vous dis: mener ces bétes-la, c’est une

joie !
—Vive la terre! mon gargon.
—C’est quasiment le paradis, Monsieur le curé. Il rit; s’en va

dételer.
—1T1 est travaillant en sérieux, affirme Raoul.

* * *

Le prétre frappe a la porte; il 'ouvre, et son « bonjour » preé-
vient le sonore « entrez» de Joseph Ducoteau.

Surprise des deux cotés: toute la famille était a table; et tous
se sont levés. Ils sont bien une douzaine, sans compter les petits
derniers qu’on ne découvre pas de suite.

Monsieur le curé s’excuse, tire sa montre, et souriant, comme
toujours. :

—Ou vous avancez, ou je retarde: onze heures un quart: serait-
il midi ?

—Eh bien! non, Monsieur le curé, fait le peére; mais, voyez-
vous, il nous faudra 'aprés-diner tout plein: on veut semer, rouler,
finir net, d’un coup, les trente arpents (il aime son métier, ’homme:
les yeux et la voix le disent) ... ca prendra plusieurs heures.

—De bon sens, de bon sens, Joseph. Alors donc, asseyez-vous,
tous, et mangez de joyeux appétit.

Entre temps, la grande fille Yvonne consulte du regard sa
mere; elle ne sait trop que faire: faut-il ajouter un couvert pour
Monsieur le curé, ou seulement lui présenter un siége ?

La bonne femme fait les avances:

—Monsieur le curé, si on osait vous prier de partager notre
ordinaire. C’est bien rien d’extra! les hommes étaient pressés.

—Merci beaucoup, ma bonne dame; tout cela parait excellent,
j’al senti le parfum des grillades dés en entrant. Table bien garnie!
tout ce qu’il faut. Et voyez-moi cette belle famille! Vous étes ?

—Quatorze, dit fierement Ducoteau; et pére et meére: seize,
Monsieur le curé... et repas servi trois fois par jour, a sa belle
faim, I’année durant.

—Ah! oui, vous étes, les heureux, les privilégiés de la Provi-
dence, mes bons cultivateurs. Mais, écoutez donc: asseyez-vous. ..
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la soupe refroidit... et de la soupe froide ! Il fait une grimace;
les jeunesses en ont du plaisir. Le papa veut céder sa place:

—Monsieur le curé, si vous vouliez, ..

—Mon pauvre Joseph, y songes-tu ! Mon diner va m’atten-
dre au presbytére. Que dirait ma ménagére 7 Non, non, sans
géne ! asseyez-vous ; tenez, comme cecl.

Il fait tomber sur leurs chaises les plus petits. On rit; on
s’attable.

La maman trouve ce mot trés pieux:

—Monsieur le curé, on a réeité notre Benedicite, mals si vous
aviez la bonté de bénir.

—Volontiers, volontiers.

Tous vont se lever.

Non, non, restez, restez.

Ils joignent les mains, inclinent la téte. Le prétre, silencieux,
trace un large signe de croix sur cette famille chrétienne, et sur la
nourriture, fruit de leur travail. Tous se signent gravement.

Monsieur le curé s'est assis, au bout de la grande table, entre
les petits qui se tassent, tout heureux et fiers.

Raoul et Baptiste, sans rien dire, ont gagné leurs chaises, cote
a cote ; ils mangent leur soupe. C’est curieux: ¢a ne va pas comine
de coutume.

Monsieur le curé les observe ; il dit:

—Je vous ramenais vos deux petits vagabonds.

—Oh, Monsieur le curé? la mére s’inquiéte.

—Tranquillisez-vous, ma bonne dame: des petits « rodeux »

sages: ils s'en venaient de ’église.

Jean-Baptiste 1éve son menton qui touchait le bord de I'assiette:

—On a porté des fleurs a la Sainte Vierge.

Raoul compléte:

—Tu sais bien, maman: les lys jaunes... c'en est plein, chcz
Monsieur Glandier.

Baptiste s’anime:
—C’est plein, plein ; tout le long de leur ruisseau: c'est plaisant!

Songe-t-il encore a sa Trappe ?

Monsieur le curé veut en parler: c’est le but de sa visite; il

amorce la question:
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—On peut bien vous annoncer la nouvelle: le petit Nicolas de
Michel a idée de monter chez les Trappistes.
—Ca ne m'étonne pas, dit la meére: c’est un enfant tranquille

et pieux.

Et doucement le prétre ajoute:

—Deux autres voudraient I’accompagner.

—Votre paroisse fait sa part, Monsieur le curé, souligne, sur
un ton de foi sinceére, le brave Joseph.

Yvonne demande, — ¢a l'intéresse, puisqu’elle aussi va partir
chez les Soeurs:

—On pourrait-il les connaitre, Monsieur le curé?

Le curé sourit:

—Voyez-vous: c’est un secret. Je puis le trahir si j’ai confiance
en vous tous. Et comme j’ai confiance... Joseph, tout ce petit
monde ici, savent-ils se taire ?

—Monsieur le curé, on ne fait rien qu’un seul coeur, en famille.
Il n’y a guére souvent de gros secrets. Mais s’il en vient, c’est bien
gardé.

Le prétre appuya ses deux mains croisées sur le rebord de la
table, pencha légérement le buste en avant:

—Ecoutez donc, mes bons amis: c’est de chez vous autres qu’ils
veulent s’en aller.

LLa mére palit; le pére léve son beau front; son loyal regard
rencontre celui du prétre:

—Monsieur le curé, si le bon Dieu s’arréte 3 mon foyer et veut
faire son choix. .. c’est lui qui me les a tous donnés.

Il porte sa rude main & sa paupiére et refoule cette larme qui
s’en venait; elle passe dans la voix qui s’émotionne.

Le curé reprend vivement:

—Je savais pouvoir parler librement, Monsieur Ducoteau: je
vous félicite de vos beaux sentiments.

Il n’a pas fini sa phrase, qu'Henriette, la blondine de quinze
ans, jette sa pagole:

—C’est Raoul et Baptiste.
LLa maman regarde ses deux petits:
—C’est-il vrai, mes enfants ?

Tous les deux, en méme temps:
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—Qui, maman, c’est moi et lui.

Raoul met les choses au point:

—Baptiste a dit le premier: « J'y vas », et moi, apres.

Monsieur le curé explique ce qui s’est passé chez Michel Glan-
dier. Tous écoutent. Le pére, a la fin, remarque:

—Ce serait-il pas votre jugement, Monsieur le curé, qu'ils sont
jeunes beaucoup ?

—Pas vieux, certainement !

—Pauvres petits! soupire la sensible Henriette.

3aptiste riposte sur le vif:

—Toi, c’est pas pareil: t'es rien qu'une fille !

On rit, malgré la gravité du sujet.

—Ce qu’ils s’en font accroire, nos grands garcons, gronde le
papa.

—Je songe a ceci, continue le prétre: j'écris a ces bons Peéres
par rapport a Nicolas; j'ajouterai un mot pour vos deux enfants. ..
Et maintenant n'y pensez pas trop avant le temps, fit le prétre, en
se levant, et dinez comme il faut...

sk %* %*

[l y a plus d'une heure que Nicolas rédige, biffe, recommence.

Revenons a la maison rouge qu'on apercoit de loin, sur son léger
plateau. Quelle est cette délicieuse petite vieille femme que nous
n'avons pas vue, tout a ’heure ? Elle préparait le diner. ..

Mais sur le coup de midi, n’entendant, ne voyant personne, elle
s’alarme pour son fricot qui va briiler. « Que tarde-t-il 4 rentrer,
Monsieur Michel ?»

Elle s’avance sur la galerie; elle scrute les horizons... Elle
est vieille, vieille: vous ne vous en faites pas d’idée, toute ratatinée,
plissée, maigre et desséchée, mais alerte encore, souriante et grave,
a la fois. Clest la fidéle servante du logis. Tous les petits Glandier
et toutes les petites Glandier ont souri, dans leur berceau, a la bonne
Omanie. Et lorsque vieux pépére et vieille mémére Glandier s’en
furent se reposer au gai paradis, Romanie, elle, qufi vivait toujours,
et travaillait, et priait, et souriait, continua son humble labeur au
service de Michel et de Monique, dans cette méme demeure qu’elle
enveloppait de son amour silencieux et dévoué depuis un trés long

demi-siécle.
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Et nous aimerons, nous aussi, la petite vieille femme qui parait,
ce clair midi printanier, sur la galerie, sous les branches pendanies
des ormes. Elle tousse; et Nicolas, dans la chambre d’avant, s'in-
quiete de cette plainte de la poitrine usée. Il se leve, se montre a la
fenétre:

—Romanie, vous avez -chaud de la cuisine; le vent passe sur la
galerie, rentrez: le rhume vous prend.

—Bien, mon petit garcon, le rhume et moi, on se connait depuis
des années... crains pas ! Toi, petit Nicolas, que fais-tu la, si
tranquille ? Je te croyais sorti.

—]J’écris une lettre, Romanie.

—C’est du sérieux grave pour ton age: une lettre ! A qui, si
je puis savoir, petit enfant ?

—Oh! vous pouvez savoir, Romanie; puis, tu vas m’aider —
il disait a la bonne vieille « tu et vous » indifféremment — j’ai de la
misere.

—Moi, t'aider 7 Ne ris pas de la pauvre vieille,

—La, jécris aux Peres; c’est pour leur demander s'ils vou-
draient me prendre.

—Jésus! Maria! ce que c’est, tout de méme ! Tu veux nous
abandonner, mon petit Colas ?

Et chez quels Péres, dis-moi ?
—Les Trappistes.
—Ah, mon doux Seigneur !

La bonne vieille léve un peu ses deux bras et les laisse retom-
ber ; elle soupire:

—J'ai entendu, il y a du temps. .. tu peux pas croire, Nicolas:
ces bons Peéres, on doit dire, ils mangent pas, ils dorment pas. ..
ils se font tuer de sacrifices.

—Bien, Romanie, c’est ¢a qui est beau, et que j'aime; j'y vas
certain ! Regarde, ma lettre achéve: c’est rien que pour finir que
je trouve pas.

Elle se rapproche de la croisée:
—Quoi c'est qui ne va pas ?

—FEcoute, fit Nicolas.
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11 lut.
« Cher Peére,

« Je vous écris. C’est par rapport je veux aller chez vous.
« J'aime ca. J’ai vu les photographies — C’est beau — Puis, le
« Bon Dieu, il m'appelle — Clest saint Paul qui m’'a parlé. J’ai
« mes douze ans passés — Papa il est consentant. J’ai plus ma ma-
«man. Puis Mr le curé, il m’a dit: « C'est ta place. » Puis encore
¢« deux autres petits garcons de notre village: c’est Raoul et Baptiste
¢ de chez Monsieur Ducoteau: ils veulent monter avec moi. Ils sont
¢ pas si vieux comme moi. Ca fait que vous allez dire « Oui» —

« puis a quel jour on embarquera, puis par ou c’est qu'on va. Ca

« fait que je vas prier gros pour vous, pour la bonne réponse. J'ai
¢ bien hate !»

Il s’arréta.

La vieille servante pleurait; elle se frotta les paupiéres du linge
rugueux de sa vaisselle. L’enfant demanda:

—Vous croyez: le Pere, il sera content ?

—Pauvre petit, aussi content, c’est sfir, que nous autres on va
rester tristes.

Son vieux coeur ou gisait tant d’amour inoccupé, s'ouvrit:

—Nicolas, mon doux petit Colas, c’est donc vrai pour de bon:
tu veux partir si loin ? On te verra plus jamais? jamais ?

—Bien, oui, Romanie, sur la terre, c'est pas long... puis on
arrive tous au ciel. La c’est le gai revoir, si tu crois: le ciel !

I1 souriait; il essuya de sa jeune main tiede et caressarte les
deux yeux rougis de la vieille femme:

—Faut pas pleurer pour ¢a. Voyez-vous, Omanie, (le petit
nom gentil de 'enfance) c’est pas une affaire tellement effrayante.
Puis, des fois, mon papa, il t'embarque a bord des chars pour venir
me voir !

Cela parut si drole a la bonne fille, qu'elle sourit aussi:

—T’es bien toujours le méme petit farceur.

—Bon, a cette heure, c’est de finir ma lettre, insista Nicolas.

—Mais, tu as bien tout dit.

—Je vais la signer: c’est 1a que je ne sais pas.

—Mets ton nom.
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—Bien, oui, mais pas rien que mon nom.

—Ah, je comprends.

La vieille réfléchit un instant:

Ca ferait, je crois, vu que tu as tant le gout d’y aller:

« Votre petit enfant qui vous aime déja. »

Nicolas répéta les mots affectueux dictés par cette ame restée
jeune; il les trouva I’écho de la sienne, les écrivit lentement: « Votre
petit enfant qui vous aime déja», tandis que la vieille Romanie,
silencieuse, immobile, toujours son linge et son assiette dans les
mains, contemplait cet enfant qu’elle aimait. .. le troisiéme qui par-
tirait. .. l'unique survivant, lui, de ce foyer solitaire.

Penché sur la feuille, le petit signa gravement: « Nicolas Glan-
dier. » Et d'un mouvement nerveux, repoussant la chaise, il se leva,
plia le papier:

—Je vas montrer 3 Monsieur le curé.

Le prétre marchait dans son jardin, les mains derriére le dos,
récitant son chapelet. Il rentra quand il aperqut Nicolas frapper
a la porte du presbytére:

—Eh, bien! ta lettre, petit ?

—Finie, Monsieur le curé; voudriez-vous voir ?

I1 tendit 'enveloppe rose.

L’abbé sourit de la couleur du papier, de 'adresse mal écrite,
mal rédigée :

—Assieds-toi, Nicolas.

Lui-méme s’en fut & son bureau, parcourut la missive :

—Pas trop mal, mon ami; veux-tu: je change I'enveloppe

L’autre était préte, avec son mot de recommandation ;
confia la lettre de Nicolas, cacheta: (

—~Cours maintenant, bien vite, porter a la malle.

—On y va- Bonjour, Monsieur le curé.

Nicolas disparut.

Le prétre glissa l'enveloppe rose de son petit trappiste sous
son buvard. Il se dit: « Aux heures pénibles de mon ministére, je
retrouverai le courage de cet enfant. »
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* ® %

A la « Post Office », Madame Hébert recut la lettre, vit, au
coin de l'enveloppe, le cachet de la paroisse, reconnut !'écriture,
et dit, en riant:

—Tiens, notre curé part pour la Trappe !

Faites excuse, Madame : c’est pour moi.

—Tu t’en vas la-bas, mon petit garcon ?

—Faut bien, quand c’est notre vocation... Puis 1a, je vou-
drais, ma lettre, qu'elle « partirait» tout de suite. J’ai hate pour
une réponse.

—Elle partira, oui, tu sais, pas toujours avant le train !

Elle souriait a peine, la bonne dame: ce petit lui faisait pitié:

—Tu laisses comme ¢a ton papa tout seul ?

—Oh, non, Madame: Fridolin, qui n’a plus de maman, restera
chez nous.

—Ah! mon Dieu, vous étes donc de braves gens, vous autres !

Le pére Bouchard, du Rang-Double, arréta prendre sa Revue
Agricole.

Nicolas s’esquiva.

* X *

Sur la route ensoleillée, I'enfant, petits pas lents, calcula les
jours qu’il faudrait pour la réponse: « Mercredi ? Bien non ! Clest
loin! faut toujours, aux chars, quand méme ils vont vite, de s’y
? Ca se pourrait. Tout

de méme, vendredi c’est le plus tard. » Il conclut pour vendredi.

rendre, puis de s’en revenir. Alors, jeudi

C’était trois longs jours de patience.
Eh, bien, la patience: il 'aurait !
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Vers l’oasis.

=t

La nouvelle des projets de Nicolas visita, I'un apres l'autre, les
foyers du village. On admirait la générosit/é de l'enfant. De bon-
nes meéres de famille disaient ouvertement, ou pensaient dans le
secret de 'ame: « Si l'un des miens recevait cette grace !»

Petit Colas devenait un personnage. On larrétait; on se re-
commandait a ses priéres. Il trouvait cela tout naturel, répondait
du plus aimable de son franc sourire, et du plus profond de ses
yeux honnétes, et de toute son ame fervente: ¢ Oui, certain, certain,
je prierai pour vous. »

Au service de la pauvre dame Verville, la maman de Fridolin,
on vit avec émotion l'orphelin protégé par Monsieur Michel Glan-
dier et son fils Nicolas. Les bonnes gens chuchotalent: « C’est-il
beau, un peu !» On ajoutait: « Le bon Dieu lui donne ce petit
garcon, au charitable Michel, pour l'autre qui s’en va. »

Tout le monde affirmait le départ du jeune trappiste. avant
meéme qu'une réponse décisive efit rien conclu. Ainsi vont les ru-
meurs.

Comme on sortait de 1’église, la veuve Chénier, la mére d’Aubert,
s'en vint, en pleurs, trouver Nicolas:

—Prie pour mon malheureux enfant.

Elle n’en put dire davantage: sa voix s’étouffa dans un sanglot
qu'on entendit. Les coeurs en eurent pitié.
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Dehors, le glas, dans l'air vif, jetait ses coups lents et froids,
sur les ames, sur les allégresses inconscientes du printemps.

L’aprés-midi, Nicolas revint au cimetiére: plusieurs tombes
trés aimées 'appelaient ; il apprenait d’elles le sérieux de la vie. Si
vite, en nos existences bréves, arrive cette legon !

Au retour, en approchant de la demeure des Gervais, les parents
de Florimond, il vit une fillette quitter I'angle de l'enclos, son poste
d’observation, courir au logis donner l'éveil, et la bonne femme se
montrer. Trois petits ’escortaient; un quatriéme tronait sur son
bras; d’autres paraissaient dans l’encadrement de la porte; Nicolas
comprit qu’on 'attendait.

[La mere lui sourit a travers les larmes de ses yeux fatigués:

—Petit Nicolas, veux-tu, pour 'amour du bon Dieu, parler a
mon Florimond ? Il t’écoutera... Tu vois tous ces enfants qu'il
faut nourrir; mon homme (il était journalier-macon) se tue, de
place en place, pour gagner notre maigre vie; et lui, ce grand sujet
de seize ans, il fainéantise. Si c’est pas une croix pour sa mere !
Ah! ton pére consentirait peut-étre ? S’il lui donnait du travail. ..

Nicolas promit, trouva dans son coeur pieux cette réflexion
trés belle:

—Quand on porte une croix, Madame, le bon Dieu est tout
prés de nous. Ayez courage. Je ferai des petits sacrifices pour
votre bonne chance.

Vraiment l’enfant semait sur sa route un peu de ciel. Un
rayon glissait de son front pur, et les Ames s’en éclairaient.

Lui-méme s'initiait aux mystéres des foyers: 'épreuve et la
souffrance. Que le cloitre lui paraitra meilleur !

Florimond subit l'ascendant de sa parole, et, guidé par lui,
réfléchit tout un long quart d’heure, la premiére fois, dans ses an-
nées d’insouciance. Michel Glandier 'employa dans un travail
d’épierrement ; le jeune homme, traité avec bonté, prit gofit sincére
au labeur agricole. Ce fut le salut. Nous le retrouverons, enthou-

siaste de la terre.

* * *

C’est vendredi. Le postillon vient de passer: la malle est a la
« Post Office. » L’enfant s’y rend:
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—DBonjour, Madame Heébert.

La maitresse ne répond pas. Elle a vidé le grand sac de toile:
elle trie la correspondance. A cette grave occupation, la maitresse
de poste ne voit personne, n'entend plus rien. Revues, journaux et
leftres se rangent aux casiers de leurs destinataires. La besogne
s'achéve.

—Rien pour moi? fait a2 mi-voix le petit, bien triste.

I1 va partir.

—Monsiewr Nicolas Glandier.

I1 dresse la téte; une enveloppe, la derniere du tas, s'agite dans
la main levée de Mme Hébert :

—Monsieur Nicolas Glandier :

Les trois mots semblent se moquer sur les lévres de la bonne
dame. L’enfant, d’instinct, regarde derriére lui, cherchant ce Mon-
siewr dans la salle vide. Mais c'est bien lui | Pour lui, cette lettre:
Monsieur Nicolas. ..

—Ah! donnez, donnez, Madame ; et je vous remercie beaucoup.

L’heureuse lettre tremble un peu dans sa main fiévreuse.

Vous rappelez-vous la premiére missive recue a votre nom ?
Sans doute était-ce pour nouvelle moins importante. Mais pour
lui ! La Trappe ! Si c’était NON ? Et le OUI, pauvre enfant,
c’est le rude sacrifice !

Il n’ouvre pas I'enveloppe; il court au presbytére, tenant le pli,

relisant vingt fois l'adresse émotionnante et pompeuse: Monsieur
Nicolas Glandier. Monsieur... A la fin, il en rit lui-méme, si

bien, qu’ouvrant la porte du presbhytére, il crie presque, au bon
prétre, a son bureau: Monsieur Nicolas Glandier ! 1l se ressaisit:
Excusez, Monsieur le curé.

—Oh! petit, va, je comprends, je comprends. Eh! bien donc,
je Pouvre.

—OQui, oui, Monsieur le curé !

—S’ils te refusent, les bons Péres ?

—]Je leur demanderai encore, et encore. A force de les fati-
guer... Notre-Seigneur I'a dit.

* ¥ *

Et ¢’était le grand OUI désiré.
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La voiture du Monastére irait le chercher a St-Félicien — point
terminus — a l'arrét du train, lundi matin. Le départ serait donc
dimanche.

Il fallait tout régler pour ce grand voyage: avertir Luc Savi-
gny, courir chez Ducoteau pour la déception du petit Jean-Baptiste,
car, trop jeune, le cher enfant, seul Raoul était accepté.

—J’y vas pas sans Baptiste, déclara net I'ainé.

—C’est bon pour eux, les Péres, riposta tout aussi vif, le cadet
mécontent ; ils avaient beau nous prendre tous les deux ensemble !
Ils s’en chercheront, a c’t’heure, des p’tits gars !

Gentille colére qui ne dura pas.

I1 arrivera qu'un bon Capucin préchera dans la paroisse. Raoul
et Baptiste auront une image, et, s’ils veulent, quelque jour, les'pieds
nus, une barbe longue, longue. .. et le cordon blanc de Saint Fran-
cois... « Tout ce bonheur, vrai? » — « Mais sans doute, mes chers
enfants. » Du coup, c’est décidé: ils seront capucins. Adieu, nos
petits moines !

Nicolas, lui, s’en irait donc a la Trappe. Ce qu'il était heureux
et fier de la lettre venue du lointain désert, pour lui tout seul:
Monsieur Nicolas Glandier.

D’autres en pleuraient. Son pére, a la lecture, en avait éprouveé
une trés vive émotion; Fridolin, dans son deuil plus intime, ajoutait
cette souffrance nouvelle 4 la grande blessure de son coeur; et la
bonne Romanie, quelle angoisse la torturait ! Ce soir-1a, petit Nico-
las s’en allant dormir, trouva la pauvre vieille assise, toute pliée en
deux, preés du poéle éteint, dans la cuisine sans lumieére:

—~Que fais-tu donc, Omanie ? Pourquoi ne montes-tu pas te
reposer 7

-
Elle releva la téte, douloureusement : sa voix murmura, dans le
bruit des grains d’un long rosaire:

—~Colas, petit Colas, me reposer ? Songe, mon enfant, je n’ai
plus rien qu'a donner mes « Je vous salue, Marie »... et mes lar-
mes, pour ton bonheur.

& * 3k

Les heures se succédérent, rapides, amenant le dimanche des
adieux. Une ombre flotta, cette derniére journée, sur les ames,
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tandis que, dans l'espace réjoui, jamais autant de clarté ruisselante
n’avait inondé les bois, les germes éclos, toutes les petites rigoles
alertes et babillardes.

On dina chez 'oncle Godefroy; sa femme Emérance — tante
« Espérance », pour la famille — était la marraine de Nicolas, une
seconde meére pour le petit orphelin.

Le repas fut triste; Michel et Fridolin parlérent peu; le joyeux
Luc Savigny lui-méme resta réveur.

Pourquoi Luc a cette table ? Vous n’étes pas de la paroisse:
vous sauriez qu’il doit épouser Régine, la grande fille de Godefroy
Glandier. Et le beau Luc remonte vers sa terre neuve, au loin,
pour plusieurs mois. Et Nicolas s’en va tout aussi loin... pour
toujours ! Le repas ne pouvait étre gai, ni le trop court intervalle
qui suivit. Soudain I'un des petits jeta, de son timbre clair et cruel:

—La voiture !

La fine téte d’'un cheval parut, par-dessus les plantes vertes du
perron.

I1 fallait donc se séparer.

Nicolas, tout ému, s’avanca vers son pére pour l'embrasser. Et
brusquement, dans une étreinte désespérée, Michel Glandier retint
I'enfant contre sa poitrine :

-——Tu ne partiras pas... Non, je ne veux pas... je ne veux
plus.

Le pauvre petit, brisé lui-méme de douleur, sentant sur son
front tomber les larmes brilantes de son malheureux pére, eut assez
de courage pour supplier:

—Oh, oui, oui, papa, vous le voulez. .. pour le bon Dieu.

LLa scéne pénible se prolongeait.

Madame Glandier intervint:
—Michel, sois raisonnable: c’est le bonheur de ton enfant.

Doucement elle dégagea son neveu, le baisa, maternelle et rési-
gnée :
—Va, mon fils, ou Dieu t’appelle.

Et la voiture s’éloigne et disparait ; elle emporte les deux
voyageurs.
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Nicolas voit le vieux Remi guettant son passage, au tournant
de la cote. Un"signe rapide. La main du saint homme montre le
ciel. :

Deux brefs arréts: au foyer paternel, une caresse a la pauvre
Romanie, Au presbytére, la bénédiction de Monsieur le curé.

Et d’un trait, fleche lancée, le pur sang nerveux du cousin Ray-
mond les a conduits a la station.

Presque aussitot l'autre coursier, terrible et magnifique, arrétait,
quelques secondes, ses lourdes voitures, et repartait vers Lévis,
emportant Luc et Nicolas.

Alors c’était la traversée splendide de l'immense fleuve St-
Laurent, le brouhaha de Québec, 'installation, pour la nuit, dans le
train du Lac St-Jean, le réveil, au point du jour, dans I'étonnante
lucidité d’'un firmament nouveau.

I’on sortait de la région grandiose des ravins, des falaises a pic,
des nappes d’eau capricieuses encloses dans les rochers. Voici le
désert plat: des sables, des sapiniéres. Et tout a coup, la croix d’un
clocher, des fermes, et d’autres clochers, et d’autres fermes: le
royaume des terres neuves, l’empire agricole conquis sur la forét.

Nicolas s’enthousiasme: Luc en est ravi:

—]Je savais bien que tu l'aimerais, le pays des hardis sillons.
Vois, si c’est beau: ces champs immenses, toutes les maisons blan-
ches baignées de clair soleil ! Et la-bas, Nicolas, tout au bout du
long voyage, ce sera plus beau: ton Monastere, petit enfant !

—Et pour toujours. .. oh, Luc, quel bonheur !

St-Félicien. On était arrivé.

Nicolas chercha du regard 'envoyé de la Trappe a sa rencontre.
Personne pour le recevoir: ce fut une déception. ILuc s’'informa
prés du chef de gare. L’employé lui répondit:

—On vient de me téléphoner: la route est bien mauvaise: il y
aura du retard.

Nos deux voyageurs s'attablérent a I'Hotel Lessard, et atten-

dirent.

Vers les quatre heures, s'amena, conduite par un bon Frére
Trappiste (petit Nicolas sourit a la vision claustrale) une camion-
nette « Overland » délicate et fatiguée, honteuse des boues énormes
prises a tous ses atours. La pauvre petite en «arrachait» dans les
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beaux chemins de colonisation de ces temps héroiques. Mais c’est
elle aussi qu’il fallait arracher, de mille en mille, pour bien dire,
aux glues printaniéres des longues terres noires. Ah! ce voyage!
I'un de ses derniers, & la malheureuse; elle en revint fourbue. Elle
commenca par y... rester. Une panne formidable dans les traitres
savanes d’Albanel. N’avait-elle pas semblé, cette vase perfide, sou-
riant sous le clair de lune, un excellent tracé de sable gris ! La lune?
Parfaitement: minuit brillait au firmament, se moquant bien des
boues de notre planéte, et des soupirs (un peu rudes, parfois) d'un
chauffeur éreinté, et des plaintes d'une voiturette, laissée toute seule
a sa piteuse aventure.

Dans le voisinage, le courant de la Mistassini grondait solennel-
lement ses impressionnants nocturnes.

—C’est-il déja le Monastére? demanda petit Colas.

Déja ! Le mot venait bien, aprés huit heures de roulis, d’ar-
réts et d’avanies par landes et déserts !

—Le Monastére ? Non, pas tout a fait, répondit malicieuse-
ment le bon Frére.

Il leur restait a franchir a pied plus de cing milles. Ils y allérent
d’'un coeur vaillant. Luc, fumant largement pour se dépétrer des
moustiques, se comparait pourtant aux pelerins de jadis, en route
vers Jérusalem. L’idée plut a l'enfant: il s’en allait au cloitre. ..
N’était-ce pas aussi magnifique ?

Et voici que par une large fissure du voile d’épinettes longeant
la riviére, apparait sur son plateau, dans la nuit lumineuse, le profil
grave du Monastere.

—Regarde, Nicolas.

—Oh, mon Dieu! c’est lui ! Qu'il est beau !

Le pont couvert est traversé par-dessus le rapide fougueux cla-
mant la peur ou la furie de ses flots brisés sur le roc. Il saisit au
coeur, ce tumulte sonore, en la solitude qui repose.

Et comme nos voyageurs gravissaient la pente menant a la Mai-
son de Dieu, la cloche s’ébranla.

Mélodie sans pareille aux longs silences de la nature.

—Deux heures, fit le Trappiste: nos religieux se rendent a la
priére.
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—Si tot matin? murmura 'enfant.

Sa parole tremblante trahissait la compassion, la fatigue, 1'émo-

tion douce de l'arrivée.

La cloche, la rumeur des chutes: voix dans 'espace, vers Dieu,
tout la-haut.

La psalmodie lente des moines: voix du cloitre, vers Jésus, au
tabernacle.

Ce fut dans ces circonstances bien particuliéres et de providen-
tielle poésie, que le petit Nicolas Glandier, sensible et pieux, touchait
au seuil béni du grand mystére.
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O Jérusalem!

L’oasis ou, dans ce premier frémissement de l'aube, le petit
moine arréte sa marche, ne fut d’abord qu’un escarpement sauvage,
hérissé de touffes d’aulnes, flanqué de massifs de bouleaux et d’épi-
nettes.

D’un vigoureux coup de hache, les Cisterciens-Trappistes dé-
blayérent le terrain; ils y ont élevé, de brique et de granit, leur
grande maison claustrale.

Ce n’avait été, dans le début, quelque vingt ans auparavant,
qu'une misérable cabane au bord du grand rapide. A l'automne de
1892, des religieux venus de la Trappe d’Oka (Montréal) débarque-
rent de leur canot d’écorce sur cette gréve solitaire et s’établirent
provisoirement dans le “camp” rustique d’un brave scieur de plan-
ches. Des “crans” de pierre, du sable et des broussailles, et, sur
la hauteur des foréts sans limites, de la savane, des ravins: 'avenir
souriait ! I’ame des fondateurs s’occupa du présent, taillant, jour
par jour, I'écrasante besogne, d'un égal courage. IL’oeuvre de
priere et de patience prospéra. Les arbres tombeérent sous la co-
gnée monacale; le sol vierge, arrosé de rudes sueurs, recut les pre-
mieres semences et donna ses moissons, plus belles qu’on n’osait es-
pérer. Des chemins s’ouvrirent; deux ponts furent construits; des
batiments s’élevérent : les dépendances de la ferme et la maison des
moines, toute blanche, accueillante et recueillie, silhouette pieuse
au tournant des longs flots tumultueux. 11 fallut, un jour, tout
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refaire a neuf et plus spacieux. IL’on choisit le plateau magnifique
en vue des deux riviéres qui se rejoignent aprés le superbe élan de
leurs chutes.

Le cloitre nouveau fit désirer des recrues plus nombreuses.
Alors fut décidée la création d'un Juvénat. Trop vite 4 'étroit, les
chers enfants souhaitaient de I'espace.

Un grand projet se réalisa.

Et ce fut merveilleux.

Dans le sable d'or, a proximité du Monastére, on creuse, on
creuse. . . Des éboulis, des rires, des sueurs vaillantes, des proues-
ses renouvelées ; les tranchées sont ouvertes: les murailles du sous-
sol partent, montent, paraissent déja de loin. . . fierté du peuple
batisseur !

Les religieux acheverent les travaux.

Puis, a la saison des nids et des ramages, les moinillons
joyeux prenaient possession du logis de gaieté, de paix et de lu-
miére ol les invitait la charité de leurs grands freres du cloitre.

* % *

Vers ce nid mystique Nicolas ouvrira ses ailes.

Il dort encore dans la chambrette blanche de I'hotellerie. Voici
que la grosse cloche dans le clocher presque sur sa téte, le réveille.
Il est huit heures. Du soleil clair plein la cellule ot deux petits yeux
s'entr’ouvrent, clignotent, cherchent a s’y reconnaitre. Et la clo-
che sonne, sonme. .. pourquoi si pressante ? Jamais encore Nico-
las n’avait eu son matin salué d’aussi vibrantes harmonies. Cette
cloche est tout prés de lui; cette cloche est celle du Monastére, la
Maison de Dieu qu’il va pouvoir habiter. Quel réve fut aussi beau
aue ce réveil !

[’enfant s’habille prestement, descend un étage. Une rumeur
dans ce couloir; il écoute. .. pro nobis. .. ora pro nobis. Un refrain
de procession, par la porte du fond. Cette porte, petit Colas timi-
dement l'ouvre. . Oh, vision: la chapelle ! Et les Peéres, en
longues coules d’ivoire, et les Convers, en larges chapes d’airain:

tous s’avancent par un corridor latéral, deux rangées intermina-
bles ! Il y en a! il y en a ! Tant d’ames, attirées comme la
sienne, par la beauté mystérieuse de la demeure de Dieu ! Des
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jeunes de vingt ans, au front rayonnant d’espérance et d’ideal
amour ; et des hommes graves, a la couronne grisonnante; et des
vieillards, plus prés du ciel, souriant sous les cheveux blancs.

Et voici les Juvénistes, ceux qu'il a vus sur la photographie,
et qui lui disaient: « Viens avec nous, viens avec nous.» Il croit
les reconnaitre. Ils vy sont tous, vétus de belle étoffe monastique
comme les Peéres, comme les Freres.

[Is tiennent en leurs deux mains pieuses un livre ouvert: ils
chantent : « Sancta Maria, ora pro nobis. Omnes Sancti Martyres,
orate pro nobis.» Ne sont-ce pas eux, les martyrs de la pénitence !

Et soudain petit Colas qui s’est agenouillé sur un long prie-
Dieu, tout au bas de la chapelle, frissonne et va pleurer. Clest si
beau d’étre moine !

Le cortéege le frole; des atomes d’encens le caressent; des
mots latins de priere et de bon accueil frappent a son jeune coeur
pour qu’il s'ouvre, comme tous les coeurs de ces bons Trappistes,
et comme tous les germes dans les sillons de la solitude féconde aux
grandes bénédictions des Rogations... Ora pro nobis.

Les deux chantres solistes passaient tout pres de lui quand
leur timbre sonore articula, — surprise délicieuse — « Sancte
Nicolaé...» Tout un puissant concert de male ferveur répondit:
« Ora pro nobis.» L’enfant sourit dans ses larmes d’allégresse. 1l
songe tout a coup: ils m’'ont salué: « Nicolaé »... c’est pour moi !

Son coeur déborde de joie.

Le vieux frere portier I'a découvert sur son banc: il vient,
la procession finie, le chercher:

-—Mon petit garcon, d’abord qu’il faudra déjeuner, n’est-ce
pas ?

Luc Savigny, — figurez-vous qu’il voulait continuer, cette
nuit, sa route; on I'a contraint de coucher au Monastére: « Je vous

demande un peu si c’est raisonnable, ces grandes jeunesses!y
avait grommelé le vieux frére, — le heau Luc, a table, joyeusement,
déguste son omelette et son café. Quel parfum !

—Eh, Nicolas ! Bonjour, Colas ! D’ot1 sors-tu ? La, bien
vite, assieds-toi, et mange,
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L’enfant ne se souvient d’aucun repas ni meilleur ni savouré
d’aussi bon appétit. Luc, a la dérobée, 'observe:

—Bien, Colas, dis-moi: la Trappe ?

—Tais-toi, Luc: c’est plus beau que personne pouvait me dire.

—ILa, la, cher Frére, merci, merci bien: j’en ai pour jusqu’a

soir, ma parole vraie !

Luc s’est levé, repoussant la derniére tentative du généreux
hotelier, cafetiére en main, de remplir sa tasse.

- —Adieu donc, petit Colas... tu prieras pour moi... et pour
Régine. . . hein, certain ?

—Oui, Luc, certain que je prierai. Et je te remercie gros de
m’avoir conduit. Quelle bonne place, chez les Peres !

—(C’est d’y rester, petit, a cette heure.

—Oh! Luc: je n’en sortirai plus que mort.

Savigny s’est presque enfui, parce 'émotion le serrait tout
coup a la gorge. Et le vieux portier s’empresse vers sa table
dégarnir. pour cacher deux larmes qui lui montent du coeur.

Et Luc, le vaillant jeune homme, et I'austére vieillard de la
solitude, se disent, a part eux, dans le secret de I'ame ou se font les
confidences de soi-méme & soi-méme: « Un enfant... mais quel
beau courage !»

Il reste seul.

Pas longtemps: un religieux se présente, affable, la main
tendue :

—Cher enfant, soyez le bienvenu. Venez! allons saluer les
petits freres.

Dés l'accueil, le foyer retrouvé; mon Pere... mon enfant...
des petits fréres... Il n’en avait plus, la-bas.

Ils sortent, traversent, devant le Monastere, en plein éblouis-
sement de mai, le parterre rajeuni. « Monsieur Nicolas Glandier »
marche a coté du Pére: il en jubile ! Voyez s’il a belle mine, notre
gentil Beauceron ! Ses frais souliers de cuir laqué reprennent, a
chaque pas sur le gravier rose et bleu, leur naive fanfare d’orgueil ;
son joli costume gris-perle, flambant neuf, I’habille d’une parure




O JERUSALEM ! 57

printaniére: il a fait toilette pour son entrée chez les Peéres; et
’ame qui brille dans ses yeux, est plus belle encore.

Ils vont, les deux moines: le grand et le petit, silencieux. Ils
longent une pelouse fine ou fouillent, de leur gros bec, des grives
actives ; des pins frissonnent de bien-étre sous le vent tiede, et dans
la chanson de leurs branches passent des solos de fauvette et de
pinson; un tremble agite ses feuillettes, multitude de menues
mains, au vieil arbre, pour ses signes joyeux.

—Ce qu’elles ont poussé, depuis hier, les petites feuilles neu-
ves! observe le Pere... désireuses de votre passage.

Colas trouve que c’est trés aimable; il est a l'aise tout a fait.
I1 lui semble qu'une féte de la nature s’est organisée pour le rece-
voir. Tenez, 1a, plus loin, sur ce bouleau solitaire, criblé de soleil,
des étourneaux tassés, gais lurrons tout noirs, lancent leur concert
de flutes:; et tres haut, sous l'azur de 'immense firmament, des
hirondelles planent, petits avions, deux ailes pointues immobiles,
en d’infinis virages.

—C’est beau, c’est beau, Mistassini, murmure 'enfant.

—Regardez d’ici, de notre terrasse, les deux riviéres, leur
confluent: un lac avec ses iles; puis la route liquide se perdant a
'horizon. Et par-dessus, voyez, Nicolas, le ciel magnifique: c’est
la que nous irons, quelque jour, n’est-ce pas ?

—0Oh! oui.

L’enfant se persuade que le ciel est sur la terre lorsqu’on aborde
au cloitre,

LLe paysage était enchanteur; la réception fut un charme.

Les jeunes oblats prenaient l'air entre deux classes. Leur

Pere-Maitre et Nicolas paraissent... et tous d’accourir: sourires,

poignées de mains chaleureuses, regards d’affectueuse franchise,
c'est simple et cordial. Ils disent déja: « Mon frére Nicolas. » Quelle
musique en 'intime du petit nouveau !

S'ils la connaissaient, le papa qui craignait de le laisser partir;
et Fridolin tout en pleurs; et la pauvre vieille Romanie qui, sans
doute, n’a pas arrété sa complainte d’ave larmoyants !

Un signal du surveillant: silence et recueillement; les petits
moines vont a leur étude.

—]Ils sont donc bons! fait Nicolas.
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—Oui, mon enfant; Dieu nous les choisit. Regardez: le der-
nier du rang, depuis trois jours arrivé d'une paroisse voisine. Par-
fois un Pere y célébrait la messe; le jeune servant contemplait cette
couronne de cheveux, le capuchon rabattu sur la chasuble, la robe
blanche dépassant l'aube... Son curé devina le désir tremblant et
provoqua 'aveu.

Et l'autre, la-bas, qui rentre, vite, vite, ce noiraud! quel dé-
brouillard ! Son pere, aux champs ou dans le bois, la maman, souf-
frante; lui, pas vieux, I'p’tit gars, fait le “train”, le ménage, la
lessive, la popote, répond au téléphone, gouverne son petit monde
de fréres et soeurs. Un soir d’hiver, une veillée: des gars de chan-
tier; ils ont “arrété” a la Trappe; ils en racontent de si belles cho-
ses ! ILe petit bonhomme écoute, retient, ne dit mot, c’est un silen-
cieux ; mais l'idée se fixe et I'obséde ; il entend toujours au coeur, les
cloches lointaines qui 'appellent. .. C'est décidé. Voici les neiges
fondues: « Papa, je monte chez les Péres; j’irai seul, a pied.» On
le savait de volonté. Des savanes, des briilés, de la forét: ce n’est
pas pour larréter ! Il a tendu partout ses collets aux lieévres

blancs ; ramassé les «bluets » sur tous les buttons. « Clest rien que
la peine d’aller un bout plus loin. .. et j'y vas !» Son papa nous

le conduisit. « On fait un gros sacrifice, mon Pére; et sa maman. . .
si vous la voyiez ! Mais c’est pour le bon Dieu. »
Pour Dieu: ¢’est le rayon sur le mystére de ces courages.

* % *

Nicolas fut pris trés souplement dans I'heureux engrenage.
Lever dés les quatre heures; friction rude sous 'eau vive: sainte
messe, — un bijou, leur petit oratoire, — avec I'Hostie quotidienne
et la permanence du Maitre: amour et force. Une premiére étude;
et quand sonme six heures. . . alerte! voici qui sent trés bon, meilleur
qu’algébre et grec: le déjeuner. Menu princier dans un décor ri-
gide: la Trappe au vif. .. pour le décor! tables nues, couverts de
bois, vaisselle d’étain; deux rangées, a distance, sans vis-a-vis trop
rapproché pour l'espiégle clin d’oeil et le mot rapide, a mi-voix,
jeté par-dessus bord ! Silence et lecture lente et grave, du haut
d’une chaire, pour 'aliment du coeur et de I'esprit. Vrais moines !
Vous étes charmants, mes petits Fréres !
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Un détail: chaque convive a sur la tasse recouverte de la
serviette, une tablette de bois portant son nom claustral. Ce fut
naif orgueil chez notre petit quand parut en grosses lettres noires
sur fond jaune au brillant vernis, la neuve inscription « Frére Ni-
colas ». Il en eut au coeur ce frisson-qui lui vint de la majestueuse
adresse « Monsieur Nicolas Glandier ». Joie meilleure et pieuse:
« Frére » lui disait tant plus !

Et tout lui donnait cette joie: la priére, le grand office au
choeur des religieux, chaque soir, et, le dimanche, en plus, la pro-
cession de l'eau bénite, la messe solennelle, les vépres: gateries du
bon Dieu; et I'étude préparant au lointain sacerdoce; et le travail
manuel presque toujours a l'air vivifiant de son désert. Nous y
reviendrons.

* % %

« Frére Nicolas»: il ne le devint officiellement qu'a sa prise
d’habit, qui n’est pas celle définitive du noviciat; pourtant, méme
aprés cette autre, on n’oublie pas, je m’imagine, la toute premiere
de ses douze ans.

C’est un dimanche, en la salle d’étude, avant la grand’messe.

Tous les Juvénistes sont réunis, vétus de leurs tuniques monacales.

Nicolas seul en petit séculier, fait tache profane sur le groupe.
Mais les blancs habits attendent sur un guéridon, prés du siége ol
vient s'asseoir le Peére Prieur. Nicolas s'avance. Quelques mots
du Supérieur le préparent: « Mon cher enfant, cette livrée du
cloitre, vous ne la porterez qu'a I’église, en la présence de Dieu.
Dieun ! sous I'oeil de Dieu vous vivrez; le coeur de Dieu vous abri-
te; sa parole vous soutient, son amour vous console; son doigt de
peére vous montre le ciel. Un mot si court: le ciel!... ses quatre
lettres rempliront votre éternité. »

Vers T'au dela: voila bien le joint; toute la vigueur de cette
vie religieuse, austere et crucifiante, tient en ce mot: le ciel.

A Tenfant qui s’est agenouillé devant lui, le bon Prieur passe
la robe de laine, le grand scapulaire, la ceinture d’étoffe et par-des-
sus tout cela le mantelet qui porte son capuchon de moine, et qu'on
rabat sur la téte pour s’isoler du monde et réfléchir.

C’est fait. L’accolade paternelle... et tout bas, a Poreille, 1a
pointe de malice:
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——Kst-ce pour une année? pour deux années ?

Spontanément, a voix limpide et joyeuse, Nicolas répondit:

—Oh, non, pour tout le temps !

On s’édifie de la réplique sincere; on félicite le petit frére
nouveau de sa bonne mine sous le gracieux uniforme claustral de
Juvéniste cistercien. Frére Nicolas se rappelle et raconte ingénu-
ment sa vision de I'album, et le sourire d’appel qu’eux tous, de la
solitude éloignée et bien a leur insu, n'est-ce pas? adressaient a
son ame Ils en sont émus, les bons enfants.

Ding'! ding! ding ! Trois coups de la grosse cloche. Au
choeur! nos petits freres !

Dans les hautes stalles, lourds psautiers ouverts, les religieux
entonnent Tierce.

L’entrée fraiche et pieuse de§ jeunes Oblats. Frére Nicolas
s’embarrasse dans sa tunique longue, et de dessous le manteau qu’il
faut croiser. .. de quelle maniere? il ne sait plus, son livre d’'Heures
tombe. ['n vieux moine, d’'un regard furtif, entrevoit la rougeur du
front dans la plancheur vive de la bure; il sourit doucement; il se
dit: « Dieu lui donne, au petit, sa grace et la croissance.» Il
songe: « Mon hiver n’aura plus de printemps» Le vieux moine
ferma les yeux et rejoignit le psaume qui déroulait ses versets.

Telle va leur existence claustrale, jour par jour, vers I’éternel
Glora.

* * *

Moins grave, du fond de la chapelle, Luc Savigny regarde.
Il « déserte » parfois la grand’messe paroissiale pour celle du Mo-
nastére: « J’aime ¢a, disait-il, prier avec les Péres: on reprend son
travail a plus belle allure.» Eh, oui ! Mais il apercut 'enfant .
dans ses blancs atours... il ne vit plus autre chose. Oh, sainte
priere chez les bons Péres ! Le dernier Evangile, le défilé des
Juvénistes, la sortie par le cloitre, les silhouettes blanches dispa-
rues, une a une, légéres, dans un bruit d’ailes. . .

D’un bond sautant I’escalier, Savigny s’en fut chanter sa joie-

—Frére Portier, Frére Portier, est-il beau, hein, mon petit
Colas! plus beau qu’il n’y a pas. Et puis, vous savez, c’est moi qui
vous fais ce présent.
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Le vieux Frére en fut presque scandalisé: « Si on peut dire,
tout de méme: «Cest moi ! Clest moi!» d’abord que c'est le
bon Dieu !»
Savigny s’en est allé, réveur: contraste avec sa descente ner-
veuse ; il revient; quelque chose le tourmente:
Frére, s’il y avait un petit moyen possible de le voir, de luai
parler. . . voyez-vous, mon bon Freére, rien qu'une escousse.
—A mon Frére Nicolas ?
—-Mais oui, sans doute, mon bon vieux Frere; si vous vou-
16z, . .

— Je vais informer notre Révérend Pere.

—Dites-lui, vous savez, au Supérieur: c¢’est moi, Luc Savigny,
Yo,

qui le lui amenai, ce petit-la. ’

[.e vieux portier monte 'escalier, semant sur les marches ses
mots a mi-voix: « Tout de méme. .. tout de méme... que c’est le
bon Dieu !»

L.a cause est gagnée.

Frére Nicolas se présente:

—Bonjour, bonjour, cousin Luc: j’ai permission pour cing
minutes.

Yt devant son petit Colas en habit de moine, notre beau Luc
est tout gauche. Et parce qu’il a dit si gentiment, dans un clin
d’oeil fraternel « cousin Luc », I'image revient au brave jeune hom-
me, de I'absente.

Et Frére Nicolas:

—Tu vois: je songe a toi; et puis, tu sais: je prie.

—Je te remercie, Nicolas, assure enfin dans son“émotion nai-
ve, ce beau grand garcon de Luc Savigny. LA, pour dire. Nicolas,
tu parais bien, dans ta robe blanche; si les autres, la-bas, te
vovaient !

Faute de ces autres, il v a, venus avec Luc, a la messe des
Peéres, trois de ses voisins du rang, des colons, excellents types,
chrétiens et travailleurs. L’un d’eux, papa grisonnant, s’exclame:

—Cest pas croyable ce que ¢a prend un homme au coeur, de
voir ces enfants chanter et prier, 1a, de méme, avec tous ces bons
Peres. Ce que vous en aurez, vous autres, une belle place au ciel !

Un second remarque:
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—Ce sera tout juste si on y arrive, nous autres.

Frere Nicolas coupe la phrase:

—Dites pas cela: tous arrivent de ceux qui font leur devoir.
Le lieu ou l'on travaille, c’est le bon Dieu qui le choisit; il en
faut dans les Monastéres, il en faut dans le monde. FEgcoutez: c’est
comme pour les cultivateurs: il y en a dans toutes les places: au-
tour de Québec, au Lac St-Jean: ce sont les circonstances qui mar-
quent 'endroit. Mais pour tous et partout c’est la méme régle:
tracer le sillon bien droit, y jeter du bon grain... et c’est le paip
de la famille. Bien, voyez-vous: dans nos vies humaines, pour
'ame, c’est pareil: a chacun sa vocation... trappiste ou colon.
Ensuite, par exemple! faudra tirer droit sur le ciel une belle raie
de charrue, y semer nos bonnes actions. ¥our la moisson, on la
récolte au paradis. Si ce n’est pas, chez le bon Dieu, la plus riche
des terres neuves

C’est venu tout naturellement, c’est exprimé simplement, avec
une petite flamme dans les yveux, un frais sourire sur les lévres.

[1 ajoute:

—Je crois bien: nos cing.minutes ?

Savigny regarde sa montre:

—~Qui, de fait. Pas long, cing minutes ! Tout de méme je

m’en retourne le coeur en joie. Mais toi, petit Colas, sauve-toi,
sauve-toi; tu fte ferais disputer !
I'adieu brusque pour étouffer ce trémolo de la voix, et qui

part du coeur. Pauvre grand coeur sensible !

Sur le chemin de leurs cabanes de bois rond, les quatre hom-
mes devisent. Du bonheur les accompagne ; des pensées d’au dela,
tombées de cette ame d’enfant, leur sont une rosée de grace et
d’espérance pour la rude tache.

Et le bonheur et I'espérance ont élu domicile chez notre petit
moine.

Journée de rayons a tous les firmaments de 'espace et des
coeurs. Déja le soir. L’heure pieuse: le retour du Salve Regina. ..
la file recueillie: bras croisés dans la chape courte, fronts cou-
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verts du grand capuce; la marche du monastére au Juvénat, sous
la bénédiction claire et souriante des étoiles, la silencieuse caresse

des solitudes.

Ainsi, jadis, au désert, vers la terre promise, chaque soir, sous

la tente, dans les plis de son abaie, le manteau protecteur, s’endor-

mait Israel. O Jérusalem !
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Dans  '’harmonie des Psaumes.

=

Il serait a plaindre, le jeune oblat qui n’apprécierait guere
la beauté si réelle des cérémonies religieuses. On ne peut éspérer
de tous le meme enthousiasme; il est des natures bonnes, mais
peu sensibles; petit Colas avait une ame vibrante comme la harpe
du psalmiste:' c’était une grace. Des son contact avec la liturgie
du cloitre, I'enfant cueillit le mot joyeux et béni qui fleurit au cycle
pascal : Alleluia !

Ou’1l possede de puissance, l'alleluia, sur le coeur humain !
Il est, avec le vieux cri de « Noél! Noél! » ’évocation de tout ce que
la vie monacale et chevaleresque des temps antiques donnait aux
ames d’énergie, de vaillance et de sublime audace.

[Le charme profond de son existence nouvelle, ce fut pour le
Frére Nicolas, cette participation toute intime au chant grégorien;
le frolement de sa.bure claustrale aux chasubles et aux dalmati-
ques, parmi 'encens de 'autel.

I1 débuta par la Féte-Dieu.

« Feéter le Bon Dieu! ca doit étre beau chez les Péres» somn-
geait Nicolas.

Les anciens l'affirmaient: « Vous verrez, vous verrez. »

La date approchait. Les petits formulaient une priére a Jé-
sus: « Des fleurs, s’il vous plait; faites pousser des fleurs... et de

belles, et beaucoup ! »
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Et c’était vraiment un brin de miracle qu'il fallait pour avoir,
si loin, vers le nord, Mistassini, sa gerbe bien garnie.

Et ce brin de couleurs et de parfums s’accomplit; du soleil
actif, de la pluie nourrissante ; ce fut I'idéal. I.es petits jubilaient:
« On a prié, nous autres !» Foi naive: c’est elle toujours qui réus-
sit.

Feuillettes et corolles s’avivaient, tressaillaient de jeune amour
et d’espérance, dans l'aurore merveilleuse de ce jeudi. La Féte-
Dieu ! S’en iraient-elles vers ce cloitre endimanché, la-haut, dans
la grande maison de pierres rouges et bleues, quand le Seigneur
des foréts et des sillons doit passer pour bénir ?

Un bruit de branches écartées: les juvénistes dévalent du talus
boisé: la récolte commence.

Petit Colas découvre un pied de lys sauvage, la fleur de chez

luil. .. quel réve soudain ! Quel bond vers tout la-bas ! Vision du

cher ruisseau, tout orné, sur ses deux bords, de la fraiche blan-
cheur. Et Baptiste et Raoul, leurs deux bouquets énormes: « Re-
garde voir, Colas, si c’est beau ! Et sens l'odeur '» Lui, ce
matin, n’y trouvé que cette plante seule, et plus chétive, et s’épa-
noutssant de son mieux au tardif printemps de son désert. Trois
corolles, les pauvrettes, qui I'appellent, heureuses et timides: « Oh,
notre petit frére, prenez-nous, prenez-nous, pour Jésus.»

Ifenfant se penche, se ravise, coupe d’abord deux branches
d’alizier, chargées de leurs clochettes de rose ivoire, puis une
touffe de fines fougéres, et sur cette brassée tres belle, coussin vi-
vant et parfumé, il pose les trois fleurs. 11 porte son offrande aux
cloitres qu’on décore.

Sonnez! Sonnez! deux cloches du Monastére: il s’avance, le
cortege de lumieres, d’hymnes et de priéres, le cortege magnifique,
moines et convers, coules et longues chapes, ouvrant, fermant la
marche ; et prés de l'ostensoir qui porte Dieu, les oblats juvénistes,
pages recueillis et ravissants du Roi des rois, théorie blanche et
brune, enveloppée d’un encens qu’illuminent de points d’or tous les
cierges allumés.

Et la grand’'messe commenca, radieuse plus que jamais, sous
le ruissellement des flammes, dans 'arome pénétrant des corolles
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et des verdures piétinées: de leur senteur forte s’imprégnait, ce jour
unique, pour I'Hostie, l'austére parfum des encensoirs.

Au graduel, quatre jeunes voix, légérement tremblantes, en-
tonnerent l'alleluia; le choeur le poursuivit, et la reprise revint,
notes d’allégresse et d'infinie vibration, jaillies des petites poitri-
nes, heureuses sous le blanc scapulaire.

Dans l'apres-midi, frere Nicolas s’en fut avec un autre, a la
chapelle, pour la demi-heure de garde. Ils sont au prie-Dieu, solen-
nellement, comme de vrais moines graves, a quelques pas de 'autel
brillant de clartés: leurs deux fronts s’en éclairent. Et du tréne
plus élevé d’ott 'Eucharistie rayonne, des lumiéres mystiques plus
vives pénetrent jusqu'a leurs ames.

Une sonnerie lente a ’horloge.

Nicolas se rappelle soudain, pourquoi? mystere des souvenirs,
que c’était a pareil instant son départ, en train, vers Lévis, vers
(Québec, vers Mistassini. Quelques semaines de cela. Comme
tout est rapide ! Son réve d’alors s’est réalisé, meilleur que le
meilleur des espoirs. « Merci, mon Dieu !'» Ses yeux sur I'Eu-
charistie s’humectent; ses deux mains jointes sous le manteau, se
serrent plus ferventes: c’est la reconnaissance, c’est l'amour.

Dieu va le récompenser.

De la salle capitulaire des voix traversent le cloitre, viennent
vibrer, lointaines et trés douces, dans la chapelle ou seuls, en ce
moment, sont en priére Jésus et ses deux petits adorateurs. Quelles
sont ces voix ? Les novices préparent les vépres: un harmonium,
de calme tonalité, scande leur unisson. Des psaumes chantent
leurs versets dans l'alternance fraternelle des deux groupes. Et
c’est d’une saisissante beauté. C’est une priére jointe a la sienne, et

qui la soutient, qui I’éléve, qui la porte, vibrante et tremblante, a
Jésus dans son Hostie. Oh, vivre ainsi dans I’harmonie des
psaumes: la voila donc, sa bénie vocation ! Et dans cette harmo-
nie prier, s'immoler pour les ames ! Chantez, psaumes lointains,
aux accords du clavier discret ! Son ame vous répond, car elle
chante, silencieuse. . . Aimer: n’est-ce pas chanter son bonheur ?
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* * *

Il fut alors question de la solennité du mois d’aofit. Petit
Colas entendit Frére Claude interroger Frére Gratien: « Sommes-
nous marqués ?» — « Oui, oui, certainement: 4éme répons —
premier nocturne — et le gloria.» Tous les deux paraissaient a la
fois inquiets et contents. Petit Colas resta bouche bée: un noc-
turne? un répons? cela disait quoi ? Il le demanda; la réponse
fut une joie.

C'est-a-dire que les oblats assisteraient au grand office du
choeur, la nuit de ’Assomption; que plusieurs d’entre eux s’y fe-
raient entendre, au silence des psaumes, a 'antiphonaire de I’har-
monium ; et que tous, bréviaire en mains, suitvraient, deux heures
consécutives et plus, matines et laudes célébrant la Vierge Marie.

Trois jours... deux jours... «plus qu'une fois dormir son

sommeil plein » s’encourageaient les jeunes, et ce sera la belle nuit !

Ce réveil, en réve actif, sous les étoiles ardentes, longtemps
avant le jour, les deux cloches le carillonnérent a toute volée.

Sursum ! Debout, les moinillons ! Un jet d’eau rude, sous
la champlure, aux yeux mi-clos; poussées jeunes de fébrile impa-
tience pour saisir au crochet I'’habit claustral... et la, sur une li-
gne, souriants et dévots, frais et roses les tout petits, gros livre
latin sous le bras, ils attendent.

Lia main levée du Pére-Maitre: « Allez !»

Ils partent.

Léger frissonnement, dehors, dans l'atmosphére pénétrante.
Des reflets lunaires marquent d'une ombre rapide la silhouette
agrandie des petits moines, I'une aprés 'autre. Les engoulevents,
qui rodent comme des chauves-souris énormes, rient de ces man-
telets courts, de ces capuchons droits et pointus, passant dans
leur nuit. Un massif de « Boules-de-Neige », une lisiére de chry-
santhemes, fleurs de l'automne, entr’ouvrent leurs boutons; le
vent froid les caresse, venu du nord glacé. Est-ce I'avant-coureur
de la saison frileuse ? Des ferveurs juvéniles épanouissent les
ames.

Une bande horizontale se dessine vers lorient, toute mysté-
rieuse d’invisible lueur, par-dessus la grande chute et les maisons
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endormies du village; c’est 1a que le jour renaitra dans sa lumiére
neuve. Les voix allaient magnifier Notre-Dame: « Vous étes
belle comme la lune, glorieuse comme le soleil ! » La solitude pré-
tait ses images ; la poésie liturgique les traduisait en phrases et mé-
lodies admirables.

Les religieux dans les hautes stalles, leurs juvénistes-dans le
bas-choeur: l'office se déroule. Quelle priere ! Gloire a Dieu!
C’est la réparation, c’est le salut du monde.

Frere Nicolas le soupconne; il saisit la grandeur de cette
scene; il bénit la Providence d’y prendre sa petite part, oh, si
petite ! Il ne peut suivre; il écoute: les textes ne disent rien,
mais les notes parlent; il y a des neumes d’une éloquente émotion,
mis en relief par l'accompagnement, et tout l’ensemble est mer-.
veilleux. Et puis, vovez donc: des mots latins arrivent qui sont
du pur francais ! Les Peres font leur savant ! Assumpta est
Virgo Maria. 11 comprend trés bien: l'assomption de la Vierge
Marie, vers le ciel... Et sa maman s’y trouve, au ciel... Elle
voit la Sainte Vierge; elle regarde aussi vers la terre, dans cette

chapelle, son Nicolas, le petit moine en priére, dans la stalle aus-

tere de la Trappe. Elle lui sourit... L’enfant recueille ce sourire
qur dilate son ame.

Et comme on entonnait le Benedictus des Laudes, dans I'accord
enthousiaste de l'orgue-harmonium, frere Nicolas, suivant les
versets dans son bréviaire, chanta, voix tendre et nouvelle prise
par les anges avec les voix des moines, son hymne de reconnaissan-
ce.

Le dernier amen, grave et bas; I'angélus, la sortie du choeur, le
retour au Juvénat. Il est quatre heures du matin. Le soleil, tout
allumé, jette ses rayons taquins aux yeux calmes des moinillons ;
des gouttelettes de rosée se prennent au bas des robes blanches et
brunes; les petits, avant d’entrer, les secouent; tous les diamants
humides roulent sur le trottoir de ciment. .. et s’évaporent. Dans
les taillis réveillés, fauvettes et pinsons louangent le Créateur:
les moines vous ont devancés, légers gazouilleurs des solitudes !
Et plus loin, la profonde clameur des rapides célebre I'éternel. ..
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L’enfant pria pour ceux et celles qu'environnerait bientot le vain
bruit des cités.

* * *

Et d’étape en étape montant sa jeune vie religieuse, dans I’har-
monie des psaumes, le frére Nicolas connut des joies intimes qui
seront restées son secret,

Que lui dirent, le 20 aout, les splendeurs de la Saint-Bernard,
évoquant le vieux Citeaux ? Quel reve: la forét, les lourds psau-
tiers, le mets frugal et 'onde pure !...

Et ce maltin de septembre, enveloppant de ses langes d’azur la
Fleur Immaculée, la naissance de la Vierge 7

Et ce rayonnement du soleil qui monte, rouge €carlate, large-
ment, sur I'horizon d’autommne, parmi les premiers givres et les

derniers chrysanthémes... et qu’alors soudain parut, dévoilée,

I'lmage de bronze doré: le Christ bénissant... Et que tous, défi-
lant devant la statue, et les petits se hissant sur la pointe des pieds,
déposérent un baiser filial sur le Coeur adorable... Et ce fut
délicieux, le baiser du petit moine au Sacré-Coeur de Jésus !

Maintenant la solitude traine ses brumes pesantes, ses feuilles
jaunies, prises dans les rafales froides et tristes.

Le Jour des Morts... Hier, les allégresses, les frolements in-
visibles de tous les Saints... Mais aujourd’hui, c’est la mélancolie
du Requiem — du voile violet jeté sur les lumiéres et sur les fleurs
de l'autel.

Jamais le pauvre enfant n’aveit mieux compris cette fin bru-
tale de nos joies d’ici-bas. Il ignorait aussi de quelle espérance
s‘auréole la tombe vue d’un cloitre.

%

C’est I'hiver tout de bon. Décembre gerce, pince et pique,
dans son cruel «nordét». Qu’'importe ! Voici Noél ! Vive
Noél, toute douceur, et brise d’idéal, réchauffant les ames !

Traversée leste et joyeuse du Juvénat au Monastére, pour la
messe, dans la nuit. Regard furtif, sous le capuchon rabaissé: des
rayons flottent sur la blancheur des campagnes et le sombre des
futaies ; de l'or et de I'ivoire: une richesse dont se pare cette nuit.
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Noél ! Dieu va venir ! L’espace s’illumine. Gloire a2 Dieu !
Le ciel est plein d’étoiles qui regardent nos horizons: Dieu va
descendre sur tous les autels. Ies coeurs sont pleins d’amour ju-

bilant.

Un grelot court, en bas, sur la route vers I'église du village.

Petit Nicolas revoit les carrioles de chez eux, se hatant sur les
chemins de neige. “Que c’est loin, déja, P'attre hiver ! Que c¢’était
bon, la messe, toute la paroisse réunie. .. et le succulent réveillon
de Romanie... Est-ce un regret ? Clest le souvenir: il est méri-
toire, L’enfant renouvielle son sacrifice.

Ils ont suivi le cloitre, oti, tout au fond, ce point lumineux les
attire: I'Etoile de Bethléem. Devant la créche ils se sont agenouil-
lés. Des touches d’harmonium, lointaines, voilées et délicieuses,
rendent les vieux Noé¢ls, sans paroles, la mélodie seule, permettant
aux ames d’accorder sur ces notes aimées leurs vibrations intimes.

Frére Nicolas découvre, dans la demi-clarté, prés de lui, sans
mouvement ni bruit, le plus ancien convers de la Communauté,
vieillard septuagénaire. 11 est & genoux, le corps replié sur les
talons; ses deux bras sont croisés sous la chape brune; le visage
et sa longue barbe de neige recoivent le reflet de ’étoile électrique.
Petit Colas fixe un peu le cher vieux immobile, en extase; un sou-
rire entr’ouvre ses lévres bleuies; une vraie joie d’enfant brille
dans ses yeux gris-pale, sous les sourcils rudes: des yeux limpides,
naifs, humides d’infinie tendresse. Frére Nicolas recoit I'impres-
sion trés nette que les ames de la pénitence vivent d’une constante
jeunesse.

I1 songe: « Mon avenir sera I'aurore sans crépuscule.» Puis
le passé revient... Ce bon Frére accroupi... le vieux Remi, sous
la chape sombre, aurait eu cette pose, et ce bonheur du ciel. et cette
priére... Oh! quelle autre vision ! Saint Paul, 'ermite... avec
sa robe toute cousue de larges feuilles. .. et sa voix muette, par le
cher livre rouge: « Viens au désert !»

Un signal. Tous aux stalles du choeur. Les moines ont ou-
vert les graduels aux fermoirs de cuivre: leur bruit mat, en re-
tombant, frappe le silence de la nuit.

Minuit va sonner, lentement, douze coups, a I’horloge et dans
Pespace: tout un peuple de chapelles et d’églises guettent '’heure
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bénie. Les cloches vont se répondre, se lancer leur allégresse, de
village en village, dans une région naguére déserte et stérile.

Un vieux trappiste, pionnier de la fondation, revoit, les yeux
clos, dans un passé d’héroisme, les étapes de la solitude vers ce
Noél qui va carillonner. ..

Attente solennelle,

Le marteau de l’horloge se déclenche; le timbre frissonne, il
vibre : minuit !

Les deux Fréres Sonneurs, a leurs cordes, se penchent, bras
tendus. . .

Minuit! volée claire des cloches; ruissellement des cierges sur
la parure des ornements sacrés ; bouffées larges de I'encens.

Le Pere Chantre, droit, deux longues manches de la coule ra-
baissées, pose d’honneur pour le sublime de l"action, entonne
T'Introit. La messe est commencée. ILa mélodie grégorienne, l'aile
«de la priére, s’essore. . .

Petit Colas se répete: « C'est beau, c’est beau, chez les Péres. »

Il n’a pas tout vu.

L’Agnus Dei. Le diacre recoit la paix. Toute la Commu-
nauté — moins les prétres — s’avance: religieux, convers, jeunes
oblats, sur une ligne, et s’arréte au degré du sanctuaire. FEt voici
émotionnante cérémonie: le baiser de paix descend de frére en
fréere jusqu’au plus menu du Juvénat. .. Petit Colas I'a recue. I'ac-
colade de famille. Oh, belle charité monastique ! Alors le Christ,
le Dieu de paix et d’union, peut se loger dans les coeurs. Tous le
recoivent ; chacun se reléve, s’incline longuement, disparait der-
riere i'autel, réapparait a l'autre c6té, comme sortant d’une salle
de festin ou d’un mystérieux téte a téte, grave, trés posément, front
courbé. deux bras pendants : attitude d’abandon. vers sa place, por-
tant au coeur le trésor de sa pauvreté et la douceur de sa pénitence:
Jésus de Bethléem.

Cette nuit de Noél, le petit Nicolas Glandier pleura doucement.

* *

Et plus que jamais il épiait au calendrier la marche des fétes.
Elles arrivaient.
La Chandeleur: vision de lumiére et de blancheur.
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Les Cendres: frisson d’éternité quand tombe sur {a téte pen-
chée cette pincée de poussiere. :

Il y eut enfin la Grande Semaine, et son jour lugubre: ce dou-

loureux Vendredi, quand on va, pieds nus, se prosterner par trois
fois, tout de son long, vers la croix, baiser le pauvre Jésus, mort

pour notre amour. Et lorsqu’on se reléve, on voit 1'autel dégarni,
pitoyable, avec son tabernacle vide.

Plusieurs se disent alors: « Que serait notre vie de La Trappe
intolérable sans I'Eucharistie !»

Il advint qu’au soir de cette journée, notre petit frére, ne
trouvant pas son chapelet, s’en fut le chercher a la chapelle déserte
du Monastére. Et passant devant le maitre-autel, il s’agenouiila,
fixant le regard sur cette pitié: la petite porte ouverte... et Dieu
parti ! Et tout l'intérieur s’éclaira d’un reflet livide parce qu'un
rayon de lune y pénétra: c’était un sépulcre; les parois de damas:
un linceul. Quel mort allait y dormir ses longues nuits ? Quand
le brillant ciboire a disparu, le tabernacle n’est plus qu'un tombeau.

L’enfant réfléchit que notre coeur est ce tombeau quand Jésus
s’en retire. Il revit, tout la-bas, le jeune Aubert. Il se dit: « Voila,
son coeur méchant n’a plus Jésus. Alors il doit faire triste, et
sombre, et froid dans ce tabernacle vide !»

Il pria le Christ de la grande croix, le Christ du Vendredi-
Saint, baisé le matin, et qui, dans le rayon lunaire, brilait sur
Vautel désolé: « Jésus, pitié pour Aubert !>»

Le petit moine devait étre exaucé.

Et comme l'aurore du samedi s’éployait, merveilleuse de rouge
splendeur, les Juvénistes, enfants d’espérance et de gaieté, se sont
réveillés, souriants: « I.es Paques, les Paques sont proches !»

La crécelle grince, malheureuse, ses cris ultimes: « Au choeur!
au choeur !» Et successivement, le cierge pascal allume sa flam-
me, soleil symbolique. Alleluia !
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Le Gloria rappelle les cloches, les oiseaux de ton printemps, 0
sainte Mére Eglise !

Les Vépres éclatent : bourgeons, fleurs et fruits du renouveau
mystique.

Et lorsque le Magnificat solennel, alternance des voix, déroula
ce huitieme ton, grandigse et saisissant, de I''mmense allégresse,

petit Frere Nicolas tressaillit: ¢’était la pleine harmonie du grand

psaume de la joie.
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Et la poésie du désert.

=

Epanouissement d’ame, force et jole: si la liturgie claustrale em
est la source vivifiante, non moins la grande nature sera-t-elle ins-
piratrice de réflexions, donneuse de bonheur, ouvriére d’énergie.
Mistassini, ce peut étre tout cela: son désert parle aux ames. Du
soleil, a journées débordantes, jamais plus radieux que dans le scin-
tillement des neiges amoncelées; puis, fatalement, brusquement, sur
I'espace la trainée sombre venue de 'ouest. .. et qui passe Des vents
actifs, fouettant le sang. Pour 'oeil, des firmaments superbes et des
mousses d’argent ; peur 'oreille, le grondement des chutes, le fugitif
concert des oiseaux migrateurs, la rumeur plaintive ou rieuse des
longues branches des coniféres; et pour le coeur, la pensée de Dieu
qui fit I'étoile et I'insecte. '

& %k *

Nicolas Glandier trouvait, a son arrivée, Mistassini tout éclos
et fredonnant. Des chaleurs exceptionnelles avaient accéléré le beau
travail de mai. Pourtant I’enfant dut avouer: « Dans mon pays, a
moi, bourgeons, corolles et roulades s’éveillent plus précoces et mon-
tent plus rapides dans leur plein jour. »

I1 lui faudra I’épreuve du rigoureux et long hiver au Lac-Saint-
Jean, pour savoir de quelles vibrations le carillon pascal enfin sonne
le printemps. .. Quand les brins d’herbe, poussant la téte de dessous
les mottes tiédes, s’enhardissent, font signe a toutes les seves, et
que, d’espéce en espéce, crevant l’écorce, comme poussins hors de
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'oeuf, les verdures apparaissent. Quand, revenu, le pinson-chan-
teur, notre rossignol canadien, planté sur un bois de cloture, lance
sa premiére note... Ah, c'est elle qui fait tressaillir ! Quand une
aube douce caresse les flaques d’eau, et que s'avive sans répit la
symphonie coassante des wawarons. Quand surtout, quelque matin
trés clair, par la fenétre ouverte sur l'orient, dans les multiples ru-
meurs, entre, plus émue, grave et mystique comme une oraison, la
voix de la grive: « Petits fréres, croyez-en ma vieille expérience:
c'est le printemps ! Les nids vont se construire sous les feuillettes
neuves; je viens vous l'annoncer.» — « Merci, messagere: c’est
nouvelle trés bonne. »

Alors, vive 'échappée dans les bois et les ravins libres, frisson-
nants et gazouillants ! Soudain, vers I'azur les fronts se dressent:
un hydroplane arrive, sonore et léger, survole le désert en courbes
de vertige, poursuit la sublime aventure... Et les plus jeunes,
sursaut nerveux, de s’élancer, de vouloir, suspendus dans le vide,
s'accrocher aux grandes ailes... Voici, mieux a portée, bondir et
mugir les flots débordés de la Mistassini. Muets et réveurs, les
jeunes reclus en rupture de cellule, contemplent cette avalanche,
comprennent cette clameur: Sic tramsit...! I'existence: un torrent.
Pensée d’ascétisme... et déception: venus pour la péche, ils ont
trouvé I'onde trop haute et les poissons trop profonds. La riviére
baissera, le poisson remontera. Sous les rayons ardents, sous la
piqure vorace des moustiques, un petit brave jettera sur le sable
chaud sa victime palpitante: « Pére, Pére, j’en ai un, j’en ai un !
Quelle belle «capiture» !... mon premier.» D’un ton plus bas,
qui veut étre indifférent: « C'est un gros !» Naturellement: tou-
jours un gros, ce premier !

* B *

Mistassini, solitude claustrale, réserve i qui les aime, les jouis-
sances viriles du labeur agraire et forestier.

Un soir, le frére Nicolas, arrétant son jeu, montra sur I’horizon
cette fumée noire:
—Un incendie ?
Mais non: c’est le chantier des Péres.

Et I'ancien d’ajouter:
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—Jeudi, nous y allons, oui, tous.

La nouvelle circule; des cris enthousiastes l’accueillent:. ¢« Au
chantier! au chantier ! L’abatis! quel beau congé !»

Voici le jour; il a plu; mais ce matin, le soleil est splendide.
Tout a poussé, durant la nuit; des aubades, sous les verdures, sau-
tillent, se taisent et reprennent au passage des Juvénistes. Regardez-
moi ces vaillants ! Ils serrent sous le bras leur hache bien affilée;
ils ont au coeur et dans les yeux la flamme des héros. En route!
en route ! Vers le bois !

Tout ce coin laissé pour eux seuls: bouleaux géants et moyens,
trembles et pins de belle prestance, et I’épinette obstinée. ..

—Serez-vous capables ?

—Capables ! Dites rien ! Les p’tits biicheux: c’est nous.. .
Attention! otez-vous.

Les arbres crient, saignent, oscillent, tombent: quel fracas !
sont ébranchés, sciés en longueurs égales. Vrai travail de vrais

buacherons. Dites rien !
Et ce qu’'on y met de juvénile ardeur ! Les poumons respirent,
les muscles se détentent, les visages s’épanouissent, les estomacs se

creusent. Et le soleil darde; il le fait exprés, l'astre farceur: « Pique!
pique! les p'tits biicheuxr !» On a chaud; les mains, noircies par
de vieux troncs carbonisés, mettent aux fronts mouillés, aux joues
roses, au bout des nez de mirifiques tatouages. Qu’'importe ! Clest
pour Dieu et l'oeuvre de la colonisation ! Et puis, les mamans
sont si loin, qu’elles ne verront rien.

Songez encore: cette terre déblayée, remuée pour la premiére
fois depuis la création, va donner ses premiéres gerbes.

Personne, comme ceux du métier, n’apprécie la saveur d’un
repas dégusté en plein air, lorsque le travail aiguise I'appétit, qu'un
bonheur flotte dans 'espace, et que le Maitre du ciel et de la terre
sourit, de tout la-haut, 3 ses joyeux tacherons, et les bénit.

Le Frére Nicolas fut d’emblée conquis.

Fils de terriens, le sol lui parlait de cette voix mystérieuse que
seule comprend tout a fait I'ame paysanne. Et quand s’y joignent
I'austére murmure de la priére, et 'ambition plus profonde de semer
en son coeur, mieux que le grain dans le sillon, des germes de sur-
naturelle moisson, vous saisirez comment un petit moine, sanctifiant
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ses coups de hache, trouve dans sa fatigue souriante un regain
d’énergie morale et de légitime satisfaction.

La besogne terminée, I'on soupa gaiement, dans 'ombre déva-
lante, prés des foyers qu'une vive flamme devait incendier. Voila:
d'une seule allumette 1’écorce flambe; et de tas en tas, torche cou-
rante, les feux crépitent, fusent, lancent des fumées noires, et sou-
dain crachent leurs tourbillons incandescents.

Lorsque, au soir de ces journées triomphales, s’en reviennent les
intrépides “faiseurs de terre neuve”, tels les preux, d’une bataille,
parfois ils s’arrétent et se retournent. L’apothéose des brasiers rou-
geoyants, sur ’horizon terne, les captive. Une pensée les absorbe:
ce qui brule, c’est une partie de la forét disparue: oeuvre de mort;
ce qui demain subsistera, c’est la cendre féconde et 'humus mis a
jour pour recevoir le soleil, la rosée vivifiante et la semence, riche
d’espoirs : I'oeuvre de vie... d’ou lévera le pain quotidien.

Ils reprennent leur marche, heureux de cette vision d’'une beau-
té ; plus satisfaits de la tache fructueuse.

L’heure vespérale les enveloppe. Ils récitent a voix haute le
chapelet; ils chantent le Salve: ’harmonieuse priére vibre dans le

silence des campagnes.

Ce soir-la, d’'une particuliére douceur, le retour par la forét
fut une féte délicieuse. Ils ont gravi ce monticule, pour découvrir,
sous les étoiles claires, le Monastére.

La-bas, frére Nicolas, comme on le voit!... sa tourelle vétue
de tole brillante. .. la nraison de Dieu, seule, dans les verdures assou-
pies... Tous se taisent: I'angélus passe lentement et d'une saisis-
sante résonance dans l'air sonore. En méme temps s’avive, d’un
nuage déplacé, le croissant de lune répondant au clocher. Lumiére
qui chante ! Hymne qui s’éclaire ! A genoux! petits moines, dans
les spirées sauvages dont les tiges brisées exhalent un encens d’autel.

Ah, qu’il est bienfaisant pour I'ame, 'angélus du soir au clocher
monacal !

Quelques minutes ils sont restés sur ce thabor, entourant leur
Pére-Maitre. Et ces minutes recueillies sont une méditation: le
cloitre, 'immensité, le ciel, la fuite des choses, telle la riviére bon-
dissant tout en bas, la paix souveraine planant sur ce désert. ..
« Etre moine, mes enfants, c’est tout ce bonheur, en profondeur,
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en étendue... jusqu'a Dieu. Le voulez-vous, ce bonheur... tou-
jours ?» Ils ont répondu d’'un élan d’amour et de foi: « Toujours,
oui, mon Pére.» Et ce mot du coeur récompense son dévouement.

La jole calme des vocations religieuses pénétre les ames; la
brume légére et odorante flotte dans la soirée de printemps; elle
baigne le Juvénat souriant qui retrouve ses p’tits biicheux... fati-
gués.

T

Aprés noble travail, un congé: c’est de tradition. Volontiers
ils diraient: « Mon Pére, c’est dans le réglement. » — « Et vers quel
endroit ? » — « La chute! la cinquiéme chute !» C'est 'excursion
d'une belle journée. Un de leurs poetes en avait commencé la rime:

« L’astre lumineux dit:
¢« C'est aujourd’hui jeudi...

Des voix sans pitié 'avaient arrété: « On le sait! on le sait !» Ily

a mieux a faire qu'a déclamer !

D’aucuns activent les préparatifs; d’autres amenent pompeu-
sement l'ami Bertrand, lequel, fier de 'honneur, regoit 'ovation de
son cher monde.

Bertrand, pour éviter 'équivoque, est un vieux grand cheval,
croisé d’arabe, au blanc pelage plaqué de rouge; ses hautes pattes,
faites pour les chasses a courre, s’enlisent a plaisir dans les montées
sableuses. Douze ou vingt bras s’attellent aux roues. Marche!
Marche! Marche!... et Bertrand, poussé par sa voiture, trouve
I'exercice charmant, et souhaiterait des cotes sans fin.

Le véhicule porte vaisselle, ustensiles et victuailles. Des pro-
visions ? N’ont-ils pas fusil, carabine, filets et hamegons ? Oui;
seulement chasse et péche peuvent manquer — ce ne serait pas
inoui. — Alors. ..

Le fricot s’apprétera, friture et gibelotte, au feu du bivouac,
prés d’un ruisselet, dans les taillis solitaires. Un orchestre ailé re-
haussera les agapes.

Et quand ils auront, des heures longues de soleil, d’air pur et
de joie saine, oui le grondement, regardé le saut périlleux de la ma-
jestueuse riviére, couru, pieds nus, dans le sable chaud de la greéve
et la. vague fraiche du rapide, escaladé rocs pointus en quéte des




.

ET LA POESIE DU DESERT

premiers bluets... et chanté, jasé, prié, jeté leur rire a tous les
échos, ils reviendront, I’ame heureuse.

* * *

Et puis retentira comme un coup de clairon, 'appel au travail:
les foins! la moisson !

Trente fourches, pointes en lair, brillent au soleil; les chars
de triomphe s’alignent, bien en file, démarrent, conduits, chacun,
mais vides encore, par un tout petit. Lui, cocher d’aventure, ce
qu’il jubile de tenir en son pouvoir — sauf imprévu! — deux im-
menses percherons ! Et ce sera parcours de quatre ou cing milles,
jusqu'aux terres fortes de la Ferme, a 'extrémité de la propriété.
Une heure d'infini bien-étre au soleil matinal qui boit la brume et
les rosées. Des souffles, venus du nord, par ondes larges, épandent
leur fraicheur, des notes d’oiseaux captées au vol, des parfums de
sapinieres, I'arome des prés fauchés.

« Que c’est plaisant!» disent les jeunes. Le trajet seul est une
féte, et dans ses charmes de poésie, réserve au flair gourmand la
petite fraise sauvage et 'atoca des savanes... On saute... on grim-
pe. Le chemin tourne brusquement, quittant halliers et taillis. Sur-
prise de Nicolas: c’est ’étendue sans bornes, déboisée, mise en cul-
ture. Oeuvre.de moines ! Et déja, les voici tous a4 la besogne:
fréres convers, novices et péres, silhouettes brunes ou blanches uni-
formément, ou barrées du grand scapulaire noir. Rien d’émouvant

pour ’ame, de captivant pour le regard comme les trappistes au
travail.

La prairie, descendant par coulées et buttons raides jusqu’a la
Riviere-aux-Rats, porte sa fourmiliére de meules de foin qu’il s’agit
d’ouvrir a l'air sec.

Les religieux, au bataillon des jeunes qui défilent, décidés, la
fourche en mains, 'énergie fiére aux deux poignets, sourient, frater-
nels, et d'un signe muet les accueillent: « Bien, bien: ca va mar-
cher !» Et de fait, tout s’active; l'exemple entraine; le silence
éternel des besogneux du cloitre raméne la pensée vers Dieu; c’est
pour son amour qu’ils peinent ; ’'amour : que ne rend-il pas facile !

Les équipes, d’avance en avance, se rencontrent prés du dernier
tas. Midi: ’heure de 'universelle faim. L’oiseau trouve sa graine
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ou-son insecte ; les petits moines, le ragoiit du cher frére cuisinier.

® ...Les groupes se sont reformés pour la rentrée du foin. Ce
qu’il y en a... des arpents et des arpents ! On charge, on foule, on
court devant les voitures ouvrir un chemin; quelque mulot surpris,
détale: p'tit Napp, aux aguets, chien modele, le saisit, le croque et
l'avale. IL'incident prévu. Les fourches reprennent...  Vive
Dieu! c’est du vrai travail, et, miracle délicieux, toutes petites lan-
gues au repos. .., pénitence! pénitence! moinillons édifiants. .. sauf
a quatre heures: collation, détente, petites langues déliées, moinil-
lons joyeux... un gazouillis & étourdir vos soeurs les alouettes,
bavardant sur 'espace.

Vers le soir, il faudra mettre en veilloches I'herbe fauchée du
matin. Dresser une belle veilloche et qui tient sous les brises du
crépuscule, ah, petit frére, ca ne s’apprend pas tout seul. Et bien
des jeunes orgueils s'abattent quand souffle en malice le vilain
noroud !

Parfois, tout ne finit qu’a la noirceur. Lestement sur les char-

ges du retour on se hisse, on s’installe, et la déambulation lente de-
' 4
vient chose exquise sur cette litiére fleurant la menthe ‘et le trefle

embaumé.

Tels rentraient, quelque soir, dans la Rome antique, les consuls
victorieux. Mais leurs éphémeéres triomphes ignoraient l’essence
meéme du bonheur ; la paix de 'ame et le sourire de I'au dela.

Plus heureux, les petits moines de la solitude: ils s’en revien-
nent le coeur a l'aise; ils regardent au firmament: toutes les étoiles
sont les clins-d’oeil des anges familiers.

* * &

Pour diversion, la cueillette des beaux « bleuets» canadiens,
lesquels sont, en langue littéraire, les muyrtilles francaises. Eh,
qu'importe le mot ! Vivent les vacances, la débandade rieuse par
buttons, crans et brilés !

Vive le gros bleuet de par chez nous, si gros, mes petits fréres,
que de la demie d'un seul vous aurez dessert complet !

¢« Est-ce vrai ?» — « Ramassez, ramassez: vous verrez !»

Ils y vont.
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C’est le plateau, plaine boisée, longeant la Mistassibi; de 'ombre
et du soleil, aux caprices des futaies; point d’horizons... pas a pas,
sous les branches, dans I'imprévu, dans le mystére. Un farceur imi-
tera le grognement de l'ours... Epouvante... et bravoure... a la
don Quichotte.

Ou, par contraste, vers l'ouest, la zone des coteaux sablonneux:
enfilade aride sautant les ravins frais et verts. L’espace ouvert.

Frére Nicolas s’est isolé; ce pic élevé l'attire: le voici tout au
sommet. Un ciel clair et profond sur l'atmosphére étonnamment
lucide. Tout au loin, du sud A I'ouest, la créte sombre des Lauren-
tides. Au dela c’est son pays natal ! En deca, 'océan des verdures,
et des ilots, points gris ou blancs: cabanes de terres neuves. Et
plus pres, sur la rive droite de la Riviére-aux-Rats dont une partie
seulement de la largeur se découvre, de cette hauteur, et ne semble
qu'un ruisseau — celui de chez eux ! — petit Colas regarde lon-
guement cette ferme ensoleillée... Ah,.c’est le foyer paternel, la
bonne maison d’autrefois !... Deux garconnets jouent sur la
greve... Raoul et Baptiste ?

Souvenance ! Souvenance! douce chose !

Et sacrifice: jole meilleure, quand le coeur est tout a Dieu.
L’enfant généreux songe, dans le bonheur calme de sa vocation, que
d’autres réclament sa priere pour leur parcelle de bonheur; il songe
a I'ame d’Aubert: il a soudain l'intime conviction que sa persévé-
rance, a lui, courageuse, dans le devoir de sa vie nouvelle, sera le
salut de I'égaré. Il songe, il songe.

Coups de sifflet répétés. Vite, vite: descends de la-haut, petit
? Vers le drapeau rouge, en l'air, 4 cette pointe
d’épinette; en bas de l'arbre, c’est le campement. L’appel strident
s'égosille: A la gamelle! au rata! les p'tits ramasseux de béluets !

moine ! Par ou

Il en sort de tous les fourrés: bons visages, perlés de sueur,

égratignés aux buissons, zébrés de raies violettes, noires et rouges,
parce que les doigts nerveux, clac! clic! tuant, ah, les tannantes
bétes! maringouins, briilots et mouches noires, y marquent, depuis
ce matin, le jus des fruits écrasés et la braise des bois calcinés.

Prés du campement, un trou dans le sable gris s’est rempli
d’eau de savane. On s’y débarbouille 3 demi, par acquit de cons-
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cience. On a faim; les vivres sortent de leur cachette: c’est l'es-
sentiel,

Et puis, vous ne savez pas? ruse innocente: plus sont en lam-
beaux et défigurés salopettes, nez et joues, plus on aura travaillé
dur: c'est évident !

« Regardez voir c’que j’en arrache, moi ! Si j’la gagne un peu,
moi, ma belle tranche de p’tit salé !» Et I'on mord avec assurance.

Le repas champétre est servi sous bois, au seuil d'une éclaircie
réveuse, immense, rejoignant, quelque part, les régions bleues de
I'infini. Quels sentiers pour le mystique et le poéte !

Entre deux signaux de sifflet, I'aprés-midi reprend et se clot.
Paquetage sur ’épaule, en file indienne, le plus débrouillard en téte,
ils retrouvent le tracé du matin. Soudain le Monastére, rouge écar-
late sous lé soleil couchant, fait signe de hater le pas. Un jouven-
ceau, l'aile pendante, soupire: « Il est chanceux, le soleil, d’aller
dormir !»

Il se pourra, quelque rentrée plus tardive, que l’espace, cinglé
d’étoiles, suggére aux anciens réflexions plus graves... L’étoile
filante est I'embléme du terrestre bonheur: un point d’or s'allume,
brille, glisse... et meurt.

* * *

Septembre charrie ses brumes; 'ondée menace tout un champ
de grain. Le Pére Cellérier réclame de l'aide:

—Allons, les braves !

—Oui, de grand coeur.

On ira, et jusqu'en pleine nuit noire, piquant, lancant, tassant
les gerbes, au hasard, aux lueurs dramatiques et trompeuses de fa-
naux courant dans les ténebres. Ce fut en cette sombre circons-

tance que tout un « voyage » haut dressé, versa de fond en comble,
enterrant, sans mal, non sans émoi, le petit charretier introuvable.
Qu’une équipe, traversant a tatons l'abord des granges, déboucha
de la cote sur la toiture d’un caveau, s’'avanga... et pirouetta dans le
vide.

Et tout cela, pour qui sous 'embre sait découvrir la beauté,
c’est encore de la poésie. Les anges gardiens ont ri, tout bas, sous
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leurs ailes, du bon tour... et marqué d'un signe d’honneur la vail-
lante épopée des nocturnes moissonneurs.

Le lendemain, les petits moines reposaient; la pluie noyait lon-
guement les arpents dégarnis; les grains secs, durs et dorés atten-
daient a l'abri, par milliers et par milliers, I'heure joyeuse de danser
leur triomphe au tic-tac galopant de la batteuse.

* * *

Alors ce fut l'automne, et le frolement plaintif des feuilles
mortes qui tombent, tourbillonnent, craintives, puis disparaissent
dans les premiéres rafales de l'hiver.

Et, dans un adieu, les voix d’outre-choses évoquent tant de
courses gaies par les foins bleus, les bois, les prés et les rochers;
toutes les randonnées vagabondes au fil des riviéres. Et déja cela
parait si vieux, et fugitif comme le bruit cadencé des rames sur
'eau monotone... Vogue, vogue, barque légére !

Finies, ces vacances vraies dans la poésie du désert ! Fini, le
grand travail agricole, dans le silence et la beauté de la nature:
force pour le corps, envol de I’ame vers son Créateur.

Une voix ancienne revient, plus austére, mais voix de Dieu.
Vivent les heures d’étude; et les gros dictionnaires ott 1’'on plonge
ses yeux ardents et son front plissé; et 'aride grammaire qui rend ,.
savant, a ce que 'on prétend; et le tableau noir o1 se hérissent des
chiffres, des chiffres toujours, et des formules algébriques.

O Poésie !
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Une nuit dans les bos.

=

Au premier été du jeune Glandier chez les Peres, se rattache
un incident mystérieux ot 'enfant crut voir, a tort ou a raison, un

piege du malin pour le décourager.
Nicolas, petit campagnard. n’avait pourtant rien de ce flair
spécial aux rodeux intrépides, lesquels finissent toujours par se tirer

des plus sombres fourrés.

[’érabliere de chez lui, beaux arbres espacés, sans taillis ni
broussailles, n'offrait nuls risques a courir; 'orphelin tranquille et
studieux, ne poussait guére au dela.

Mais, a Mistassini, I'immense solitude sauvage enveloppant
les espaces cultivés: c’était a s’y perdre !

Et I'enfant s’y perdit.

T A

Par un magnifique samedi de juillet, vers les 4 heures de I'apreés-
diner, deux grands oblats furent envoyés a la recherche des mou-
tons que 'on disait avoir déserté leur clos de pacage.

Et Frére Nicolas sera le troisiéme des explorateurs; il en
jubile. Quelle aubaine: une course a 'aventure, en ce décor mer-
veilleux dont il sent, depuis trois mois, I’étonnante attraction !
La forét! la vraie, telle que jaillie de ce désert, aux caprices de la
nature !

On suit d’abord, sous-bois, un vieux chemin de chantier, pla-
cide et bien sage, fait pour méditer en moine, ou réver en philosophe
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distrait, sans crainte de se fourvoyer. Mais, a douze ans, l'on y
découvre des joyeusetés.

Le soleil, dans le ciel lourd, darde ses rayons; le feuillage les
arréte ; puis, au travers des interstices qu’entrouve le vent léger, des
ronds de lumiere glissent et dansent sur le sable fauve. Des ailes,
jaunes ou brunes, passent rapides; et, dans le silence, vibrent des
notes calmes ou de petits cris de peur subite. Des libellules se
pourchassent, frolant voltre joue.

Brusquement, ce chemin de réve ou d’humble labeur, ce tracé
d’ombre et de lumiéere s’arréte. Voici tout un fouillis d’'une végéta-
tion libre, heureuse et débordante. Kt soudain, ce précipice: lon-
gue trainée creuse de verdure et de fraicheur; une coulée tortueuse
qu’il faudra franchir. .. oh! tout 0sim‘p]emen’t, par ici, tenez: ce long
bouleau sec déposé par l'ouragan tout aimable,d’un bord sur l'au-
tre bord; et d’en bas des branches d’aulnes se hissent, se tendent,
secourables, au petit Frére Nicolas qui s’en ira, pas a pas, sans
vertige, ou, d’un trait, sont passés les deux ainés.

Tous trois sont rendus, sains et saufs... Alors besognons !
Une prime a qui le premier les verra !

L’oeuvre commence. . . et ma fol, c’est bien amusant ! Ecoutez
Frére Arséne jeter 'appel bélant aux échos paresseux: « Moiite! . .
Moute!... Viens-t'en, les p’tits moutons !...» Le méme cri se
répéte, monotone, scandant la marche, dans le bruissement du
feuillage heurté: « Moate !... Moate !..» FEt Frere*Théodule y
va, de son timbre nasillard: « Viens-t’en!... Viens-t’en, les p’tits
moutons !» '

¢« Qu’ils ont bien fait de prendre au large, nos fins moutons! »
pense tout bas Frere Nicolas, ravi de l’escapade... la sienne. Il
s’extasie... Voyez donc ces énormes fougeres! et ces fleurs in-
connues

—Qui, oui, Frére Nicolas: les moutons !. ..

Et des nids!... encore!... tiens, celui-ci, pendu comme un
berceau d’amour au bout d'un mameau fréle. .. que c’est bien cons-

truit, un nid d’oiseau '... La petite ame mystique se demande:
¢« Mon coeur est-il cela pour Jésus ? »

Les deux chercheurs de moutons vont de 'avant; Nicolas, le
pauvret, les suit, un peu moins alerte: les enjambées deviennent




86 LE MYSTERE D'UN CLOITRE

pénibles, en pleine efflorescence de halliers, de graminées gigantes-
ques, d’herbes malignes, s’agriffant aux pieds qui trainent, aux
bras qui pendent. Et puis, ces massifs d’épinettes !... Que d’ar-
bres, mon Dieu! que d’arbres, tassés, drus et branchus, a qui le plus
volera d’espace, d’air et de lumiére !

Plus d’horizon; plus d’échos sonores... « Moute!... Moiu-
te!...» ni traces, ni réponses... « V’nez, v'nez, les petits mou-
to...ns !» Rien. Que faire ? Déja I'ombre hative envahit ces
bois touffus.. .

Un tronc mort est la, par terre, comme un banc de mousse.
Frere Nicolas s’y reposera, sans quitter ’endroit, c’est entendu. ..
c’est bien entendu ; frere Arsene et fréere Théodule iront voir jusque
la-bas, ol 'on a biiché les gros pins, lautre hiver... Aprés cela,
tous les trois s’en reviendront au logis... On aura fait son possi-

ble. ..

[’absence ne dura pas une heure.

Et pourtant !

—Mais est-ce bien ici ?

—Qui: le tronc mort, la mousse... Voyez: la place ot i
s’est assis. .. J’herbe piétinée. . .

Le petit frere Nicolas avait disparu. Par ot ? Nul indice; les
bran¢hes au travers desquelles 'on se faufile, se replient et ne
livrent pas ieur secret.

Ils appelent, inquiets de plus en plus: « Mon frére Nicolas!. ..
frere Nicolaas ...»

Ils refont le parcours; cherchent, crient partout... mais dans
la noirceur croissante de la forét, dans ces parages qu’ils n’ont guere
fréquentés, eux-meémes risquent de s’égarer. Alors, au plus vite, ils
retournent au monastére, avertissent de l'accident.

1

L’alarme est au juvénat. Le Pere-Maitre rassure son petit
monde: « Il n'y a dans le bois ni loups, ni Peaux-Rouges. .. » Tous,
a genoux, récitent trois Ave Maria. <« Maintenant dormez en.
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paix.» Ce qu’ils essayérent, sans trop y réussir. Plus d'un cau-
chemar bruyant troubla le pieux dortoir !

* %k

Entre temips étaient partis deux Fréres Convers, habitués aux
coins et recoins du vaste domaine. Bien habiles, bétes ou marau-
deurs dont ils n’auraient découvert et suivi la piste !

[Is activent leurs recherches jusqu’aux endroits les plus in-
vraisemblables. .. jusqu’a cette deuxiéme coulée, autrement som-
bre et creuse, celle-la! jamais I’enfant n’aura pu la franchir... Et
cependant, oui, petit Colas, leurré d’espoir joyeux, I'avait traversée !
Les bons Freres, longeant cet abime, atteignent la riviére, tout au
bas de ces bois immenses; ils remontent, appelant et furetant. . ..
Le pauvre enfant reste introuvable... Et de guerre lasse, eux aussi
découragés, éreintés de cette nuit d’inutiles efforts, ils s’en revien-
nent au point du jour.

3

Que s’était-il passé :
Frére Nicolas, resté seul, récitait son chapelet. Il en était a la
troisieme dizaine, et, réveur un peu, fatiguait ’herbe, a ses pieds, du
balancement de son rosaire, lorsque de petits coups secs, saccadés
et nerveux, vibrant soudain par le grand silence, le firent tressaillir.
Qu’est-ce cela !... Oh! je sais: quelque pique-bois. .. toc,
toc, toc. .. connu, le manége ! Mais, question de se distraire, I’en-
fant se léve, regarde. . . tiens! la-bas, ce vieux bouleau vermoulu. . .
toc, toc... Le gros tronc cache l'oiseau; Nicolas fait deux pas:

le pivert s’envole... Comme il est grand ! Ce n’est pas de I'espéce

de par chez nous... {c'était, moins répandu, celui, trés vif en cou-
leurs, des foréts du nord). — Puis, voyez-moi donc cette huppe
rouge sur la téte, rouge, elle aussi !...

Le bel oiseau, suspendu dans le vide, accroché de ses pattes
puissantes, contourne un sapin, le remonte. .. et petit Colas, deux
yeux en l'air, va, va toujours, a travers les fourrés, suivant la huppe
ecarlate, et le lopg bec tout noir, et fort... toc, toc, toc... et la
gorge, d’'un blanc mat superbe. ..
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La, maintenant, vers ce tremble... Allons-y!... toc, toc, toc,
quels coups! tout marche en cadence. .. quel plaisir naif a écouter
le bruit sonore. .. a voir le bec, la téte avec sa touffe de plumes, le
corps d’ébene penché _sur l'espace... Oh! P'imprudent qui va
tomber !...

Mais I'imprudent, c’est notre petit frere Nicolas! Il songe &
la consigne; vite, a la souche!... le tronc renversé ? Voyons...
c’est la: cette mousse. .. non. Par ou suis-je venu ? Il tache de
s’orienter, va, revient... Il a contourné trois gros arbres, et. sans
prendre garde, s'est frayé passage parmi taillis épais, talles d’aul-
nes et hautes fougeres. Le voici sous des épinettes serrées, génant
les regards, coupant la respiration. L’enfant s’épuise et marche
encore, marche toujours: c’est le wvertige des solitudes, 'efifroi du
grand silence, la peur involontaire de I'abandon. Plus il va, tré-
buchant, heurtant les vieux troncs étendus sous ’herbe vivace, dé-

chirant son front, ses deux mains aux ronces géantes lui barrant le

passage, harcelé par les moustiques... plus il va, suant a grosses
gouttes dans 'atmosphere moite et lourde. plus son retour est im-
possible.

[1 a voulu crier; sa propre voix ’a fait tressaillir: il n'ose plus.

Soudain, quel espoir! oh! joie naive: cette coulée ! N’est-ce
pas cellie qu’ils ont rencontrée, tous les trois, en s’en venant ? Oui,
certainement. . . la passerelle 4 chicots. .. le vieux chemin de sable
n'est pas trés loin... I/ enfant sourit: il n’y aura plus les petits
ronds de lumiére a sautiller sous ses pas, car le soleil s’est couche. . .
Petit Colas voudrait bien en faire autant... Courage !... [Tl
s’aventure. .. les mémes branches d’aulnes, a droite, a gauche, le
soutiennent : il les reconnait !..

Pauvre innocent ! Rien ne ressemble a une coulée comme une
autre coulée, avec toujours, quelque part, l'infaillible pont trem-
blant jeté en travers par la bourrasque, et les ramures qui vous
invitent de leur parapet mobile et moqueur: « Venez, venez: c'est
par ici !» — II ne sait pas, le malheureux, combien de ces ravins
coupent l'affreux désert qui le retient captif... et que, reprenant
con ¢lan confiant sur lautre rive, sa marche, bientot haletante,
mais qu’il poursuit, 'éloigne de plus en plus. .. et dans un endroit
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si reculé que nul ne songerait a pousser jusque la de vaines perqui-
sitions.

C’est la nuit noire et douloureuse des grands bois. Le petit
fréere, a bout de forces, inconscient, I'ame paralysée, au pied d’'un
cypres dont la branche s’incline, maternelle, sur un peu de mousse,
bien tristement, dans I'ombre, si loin, si loin, tout seul, le petit frére
se laisse choir.

* *

Et voici: le vent frais des nuits d’été, venu des plaines, entre
dans la forét, s'impreégne de résine et d’aromes, se faufile d’arbre en
arbre, arrive au cher abandonné; il lui caresse le front, chasse la
fievre; les membres fatigués se reposent, et I'ame, jeune assez
pour sourire a l'infortune, et vaillante assez pour avoir choisi le
cloitre, 'ame du petit moine a retrouvé le calme: « Demain, s’il
plait a Dieu, 'on y verra plus clair ! Demain l'on soupera deux
fois ! Demain, demain... Ce soir, dormons !»

Joignant les mains, son chapelet roulé tout autour, renver-
sant doucement la téte en arriere contre l'écorce un peu dure, y
glissant, pauvre oreiller, son mouchoir, il murmura des ave, pas
nombreux. .. ses paupieres se fermaient. Il fit un effort, rouvrit
les yeux vers le firmament, balbutia: « Je vous.. . salue. .. Marie. . .»
Et c’est en voyant vaguement s'allumer des étoiles, que l'enfant
s’endormit.

La-haut, tout la-haut, la Vierge le bénissait.

A e

I1 dormit longtemps; puis se réyeilla. Quelle heure était-il *
Qui peut le savoir. Seulement il lui sembla que, d’'un coté, le fond
duv bois filtrait de la blancheur, et que la lune, depuis le soir, avait
fait un long trajet.

L’aube allait venir. I’aube était venue, car. écoutez: deux clo-
ches, dans la nuit, voix gréle et voix plus grave, deux cloches, al-
ternant ou se melant, carillonnaient dans l'air pur, dans l'air sans
bruit des solitudes... Ding!... Dong!... la sonnerie des matines
au monastere. .. Clest dimanche. Clest féte. L’ame du petit moine
en eut un sursaut d’allégresse. Oh, la belle musique ! Comme
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elle semblait venir de loin ! Ding!... Dong!... Jamais encore
d’harmonies plus suaves n’avaient porté vers I'au dela son réve de
vie sainte, de vie toute a Dieu. Il lui tardait maintenant de revoir
la lumicre, toute la Iumiére, pour sortir de ces grands bois, et
retrouver, la-bas, le juvénat. . .

Nouvelle surprise: les fourrés s’agitent; les plantes piétinées
s’écrasent. . . quelque chose est la, tout prés; des yeux brillent sur
un museau pointu. .. une ombre... IL’enfant regarde, inquiet...
Un gros chien sort du taillis, Pair bon: c’est un ami... « Viens,
mon chien !...» L’enfant le flatte... FEt voila le maitre, un
chasseur, dans les clartés jointes de I'aube et de la lune.

A-t-il vu 'enfant ? Peut-étre; mais, a dix pas du cypres, ot
I'herbe est plus épaisse, 'homme s’étend, son fusil a portée, baille
tres fort et s’endort. . . puisqu’il ronfle.

[Le chien, prés du frére Nicoias, allonge la téte sur les pattes,
ferme les yeux: deux lumiéres rondes qui s’éteignent, et sommeille.
Et frére Nicolas fit comme I'homme et la béte et les feuilles sur les
arbres, et les petits oiseaux sous les feuilles : dans son lit de mousse
I'enfant se rendormit.

* * *

Une voix rauque ; 'homme est debout, criant au chien: « Black,

viens cite !» La voix et le chien réveillérent 'enfant.

Le ciel est bleu, mais tout rose sur le fond du bois qui tout a
’heure, était blanc-pale. \

Alors seulement le chasseur parut apercevoir son jeune voisin
de la nuit:

—Que fais-tu 1a, toi, mon p’tit garcon ?

En deux mots tout fut dit.

—Bah! oui, les moutons des Peres: v ont pris l'aut’bord du
chemin, vers le grand briilé... Toi, 'coute: suis-moi, un bout
d’'temps.

[.a parole était bréve; le visage impassible sous sa peau tan-
née: mais il avait le coeur bon, le brave Pariseau, vieux coureur
de gibier.

Ft 'on marcha, silencieux, quinze ou vingt minutes. Soudain
bois et taillis cessérent brusquement, comme rasés par quelque
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faux magique; 'espace ouvert, immense, baigné de soleil levant,
calme et sublime, en cette heure matinale. Un lac ? Une savane ?
L’enfant n’aurait su dire. Il y avait de 'herbe, de I'’eau ramassée
en quantité par des averses récentes; pas d’arbustes ni de buissons,
et par-dessus, la brume légére que I'été jette sur l'aurore d’'une

belle journée. :
—Toi, bouge pas d’icite, mon p’tit gars; pis, attends-moi.

J'vas aux buttons voir aprés mes piéges aux renards... et j't'ame-
nerai chez les Peres... si sont pas venus du monde te chercher
entre temps, comme de raison... Pis 13, pauy’ p’tit enfant: prends
ma beurrée. .. t’as faim, j’suppose.. .

—Mais vous, monsieur ?

—Oh! ben, moi: j'm’en passerai. .. serait pas la premiere fois,
vois-tu !

Il tira d’une sorte de gibeciére deux tramches de pain ou se
cachait un morceau de lard.

Le chasseur et son chien — celui-ci téte basse, car petit Colas
était gentil, et ce lard, flairant bon, trés alléchant — I’homme et sa
béte longerent la greve, disparurent dans le brouillard des rosées

vaporeuses.
K

Frére Nicolas s’est assis dans le sable gris en bordure de la
forét. Il attaque bravement son pain grossier.

Mais surtout il regarde, émerveillé, les rayons roses et rouges
sur ’horizon; les longs reflets d'or aux mares glauques. Le soleil
monte, derriere lui, par-dessus la solitude boisée; il va paraitre, le
joyeux soleil!... et tout l'espoir des clartés neuves... On le de-
vine; on le pressent: ah! le voici: globe de feu... Salut, beau roi
du jour ! Béni soit Dieu qui t’a créé ! I’ame du petit frére a tres-
sailli: les cleux et la lumiere; les vagues légéres sous la brise, et
la houle infinie des longs foins bleus aux ilots du lac -herbeux; et
des montagnes lointaines qui s’éclairent. .. Et, tout preés, les bois,
en fouillis, sombres ou lumineux, d’espéces variées, aux teintes
multiples des verdures forestieres... Des ailes passent, bourdon-
nant leur cantique du réveil: la basse du gros frelon dans les so-
prani des mouches minuscules ; et 'orchestre invisible des grillons,
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gringant, pieusement, sous I’herbe humide; et, mélodieuses, vives
et rajeunies, dans ’espace frais et clair, les chansons des oiseaux
qui se répondent, se taisent, reprennent, d’'un arbre a 'autre, et sous
la feuillée des buissons, les notes émues de ce bonheur de vivre et
de le sentir.

Le jeune ermite, en ce désert idéal, écoute, écoute. .. et fredon-
ne, a son tour, sa joie naive d’aimer le bon Dieu, le cher bon Dieu
des plaines, des bois et de I'immensité,

Voila qu’il ne regrette plus la singuliere aventure de cette nuit
dans les bois. . . a moins — c’est un nuage rapide — qu’il n’ait vrai-
ment désobéi? ... toc! toc! toc; n’était-ce pas quelque diable, ce
joli pic noir, rouge et blanc, toc! toc! Tattirant loin du banc de
mousse ou la consigne aurait du le retenir, égrenant son chapelet ?

Que sont devenues les deux dernieres dizaines 7 Au doux Ave

Maria préférer ce bruit d’ ec con ‘écorce! et se laisser mene
Maria pr1 rer ce bruit d'un be ntre ’ecorce! et laisser ner
»

loin, loin, par ce mirage d'une huppe écarlate !

Petit Colas sent des larmes sous les paupieres parce qu’il a
peur soudain d’avoir manqué a son devoir.

Il tire son chapelet, le baise, fait un long signe de croix:
« Notre Pere. .. » La paix revient, et cette pensée nouvelle, rayon du
ciel dans I'ame recueillie, quelle lecon! ... tous ses freres du juvénat
sont, en ce moment, dans leur douce chapelle, pres de [ésus, en
priere, a I'abri des courses errantes... Et lui!... perdu: ce n’est
pas tres grave; le bon vieux chasseur va le reconduire,

Vite, vite, que je puisse retourner a mon cher juvénat !

Il reprend ses ave; ce chapelet, quand va-t-il T'achever ?
Depuis hier soir, que d’interruptions ! « Je vous salue, Marie. . . »
Quoi donc ? Le petit moine se retourne, cherche du regard, tend
Poreille. .. Un oisean, 13, dans cette ramure de saule, 3 deux pas
derriére lui, dans I'ombre et la lumiere, un tout petit oiseau, caché
sous sa plume grise et brune, et dont il ne sait méme pas le nom,
redit sa roulade, comme un écho fraternel aux ave de l'enfant;
cing ou six motes, toujours les mémes, tres douces, trés simples,
mais venant d’une petite poitrine vibrante, et qui vont au coeur de
Nicolas parce que c’est une voix, parmi cent mille, qui bénit le
Seigneur.

Oh, les voix du matin !
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Oui-da! zut! l'oiseau s’envole; et pourquoi ?

* *

I’attente n’est pas longue. Des branches feuillues, repous-
sées de la main, fievreusement ; des bruits de pas sur les brindilles
seches ; des cris de joie, surtout ces cris de joie: « Pere! Pere!. ..
par ici. .. voyez, la-bas: notre frére Nicolas ! »

On devine le mystere, tres simple d’ailleurs. Les petits confre-
res du pauvre disparu, sachant l'inutilité des recherches de la nuit,
avaient insisté pour qu’on avangat I'heure de la messe et d’'un rapide
déjeuner, et bravement s’étaient mis en marche sous la conduite de
leurs directeur et surveillants.

« Mais, avaient-ils proposé, si l'on descendait tout droit jus-
qu'a la grande savane ? Peut-étre la lumiére aura-t-elle attiré
par la notre petit frere... Puis, s'1l n'y est pas, on remontera, en

s’étendant, en largeur. »

Et le Seigneur avait parlé par la bouche des enfants.

Le retour fut tel qu'on se I'imagine: triomphal et joyeux;
d’aucuns disent un peu trop babillard ! Il v avait tant de ques-
tions a poser, de commentaires, bouffons ou tragiques, a joindre
au récit sans cesse coupe.

—u1 va rester surpris, remarqua le petit frere Noél, c’est le
bon chasseur.

—LEt son chien, donc, ajouta frére Martial, de sentir toutes
ces pistes sur le sable.

—I.a trace de nos pas tranquillisera le bonhomme, conclut
fréere Arsene: il verra bien qu'on est venu chercher son « p’tit
gars », comme il a dit.

—Tout de méme, fit doucement frére Chérubin, le pauvre vieux
aura pati de la faim, sans beurrée pour son retour !

—Craignez rien, les amis, lanca frére Martial (garcon prati-
que) : il fera rotir son renard pris au piege !
Ahurissement des petits !

On approchait du monastere, Les cloches, les deux cloches de
la nuit, sonnerent la grand’messe. a toute volée. I’enfant retrouvé
soupgonina qu’elles fétaient son arrivée: ce lui fut une joie nouvelle.
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Il se souvenait de I'alléegresse, la-bas, sous le cypres, au son
béni du carillon de laube. .. revoir le cloitre, vivre son beau réve:
étre tout a Dieu ! Et ce réve se réalisait.

* * *

Le soir, a la conférence spirituelle, le Pére-Maitre rappela I'in-
cident :

—Je ne veux faire ni de reproche ni de peine a notre frére Ni-
colas ; le pivert était si gentil! expliqua-t-il, en souriant; nos taillis
sauvages sont si traitres !...

Petit Colas pleurait sur son banc; le bon pere s’en aperqut:

—Essuyez vos larmes, mon enfant: Dieu n’a pas été offensé,
et je ne vous gronde pas. Mais la legon est utile a retenir, et pour
vous, et pour eux tous, et pour moi-méme: en toutes circonstances,
I'obéissance ponctuelle est une sauvegarde.

Sachez aussi qu’une heure viendra, pour chacune de vos ames,
ot le démon fera briller les faux charmes du monde. Si peu suffit
parfois !... Toc! toc!... le coeur se détourne; un mirage: on veut
voir; on fait un pas... De grace, mes chers enfants, restez, alors,
restez inébranlables. l.a consigne, elle vient du ciel: au devoir !
Lia force, la joie sainte: la priére.

Du fond des bois il est facile de revenir; des abimes d’une
vocation perdue le retour n’est quelque fois plus possible.

Ces graves paroles furent comprises ; elles portérent leur fruit;
mais 'événement lui-méme rentra peu a peu dans Poubli. Ainsi
le laboureur, récoltant la moisson, ne songe plus beaucoup a la
semence qui fut jetée dans les sillons.

Le frére Nicolas garda mieux la vision de sa nuit dans les bois.
Les sentiments si divers de ces heures d’angoisse et de paisible
émotion se ravivaient; le jeune coeur se gonflait; quelques pleurs
discrets humectaient les paupiéres.

Le pauvre enfant ne prévovait pas combien d’autres larmes,
et de cruelle amertume! I"avenir lui réservait.

=S
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Joies et douleurs.

=

Des hivers, des étés, leurs deux courtes saisons intermédiaires :
tout cela, dans l'alternance des psaumes, dans le va et vient de la
priére, de I’étude, du travail manuel, des joyeux ébats: que c’est
rapide !

Frére Nicolas ne compte plus les heures fuyantes; elles font
déja, toutes ensemble, depuis son arrivée, trois belles années.

Oh, l'envol du temps ! N’estce pas hier qu'il quittait son
village, son foyer ?

Il y songe plus fort, parce qu'une nouvelle a remué son jeune
coeur : une visite s’annonce.

Quand serace ? Il l'ignore. Peut-étre en cette semaine de
juillet, radieusement ensoleillée ? Peut-étre aujourd’hui ? Le
petit moine veut rester calme; ce n’est pas facile. Quelque chose
lui siffle 3 l'oreille. 11 veut attendre, sans regards sur la route,
pour voir, comme jadis, sur la colline, du seuil de la maison rouge,
¢ si 'on s’en vient. »

* = &

Et vers les neuf heures, ce matin, devant 'entrée du Monastére,
'auto. '

Vite, vite, mon Frére Nicolas, au parloir !

—Papa ! Mais quelle surprise: Monsieur le curé! et Fridolin!
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et Florimond ! Bonjour, bonjour ! Ah! oui, c’est un bon jour,

un beau jour ! Bienvenus, bienvenus !

L’émotion se dérobe sous le rire nerveux, dans les poignées de
main vigoureuses.

Et les phrases de se couper:

—A-t-il grandi! s’exclame Nicolas devant son frére adoptif.

—Et toi, mon petit garcon, fait Michel Glandier tout ému,
c’est a peine si je te reconnais !

—Mine joyeuse, remarque le curé: je le savais bien ! Es-tu
content, vraiment ?

—Content > Moi ? C’est le paradis !

—I1.a, tu sais, Nicolas, balbutie le pére, ca me fait gros de
plaisir de te revoir.

Et moi, donc, papa ! Depuis votre lettre, j'ai compté les
jours. Vous ne m’annonciez pas que vous veniez plusieurs.

—Pour une surprise, hein! Colas, c’est tapé, la surprise !

Le brave Florimond rit largement; du bonheur brille sur son
visage transfiguré parce que son ame s’est transformée.

—DMais toi, toi, Florimond, dis-moi donc: tu n’es plus le méme.
On te prendrait, vrai, pour Luc Savigny.

—C’est le travail, observe vivement le prétre; encore un que la
terre aura sauve.

—Oui, Monsieur le curé, vous dites bien: la terre, quand on
I'aime, elle vous le rend de suite en sérieux et en joyeux. Je gas-
pillais ma vie, avoue le jeune homme; maintenant je la sens bien
employée; j'ai la téte d’aplomb, j’ai le coeur a l'aise. Et tu sais,
Nicolas, je monte pour rester.

—Avec nous, a la Trappe ?

—Bien non, Colas: ¢a me forcerait trop ! Je prends un lot
chez Savigny : je m’établis colon ; c’est dans mes gotits tout plein.

—Tu ne pouvais mieux choisir. Et tu verras, Florimond, quel
beau pays.

—Superbe, superbe, mon enfant, ta solitude, interrompt le curé;
je congols qu'elle ajoute 2 ton bonheur religieux.

Glandier ne partage point cet enthousiasme. Une soudaine
rancune I’a mordu vif au coeur; il en veut au cloitre qui lui ravit ce
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bel adolescent dans l’exubérante allégresse de son printemps. Il
voudrait surprendre chez son fils un regret du sacrifice.

—Alors, c'est stir, Nicolas, tu te plais chez les Péres ?

—Et si 'on te disait de revenir? insiste le prétre, en souriant.

Fridolin jette la réponse:

—TJe crois bien qu'il resterait !

Notre petit moine l'affirme; et c’est toute 'ame sincére qui
passe dans la voix et dans les yeux:

—Oh! certainement: n’en doutez jamais. Cest... jusqu'd la
mort! comme dans leur formule de profession.

Le peére réprime mal un mouvement d’impatience. Personne
encore ne l'a remarqué.

—Oui, jusqu’a la mort, répéte lentement le prétre: vivre et
mourir dans leur Monastére: double bonheur assuré... pour la
terre. .. pour le ciel,

Un silence. <LLa pensée grave pénétre les consciences.

Florimond se souvient du vieux patre.

—Nicolas, le pére Remi: je l'ai trouvé mort, 3 genoux, courbé
sur une pierre. Il tenait dans son unique main ce long rosaire que
tu connais.

—Un saint, murmure 'enfant; son ame est chez le bon Dieu.

Cette évocation du berger réveille le passé; des silhouettes sur-
gissent... Romanie: ce qu’elle les a chargés de tendresses pour
son pauvre cher petit Colas ! Raoul et Baptiste, captivés par la
longue barbe du capucin. Aubert ?

Nicolas prononce ce nom: tous 'accablent:
—Un voleur !

—Un mauvais sujet !

—La honte du village !

—Le désespoir de sa mére !

Et voila que seul Monsieur le curé prend sa défense:

—Mes amis, vous n’avez pas tort... pour ce qui parait de
lextérieur. Moi, j’ai sondé cette &me: c’est un sol généreux, étouffé
par du sable rugueux, des cailloux et des ronces. Il faudrait qu'une
grace énergique mette a jour cette terre: la moisson serait belle.
Et ce miracle, le sacrifice d’'un autre 'obtiendrait.
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—Oh! Monsieur le curé, reprit Nicolas avec élan, je voudrais
la gagner, cette ame: comment faire ?

—En t'immolant, mon enfant: la vie germe de la mort.

—Je ne vois pas du tout, mais pas du tout, coupa Glandier avec
humeur, que mon fils doive mourir pour ce garnement.

Le bon prétre garda son calme; il sourit doucement:

—Michel, Michel, vous n’avez pas compris. La mort: ce n’est
pas celle du corps, mais l'autre, la spirituelle, le sacrifice dans la
vie religieuse; mourir au monde, a soi-méme, au service de Dieu.
C’est I'oblation qui sauve les ames. Et puisque votre fils a requ du
ciel cette vocation sainte, pourquoi n’en appliquerait-il pas le mérite
a la conversion du jeune Aubert ?

—Vocation, vocation, retorqua ’homme: ce n’est pas encore
prouvé qu’elle existe pour Nicolas... ni surtout qu’il soit tenu de
la suivre.

Le jeune homme, douloureusement surpris, regarda son pere:
il eut peur de comprendre.

—Voyons, voyons, Monsieur Glandier, fit le curé, pas de ces
idées noires quand du beau soleil réjouit notre visite.

Il cherchait une diversion. La tristesse planait sur les ames.

—Tu sais, Nicolas, ce long voyage a fatigué ton pére.

* B #

Une sonnerie bruyante au timbre électrique; puis la voix claire
et joyeuse de Luc Savigny:

—Salut, Frére Portier ! Sont-ils arrivés ? Mais oul: je vois
des chapeaux !

Des pas sonores. Et dans I'encadrement de la porte du parloir
la haute stature du jeune homme:

—C’est pas croyable ! Vous, Monsieur le curé ? Bonjour,
Monsieur le curé ! Et «son» oncle Michel! puis toi, Fridolin!
puis toi, mon colon ! Tu sais, Florimond, tu t'aménes en grande
compagnie, bateau ! ,

—Tiens done, riposta le brave gargon, c’est pas de reste pour
cette merveille qu'un Flori Gervais s’est « viré » en gars sérieux.

—Bonne parole ; je t’en félicite, mon ami, dit le curé; garde tes
sentiments : I’avenir te sourit.
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—OQui, sur, affirma le beau Luc; et tu verras, nos terres neuves:
c’est de la joie tout plein, c’est la vigueur, c’est tout !

—Jovial toujours, Savigny ?

—De la belle humeur a l'année, Monsieur le curé: c'est le
bienfait de nos champs: le soleil, I'air pur, des beautés a tout coin
d’horizon; puis cette fierté, pas défendue, n’est-ce pas? qu'on tra-
vaille chez soi. .. et pour soi.

—Raison mille £6is, mon vaillant ! Et ton foyer ? Et Régine ?
Et vos enfants ?

' Santé parfaite: Dieu nous bénit. Il est bon. Et mes p'tits
gars, ¢ca pousse ! J’en ai deux; le plus vieux, je le garde; le p'tit
dernier, je le donne aux Péres; il sera comme toi, Nicolas.

—Ne te hite point, Savigny, fit Glandier froidement; cultiva-
teur vaut mieux...

—Vaut mieux que religieux, papa? demanda Nicolas tout peiné.

Le curé frappa des deux mains comme pour chasser d’obstinés
oiseaux de malheur:
—Hou! hou !

Luc trouva le dérivatif:

—1I1 y a des nuages, son oncle ? Soufflez dessus: ils partiront.
Moi, j’ai toujours le temps que je veux, parce que je prends celui
qui vient.

—Toi, conclut Michel, rien ne t'inquiéte.

Luc s’en défendit:

—Faut voir! faut voir ! Il y a des jours rudes, méme pour le
colon. J’appelle ¢a «le jour des souches. » Vous savez ce que c’est
d’arracher du vieux bouleau ! C’est la vie: on en rencontre, de ces
aventures. Maintenant qu’on va se trouver de voisinage, eh! Flo-
rimond, d'un tour de main, tiens bien! les souches revoleront. Bon!
c’est toi que je viens chercher. Mon <« Eclair », Ventendez-vous
piaffer, dehors ?

—Voyez-moi ces jeunesses: repartir a peine arrivé ! Sois
donc raisonnable !

Le curé ne voulait pas, ni personne; et totis insistérent, le frére
portier le premier: Savigny resterait diner.
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Pendant que Luc et les trois jeunes menaient le vif « Eclair »
réver a I'écurie, Michel Glandier, en téte a téte avec le prétre, trahit
encore sa méchante jalousie.

—Ton petit Nicolas, disait le curé, comme il a gagné a tous
points de vue ! :

—Toujours que je m’en prive joliment, avait murmuré le pére;
d’autres que moi vont profiter de ses qualités.

£ * *

Sans le cordial et tout aimable Savigny, le repas eiit trop souf-
fert des dispositions tant imprévues du pére de Nicolas.

Cette féte du revoir menagait de finir lugubrement. Luc ti-
chait de ramener la gaieté ; il narrait drolement quelque épisode comi-
que de sa vie de défricheur. Le rire fusait, faisait gerbe rapide et
s’éteignait.

Un nouvel incident surgit trés mal a-propos. Fridolin, s'en-
quérant de cette existence claustrale qui serait celle de son jeune ami,
ne put taire une exclamation:

—OQu’l doit ressentir de vrai bonheur, le moine de la Trappe !

Et tout aussitot Luc, farceur, de tirer la conclusion:
—Fais donc comme Nicolas.

L’enfant, par surprise, trahit son secret:
—Ce n'est pas cela que je voudrais. . .

Il rougit, voulut rétracter, esquiver la réponse; mais pressé de
questions, finalement il avoua:
—J’aimerais tant d’aller au Séminaire !

Et le curé de s'écrier:
—Ah, I'excellente idée! j’approuve, j'approuve! et dés le retour,
je m’occuperai de ton entrée.

Glandier rémarqua, non sans amertume:
—Je me retrouyerai seul: on me les prend bien tous, 'un apres
l'autre.

—On vous les prend, rectifia le curé, c’est le bon Dieu: il con-

nait les places de choix, mon ami. Famille de prétre; famille bénie.
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Cette pensée ne fut guére saisie, en ce moment, par Glandier;
les nuages sfaccumulaient au clel du pauvre pére et ne partirent plus.

= = B

Le prétre avait exprimé le désir de saluer, avec ses compagnons
de voyage, le groupe des juvénistes. Ceux-ci, Nicolas comme eux,
revétus, pour la circonstance, de leur habit religieux, attendaient
leurs hotes dans la salle de récréation. L’accueil fut chaleureux.
Le curé, paternel et souriant toujours, avait le don de se faire aimer.
Les jeunes Oblats furent d’emblée charmés et tout a l'aise.

—Bonjour, mes amis.

—Bonjour, Monsieur le curé.

—Comment, vous me parlez ? Mais les Trappistes n'ont ja-
mais la parole.

—Est-ce vrai? demande vivement Glandier 3 Savigny. Quelle
vie, celle-1a !

Les petits s’exclament :

—On parle, on parle: on n’est pas les Péres !

—Non, vous n’étes pas des moines; des moinillons, seulement.

—Ah, c’est fin! chante un timbre clair sous le mantelet raide;
moinillons. . . si vous disiez « moineaux », Monsieur le curé !

—Eh, bien! que font nos gentils moineaux ?

Luc intervient:

—Des moineaux, ¢a picore.

La riposte arrive:

—Nous aussi, nous mangeons. .. a table. ..

—Du pain sec !

—Oh, non, non, pas comme les Péres !

Et sans pitié, pauvres moines, on leur coupe les vivres:

—Ils n’ont jamais de viande, les Péres.

—Ni de poisson.

—Pas méme des oeufs.

Et pas de beurre sur leur pain.
Un gros joufflu se redresse:
—Nous autres, on fait des bons repas.

Sa belle santé le dit assez !

Luc jeta vite:
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—Puis, apres, des moineaux: c’est la paresse !

—Paresse! on travaille.

—Au bols.

—Dans les champs.

—Et nos travaux, on les offre pour que le bon Dieu bénisse
nos parents.

Le curé fut touché de la réflexion naive:

—Ah, vous étes de sages petits moineaux !

Le méchant Luc n’en démord pas:

—Les moineaux piaillent.

—Oh, piaille! on chante, je vous dis !

—Dans des gros livres.

—Tout en latin.

—J’en ai vu un dans 'étude, remarque le plus court de la bande,
un blondin rougeaud, tout feu et flamme.

—Et tu veux qu’on écoute ta roulade? observe, en riant, le bon
curé; vas-y, moinillon.

L’enfant sort, revient aussitot, serrant des deux bras, sur la
poitrine, I'immense antiphonaire qui le cache presque en entier.

—Ce qu'il est fier ! Et tu portes ¢a tout seul ?

—Faut bien! souffle le jeune artiste, déposant son fardeau.

On rit; on installe I'in-folio; on se presse devant le lutrin.

* * %

Michel Glandier profita de la joyeuse cohue pour attirer Nicolas:
—Viens un peu, mon enfant: j’ai a te parler.

Ils sortent tous les deux.

Savigny glisse a l'oreille de son oncle:

—Ne lui cherchez pas misere.

Glandier, suivi du petit frere Nicolas tout pale, entre dans la
premiére piéce venue, une classe vide. Il s’assied sur un banc d’éco-
lier ; son fils reste debout, comme un accusé devant son juge.

Le pére prononce lentement:

—De la misére, je ne t'en ferai pas. Seulement, tu vas laisser
la cette robe... et t'en revenir, ce soir, avec nous.

—Mais, papa !
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—C'est entendu, mon gargon; je t'ai permis d’essayer: je vois
maintenant que cette vie est impossible ; donc. . .

—Pourquoi dites-vous impossible, papa °

—Voyons ! Et le régime ? Ce qu’ils racontaient, les petits
garcons : ils mangent pas ci. .. ils mangent pas ¢a... est-ce vrai ?

—Bien, oui, papa, mais c'est pour les Peres; ils ont du bon
pain, des légumes, du laitage. ..

—Qui, oui, tu sais: tout cela ne fait pas vivre un homme.

—Au Juvénat, nous sommes servis comme a la maison; parfois
c’est meilleur.

Le pauvre enfant veut sourire; une tristesse cruelle altére ses
traits. Le peére ne semble rien deviner de l'intime souffrance. Il
reprend brutalement :

—Le Juvénat, le Juvénat: c’est l'autre vie que je regarde, celle
des Peres; c’est elle qui dure toujours, et qui n’est pas une vie, et
qui dépasse tes forces, Nicolas.

—Puisque le bon Dieu m’appelle, il me donnera la force.

—I1 t’appelle: faut voir s’il t'appelle ! Puis d’abord, tai-je
autorisé a prendre l'habit ?

—Un simple habit d’oblat. .. que nous mettons, le dimanche, a
la chapelle, ou pour une visite. Oh, papa, je pensais que vous
alliez étre si heureux de me voir habillé en petit trappiste !

—Toutes ces explications ! Tu connais ma volonté: c’est pour
ton bien.

—Non, papa: c’est pour mon plus grand malheur.

Fondant en larmes, 'enfant se jette 2 genoux:

—Pour 'amour de maman qui nous voit, du ciel, cher papa,
laissez-moi suivre ma vocation.

—Ta meére est morte jeune; tu n’as que son pauvre tempéra-
ment: je ne veux pas sur la conscience la mort de mon dernier fils.

Glandier, brusquement, s’en va.

Nicolas sanglote :

—Papa, papa, je vous en supplie.

*x k%

De la salle de récréation, des rires, des voix fraiches arrivaient
au petit moine, secoué par sa douleur.
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Il est a genoux, les . deux mains jointes et le front courbé sur le
banc. Il n’a pas entendu venir Monsieur le curé.

Le prétre l'interroge avec bonté:

—Pourquoi ce grand chagrin, Nicolas ?

L’enfant reléve son front:

—Papa ne veut pas que je reste. Il faudra m’en aller... ce

—Et toi, que souhaites-tu ?

—Mourir! oh, mourir aujourd’hui méme, plutot que de partir!
j’aime ma vocation: elle est trop belle !

—La comprends-tu bien, petit ?

—Oui, je la comprends, ma vocation, Monsieur le curé.

Nicolas n’est plus a genoux ; ses yeux, rouges de larmes, ont une
clarté subite:

—Vivre dans le silence, consoler Jésus, faire pénitence pour
les dmes. .. j’en aurai la force et le courage, avec la grace du bon
Dieu. Vous ne le croyez pas, vous, Monsieur le curé? vous ne le
croyez pas ?

Et cette demande anxieuse, il la formule avec une indicible
expression de souffrance et d’amour.

Le prétre, ému, le contemple un instant rapide; il parle grave-
ment :

—Oui, je le crois, généreux enfant: Dieu t'appelle. Aie con-
fiance. Apaise-toi, Nicolas; va prier prés du tabernacle, en ton
pieux oratoire.

* *

La sonnerie des vépres remplissait de son harmonie I’heure
calme. Le curé, sortant du Juvénat, prit sous les pins, sous les
trembles que nul souffle n’agitait, 'allée du Monastére. Il s’arréta,

prétant son dme 2 cette voix de la cloche, plus vibrante dans la soli-

tude; ses regards contemplérent, au loin, sous le bleu d'un firma-
ment superbe, 'étendue vaste des cyprés et des bouleaux; pas une
habitation qui rappelat le voisinage de I'homme. Dieu seul; Dieu
visible dans cette nature sauvage et grandiose. Oh, le vrai bonheur:
vivre au désert ! Non, non, cher petit moine, on ne t’enlévera pas
la joie sublime de ton sacrifice.
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Le pas lourd du vieux portier traina sur le gravier:
—Monsieur le curé, si vous désirez assister au saint office.
—Bien volontiers, cher Frére; Monsieur Glandier ?

—Oui, tous déja sont montés.

La psalmodie lente ; bientot le chant, soutenu par ’harmonium;
puis le recueillement de ces moines dans leur méditation. Quelle
lecon ! Comme ils 'ont, ces contemplatifs, le sens profond de la
vie | Et quel role, cette priére et cette pénitence, dans 1’économie
du monde surnature] !

Comme ils quittaient la chapelle, le curé, s’adressant a ses com-
pagnons, leur déclara sa résolution de remettre le retour au lende-
main.

—Je veux jouir encore de la beauté de cette grande priere des
moines.

Michel remarqua:

—Nous devions partir tantot: j'ai prévenu Nicolas. ..

—Monsieur Glandier, interrompit le prétre, je sais vos inten-
tions; j'espére que la nuit portera conseil. Votre bonheur, celui
de votre fils: trop d’intéréts sont en jeu pour brusquer une décision.

I1 fit avertir le frére Nicolas, pour qui ’heure du parloir était
passée, que son pére ne partirait pas ce soir.

L’enfant sourit au message comme le voyageur accueille une
premiére étoile dans la nuit noire.

La clochette du réfectoire annongait le souper servi pour les
hotes.

Luc et Florimond, le repas lestement enlevé, prirent congé.

Bientot le dernier appel de la tour claustrale conviait moines
et convers au Salve Regina, I'hnymne du soir, I'hymne de 'espérance
et de 'amour.

Du fond de la chapelle, au banc des étrangers, le curé, Michel
et Fridolin recoivent I'ineffable impression venue de cette supplica-
tion solennelle. Ils cherchent du regard, dans la demi-noirceur,
parmi ces religieux debout, droits et immobiles, chantant le supréme
enthousiasme d’une longue journée d’immolation, le petit roine qui
supplie la Vierge d’agréer son oblation: « O ma Mére du ciel, plu-
tot mourir que de quitter vos blancs habits !»
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Et tous se sont prosternés. De la-haut tombe sur leurs ames,
terres généreuses, la rosée divine.

Le silence. Le défilé des ombres blanches et brunes s’inclinant
sous l'eau bénite. . .

La nuit paisible enveloppe de ses plis lumineux le grand Monas-
tére endormi.

> * *

Sur sa couchette, le Frére Nicolas songe, pleure et prie.

Dans la chambre d’hotellerie, le prétre s’entretient avec Michel
Glandier :

—Non, ce n’est pas une raison, mon ami, le régime, la vie rude:
I'enfant s’y fera peu a peu, comme les autres.

—I1 se pourrait, Monsieur le curé. Seulement, pour parler en
toute franchise, voici: j'alme ma terre; je l’ai travaillée en cons-
cience et de grand coeur; si je reste seul, des étrangers, aprés ma
mort, I'occuperont. Je veux que mon fils s’y établisse; que le nom
des Glandier. ..

—Je comprends, mon bon Michel; vous n'y auriez probable-
ment pas songé, si Fridolin était demeuré chez vous; maintenant
que son départ est probable. ..

Il réfléchit quelques instants et reprit vivement:

—Tenez ! Le bon Dieu m’inspire: votre filleul, le fils de votre
frére. ..

—C’est une idée, Monsieur le curé.

—Seize ans, n'est-ce pas? continua le prétre; sérieux, forte
santé, brave et travailleur, aimant la terre autant que vous — et
c’est un bel éloge — vous le voyez a l'oeuvre sur leur ferme: c’est
un homme; il porte votre nom: Michel Glandier, le nom de son
parrain. Vraiment, vous en feriez des heureux ! Prenez Michel
avec vous; votre frére a ses plus grands garcons qui l'aident; et
puis, il n’est pas riche: sa nombreuse famille. ..

—NMais que dira Nicolas? interrompit le pére.

—Nicolas? il en sautera de joie.

—Plus tard. .. la succession? fit encore ’homme indécis.

—Laissons donc cela ! Vous n’étes pas em age de mourir! et
le partage se fera ou ne se fera pas. Nicolas, j’en suis sar, donne-
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rait, pour sa vocation, tous les arpents de la paroisse ! Car, écoutez
ceci, Monsieur Glandier — je m’adresse a l'excellent chrétien que

vous étes — détourner un enfant de sa vocation religieuse, c’est

jouer gros jeu. Vous risqueriez votre propre bonheur, méme ici-
bas, et surtout le bonheur éternel de votre fils. Je ne puis tout dé-
voiler ; mais il vient encore de me dire des choses étonnamment pro-
fondes.

Le prétre se recueillit ; puis, d’'un ton de voix impressionnant:

—Monsieur Glandier, ce que vous allez entendre est grave:
vous ne pouvez retirer votre enfant d’ici: Dieu ne serait pas content.

—Vous le dites, Monsieur le curé ?

—J’en suis convaincu.

—Alors ?

—Alors? fit le prétre souriant et se levant, nous allons dormir
en paix, refaire demain notre beau voyage et laisser notre petit
moine a son entier bonheur.

I1 tendit la main:

—Bonne nuit, mon cher Michel... et c’est convenu ?

L’autre resta silencieux; mais sa pression de main chaleureuse
répondait mieux qu’'une parole. Il allait se retirer; le prétre ajouta:

—Monsieur Glandier, vous étes un heureux pere: Dieu vous
donne trois fils pour un, trois bénédictions: un fils moine, un fils
prétre, un fils cultivateur. .. tout ce qui sauve et nourrit ’humanité :
la priere du cloitre, ’'Hostie de I'autel, le blé du sillon.

Cette réflexion tres belle émut le pauvre homme:
—DMonsieur le curé, je vous remercie; je sens, oul, que Dieu

bénit mon sacrifice: j’ai la paix... et comme une lumiére dans mon
ame.

Le prétre montra, par la fenétre ouverte, le firmament lucide:

—Regarde, Michel: cela descend du beau ciel étoilé de la
solitude.

* * *

Lorsque, le lendemain matin, Nicolas se présenta pour servir la
messe du curé, celui-ci 'accueillit de son meilleur sourire:
—Va revétir tes habits de choeur, mon fils: j’attendrai.
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Nicolas balbutia :

—DMais papa ?

Le prétre, tout bas, lui glissa:
—]Je I'ai converti.

Ce fut une caresse trés douce a ’ame du petit moine.
% Lo A

Et quand, vers les huit heures, dans I’éblouissement des clartés
neuves sur la campagne, eut disparu la voiture emportant son papa,
le frére Nicolas, bouleversé par les adieux, consolé de sa vocation

gardée, s’en fut trouver son directeur: « Pourquoi toujours des

[

larmes dans nos bonheurs
—Mon cher enfant, les joies et la douleur sont le nécessaire
aliment de nos journées terrestres; la pure allégresse ne se goitera

qu’au paradis.
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Crépuscule.

=

Lorsque l'orage a deévasté la nuit, I'heure du matin monte
craintive. [’ame de notre petit moine, trop remuée par le cruel
incident, resta soucieuse.

L’opposition du pére s’expliquait en partie; lui ne la compre-
nait pas. Il vivait dans une crainte irraisonnée, dans la peur mal-
saine de recevoir, d’'un jour a l'autre, l'ordre formel de renoncer a
son projet.

On le rassurait; des lettres arrivaient du lointain foyer, por-
teuses d’espérance: Fridolin réussissait pour le mieux au college de
Lévis; le cousin Michel, robuste, alerte et joyeux, donnait satis-
faction compiéte au papa Glandier que 'avenir tourmentait moins.
Des lors Nicolas devait, a son tour, bénir la bonne Providence et
vers 'horizon du noviciat, vers le ciel immense de sa profession
religieuse élever, de jour en jour, une ame plus apaisée.

[’évolution normale du reglement prenait le fervent juvéniste
dans son cours entrainant : journées semblables et diversifiées
dans la fusion sage de l'utile et de l'agréable.

Frére Nicolas y prenait gout de plus en plus. Comme il
I'appréciait, sa vocation cistercienne ! KEt précisément cet amour
dont son ame aurait di s’épanouir, devenait la source de son tour-
ment : « Peut-étre me faudra-t-il renoncer a ce réve trop beau !
Peut-étre. . . »
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Et I'obsédante pensée s’ingéniait 4 semer sur des lendemains
fictifs fes fantomes sombres.

Dieu fagonne au mystére de 'épreuve les élus de sa dilection.

Le jeune homme réagissait, reprenait courage pres de son di-
recteur. Et lentretien s’achevait sur ce conseil d’hygieéne spiri-
tuelle: « Allez au tabernacle. . . puis redescendez vers le rire joyeux
de vos petits freres.» Le remede était aisé. Le tabernacle: quel-
ques pas, un étroit couloir: la chapelle s’ouvrait, recueillie, sou-
riante, toute faite, la chambre de Jésus au Juvénat, pour inviter
I’ame, par sa lumiére voilée, aux douces confidences. Voici l'au-
tel du silencieux rendez-vous matinval. Frere Nicolas s’agenouil-
lait au degré, penchait le front sur la pierre du Sacrifice. priait,
s'offrait en victime, demandait une parole spéciale, pour lui tout
seul.

Et le mot divin, le mot de vaillance et de clarté, ravivait sa
faiblesse; il repartait, plus léger, dans la confiance de sa route,
plus viril dans sa surnaturelle énergie.

Le rayon du tabernacle était salutaire.

Et la bonne cure de renouveau trouvait son complément d’épa-
nouissement au contact de I'insouciante gaieté.

Ils avaient le rire facile, les bons enfants de la solitude, pour
si peu de chose. . . ce rire vrai qui dilate, repose et rafraichit.

* ¥

Le Frere Nicolas redevenait vite plus grave. Il n’est d’ailleurs
plus un enfant. C’est un beau jeune homme, de haute taille, mais
qui déja s’incline parce qu’une secréte anémie débilite la seve. La
paleur native du visage s’est accentuce; elle frappe davantage sous
le noir sombre de la chevelure et.des sourcils, fortement arqués et
fournis. Les yeux profonds ont des reflets ardents, facilement tres
doux, et dénotent I'ame énergique, tendre et passionnée: ame de
saint que la grace devait travailler; que le monde et I'ange perfide
auraient pu jeter aux abimes.
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L’étudiant touche a ses dix-huit ans; il terminera dans peu
de mois sa classe de Belles-Lettres. Le succés couronnera-t-il I’ap-
plication, souvent héroique aux heures de lassitude ? Il possede
les aptitudes de I’éleve modele et sait les mettre a profit: jugement
exquis, volonté calme et tenace, intelligence ouverte ; son talent lit-
téraire se révele précoce et de bon aloi; tels vers bien frappés,
tel compliment de réception d’évéque ou de ministre, témoignent de
ses golts artistiques et de sa parfaite compréhension de la voca-
tion religieuse.

Il @imait son monastere 1lequel, pensait-1l, «doit étre agréable
a Dieu et attirer sur la région les bienfaits de sa miséricorde. »

A toute prise d’habit, sa lyre souhaitait sans fin.

« Plus de coeurs pour aimer, de lévres pour chanter,
« De mains, sous l'oeil de Dieu, jointes pour la priére. »

Rayons d'un beau jour. Il se souvient d’une pensée de la
nuit de Noé€l, déja lointaine: « Mon avenir sera l'aurore sans cré-
puscule. » Hélas! lui-méme, sur cette terre, n’aura plus bientot, de
chants ni1 de prieres.

L’heure de l'espérance gravissait a peine, au matin joyeux,
ses premiers horizons. Des nuages paraissent: les rayons vont
s’éteindre.

Des circonstances, naturelles ou mystérieuses, devaient hater
le dénouement fatal.

Par une chaleur exceptionnelle activant la fonte des neiges,
les oblats réparent le chemin d’une cote. Et tout au bas, sortant de
sa glaise fraiche, une source clapote, alléchante et rieuse, dans ses
premiéres verdures. I.a chanson de l'eau tentatrice sous l’ardent

soleil ! Tous ces gars robustes sont revenus de leur gorgée d’eau

froide, plus alertes. Nicolas s’est penché comme les autres.. .
L’étreinte glaciale brule sa poitrine; un long frisson le secoue; et
plusieurs jour la fievre l'aura tourmenté.

A quelques semaines de 1a, dans une promenade en chaloupe, la
bande insouciante fut surprise, sans abri possible, par un orage qui
trempa d’eau, jusqu'aux os, la stoique jeunesse. Nul ne parut en
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soufirir; l'on reprit, dés le jeudi suivant, le soleil tous feux allu-
mes, le congé naval brusquement interrompu. \

Cette fois, le frere Nicolas gardait la chambre: la toux, des
acces renouvelés de fievre, des faiblesses soudaines trahissaient le
mal opiniatre,

[ n'en faut accuser ni les personnes ni les événements; le
jeune homme portait, sous une certaine apparence de vigueur, un
tempéramenit peu résistant.

D’ailleurs ces jalons douloureux, plantés par-la Providence, tra-
cent l'itinéraire vers le ciel; et Dieu choisit telle ame plus géné-
reuse, marquée de I'amour, qui se fera I'expiatrice du péché d’autrui.
Que ce role lui soit dévolu, notre juvéniste en a l'intuition. Il
sera prét. Dieu frappe a la chambrette close de l'infirme; un
grand coeur va l'ouvrir. Un bref et premier instant, la nature ré-
voltée criera: « Non, je ne veux pas !»

* * B

Une lettre de Fridolin vient d’apporter d’excellentes nouvelles:
« Je suis en vacances, dans ton cher foyer. Tout va bien. Tom
pére* ne songe plus a te rappeler: il comprend que d’avoir un fils
trappiste, ce lui sera source de graces. Notre saint vieux curé t'en-
voie sa bénédiction; il ne mourra pas, dit-il, avant de nous avoir
vus prétres, tous les deux. Au village, en général, ¢ca marche. ..
sauf cet Aubert qui désole tout le monde. Sais-tu qu’il a quitté sa
mére ? On ignore ce qu'il est devenu. La pauvre veuve vient ici,
chaque jour, aider Romanie qui se fait vieille, vieille.. . C'est une
belle charité de ton pére: il a toujours pitié des malheureux. »

Nicolas suspendit sa lecture, resta, lettre en main, réveur.

Le soir d’été, si reposant, baignait la solitude d’aromes fores-
tiers, de rayons adoucis, d’heureux silence ou passaient le gronde-
ment des chutes et la romance d’une grive. Le jeune homme se
répéta la phrase de saiut: « Ton pére ne songe plus a te rappeler. »
« Oh, merci. merci papa ! Vous avez toujours pitié des malheu-

reux... et j’étais malheureux ! Votre consentement assuré me
rend tout le bonheur de ma vocation. Pére trés aimé, je vous bénis.
Quelle épine arrachée de mon ame ! Oh, Pavenir! Pavenir !
moine et prétre! mon beau réve !»
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Une poussée jeune le transfigure: toute la vie semble revenue.
I1 songe: I’'Office des Complies doit sonner; j’irai comme les au-
tres, au choeur, chanter ma joie reconnaissante; et prier pour
Aubert. 11 revét la robe blanche d'oblat, décroche son long sca-
pulaire, et d’'un mouvement nerveux trop brusque, rejette par-des-
sus la téte la bande d’arriére. Un cri lui échappe; une douleur ai-
giie, rapide, lame acérée, traverse la poitrine, provoque I'étourdisse-
ment. Il tombe a genoux pres de sa couchette, les bras et le front
sur la paillasse dure.

I1 pleure.
Son mal cruel ne voulait pas de cette joie de sa victime.

Et voici que la cloche lente séme ses appels; la cloche affec-
tueuse, sonore, invitante: « Venez, venez a la priere. Jésus a le
baume pour les blessures de la journée; Notre-Dame, un sourire
pour le bon sommeil. Venez! venez! venez !»

Aux heures de calme, chaque battement, dans la douceur ves-
pérale, comme une corolle sous la brise, donnait son effluve de
paix et d’allégresse. L.a sonnerie du Salve, qu’il aimait, sa féte
quotidienne depuis toutes les années de son arrivée !... O Jéru-
salem !

Ce soir, une exaspération le bouleverse; la nature se cabre.

Et si c’est une faiblesse, pardonnons a cette pauvre ame ! Souf-
frir! et mourir | Car, il le sent: son mal le tuera. La mort, il la
voit au bord du sentier, fantome qui se dresse pour froidement

I'arréter : « Suis-moi dans la tombe !» ¢

« Une tombe ? Mais alors, ma vocation? mon cloitre aimé ?
Je le veux; il me le faut, ce cloitre, la vision de mon enfance, I’as-
piration vivante de mes dix-huit ans !»

Soni pére lui en ouvre la porte; les mots lui reviennent: « Il
ne songe plus a te rappeler.» ILa maladie, elle, brutalement la
referme, la porte radieuse, dans un‘grincement de verrous qui le
désespere. « Je souffre !» Il appuie la main vivement sur son
coeur: « L’épine ! Toutes les épines qui me déchirent ! Et de
chaque épine, une goutte de sang ! Du sang ! Des larmes de feu !
Je souffre ! O mon Dieu, que je souffre !»
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Mais il lui semble qu'une voix trés douce lui parle: « Mon
fils, mon fils, de chaque épine, dans le sang, germe I'amour, la
fleur du ciel. Mon fils, veux-tu souffrir ? »

Quelle est cette voix ? La chambrette est close; il est seul,
tout seul, dans le grand silence du soir. Serait-ce Dieu qui lui
parle ?

Et soudain la pensée d’Aubert lui revient, étrangement
présente.

Il a la claire vision que son immpolation, a lui, sera le salut
de cette ame. Il murmure: « Oui, oui, mon Dieu. »

Alors se passa le phénomeéne qu’il a raconté.

Il est a genoux, immobile, les yeux clos, le front courbé sur
les mains jointes, ses deux mains fiévreuses sur la paillasse dure.
Il voit un grand chemin, creux et large, et qui descend. Du soleil,
des parfums, des vivats. Aussi des ombres, des blasphémes. Un
cortége tumultueux, troupe délirante,

Et la sauterie folle passe, va disparaitre, pressée par les faunes
aux masques sinistres, aux tridents ardents.

Dans ce délire, Aubert est entrainé. Lui !... Nicolas I'a
reconnu, le spectre bleme, le triste enfant de jadis... « Aubert !»
Il Vappelle: « Aubert! Aubert !»

L’autre regarde et se moque; visage terne, un rictus infernal.
Sur le talus abrupt longeant la route, parait le Christ, tel au jour

de sa Passion, douloureux et saignant, portant, rugueuse et lourde,
la croix de son expiation. La voix du Christ, suppliante, par-
dessus les clameurs d’ivresse et de haine: « Aubert! Aubert! mon
fils, viens a moi. Regarde mes pieds, ensanglantés a te poursuivre :
vois cette croix, blessant mes épaules, pour toi...»

Nicolas tressaille. 1l est prés du Christ: « Donnez-moi, don-
nez-moi votre croix, pour vous soulager, bon Maitre. .. et pour le
sauver... lui !» IL.a marche s’accélere. [UUn abime s’ouvre; il
crache des lueurs de souffre, des monsttes. Horreur ! Aubert,
terrifié, crie pitié... Nicolas I'a rejoint, lui tend la croix. Et,
deux mains crispées, Aubert, genoux en terre, s’accroche a cette
croix. Il la baise.

I.’abime s’est refermé, engloutissant la troupe délirante. Au-
be.rt, tenant la croix du Sauveur, conduit par Nicolas, remonte vers
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le Christ, sur la hauteur sereine ot Notre-Dame est arrivée. Des
lumiéres scintillent; des harmonies chantent l'amour et le re-
pentir. Jésus recoit Aubert sur son coeur; il le revét de la longue
bure monacale que lui présente la Vierge.

Nicolas, meurtri par la croix, écoute la parole heureuse: « Tu
seras avec moi dans les joies éternelles !»

La chambrette close est vide et silencieuse.

Il y a, prés de la couche de paille, cette forme blanche, pros-
trée dans sa douleur.

Le jeune homme a relevé le front. Son regard apercoit, au

mur, le crucifix.

Il a comipris la vision mystérieuse.

Et vers Jésus immolé, Frére Nicolas, debout, tend les bras,
joyeux dans son oblation supréme: « Pour vous... et pour lui...
me voici, victime volontaire. »
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L’ombre de la terre.

==

Freére Nicolas dut avouer que les forces 'abandonnaient, que
de suivre tous les exercices du Juvénat lui devenait impossible.
Une existence nouvelle commencait, dans la mélancolie de I'isolement.

Il y eut des éclaircies, de belles journées de vaillance physique
retrouvée.

I1 reprenait sa plume de poéte ou d'orateur. Une séance acadé-
mique le revit a la tribune, pale fatigué, souffrant de la chaleur
de ce mois de juillet, mais insistant pour qu'on lui permit cette con-
solation.

Ironie du sort ! L’énoncé de la these fit mal a tous les coeurs:
La Vie.

Bravement, surmontant son émotion, le jeune homme poursutvit
sa lecture.

«...Le miracle magnifique de la puissance et de la bonté de
notre Dieu, fut 'apparition de la vie sur ce globe terrestre. La vie!
c'est le mouvement, c’est I'activité merveilleuse des racines se glis-
sant dans 'ombre; des bourgeons et des corolles s’ouvrant au soleil ;
des ailes dans I’azur; des nageoires dans le flot clair; des galops
bondissant par la plaine immense.

C’est le secret terrible de I'amour et de la haine, des passions
qui luttent, meurent et triomphent ol palpite un coeur. Clest la
force insondable de notre intelligence qui saisira Dieu; de notre
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volonté qui l'aimera. Oh, vivre! la magie de ce mot! tout I'essor
de notre ame, faite pour la terre, faite pour le ciel !...»

Il s’arréta. Une sueur froide perlait sur son front. On atten-
dit quelques instants, secondes cruelles.

Frére Nicolas, muet, vaincu — pourquoi chanter la vie ! —
péniblement regagna sa petite cellule d’infirme. Il sourit en y
entrant, regarda le crucifix: « Adieu, ma plume ! TUne épine,
goutte de sang: fleur d’amour a Jésus.» La faiblesse le jeta dans
son fauteuil; il murmura, pieusement: ¢ Voild que je rejoindrai
Aubert. »

Et de ce sourire, et de ce regard qui forgent les héros et les
martyrs, ses lévres, ses yeux garderont la courageuse habitude.
Victoire sur lui-méme, si compléte que la joie du sacrifice parais-
sait au dehors. Les bons moines, pour le désigner, recouraient a
'une de ces périphrases silencieuses de La Trappe: leurs doigts
jouaient une gamme qui disait: Le qmnd juvémiste malade qui rit
toujours.

Et ce leur était une édification.

X, Xk

Les vacances battaient leur plein: journées d’excursions ou de
labeur agraire.

Nous savons de quel enthousiasme, jadis, le Frére Nicolas les
saluait.

Sacrifice de cette joie.

Les grains du chapelet douloureux glissent, I'un aprés l'autre,

et le jeune homme, résigné, baise la croix. Son ame se spiritualise

de plus en plus.
Il est seul, trés souvent; on offre de lui tenir compagnie; il

refuse, par délicatesse: il ne veut rien dérober aux autres de leurs
ébats rieurs et bienfaisants.

Alors, quand tous sont partis, et suivant ses dispositions physi-
ques, il descend ; il s’en va lentement vers le cimetiére situé en retrait
du Juvénat, sur la lisiére de la grande cote boisée. Tout en bas
du fouillis d’arbres, la Mistassini roule ses rapides. Des flots pa-
raissent au travers des verdures, et les flots disparaissent dans la
houle bruyante. Image de nos existences.
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Mais plus éloquente, la voix douce des croix sur les tombes.
La dorment, éternellement heureux et reposés, les moines, sanctifiés
par leur pénitence. O morts, qui vivez pour toujours, vous les
savez, les joies de 'immolation !

Chaque tertre, corbeille fleurie, déborde de reflets et d'aromes:
symbole d’allégresse... Les trépassés du cloitre s’épanouissent
dans les cieux.

Ce matin de lumiére douce et de rosée, dans I'enclos béni frére
Nicolas vient rafraichir son ame plus souffrante.

Un colibri passe et repasse, scintillement trés mobile de rubis,
de vert et d'or; il va de fleur en fleur, joyeux et léger, sans méme
toucher aux corolles, puiser aux calices de vie sa goutte d’élexir.

Et soudain, brusquement, fatigue ou tristesse, ennui de l’aérienne
besogne?. .. ce petit roi de l'espace s’abat, deux ailes mornes, sur
une tige courbée; il s’affaisse sur lui-méme, quelques instants, com-
me blessé, repu, désenchanté. Et c’est une surprise douloureuse,
I'étre tant subtil devenu cette chose inerte. Mais d’'un subit essor,
I'oiseau-mouche a repris son envolée. Telle s’ouvrira mon ame
vers l'infini, songe l'infirme.

* * *

Parfois le pieux solitaire dirige sa marche méditative vers le
parterre du Sacré-Coeur. L’accueillante statue qui requt le baiser
du petit moine, trone sur le haut socle de granit poli. De loin
parait la silhouette bronzée, devenue lumineuse sous l’éclat vif et
splendide d'un soleil d’été.

Le Christ appelle son jeune martyr: « Donne-moi ton coeur:
j'en ferai la rangon d’une ame. »

« Oui, Maitre: mon coeur, ma vie... je vous donne tout.»

Alors il s'avance.

C’est toujours cette allée de gravier rose et bleu, sous les
pins et les trembles, celle du premier jour, quand y passait, souple
et réjoui, le petit Glandier... Colas, Colas, t'en souviens-tu °?
le gris-perle du gentil veston... la musique jeune des souliers
chantants et reluisants... C'est encore, sous les pins graves et
les trembles au gai feuillage, le méme gravier rose et bleu. Ce

n’est plus le méme enfant,
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A ne voir que le dos votté, la démarche douloureuse, on se
demande: « Quel pauvre vieux passe sous les ramures, cherchant
I'ombre et 'oubli ?» L’ombre qu’il a trouvée monte de notre terre
de souffrance; et son printemps devient, pour cette ame de dix-huit
ans, l'automne précoce, voilé de brume.

Oh, le mystére des oblations volontaires ! C’est la magnifique
pose du jeune homme, sa priére donnée, de s’asseoir au bord du
tertre gazonné, de contempler la grande facade du monastére. Pre-
miére vision révélatrice: la page de l'album. Jadis, trois jeunes
fronts penchés sur elle, s’illuminaient: Colas, Raoul et petit Bap-
tiste. Il gofite 'amertume de se replonger dans son réve: plante bri-
sée dont la séve ne fleurira pas sur cette terre. Tout I’avenir s’ouvrait
derriére cette muraille ; 'enfant d’autrefois s’élangait d’un élan subit,
d’un irrésistible amour, vers la Maison de Dieu. Son désir alors
était immense d'y vivre; il n’aura méme pas la joie cruelle d'y mou-
rir: un pressentiment I’en avertit.

Lentement, saveur sublime de I'holocauste, il déguste 1’apre
sacrifice ; et volontairement, d'un regard qu’il contraint sans larmes,
il parcourt d'imagination la chapelle ot le chant des psaumes aurait
fait le bonheur de ses années; la salle capitulaire, austére et solen-
nelle, ot la main signe le pacte d’alliance avec I’Eternel; et les cor-

ridors, voilés et pacifiques, déambulatoires de la pensée grave, rejoi-
gnant 'infini... Réve, réve trop beau !

Mais la réalité, maintenant, ne sera-t-elle pas plus divine ?
Mourir, pour plaire au Maitre ! Qu’importe un peu d’espace au
pelerin du devoir sacré ! Toucher au but: c’est tout. Aborder a
la vraie patrie deés le matin plutot qu’aux heures tardives, c’est fa-
veur du ciel. Moins longue la route, plus stire l'arrivée. Et s'il
peut, de sa main faible d’anémié, conduire jusqu'a son Christ ’Ame
d’Aubert? et de sa lévre bléme baiser la croix, et, cette croix, la
tendre au malheureux ?... Sa méditation se prolonge; une frai-
cheur du soir et de I'ame apaise sa souffrance.

Il retrouve sa cellule d’infirme. De la fenétre ouverte, il voit
sur I'horizon les teintes crépusculaires qui sont un adieu. Le soleil
nous quitte pour monter a l'autre hémisphére. Quand la nuit nous

enveloppe, I'au dela s’éclaire; et sur les ombres de la terre s’allu-
ment les étoiles.
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La foi, 'espérance et I'amour sont aussi trois belles étoiles.

* * ES

Branle-bas, ce matin; journée splendide qui s’annonce.

« Ohé! les petits fréres, les foins, les foins !...»

Brusquement, de tous les coins les fourches, reposées de la
veille, sont tirées... Viens-t-en ! Viens-t-en ! “Et les petits vail-
lants, chacun sous le bras la fourche heureuse, son gagne-pain et
son gagne-bonheur, les p’tits faucheux s’en sont allés, rosaire en
main, pieux et fiers, tout la-bas.

Seul, seul encore, restera le cher malade. Mais peut-étre aura-
t-il distraction: un brave cultivateur de Normandin s’annonce, dési-
reux de visiter les cultures des bons Péres... Il emméne son petit
« orphelin », Frére Nicolas s’occupera de I'enfant.

...Ils sont descendus en voiture jusqu’aux terres basses du
quai. De la, quand on se retourne, comme on admire le monastere !
Il darde le rouge de sa brique par-dessus le vert des sapins et des
épinettes ; la silhouette grave, découpée sur le ciel, dans le silence
de son oraison, impressionne le petit;

—C(C’est beau, murmure-t-il; ¢ca parle du bon Dieu.

—Ah! le bon Dieu: tu y songes donc souvent, toi ?

—OQui; quand j’ai eu ma jambe cassée, j’étails content: je restais
seul, je gardais le silence, je priais.

—Voudrais-tu faire cela toute ta vie ?

—Oh! oui, oui, certain.

—Alors, viens chez les Peéres: le silence, le travail, la priere,
la pénitence, c’est la vie du trappiste.

—Oh, bien, je I'aime, cette vie-la ! Que je voudrais donc étre
avec eux autres !

L’enfant plongea son regard ingénu dans les yeux profonds du
jeune homme

—Toi, c’est ton bonheur d’étre la-bas ?

Le Frére Nicolas tressaillit. Ce bonheur, il le sacrifiait pour
une ame coupable... Subitement il en offrit une part pour son
petit ami nouveau, I’Ame innocente.

Le fervent juvéniste répondit, fixant 'orphelin:

—Tout mon bonheur, oui; et ce sera le tien, si tu veux. ..
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L’entretien fut coupé. La semence, tombée en sol fertile, ger-
matt, . .

Le brave homme de Normandin revenait, huit jours apreés,
confier aux Péres son petit orphelin ¢ qui ne parlait plus que de se
faire trappiste...»

Ce fut une joie trés douce au coeur de Nicolas.

* % *

- rer_r - )
Un soir encore: 'heure préférée du cher malade. Il s’est ar-

rété prés de la fenétre, large ouverte; il a retrouvé ce qu’il aime:
I'odeur forte des foins nouveaux; la caresse des étoiles claires, si
lumineuses dans le nord ; les rumeurs assoupies des bois et des cam-
pagnes ; le grondement des deux riviéres.

Et doucement, frére Nicolas s’est endormi.

Soudain le réveille la cloche des Nocturnes... Nuit fraiche et
souriante sur le désert. Une opale d’aube s’éclaircit. . .

Et comme dans un réve, frére Nicolas, longeant les cloitres, se
rend au prie-Dieu qui I'accueillit jadis; mais alors ¢’était I'heure vive
du gai matin; maintenant, c’est dans 'ombre. .. et 'espérance n’est
plus celle joyeuse d’autrefois.

Dans la chapelle, toutes lampes éteintes, un rayonnement rouge
et tremblant: la veilleuse du sanctuaire. Les moines sont aux
stalles, formes d’ivoire, courbées au Gloria. Voix lentes et basses,
se renvoyant de mémoire d'un choeur a l'autre, les versets alternés.
Les Fréres Convers, plus en retrait, glissent leurs ave silencieux.

Nicolas frissonne de pitié: pauvres moines, quand tout repose,
vous étes 4 'Euvre de Dieu. Il exulte d’admiration: « Louange
claustrale qui montes par les ombres diaphanes, bénie soit ton har-
monie sainte et rédemptrice !»

Un long amen. Tout se tait: les moines, a genoux, méditent. . .
Il réfléchit... A ces étres pour qui tout n’est rien sans I'idéal mo-
nastique, jadis entrevu, toujours poursuivi, maintenant fidélement
embrassé, d’out vint 'appel ? d’ot1 part la force ?... Du tabernacle.

Il I'apergoit : petite porte blanche et dorée, dans les lueurs mon-
tantes. ...Et d’une parole du Maitre, invisible et présent derriére
la petite porte blanche: « Venez et restez. » C’est le secret de leur
vaillance. ...Et de la sienne... TI| médite. comme les moines,
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dans la nuit. Il en est ravi... Quel sujet-de réflexions!... le
premier appel, I'aveu tremblant, le « oui » décisif de son pére, 'adieu
supréme au foyer tant chéri. ...Et puis, dans l'exil volontaire,
le bonheur: il récompense tout sacrifice. ...Mais aussi la lutte
douloureuse: le coeur d’'un petit moine reste notre coeur humain de
chair et de larmes, qu'il faut savoir crucifier au devoir. On peut
connaitre, a douze et quinze ans, les nobles vaillances de l'age vi-
ril... Et ¢'il arrive qu'en plein élan d’illusion jeune, Dieu frappe
les projets d’avenir... et que la gerbe, mire dés le printemps, soit
cueillie par les anges pour les moissons du paradis . ..

Le pauvre jeune homme précise: son réve, anéanti; I'épreuve
impitoyable brisant I’essor; la tombe ouverte, et peut-étre loin du
cloitre aimé: un frisson le glace: « Jésus, bon Maitre, pitié !»

[.a voix du tabernacle: « Mon fils, va jusqu’au bout ta médi-
tation. .. Ecoute: si I'immolation consentie de ton ame pure devient
le rachat de I’ame coupable ?» Ah, que ce drame intérieur s'illumi-
ne d’héroique amour !

Le frére Nicolas cueille le bouquet sanglant de son oraison:
¢ Nisi granum mortuum.» C'est la parole du Maitre: il faut mou-
rir pour fructifier. Mort & soi-méme; et parfois l'autre mort, plus
visible, et qui creuse un vide.

De belles teintes d’aurore enveloppaient le tabernacle; elles
chantaient les gloires du Sacrifice... alors que sans tréve grandi-
rait 'ombre de terre.

B S *

Depuis de longs mois, Luc Savigny n’avait plus revu celui qu'il
appelait toujours son petit Colas. Mais ce quinze d’aofit — c’était
un dimanche, — un motif spécial le conduisit au Monastére.

Il vit 'entrée des juvénistes pour la grand’'messe, et dans leurs
rangs n’apercut point son cousin. Finalement, I'infirme arriva, seul,
tout pile, amaigri, le dos votité... Ce n’était plus le Nicolas Glan-
dier des belles années. Savigny frissonna de pitié. La messe lui
parut longue. Sit6t achevée, il désira voir le Directeur du Juvénat:
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—Mon Pére, qu’est-il survenu ?

Le religieux savait tout, mais ne pouvait trahir le secret d’une
ame. Il répondit:

—Un dépérissement général: faiblesse, anémie, que nul soin
n’arréte. Une croix bien lourde pour le pauvre enfant.

—Mais alors, mon Pére, le Frére Nicolas ne pourra pas rester
parmi vous ?

—Heélas! je commence a le craindre, mon cher Monsieur.

Et moi, reprit vivement Savigny, moi qui venais annoncer
la bonne visite de sa tante — la mére de ma femme. — Elle est
chez nous depuis hier soir.

Il réfléchit.

—Mon Pére, consentiriez-vous a ce que le Frére Nicolas se
repose chez moi, quelques semaines ? Nous le soignerions si bien !

—Peut-étre. .. oui: le régime nouveau, I'affection plus expan-
sive: notre cher malade en sera soulagé.

Et le Frére Nicolas questionné, se contenta de répondre:
—Comme vous déciderez, mon Pére,

Il souhaita seulement qu’on lui permit d’attendre jusqu’au soir
de la Saint-Bernard.

Ce premier départ n’était qu'un prélude; il le comprit. Un

autre suivrait, pour toujours et pour plus loin.

L’amertume remonta du fond de son calice: il en savoura
I'austére bénédiction.

* % &
Le dernier soir, en ce 20 du mois d’aofit.

La journée fut sombre, au dehors, morose et pluvieuse: I'ombre
de la terre. Elle fut lumineuse, au dedans, chaude et vibrante: le
rayon du ciel. Les splendeurs liturgiques sont le soleil du moine;
alors tout chante: les coeurs, les voix, les oeuvres... la procession
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longue, par I’église et les cloitres, exaltant Saint. Bernard; la céré-
monie de la grand’messe ou trois petits oblats parurent, vétus pour
la premiére fois de leur frais costume monacal; ou deux autres
modulérent le verset du Graduel; o 'un de leurs jeunes profes-
seurs s'immola par les voeux solennels.

Frére Nicolas a tout vu, tout entendu: tout est pour lui fini.
Il a de ces joies claustrales offert le sacrifice au Christ-Jésus.
C’est I'oblation des martyrs.

Il est, comme eux, joyeux saintement; il est prét. La voiture
: : . : G :
de Savigny peut 'emmener: il arrivera la-bas, le visage souriant.
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La Maison blanche sous les cypres.

=

Le vent capricieux remonta vers le nord, chassa les pluies
d’ouest et rendit ses clartés au firmament. La demeure des Savigny
se détacha d’éntre les arbres, toute blanche, attirante et jeune.
L’émanation des giroflées courait dans le soir; et lorsque le Frére
Nicolas gravit les trois marches du perron, des grimpants fleuris
I'enveloppérent d'un discret arome.

Sur le seuil, dans la clarté vive d'une lampe d’intérieur, ('obscu-
rité venait vite sous les ramures épaisses,) la bonne tante Emérance
Paccueillit, deux bras tendus. Et Régine et les petits gars accou-
“raient :

—Bonsoir, Nicolas: bonsoir, bonsoir, cousin Colas !

Voix de femmes, voix d’enfants: toutes voix du coeur remuant
ce pauvre malade. Mon Dieu, qu'il avait 'air pitoyable !

Savigny les en avait prévenues; alors, pour mieux dissimuler
leur immense compassion, elles s’empressérent:

—Viens voir, Nicolas, viens voir notre petit chez nous.

Il reconnut le cher foyer rural, garni de simple confort, égayé
d’amicale bienvenue; vie pleine et gazouillante, comme les nids de la
forét; maison des champs, vibrante d’amour et d’espoir, parce que le
Christ en honneur, y sema la bénédiction des enfants.

Et Nicolas s’aperqut bien que grand’'mére Glandier raffolait
de ses petits Savigny. Ils étaient deux: cing et trois ans; Stéphan,
futur colon; Gérard, trappiste en herbe, court et joufflu: bonne
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mine de moine ! Un petit Noél était remonté vers les cieux: son
nom I’y prédestinait. Rosa, leur grande fille de six mois, dormait
dans son berceau: les événements de la vie ne l'inquiétaient guere.
Foyer chrétien, tout d’affection, de dévouement, de joie confiante
dans le devoir.

Le saint jeune homme s’y trouvait a l'aise, dans une atmo-
sphére digne de sa belle ame,.

Et puis l'on soupa: c’est I'une des bonnes miséres d’ici-bas.
Savigny l'aimait tant, I'heure de douceur, au retour de ses fatigues,
dans la paix du soir.

Nicolas revit les mets d’autrefois: Régine et sa mére connais-
saient les gotits de I'enfant choyé de jadis; leur savoir-faire attentif
aiguiserait son appétit. Y songea-t-il beaucoup ?

Sur la table, une gerbe de glaieuls, en son cristal modeste,
étageait ses fleurs épanouies, ses corolles mi-closes, ses boutons
fermés. Il se dit: « De mes jours combien doivent s’ouvrir encore
sur leur fréle tige ?» Des pensées tristes ? Il les chassa: il les
reprendrait, pour lui seul, dans I'isolement de sa chambrette et des
campagnes. [l s’anima pour plaire a ses hotes, raconta les incidents
de sa vie de juvéniste. Une jole calme rayonnait de son front:
tous en étaient heureux.

Le bon Luc ne douta plus de la guérison de son petit Colas; il
s'applaudissait de 'avoir chez lui. Sa belle humeur déborda; il
cligna de I'oeil :

—ILa, Colas, au moins tu parles ! Ce n’est pas comme la pre-
miére fois que je te rencontrai. T’en souviens-tu... sur le chemin
du quai ?

Elles voulurent savoir.

—Bien, mére, pas mal dréle ! Ils s’en revenaient tous de pro-

menade ou du travail; moi, j'arrivais en voiture. De suite je le
reconnus parmi les autres: « Tiens donc, Colas, que je lui crie,
arréte un peu, mon gargon; comment ¢a va ?» Figurez-vous !
Ils se prennent a rire, tous tant qu’ils sont, & rire. Puis, lui, de me
faire leurs grands signes de sourds-muets — de méme. .. (il gesti-
cule, le couteau, la fourchette en mains). Téte de pipe! ce que
j’avais I’air simple, ma conscience! « Marche ! marche! mon Eclair!»
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je m’en suis-t-allé, je vous le dis. Ils n’ont pas le droit jamais de
parler au monde. Bateau! ils me l'ont bien fait voir. (’a été fini !

Tante Emérance, et Régine, et Nicolas, tous rient de bon coeur,
autant que sur la route, jadis, les petits moines muets et farceurs.
Et c'est ce que voulait notre bon Luc.

La veillée se prolongea, toute intime, et se .termina par la priére
en commun.

Madame Glandier conduisit son neveu a !'appartement qu'il
occuperait. Nicolas ressentit une grande lassitude en montant 1’es-
calier, et, malgré lui, soupira douloureusement en entrant dans la
chambre. Sa tante I’encouragea d’une parole affectueuse:

—Rappelle-toi, Nicolas: tu m’appelais Tante Espérance. Aie
bon espoir, mon fils: je suis ici.

—Oh, oui, ma tante. Vous étes aussi la charité: vous allez si
bien me soigner !

Un sanglot 'oppressa. Dieu ne permettait pas qu'il ajoutat:
¢« Vous me guérirez. »

\

La tante se retira, cachant des larmes.

B L =

Ne .croyons pas que l'oblation d'une ame s’accomplisse sans

révolte ni souffrance: la nature se cabre sous 'aiguillon.

Le jeune homme est couché, mais ne peut s’endormir. La pen-
sée voyage au loin, par la fenétre [gracieuse, aux blancs rideaux. ..
Elle évoque le foyer paternel; elle crée tout un avenir de bonheur
qu’il aurait pu goiiter; qui serait a lui, s’il voulait. Quoi donc !
Dés ce premier soir le fantome tentateur ? Il sourit de la vision:
'ombre qui passe dans les nuits, la vapeur grise des marais, qu'un
souffle dissipe, qu'un rayon d’étoile purifie. Tout a Dieu ! Son
vrai bonheur, il le connait: le cloitre. . .

Etre moine! vivre et mourir sur une croix:
S’abreuver humblement au sublime calice:
Savourer dans son coeur {le pain du sacrifice ;
Contempler a genoux le Drame d’autrefois.
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Et puis, avec le Christ, pauvre, soumis et vierge,

Agoniser en paix sur un morne grabat,

Dire I'adieu joyeux aux choses d’ici-bas,

Voir le seuil éternel dans un reflet du cierge. ..
Et le sourire de la Vierge !

[La strophe qu’il a composée, revient chanter 'apaisement dans
sa nuit sans sommeil. Taisez-vous, toutes voix de la terre: j'écoute
la mélodie sanctifiante.

L’épreuve était prévue; son courage grandira. Le Pére-Maitre

lui disait, au départ: « Mon cher enfant, vous accepterez par obéis-
sance, tout ce qu'on vous offrira. Diéu vous accorde ces semaines
de vie de famille pour que, de coeur, vous en renouveliez le sacrifice.
Dieu compte sur vous. Et moi, qui connais votre généreuse persé-
vérance, je vous laisse partir sans crainte. Allez en paix, mon fils. »

I1 'avait béni: c’était la force dans 'exil.

« Le programme est tracé: lit de plumes, repas succulents, chau-
des affections qui m’accueillent : merci, mon Dieu, pour l'attention de
votre pitié. Vous avez agréé le Cyrénéen, la compassion de vos
amis. Vous portiez votre croix malgré tout. Je porterai la mien-
ne... et sauverai des ames. »

Les heures lentes sonnent dans la salle d’en bas. Tout est si-
lencieux. La nuit d’insomnie se prolonge. De trés vagues lueurs
pointent, par-dessus l’espace, vers l'orient. Des vibrations arri-
vent... Clest elle, notre cloche! murmure P'enfant du cloitre. Deux
heures, déja! le monastére s’éveille; les nocturnes, la priére... Oh,
joie des moines: que j'aurais aimé tes vigiles dans l'aube frisson-
nante ! Il se redresse, il écoute... <« Mais comme elle vient de loin,
cette voix de la cloche ! Serait-elle si loin, la Trappe? si loin de
moi ? La reverrai-je encore ? Ce ne sera que pour y mourir !
Mon Dieu, je n’ai pas vingt ans !»

Des larmes brilantes glissent des paupiéres, tombent sur les
mains qu’il a jointes, pressant un crucifix: « Pitié, Jésus: j'accepte
tout, vous le savez.» Il baise l'image... 'Et soudain, naif, petit
enfant qui supplie sa mére: « O, Jésus, faites-moi dormir !»
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Il s'étend, pose sa téte sur l'oreiller moélleux, ferme les pau-
piéres, s’endort, la petite croix sur le coeur.

Dés le tot matin, des cris d’enfants, les roulades du serin, des
odeurs de pipe et de grillades. Ah, ah, mon Frere Nicolas, ce n'est
plus la Trappe !

Des journées neuves commencent et se ressembleront toutes:
lecture, causeries avec la tante, avec Régine: une grande soeur toute
dévouée; jeux d’espiégles avec les petits cousins, et parfois une
parole plus sérieuse pour leurs jeunes ames; taquineries au bébé
qui pleure, boude et sourit tout a la fois; sorties solitaires par les
sentiers herbeux, vers un massif de bouleaux et dé trembles.

Et c’était la son meilleur passe-temps: la marche pensive et
pleuse, le rosaire en-main, I'ame recueillie, songeant a l'au dela, visi-
tant le ciel dont la grande nature raconte la puissance et la bonté.

Souvent un personnage distrayant, mais de bonne entente, se
joignait & l'ermite ambulant; Friendly, 'énorme danois, féroce aux
étrangers, s’attacha de suite a ce jeune homme faible qu'il faudrait
protéger. Sans doute remarqua-t-il, le bon chien, que ses gambades
joyeuses amenaient le sourire aux lévres piles du malade; et de
voir rayonner du bonheur peut rendre heureuse I’ame des bétes.

Mais surtout plaisait au doux juvéniste la compagnie de son
cousin. L’excellent coeur ! Toujours gai, vaillant, remontant le
moral, jetant la fusée de son franc rire sur les nuages de la vie,
Savigny s’ingéniait a trouver des loisirs parmi ses travaux agraires.
Alors, a laventure, causette et flanerie. (C’était I’ascension des
longues roches grises ; ils s’asseyaient sur la plus haute, face au grand
espace, parmi les trembles chétifs nés de la pierre crevassée. Au
vent du large passaient les sonneries du Monastére; ils parlaient de
la Trappe et de I'avenir; le bon Luc semait du soleil et du rose dans
I'ame reconnaissante de son petit moine exilé... Tls mangeaient des
bluets et des framboises; ils redevenaient enfants, tous les deux,
pour mieux savourer ces instants de fraternel abandon.
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Parfois, en voiture, ou de pied, lentement, narrant et riant, ils
s'en allaient dépister leur voisin, 'actif Florimond Gervais, grand
colon devant I'Eternel. Ils 'entendaient bacher, pour quelque con-
trat de vente, de gigantesques épinettes rouges:

—Te réchauffes-tu, Flori ?
—Dites rien: c’est de ’argent dans la tire-lire de mon p’tit gars!
[.’homme riait, jetait sa hache:

—On va s’asseolr, une escousse.

Ils le surprenaient encore,.au versant des raidillons, faucher a
pleines mains de hauts foins sauvages. Luc, farceur, se moquait:

—C’est de ton semis, tout ¢a ?
Florimond, de belle humeur, s’arrétait, s’épongeait:

—Tu sais, sommes pas gros habitant comme toi; je récolte ce
que le bon Dieu donne gratis, quoi !

Le brave garcon faisait sa bonne part, allez ! On admirait
dans ses lisiéres défrichées de beaux arpents de terre faite; d'un’
« rasis », clos de perches croisées a la mode ancienne, les tintements
d'une clochette trahissaient les moutons; un pacage mieux soigné
gardait deux vaches et surtout Brillante, la pouliche blonde, l'or-
gueil de son maitre ; plus loin, dans les carrés jaunes, le grain miiris-
sait.

Nicolas s’émerveillait. L’homme nouveau des sillons répliquait,
la voix émue:

—~Cest toi, Colas, qui m’as sauvé... T’en rappelles-tu! I’épier-
rage chez ton pere ? Cest la que le goit de la terre m’a pris.
Maintenant je l'aime et j’en vis; et j’y trouverai mon ciel, je compte
bien.

Gervais, la faux sur 1’épaule, remontait avec ses amis vers le
puits a2 brimbale, oi 'on buvait & méme le seau, 'eau fraiche des
longs graviers; et vers la maison de billots, humble, mais chaude,
hiver, et proprette. Une jeune femme apparaissait; le petit Jean-
Paul trottinait et bégayait « Paa! paa !... »
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—Et voila, balbutiait Florimond, ce qui par-dessus tout fait mon
grand bonheur.

* * *

Souvent aussi la visite nombreuse arrivait chez eux. Savigny
disait alors: « Bien, les amis, on va jaser, rire et fumer sous les
cyprés. » C’était, autour de la maison, des massifs d’arbres, la pro-
tégeant des chaleurs et des froids intenses. Le cyprés canadien,
aux longues branches étendues formant ramure épaisse et magnifi-
que, n’est pas son homonyme de France, la stéle plaintive des cime-
tieres. Mais sous les cypreés, I'expression plaisait au Frére Nicolas.
Des réminiscences littéraires évoquaient la mélancolie d’'un adieu,
I'ombre triste sur les tombes, dans des clartés mourantes... Tou-
jours ses idées graves.
 Croyez-moi: sous les cyprés du cousin Luc germaient les heu-
res moins larmoyantes. On s'informait du Monastére. Nicolas
passait des photographies. .. la premiére habitation des moines: ce
campement rustique de troncs d’épinettes « pareil au notre » disait
un défricheur. Et cela les encourageait: « Pauvreté, souffrance,
partout la forét, mais aujourd’hui, les Péres, vas-y-voir! des arpents
et des arpents, de la culture en régle: c’est travaillant, c’est coura-
geux !» Braves gens, qui dans celui des Trappistes louangeaient
leur propre mérite,

Le papa grisonnant (celui du jour de la prise d’habit) risquait
son mot:

—Une chose que j’ai jamais pu comprendre, c’est leurs deux
costumes: pourquoi du blane, pourquoi du brun ?

—Le blanc, expliquait Nicolas, c’est pour les religieux de
choeur. . .

—Tiep#] tiens! lanca Florimond: du coeur, ils en ont bien tous,
je suppose ? Les bruns, eux autres, ils en auraient pas? cette his-
toire !

Hilarité générale.

—Tu ne t'embrouillerais pas, Flori ? Choeur s’écrit ici avec
une « H ».
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—Une hache? saisit au vol I'ardent Flori, je conniis ¢a, moi,
la hache. .. c’est ma plume (nouveaux rires) avec quol j’écris, com-

me qui dirait... ma vie.
Les rires cessérent. L’idée parut belle. Nicolas la releva:
—C’est bien, c’est trés bien, ¢a, Florimond; I'un de nos Minis-
tres a parlé comme toi: « La hache du bicheron fut la grande ou-

vriére de notre Histoire. »

Et Flori de se rengorger !

Savigny demanda: Vous l'étudiez, au Juvénat, I'Histoire ?

—Eh, sans doute, tu peux croire: notre belle Histoire nationale!
et 'algébre, et le latin, et le grec. ..

—Mon doux! s’exclame encore le papa, du grec ?

—Oh, pas a fond, reprit Nicolas, souriant: on s’y perdrait!
mais les racines. . .

Gervais, I'homme de la terre, s’enthousiasma:

—Des racines ! Ah, oui, pour le bétail: cultives-en, cultives-
en !

La veillée s’achevait dans le rire.

- * S

Meilleure que ces causeries, le pieux juvéniste recherchait la
méditation tranquille; et meilleure a son ame, la priére en la cha-
pelle-église du village; et meilleure, oh, surtout! mais fugitive, la
visite au Monastére.

Les journées déja moins longues, s’effeuillaient. Rien n'est
rapide, aux régions du nord, comme une fin d’éte.

Septembre frissonnait sous les brumes soudaines; le soleil,
rieur ou boudeur, paraissait, disparaissait; le jeu de cache-cache
finirait mal.

De fait, bient6t s’annoncerent l'automne et le prochain hiver.
Soir et matin, les corneilles criardes évoluaient par-dessus la combe
creuse d'oti les bouleaux élancés tendaient leurs flexibles perchoirs.
Une claire aurore, les ailes noires s’envoleraient vers les pays d’azur,
fuyant les frimas et la neige. Tous les petits oiseaux migrateurs
accouraient des solitudes, glanaient aux tiges leurs derniéres graines;
sous les feuilles tombantes, les derniers insectes.; chantaient 'adieu,
quelque soir plus frileux, et s’en allaient. ..
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« Et moi, songeait Nicolas, je m'en irai vers un printemps éter-

nel: le ciel. »

S'il mourait, c'était pour les ames. Dieu les offrait a son zéle.

Un dimanche, survinrent des amis d’Albanel. Un jeune hom-
me restait soucieux parmi les joyeux devis...

—Thomas-Louis réve ?

—Mais non, je vous entends parler; la, ce qui m’occupe, moi:
les chantiers vont rouvrir... Faudra que je m'y rende a nouveau.

Il tira de sa poche sa plaquette de bicheron, et monologua:
« Les chantiers... Ma p’tite image, c’tte bébelle de cuivre bien
taillée. Une compagnie. .. I’ département du bois. Un numéro. ..
1522: c’est I’ mien — c'est moi... 1522; j° suis-t-un chiffre. Un
numéro, c'est un homme, une force musculaire: deux bras. La
téte et le coeur, les idées, les sentiments... songent-ils a ca? que
peut leur faire ! Des billots, d’ 'argent ! Et I’ pire: les blas-
phémes, les propos... vous savez, ou bien non vous devinez.

—Ce n’est pas le chantier des Péres, fit Nicolas.

—JLes Trappistes? tu les connais ?

—TJe suis 'un de leurs juvénistes, en congé de maladie... Oui,
je sais leurs belles journées. Ils se lévent a deux heures, dans
la nuit. ..

—Bonté, c’est tot matin! jette quelqu’un.

—Pas chaud, I'hiver, pristi! gémit un vieux.

—Pareil, c’est d’ santé, conclut Thomas-Louis.

—. . .Ils ont leurs priéres, la messe, le déjetiner: quelques tran-
ches de pain, du café... puis, emmitouflés, en route vers le bois.

—Point de pipée? rien de parlotte ?

—Tais-toi, I’ vieux.

Thomas-Louis ne veut plus d’interruption.

—NRendus 13, un bon signe de croix, les haches fonctionnent.
Silence des lévres; bruit des coups et des arbres qui tombent. ILa
pensée peut monter vers Dieu.

—Voild qui est beau, par exemple! murmure Thomas-Louis.

Des « oui, oui » 'approuvent.
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—...Midi: rassemblement au camp, parfois en plein air, sous
les sapins touffus. Les petites mésanges d’hiver sautillent et bavar-
dent. '

—Comme de raison, observe le vieux.

—...Ces bons religieux, Péres et Fréres, récitent leurs offices,
prennent la soupe arrivée du Monastére, se réchauffent autour d'un
feu de grosses buches; et, silencieux toujours et vaillants, pour le
bon Dieu, recommencent leur travail. A la brunante, retour, souper,
la belle priere des Complies; repos sur la paillasse, la conscience en
paix, le coeur a l'aise.

—OQui, a l'aise, certain, insiste Savigny.

Ils avaient écouté.

—Thomas-Louis réve ?

—Taisez-vous: j’ calcule mon affaire. Dites-moi donc, m’est
avis, biicher pour biicher: vaut mieux que ¢’ soit en gagnant son
ciel qu’a risquer 'enfer, pas vrai ? C’est bien simple, j’ pars chez
eux; j’y vas dés demain: j’ suis libre... j’ me mets Frére.

Il tint parole. Il vit encore. Nous le retrouverons en paradis.

* * *

Alors, pour encourager le bon garcon, pour charmer la soirée,
Nicolas récita des vers:

—« C’est si beau d’étre moine, et j’aime tant leur vie !
Il me semble qu’ils vont, I'ame toujours ravie.
L’aube sourit a peine en de vagues lointains:

La cloche a réveillé les précoces matins.

ILes moines sont debout: la grande oeuvre commence.
Des psaumes vers le ciel un vol béni s’élance;

Et du ciel en leurs coeurs descend Jésus, leur Dieu !
Voici qu’a I'horizon le soleil radieux

Fait signe aux travailleurs de reprendre leur tache.
I.’abeille et la fourmi glaneront sans relache;

La meule moud son grain ; '’eau creuse et bat le roc.
Herse, marteau, faucille, aiguille, plume ou soc:
Moine, prends ton outil, gagne ta nourriture;

Sois 'ouvrier modéle, 6 roi de la Nature !
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Et d’heure en heure, au fil des jours, cette ame va,
Sous l'oeil placide, au fond des cieux, de Jéhovah,
Jusques au soir final, portant sa gerbe immense,

La-bas ou tout finit; la-bas ot tout commence. . .»

Madame Glandier, trés émue, demanda encore:

—Nicolas, chante-nous ton Cantigue de I'Oblat.
—Oh, je veux bien, ma tante.

La voix sympathique, jadis claire et vibrante, maintenant voilée,
cette voix attendrit les coeurs. ..

J’ai tout quitté, Jésus, a ta priere:

Mon cher papa, mon foyer, mon clocher.
Sur I'’horizon, petit point de lumiére, .
Parfois mon coeur, malgré moi, s’est penché.
Je vois alors, dans un tableau fidéle,

Mon doux passé renaissant tout la-bas.
Mais pour Jésus, pour sa voix qui m’appelle,
Je dis « Adieu!» Non, je ne pleure pas.

J'ai retrouvé dans ce cloitre que j’aime,
Fréres nouveaux, pére, foyer béni.

Prés de l'autel Jésus, mon Dieu lui-méme,
La bonne Vierge et I’Amour infini.

Au Juvénat le temps ouvre son aile
Pour m’emporter vers ’'Tdéal divin.
J’entends la voix qui de li-haut m’appelle
Plus loin toujours au céleste chemin.

Réve! Bonheur! O vision sublime:
Le paradis! Jésus me tend la main. ..
Encore enfant, j’entrevoyais la cime
Dont le rayon brille sans lendemain.
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Merci, mon Dieu, pour ta gloire immortelle,
Pour ton beau ciel et I'immense trésor.

Je répondis a la Voix qui m’appelle. ..
Oh, va, mon ame, en ton mystique essor !

E * *

Thomas-Louis s’en vint presser la main de Nicolas:

—7J’ te remercie.

La voix s’étouffa. De bien des yeux des larmes coulaient.

Régine serrait plus fort contre elle son petit Gérard... Le
cloitre le lui prendrait-il ?

Les saints Anges de la Trappe voletaient, ce soir, par ’hospi-
taliére demeure du bon Luc.

i AL

Les anges sont repartis. Le Frére Nicolas veut les rejoindre
au Monasteére; il plaide sa cause:

—Voyez, chére tante, ce que j'ai bonne mine ! Je me regarde
au miroir: (il sourit douloureusement) j’engraisse, bien certain.

—Pauvre enfant, retourner dans ta misére ! Luc, toi, qu'en

penses-tu ?

—Bien, mére, je comprends son désir. Mais, pour parler
viai: .

Régine proposa:

—Si l'on demandait ’avis du docteur ?

Cela conciliait tout. Ce fut décidé. Ce qu'il dirait, on le
suivra.

Nicolas se soumit: la réponse viendrait de Dieu.
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Le Sang de I'Ame.

=

Le Frere Nicolas et Luc Savigny sont revenus de Roberval.
Le docteur a prescrit le repos, des fortifiants légers, I'air natal —
il insista : 'air natal, pour les poumons fatigués — donkc le retour,
d’urgence, avant les bourrasques d’hiver, le retour au foyer.

Partir!... Le faible espoir du petit moine se brise: il ne
mourra pas au Monasteére.

[.a mort; personne ne lui parle de la mort ; et par cela méme il
comprend que tous la voient venir,

Demain, ce seront les adieux a la maison joyeuse, blottie sous
les cypres ; demain, ’adieu supréme 3 sa vie du cloitre.

Soudain, les deux cloches lointaines sonmérent le glas:

—Un mort, a la Trappe !

C’était d’une cruelle ironie. Madame Glandier et Régine pali-
remt.

—Sans doute, notre bon Frére Jean-Baptiste: je le savais ma-
lade. .. Et puis ce sera pour moi.

Nicolas sourit tristement.

—Tais-toi, tais-toi, supplie la tante: on te soignera si bien!
tu reviendras au printemps.

* B *

Ce jour d’octobre se leva tout endeuillé de brume froide. Le
vent pleurait dans les arbres mornes qui se dépouillaient de plus
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en plus. Des l'aurore sombre, le glas du Monastére se reprit a
jeter sur l'espace ce requiem qui saisit au coeur. Mais il y a dans
ses vibrations claustrales une note claire, parce que I’ame, purifiée
par l'austére existence, est montée aux cieux.

—Je voudrais assister a 'enterrement, déclarait Nicolas.

Tous avaient compris ce désir. La voiture de Savigny I'y
conduirait et reviendrait, avec la tante, pour continuer, dans 'apres-
midi, jusqu'a St-Félicien. Le train du soir devait prendre alors
madame Glandier et son neveu, pour la longue et derniére étape.

Régine vint encore, avec ses petits garcons, saluer, du perron,

le cousin trappiste:
—On se reverra... a Noél... pour les fétes... oui, oui...

Le vif « Eclair» trépigne et disparait. Des souhaits de la
nain. . .

Friendly comprend que ce départ est définitif ; il veut
jusqu’au bout réjouir son ami par ses gambades autour de la voi-
ture. Nicolas lui en sait gré.

On Jonge un bois de hautes futaies; une feuille morte, cou-
leur de sang, humide et lourde, tombe sur les genoux du jeune hom-
me réveur; il la ramasse, messageére de la forét qu’il ne verra plus.

Un détour brusque: le Monastére. Le petit moine tressaille.
Un peu de soleil brille sur la tourelle, malgré le brouillard: « Ainsi
fera la pensée du cloitre dans mes douleurs, songe Nicolas: un

rayon sur mon ame. .. »

Il monte a la chapelle des religieux. Et de suite apparait sur
la civiére de bois noir le cadavre, dans sa bure. Pres de lui, quatre
cierges allumés, la croix, le bénitier: symboles de foi, d’espérance
et d’immortalité, parce que cette vie et cette mort furent toutes
d’amour. T.a messe est commencée; tous les moines chantent le
supréme appel au Dieu de miséricorde: « Seigneur, donnez-lui vo-
tre lumieére. . . et le bon repos du paradis... In paradisum.»
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Alors, la procession vers la sépulture; le grand trou dans le
sable gris, prés de la croix, sur'la lisiere de la cOte boisée; la mé-
lopée du vent d’automme; le grondement de la chute; 'implorante
psalmodie et les antiennes d’allégresse, toutes vers les clartés, vers
1a paix dont s’ouvre la grande porte sur 'au dela.

Funérailles d’un trappiste, plus belles que les entrées triom-

phales ! Les anges sont accourus pour fairie escorte a ce Prince

de la Pénitenice.

Eit priant, prosterné sur les articles des doigts, comme les au-
tres, a la facon des vieux prophétes bibliques, le Frére Nicolas et
souhaité mourir en ce moment, et que ce fut lui, tout au fond de
cette fosse qu’on asperge et qu'on encense, I'endormi calme, les
mains croisées sur le coeur, apaisé pour toujours, le capuchon ra-
battu, couvrant le front dont la pensée s’est fixée en Dieu; lui, ce
cadavre heureux, si bas, loin des bruits et du trouble, et dont les
yeux clos voyvaient, sans nuages d’automne, l'immense azur; et
sur qui tombaient, pelletées sanctifiantes, la terre bénite du cime-
tiere.

[be retour au Juvénat. [’accolade aux petits fréres: « Priez
pour moi ! »

'

Le jeune orphelin, tout a l'aise sous la blanche livrée, le re-
garde tristement; le bon Thomas-T.ouis qu'il rencontre, lui serre la
main, comme au soir de la premiére entrevue... ,Se voir,.. et se
quitter. .. sans une parole... un signe qui montre le ciel.

Eit puis le Frére Nicolas, qui ne 'est plus, s’est agenouillé de-
vant son Directeur:

—Pere, bénissez-moi ; priez. .. priez !

Il baise le saint habit qu’il abandonne; il supplie qu’on lui
laisse emporter le grand scapulaire d’'oblat: dans son agonie, ce
sera le cloitre revenu. . .

—Bien, mon fils: je vous l'accorde; je vous bénis... Que
Notre-Dame vous protége !
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[’émotion, de part et d’autre, abrege les paroles.
Le jeune homme, en se retirant, présente une feuille pliée:

—Ma derniére poésie. .. dans les bois de Mistassini. .. Pere. ..
adieu !

Une fine écorce de bouleau glisse de la feuille blanche: elle
portait, écrite de la main de Nicolas, cette complainte qu’il avait

intitulée :

Villanelle des Bois.

Dans la foret monotone,
Sans plus d'oiseaux ni de fleurs,
Passe le vent de 'automne.

Et la plainte qu’il entonne
S’éparpille en mille pleurs
Dans la forét monotone.

[ ’azur clair nous abandonne
Lorsque, noyant ses couleurs,
Passe le vent de 'automme.

Je souffre !... Dieu me pardonne !
Seul !... Et j'aurais presque peur
Dans la forét monotone. . .

Oh, que mon ame frissonne !
Sur elle, froids et douleurs,
Passe le vent de 'automne. . .
Je songe: que sera bonne,

Au ciel, ’'heure des Bonheurs !. .
Dans la forét monotone

Passe le vent de 'automne. ..
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« L’automne! soupira le religieux... hélas! ce sera, demain,

I’hiver, doublement douloureux. Ah! petit moine, cher enfant, oui,
pour toi sera bonne, au ciel, I'heure des bonheurs '»

* % *

Le voyage du retour fut désastreux: ’humidité, les courants
d’air, la nuit sans repos, les angoisses du coeur. ..

Enfin 'on arriva.

La maison rouge grelottait sous les ormes dépouillés; la pluie,
lente et pénétrante, faisait 'atmosphére malsaine. Une infinie tris-
tesse enveloppait toutes choses.

Nicolas murmura:

—Voici mon tombeau.

Et ce fut de la stupeur, chez le pére, chez la vieille Romanie,
chez tous, de revoir leur petit Colas devenu ce grand jeune homme
bléme et décharné, brisé par I’épreuve de 1'dme et du corps.

Il s’alita. Le médecin ne laissa plus d’espoir; Monsieur le curé
ne sut, au premier contact, dissimuler sa trés pénible impression.
Il recommanda aux priéres, dés le premier dimanche, le petit moine
de la Trappe. Et ce nom lui resta. Nicolas Glandier devenait pour
tous: le petit moine. On et désiré le visiter, s’édifier de sa belle
patience, cueillir son inaltérable sourire. ILa consigne était séveére:
du repos, le silence. Le pieux jeune homme préférait cette solitude ;
il priait, méditait, revoyait de coeur et d’esprit la Trappe lointaine.

Pourtant celui qu’appelait son ame restait invisible. Aubert,
disparu du village, ne donnait signe de vie; Nicolas n’osait en parler.

* * *

Une sceéne trés pénible avait marqué le premier soir de son arri-
vée. Le malade, affaibli par ce long trajet, reposait dans sa chambre.
La porte s'ouvrit doucement: la veuve Chénier apportait une tisane
réconfortante. Nicolas reconnut la mére d’Aubert. Une soudaine
pensée glaga son coeur: ¢ C’est son fils, & elle, qui m’arrache au
cloitre. .. et qui me tue !» Ce ne fut qu’'un éclair, le sursaut de
la nature. L’immolé volontaire étouffa ce germe de rancune. II
salua d'une voix bienveillante la visiteuse:
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—Oh! madame Chénier, vous étes bien bonne; cette boisson
chaude me fera tant de bien ! .

Mais a cet instant, Monsieur Glandier, montant l’escalier, aper-
cut pres du lit de son fils, celle qu'il soutenait de sa générosité depuis
de longs mois; et la méme subite vague de haine l’assaillit: ¢ Clest
elle, par son vaurien d’Aubert, c’est elle qui me tue mon enfant !»
Bouleversé, surexcité violemment, il s’arréta sur le palier, une
seconde, assez pour que lui revint, trés nette, la conversation du
parloir de Mistassini: « Oh! monsieur le cur€, je voudrais la gagner,
cette ame: comment faire ?» — <« En t'immolant, mon enfant: la
vie germe de la mort. » Et sa réponse, a lui, spontanée, méchante,
toute envenimée du fiel d'alors et d’aujourd’hui: « Je ne vois pas
du tout, mais pas du tout, que mon fils doive mourir pour ce gar-
nement. » Et voila pourtant que dans la chambre allait mourir son
fils unique... pour qu’il vive... l'autre ! Et vers ce lit funébre
s'avangait, le sourire aux lévres, cette femme, cette étrangére dont
le fils indigne avait su capter I’héroique amour de sa victime. Un
spasme de coleére et de vengeance le secoua. Fallait-il, dehors, par
la fenétre, dans la brume et les boues de l'automne, jeter la mal-

heureuse, loin de cette demeure que son impudence outrageait ? Il

se contint: ce fut une victoire. Il n'eut pas toute la générosité de
Nicolas; il entra brusquement, arracha la tasse des mains de la pau-
vre femme et dit ce mot cruel:

—]Je suis la pour soigner mon fils.

La veuve se retira, silencieuse, confuse et douloureusement sur-
prise. L’heure habituelle de son retour chez elle n’était pas venue;
mais, sans une parole, sans prévenir la vieille Romanie qu’elle assis-
tait dans sa besogne de chaque jour, elle disparut.

Nicolas comprit le drame qui bouleversait I’ame de son pére;
il vit tfembler la main qui lui présentait le breuvage; la voix de
’homme esseyait, sans y réussir, de retrouver son timbre habituel:

—Prends ceci, mon enfant: c’est ta bonne vieille Romanie qut
I'a préparé pour son petit Colas.

Le jeune homme sourit:

—Que vous étes tous pleins de bonté, papa! oui, tous, n’est-
ce pas ?
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Il insista sur ce mot « tous »; et pour montrer 3 son pére qu'’il
lisait dans son coeur, et lui faciliter les confidences qui soulagent;
pour d’emblée rendre le calme et faire toute de miséricorde et de
surnaturelle beauté I’atmosphére o1 vivraient ses derniéres semaines,
il répéta:

—OQui, tous, n’est-ce pas, mon bon pere? meéme cette pauvre
dame Chénier ; elle souffre, elle aussi, de son fils. .. et ce n’est point
de sa faute. Vous aurez pitié, papa: vous avez toujours pitié des
malheureux.

Il porta lentement la tasse a sa bouche; il adressa vers Dieu sa
plus vive supplication, offrit pour I’apaisement des ames toutes les
souffrances de son ame, a lui... Et par petites gorgées, a dessein,
pour allonger sa priére et laisser 4 Dieu le temps d’éclairer et de
toucher son pére, il but la tisane sucrée, .. elle lui parut amére, avec
un goiit acre de sang... le sang de I'ame.

Et subitement, Michel Glandier se laissa choir & genoux, prés
du lit, le front sur le rebord, les deux mains se cramponnant au bois:

—DMon enfant, si tu savais combien je souffre !

L’homme pleura; ses larmes lui furent salutaires. Nicolas posa
sa main faible sur la téte de son pére; il caressa le front briilant,
le releva doucement, montra le cf'uciﬁ‘x sur la muraille:

—Papa, voild pour nous deux qui souffrons, le grand secours,
la force joyeuse... c'est si doux de souffrir quand on aime !

Michel Glandiér soupira:
—C’est parce que je t’aime, mon fils, que je souffre.

Nicolas ne put retenir ses larmes:
—Pere, offrons a Jésus... pour les ames.

Il y eut un silence.

Le jeune homme dégagea de dessous ses vétements la petite
croix qu'il portait suspendue au cou; il la fit baiser a son pére. Il
prit, a portée de la main, au chevet du lit, son grand scapulaire. ..
et du bord de la sainte étoffe effleura le front de son pére:

—Sentez-vous, mon pére, sous la protection de Notre-Dame,
nous revenir le beau courage ?
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La paix rentrait dans cette ame.

Glandier se releva:

—Merci, mon fils: ton retour au foyer sera la bénédiction de
ma vie; je saurai peut-étre, comme toi, souffrir... et sourire.

x* * *

Le lendemain, la veuve Chénier ne parut point. Michel envoya
son filleul la chercher en voiture. Il la regut au perron, lui ouvrit
la porte:

—Entrez donc, ma bonne dame: Romanie s’ennuie de vous, et
notre petit moine attend son déjeuner. J

Puis, quand il se trouva seul avec elle:

—Veuillez me pardonner la parole dure: le chagrin. ..

Elle I'interrompit: —Oh! monsieur Glandier, j’ai tout oublié;
vous étes bien bon.

X * *

Et voila que le petit Colas de jadis se retrouvait dans ce pauvre
grand jeune homme débile : une lumiére, un réconfort, un pardon. ..
’hostie de propitiation pour son foyer, pour son village, pour le
monde inconnu des douleurs et des péches.

Le sang de I'ame est uneisemence de graces.




Les grandes clartés.

Des nuits sans repos; des journées longues et rapides: chaque
heure lente rapprochait de la mort. Quand la mort guette, a ’hori-
zon, le temps, son complice, harcéle la victime.

Nicolas ne quittait plus la chambre, gueére plus son lit, sauf
parfois a ces midis lumineux de nos hivers, quand le soleil darde,
sans chaleur, sur I’espace enneigé ses rayons éblouissants.

Romanie venait s’asseoir prés de la chaise-longue ol linfirme
'accueillait de son meilleur sourire. Elle ne savait plus comment
'appeler ; c’était « Monsieur Nicolas » ou « Nicolas » simplement, ou
bien « mon petit Pére »; mais, dans la solitude de sa cuisine on
I'entendait murmurer: « Colas! mon pauvre cher petit Colas!. ..
Jésus, Maria, guérissez notre petit moine !» Elle avait les yeux
rouges constamment; et que de fois des larmes qu’elle ne sentait
méme plus, sillonnaient ses vieilles joues, creusées par la fatigue et
les souffrances.

Et Nicolas et Romanie se parlaient du ciel qu'ils allaient rejoin-
dre, lui, tout jeune, brisé par la maladie; elle, toute décrépite, usée
par son long travail. Elle se faisait farceuse, alors, la douce fille,

pour égayer son cher patient; elle remémorait leur conversation des
adieux

—On embarquera tous deux a bord des grands chars pour le
paradis !
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Elle était toute joyeuse, dans sa douleur:

—~Quand je Pai fait rire un brin, confiait-elle a la veuve Ché-
nier, il dort toujours mieux, ses longues nuits sans sommeil, a ce
qu’il me dit.

Hélas! il le disait pour I’encourager.

B *x -~ Xk

Les insomnies se prolongeaient sans répit. Il ne s’en plaignait
jamais. Il demandait, le soir, qu'on entr’ouvrit les rideaux de la
fenétre, pour qu’il pat voir un grand morceau du firmament. Tou-
jours, si la neige ne voilait le merveilleux décor, de vives clartés
scintillaient au ciel nocturne; et lorsque la lune en son plein faisait
toute claire sa chambre solitaire, et jetait son reflet d’opale sur le
blanc scapulaire, prés du lit, notre petit moine joignait les mains,
écoutait vibrer, lointaine, par-dessus les foréts du nord, la cloche
du Monastére... L’illusion le charmait... Il entrait, par le cloi-
tre mystérieux, dans la chapelle ou la veilleuse rouge montrait le
tabernacle; il s’agenouillait, puis regardait vers le choeur... Il
voyait, I'un aprés l'autre, tous les moines dont il disait le nom, se
ranger dans les stalles; il écoutait la psalmodie lente... Deus, in
adjutorium ! O mon Dieu, venez a mon aide ! Hatez-vous, mon
Dieu ! Parfois, dans la blancheur montante de l’aube froide, sa
fievre s’exaltait... Il croyait prés de lui, sur la marche de I'autel,
une ombre se prosterner, pleurer, crier pitié dans les versets dou-
loureux... Miserere ! 1l lui tendait ses deux mains secourables.
« Aubert, mon frére, est-ce toi qui reviens ?» Cinq heures .son-
naient a la vieille église du village; et 'angelus paroissial ramenait
le petit moine aux réalités de sa vie d'immolation... Il soupirait:
« Un réve!... quand sera-ce la vraie rencontre ?»

ES * %

» Mais Jésus venait, dans I'Hostie, par le chemin de neige et de
froidure, jusqu’a sa chambre et dans son coeur. C’était féte, ces
matins, dans 'ame résignée de I’héroique enfant.

Dans le recueillement de cette visite, le bon curé parlait, a voix
basse, de I'au dela qu’habite le Seigneur. ..
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—Le ciel, vois-tu, Nicolas, quel rayon de paix et de lumiére en
descend ? Et plus loin, dans I'immortel azur, quelle joie t’accueil-
lera !... Comme il te sera consolant d'y étre arrivé par le sillon
de la croix !

—Le ciel ! Quand pourrai-je y monter, mon Pére ?

—A linstant marqué par la Providence, mon fils; attends-le
dans la priére et la sainte impatience.

—Oh! oui, je l'attends... j'ai mes deux ailes entr’ouvertes,
prétes a {'envol... 'espérance... I'amour. ..

Cher enfant !

Le vieux prétre, redescendant l'escalier, se frappait la poitrine:
¢ Seigneur, je ne suis pas digne... je vous porte dans une ame de
saint !»

D’espace en espace la venue du Maitre réconfortait son petit
serviteur. Mais aussi, d’heure en heure, la mort s’avangait d'un
pas, d'un pas encore; etitous la voyaient venir. Et nulle force hu-
maine ne prévaut contre la mort.

Nicolas, calme d’ordinaire, subissait l'influence de la tempéra-
ture. Ce jour de tempete, la neige, fouettée par 'ouragan, battait
les vitres, obscurcissait toutes les issues de lumiére par ou s’échap-
pait volontiers, dans l'allégresse d'un essor vers les clartés; 'ame
prisonniere du reclus. Le-'malade n’avait pu reposer de cette longue
journée. Son pere était revenu, vers le soir, ’encourager:

—Si tu tachais de dormir, mon enfant.

Il posa sa main sur le front, brilant de fiévre. Nicolas s’agitait
sur sa couche. Soudain, s’immobilisant, le jeune homme fixa ses
regards sur un coin de la_chambre. ..

—Oh! papa, papa, ne parlez plus ! Voici la procession...
Que c’est beau ! Mettez-wous a genoux, mon pére. Tous les reli-
gieux, portant leurs cierges allumés... Du blanc! du blanc!...
les longues coules, les cierges, les murailles du cloitre, la neige.
Oh! les jolis papillons blancs qui voudraient butiner les fleurs d’or
a la pointe des cierges ! Ou sont-ils, les juvénistes? ah! ah! ils
sortent de I'église... je les reconnais... tous, tous, sur deux
rangs. .. les petits manteaux blancs. Ils chantent. .. ils chantent. ..
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oh, comme c’est harmonieux ! Lumen. .. ad revelationem. Aubert,
la vois-tu, cette lumiére ? Ils passent, joyeux et recueillis... Les
petites flammes d’or se refletent dans leurs yeux. Il y a des anges
qui voltigent par-dessus la procession... je les vois... Leurs
grandes ailes ne se bralent pas... ni les petits cierges ne s'in-
quietent. . .

Un silence; un sourire de l'au dela s’épanouit sur ses lévres
entr'ouvertes. Michel Glandier, désolé tout a la fois et ravi, con-
temple son fils... La vision reprend:

Maintenant tous sont rentrés dans l'église: la messe va com-
mencer. Ils soufflent sur leurs cierges: tous s'éteignent. .. de petites
fumées qui sont prises par la grande fumée de l'encensoir, et qui
montent vers le ciel. Oh! le ciel!... le ciell... le ciel !

Il se tait; les yeux ardents regardent encore. Puis doucement
la téte se penche, les paupiéres s’abaissent. Nicolas les rouvrit; il
apercut son peére qui priait, a genoux, prés du lit. La voix faible
murmura:

—Papa, j'ai dormi, je crois ? J'ai révé: j’avais un cierge allu-
mé ; j'ai goufflé sur la flamme... C'est comme cela qu'on meurt,
n'est-ce pas 7 Dieu souffle: la vie s’éteint... Mais quand mon
cierge s'est éteint, j’ai vu qu'un autre, tout pres, s'allumait... Tl
me semblait qu’Aubert était prés de moi, tenant un cierge tout nou-
veau... et qu'il allumait au mien qui s’est alors comme fondu. ..

Le pauvre enfant n'avait plus que cette pensée: revoir Aubert,

sauver son ame, et, sa mission finie, monter vers Dieu. Et sans
qu’il le sat, il en parlait a sa tante, a la veuve Chénier, a Romanie,
a toutes les bonnes ames qui tour a tour le veillaient.

Sa faiblesse augmentait rapidement. Dans les crises nerveuses
et de légers délires, ses paroles inconscientes trahissaient le secret
de sa belle ame. Et I'on savait maintenant, on se le racontait avec
émotion, que le petit moine allait mourir pour que renaisse a la vie
I'ame dévoyée d’Aubert. On entrait dans sa chambre comme dans
un sanctuaire; on approchait de son lit, croyant toucher a l'autel ou
lentement s’immolait une victime.
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Lorsque madame Chénier eut clairement pergu la réalité, son
saisissement fut extréme. Elle se rendit a l'église; c’était la, sous
le porche, une radieuse matinée de mai, six ans auparavant, qu’elle
abordait le petit Nicolas Glandier partant pour la Trappe, et
qu’elle le suppliait, dans un sanglot: « Prie pour mon malheureux
enfant.» Sa priére !... Il en avait fait l'objet constant de sa
pensée ; elle devenait, sur son lit d’agonie, ’héroique aliment de son
oblation. C’était la flamme consumant la substance... et de sa
mort devait germer la vie.

[L.a pauvre mére le sentait: son fils, a elle, retrouverait la grace,
mais a quel prix ! Mon Dieu, mon Dieu, que vous achetez cher le
salut d’'une ame ! Voulant offrir, elle aussi, sacrifice pour sacrifice,
mére admirable; comprenant 'immense douleur de celui dont le fils
unique allait mourir, elle pria: ¢« Seigneur, rendez votre grace a mon
enfant. .. et prenez-le dans votre paradis. .. a 'abri du mal... pour
que le petit moine guérisse.. . et vous serve dans son monastere. .. »

Dieu I'exaucerait, en partie,

Le pacte consenti demandait I’holocauste complet ; mais des joies
imprévues consoleraient les adieux.

A K *®

Une aprés-midi de soleil, de froid sec, de bleu calme sur les-
pace, aux approches de Noél, la vieille bonne entra, hors d’haleine:

—~Colas, mon petit Colas !... Oh! qu'estce que je dis ?
Monsieur Nicolas. ..

—Mais non, Romanie: « petit Colas » comme autrefois... c'est
¢a que j'aime.

—Ecoute, petit Colas, la belle visite. . .

Des pas, des paroles: « Chut! Chut!... frappe pas tant des
pieds, mon petit garcon !»

L’escalier se remplit; et dans la chambre paraissent Luc Savi-
gny, Régine, portant leur petite Rosa sur le bras; Stéphan, Gérard,
Jean-Paul, Florimond et Mariette, sa jeune épouse, et la tante Espé-
rance, et l'oncle Godefroy, et Fridolin, Michel, le papa Glandier. . .
la chambre est pleine; il en reste sur le palier... « Bonjour, Colas!
Bonjour! Bonjour!» De la joie; de I"émotion; des phrases naives,
quand il n’y a pas de mots pour les sensations profondes. . .
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—Comment!. .. vous tous!... de si loin !

—Tu sais, Nicolas, dit Florimond, j'ai btiché, quasiment nuit
et jour, un char plein de mon meilleur bouleau pour payer nos
passes.

—Et figure-toi, Colas, fait Savigny, le pere Villeneuve qui soi-
gnera nos animaux jusquaprés les fétes... si c’est pas du bon
monde, les colons !

—Ah! oui, du bon monde, en notre Canada... on se retrou-
Vera, . . tous. .. tofis. .. aun-ciek.'..

—Rien ne presse, vois-tu, Nicolas: faut d’abord que je finisse
ma terre, affirme Florimond.

—Puis, /dehors, ajoute Luc: c'est glacé; monter par ce gros
froid! c’est loin, c’est loin, chez Saint Pierre !

Ils plaisantent a dessein pour réjouir le malade, et pour trom-
per leur poignante pitié. Car le jeune homme, a demi-couché sur
son lit, n’est plus qu'un spectre douloureux.

Déja cette visite le fatigue; une faiblesse I'étourdit; la tante
humecte les tempes en feu, de compresses de vinaigre; elle fait res-
pirer de I'éther. Rien n’est triste et ne trahit la mort comme ces
relents de médecine. On se retire, sans bruit. Des larmes coulent;
les petits cousins sont décontenancés; Stéphan a cette parole dure
que Nicolas n’a pas entendue:

—Maman, c'est-il qu’il va mourir ?

* * *

Noél montait a I'horizon. Il y avait eu, la veille, grand vent
d’ouest et poudrerie. Puis, dans 'aprés-midi, se tassalent au firma-
ment des nuages sombres. A I’heure du couchant, Nicolas décbu-
vrit, curieux effet de lumieére, un petit coin du ciel rose et or, tout
seul, parmi les masses noires. Il en eut une joie d’enfant.

—Viens voir, Romanie, ce jeu de soleil.

La vieille servante rangeait a la bonne place, comme chaque
soir, sur le dossier de la chaise, le grand scapulaire blanc, tel que
le désirait le malade, pour la vision consolante de ses nuits; elle leva
les yeux vers la fenétre:

—Ecoute, petit Colas: m'est avis, c'est un signe de miracle. ..
Un bonheur s’en vient, c’est sur.
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Elle disait vral.

Tous ont pris le souper; ils veilleront jusqu’a la messe de
minuit. Fridolin dans la chambre de son frére adoptif, entretient
le cher infirme. Celui-ci demanda soudain:

—Si Luc me chantait mon cantique... tu sais, Les chants du
Soir, je I’écouterais, d’ici, avec tant de bonheur.

Fridolin descendit. Le bon Savigny, de sa belle voix de ténor,
entonna la romance. Les paroles et I’harmonie trés mélodieuse
montérent dans le silence et dans la chaleur douce du foyer vers le
petit moine alité,

¢« J'écoute. .. c'est le soir: toutes les voix lointaines
Reprennent pour leur Dieu le cantique infini/
Voix du ciel, voix du sol, des foréts et des plaines,
Dans un accord béni.
J’écoute... Viens, mon ame, et referme tes ailes.
Quand se taisent les bruits sur toute fin du jour,
Dans l'unisson divin des harpes éternelles,
Module ton amour.

* * *

Chante I’heureuse enfance et la jeunesse heureuse,
Quand Jésus vint du ciel reposer dans ton coeur;
Chante I'age vaillant sur la mer orageuse

D’ou l'on sortit vainqueur.
Et d’étape en étape, et d’heure en heure lente,
Marchant plus loin toujours vers un immense espoir,
Pélerin d’ici-bas, fais halte sous la tente;

Regarde: c’est le soir.

* * K

Chante le cloitre aimé, la Vierge, ton Etoile,
Et I'ange fraternel qui berca ton sommeil.

Chante I'aube, soudain, que l'orient dévoile. .,
Debout : c’est le réveil !

Oh, clartés! rayons purs! oh, les sublimes joies !

Plus de soir, plus de nuit: des firmaments tout bleus !

Clest le ciel qui sourit tout au bout de tes voies. . .
Chante, chante: c’est Dieu !»
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Michel Glandier s’émut.

« Le ciel... tout au bout de tes voies...» Son fils écrit cela
dans la joie sereine de sa solitude, la-bas.

L’heure était venue de ce départ, de cette arrivée... dans les
firmaments bleus.

Il sortit, voulant cacher ses larmes,

La nuit de Noél s'éclairait; le vent plus calme, venant mainte-
nant de l'est, dispersait les nuages; la pleine lune brillait; des étoiles
impatientes s’accrochaient partout au grand dome et sourialent a la
terre: le Sauveur allait naitre ! 1l fallait pour cette allégresse leur
scintillement joyeux.

Glandier vit distinctement une silhouette preés de la remise a
bois. L’ombre s’avanca vers lui: il reconnut Aubert.

Il ne s’en étonne point; il lui semble qu’il Vattendait... 1l ne
se révolte pas, non plus: depuis deux mois la parole, 'exemple de
son saint enfant, le martyr volontaire, ont transformé son ame.
Le sacrifice pour Dieu: ce chrétien le comprend, 'admire, se sent
le courage de l'accomplir. Le pardon est dans son coeur: il sera,
sans effort, sur ses lévres, ..

Et le jeune homme, mal vétu, hdve, grelottant, balbutia:

—Monsieur Glandier, vous avez pitié des malheureux, (tous
lui reconnaissaient cette belle qualité) et je le suis, malheureux. .
sans refuge, sans rien... j’ai songé a vous qui étes bon. .. je n'osais
frapper a votre porte: il y a du monde. ..

Michel s’empressa:

—Sois le bienvenu, Aubert; viens d’abord te chauffer; tu n'au-
ras pas soupé, peut-étre pas diné, pauvre ami.

I1 le conduisit a la cuisine, par I'extérieur.

—Tu sais: Nicolas est ici.

—Nicolas! il n’est donc plus a la Trappe ?

—1I1 est malade. ..

&
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Glandier n'en put dire davantage. Toute sa douleur remontait;
il se contint, recommanda son protégé:

—Romanie, soignez bien ce brave gargon.

—Aubert! Aubert! s’exclama la bonne vieille, dévisageant ce
mendiant, c’est toi donc, mon petit ? Oh! que c’est bien de revenir,
comme ¢a. Ta maman sera-t-elle contente, un peu ! Réchauffe-
toi, mon fils; approche du poéle... puis tu vas manger aussi...
tiens, prends d’abord cette tasse de thé... est-il sucré a ton goit,
mon petit? est-il chaud assez ? Jésus! Maria! qu'il y a donc encore
de belles nuits de Noél sur notre terre ! Voild cette petite brebis
écartée qui nous revient.

La bonne vieille ne tarissait pas; son coeur tout de charité, de
miséricorde, d’inlassable pitié, comprenait que ga allait étre la grande
nuit du pardon.

Aubert fut tout remué de cette arrivée délicieuse dans la mai-
son Glandier... Le miracle de I'amour travaillait son dme.

Michel, monté chez son fils, I'informait avec précaution de la
présence du jeune homme.

—Lui! chez nous, papa ?...- Quelle douce joie !... Oh! le
beau Noél! qu'il vienne! qu'il vienne !

# 3 &

Aubert gravit les marches; il tremble, il est confus, il est heu-
reux; il a peur et confiance. Il avouera, plus tard: ¢ Je croyais
entrer chez le bon Dieu. »

Il s’arréte au seuil. Nicolas lui tend ses deux bras décharnés:

—O mon frére, c’est toi ?... Le petit coin du ciel rose et
or !... Aubert, depuis six ans je prie pour toi... Depuis deux
mois j'attends cette minute de joie... tu me la donnes... merci!. ..
Aubert. .. viens plus prés... je meurs lentement. .. écoute... n’en
dis rien... ce sera notre secret... mon pauvre petit... je meurs,
heureux. .. pour toi...

—O Nicolas! c’est donc pour cela que je me suis senti poussé
de venir ? Si tu savais... ma triste vie !

Le prodigue repentant tombe a genoux, prés de cette couche
glorieuse de la souffrance volontaire, Il pleure... Tl est sauvé !
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D’autres genoux, déja, pres de ce lit, devant la victime, se sont
pliés ; d’autres larmes ont jailli.

Nicolas poursuit, & voix basse et pénible:

—Aubert, je t’ai vu... le grand chemin du plaisir coupable. ..

—(C’était vrai, murmure l'infortuné.

—Tu passais. .. je t'ai appelé... tu t'es moqué...

—C’est vrai, Nicolas: ton souvenir m’est revenu... je le re-
poussais.

—Notre-Seigneur t'a: poursuivi de sa pitié. . .

—Oh ! Oui, oui, sanglote le malheureux; oui, Nicolas, petit
Colas... Mon coeur n’est pas si mauvais qu’on le croyait.

—Un abime s’est ouvert. ..

—C’est vrai, c’est vrai. Nicolas, comment sais-tu? j'ai voulu
me noyer !

—La croix de Jésus t’'a sauvé. Regarde, mon pauvre ami: c’est
lui, ton Sauveur. ..

Le doux malade présente son petit crucifix. Aubert, humble-
ment, baise la croix. Il se reléve:; ce contact béni I'a ressuscité:

—Nicolas, que dois-je faire ?

—Va, mon frére, les minutes sont courtes, va trouver notre

curé; tu lui diras: « Le petit moine m’envoie vers vous. »

—J’irai, Nicolas.

Il veut sortir. ..

—Aubert, prends mes habits; les tiens sont fatigués de la lon-

route.

—Mais toi ?

—Oh! moi, je n’en aurai plus besoia |

#

Le prétre récitait son bréviaire a la sacristie:
—Aubert ! Ah! je savais que tu viendrais.
—Eh! oui, monsieur le curé. .. le petit moine. ..

Il ne put achever.

—Dieu soit loué, mon fils !

Le vieillard lui prend les deux mains dans les siennes. Il se
souvient que le coeur s’ouvre & la fagon des roses, sous les doigts
délicats du soleil de charité:
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—Viens, mon enfant: a genoux, veux-tu ? Nous allons parler

tout doucement. ..
Dialogue sublime. Dieu l'entend. Dieu s’incline. Le coeur
recoit la chaleur vivifiante, la rosée fraiche du repentir et du pardon.

* * *

Madame Chénier, avertie par Michel, rejoignit son fils a 1'égli-
se. La meére et son enfant ont requ la communion qui donne le
bonheur.

Des voix jeunes, dans la maison de Dieu, chantaient la gloire
du Seigneur et la paix a nos bonnes volontés. . .

Noél | Féte de 'amour !
*  x %

Et dans cette nuit d’amour et de lumiére, quand tout renatssait
a la joie sainte, le petit moine agonisait suavement.

Trés calme, mais d’une extréme faiblesse, il souriait, pronongait
par intervalle: « Le ciel... le ciel !»

Au retour de la messe, quand son pére lui dit que, vers les huit
heures, monsieur le curé lui porterait le bon Dieu, il avait murmuré:
« dans I'Hostle. .. pour la derniére fois... puis Jésus, le voir. ..
au ciel. »

Il eut encore pour chacun son petit mot spécial.

A Fridolin: « Plus tard, quand tu seras prétre... »

Au cousin Michel : « Plus tard, quand tu seras chef de
famille. .. »

A Gérard: « Plus tard, quand tu seras trappiste... »

Plus tard, plus tard... et tous, dans ce plus tard réalisé, se
rappeleront la nuit de Noél, quand Nicolas qui se mourait, leur dis-
tribuait en souvenir, parcelles d’héritage, ses bons conseils.

Il appela, d’une voix douce:

—ILuc, Régine, étes-vous 12 ?

—Oui, oui, tous les deux, nous sommes ici, Nicolas.

—]Je caresserai votre petit Noél parmi les anges.

Il avait, dans son agonie, de ces charmantes délicatesses de
coeur.
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Lorsque madame Chénier et son fils se présenterent, le malade,
épuisé, les vit & peine. La veuve esseya de parler, dans sa vive
émotion :

—Nicolas, je te remercie pour ma grande jole retrouvée.

Il avait souri, ouvert les yeux, donné son bon regard.

Aubert se pencha:

—Nicolas, tu m’as sauvé. .. j’ai toute mon ame dans la lumieére.

Lui, trés faiblement, montra le crucifix.

Aubert ajouta:

—Nicolas, je songe a la Trappe.

A cette parole, le malade tressaillit; il articula distinctement :

—J'ai vu le Christ te revétir de notre bure.

Il eut la force de tendre son blanc scapulaire qu’il tenait pres de

Aubert le baisa longuement; il I'appliqua sur son coeur.

Le malade ferma les yeux: trop de bonheur le faisait défaillir.

B # =

Il y avait, ce matin du 25 décembre, a 'horizon de l'est, un im-
mense reflet rouge, voilé de brume claire. Du silence et du mys-
tére: le recueillement de la nature. Un traineau passait dans la
campagne blanche; les grelots a trois notes chantaient Noél. Le
traineau portait le prétre et I'Eucharistie; il gravit la cote vers la
maison frileuse sous les ormes givréé. La clochette tinta dans l'es-
calier « Chrétiens, voici votre Dieu !» Le curé déposa le ciboire
sur la nappe blanche.

Et alors, alors seulement, regardant son petit malade, une indi-
cible émotion le saisit au coeur.,

Sur la couchette qu'une main pieuse avait ornée de lilas blancs
et de roses-neige parfaitement imités, Nicolas reposait, revétu d’une
longue robe de laine blanche et du grand scapulaire blanc d’oblat
trappiste.

Cette robe de moine était la surprise maternelle de la vieille
Romanie qui l'avait taillée, cousue, péniblement, en secret, dans les
froides soirées de sa mansarde. Elle était venue, ce matin, la pauvre
femme, tout en pleurs, tenant sur ses deux bras tendus cet habit

monacal : « Petit Colas, pour ton Noél!» puis s’en était allée, san-
glotant. '




LES GRANDES CLARTES 157

Luc et Fridolin, pieusement, et tremblant, et pleurant, avaient
habillé de sa blanche livrée leur petit moine radieux.

Monsieur le curé s’essuya les yeux, prit I'Hostie.

Nicolas a communié. Tout est consommé. Le ciel va s’ouvrir.

® * *

Le voile de brume sur lorient s’est déchiré. Tout l'espace,
aussitot, s’est éclairé d’un merveilleux soleil jailli des lointains rou-
ges. La neige durcie refléte sa vive lumiére, et des clartés, messa-
géres du ciel, envahissent la chambre mortuaire.

Mortuaire.

Car le petit moine a, de lui-méme, joint les mains. Il ouvre

soudain les yeux. ..
Que voit-il, par la fenétre, dans I'immense espace rayonnant?
Pourquoi ce frémissement léger de ses lévres pales... et 'immaté-

riel sourire de l'au dela ?

Tous, a genoux, contemplent cette extase. Ils prient.

Le prétre, debout, bénit d’un long signe de croix le frére Nicolas
immobile : Te suscipiat ! Que ton Jésus te regoive !

I’ame s’est envolée vers les grandes clartés.

L'on vint se recommander au petit moine exposé, bléme et
souriant, dans ses blancs habits.

Aubert demanda et obtint de creuser dans la terre gelée la
tombe de Nicolas.

Et lorsque le tertre glacé, déja recouvert de ses blanches corol-
les de neige, eut requ sa priére et ses larmes d’adieu; lorsque la
croix, signe de salut, gage d’immortelle jeunesse, eut accueilli son
baiser contrit, alors, résolu, sentant revivre dans U'hiver de ses fautes
pardonnées, le printemps nouveau de l'expiation, Aubert quitta sa
meére qui le bénit:

—Va, mon fils... pour le cloitre, pour Dieu, je te laisse
partir. .. heureuse, dans ma douleur !

Elle ajouta, seule, regardant I’azur ensoleillé:

—O Nicolas, sois I'ange de son bonheur !
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Et depuis lors, dans les neiges du cimetiére, un sentier conduit
jusqu'a la tombe du petit moine; et devant le tumulus sur lequel
s'entassent les flocons immaculés, 'empreinte des genoux se renou-
velle toujours.

Et quand le joyeux avril réveille la terre et caresse les endor-
mis dans l'argile froide, les petits Raoul et les petits Jean-Baptiste
nouveaux cueillent, prés du ruisseau des Glandier, les floraisons
printaniéres ; ils partent les offrir au petit moine; leurs voix naives
se croisent, comme jadis: « Regarde voir, Colas, si c’est beau !» —
« Et sens 'odeur !»

Et de son clair paradis, Nicolas s'incline pour leur sourire.

Cette tombe est un lieu de pélerinage.

A Détranger qui s’en étonne, on raconte la touchante histoire:
« Sous la croix repose un mort qui ne vécut pas vingt ans... et
qui souffrit, par amour, pour le salut d'un autre. »

Et dans l'intime des foyers chrétiens, en la vieille paroisse, les
ames douloureuses — leur nombre est si grand ! — font cette
priére, douce comme une complainte :

Rewviens !

Reviens du ciel, petit Colas !
Vois nous grayir, pauvres et las,
Ce dur chemin de l’existence.

O toi, vaillant, qui sus mourir
Pour que germit notre avenir,
Sois notre Foi ! Sois I'Espérance !
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