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I

Lueur sur l’horizon.
E3

Une vieille paroisse de la Beauce canadienne.
Au chemin de la Grand’Croix, la ferme bien soignée de Michel 

Glandier.
La maison rouge, sur son léger promontoire, attire le regard 

et vous invite au repos. Ne semble-t-elle pas chanter, calme et 
souriante, sous les ormes géants, ce bonheur rural fait d’espace large 
et libre, de soleil, de paix et de silence ?

Jadis, en ce même lieu, mais de bois et de formes antiques, 
s’élevait l’habitation de l’aïeul venu de France, Nicolas Glandier, 
premier du nom. Rude pionnier, se taillant en pleine forêt-vierge 
son domaine productif ; créant pour sa lignée de cultivateurs épris 
du sol, un bien fertile et durable, l’intrépide colon vendéen faisait 
souche d’âmes chrétiennes, nobles et laborieuses. Leurs générations 
dorment dans cette terre du Canada lointain devenu la patrie.

Michel Glandier et son frère Godefroy, sur la concession voisine,
continuent la race de ces braves. Le petit Nicolas, dernier du nom,
resté seul en vie des enfants de Michel, forge dans la belle vaillance
de ses douze ans, le nouvel anneau de la chaîne glorieuse.

. ' •Qu’il y songe beaucoup, le cher adolescent, n’en croyez rien.
Seulement, dans ses veines circule un sang généreux ; dans son 

coeur palpite le saint désir d’un idéal ; au front pur, sous la mèche 
retombante qu’une main nerveuse rejette, une pensée parle d’héroïs­
me. Quand on descend de ceux qui combattirent à Carillon et à
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Sainte-Foy, pour Dieu et pour le roi, il se peut magnifiquement 
qu’on veuille s’immoler à toute grande cause.

Ces aspirations imprécises, réitérées, sont une voix. Que d’âmes 
jeunes l’entendent sans réfléchir, ou restent sourdes. Le petit 
Nicolas écoutait longuement, comprenait, cherchait, ne voyait pas 
l’entrée mystérieuse du sentier.

Or, cette claire matinée de printemps, il est revenu, sa besogne 
coutumière achevée, dans la chambre familiale ; il s’est assis près de 
la table ; et, par la fenêtre ouverte, il regarde, au loin, tout l’horizon 
lumineux, le bois, les champs, l’infini tapis vert surgi par miracle, en 
quelques jours, de la terre dégelée. Oh ce vert délicieux, reposant 
l’oeil, après l’éclat trop vif des neiges blanches ! Tout n’est que 
verdure courant sur le sol, au creux des coulées, aux flancs des 
collines; partout l’herbe joyeuse dresse de si bas, sous l’azur très 
haut, ses brins naïfs, ingénus, pliant gentiment au moindre souffle, 
et, ne vous y trompez pas, qui sont de méchants diablotins se chamail­
lant pour la place.

Le garçonnet voit tout cela.«. . et rien de tout cela : il rêve. 
Il se l’avoue: « Rêveur, rêveur, Colas! et le gai soleil remplit la cam­
pagne ; tiens, cette petite mésange qui voltige et gazouille dans notre 
vieux sureau ! des parfums de bourgeons éclos m'arrivent. C’est 
fête dans la nature. Et je rêve, je suis triste. »

Il veut secouer la torpeur qui l’écrase. On dirait l’heure pesante 
du soir abattue, là, dans la matinée rieuse et folâtre, sur ses épaules 
jeunes. N’est-ce pas plutôt son coeur, son âme, cet autre « moi » 
caché en nous, qui songe, qui s’inquiète et qui souffre ?

Que diront les feuillettes neuves ? La joie de vivre... et le 
néant de ce qui ne demeure qu’une saison. Que fredonnent les 
frais gazons ? L’allégresse, l’envol des sèves dans le rayon cares­
sant... et l’envie, la poussée rivale des racines, dans l’ombre, pour 
le suc. . . l’égoïsme: le grand mal de l’humanité.

Diversion. Trois autos dévalent de la côte, se pourchassent en 
course folle, cornant, soulevant le sable gris.

L’enfant revient à ses réflexions : « Leurs plaisirs volages valent- 
ils ma solitude ? Non, mon Dieu, je le sens: mon coeur est fait 
pour d’autres joies: pour vous seul qui l’avez créé. Et d’écouter 
votre voix, cet appel que parfois j’étouffe — et comme alors j’éprouve
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une peine secrète: celle d’aujourd’hui, — mais qui parle en ce mo­
ment, je l’entends si bien! voilà qui rend heureuse mon âme attirée 
par votre amour.

^ • •L’appel divin ! Ce jour béni: je m’en souviens. »
Il se lève, se dirige vers l’étagère démodée, prend un volume, 

jadis rouge écarlate, maintenant fané, taché par tous les doigts 
besogneux. Et quand l’enfant le tient dans ses mains, il retrouve un 
ami : « C’est toi, cher vieux livre, pauvre Vie des Saints, que la 
poussière recouvre, (il souffle sur la tranche dorée qui n’a plus de 
brillant), c’est toi qui me donnes le bon conseil... Cherchons la 
page. »

Il dépose le livre ouvert sur la table devant laquelle il reste 
debout ; il tourne les feuillets et cueille des pensées pieuses entre les 
pages qui se lèvent et qui retombent. « Ah ! que n’ont-ils pas fait, 
les Bienheureux, pour leur beau ciel ! Et moi, quel est mon 
courage ? 15 janvier, voici la page: cette gravure, le bon ermite,
cher vieux saint Paul ! » Dans un élan charmant, Nicolas baise 
le livre. « C’est lui qui m’a dit le mot mystérieux : viens au désert ! »

Il contemple l’image; il lui sourit; il répète d’enthousiasme, à 
voix presque haute : « le bon cher vieux ! le bon cher vieux ! »

* * *

Et par la porte du fond vient d’entrer sans bruit, familièrement, 
un sympathique vieillard : le berger des Glandier. Il est manchot ; 
mais l’autre bras a concentré double vigueur; avez-vous observé 
comme il a figé droit contre la muraille son lourd bâton ? Il porte 
suspendu au cou et retombant sur la poitrine, un long rosaire : les 
ave répétés charment et sanctifient les heures monotones.

Derrière l’enfant qui n’a rien vu, rien entendu, il s’avance. 
Il boite légèrement: boiteux, manchot, rhumatisant: quelle misère 
nous tombe jamais seule ? L’esprit reste jeune; la voix rieuse vient 
surprendre Nicolas:

—Grand merci pour la bienvenue.
L’enfant se retourne vivement:
—Ah ! c’est vous, père Remi.. . vous m’avez fait peur !
—L’bon vieux, j’suppose, c’est moi ?
Nicolas s’en amuse:
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—Oui. . . non.. . Asseyez-vous, Tpère.
Il lui avance une chaise ; le pauvre homme s y laisse choir, visi­

blement content.
—Pourquoi tu dis « non » ?
—C’est qu’il y en a un autre.. . d’abord bien plus vieux.. .
—Et meilleur itou, peut-être ben.. . dis-le, mon p’tit garçon.
—Bien. .. oui...
L’enfant hésite; il regarde son livre... il trouve la réponse; 

et présentant au vieillard le volume ouvert :
—Oh ! vous êtes bons tous les deux !... Voyez : le connaissez- 

vous, père Remi, Saint Paul ?
Le berger, souriant tristement, se frotte les yeux de son unique 

main :
—Ben, tu sais, Nicolas, pour lire, à mon âge... quand j’I’ai 

point appris jamais !...
—Mais l’image ?...
Et le vieillard, comique et sérieux, faisant effort:
—C’est pas guère mieux !

* * *

Des cris, sur la route : les enfants tapageurs, en chasse d’aven­
tures.

Il y a ce long Florimond, bientôt seize ans, et qui flâne, qui 
s’amuse; tête folle, un peu; coeur généreux: ce qui le sauvera; il 
y a ce vilain Aubert, quatorze ans, mauvaise tête, sans doute aussi 
mauvais coeur: il finira mal si personne n’en prend pitié. Deux 
noms qu’il faut retenir : Aubert et Florimond.

Soudain s’ouvre la porte, l’autre, celle du perron. Deux petits, 
sur le seuil ; deux voix de cristal :

—On les a, nos fleurs !
—Nos fleurs !
Ils marchent vers Nicolas, donnent un sourire au vieillard ; ils 

tiennent à bout le bras, chacun, volumineuse, éblouissante, fleurant 
bon les bois nouveaux et le printemps, une touffe de lys sauvages.

—Regarde voir, Colas, si c’est beau ! chante Raoul.
—Et sens l’odeur, gazouille Jean-Baptiste.
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Ils mettent sous le nez, dans les yeux, en plein visage de Nicolas, 
leurs deux gerbes énormes, à la fois, deux petits frères inséparables : 
Raoul et Jean-Baptiste Ducoteau.

Onze et dix ans ; figures ouvertes ; des yeux calmes et profonds 
qui doivent fixer souvent le crucifix et la Madone.

—On ramassait nos fleurs.
—C'est pour la Sainte Vierge.
—Pour son mois de mai.
—Puis quand on les a entendus s’en venir, sur la route, on s’est 

sauvés chez toi, Colas.
—Eux autres, ils se chicanent tout le temps.
Le vieux Remi prononce ex cathedra:
—Vous avez bien fait de vous en venir, mes p’tits enfants.
Raoul est distrait par le livre ouvert:
—Oh quelle belle image ! Viens voir, Baptiste.
Et celui-ci interroge Nicolas :
—On peut toujours bien ?
—Oui, regarde: raconte au père Remi.
Petit Baptiste a lâché sa gerbe ; il se cale sur la chaise ; il exami­

ne la gravure :
—D’abord, il y a une chambre toute en grosses pierres pas 

taillées.
—Une grotte dans le rocher, souffle Nicolas.
—Puis on dirait qu’on voit plus rien que le ciel, quand on est 

dedans.
Et le vieillard, penché vers l’enfant :
—Le ciel? rien que le ciel ? Là, mes p’tits amis, je commence 

à croire que ça serait mon histoire quasiment. Moi itou je connais 
dans la montagne une place ouverte dans les crans. Et rien, en 
face puis au-dessus, que le ciel tout bleu. Ah, je vous dis, je l’aime, 
cette place !

Que peut faire au petit Baptiste, en verve de description î 
. . . Puis’ on voit un arbre. . . puis une source. . .

—Et qui encore, devant la cabane de roche? demande Nicolas en 
souriant.

—Dis pas, Colas, je gardais le plus beau pour finir.
—Quoi donc? insiste Remi.
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—Un vieux !... le petit Baptiste s’anime. Un beau vieux... 
avec une barbe longue, longue, c’est effrayant! j’ai jamais vu ! 
Et son visage, c’est comme s’il brillait. Puis il est habillé avec des 
larges feuilles tout cousues ensemble.

—C’est Saint Paul, observe Nicolas, un ermite.
—Qui c’est ça, un ermite? fait l’enfant.
—Un ami du bon Dieu, qui vit tout seul, qui se prive, qui prie 

tout le temps.
Petit Baptiste écoute, rêveur:
—J’aimerais ça, moi, vivre de même. /
Il considère mieux le saint ermite et murmure, mystérieux:
—Peut-être bien, alors, qu’il verrait le bon Dieu.
Ne voilà-t-il pas que le berger sent deux larmes lui glisser sur 

les joues rugueuses, ces vieilles joues brûlées et plissées par le 
soleil et par le vent; il veut les essuyer, les cacher, du revers de la 
main. Trop tard: les yeux jeunes çt vifs les ont vues.

—Vous pleurez, père Remi ?
—Laissez donc, mes enfants: ce bon vieux, je l’aime.
—Pourquoi vous l’aimez, père Remi ?
—Bien, riez pas de moi... je vas vous dire : ça fait beaucoup 

d’années que je traîne après moi; je suis tout seul...
—On vous voit jamais rien qu’avec votre gros chien.
Le vieillard sourit:
—Mon « Custos » ? c’est un bon compagnon ! Puis je suis 

pauvre: je garde des animaux qui sont pas à moi... je suis heu­
reux quand même: j’ai mon rosaire, je prie, je marche vers le ciel: 
je ressemble à votre vieux saint : c’est la raison pourquoi je l’aime.

Raoul, sceptique:
—Jamais une distraction.
—Jamais un plaisir, fait avec pitié Jean-Baptiste.
—Oh, mes enfants, dites donc pas! j’ai bien toutes les vraies 

joies : la conscience tranquille, avec la foi, et l’espérance, et la charité 
du bon Dieu. Puis la belle grande nature autour de moi, un beau 
livre, quasiment, que je sais lire : c’est les bois, les prairies, notre 
rivière, et le chant des petits oiseaux ; et le vent qui chante, lui itou ; 
puis, à chaque soir, la première étoile que je guette, et que je la vois 
qui s’allume après le soleil qui va s’éteindre.
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Nicolas l’interrompt:
-^Tout ça, père Remi, c’est aussi mon bonheur.
Raoul en est surpris:
—Tu n’aimes pas mieux nos jeux: sauter, rouler, tomber dans 

le sable des côtes ?
Quelle joie, celle-là •! Baptiste en devient lumineux. Il quitte 

le vieil ermite et son rocher désert :
—Colas, sauter dans le foin, sais bien : dans le gros tas.
—Bien oui, c’est du plaisir, leur répond Nicolas. Mais pour 

moi, je voudrais. . .
Le sait-il bien lui-même ? Le berger le lui demande :
—Quoi c’est que tu voudrais, mon p’tit Nicolas ?
Un coup discret ; la porte s’ouvre :
—Entre, Fridolin.
Un jeune garçon, les yeux rouges d’avoir pleuré.
Nicolas le questionne amicalement :
—On t’a causé de la peine ? Ab je devine: peut-être ta maman 

plus malade ? «
—Eh oui !... je venais demander de prier.
Il sort rapidement, en versant de chaudes larmes.
Devant la fenêtre, sous la lumière de mai, toute d’allégresse, 

Fridolin passe, tête penchée.
—Mes enfants, déclare lentement le vieux gardien, le bonheur, 

ici-bas, voyez-vous, c’est pas solide. Ce petit, s’il perd sa mère, le 
voilà qu’il reste orphelin, et sans frère ni soeur... à peine s'il a 
connu son papa. Vous voyez: attachez-vous au bon Dieu, rien 
qu’au bon Dieu. . . lui, on le perd pas.

Les trois enfants sont tout sérieux.
Raoul exprime une pensée plus grave que son âge :
—Je comprends ça, père Remi.
Le petit Jean-Baptiste articule posément, comme un sage d’an-

tan :
—Ça me le dit aussi : on est pas tout le temps heureux.
Pour Nicolas, sa réflexion mystique n’a plus rien de surpre­

nant :
—Souffrir en aimant le bon Dieu: j’y pense très souvent.
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Et comme si tous les quatre y songeaient profondément, làr 
dans la salle basse, toute éclairée, toute embaumée d’effluves prin­
taniers, le silence fait la garde ; les esprits se recueillent.

Soudain Raoul, le philosophe et l’ascète, pose une question :
—Sais pas si on trouverait une place pour vivre rien qu’avec 

le bon Dieu ?
Le vieillard tressaille :
—J’en ai une, moi, dans ma roche creuse, pareille à ton livre, 

Nicolas. Et tout près, un érable, le plus beau qu’on voit jusqu’au 
loin. Et l’eau d’un petit ruisseau... J’y vas tant que je peux. 
Je mange mon pain; je bois dans ma tasse en écorce... puis je 
regarde le ciel, comme qui dirait que j’avise le bon Dieu. Je suis 
heureux, je puis mourir content.

Petit Baptiste désire tout savoir:
—Père Remi, quand vous pleuriez, là, de suite ?
—Bien, je pleurais, mon p’tit gars, faut s’entendre là-dessus. 

Vous savez, les enfants, notre coeur, il est rempli, des fois, de peine, 
ou bien non de bonheur. C’est notre destinée, sur cette terre. Et 
quand il est trop plein, nos yeux le soulagent.

Là, je revoyais ma vie, quand tu disais l’image, petit Baptiste. 
S’il a aimé le bon Dieu, l’ermite du désert! je sentais la même 
chose pour moi: j’aime le bon Dieu, certain; puis lui, il m’aime 
pareil. On est rien pourtant qu’un pauvre homme ! rien qu’un seul 
bras: je suis manchot; j’ai plus des jambes bien solides; puis des 
yeux qui voient plus beaucoup clair. J’ai pas d’instruction, pour 
dire. C’est pas une merveille, l’père Remi ! Mais là, par exemple, 
mes enfants, dans ma vieille poitrine j’ai du coeur: je l’ai donné au 
bon Dieu, sans calcul; j’ai jamais aimé rien que lui. Bien, alors, quoi 
c’est qu’ils ont fait, les saints et toutes les saintes de ton livre rouge. 
Colas ? Ils ont aimé le bon Dieu, puis ils sont au ciel. C’est une 
affaire bien simple: j’y vas, au ciel, moi itou. S’il y a une chose 
pour remplir notre coeur, c’est-il pas cette pensée-là ? Et quand 
le coeur est plein, oui, mes p’tits enfants, des fois, sur cette terre 
on peut pleurer de joie.

Six beaux yeux limpides contemplent le cher vieux.
Nicolas, Raoul et Jean-Baptiste vont-ils aussi pleurer, puisque 

de sentir que Dieu les aime, cette joie du coeur ils l’ont également ?
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Nicolas voudrait être seul, pour pleurer; mais il n’est pas seul. 
Et pour arrêter ces larmes qu’il sent venir, il parle, il raconte :

—Père Remi, Saint Paul, c’est la même vie: à quinze ans il 
devient orphelin; il se retire au désert; il y reste à prier jusqu’à... 
jusqu’à... son âge? (il cherche dans le texte) ici: quatre-vingt dix 
ans. Alors il mourut; on vit son âme voler au paradis.

—Que c’est donc beau! balbutie Jean-Baptiste: j’ai une grosse 
envie de faire comme lui.

—Comme lui ? Vas-y, mon p’tit !... le vieux berger se moque 
un peu.

Et ton papa ? Et ta maman ?
Très convaincu, l’enfant répond:
—Si on les quittait de leur vivant, ça serait un plus beau 

sacrifice.
—Ecoutez, mes p’tits amis, conclut le sage vieillard, faut chas­

ser de pareilles idées. Habiter seul, toute l’année, puis toute sa vie, 
dans la montagne et sur nos rochers! puis les hivers de neige et de 
glace ? Là, p’tit Baptiste, dis-moi donc un peu comment c’est que 
tu ferais? dis-moi le.

Et Baptiste, désappointé:
—C’est pourtant bien vrai. Puis, alors, où c’est qu’on peut 

aller ?
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—Bonjour ! Bonjour !
Un beau jeune homme, 

figure énergique, intelligente ;
Ah ! quel type parfait du cher “habitant” du pays de Québec ! Je 
vous défie de trouver plus sympathique, plus digne de votre amitié, 
que celui qui nous arrive, là, farceur, en coup de vent.

—Tiens donc, Luc Savigny, je te croyais parti au loin, sur ta 
terre neuve.

—On y va, on y va, Tpère Remi, on y va, craignez point ! Je 
finis les semences de papa, et d’un bond, vlan ! je remonte chez nous ; 
vers le nord, vous comprenez, on peut semer plus tard.

y
—Est-ce beau, chez toi, sur ton lot, demande Nicolas.
—Si c’est beau ? Tais-toi donc, Nicolas ! J’en rêve, la nuit; 

j’y songe toute la sainte journée. Figurez-vous, les amis: des chutes, 
des rapides, qui vont leur train : deux grosses rivières se rejoignent, 
dans une course folle. Boum ! En ce mois de mai, fondues toutes 
neiges des forêts profondes, ça vous tombe, l’eau vertigineuse, d’une 
roche sur l’autre ; des houles, de l’écume, des roulements. Ensuite 
des sapins, des épinettes, sans fin ; dans le vert sombre, le blanc des 
bouleaux. Et par-dessus, quoi ! le grand firmament tout bleu. . . 
des jours et des jours sans nuages.. . ou, s’il y en a, on ne les voit 
pas !

Souriant, Nicolas, jette un doute absurde:

I I

la lumière.

Vingt ans? vingt et un ? Jovial, 
santé merveilleuse ; taille superbe.. .
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—Alors, tu l’aimes, ce pays ?
Voyez; Luc trouve la demande tout à fait de bon sens ; grave, sa 

voix légèrement tremblante, comme sont nos voix humaines disant 
un grand amour, il répond du fond du coeur :

—Je l’aime, oui, je l’aime. C’est bien simple, j’y travaille avec 
goût.

—Et ton lot, ça marche? interroge le vieux.
—J’ai huit arpents d’abads prêts pour la semence, père Remi ; 

et notre maison debout. Encore un hiver... Bûcher à deux bras ; 
je m’établis. Douze mois, à partir de ce temps-ci.

Douze mois sont vite passés ; le vieux berger parle d’expérience : 
« La vie : c’est court, c’est court, mes amis ; on ouvre les yeux, on les 
referme... fini ! Un rêve, un tout p’tit rêve. »

—C’est de la bien employer, sa journée, glisse très gentiment 
le beau jeune homme. Je vous assure: faire de la terre neuve, 
semer son blé, se créer une propriété, être son maître sur sa propre 
ferme, son temps n’est pas gaspillé.

—Toi, t’es un bon garçon, Savigny: Dieu te bénira.
—Pour le premier, père Remi, je dis pas non: un bon garçon, 

je tâche de l’être; et pour le second, que Dieu me bénira, j’y compte, 
j’y compte; sans cela c’est pas mal peine perdue, nos sueurs et nos 
projets. Bon, vous autres, les petites jeunesses: n’en prenez-vous 
pas un lot, chacun ?

—Tais-toi, Luc, gazouille Jean-Baptiste ; on n’est pas capable : 
rien que dix ans !

Raoul, qui en a onze, parle comme un homme: il s’informe, 
désire des renseignements:

—D’abord, s’il y a du monde, par là-bas ?
—Du monde ? Beau dommage ! des colons, comme moi, et puis 

les Pères.
Nicolas sursaute:
—Les Pères ? Quels Pères ?
—Tiens donc: les Pères du Monastère !
Il trouve la question niaise ; il se tâte l’habit, en retire un carnet.
—Figurez-vous! je l’avais en poche. .. tout un Monastère !
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Il rit, présente l’album à Nicolas près de qui se tassent Raoul 
et Baptiste. Et les enfants, les voilà muets, en contemplation, dès 
la première gravure : « Le Monastère. »

Enfin, Nicolas murmure:
—C’est beau !
Raoul :
—Je vous dis que c’est beau î
Jean-Baptiste, toute son âme sur ses lèvres roses:
—Oh, oui !
Ils ne songent même pas à tourner le feuillet. Cette première 

vue de la grande maison religieuse, avec sa brique élancée et ses 
pierres de taille, son clocher sur colonnettes, ses deux cloches très 
visibles, sa blanche statue de la Vierge, et tout le mystère qui se 
devine derrière la façade austère et souriante : il leur suffit ; leur 
rêve se précise ; leur idéal est visible, tangible, concrétisé dans ce 
cher Monastère de Notre-Dame de Mistassini.

Un mot les brûle, qui va jaillir: une étincelle de vie. Peut- 
être n’osent-ils encore ? Oh qu’ils voudraient tout savoir !

Le brave Remi avance admirablement leur jeu ; mais il ne s’en 
doute pas:

—Que font-ils, les Pères ?
Oui, oui, voilà ce qu’il fallait demander, bon vieux berger ! 

Ah, qu’ils écoutent la réponse de Luc ! Qu’ils boivent la rosée des 
paroles ! Quelle sève mystique va germer ?

—Ce qu’ils font ? Ils prient dans leur chapelle, de longues 
prières chantées, même la nuit ; ils travaillent sur leurs terres : ils 
en ont grand! ils ne parlent jamais: ils font pénitence.

Brusquement, Nicolas ferme l’album :
—-C’est là que je vais.
Raoul et Baptiste regardent leur compagnon : « Qu’il est heu­

reux, semblent-ils dire: se décider là, tout d’un coup.» Va-t-il 
partir tout seul ?

Remi jette un froid :
—-Pauvre enfant, t’es bien trop jeune. Je m’imagine, Savigny, 

ftu dis pas la moitié: ils doivent jeûner, ces bons Pères... un tas de 
choses dures. Ecoute, Nicolas : laisse-toi grandir.
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—Mais vous, père Remi, n’auriez-vous pas aimé ça, même tout 
jeune : la prière, le beau travail des champs ?

—Oh! oui, Nicolas, mon enfant. . . Si j’avais su !
Luc prend le livret des mains de Nicolas, tourne quelques pages, 

le lui rend :
—Pourquoi ne voulez-vous pas tout voir ?
Il n’a pas fini, qu’une seule exclamation part des trois petites 

bouches : « Oh ! »
Jean-Baptiste rit, frappe des mains, s’enthousiasme:
—C’est-il fin ! c’est-il fin !
Nicolas, radieux, lisant l’inscription:
« Le Juvénat. Les Juvénistes. »
Et les trois visages, penchés sur la photogravure, en reçoivent 

une clarté ravissante.
Raoul s’écrie :
—Des petits garçons comme nous autres !
Nicolas triomphe:
—Ah! père Remi, je suis trop jeune ? Vous voyez bien que 

non: ils y sont, eux tous.
Luc, le farceur, prépare une surprise ; d’un ton presque indiffé­

rent :
—A votre place, je tournerais une feuille encore.
Nicolas se dépêche. Tableau. Silence. Emotion.
Raoul, il est toujours le premier à se retrouver:
—Misère ! C’est pas croyable !
Petit Baptiste suit son frère:
—C’est-il donc beau un peu !
Et Nicolas, troublé, pâle, sans un mot, contemple.
Remi trouve que c’est trop long:
—Bien, Nicolas, donc, tu dis plus rien ?
Luc remarque :
—Il est tout blanc de saisissement.
Et petit Baptiste, levant ses beaux yeux :
—Nicolas, tu vas pleurer ?
Lui de balbutier :
—Oh, je ne sais pas ce que j’ai; mais je vais chez les Pères: 

c’est décidé. On dirait, regardez: ils nous appellent.
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Baptiste, le cher enfant, sourit au groupe sur cette page d’album ; 
sourit à Nicolas; sourit à son bon Ange, à Jésus, à Marie qu’il ne 
voit pas, mais qui lui soufflent à l’oreille du coeur la parole sublime : 

—Tu sais? j’y vas aussi, moi.
Raoul est rêveur:
—J’ai bien envie.
Le pâtre s’impatiente:
—Vous expliquez toujours pas ce que vous voyez.
Petit Baptiste porte le carnet au vieillard:
—Regardez aussi, père Remi.
Le pauvre homme repousse doucement l’enfant:
—Oui, regarde ! puis, mes yeux de taupe ? Luc, toi ?
—Bien, père Remi, simplement les petits garçons de l’autre vue, 

habillés comme les Pères, comme les Frères.
Nicolas, reprenant le carnet, lit très lentement:
« Les Juvénistes, en habits de choeur. »
—Tout en blanc, explique Raoul.
—Ou bien non tout en brun, ajoute Baptiste.
Il interroge son grand frère:
—Quoi c’est que tu aimes mieux, toi : du blanc ou du brun ?
—Le brun, certain, affirme Raoul, sans hésiter.
Petit Baptiste voudrait du blanc. Mais si Raoul...
—Ils mettent ça, poursuit Luc, quand ils vont à la grande 

prière des Religieux. Plus tard ils le portent toute leur vie.
Le vieux branle sa vieille tête :
—Mes enfants, mes p’tits enfants : toute la vie ! pensez donc si 

c’est bien sérieux.
Savigny coupe la réflexion :
—A propos. Nicolas, ton père ?
—Il sème, au Trait-Carré.
—Sa nouvelle avoine ?
—Oui, je crois.
—Bon! je voulais savoir s’il la trouve belle; je m’y rends.
£h ! l’père Remi, de même on fait un bout de chemin ensemble ? 
—C’est pas de refus, mon jeune homme.

1 Ils vont sortir; Luc se ravise:
—Nicolas, mon petit carnet, donne.
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—Oh veux-tu, Savigny? je le montre à papa; je te le rendrai. 
Quand remontes-tu ?

—Oui, calculons. Aujourd’hui lundi... j’achève demain soir 
les derniers arpents, si pas de malchance. Mercredi, jeudi, bon, 
disons : jeudi. Décide-toi, si tu pars avec moi.

—Jeudi ? Luc, sois gentil: j’écris aux Pères, de suite. Attends 
la réponse.

—Attendre, attendre! tu sais, Nicolas, mes semences, là-bas. 
Dis-leur, aux Pères, de se hâter.

—Oui, tu vas retarder, n’est-ce pas ?
—Bien, bien : parle moins ; écris ta lettre. Et là, sauvons-nous, 

père Remi.

* * *

Le petit Baptiste, mystérieux, s’approche de Nicolas:
—On va parler à nos parents: je monte avec toi.
Raoul se décide tout à coup:
—J’y vas, tiens, moi aussi.
Ce sont trois enfants qui règlent la chose la plus grave qui soit 

au monde: l’avenir. Trois petits chrétiens qu’une grande grâce 
éclaire, venue d’en-haut, pour la paix sur cette terre, et le bonheur 
du ciel.

Raoul et Jean-Baptiste s’en vont à l’autel de la Vierge déposer 
leur offrande. Notre-Dame sourit aux premières corolles du prin­
temps. Et la blancheur des petites âmes lui plaît davantage. Elle 
entend l’innocente prière: “Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour 
nous...”

* * *

Nicolas reste seul dans cette chambre intime où sont de vieux 
souvenirs.

Il y a le bahut de chêne, relique des ancêtres ; sur les rayons 
massifs, quelques bouquins, de ceux qu’on lisait autrefois: un évan- 
géliaire, une “Vie des Saints”. Vous le voyez, le cher volume, ou­
vert sur la table, à la page d’où vint la parole mystérieuse : une lueur 
sur l’horizon pour l’âme attentive.
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Il y a contre la muraille blanche le grand christ, portant son 
rameau bénit, et de chaque côté, une statue de Notre-Dame et du 
Sacré-Cœur. Ça et là, des photographies, quelques-unes jaunies par 
le temps. Il y a encore, sur une tablette, deux gros géraniums lar­
gement fleuris — petit Colas en est fier: c’est de sa culture —, et, 
suspendue, un peu haut, à la poutre épaisse du plafond, mais dans 
la vive lumière d’un châssis clair, une cage où sautille un serin. Sa 
roulade était la seule note joyeuse d’intérieur.

* * *

Depuis cinq longues années, la maison demeurait silencieuse. 
Depuis le jour désastreux où Monique Glandier, l’épouse de Michel, 
recevait le coup fatal ; où leur petit Fernand s’envolait vers les 
cieux.

Une matinée comme celle d’aujourd’hui, toute de lumière chau­
de et de gaieté rajeunie. L’enfant jouait dehors, en vue de sa mère, 
restée dans cette même salle. Soudain, furieux, s’élançant de l’éta­
ble, on ne sut jamais ni pourquoi ni comment, le taureau, tête basse, 
fonça sur le pauvret rencontré dans sa course rageuse. Un cri de 
la mère qui tombait sans connaissance, et mourait de saisissement et 
de douleur. Deux cadavres. Toute joie bannie de la triste maison.

La femme n’était pas robuste beaucoup ; déjà la mort de sa 
petite Marguerite, emportée par la méningite, avait brisé son coeur. 
Ce nouveau choc tuait sa frêle existence.

Nicolas ne vit plus souvent sourire son malheureux père. Lui- 
même, dans ces deuils répétés, sentit son âme devenir grave, s’orien­
ter par l’invisible sentier, vers le ciel, la vraie patrie de nos amours. 
Là-haut, deux anges très aimés : sa petite soeur et son jeune frère, 
priaient pour lui : sans doute aussi revenaient-ils voltiger, dans ses 
allées et venues, pour le préserver des pierres du terrestre chemin. 
Là-haut, surtout, sa maman le bénissait, l’attirait, lui parlait, sans 
bruit, du bonheur d’aimer Dieu.

Oh, sa petite maman ! qu’il l’avait chérie, de trop courtes années! 
Puis, elle partie, la Sainte Vierge devenait sa mère plus souvent 
invoquée. v

Devant son image il s’est agenouillé, seul, dans la chambre fa­
miliale où son avenir vient clairement de se dévoiler. Grâce du pa-
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radis ; sourire de ses deux mamans qui veillent sur leur petit Nicolas. 
Il sera moine, peut-être prêtre, certainement un élu de ce bienheu­
reux paradis, l’ami du Coeur du bon Jésus.

Il égrène, un peu distrait, le chapelet, souvenir de sa mère: 
ces grains fermes, solidement enchaînés, qui sont le vrai rosaire des 
mères chrétiennes, celui que sa pieuse maman disait chaque jour.

Qu’elle est heureuse, sa maman, de savoir qu’il va partir « chez 
les Pères » à l’abri du monde devenu si méchant. Qu’elle eût dit 
« oui, oui » malgré ses larmes de la séparation, sa chère maman, de 
son vivant : « oui, va, va, mon fils aimé, si Dieu t’appelle. »

Et toutes ces pensées se croisent avec les ave, s’enchevêtrent, et 
pourtant font une prière très agréable à Notre-Dame: tout est amour 
dans ce jeune coeur !



Et le sentier s’ouvre

Nicolas tressaille: des pas dans la cuisine. Déjà son père ?
Voici qu’il entre ; l’enfant se relève, ne peut dissimuler son 

émotion :
—Papa, Luc s’en est venu.
—On s’est rencontrés, oui. Mais toi, mon p’tit garçon, es-tu 

malade ? ta figure. ,.
—Tenez, papa, j’aime mieux tout vous dire.
Le père s’est assis, inquiet soudain. Quel malheur nouveau ?
—Je veux aller chez les Pères. . . pour toujours, papa.
—Chez les Pères? et pour toujours, mon petit enfant ? Quels 

Pères ? Et pourquoi ?
Nicolas s’enhardit, plaide sa cause; il tend le carnet:
—Regardez, papa.
Silencieux, Michel Glandier feuillette sans grande attention : 

les photogravures l’occupent moins que la perspective douloureuse 
du sacrifice.

L’enfant, d’une voix caressante :
—C’est beau, dites, n’est-ce pas ?
Le père saisit l’écho d’une âme toute prise ; il rend l’album.
—Et tu veux partir là-bas ? C’est une idée qui vient. .. c’est 

une idée qui part.
—Oh, non, non, papa !
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—Et c’est venu tout d’un coup, de voir quelques photographies ? 
petite cervelle ! Une imagination !

Il veut sourire.
Nicolas devient très grave;
—J’y songe depuis cinq ou six ans... peut-être avant. Mais 

je me rappelle ce jour. C’était au printemps: la vie recommençait. 
J’éprouvais en moi quelque chose de nouveau ; comme un grand 
désir... et je ne savais pas de quoi.

Rentré dans cette chambre, ici, j’ai trouvé sur la table le vieux 
livre de grand’maman, sa “Vie des Saints”; je l’ai ouvert, des deux 
mains, sans chercher, et longtemps, bien longtemps j’ai regardé la 
gravure qui s’est présentée: l’ermite Saint Paul. Il me disait : 
« Viens au désert. » La nuit d’après, l’image m’est revenue en rêve. 
Mais l’ermite avait changé: c’était moi.

—Et d’un rêve tu vas conclure ?
—Un rêve : c’est parfois le signe du bon Dieu.
—Et c’est tout ?
—Oh, non, papa ! Jésus m’a parlé. . . ma première communion, 

up si beau jour ! Vous vous en souvenez, papa, de votre petit 
Nicolas ? Quand vous m’avez embrassé, vous pleuriez. Eh bien ! 
au fond de mon coeur j’ai entendu une parole: «Mon enfant, sois 
à moi. » Et j’ai répondu: «Oui, mon bon Jésus. » Papa, je pou­
vais bien le dire à Jésus, n’est-ce pas ?

—Pauvre enfant ! Mais ce Monastère... si loin ! J’ai peur, 
en te laissant partir...

—Papa, ce n’est pas un caprice. J’étais bien résolu d’aller où 
le bon Dieu voudrait. Mais où ? Maintenant, il vient de me mon­
trer la place. Je sens que mon bonheur ne sera que là-bas. Vous 
ne le croyez pas aussi, papa ?

—Et ton père: le quitter pour toujours, tu n’en souffres pas ?
Nicolas, très affectueux, s’est rapproché de son père ; une dou­

leur vibre dans sa voix:
—J’en souffre, oui, papa; j’en souffre beaucoup. Et si c’était 

pas pour Jésus, je resterais. Je vous aime trop, papa; j’aime notre 
vieille maison, nos champs, l’église, le cimetière où sont maman, et 
mon petit frère, et ma petite soeur...
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Des larmes trahissent toute la souffrance de son coeur. L’en­
fant est accablé. Son père ne l’est pas moins:

—Tu veux tout sacrifier pour ta vocation ? Ta bonne mère 
nous a quittés pour le ciel. Tu veux partir pour... si loin ! toi, 
mon fils unique !

Nicolas murmure:
—Pour le bon Dieu.
Père et fils se taisent. Nicolas essuie ses larmes; il joint les 

mains ; il prie ; il attend la réponse.
Michel Glandier, un coude sur la table, le front dans la main, 

répète à mi-voix le mot de l’enfant : « Pour le bon Dieu ! pour le 
bon Dieu ! Ah, qu’il ait pitié de moi ! »

Relevant la tête, fixant son jeune fils avec une indicible émotion :
—Cher enfant, va donc... si c’est sa volonté sainte. Et prie 

pour ton malheureux père.
Sa tête retombe.
Nicolas, tout près de son papa tant aimé, le console:
—Oh, oui, oui, papa, mon cher papa, je prierai, de tout mon 

coeur.

* « *

Le petit serin jaune, en sa cellule égayée de soleil, se prit à 
lancer d’infinis arpèges. Le vent du large entrait par la fenêtre, 
ouverte sur le midi: bouffées chaudes, déjà, dans cette matinée 
radieuse, apportant l’arome printanier des sèves rajeunies, et les 
notes vives des premiers oiseaux revenus. Ce fut une douceur pour 
leurs deux âmes.

* * *

Une bénédiction meilleure leur arrivait. Glandier se leva: il 
venait d’entrevoir la silhouette du curé; celui-ci passa dans le rayon 
de la fenêtre, sous les longues branches pendantes des ormes. Il 
frappa deux coups. Le fermier l’accueillit avec empressement:

—Monsieur le curé, soyez le bienvenu ; prenez la peine de 
vous asseoir.

Nicolas prévint son père, avança une chaise au prêtre; celui-ci 
resta debout:
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—Merci bien, Monsieur Glandier; merci, Nicolas: je voulais 
uniquement vous informer que la maman du petit Fridolin vient de 
mourir. Elle était un peu votre parente, je crois ?

—Oui, du côté de ma défunte femme. C’est un grand malheur 
pour le pauvre orphelin, ce départ si soudain.

—Une bien digne personne, la chère morte, prononça grave­
ment le curé; elle ira rejoindre au ciel votre épouse, mon brave 
Michel.

Il se tut, quelques secondes.
—Ah ! le ciel, qu’il récompensera des peines d’ici-bas ! Que de 

pleurs dans notre vallée de larmes !
Son regard se porta sur l’homme qui lui parut étrangement 

ému :
—Ce deuil, il me semble, vous affecte beaucoup ?
—Mais oui, Monsieur le curé: c’est toujours une pitié de voir 

s’en aller tant de bon monde.
Ce n’était pas la vraie cause de son émotion trop vive; il com­

prit que le prêtre ne le croyait pas non plus. Alors il brusqua 
l’aveu :

—Puis, il y a autre chose.
Le curé s’assit, posa doucement la question, prêt à consoler 

dans son beau rôle de pasteur:
—Quoi donc, Michel? mauvaise nouvelle ?
—Mauvaise. . . là, Monsieur le curé, pour vous dire, je ne crois 

pas ; mais triste. .. c’est rude, tout de même !
L’homme* refoula les larmes qui revenaient, et précipita les * 

mots :
—C’est mon petit Nicolas qui veut partir.
L’enfant présenta l’album au prêtre qui, du premier coup d’oeil, 

reconnut la photographie et comprit le mystère de la vocation. 
Son front s’éclaira.

—Connu, connu: les Pères Trappistes; mais c’est une bonne 
nouvelle, Monsieur Glandier. Plus que jamais le cloître et sa péni­
tence attirent les belles âmes.

S’il bénissait Dieu pour l’appel, son devoir l’obligeait de sonder 
un coeur facilement impressionné. Devenant grave, et rendant le 
carnet, il dit, fixant le petit de son regard profond :
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—Nicolas, écoute: as-tu bien réfléchi ?... Il ne faut pas y 
aller pour revenir. .. huit jours après ! Tu y songes depuis long­
temps ?

—La première fois, répondit vivement l’enfant, c’est en voyant 
cette image... Voilà plus de cinq années. . .

Il prit sur la table le volume ouvert:
—Saint Paul l’Anachorète, fit le curé, en regardant.
—La nuit suivante, je rêvais d’un désert. ..
—Et d’un ermite, certainement ?
—C’était moi, l’ermite.
—Pas vieux, le petit ermite de six ans '!
L’enfant ne rit pas : un souvenir trop intime, trop divin, lui 

revenait, qu’il dévoila, suprême argument:
—Quand j’ai fait ma première communion. ..
Le prêtre saisit de suite ; il se tourna vers le père :
—Oui, c’est souvent l’instant décisif : cette visite de Jésus dans 

une âme pure ouvre des horizons...
Brusquement, à l’enfant:
—Nicolas, n’aimerais-tu pas mieux être prêtre dans le monde ?
Un jour curé comme moi ? Je faciliterai ton entrée au Sémi­

naire . . .
—Je n’ai jamais pensé à cela, monsieur le curé.
—C’est qu’il en faut, de bons prêtres, dans nos paroisses. Que 

d’âmes se perdent#! C’est un beau rôle, mon fils, d’être pasteur.
La réponse du petit jaillit, toute simple, de son âme candide:
—Si Jésus veut des apôtres, n’aime-t-il pas aussi le consolateur 

qui vit près de son tabernacle ?
—Et tu serais celui-là ?
—Je voudrais l’être.
Le prêtre n’insista plus : l’action de la grâce dans cette jeune 

âme était visible. Il posa sa main sur la tête de l’enfant :
—Sois heureux de la faveur que Jésus t’accorde. Va, puisqu’il 

t’appelle. Tu prieras pour nous tous.
—Oh ! oui, oui, je prierai de tout mon coeur.
Le père avoua, très ému :
—Pour vous dire vrai, Monsieur le curé, je crois bien que ça 

serait sa vocation : il a toujours été obéissant et pieux. Sa défunte



ET LE SENTIER s'OUVRE 31

mère me répétait souvent : « Michel, qu’elle me disait, élevons bien 
notre petit Nicolas : le bon Dieu le veut pour lui. »

Spontanément l’enfant s’adressa, d’une parole très belle, à son 
père :

—Et vous m’avez toujours montré le devoir, papa.
L’homme en eut au coeur une joie délicieuse:
—Oh! tu sais, Nicolas, je fais mon devoir comme je peux.. . 

Avec toi, c’est facile. '
—Eh ! dit le curé, c’est tout ce que le bon Dieu demande : faire 

son devoir comme on peut. Si tous mes paroissiens pouvaient, en 
conscience, en dire autant ! Enfin !

Changeant de sujet, il demanda :
—Eien, Nicolas, le départ, ce sera pour quand ?
—'Si papa consent, pour la fin de cette semaine. Luc Savigny

remonte sur sa terre, là-bas ; je l’accompagnerai.
«

—Luc? un brave jeune homme, interrompit le prêtre, un vail­
lant, tout coeur à sa besogne.

Et s’adressant au père : .
—Vous pouvez en toute assurance laisser partir Nicolas avec 

lui.
—La fin de la semaine ! soupira le pauvre père : c’est dans quel­

ques jours. Mon Dieu, quel coup !
—Ces jours compteront largement dans votre éternité de bon­

heur, mon cher ami; c’est à cela qu’il faut songer: le ciel, la récom­
pense, la gloire de Dieu, le revoir sans plus de séparation.

—Monsieur le curé, fit Michel Glandier, vous me consolez, 
vous me donnez du courage: je vous en remercie. Eh bien, là, 
j’offre mon sacrifice généreusement.

—Et c’est la bonne manière de le rendre plus méritoire et moins 
pénible, répondit le prêtre. Pour toi, Nicolas, ne pense plus, main­
tenant, qu’à te préparer saintement. Fais ta demande, une petite 
lettre, bien vite, à ces bons Pères; j’écrirai moi-même un mot de 
recommandation.

Ah, vous êtes trop bon, Monsieur le curé ! Vous savez : 
Raoul et Jean-Baptiste...

—Les petits de Joseph Ducoteau ?
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—Eh! oui, Monsieur le curé: tous les deux veulent monter 
avec moi. Ils ont vu mon image : l’ermite leur a parlé !

—Vraiment! vraiment! de ce train-là je resterai pasteur sans 
agneaux !

—Oh! Monsieur le curé, la Trappe ne les prendra pas tous: 
l’herbe qu’on y broute serait amère pour beaucoup ! remarqua, mi- 
sérieux, mi-souriant, Michel Glandier.

—Raoul et Jean-Baptiste, murmura le prêtre: belles petites 
âmes ; leur envie du cloître ne me surprend guère. Ecoutez, fit-il, en 
prenant congé, mon chemin conduit chez eux: j’en aurai le coeur net.

Et comme il se retournait, parut Fridolin, tout affligé:
—Bonjour, Monsieur le curé.
—Bonjour, mon petit Fridolin.
L’enfant s’adressa de suite au père de Nicolas :
—Monsieur Glandier, c’est pour vous annoncer que pauvre ma­

man est morte.
De grosses larmes coulèrent.
—Je le savais, Fridolin ; je t’offre bien mes sympathies, mon 

enfant.
Nicolas s’empressa:
—Fridolin, je vais prier pour ta maman et pour toi. Là-bas, 

chez les Pères, tu sais, je pourrai prier beaucoup.
L’orphelin demanda douloureusement, une angoisse nouvelle 

dans sa voix si triste :
—Tu pars? on ne te verra plus ?
Le père en eut pitié profonde:
—Mais toi, mon atni, que vas-tu devenir ?
L’enfant soupira, dans un sanglot poignant :
—Oh! est-ce que je sais ?
Le curé l’attira, lui passa le bras sur l’épaule, et regarda Michel :
—Monsieur Glandier, n’est-ce pas une vraie calamité : ce cher 

enfant n’a plus personne pour s’occuper de lui.
Nicolas vint caresser son jeune ami :
—'Ne pleure pas, Fridolin.
Puis, soudainement, à son père:
—Papa, si vous vouliez...
Michel l’interrompit:
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—Nicolas, je comprends ta pensée: Fridolin te remplacerait à
.

mon foyer ?
f AEt l’enfant, joyeux:

—Oh, oui, oui, papa !
—Ecoute, Fridolin, reprit le père, veux-tu, petit enfant* tu 

seras mon autre fils, tu resteras chez nous, je serai ton père... 
Veux-tu, mon petit garçon ?

L’homme se faisait tendre ; il sollicitait comme un bienfait la 
réponse affirmative de l’orphelin.

Celui-ci, très pâle, ému de la demande heureuse, tant imprévue, 
se taisait.

Le curé parla :
—Monsieur Glandier, je n’osais vous le proposer; ce que vous 

faites là est d’un vrai bon coeur. Je vous en félicite, — il lui tendit 
la main, serra chaleureusement celle du brave homme — et surtout 
le ciel vous bénira.

Puis, à Fridolin, le faisant avancer tout près de Michel:
—-Accepte, mon petit ami : tu trouveras un père.
L’orphelin, son bon regard, voilé de larmes, porté sur son 

bienfaiteur, balbutia quelque chose comme ceci : « Je suis bien con­
tent, Monsieur Glandier. . . je serai très obéissant. . . je vous aimerai 
comme un fils. »

Voilà. Ce n’est pas du roman: c’est une scène vécue des chers 
foyers canadiens.

La charité, fleur du ciel, s’épanouit en terre féconde. Et pour 
cela Dieu bénit 'le beau Pays de France-Neuve.

*
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Michel Glandier et son fils adoptif sont partis vers la demeure 
de Fridolin.

Michel Glandier n'entend pas le concert joyeux et léger sautil­
lant dans les vieux arbres ; il écoute la mélopée des voix près d’un 
cadavre : « Je vous salue. . . Mère de Dieu. .. priez... à l’heure de 
notre mort...» Et ce mot de mort revient dix fois, et dix fois 
encore, et sans fin, terminant la monotone psalmodie, d’un grain du 
rosaire au grain suivant, dans le glissement des doigts, dans le plis­
sement des lèvres. ;. l’heure de notre mort.

Ce fantôme, la mort, on le croise sur tous les sentiers de la vie. 
Et ces deux humains qui s’agenouillent près du lit funéraire, l’hom­
me de quarante ans : l’été viril au plein soleil de l’existence ; l’enfant 
de douze : le printemps juvénile dans un rayonnement d’espoir, tous 
les deux ils ont rencontré la mort qui jette de suite, en arrivant, 
son lourd crépuscule; et dans cette nuit, le fantôme voleur nous 
arrache nos amours.

Michel songe à son épouse, à ses deux petits.. . trois noms 
torturent son coeur : « Monique, Marguerite, Fernand. » Et lui, 
Fridolin, c’est plus cruel encore. . . il sanglote: « mon papa. . . ma 
petite maman...»

Les voix charitables murmurent dans l’ombre des tentures noi­
res, sous le reflet tremblant des cires jaunes: «Priez... priez... 
pour nous...»
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* * *

Nicolas est resté pour écrire sa lettre. Besogne compliquée ! 
Il cherche du papier, fouille le tiroir du bahut, celui de la table : rien, 
sauf cette enveloppe fripée ; il passe et repasse fortement la main 
dessus ; les plis disparaissent. Mais elle est rose ! L’enfant se dit : 
« Ce n’est pas cette couleur qu’il faut pour des Pères. » Il n’en 
trouve pas d’autres: il faudra bien qu’elle serve ! Il ne songe pas 
que cette teinte jeune et riante exprime la joie naïve de son beau 
sacrifice.

L’enveloppe. Et le papier ? Bravement, il déchira de son 
cahier d’école une feuille mal taillée; il prit au coin de la cheminée 
le volumineux encrier de cuivre qui ne servait pas souvent, seule­
ment dans les circonstances solennelles : c’en était une, ce matin ; 
l’enfant préférait, pour ses devoirs de classe, la petite bouteille plus 
familière, moins exigeante sur les fautes et les ratures.

Il s’installe ; il saisit sa plume de tous les jours, la trempe lente­
ment, et trois ou quatre fois la promène, sans l’appuyer, sur le papier, 
à l’endroit de la ligne bleue où va paraître le « C » de l’en-tête : 
« Cher Père. » Et c’est tracé. Les deux premiers mots sont venus 
tout seuls. Le reste, et c’est l’important, n’est plus si facile. Com­
ment formuler la demande ? Il plonge la plume, et la replonge. 
Puisera-t-il ce qu’il cherche, dans l’encrier ? O petit enfant : dans 
ton coeur !

Mais, silence ! il lui faut la solitude ; il compose sa première 
lettre... et c’est pour quelle grave question !

* * *

Rejoignons Monsieur le curé sur le grand chemin du roi, vers 
la ferme Ducoteau.

- Deux voix très claires, deux gentils sourires, deux petites calot­
tes en main, têtes découvertes :

—Bonjour, Monsieur le curé.
Il y a deux voix, on n’entend qu’un son: fusion des voix et des 

coeurs, deux petits frères inséparables.
—Bonjour, mes petits garçons. Ah! ah! je vous surprends à 

faire l’école buissonnière.
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Raoul et Baptiste se regardent : buissonnière... ça veut dire ?... 
Ecole : c’est connu. . . Alors ils comprennent tout à coup ; leurs 
deux voix se rencontrent:

—Il n’y a pas d’école, aujourd’hui : notre maîtresse est malade.
—C’est vous autres, petits gamins, qui lui jetez ses migraines.
Baptiste se redresse un brin :
—On est toujours sages, nous deux, à l’école.
Et comme preuve, Raoul ajoute très vite:
—On s’en vient de l’église, tous les deux.
—C’est cela, fait Monsieur le curé, on va demander au bon Dieu 

que la maîtresse soit malade longtemps, longtemps. . . pour avoir 
congé.

Raoul et Baptiste rient de bon coeur.
—Nous deux, on ira plus à l’école.
—Tiens, tiens, gronde Monsieur le curé: en voilà du joli !
Baptiste — il n’a que dix ans, mais du toupet, le petit hom­

me — Baptiste ne se déconcerte pas :
—On va chez les Pères.
Raoul, plus calme :
—C’est des Pères. . . puis c’est pas des Pères. . . c’est des petits 

gars... ils ont une robe blanche. . .
Baptiste se hâte :
—Et pareil, une robe brune. . .
Ce frais bavardage les a conduits par l’avenue des érables, jus­

qu’au seuil de la maison. Du chemin de service longeant l’habita­
tion, débouche un vif chien-berger; la queue frétillante, il a reconnu 
le visiteur.

Et voici le grand Philippe ; il perche sur un semoir magnifique­
ment attelé :

—Bonjour, Monsieur le curé.
—Salut bien, mon jeune homme ! De bonne humeur ?
—Ah, oui, bateau ! Et à matin plus que jamais. Pensez donc f 

les belles semences ! cinq arpents de blé... du grain numéro un ! 
dans notre meilleur labour. Quand il lèvera, vous viendrez voir çar 
Monsieur le curé: ça paiera votre peine !
a —Oui, certain, mon Phili. Puis, dis-moi donc, pristi î tes che­

vaux !
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—Du beau butin, hein ! de fait, Monsieur le curé ; canadiens, 
race pure, enregistrés ; je vous dis : mener ces bêtes-là, c’est une 
joie !

—Vive la terre! mon garçon.
—C’est quasiment le paradis, Monsieur le curé. Il rit ; s’en va 

dételer.
—Il est travaillant en sérieux, affirme Raoul.

* * *

Le prêtre frappe à la porte ; il l’ouvre, et son « bonjour » pré­
vient le sonore « entrez » de Joseph Ducoteau.

Surprise des deux côtés : toute la famille était à table ; et tous 
se sont levés. Ils sont bien une douzaine, sans compter les petits 
derniers qu’on ne découvre pas de suite.

Monsieur le curé s’excuse, tire sa montre, et souriant, comme 
toujours.

—Ou vous avancez, ou je retarde: onze heures un quart: serait- 
il midi ?

—Eh bien ! non, Monsieur le curé, fait le père ; mais, voyez- 
vous, il nous faudra l’après-dîner tout plein: on veut semer, rouler, 
finir net, d’un coup, les trente arpents (il aime son métier, l’homme: 
les yeux et la voix le disent) ... ça prendra plusieurs heures.

—De bon sens, de bon sens, Joseph. Alors donc, asseyez-vous, 
tous, et mangez de joyeux appétit.

Entre temps, la grande fille Yvonne consulte du regard sa 
mère; elle ne sait trop que faire: faut-il ajouter un couvert pour 
Monsieur le curé, ou seulement lui présenter un siège ?

La bonne femme fait les avances :
—Monsieur le curé, si on osait vous prier de partager notre 

ordinaire. C’est bien rien d’extra ! les hommes étaient pressés.
—Merci beaucoup, ma bonne dame ; tout cela paraît excellent, 

j’ai senti le parfum des grillades dès en entrant. Table bien garnie ! 
tout ce qu’il faut. Et voyez-moi cette belle famille! Vous êtes ?

—Quatorze, dit fièrement Ducoteau ; et père et mère : seize, 
Monsieur le curé. . . et repas servi trois fois par jour, à sa belle 
faim, l’année durant.

—Ah! oui, vous êtes les heureux,' les privilégiés de la Provi­
dence, mes bons cultivateurs. Mais, écoutez donc : asseyez-vous. . .
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la soupe refroidit. . . et de la soupe froide ! Il fait une grimace; 
les jeunesses en ont du plaisir. Le papa veut céder sa place:

—Monsieur le curé, si vous vouliez...
—Mon pauvre Joseph, y songes-tu ! Mon dîner va m’atten­

dre au presbytère. Que dirait ma ménagère ? Non, non, sans 
gêne ! asseyez-vous ; tenez, comme ceci.

Il fait tomber sur leurs chaises les plus petits. On rit; on 
s’attable.

La maman trouve ce mot très pieux:
—Monsieur le curé, on a récité notre Benedicile, mais si vous, 

aviez la bonté de bénir.
—Volontiers, volontiers.
Tous vont se lever.
—Non, non, restez, restez.
Ils joignent les mains, inclinent la tête. Le prêtre, silencieux, 

trace un large signe de croix sur cette famille chrétienne, et sur la 
nourriture, fruit de leur 'travail. Tous se signent gravement.

Monsieur le curé s’est assis, au bout de la grande table, entre 
les petits qui se tassent, tout heureux et fiers.

Raoul et Baptiste, sans rien dire, ont gagné leurs chaises, côte 
à côte ; ils mangent leur soupe. C’est curieux : ça ne va pas comme 
de coutume.

Monsieur le curé les observe ; il dit :
—Je vous ramenais vos deux petits vagabonds.
—Oh, Monsieur le curé? la mère s’inquiète.
—Tranquillisez-vous, ma bonne dame: des petits « rôdeux » 

très sages : ils s’en venaient de l’église.
Jean-Baptiste lève son menton qui touchait le bord de l’assiette:
—On a porté des fleurs à la Sainte Vierge.
Raoul complète:
—Tu sais bien, maman: les lys jaunes. . . c’en est plein, chez 

Monsieur Glandier.
Baptiste s’anime :
—C’est plein, plein ; tout le long de leur ruisseau : c'est plaisant 1
Songe-t-il encore à sa Trappe ?
Monsieur le curé veut en parler : c’est le but de sa visite ; il 

amorce la question :
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—On peut bien vous annoncer la nouvelle: le petit Nicolas de 
Michel a idée de monter chez les Trappistes.

—Ça ne m’étonne pas, dit la mère : c’est un enfant tranquille 
et pieux.

Et doucement le prêtre ajoute:
—Deux autres voudraient l’accompagner.
—Votre paroisse fait sa part, Monsieur le curé, souligne, sur 

un ton de foi sincère, le brave Joseph.
Yvonne demande, — ça l’intéresse, puisqu’elle aussi va partir 

chez les Soeurs:
—On pourrait-il les connaître, Monsieur le curé?
Le curé sourit :
—Voyez-vous: c’est un secret. Je puis le trahir si j’ai confiance 

•en vous tous. Et comme j’ai confiance... Joseph, tout ce petit 
monde ici, savent-ils se taire ?

—Monsieur le curé, on ne fait rien qu’un seul coeur, en famille. 
Il n’y a guère souvent de gros secrets. Mais s’il en vient, c’est bien 
gardé.

Le prêtre appuya ses deux mains croisées sur le rebord de la 
table, pencha légèrement le buste en avant:

—Ecoutez donc, mes bons amis : c’est de chez vous autres qu’ils 
veulent s’en aller.

La mère pâlit; le père lève son beau front; son loyal regard 
rencontre celui du prêtre:

-—Monsieur le curé, si le bon Dieu s’arrête à mon foyer et veut 
faire son choix... c’est lui qui me les a tous donnés.

Il porte sa rude main à sa paupière et refoule cette larme qui 
s’en venait ; elle passe dans la voix qui s’émotionne.

Le curé reprend vivement :
—Je savais pouvoir parler librement, Monsieur Ducoteau: je 

vous félicite de vos beaux sentiments.
Il n’a pas fini sa phrase, qu’Henriette, la blondine de quinze 

ans, jette sa paçole:
—C’est Raoul et Baptiste.
La maman regarde ses deux petits:
—C’est-il vrai, mes enfants ?
Tous les deux, en même temps:
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—Oui, maman, c’est moi et lui.
Raoul met les choses au point:
—Baptiste a dit le premier : « J’y vas », et moi, après.
Monsieur le curé explique ce qui s’est passé chez Michel Glan- 

dier. Tous écoutent. Le père, à la fin, remarque:
—Ce serait-il pas votre jugement, Monsieur le curé, qu’ils sont 

jeunes beaucoup ?
—Pas vieux, certainement !
—Pauvres petits ! soupire la sensible Henriette.
Baptiste riposte sur le vif :
—Toi, c’est pas pareil : t’es rien qu’une fille !
On rit, malgré la gravité du sujet.
—Ce qu’ils s’en font accroire, nos grands garçons, gronde le 

papa.
—Je songe à ceci, continue le prêtre: j’écris à ces bons Pères 

par rapport à Nicolas; j’ajouterai un mot pour vos deux enfants. . . 
Et maintenant n’y pensez pas trop avant le temps, fit le prêtre, en 
se levant, et dînez comme il faut. . .

* * *

Il y a plus d’une heure que Nicolas rédige, biffe, recommence. 
Revenons à la maison rouge qu’on aperçoit de loin, sur son léger 
plateau. Quelle est cette délicieuse petite vieille femme que nous 
n’avons pas vue, tout à l’heure ? Elle préparait le dîner. . .

Mais sur le coup de midi, n’entendant, ne voyant personne, elle 
s’alarme pour son fricot qui va brûler. « Que tarde-t-il à rentrer. 
Monsieur Michel ? »

Elle s’avance sur la galerie ; elle scrute les horizons. . . Elle 
est vieille, vieille: vous ne vous en faites pas d’idée, toute ratatinée, 
plissée, maigre et desséchée, mais alerte encore, souriante et grave, 
à la fois. C’est la fidèle servante du logis. Tous les petits Glandîer 
et toutes les petites Glandier ont souri, dans leur berceau, à la bonne 
Omanie. Et lorsque vieux pépère et vieille mémère Glandier s’en 
furent se reposer au gai paradis, Romanic, elle, qifi vivait toujours, 
et travaillait, et priait, et souriait, continua son humble labeur au 
service de Michel et de Monique, dans cette même demeure qu’elle 
enveloppait de son amour silencieux et dévoué depuis un très long 
demi-siècle.
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Et nous aimerons, nous aussi, la petite vieille femme qui paraît, 
ce clair midi printanier, sur la galerie, sous les branches pendantes 
des ormes. Elle tousse; et Nicolas, dans la chambre d’avant, s'in­
quiète de cette plainte de la poitrine usée. Il se lève, se montre à la 
fenêtre :

—Romanic, vous avez -chaud de la cuisine ; le vent passe sur la 
galerie, rentrez: le rhume vous prend.

—Bien, mon petit garçon, le rhume et moi, on se connait depuis 
des années... crains pas ! Toi, petit Nicolas, que fais-tu là, si 
tranquille ? Je te croyais sorti.

—J’écris une lettre, Remanie.
—C’est du sérieux grave pour ton âge : une lettre ! A qui, si 

je puis savoir, petit enfant ?
—Oh! vous pouvez savoir, Romanic; puis, tu vas m’aider — 

il disait à la bonne vieille « tu et vous » indifféremment — j’ai de la 
misère.

—Moi, t’aider ? Ne ris pas de la pauvre vieille.
—Là, j’écris aux Pères; c’est pour leur demander s’ils vou­

draient me prendre.
—Jésus! Maria! ce que c’est, tout de même ! Tu veux nous 

abandonner, mon petit Colas ?... Et chez quels Pères, dis-moi ?

—Les Trappistes.

—Ah, mon doux Seigneur !

La bonne vieille lève un peu ses deux bras et les laisse retom­
ber ; elle soupire :

—J’ai entendu, il y a du temps. . . tu peux pas croire, Nicolas: 
ces bons Pères, on doit dire, ils mangent pas, ils dorment pas. . . 
ils se font tuer de sacrifices.

—Bien, Romanic, c’est ça qui est beau, et que j’aime; j’y vas 
certain ! Regarde, ma lettre achève : c’est rien que pour finir que 
je trouve pas.

Elle se rapproche de la croisée :

—Quoi c'est qui ne va pas ?

—Ecoute, fit Nicolas.
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11 lut

« Cher Père,

« Je vous écris. C’est par rapport je veux aller chez vous. 
« J’aime ça. J’ai vu les photographies — C’est beau — Puis, le 
« Bon Dieu, il m’appelle —• C’est saint Paul qui m’a parlé. J’ai 
« mes douze ans passés — Papa il est consentant. J’ai plus ma ma- 
« man. Puis Mr le curé, il m’a dit : « C’est ta place. » Puis encore 
« deux autres petits garçons de notre village : c’est Raoul et Baptiste 
€ de chez Monsieur Ducoteau : ils veulent monter avec moi. Ils sont 
« pas si vieux comme moi. Ça fait que vous allez dire « Oui » — 
« puis à quel jour on embarquera, puis par où c’est qu’on va. Ça 
« fait que je vas prier gros pour vous, pour la bonne réponse. J’ai 
« bien hâte ! »

Il s’arrêta.

La vieille servante pleurait; elle se frotta les paupières du linge 
rugueux de sa vaisselle. L’enfant demanda:

—Vous croyez : le Père, il sera content ?
—Pauvre petit, aussi content, c’est sûr, que nous autres on va 

rester tristes.
Son vieux coeur où gisait tant d’amour inoccupé, s’ouvrit :
—Nicolas, mon doux petit Colas, c’est donc vrai pour de bon: 

tu veux partir si loin ? On te verra plus jamais? jamais ?
—Bien, oui, Romanic, sur la terre, c’est pas long. . . puis on 

arrive tous au ciel. Là c’est le gai revoir, si tu crois : le ciel !
Il souriait; il essuya de sa jeune main tiède et caressante les 

deux yeux rougis de la vieille femme:
—Faut pas pleurer pour ça. Voyez-vous, Omanie, (le petit 

nom gentil de l’enfance) c’est pas une affaire tellement effrayante. 
Puis, des fois, mon papa, il t’embarque à bord des chars pour venir 
me voir !

Cela parut si drôle à la bonne fille, qu’elle sourit aussi :
—T’es bien toujours le même petit farceur.
—Bon, à cette heure, c’est de finir ma lettre, insista Nicolas.
—Mais, tu as bien tout dit.
—Je vais la signer: c’est là que je ne sais pas.
—Mets ton nom.
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—Bien, oui, mais pas rien que mon nom.
—Ah, je comprends.
La vieille réfléchit un instant:
—Ça ferait, je crois, vu que tu as tant le goût d’y aller:
« Votre petit enfant qui vous aime déjà. »
Nicolas répéta les mots affectueux dictés par cette âme restée 

jeune; il les trouva l’écho de la sienne, les écrivit lentement: «Votre 
petit enfant qui vous aime déjà », tandis que la vieille Romanic, 
silencieuse, immobile, toujours son linge et son assiette dans les 
mains, contemplait cet enfant qu’elle aimait. .. le troisième qui par­
tirait. .. l’unique survivant, lui, de ce foyer solitaire.

Penché sur la feuille, le petit signa gravement: « Nicolas Glan- 
dier. » Et d’un mouvement nerveux, repoussant la chaise, il se leva, 
plia le papier:

—Je vas montrer à Monsieur le curé.

* * *

%

Le prêtre marchait dans son jardin, les mains derrière le dos, 
récitant son chapelet. Il rentra quand il aperçut Nicolas frapper 
à la porte du presbytère:

—Eh, bien! ta lettre, petit ?
, —’Finie, Monsieur le curé; voudriez-vous voir ?

Il tendit l’enveloppe rose.
L’abbé sourit de la couleur du papier, de l’adresse mal écrite, 

mal rédigée :
—Assieds-toi, Nicolas.
Lui-même s’en fut à son bureau, parcourut la missive :
—Pas trop mal, mon ami ; veux-tu : je change l’enveloppe ?
L’autre était prête, avec son mot de recommandation ; il lui 

confia la lettre de Nicolas, cacheta:
—Cours maintenant, bien vite, porter à la malle.
—On y va- Bonjour, Monsieur le curé.
Nicolas disparut.
Le prêtre glissa l’enveloppe rose de son petit trappiste sous 

son buvard. Il se dit : « Aux heures pénibles de mon ministère, je 
retrouverai le courage de cet enfant. »
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♦. *

A la « Post Office », Madame Hébert reçut la lettre, vit, au 
coin de l’enveloppe, le cachet de la paroisse, reconnut l’écriture, 
et dit, en riant :

—Tiens, notre curé part pour la Trappe !
—Faites excuse, Madame : c’est pour moi.
—Tu t’en vas là-bas, mon petit garçon ?
—Faut bien, quand c’est notre vocation... Puis là, je vou­

drais, ma lettre, qu’elle « partirait » tout de suite. J’ai hâte pour 
une réponse.

—Elle partira, oui, tu sais, pas toujours avant le train !
Elle souriait à peine, la bonne dame: ce petit lui faisait pitié:
—Tu laisses comme ça ton papa tout seul ?
—Oh, non, Madame : Fridolin, qui n’a plus de maman, restera 

chez nous.
—Ah ! mon Dieu, vous êtes donc de braves gens, vous autres !
Le père Bouchard, du Rang-Double, arrêta prendre sa Revue 

Agricole.
Nicolas s’esquiva.

* * *

Sur la route ensoleillée, l’enfant, petits pas lents, calcula les 
jours qu’il faudrait pour la réponse: « Mercredi ? Bien non ! C’est 
loin! faut toujours, aux chars, quand même ils vont vite, de s’y 
rendre, puis de s’en revenir. Alors, jeudi ? Ça se pourrait. Tout 
de même, vendredi c’est le plus tard. » Il conclut pour vendredi.

C’était trois longs jours de patience.
Eh, bien, la patience : il l’aurait !

1



La nouvelle des projets de Nicolas visita, l’un après l’autre, les 
foyers du village. On admirait la générosité de l’enfant. De bon­
nes mères de famille disaient ouvertement, ou pensaient dans le 
secret de l’âme : « Si l’un des miens recevait cette grâce ! »

Petit Colas devenait un personnage. On l’arrêtait ; on se re­
commandait à ses prières. Il trouvait cela tout naturel, répondait 
du plus aimable de son franc sourire, et du plus profond de ses 
yeux honnêtes, et de toute son âme fervente : « Oui, certain, certain, 
je prierai pour vous. »

Au service de la pauvre dame Verville, la maman de Fridolin, 
on vit avec émotion l’orphelin protégé par Monsieur Michel Glan- 
dier et son fils Nicolas. Les bonnes gens chuchotaient: « C’est-il 
beau, un peu !» On ajoutait: «Le bon Dieu lui donne ce petit 
garçon, au charitable Michel, pour l’autre qui s’en va. »

Tout le monde affirmait le départ du jeune trappiste, avant 
même qu’une réponse décisive eût rien conclu. Ainsi vont les ru­
meurs.

Comme on sortait de l’église, la veuve Chénier, la mère d’Aubert, 
s’en vint, en pleurs, trouver Nicolas :

—Prie pour mon malheureux enfant.
Elle n’en put dire davantage : sa voix s’étouffa dans un sanglot 

qu’on entendit. Les coeurs en eurent pitié.
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Dehors, le glas, dans l’air vif, jetait ses coups lents et froids, 
sur les âmes, sur les allégresses inconscientes du printemps.

L’après-midi, Nicolas revint au cimetière: plusieurs tombes 
très aimées l’appelaient ; il apprenait d’elles le sérieux de la vie. Si 
vite, en nos existences brèves, arrive cette leçon !

Au retour, en approchant de la demeure des Gervais, les parents 
de Florimond, il vit une fillette quitter l’angle de l’enclos, son poste 
d’observation, courir au logis donner l’éveil, et la bonne femme se 
montrer. Trois petits l’escortaient; un quatrième trônait sur son 
bras; d’autres paraissaient dans l’encadrement de la porte; Nicolas 
comprit qu’on l’attendait.

La mère lui sourit à travers les larmes de ses yeux fatigués :
—Petit Nicolas, veux-tu, pour l’amour du bon Dieu, parler à 

mon Florimond ? Il t’écoutera... Tu vois tous ces enfants qu’il 
faut nourrir; mon homme (il était journalier-maçon) se tue, de 
place en place, pour gagner notre maigre vie ; et lui, ce grand sujet 
de seize ans, il fainéantise. Si c’est pas une croix pour sa mère ! 
Ah ! ton père consentirait peut-être ? S’il lui donnait du travail.. .

Nicolas promit, trouva dans son coeur pieux cette réflexion 
très belle :

—Quand on porte une croix, Madame, le bon Dieu est tout 
près de nous. Ayez courage. Je ferai des petits sacrifices pour 
votre bonne chance.

Vraiment l’enfant semait sur sa route un peu de ciel. Un 
rayon glissait de son front pur, et les âmes s’en éclairaient.

Lui-même s’initiait aux mystères des foyers : l’épreuve et la 
souffrance. Que le cloître lui paraîtra meilleur !

Florimond subit l’ascendant de sa parole, et, guidé par lui, 
réfléchit tout un long quart d’heure, la première fois, dans ses an­
nées d’insouciance. Michel Glandier l’employa dans un travail 
d’épierrement ; le jeune homme, traité avec bonté, prit goût sincère . 
au labeur agricole. Ce fut le salut. Nous le retrouverons, enthou­
siaste de la terre.

* * *

C’est vendredi. Le postillon vient de passer: la malle est à la 
« Post Office. » L’enfant s’y rend :
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—Bonjour, Madame Hébert.
La maîtresse ne répond pas. Elle a vidé le grand sac de toile: 

elle trie la correspondance. A cette grave occupation, la maîtresse 
de poste ne voit personne, n’entend plus rien. Revues, journaux et 
lettres se rangent aux casiers de leurs destinataires. La besogne 
s’achève.

—Rien pour moi ? fait à mi-voix le petit, bien triste.
Il va partir.
—Monsieur Nicolas Glandier.
Il dresse la tête ; une enveloppe, la dernière du tas, s’agite dans 

la main levée de Mme Hébert : <
—Monsieur Nicolas Glandier:
Les trois mots semblent se moquer sur les lèvres de la bonne 

dame. L’enfant, d’instinct, regarde derrière lui, cherchant ce Mon­
sieur dans la salle vide. Mais c’est bien lui ! Pour lui, cette lettre: 
Monsieur Nicolas. . .

—Ah ! donnez, donnez, Madame ; et je vous remercie beaucoup.
L’heureuse lettre tremble un peu dans sa main fiévreuse.
Vous rappelez-vous la première missive reçue à votre nom ? 

Sans doute était-ce pour nouvelle moins importante. Mais pour 
lui ! La Trappe ! Si c’était NON ? Et le OUI, pauvre enfant, 
c’est le rude sacrifice !

Il n’ouvre pas l’enveloppe; il court au presbytère, tenant le pli, 
relisant vingt fois l’adresse émotionnante et pompeuse: Monsieur 
Nicolas Glandier. Monsieur. . . A la fin, il en rit lui-même, si 
bien, qu’ouvrant la porte du presbytère, il crie presque, au bon 
prêtre, à son bureau : Monsieur Nicolas Glandier ! Il se ressaisit :

—Excusez, Monsieur le curé.
—Oh! petit, va, je comprends, je comprends. Eh! bien donc, 

je l’ouvre.
—Oui, oui, Monsieur le curé !
—S’ils te refusent, les bons Pères ?
—Je leur demanderai encore, et encore. A .force de les fati­

guer. . . Notre-Seigneur l’a dit.

* * *

Et c’était le grand OUI désiré.
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La voiture du Monastère irait le chercher à St-Félicien — point 
terminus — à l’arrêt du train, lundi matin. Le départ serait donc 
dimanche.

Il fallait tout régler pour ce grand voyage: avertir Luc Savi- 
gny, courir chez Ducoteau pour la déception du petit Jean-Baptiste, 
car, trop jeune, le cher enfant, seul Raoul était accepté.

—J’y vas pas sans Baptiste, déclara net l’aîné.
—C’est bon pour eux, les Pères, riposta tout aussi vif, le cadet 

mécontent; ils avaient beau nous prendre tous les deux ensemble ! 
Ils s’en chercheront, à c’t’heure, des p’tits gars !

Gentille colère qui ne dura pas.
Il arrivera qu’un bon Capucin prêchera dans la paroisse. Raoul 

et Baptiste auront une image, et, s’ils veulent, quelque jour, les pieds 
nus, une barbe longue, longue. . . et le cordon blanc de Saint Fran­
çois. . . « Tout ce bonheur, vrai? » — « Mais sans doute, mes chers 
enfants. » Du coup, c’est décidé : ils seront capucins. Adieu, nos 
petits moines !

Nicolas, lui, s’en irait donc à la Trappe. Ce qu’il était heureux 
et fier de la lettre venue du lointain désert, pour lui tout seul : 
Monsieur Nicolas Glandier.

D’autres en pleuraient. Son père, à la lecture, en avait éprouvé 
une très vive émotion; Fridolin, dans son deuil plus intime, ajoutait 
cette souffrance nouvelle à la grande blessure de son coeur; et la 
bonne Romanic, quelle angoisse la torturait ! Ce soir-là, petit Nico­
las s’en allant dormir, trouva la pauvre vieille assise, toute pliée en 
deux, près du poêle éteint, dans la cuisine sans lumière :

—Que fais-tu donc, Omanie ? Pourquoi ne montes-tu pas te 
reposer ?

Elle releva la tête, douloureusement ; sa voix murmura, dans le 
bruit des grains d’un long rosaire:

—Colas, petit Colas, me reposer ? Songe, mon enfant, je n’ai 
plus rien qu’à donner mes «Je vous salue, Marie»... et mes lar­
mes, pour ton bonheur.

* * *

Les heures se succédèrent, rapides, amenant le dimanche des 
adieux. Une ombre flotta, cette dernière journée, sur les âmes,
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tandis que, dans l’espace réjoui, jamais autant de clarté ruisselante 
n’avait inondé les bois, les germes éclos, toutes les petites rigoles 
alertes et babillardes.

On dîna chez l’oncle Godefroy; sa femme Emérance — tante 
« Espérance », pour la famille — était la marraine de Nicolas, une 
seconde mère pour le petit orphelin.

Le repas fut triste ; Michel et Fridolin parlèrent peu ; le joyeux 
Luc Savigny lui-même resta rêveur.

Pourquoi Luc à cette table ? Vous n’êtes pas de la paroisse: 
vous sauriez qu’il doit épouser Régine, la grande fille de Godefroy 
Glandier. Et le beau Luc remonte vers sa terre neuve, au loin, 
pour plusieurs mois. Et Nicolas s’en va tout aussi loin... pour 
toujours ! Le repas ne pouvait être gai, ni le trop court intervalle 
qui suivit. Soudain l’un des petits jeta, de son timbre clair et cruel :

—-La voiture !
La fine tête d’un cheval parut, par-dessus les plantes vertes du 

perron.
Il fallait donc se séparer.

Nicolas, tout ému, s’avança vers son père pour l'embrasser. Et 
brusquement, dans une étreinte désespérée, Michel Glandier retint 
l’enfant contre sa poitrine :

—Tu ne partiras pas. . . Non, je ne veux pas1. . . je ne veux
plus.

Le pauvre petit, brisé lui-même de douleur, sentant sur son 
front tomber les larmes brûlantes de son malheureux père, eut assez 
de courage pour supplier :

—Oh, oui, oui, papa, vous le voulez. . . pour le bon Dieu.

La scène pénible se prolongeait.

Madame Glandier intervint:
—Michel, sois raisonnable : c’est le bonheur de ton enfant.

Doucement elle dégagea son neveu, le baisa, maternelle et rési­
gnée :

—Va, mon fils, où Dieu t’appelle.

Et la voiture s’éloigne et disparaît ; elle emporte les deux 
voyageurs.
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Nicolas voit le vieux Remi guettant son passage, au tournant 
de la côte. Un' signe rapide. La main du saint homme montre le 
ciel.

Deux brefs arrêts: au foyer paternel, une caresse à la pauvre 
Romanic. Au presbytère, la bénédiction de Monsieur le curé.

Et d’un trait, flèche lancée, le pur sang nerveux du cousin Ray­
mond les a conduits à la station.

Presque aussitôt l’autre coursier, terrible et magnifique, arrêtait, 
quelques secondes, ses lourdes voitures, et repartait vers Lévis, 
emportant Luc et Nicolas.

Alors c’était la traversée splendide de l’immense fleuve St- 
Laurent, le brouhaha de Québec, l’installation, pour la nuit, dans le 
train du Lac St-Jean, le réveil, au point du jour, dans l’étonnante 
lucidité d’un firmament nouveau.

L’on sortait de la région grandiose des ravins, des falaises à pic, 
des nappes d’eau capricieuses encloses dans les rochers. Voici le 
désert plat : des sables, des sapinières. Et tout à coup, la croix d’un 
clocher, des fermes, et d’autres clochers, et d’autres fermes: le 
royaume des terres neuves, l’empire agricole conquis sur la forêt.

Nicolas s’enthousiasme; Luc en est ravi:
—Je savais bien que tu l’aimerais, le pays des hardis sillons. 

Vois, si c’est beau: ces champs immenses, toutes les maisons blan­
ches baignées de clair soleil ! Et là-bas, Nicolas, tout au bout du 
long voyage, ce sera plus beau : ton Monastère, petit enfant !

—Et pour toujours. . . oh, Luc, quel bonheur !
St-Félicien. On était arrivé.
Nicolas chercha du regard l’envoyé de la Trappe à sa rencontre. 

Personne pour le recevoir: ce fut une déception. Luc s’informa 
près du chef de gare. L’employé lui répondit:

—On vient de me téléphoner : la route est bien mauvaise : il y 
aura du retard.

Nos deux voyageurs s’attablèrent à l’Hôtel Lessard, et atten­
dirent.

Vers les quatre heures, s’amena, conduite par un bon Frère 
Trappiste (petit Nicolas sourit à la vision claustrale) une camion­
nette « Overland » délicate et fatiguée, honteuse des boues énormes 
prises à tous ses atours. La pauvre petite en « arrachait » dans les
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beaux chemins de colonisation de ces temps héroïques. Mais c’est 
elle aussi qu’il fallait arracher, de mille en mille, pour bien dire, 
aux glues printanières des longues terres noires. Ah ! ce voyage ! 
l’un de ses derniers, à la malheureuse; elle en revint fourbue. Elle 
commença par y... rester. Une panne formidable dans les traîtres 
savanes d’Albanel. N’avait-elle pas semblé, cette vase perfide, sou­
riant sous le clair de lune, un excellent tracé de sable gris ! La lune ? 
Parfaitement: minuit brillait au firmament, se moquant bien des 
boues de notre planète, et des soupirs (un peu rudes, parfois) d’un 
chauffeur éreinté, et des plaintes d’une voithrette, laissée toute seule 
à sa piteuse aventure.

Dans le voisinage, le courant de la Mistassini grondait solennel­
lement ses impressionnants nocturnes.

—C’est-il déjà le Monastère? demanda petit Colas.
Déjà ! Le mot venait bien, après huit heures de roulis, d’ar­

rêts et d’avanies par landes et déserts !
—Le Monastère ? Non, pas tout à fait, répondit malicieuse­

ment le bon Frère.
Il leur restait à franchir à pied plus de cinq milles. Ils y allèrent 

d’un coeur vaillant. Luc, fumant largement pour se dépêtrer des 
moustiques, se comparaît pourtant aux pèlerins de jadis, en route 
vers Jérusalem. L’idée plut à l’enfant: il s’en allait au cloître... 
N’était-ce pas aussi magnifique ?

Et voici que par une large fissure du voile d’épinettes longeant 
la rivière, apparaît sur son plateau, dans la nuit lumineuse, le profil 
grave du Monastère.

—’Regarde, Nicolas.
—Oh, mon Dieu ! c’est lui ! Qu’il est beau !
Le pont couvert est traversé par-dessus le rapide fougueux cla­

mant la peur ou la furie de ses flots brisés sur le roc. Il saisit au 
coeur, ce tumulte sonore, en la solitude qui repose.

Et comme nos voyageurs gravissaient la pente menant à la Mai­
son de Dieu, la cloche s’ébranla.

Mélodie sans pareille aux longs silences de la nature.
—Deux heures, fit le Trappiste: nos religieux se rendent à la 

prière.
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—Si tôt matin? murmura l’enfant.
Sa parole tremblante trahissait la compassion, la fatigue, l’émo­

tion douce de l’arrivée.
La cloche, la rumeur des chutes : voix dans l’espace, vers Dieu, 

tout là-haut.
La psalmodie lente des moines: voix du cloître, vers Jésus, au 

tabernacle.
Ce fut dans ces circonstances bien particulières et de providen­

tielle poésie, que le petit Nicolas Glandier, sensible et pieux, touchait 
au seuil béni du grand mystère.

1 i , !\



V I

0 Jérusalem!

L’oasis où, dans ce premier frémissement de l’aube, le petit 
moine arrête sa marche, ne fut d’abord qu’un escarpement sauvage, 
hérissé de touffes d’aulnes, flanqué de massifs de bouleaux et d’épi- 
nettes.

D’un vigoureux coup de hache, les Cisterciens-Trappistes dé­
blayèrent le terrain; ils y ont élevé, de brique et de granit, leur 
grande maison claustrale.

Ce n’avait été, dans le début, quelque vingt ans auparavant, 
qu’une misérable cabane au bord du grand rapide. A l’automne de 
1892, des religieux venus de la Trappe d’Oka (Montréal) débarquè­
rent de leur canot d’écorce sur cette grève solitaire et s’établirent 
provisoirement dans le “camp” rustique d’un brave scieur de plan­
ches. Des “crans” de pierre, du sable et des broussailles, et, sur 
la hauteur des forêts sans limites, de la savane, des ravins : l’avenir 
souriait ! L’âme des fondateurs s’occupa du présent, taillant, jour 
par jour, l’écrasante besogne, d’un égal courage. L’oeuvre de 
prière et de patience prospéra. Les arbres tombèrent sous la co­
gnée monacale ; le sol vierge, arrosé de rudes sueurs, reçut les pre­
mières semences et donna ses moissons, plus belles qu’on n’osait es­
pérer. Des chemins s’ouvrirent ; deux ponts furent construits ; des 
bâtiments s’élevèrent : les dépendances de la ferme et la maison des 
moines, toute blanche, accueillante et recueillie, silhouette pieuse 
.au tournant des longs flots tumultueux. Il fallut, un jour, tout
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refaire à neuf et plus spacieux. L’on choisit le plateau magnifique 
en vue des deux rivières qui se rejoignent après le superbe élan de 
leurs chutes.

Le cloître nouveau fit désirer des recrues plus nombreuses. 
Alors fut décidée la création d’un Juvénat. Trop vite à l’étroit, les 
chers enfants souhaitaient de l’espace.

Un grand projet se réalisa.
Et ce fut (merveilleux.
Dans le sable d’or, à proximité du Monastère, on creuse, on 

creuse. . . Des éboulis, des rires, des sueurs vaillantes, des proues­
ses renouvelées ; les tranchées sont ouvertes : les murailles du sous- 
sol partent, montent, paraissent déjà de loin. . . fierté du peuple 
bâtisseur !

Les religieux achevèrent les travaux.
Puis, à la saison des nids et des ramages, les moinillons 

joyeux prenaient possession du logis de gaieté, de paix et de lu­
mière où les invitait la charité de leurs grands frères du cloître.

* * *

Vers ce nid mystique Nicolas ouvrira ses ailes.
Il dort encore dans la chambrette blanche de l’hôtellerie. Voici 

que la grosse cloche dans le clocher presque sur sa tête, le réveille. 
Il est huit heures. Du soleil clair plein la cellule où deux petits yeux 
s’entr’ouvrent, clignotent, cherchent à s’y reconnaître. Et la clo­
che sonne, sonne. . . pourquoi si pressante ? Jamais encore Nico­
las n’avait eu son matin salué d’aussi vibrantes harmonies. Cette 
cloche est tout près de lui ; cette cloche est celle du Monastère, la 
Maison de Dieu qu’il va pouvoir habiter. Quel rêve fut aussi beau 
que ce réveil !

L’enfant s’habille prestement, descend un étage. Une rumeur 
dans ce couloir: il écoute... pro nobis... ora pro nobis. Un refrain 
de procession, par la porte du fond. Cette porte, petit Colas timi­
dement l’ouvre. . Oh, vision : la chapelle ! Et les Pères, en 
longues coules d’ivoire, et les Convers, en larges chapes d’airain : 
tous s’avancent par un corridor latéral, deux rangées intermina­
bles ! Il y en a! il y en a ! Tant d’âmes, attirées comme la 
sienne, par la beauté mystérieuse de la demeure de Dieu ! Des



O JÉRUSALEM ! 55

jeunes de ving<t ans, au front rayonnant d’espérance et d’idéal 
amour ; et des hommes graves, à la couronne grisonnante ; et des 
vieillards, plus près du ciel, souriant sous les cheveux blancs.

Et voici les Juvénistes, ceux qu’il a vus sur la photographie, 
et qui lui disaient : « Viens avec nous, viens avec nous. » Il croit 
les reconnaître. Ils y sont tous, vêtus de belle étoffe monastique 
comme les Pères, comme les Frères.

• ' é .

Ils tiennent en leurs deux mains pieuses un livre ouvert: ils 
chantent : « Sancta Maria, ora pro nobis. Omnes Sancti Martyres, 
orate pro nobis. » Ne sont-ce pas eux, les martyrs de la pénitence !

Elt soudain petit Colas qui s’est agenouillé sur un long prie- 
Dieu, tout au bas de la chapelle, frissonne et va pleurer. C’est si 
beau d’être moine !

Le cortège le frôle ; des atomes d’encens le caressent ; des 
mots latins de prière et de bon accueil frappent à son jeune coeur 
pour qu’il s’ouvre, comme tous les coeurs de ces bons Trappistes, 
et comme tous les germes dans les sillons de la solitude féconde aux 
grandes bénédictions des Rogations... Ora pro nobis.

Les deux chantres solistes passaient tout près de lui quand, 
leur timbre sonore articula, — surprise délicieuse — « Sancte 
Nicolaë...» Tout un puissant concert de mâle ferveur répondit: 
« Ora pro nobis. » L’enfant sourit dans ses larmes d’allégresse. Il 
songe tout à coup : ils m’ont salué : « Nicolaë »... c’est pour moi !

Son coeur déborde de joie.

* * *

Le vieux frère portier l’a découvert sur son banc ; il vient, 
la procession finie, le chercher :

—Mon petit garçon, d’abord qu’il faudra déjeuner, n’est-ce 
pas ?

Luc Savigny, — figurez-vous qu’il voulait continuer, cette 
nuit, sa route ; on l’a contraint de coucher au Monastère : « Je vous 
demande un peu si c’est raisonnable, ces grandes jeunesses!^ 
avait grommelé le vieux frère, — le beau Luc, à table, joyeusement, 
déguste son omelette et son café. Quel parfum !

—Eh, Nicolas ! Bonjour, Colas 1 D’où sors-tu ? Là, bien 
vite, assieds-toi, dt mange.
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L’enfant ne se souvient d’aucun repas ni meilleur ni savouré 
d’aussi bon appétit. Luc, à la dérobée, l’observe :

—Bien, Colas, dis-moi: la Trappe ?
—Tais-toi, Luc: c’est plus beau que personne pouvait me dire.
—Là, là, cher Frère, merci, merci bien: j’en ai pour jusqu’à 

soir, ma parole vraie !
Luc s’est levé, repoussant la dernière tentative du généreux 

hôtelier, cafetière en main, de remplir sa tasse.
—Adieu donc, petit Colas. . . tu prieras pour moi.. . et pour 

Régine... hein, certain ?
—Oui, Luc, certain que je prierai. Et je te remercie gros de 

m’avoir conduit. Quelle bpnne place, chez les Pères !
—'C’est d’y rester, petit, à cette heure.
—Oh ! Luc : je n’en sortirai plus que mort.
Savigny s’est presque enfui, parce l’émotion le serrait tout à 

coup à la gorge. Et le vieux portier s’empresse vers sa table à 
dégarnir, pour cacher deux larmes qui lui montent du coeur.

Et Luc, le vaillant jeune homme, et l’austère vieillard de la 
solitude, se disent, à part eux, dans le secret de l’âme où se font les 
confidences de soi-même à soi-même: «Un enfant... mais quel 
beau courage ! »

♦ * *

Il reste seul.
Pas longtemps : un religieux se présente, affable, la main 

tendue :
—Cher enfant, soyez le bienvenu. Venez! allons saluer les

petits frères.
Dès l’accueil, le foyer retrouvé; mon Père... mon enfant... 

des petits frères. . . Il n’en avait plus, là-bas.
Us sortent, traversent, devant le Monastère, en plein éblouis­

sement de mai, le parterre rajeuni. « Monsieur Nicolas Glandier » 
marche à côté du Père: il en jubile ! Voyez s’il a belle mine, notre 
gentil Beauceron ! Ses frais souliers de cuir laqué reprennent, à 
chaque pas sur le gravier rose et bleu, leur naïve fanfare d’orgueil ; 
son joli costume gris-perle, flambant neuf, l’habille d’une parure
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printanière : ill a fait toilette pour son entrée chez les Pères ; et 
l’âme qui brille dams ses yeux, est plus belle encore.

Ils vont, les deux moines : ,1e grand et le petit, silencieux. Ils 
longent une pelouse fine où fouillent, de leur gros bec, des grives 
actives ; des pins frissonnent de bien-être sous le vent tiède, et dans 
la chanson de leurs branches passent des solos de fauvette et de 
pinson ; un tremble agite ses feuillettes, multitude de menues 
mains, au vieil arbre, pour ses signes joyeux.

—Ce qu’elles ont poussé, depuis hier, les petites feuilles neu­
ves ! observe le Père. . . désireuses de votre passage.

Colas trouve que c’est très aimable ; il est à l’aise tout à fait. 
Il lui semble qu’une fête de la nature s’est organisée pour le rece­
voir. Tenez, là, plus loin, sur ce bouleau solitaire, criblé de soleil, 
des étourneaux tassés, gais lurrons tout noirs, lancent leur concert 
de flûtes ; et très haut, sous l’azur de l’immense firmament, des 
hirondelles planent, petits avions, deux ailes pointues immobiles, 
en d’infinis virages.

—C’est beau, c’est beau, Mistassini, murmure l’enfant.
—Regardez d’ici, de notre terrasse, les deux rivières, leur 

confluent : un lac avec ses îles ; puis la route liquide se perdant à 
l’horizon. Et par-dessus, voyez, Nicolas, le ciel magnifique: c’est 
là que nous irons, quelque jour, n’est-ce pas ?

—Oh ! oui.
L’enfant se persuade que le ciel est sur la terre lorsqu’on aborde 

au cloître.
Le paysage était enchanteur ; la réception fut un charme.
Les jeunes oblats prenaient ^ l’air entre deux classes. Leur 

Père-Maître et Nicolas paraissent... et tous d’accourir: sourires, 
poignées de mains chaleureuses, regards d’affectueuse franchise, 
c’est simple et cordial. Ils disent déjà : «Mon frère Nicolas. » Quelle 
musique en l’intime du petit nouveau !

S’ils la connaissaient, le palpa qui craignait de le laisser partir; 
et Fridolin tout en pleurs; et la pauvre vieille Romanic qui, sans 
doute, n’a pas arrêté sa complainte d’ave larmoyants !

Un signal du surveillant : silence et recueillement ; les petits 
moines vont à leur étude.

—Us sont donc bons ! fait Nicolas.
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—Oui, mon enfant ; Dieu nous les choisit. Regardez : le der­
nier du rang, depuis trois jours arrivé d’une paroisse voisine. Par­
fois un Père y célébrait la messe ; le jeune servant contemplait cette 
couronne de cheveux, le capuchon rabattu sur la chasuble, la robe 
blanche dépassant l’aube. . . Son curé devina le désir tremblant et 
provoqua l’aveu.

Et l’autre, là-bas, qui rentre, vite, vite, ce noiraud ! quel dé­
brouillard ! Son père, aux champs ou dans le bois, la miaiman, souf­
frante; lui, pas vieux, Tp’tit gars, fait le “train”, le ménage, la 
lessive, la popote, répond au téléphone, gouverne son petit monde 
de frères et soeurs. Un soir d’hiver, une veillée : des gars de chan­
tier; ils ont “arrêté” à la Trappe; ils en racontent de si belles cho­
ses ! Le petit bonhomme écoute, retient, ne dit mot, c’est un silen­
cieux ; mais l’idée se fixe et l’obsède ; il entend toujours au coeur, les 
cloches lointaines qui l’appellent. . . C’est décidé. Voici les nejges 
fondues : « Papa, je monte chez les Pères ; j’irai seul, à pied. » On 
le savait de volonté. Des savanes, des brûlés, de la forêt : ce n’est 
pas pour l’arrêter ! Il a tendu partout ses collets aux lièvres 
blancs ; ramassé les « bluets » sur tous les buttons. « C’est rien que 
la peine d’aller un bout plus loin. . . et j’y vas ! » Son papa nous 
le conduisit. « On fait un gros sacrifice, mon Père ; et sa maman. . . 
si vous la voyiez ! Mais c’est pour le bon Dieu. »

Pour Dieu : c’est le rayon sur le mystère de ces courages.

* * *

Nicolas fut pris très souplement dans l’heureux engrenage. 
Lever dès les quatre heures ; friction rude sous l’eau vive : sainte 
iqesse, — un bijou, leur petit oratoire,— avec l’Hostie quotidienne 
et la permanente du Maître: amour et force. Une première étude; 
et quand sonne six heures. . . alerte ! voici qui sent très bon, meilleur 
qu’algèbre et grec : le déjeuner. Menu princier dans un décor ri­
gide : la Trappe au viif. . . pour le décor! tables nues, couverts de 
bois, vaisselle d’étain ; deux rangées, à distance, sans vis-à-vis trop 
rapproché pour l’espiègle clin d’oeil et le mot rapide, à mi-voix, 
jeté par-dessus bord ! Silence et lecture lente et grave, du haut 
d’une chaire, pour l’aliment du coeur et de l’esprit. Vrais moines ! 
Vous êtes charmants, mes petits Frères !



59O JÉRUSALEM !
I »

Un détail : chaque convive a sur lia tasse recouverte de la 
serviette, une tablette de bois portant son nom claustral. Ce fut 
naïf orgueil chez notre petit quand parut en grosses lettres noires 
sur fond jaune au brillant vernis, la neuve inscription « Frère Ni­
colas ». Il en eut au coeur ce frisson qui lui vint de la majestueuse 
adresse «Monsieur Nicolas Glandier ». Joie meilleure et pieuse: 
« Frère » lui disait tant plus !

Et tout lui donnait cette joie: la prière, le grand office au 
choeur des religieux, chaque soir, et, le dimanche, en plus, la pro­
cession de l’eau bénite, la messe solennelle, les vêpres : gâteries du 
bon Dieu ; et l’étude préparant au lointain sacerdoce ; et le travail 
manuel presque toujours à l’air vivifiant de son désert. Nous y 
reviendrons.

* * *

« Frère Nicolas » : il ne le devint officiellement qu’à sa prise 
d’habit, qui n’est pas celle définitive du noviciat ; pourtant, même 
après cette autre, on n’oublie pas, je m’imagine, la toute première 
de ses douze ans.

C’est un dimanche, en la salle d’étude, avant la grand’messe. 
Tous les Juvénistes sont réunis, vêtus de leurs tuniques monacales. 
Nicolas seul en petit séculier, fait tache profane sur le groupe. 
Mais les blancs habits attendent sur un guéridon, près du siège où 
vient s’asseoir le Père Prieur. Nicolas s’avance. Quelques mots 
du Supérieur le préparent : « Mon cher enfant, cette livrée du 
cloître, vous ne la porterez qu’à l’église, en la présence de Dieu. 
Dieu ! sous l’oeil de Dieu vous vivrez ; le coeur de Dieu vous abri­
te ; sa parole vous soutient, son amour vous console ; son doigt de 
père vous montre le ciel. Un mot si court : le ciel !... ses quatre 
lettres rempliront votre éternité. »

Vers l’au delà: voilà bien le joint; toute la vigueur de cette 
vie religieuse, austère et crucifiante, tient en ce mot : le ciel.

A l’enfant qui s’est agenouillé devant lui, le bon Prieur passe 
la robe de laine, le grand scapulaire, la ceinture d’étoffe et par-des­
sus tout cela le mantelet qui porte son capuchon de moine, et qu’on 
rabat sur la tête pour s’isoler du monde et réfléchir.

C’est fait. E’accolade paternelle. . . et tout bas, à l’oreille, la 
pointe de malice :
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—Est-ce pour une année? pour deux années ?
Spontanélment, à voix limpide et joyeuse, Nicolas répondit:
—Oh, non, pour tout le temps !
On s’édifie de la réplique sincère; on félicite le petit frère 

nouveau de sa bonne mine sous le gracieux uniforme claustral de 
Juvéniste cistercien. Frère Nicolas se rappelle et raconte ingénu­
ment sa vision de l’album, et le sourire d’appel qu’eux tous, de la 
solitude éloignée et bien à leur insu, n’est-ce pas? adressaient à 
son âme Ils en sont émus, les bons enfants.

Ding*! ding! ding ! Trois coups de la grosse cloche. Au 
choeur ! nos petits frères !

Dans les hautes stalles, lourds psautiers ouverts, les religieux 
entonnent Tierce.

L’entrée fraîche et pieuse des jeunes Oblats. Frère Nicolas 
s’embarrasse dans sa tunique longue, et de dessous le manteau qu’il 
faut croiser. . . de quelle manière? il ne sait plus, son livre d’Heures 
tombe. Un vieux moine, d’un regard furtif, entrevoit la rougeur du 
front dans la blancheur vive de la bure ; il sourit doucement ; il se 
dit : « Dieu lui donne, au petit, sa g-râce et la croissanJce. » Il 
songe: «Mon hiver n’aura plus de printemps» Le vieux moine 
fermia les yeux et rejoignit le psaume qui déroulait ses versets.

Telle va leur existence claustrale, jour par jour, vers l’éternel 
Gloria.

* 5»! *

Moins grave, du fond de la chapelle, Luc Savigny regarde.
Il « déserte » parfois la grand’messe paroissiale pour celle du Mo­
nastère : « J’aime ça, disait-il, prier avec les Pères : on reprend son 
travail à plus belle allure. » Eh. oui ! Mais il aperçut l’enfant , 
dans ses blancs atours. . . il ne vit plus autre chose. Oh, sainte 
prière chez les bons Pères ! Le dernier Evangile, le défilé des 
Juvénistes, la sortie par le cloître, les silhouettes blanches dispa­
rues, une à une, légères, dans un bruit d’ailes.. .

D’un bon'd sautant l’escalier, Savigny s’en fut chanter sa joie *
—Frère Portier, Frère Portier, est-il beau, hein, mon petit 

Colas ! plus beau qu’il n’y a pas. Et puis, vous savez, c’est moi qui 
vous fais ce présent.
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Le vieux Frère en fut presque scandalisé: «Si on peut dire, 
tout de même : « C’est moi ! C’est moi ! » d’abord que c’est le
bon Dieu ! »

»

Savigny s’en est allé, rêveur : contraste avec sa descente ner­
veuse ; il revient ; quelque chose le tourmente :

—Frère, s’il y avait un petit moyen possible de le voir, de lui 
parler. . . voyez-vous, mon bon Frère, rien qu’une escousse.

—A mon Frère Nicolas ?
—Mais oui, sans doute, mon bon vieux Frère; si vous vou­

liez. . .
—Je vais informer notre Révérend Père.
—Dites-lui, vous savez, au Supérieur: c’est moi, Luc Savigny, 

qui le lui amenai, ce petit-là.
Le vieux portier monte l’escalier, semant sur les marches ses 

mots à mi-voix : « Tout de même. . . tout de même.. . que c’est le 
bon Dieu ! »

La cause est gagnée.
Frère Nicolas se présente:
—Bonjour, bonjour, cousin Luc: j’ai permission pour cinq

minutes.
Et devant son petit Colas en habit de moine, notre beau Luc 

est tout gauche. Et parce qu’il a dit si gentiment, dans un clin 
d’oeil fraternel « cousin Luc », l’image revient au brave jeune hom­
me, de l’absente.

Et Frère Nicolas :
—Tu vois: je songe à toi; et puis, tu sais: je prie.
—Je te remercie, Nicolas, assure enfin dans son émotion naï­

ve, ce beau grand garçon de Luc Savigny. Là, pour dire. Nicolas, 
tu parais bien, dans ta robe blanche ; si les autres, là-bas, te 
voyaient !

Faute de ces autres, il y a, venus avec Luc, à la messe des 
Pères, trois de ses voisins du rang, des colons, excellents types, 
chrétiens et travailleurs. L’un d’eux, papa grisonnant, s’exclame:

—C’est pas croyable ce que ça prend un homme au coeur, de 
voir ces enfants chanter et prier, là, de même, avec tous ces bons 
Pères. Ce que vous en aurez, vous autres, une belle place au ciel !

Un second remarque:
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—Ce sera tout juste si on y arrive, nous autres.
Frère Nicolas coupe la phrase:
—Dites pas cela: tous arrivent de ceux qui font leur devoir. 

Le lieu où l’on travaille, c’est le bon Dieu qui le choisit ; il en 
faut dans les Monastères, il en faut dans le monde. Ecoutez : c’est 
comme pour les cultivateurs : il y en a dans toutes les places : au­
tour de Québec, au Lac St-Jean : ce sont les circonstances qui mar­
quent l’endroit. Mais pour tous et partout c’est la même règle: 
tracer le sillon bien droit, y jeter du bon grain. . . et c’est le pain 
de la famille. Bien, voyez-vous : dans nos vies humaines, pour 
l’ânie, c’est pareil : à chacun sa vocation. . . trappiste ou colon. 
Ensuite, par exemple! faudra tirer droit sur le ciel une belle raie 
de charrue, y semer nos bonnes actions. Pour la moisson, on la 
récolte au paradis. Si ce n’est pas, chez le bon Dieu, la plus riche 
des terres neuves !

C’est venu tout naturellement, c’est exprimé simplement, avec 
une petite flamme dans les yeux, un frais sourire sur les lèvres.

Il ajoute :
—Je crois bien: nos cinq minutes ?
Savigny regarde sa montre:
—Oui, de fait. Pas long, cinq minutes ! Tout de même je 

m’en retourne le coeur en joie. Mais toi, petit Colas, sauve-toi, 
sauve-toi ; tu te ferais disputer !

L’adieu brusque pour étouffer ce trémolo de la voix, et qui 
part du coeur. Pauvre grand coeur sensible !

Sur le chemin de leurs cabanes de bois rond, les quatre hom­
mes devisent. Du bonheur les accompagne; des pensées d’au delà, 
tombées de cette âme d’enfant, leur sont une rosée de grâce et 
d’espérance pour la rude tâche.

* * *

Et le bonheur et l’espérance ont élu domicile chez notre petit 
moine.

Journée de rayons à tous les firmaments de l’espace et des 
coeurs. Déjà le soir. L’heure pieuse: le retour du Salve Regina... 
la file recueillie: bras croisés dans la chape courte, fronts cou-
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verts du grand capuce ; la marche du monastère au Juvénat, sous 
la bénédiction claire et souriante des étoiles, la silencieuse caresse 
des solitudes.

Ainsi, jadis, au désert, vers la terre promise, chaque soir, sous 
la tente, dans les plis de son abdie, le manteau protecteur, s’endor­
mait Israël. O Jérusalem !



V I I

Dans rharmonie des Psaumes. 

Il serait à plaindre, le jeune o'blat qui n’apprécierait guère
la beauté si réelle des cérémonies religieuses. On ne peut espérer
de tous le même enthousiasme ; il est des natures bonnes, mais 
peu sensibles; petit Colas avait une âme vibrante comme la harpe 
du psalmiste : c’était une grâce. Dès son contact avec la liturgie
du cloître, l’enfant cueillit le mot joyeux et béni qui fleurit au cycle
pascal : Alleluia !

Qu’il possède de puissance, l’alleluia, sur le coeur humain !
Il est, avec le vieux cri de « Noël ! Noël ! » l’évocation de tout ce que
la vie monacale et chevaleresque des temps antiques donnait aux 
âmes d’énergie, de vaillance et de sublime audace.

Le charme profond de son existence nouvelle, ce fut pour le 
Frère Nicolas, cette participation toute intime au chant grégorien ; 
le frôlement de sa bure claustrale aux chasubles et aux dalmati- 
ques, parmi l’encens de l’autel.

Il débuta par la Fête-Dieu.
« Fêter le Bon Dieu ! ça doit être beau chez les Pères » son­

geait Nicolas.
Les anciens l’affirmaient: «Vous verrez, vous verrez.»
La date approchait. Les petits formulaient une prière à Jé­

sus : « Des fleurs, s’il vous plait ; faites pousser des fleurs. . . et de 
belles, et beaucoup ! »



DANS L'HARMONIE DES PSAUMES 65

Et c’était vraiment un brin de miracle qu’il fallait pour avoir, 
si loin, vers le nord, Mistassini, sa gerbe bien garnie.

Et ce brin de couleurs et de parfums s’accomplit ; du soleil 
actif, de la pluie nourrissante; ce fut l’idéal. Les petits jubilaient: 
« On a prié, nous autres ! » Foi naïve : c’est elle toujours qui réus­
sit.

Feuillettes et coroliles s’avivaient, tressaillaient de jeune amour 
et d’espérance, dans l’aurore merveilleuse de ce jeudi. La Fête- 
Dieu ! S’en iraient-elles vers ce cloître endimanché, là-haut, dans 
la grande maisop de pierres rouges et bleues, quand le Seigneur 
des forêts et des sillons doit passer pour bénir ?

Un bruit de branches écartées : les juvénistes dévalent du talus 
boisé: la récolte commence.

Petit Colas découvre un pied de lys sauvage, la fleur de chez 
lui!. . . quel rêve soudain ! Quel bond vers tout là-bas ! Vision du 
cher ruisseau, tout orné, sur ses deux bords, de la fraîche blan­
cheur. Et Baptiste et Raoul, leurs deux bouquets énormes : « Re­
garde voir, Colas, si c’est beau ! Et sens l’odeur ! » Lui, ce 
matin, n’^ trouvé que cette plante seule, et plus chétive, et s’épa­
nouissant de son mieux au tardif printemps de son désert. Trois 
corolles, les pauvrettes, qui rappellent, heureuses et timides : « Oh, 
notre petit frère, prenez-nous, prenez-nous, pour Jésus. »

L’enfant se penche, se ravise, coupe d’abord deux branches 
d’alizier, chargées de leurs clochettes de rose ivoire, puis une 
toitffe de fines fougères, et sur cette brassée très belle, coussin vi­
vant et parfumé, il pose les trois fleurs. Il porte son offrande aux 
cloîtres qu’on décore.

Sonnez ! Sonnez ! deux cloches du Monastère : il s’avance, le 
cortège de lumières, d’hymnes et de prières, le cortège magnifique, 
moines et convers, coules et longues chapes, ouvrant, fermant la 
marche; et près de l’ostensoir qui porte Dieu, les oblats juvénistes, 
pages recueillis et ravissants du Roi des rois, théorie blanche et 
brune, enveloppée d’un encens qu’illuminent de points d’or tous les 
cierges allumés.

Et la grand’messe commença, radieuse plus que jamais, sous 
le ruissellement des flammes, dans l’arome pénétrant des corolles
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et des verdures piétinées : de leur senteur forte s'imprégnait, ce jour 
unique, pour l'Hostie, l'austère parfum des encensoirs.

Au graduel, quatre jeunes voix, légèrement tremblantes, en­
tonnèrent l’alleluia; le choeur le poursuivit, et la reprise revint, 
notes d’allégresse et d'infinie vibration, jaillies des petites poitri­
nes, heureuses sous le blanc scapulaire.

Dans l'après-midi, frère Nicolas s’en fut avec un autre, à la 
chapelle, pour la demi-heure de garde. Ils sont au prie-Dieu, solen­
nellement, comme de vrais moines graves, à quelques pas de l’autel 
brillant de clartés : leurs deux fronts s’en éclairent. Et du trône 
plus élevé d’où l’Eucharistie rayonne, des lumières mystiques plus 
vives pénètrent jusqu’à leurs âmes.

Une sonnerie lente à l’horloge.

Nicolas se rappelle soudain, pourquoi? mystère des souvenirs, 
que c’était à pareil instant son départ, en train, vers Lévis, vers 
Québec, vers Mistassini. Quelques semaines de cela. Comme 
tout est rapide ! Son rêve d’alors s’est réalisé, meilleur que le 
meilleur des espoirs. « Merci, mon Dieu ! '> Ses yeux sur l’Eu­
charistie s’humectent ; ses deux mains jointes sous le manteau, se 
serrent plus ferventes : c’est la reconnaissance, c’est l’amour.

Dieu va le récompenser.

De la salle capitulaire des voix traversent le cloître, viennent 
vibrer, lointaines et très douces, dans la chapelle où seuls, en ce 
moment, sont en prière Jésus et ses deux petits adorateurs. Quelles 
sont ces voix ? Les novices préparent les vêpres : un harmonium, 
de calme tonalité, scanlde leur unisson. Des psaumes chantent 
leurs versets dans l’alternance fraternelle des deux groupes. Et 
c’est d’une saisissante beauté. C’est une prière jointe à la sienne, .et 
qui la soutient, qui l’élève, qui la porte, vibrante et tremblante, à 
Jésus dans son Hostie. Oh, vivre ainsi dans l’harmonie des 
psaumes : la voilà donc, sa bénie vocation ! Et dans cette harmo­
nie prier, s’immoler pour les âmes ! Chantez, psaumes lointains, 
aux accords du clavier discret ! Son âme vous répond, car elle 
chante, silencieuse. . . Aimer: n’est-ce pas chanter son bonheur ?
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* * *

Il fut alors question de la solennité du mois d’août. Petit 
Colas entendit Frère Claude interroger Frère Gratien: «Sommes- 
nous marqués ?» — « Oui, oui, certainement : 4ème répons — 
premier nocturne — et le gloria. » Tous les deux paraissaient à la 
fois inquiets et contents. Petit Colas resta bouche bée : un noc­
turne ? un répons ? cela disait quoi ? Il le demanda ; la réponse 
fut une joie.

C’est-à-dire que les oblats assisteraient au grand office du 
choeur, la nuit de l’Assomption; que plusieurs d’entre eux s’y fe­
raient entend're, au silence des psaumes, à l’antiphonaire de l’har­
monium; et que tous, bréviaire en mains, suivraient, deux heures 
consécutives et plus, matines et laudes célébrant la Vierge Marie.

Trois jours... deux jours... «plus qu’une fois dormir son 
sommeil plein » s’encourageaient les jeunes, et ce sera la belle nuit !

Ce réveil, en rêve actif, sous les étoiles ardentes, longtemps 
avant le jour, les deux cloches le carillonnèrent à toute volée.

Sur sum ! Debout, les moinillons ! Un jet d’eau rude, sous 
la champlure, aux yeux mi-clos; poussées jeunes de fébrile impa­
tience pour saisir au crochet l’habit claustral. .. et là, sur une li­
gne, souriants et dévots, frais et roses les tout petits, gros livre 
latin sous le bras, ils attendent.

La main levée du Père-Maître : « Allez ! »
Ils partent.
Léger frissonnement, dehors, dans l’atmosphère pénétrante. 

Des reflets lunaires marquent d’une ombre rapide la silhouette 
agrandie des petits moines, l’une après l’autre. Les engoulevents, 
qui rôdent comme des chauves-souris énormes, rient de ces man­
telets coulrts, de ces capuchons droits et pointus, passant dans 
leur nuit. Un massif de « Boules-de-Neige », une lisière de chry­
santhèmes, fleurs de l’automne, entr’ouvrent leurs boutons ; le 
vent froid les caresse, venu du nord glacé. Est-ce l’avant-coureur 
de la saison frileuse ? Des ferveurs juvéniles épanouissent les 
âmes.

Une ban'de horizontale se dessine vers l’orient, toute mysté­
rieuse d’invisible lueur, par-dessus la grande chute et les maisons
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endormies du village ; c’est là que le jour renaîtra dans sa lumière 
neuve. Les voix allaient magnifier Notre-Dame : « Vous êtes 
belle comme la lune, glorieuse comme le soleil ! » La solitude prê­
tait ses images ; la poésie liturgique les traduisait en phrases et mé­
lodies admirables.

Les religieux dans les hautes stalles, leurs juvénistes dans le 
bas-choeur : l’office se déroule. Quelle prière ! Gloire à Dieu ! 
C’est la réparation, c’est le salut du monde.

Frère Nicolas le soupçonne; il saisit la grandeur de cette 
scène; il bénit la Providence d’y prendre sa petite part, oh, si 
petite ! Il ne peut suivre ; il écoute : les textes ne disent rien, 
mais les notes parlent; il y a des neumes d’une éloquente émotion, 
mis en relief par l’accompagnement, et tout l’ensemble est mer­
veilleux. Et puis, voyez donc: des mots latins arrivent qui sont 
du pur français ! Les Pères font leur savant ! Assumpta est 
Virgo Maria. Il comprend très bien: l’assomption de la Vierge 
Marie, vers le ciel. .. Et sa maman s’y trouve, au ciel. . . Elle 
voit la Sainte Vierge ; elle regarde aussi vers la terre, dans cette 
chapelle, son Nicolas, le petit moine en prière, dans la stalle aus­
tère dfe la Trappe. Elle lui sourit. . . L’enfant recueille ce sourire 
qui dilate son âme.

Et comme on entonnait le Benedictus des Laudes, dans l’accord 
enthousiaste de l'orgue-harmonium, frère Nicolas, suivant les 
versets dans son bréviaire, chanta, voix tendre et nouvelle prise 
par les anges avec les voix des moines, son hymne de reconnaissanT 
ce.

Le dernier amen, grave et bas ; l’angélus, la sortie du choeur, le 
retour au Juvénat. Il est quatre heures du matin. Le soleil, tout 
allumé, jette ses rayons taquins aux yeux calmes des moinillons ; 
des gouttelettes de rosée se prennent au bas des robes blanthes et 
brunes ; les petits, avant d’entrer, les secouent ; tous les diamants 
humides roulent sur le trottoir de ciment. . . et s’évaporent. Dans 
les taillis réveillés, fauvettes et pinsons louangent le Créateur* 
les moines vous ont devancés, légers gazouilleurs des solitudes 1 
Et plus loin, la profonde clameur des rapides célèbre l’éternel. . .
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L’enfant pria pour ceux et celles qu’environnerait bientôt le vain 
bruit des cités.

* * *

Et d’étape en étape montant sa jeune vie religieuse, dans l’har­
monie des psaumes, le frère Nicolas connut des joies intimes qui 
seront restées son secret.

Que lui dirent, le 20 août, les splendeurs de la Saint-Bernard, 
évoquant le vieux Cîteaux ? Quel rêve : la forêt, les lourds psau­
tiers, le mets frugal et l’onde pure !. . .

Et ce matin de septembre, enveloppant de ses langes d’azur la 
Fleur Immaculée, la naissance de la Vierge ?

Et ce rayonnement du soleil qui monte, rouge écarlate, large­
ment, sur l’horizon d’automne, parmi les premiers givres et les 
derniers chrysanthèmes. . . et qu’alors soudain parut, dévoilée, 
l’Image de bronze doré : le Christ bénissant. . . Et que tous, défi­
lant devant la statue, et les petits se hissant sur la pointe des pieds, 
déposèrent un baiser filial sur le Coeur adorable... Et ce fut 
délicieux, le biaiser du petit moine au Sacré-Coeur de Jésus !

Maintenant la solitude traîne ses brumes pesantes, ses feuilles 
jaunies, prises dans les rafales froides et tristes.

Le Jour des Morts. . . Hier, les allégresses, les frôlements in­
visibles de tous les Saints.. . Mais aujourd’hui, c’est la mélancolie 
du Requiem du voile violet jeté sur les lumières et sur les fleurs 
de l’autel.

Jamais le pauvre enfant n’avsrit mieux compris cette fin bru­
tale de nos joies d’ici-bas. Il ignorait aussi de quelle espérance 
s’auréole la tombe vue d’un cloître.

* * *

C’est l’hiver tout de bon. Décembre gerce, pince et pique, 
dans son cruel « nordêt ». Qu’importe ! Voici Noël ! Vive 
Noël, toute douceur, et brise d’idéal, réchauffant les âmes !

Traversée leste et joyeuse du Juvénat au Monastère, pour la 
messe, dans la nuit. Regard furtif, sous le capuchon rabaissé: des 
rayons flottent sur la blancheur des campagnes et le sombre des 
futaies ; de l’or et de l’ivoire : une richesse dont se pare cette nuft.
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Noël ! Dieu va venir ! L’espace s’illumine. Gloire à Dieu î 
Le ciel est plein d’étoiles qui regardent nos horizons : Dieu va 
descendre sur tous les autels. Les coeurs sont pleins d’amour ju­
bilant.

Un grelot court, en bas, sur la route vers l’église du village. 
Petit Nicolas revoit les oarrioles de chez eux, se hâtant sur les 
chemins de neige. Que, c’est loin, déjà, l’autre hiver ! Que c’était 
bon, la messe, toute la paroisse réunie. .. et le succulent réveillon 
de Romanic. . . Est-ce un regret ? C’est le souvenir : il est méri­
toire. L’enfant renouvelle son sacrifice.

Ils ont suivi le cloître, où, tout au fond, ce point lumineux les 
attire : l’Etoile de Bethléem. Devant la crèche ils se sont agenouil­
lés. Des touches d’harmonium, lointaines, voilées et délicieuses, 
rendent les vieux Noëls, sans paroles, la mélodie seule, permettant 
aux âmes d’accorder sur ces notes aimées leurs vibrations intimes.

Frère Nicolas découvre, dans la demi-clarté, près de lui. sans 
mouvement ni bruit, le plus ancien convers de la Communauté, 
vieillard septuagénaire. 11 est à genoux, le corps replié sur les 
talons ; ses d'eux bras sont croisés sous la chape brune ; le visage 
et sa longue barbe de neige reçoivent le reflet de l’étoile électrique. 
Petit Colas fixe un peu le cher vieux immobile, en extase ; un sou­
rire entr’ouvre ses lèvres bleuies ; une vraie joie d’enfant brille 
dans ses yeux gris-pâle, sous les sourcils rudes : des yeux limpides, 
naïfs, humides d’infinie tendresse. Frère Nicolas reçoit l’impres­
sion très nette que les âmes de la pénitence vivent d’une constante 
jeunesse.

Il songe : « Mon avenir sera l’aurore sans crépuscule. » Puis 
le passé revient.. . Ce bon Frère accroupi. . . le vieux Remi, sous 
la chape sombre, aurait eu cette pose, et ce bonheur du ciel, et cette 
prière.. . Oh ! quelle autre vision ! Saint Paul, l’ermite. . . avec 
sa robe toute cousue de larges feuilles. .. et sa voix muette, par le 
cher livre rouge : « Viens au désert ! »

Un signal. Tous aux stalles du choeur. Les moines ont ou­
vert les graduels aux fermoirs de cuivre : leur bruit mat, en re­
tombant, frappe le silence de la nuit.

Minuit va sonner, lentement, douze coups, à l’horloge et dans 
l’espace: tout un peuple de chapelles et d’églises guettent l’heure
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T>énie. Les cloches vont se répondre, se lancer leur allégresse, de 
village en villag’e, dans une région naguère déserte et stérile.

Un vieux trappiste, pionnier de la fondation, revoit, les yeux 
clos, dans un passé d’héroïsme, les étapes de la solitude vers ce 
Noël qui va carillonner. . .

Attente solennelle. '
Le marteau de l’horloge se déclenche; le timbre frissonne, il 

vibre : minuit !
Les deux Frères Sonneurs, à leurs cordes, se penchent, bras 

tendus. . .
Minuit! volée claire des cloches; ruissellement des cierges sur 

la parure des ornements sacrés ; bouffées larges de l’encens.
Le Père Chantre, droit, deux longues manches de la coule ra­

baissées, pose d’honneur pour le sublime de Faction, entonne 
YIntroït. La messe est commencée. La mélodie grégorienne, l’aile 
de la prière, s’essore. . .

Petit Colas se répète : « C’eslt beau, c’est beau, chez les Pères. »
Il n’a pas tout vu.
U Agnus Dei. Le diacre reçoit la paix. Toute la Commu­

nauté — moins les prêtres — s’avance : religieux, convers, jeunes 
oblats, sur une ligne, et s’arrête au degré du sanctuaire. Et voici 
rémotionnante cérémonie : le baiser de paix descend de frère en 
frère jusqu’au plus menu du Juvénat. . . Petit Colas l’a reçue, l’ac­
colade de famille. Oh, belle charité monastique ! Alors le Christ, 
le Dieu de paix et d’union, peut se loger dans les coeurs. Tous le 
reçoivent ; chacun se relève, s’incline longuement, disparaît der­
rière l’autel, réapparaît à l’autre côté, comme sortant d’une salle 
de festin ou d’un mystérieux tête à tête, grave, très posément, front 
courbé, deux bras pendants : attitude d’abandon., vers sa place, por­
tant au coeur le trésor de sa pauvreté et la douceur de sa pénitence : 
Jésus de Bethléem.

Cette nuit de Noël, le petit Nicolas Glandier pleura doucement.

* * *

Et plus que jamais il épiait au calendrier la marche des fêtes.
Elles arrivaient.
La Chandeleur: vision de lumière et de blancheur.
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3_/es Cendres : frisson d’éternité quand tombe sur la tête pen­
chée cette pincée de poussière.

Il y eut enfin Grande Semaine, et son jour lugubre: ce dou­
loureux Vendredi, quand on va, pieds nus, se prosterner par trois 
fois, tout de son long, vers la croix, baiser le pauvre Jésus, mort 
pour notre amour. Et lorsqu’on se relève, on voit l’autel dégarni, 
pitoyable, avec son tabernacle vide.

Plusieuirs se disent alors: «Que serait notre vie de La Tnaippe 
intolérable sans l’Eucharistie ! »

Il advint qu’au soir de cette journée, notre petit frère, ne 
trouvant pas son chapelet, s’en fut le chercher à la chapelle déserte 
du Monastère. Et passant devant le maître-autel, il s’agenouilla, 
fixant le regard sur cette pitié : la petite porte ouverte. .. et Dieu 
parti ! Et tout l’intérieur s’éclaira d*nn reflet livide parce qu’un 
rayon de lune y pénétra : c’était un sépulcre ; les parois de damas : 
un linceul. Quel mort allait y dormir ses longues nuits ? Quand 
le brillant ciboire a disparu, le tabernacle n’est plus qu’un tombeau.

L’enfant réfléchit que notre coeur est ce tombeau quand Jésus 
s’en retire. Il revit, tout là-bas, le jeune Aubert. Il se dit: «Voilà, 
son coeur méchant n’a plus Jésus. Alors il doit faire triste, et 
sombre, et froid dans ce tabernacle vide ! »

Il prija le Christ de la grande croix, le Christ du Vendredi- 
Saint, baisé le matin, et qui, dans le rayon lunaire, brillait sur 
l’autel désolé : « Jésus, pitié pour Aubert ! »

Le petit moine devait être exaucé.

* * *

Et comme l’aurore du samedi s’éployait, merveilleuse de rouge 
splendeur, les Juvénistes, enfants d’espérance et de gaieté, se sont 
réveillés, souriants : « Les Pâques, les Pâques sont proches ! »

La crécelle grince, malheureuse, ses cris ultimes : « Au choeur ! 
au choeur ! » Et successivement, le cierge pascal allume sa flam­
me, soleil symbolique. Alléluia !
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Le Gloria rappelle les cloches, les oiseaux de ton printemps, ô 
sainte Mère Eglise !

Les Vêpres éclatent : -bourgeons, fleurs et fruits du renouveau 
mystique.

Et lorsque le Magnificat solennel, alternance des voix, déroula 
ce huitième ton, grandiose et saisissant, de l’immense allégresse, 
petit Frère Nicolas tressaillit : c’était la pleine harmonie du grand 
psaume de la joie.

I
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VIII

Et la poésie du désert
E=3

Epanouissement d’âme, force et joie: si la liturgie claustrale en 
est la source vivifiante, non moins la grande nature sera-t-elle ins­
piratrice de réflexions, donneuse de bonheur, ouvrière d’énergie. 
Mistassini, ce peut être tout cela: son désert parle aux âmes. Du 
soleil, à journées débordantes, jamais plus radieux que dans le scin­
tillement des neiges amoncelées ; puis, fatalement, brusquement, sur 
l’espace la traînée sombre venue de l’ouest. . . et qui passe Des vents 
actifs, fouettant le sang. Pour l’oeil, des firmaments superbes et des 
mousses d’argent ; pour l’oreille, le grondement des chutes, le fugitif 
concert des oiseaux migrateurs, la rumeur plaintive ou rieuse des 
longues branches des conifères; et pour le coeur, la pensée de Dieu 
qui fit l’étoile et l’insecte.

* * *

Nicolas Glandier trouvait, à son arrivée, Mistassini tout éclos 
et fredonnant. Des chaleurs exceptionnelles avaient accéléré le beau 
travail de mai. Pourtant l’enfant dut avouer : « Dans mon pays, à 
moi, bourgeons, corolles et roulades s’éveillent plus précoces et mon­
tent plus rapides dans leur plein jour. »

Il lui faudra l’épreuve du rigoureux et long hiver au Lac-Saint- 
Jean, pour savoir de quelles vibrations le carillon pascal enfin sonne 
le printemps. . . Quand les brins d’herbe, poussant la tête de dessous 
les mottes tièdes, s’enhardissent, font signe à toutes les sèves, et 
que, d’espèce en espèce, crevant l’écorce, comme poussins hors de
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l’oeuf, les verdures apparaissent. Quand, revenu, le pinson-chan­
teur, notre rossignol canadien, planté sur un bois de clôture, lance 
sa première note... Ah, c’est elle qui fait tressaillir ! Quand une 
aube douce caresse les flaques d’eau, et que s’avive sans répit la 
symphonie coassante des wawarons. Quand surtout, quelque matin 
très clair, par la fenêtre ouverte sur l’orient, dans les multiples ru­
meurs, entre, plus émue, grave et mystique comme une oraison, la 
voix de la grive : « Petits frères, croyez-en ma vieille expérience : 
c’est le printemps ! Les nids vont se construire sous les feuillettes 
neuves ; je viens vous l’annoncer. » — « Merci, messagère : c’est 
nouvelle très bonne. »

Alors, vive l’échappée dans les bois et les ravins libres, frisson­
nants et gazouillants ! Soudain, vers l’azur les fronts se dressent: 
un hydroplane arrive, sonore et léger, survole le désert en courbes 
de vertige, poursuit la sublime aventure... Et les plus jeunes, 
sursaut nerveux, de s’élancer, de vouloir, suspendus dans le vide, 
s’accrocher aux grandes ailes... Voici, mieux à portée, bondir et 
mugir les flots débordés de la Mistassini. Muets et rêveurs, les 
jeunes reclus en rupture de cellule, contemplent cette avalanche, 
comprennent cette clameur: Sic transit...! l’existence: un torrent. 
Pensée d’ascétisme. . . et déception : venus pour la pêche, ils ont 
trouvé l’onde trop haute et les poissons trop profonds. La rivière 
baissera, le poisson remontera. Sous les rayons ardents, sous la 
piqûre vorace des moustiques, un petit brave jettera sur le sable 
chaud sa victime palpitante: «Père, Père, j’en ai un, j’en ai un ! 
Quelle belle « capiture » !... mon premier. » D’un ton plus bas, 
qui veut être indifférent : « C’est un gros ! » Naturellement : tou­
jours un gros, ce premier !

* * *

Mistassini, solitude claustrale, réserve à qui les aime, les jouis­
sances viriles du labeur agraire et forestier.

Un soir, le frère Nicolas, arrêtant son jeu, montra sur l’horizon 
cette fumée noire:

—Un incendie ?
—Mais non: c’est le chantier des Pères.
Et l’ancien d’ajouter:
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—Jeudi, nous y allons, oui, tous.
La nouvelle circule ; des cris enthousiastes l’accueillent : « Au 

chantier ! au chantier ! L’abatis ! quel beau congé ! »
Voici le jour; il a plu; mais ce matin, le soleil est splendide. 

Tout a poussé, durant la nuit; des aubades, sous les verdures, sau­
tillent, se taisent et reprennent au passage des Juvénistes. Regardez- 
moi ces vaillants ! Ils serrent sous le bras leur hache bien affilée ; 
ils ont au coeur et dans les yeux la flamme des héros. En route ! 
en route ! Vers le bois !

Tout ce coin laissé pour eux seuls: bouleaux géants et moyens, 
trembles et pins de belle prestance, et l’épinette obstinée. /.

—Serez-vous capables ?
—Capables ! Dites rien ! Les p’tits bûcheux : c’est nous... 

Attention ! ôtez-vous.
Les arbres crient, saignent, oscillent, tombent: quel fracas ! 

sont ébranchés, sciés en longueurs égales. Vrai travail de vrais 
bûcherons. Dites rien !

Et ce qu’on y met de juvénile ardeur ! Les poumons respirent, 
les muscles se détentent, les visages s’épanouissent, les estomacs se 
creusent. Et le soleil darde ; il le fait exprès, l’astre farceur : « Pique ! 
pique ! les p’tits bûcheux ! » On a chaud ; les mains, noircies par 
de vieux troncs carbonisés, mettent aux fronts mouillés, aux joues 
roses, au bout des nez de mirifiques tatouages. Qu’importe ! C’est 
pour Dieu et l’oeuvre de la colonisation ! Et puis, les mamans 
sont si loin, qu’elles ne verront rien.

Songez encore: cette terre déblayée, remuée pour la première 
fois depuis la création, va donner ses premières gerbes.

Personne, comme ceux du métier, n’apprécie la saveur d’un 
repas dégusté en plein air, lorsque le travail aiguise l’appétit, qu’un 
bonheur flotte dans l’espace, et que le Maître du ciel et de la terre 
sourit, de tout là-haut, à ses joyeux tâcherons, et les bénit.

Le Frère Nicolas fut d’emblée conquis.
Fils de terriens, le sol lui parlait de cette voix mystérieuse que 

seule comprend tout à fait l’âme paysanne. Et quand s’y joignent 
l’austère murmure de la prière, et l’ambition plus profonde de semer 
en son coeur, mieux que le grain dans le sillon, des germes de sur­
naturelle moisson, vous saisirez comment un petit moine, sanctifiant
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ses coups de hache, trouve dans sa fatigue souriante un regain 
d’énergie morale et de légitime satisfaction.

La besogne terminée, l’on soupa gaiement, dans l’ombre déva­
lante, près des foyers qu’une vive flamme devait incendier. Voilà: 
d’une seule allumette l’écorce flambe; et de tas en tas, torche cou­
rante, les feux crépitent, fusent, lancent des fumées noires, et sou­
dain crachent leurs tourbillons incandescents.

Lorsque, au soir de ces journées triomphales, s’en reviennent les 
intrépides “faiseurs de terre neuve”, tels les preux, d’une bataille, 
parfois ils s’arrêtent et se retournent. L’apothéose des brasiers rou­
geoyants, sur l’horizon terne, les captive. Une pensée les absorbe: 
ce qui brûle, c’est une partie de la forêt disparue : oeuvre de mort ; 
ce qui demain subsistera, c’est la cendre féconde et l’humus mis à 
jour pour recevoir le soleil, la rosée vivifiante et la semence, riche 
d’espoirs : l’oeuvre de vie. . . d’où lèvera le pain quotidien.

Ils reprennent leur marche, heureux de cette vision d’une beau­
té ; plus satisfaits de la tâche fructueuse.

L’heure vespérale les enveloppe. Ils récitent à voix haute le 
chapelet ; ils chantent le Salve : l’harmonieuse prière vibre dans le 
silence des campagnes.

Ce soit-là, d’une particulière douceur, le retour par la forêt 
fut une fête délicieuse. Ils ont gravi ce monticule, pour découvrir, 
sous les étoiles claires, le Monastère.

Là-bas, frère Nicolas, comme on le voit !... sa tourelle vêtue 
de tôle brillante... la maison de Dieu, seule, dans les verdures assou­
pies... Tous se taisent: l’angélus passe lentement et d’une saisis­
sante résonance dans l’air sonore. En même temps s’avive, d’un 
nuage déplacé, le croissant de lune répondant au clocher. Lumière 
qui chante ! Hymne qui s’éclaire ! A genoux ! petits moines, dans 
les spirées sauvages dont les tiges brisées exhalent un encens d’autel.

Ah, qu’il est bienfaisant pour l’âme, l’angélus du soir au clocher 
monacal !

Quelques minutes ils sont restés sur ce thabor, entourant leur 
Père-Maître. Et ces minutes recueillies sont une méditation: le 
cloître, l’immensité, le ciel, la fuite des choses, telle la rivière bon­
dissant tout en bas, la paix souveraine planant sur ce désert. . . 
« Etre moine, mes enfants, c’est tout ce bonheur, en profondeur,
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en étendue... jusqu’à Dieu. Le voulez-vous, ce bonheur... tou­
jours ?» Ils ont répondu d’un élan d’amour et de foi: «Toujours, 
oui, mon Père. » Et ce mot du coeur récompense son dévouement.

La joie calme des vocations religieuses pénètre les âmes; la 
brume légère et odorante flotte dans la soirée de printemps ; elle 
baigne le Juvénat souriant qui retrouve ses p’tits bûcheux. . . fati­
gués.

* * *

Après noble travail, un congé: c’est de tradition. Volontiers 
ils diraient : « Mon Père, c’est dans le règlement. » — « Et vers quel 
endroit ?» — « La chute ! la cinquième chute ! » C’est l’excursion 
d’une belle journée. Un de leurs poètes en avait commencé la rime:

« L’astre lumineux dit :
«C’est aujourd’hui jeudi...

Des voix sans pitié l’avaient arrêté : « On le sait ! on le sait !» Il y 
a mieux à faire qu’à déclamer !

D’aucuns activent les préparatifs ; d’autres amènent pompeu­
sement l’ami Bertrand, lequel, fier de l’honneur, reçoit l’ovation de 
son cher monde.

Bertrand, pour éviter l’équivoque, est un vieux grand cheval, 
croisé d’arabe, au blanc pelage plaqué de rouge; ses hautes pattes, 
faites pour les chasses à courre, s’enlisent à plaisir dans les montées 
sableuses. Douze ou vingt bras s’attellent aux roues. Marche ! 
Marche ! Marche !... et Bertrand, poussé par sa voiture, trouve 
l’exercice charmant, et souhaiterait des côtes sans fin.

Le véhicule porte vaisselle, ustensiles et victuailles. Des pro­
visions ? N’ont-ils pas fusil, carabine, filets et hameçons ? Oui ; 
seulement chasse et pêche peuvent manquer — ce ne serait pas 
inouï. — Alors. ..

Le fricot s’apprêtera, friture et gibelotte, au feu du bivouac, 
près d’un ruisselet, dans les taillis solitaires. Un orchestre ailé re­
haussera les agapes.

Et quand ils auront, des heures longues de soleil, d’air pur et 
de joie saine, ouï le grondement, regardé le saut périlleux de la ma­
jestueuse rivière, couru, pieds nus, dans le sable chaud de la grève 
et la vague fraîche du rapide, escaladé rocs pointus en quête des
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premiers bluets... et chanté, jasé, prié, jeté leur rire à tous les 
échos, ils reviendront, l’âme heureuse.

* * *

Et puis retentira comme un coup de clairon, l’appel au travail : 
les foins ! la moisson !

Trente fourches, pointes en l’air, brillent au soleil; les chars 
de triomphe s’alignent, bien en file, démarrent, conduits, chacun, 
mais vides encore, par un tout petit. Lui, cocher d’aventure, ce 
qu’il jubile de tenir en son pouvoir — sauf imprévu ! — deux im­
menses percherons ! Et ce sera parcours de quatre ou cinq milles, 
jusqu’aux terres fortes de la Ferme, à l’extrémité de la propriété. 
Une heure d’infini bien-être au soleil matinal qui boit la brume et 
les rosées. Des souffles, venus du nord, par ondes larges, épandent 
leur fraîcheur, des notes d’oiseaux captées au vol, des parfums de 
sapinières, l’arome des prés fauchés.

« Que c’est plaisant ! » disent les jeunes. Le trajet seul est une 
fête, et dans ses charmes de poésie, réserve au flair gourmand la 
petite fraise sauvage et l’atoca des savanes. . . On saute. . . on grim­
pe. Le chemin tourne brusquement, quittant halliers et taillis. Sur­
prise de Nicolas : c’est l’étendue sans bornes, déboisée, mise en cul­
ture. Oeuvre.de moines ! Et déjà, les voici tous à la besogne: 
frères convers, novices et pères, silhouettes brunes ou blanches uni­
formément. ou barrées du grand scapulaire noir. Rien d’émouvant 
pour l’âme, de captivant pour le regard comme les trappistes au 
travail.

La prairie, descendant par coulées et buttons raides jusqu’à la 
Rivière-aux-Rats, porte sa fourmilière de meules de foin qu’il s’agit 
d’ouvrir à l’air sec.

Les religieux, au bataillon des jeunes qui défilent, décidés, la 
fourche en mains, l’énergie fière aux deux poignets, sourient, frater­
nels, et d’un signe muet les accueillent : « Bien, bien : ça va mar­
cher ! » Et de fait, tout s’active ; l’exemple entraîne ; le silence 
éternel des besogneux du cloître ramène la pensée vers Dieu ; c’est 
pour son amour qu’îls peinent : l’amour : que ne rend-il pas facile !

Les équipes, d’avance en avance, se rencontrent près du dernier 
tas. Midi : l’heure de l’universelle faim. L’oiseau trouve sa graine
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ou-son insecte ; les petits moines, le ragoût du cher frère cuisinier.
. . .Les groupes se sont reformés pour la rentrée du foin. Ce 

qu’il y en a. . . des arpents et des arpents ! On charge, on foule, on 
court devant les voitures ouvrir un chemin; quelque mulot surpris, 
détale: p’tit Napp, aux aguets, chien modèle, le saisit, le croque et 
l’avale. L’incident prévu. Les fourches reprennent... Vive 
Dieu ! c’est du vrai travail, et, miracle délicieux, toutes petites lan­
gues au repos. . ., pénitence ! pénitence ! moinillons édifiants. . . sauf 
à quatre heures : collation, détente, petites langues déliées, moinil­
lons joyeux... un gazouillis à étourdir vos soeurs les alouettes, 
bavardant sur l’espace.

Vers le soir, il faudra mettre en veilloches l’herbe fauchée du 
matin. Dresser une belle veilloche et qui tient sous les brises du 
crépuscule, ah, petit frère, ça ne s’apprend pas tout seul. Et bien 
des jeunes orgueils s’abattent quand souffle en malice le vilain 
norouâ !

Parfois, tout ne finit qu’à la noirceur. Lestement sur les char­
ges du retour on se hisse, on s’installe, et la déambulation lente de­
vient chose exquise sur cette litière fleurant la menthe et le trèfle 
embaumé.

Tels rentraient, quelque soir, dans la Rome antique, les consuls 
victorieux. Mais leurs éphémères triomphes ignoraient l’essence 
même du bonheur ; la paix de l’âme et le sourire de l’au delà.

Plus heureux, les petits moines de la solitude : ils s’en revien­
nent le coeur à l’aise ; ils regardent au firmament : toutes les étoiles 
sont les clins-d’oeil des anges familiers.

* * *

Pour diversion, la cueillette des beaux « bleuets » canadiens, 
lesquels sont, en langue littéraire, les myrtilles françaises. Eh, 
qu’importe le mot ! Vivent les vacances, la débandade rieuse par 
buttons, crans et brûlés !

Vive le gros bleuet de par chez nous, si gros, mes petits frères, 
que de la demie d’un seul vous aurez dessert complet !

« Est-ce vrai ?» — « Ramassez, ramassez : vous verrez ! »
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C’est le plateau, plaine boisée, longeant la Mistassibi ; de l’ombre 
et du soleil, aux caprices des futaies ; point d’horizons... pas à pas, 
sous les branches, dans l’imprévu, dans le mystère. Un farceur imi­
tera le grognement de l’ours. . . Epouvante.. . et bravoure. .. à la 
don Quichotte.

Ou, par contraste, vers l’ouest, la zone des coteaux sablonneux : 
enfilade aride sautant les ravins frais et verts. L’espace ouvert.

Frère Nicolas s’est isolé; ce pic élevé l’attire: le voici tout au 
sommet. Un ciel clair et profond sur l’atmosphère étonnamment 
lucide. Tout au loin, du sud à l’ouest, la crête sombre des Lauren- 
tides. Au delà c’est son pays natal ! En deçà, l’océan des verdures, 
et des îlots, points gris ou blancs : cabanes de terres neuves. Et 
plus près, sur la rive droite de la Rivière-aux-Rats dont une partie 
seulement de la largeur se découvre, de cette hauteur, et ne semble 
qu’un ruisseau — celui de chez eux ! — petit Colas regarde lon­
guement cette ferme ensoleillée... Ah,-c’est le foyer paternel, la 
bonne maison d’autrefois !... Deux garçonnets jouent sur la 
grève. .. Raoul et Baptiste ? 1

Souvenance ! Souvenance ! douce chose ! |
Et sacrifice: joie meilleure, quand le coeur est tout à Dieu. 

L’enfant généreux songe, dans le bonheur calme de sa vocation, que 
d’autres réclament sa prière pour leur parcelle de bonheur; il songe 
à l’âme d’Aubert: il a soudain l’intime conviction que sa persévé­
rance, à lui, courageuse, dans le devoir de sa vie nouvelle, sera le 
salut de l’égaré. Il songe, il songe. v

Coups de sifflet répétés. Vite, vite: descends de là-haut, petit 
moine ! Par où ? Vers le drapeau rouge, en l’air, à cette pointe 
d’épinette; en bas de l’arbre, c’est le campement. L’appel strident 
s’égosille : A la gamelle ! au rata ! les p’tits ramasseux de bél'uets !

Il en sort de tous les fourrés : bons visages, perlés de sueur, 
égratignés aux buissons, zébrés de raies violettes, noires et rouges, 
parce que les doigts nerveux, clac! clic! tuant, ah, les tannantes 
bêtes ! maringouins, brûlots et mouches noires, y marquent, depuis 
ce matin, le jus des fruits écrasés et la braise des bois calcinés.

Près du campement, un trou dans le sable gris s’est rempli 
d’eau de savane. On s’y débarbouille à demi, par acquit de cons-
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cience. On a faim; les vivres sortent de leur cachette: c’est l’es­
sentiel.

Et puis, vous ne savez pas? ruse innocente: plus sont en lam­
beaux et défigurés salopettes, nez et joues, plus on aura travaillé 
dur : c’est évident !

« Regardez voir c’que j’en arrache, moi ! Si j’ia gagne un peu, 
moi, ma belle tranche de p’tit salé ! » Et l’on mord avec assurance.

Le repas champêtre est servi sous bois, au seuil d’une éclaircie 
rêveuse, immense, rejoignant, quelque part, les régions bleues de 
l’infini. Quels sentiers pour le mystique et le poète !

Entre deux signaux de sififlet, l’après-midi reprend et se clôt. 
Paquetage sur l’épaule, en file indienne, le plus débrouillard en tête, 
ils retrouvent le tracé du matin. Soudain le Monastère, rouge écar­
late sous le soleil couchant, fait signe de hâter le pas. Un jouven­
ceau, l’aile pendante, soupire : « Il est chanceux, le soleil, d’aller 
dormir ! »

Il se pourra, quelque rentrée plus tardive, que l’espace, cinglé 
d’étoiles, suggère aux anciens réflexions plus graves. . . L’étoile 
filante est l’emblème du terrestre bonheur: un point d’or s’allume, 
brille, glisse... et meurt.

* * *

Septembre charrie ses brumes ; l’ondée menace tout un champ 
de grain. Le Père Cellérier réclame de l’aide:

—Allons, les braves !
—Oui, de grand coeur.
On ira, et jusqu’en pleine nuit noire, piquant, lançant, tassant 

les gerbes, au hasard, aux lueurs dramatiques et trompeuses de fa­
naux courant dans les ténèbres. Ce fut en cette sombre circons­
tance que tout un « voyage » haut dressé, versa de fond en comble, 
enterrant, sans mal, non sans émoi, le petit charretier introuvable. 
Qu’une équipe, traversant à tâtons l’abord des granges, déboucha 
de la côte sur la toiture d’un caveau, s’avança... et pirouetta dans le 
vide.

Et tout cela, pour qui sous l’ombre sait découvrir la beauté, 
c’est encore de la poésie. Les anges gardiens ont ri, tout bas, sous
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leurs ailes, du bon tour. .. et marqué d’un signe d’honneur la vail­
lante épopée des nocturnes moissonneurs.

Le lendemain, les petits moines reposaient; la pluie noyait lon­
guement les arpents dégarnis; les grains secs, durs et dorés atten­
daient à l’abri, par milliers et par milliers, l’heure joyeuse de danser 
leur triomphe au tic-tac galopant de la batteuse.

* * *

Alors ce fut l’automne, et le frôlement plaintif des feuilles 
mortes qui tombent, tourbillonnent, craintives, puis disparaissent 
dans les premières rafales de l’hiver.

Et, dans un adieu, les voix d’outre-choses évoquent tant de 
courses gaies par les foins bleus, les bois, les prés et les rochers; 
toutes les randonnées vagabondes au fil des rivières. Et déjà cela 
paraît si vieux, et fugitif comme le bruit cadencé des rames sur 
l’eau monotone... Vogue, vogue, barque légère !

Finies, ces vacances vraies dans la poésie du désert ! Fini, le 
grand travail agricole, dans le silence et la beauté de la nature: 
force pour le corps, envol de l’âme vers son Créateur.

Une voix ancienne revient, plus austère, mais voix de Dieu. 
Vivent les heures d’étude; et les gros dictionnaires où l’on plonge 
ses yeux ardents et son front plissé ; et l’aride grammaire qui rend, 
savant, à ce que l’on prétend; et le tableau noir où se hérissent des 
chiffres, des chiffres toujours, et des formules algébriques.

O Poésie !
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I X

Une nuit dans les bois.

Au premier été du jeune Glan'dier chez les Pères, se rattache 
un incident mystérieux où l’enfant crut voir, à tort ou à raison, un 
piège du malin pour le décourager.

Nicolas, petit campagnard, n’avait pourtant rien de ce flair 
spécial aux rôdeux intrépides, lesquels finissent toujours par se tirer 
des plus sombres fourrés.

L’érablière de chez lui, beaux arbres espacés, sans taillis ni 
broussailles, n’offrait nuis risques à courir ; l’orphelin tranquille et 
studieux, ne poussait guère au delà.

Mais, à Mistassini, l’immense solitude sauvage enveloppant 
les espaces cultivés : c’était à s’y perdre !

Et l’enfant s’y perdit.
* * *

Par un magnifique samedi de juillet, vers les 4 heures de l’après- 
dîner, deux grands oblats furent envoyés à la recherche des mou­
tons que l’on disait avoir déserté leur clos de pacage.

Et Frère Nicolas sera le troisième des explorateurs; il en 
jubile. Quelle aubaine: une course à l’aventure, en ce décor mer­
veilleux dont il sent, depuis trois mois, l’étonnante attraction ! 
La forêt! la vraie, telle que jaillie de ce désert, aux caprices de la 
nature !

On suit d’abord, sous-bois, un vieux chemin de chantier, pla­
cide et bien sage, fait pour méditer en moine, ou rêver en philosophe
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distrait, sans crainte de se fou'rvoyer. Mais, à douze ans, Ton y 
découvre des joyeusetés.

Le soleil, dans le ciel lourd, darde ses rayons ; le feuillage les 
arrête ; puis, au travers des interstices qu’entrouve le vent léger, des 
ronds de lumière glissent et dansent sur le sable fauve. Des ailes, 
jaunes ou brunes, passent rapides; et, dans le silence, vibrent des 
notes calmes ou de petits cris de peur subite. Des libellules se 
pourchassent, frôlant votre joue.

Brusquement, ce chemin de rêve ou d’humble labeur, ce tracé 
d’ombre et de lumière s’arrête. Voici tout un fouillis d’une végéta­
tion libre, heureuse et débordante. Et soudain, ce précipice: lon­
gue traînée creuse de verdure et de fraîcheur ; une coulée tortueuse

#.qu’il faudra fraUchir. . . o'h ! tout simplement, par ici, tenez : ce long 
bouleau sec déposé par l’ouragan tout aimable,d’un bord sur l’au­
tre bord; et d’en bas des branches d’aulnes se hissent, se tendent, 
secourables, au petit Frère Nicolas qui s’en ira, pas à pas, sans 
vertige, où, d’un trait, sont passés les deux ainés.

Tous trois sont rendus, sains et saufs. . . Alors besognons ! 
Une prime à qui le premier les verra !

L’oeuvre comlmence. .. et ma foi, c’est bien amusant ! Ecoutez 
Frère Arsène jeter l’appel bêlant aux échos paresseux: « Moûte!.. 
Monte !... Viens-t’en, les p’tits moutons !... » Le même cri se 
répète, monotone, scandant la marche, dans le bruissement du 
feuillage heurté: «Moûte !... Moûte !. .» Et Frère Théodule y 
va, de son timbre nasilliard : « Viens-t’en! . . . Viens-t’en, les p’tits 
moutons ! »

« Qu’ils ont bien fait de prendre au large, nos fins moutons! » 
pense tout bas Frère Nicolas, ravi de l’escapade. . . la sienne. Il 
s’extasie... Voyez donc ces énormes fougères! et ces fleurs in­
connues "i

—Oui, oui, Frère Nicolas : les moutons !...
Et des nids !... encore !... tiens, celui-ci, pendu comme un 

berceau d’amour au bout d’un qaimeau frêle. . . que c’est bien cons­
truit, un nid d’oiseau !... La petite âme mystique se demande : 
« Mon coeur est-il cela pour Jésus ? »

Les deux chercheurs de moutons vont de l’avant ; Nicolas, le 
pauvret, les suit, un peu moins alerte : les enjambées deviennent
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pénibles, en pleine efflorescence de halliers, de graminées gigantes­
ques, d’heTbes malignes, s’agriffant aux pieds qui traînent, aux 
bras qui perudent. Et puis, ces massifs d’épinettes !... Que d’ar­
bres, mon Dieu ! que d’arbres, tassés, drus et branchus, à qui le plus 
volera d’espace, d’air et de lumière !

Plus d’horizon ; plus d’échos sonores. . . « Moùte !... Moû-
te ! . . . » ni traces, ni réponses. . . « V’nez, v’nez, les petits mou- 
to. . .ns ! » Rien. Que faire ? Déjà l’ombre hâtive envahit ces 
bois touffus.. .

Un tronc mort est là, par terre, comme un banc de mousse. 
Frère Nicolas s’y reposera, sans quitter l’endroit, c’est entendu. . . 
c’est bien entendu; frère Arsène et frère Théodule iront voir jusque 
là-bas, où l’on a bûché les gros pins, l’autre hiver. . . Après cela, 
tous les trois s’en reviendront au logis. . . On aura fait son possi­
ble. ..

* * *

L’absence ne dura pas une heure.
Et pourtant !
—'Mais est-ce bien ici ?
—Oui: le tronc mort, la mousse... Voyez: la place où il 

s’est assis. . . J’herbe piétinée. . .

Le petit frère Nicolas avait disparu. Par où ? Nul indice; les 
branches au travers desquelles l’on se faufile, se replient et ne 
livrent pas leur secret.

Ils a'ppelent, inquiets de plus en plus : « Mon frère Nicolas !... 
frère Nicolaâs ...»

Ils refont le parcours ; cherchent, crient partout. . . mais dans 
la noirceur croissante de la forêt, dans ces parages qu’ils n’ont guère 
fréquentés, eux-mêmes risquent de s’égarer. Alors, au plus vite, ils 
retournent au monastère, avertissent de l’accident.

L’alarme est au juvénat. Le Père-Maître rassure son petit 
monde : « Il n’y a dans le bois ni loups, ni Peaux-Rouges. . . » Tous, 
à genoux, récitent trois Ave Maria. « Maintenant dormez en
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paix. » Ce qu’ils essayèrent, sans trop y réussir. Plus d’un cau­
chemar bruyant troubla le pieux dortoir !

* * *

Entre temps étaient partis deux Frères Convers, habitués aux 
coins et recoins du vaste domaine. Bien habiles, bêtes ou marau­
deurs dont ils n’auraient découvert et suivi la piste !

lis activent leurs recherches jusqu’aux endroits les plus in­
vraisemblables. .. jusqu’à cette deuxième coulée, autrement som­
bre et creuse, celle-là! jamais l’enfant n’aura pu la franchir... Et 
cependant, oui, petit Colas, leurré d’espoir joyeux, l’avait traversée ! 
Les bons Frères, longeant cet abîme, atteignent la rivière, tout au 
bas de ces bois immenses ; ils remontent, appelant et furetant. . . . 
Le pauvre enfant reste introuvable. . . Et de guerre lasse, eux aussi 
découragés, éreintés de cette nuit d’inutiles efforts, ils s’en revien­
nent au point du jour.

* * *

Que s’était-il passé ?
Frère Nicolas, resté seul, récitait son chapelet. Il en était à la 

troisième dizaine, et, rêveur un peu, fatiguait l’herbe, à ses pieds, du 
balancement de son rosaire, lorsque de petits coups secs, saccadés 
et nerveux, vibrant soudain par le grand silence, le firent tressaillir.

Qu’est-ce cela !... Oh! je sais: quelque pique-bois... toc, 
toc, toc. .. connu, le manège ! Mais, question de se distraire, l’en­
fant se lève, regarde. . . tiens ! là-bas, ce vieux bouleau vermoulu. .. 
toc, toc... Le gros tronc cache l’oiseau; Nicolas fait deux pas: 
le pivert s’envole.. . Comme il est grand ! Ce n’est pas de l’espèce 
de par chez nous. . . (c’était, moins répandu, celui, très vif en cou­
leurs, des forêts du nord). — Puis, voyez-moi donc cette huppe 
rouge sur la tête, rouge, elle aussi !...

Le bel oiseau, suspendu dans le vide, accroché de ses pattes 
puissantes, contourne un sapin, le remonte. . . et petit Colas, deux 
yeux en l’air, va, va toujours, à travers les fourrés, suivant la huppe 
écarlate, et le lopg bec tout noir, et fort. . . toc, toc, toc. . . et la 
gorge, d’un blanc mat superbe...
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Là, maintenant, vers ce tremble. .. Allons-y !... toc, toc, toc, 
quels coulps ! tout marche en cadence. .. quel plaisir naïf à écouter 
le bruit sonore. . . à voir le bec, la tête avec sa touffe de plumes, le 
corps d’ébène penché ,sur l’espace. . . Oh ! l’imprudent qui va 
tomber !...

Mais l’imprudent, c’est notre petit frère Nicolas! Il songe à 
!a consigne; vite, à la souche! ... le tronc renversé ? Voyons. . . 
c’est là: cette mousse. . . non. Par où suis-je venu ? Il tâche de 
s’orienter, va, revient. .. Il a contourné trois gros arbres, et. sans 
prendre garde, s’est frayé passage parmi taillis épais, talles d’aul­
nes et hautes fougères. Le voici sous des épinettes serrées, gênant 
les regards, coupant la respiration. L’enfant s’épuise et marche 
encore, marche toujours: c’est le vertige des solitudes, l’effroi du 
grand silence, la peur involontaire de l’abandon. Plus il va, tré­
buchant, heurtant les vieux troncs étendus sous l’herbe vivace, dé­
chirant son front, ses deux mains aux ronces géantes lui barrant le 
passage, harcelé par les moustiques. . . plus il va, suant à grosses 
gouttes dans l’atimosphère moite et lourde, plus son retour est im­
possible.

Il a voulu crier ; sa propre voix l’a fait tressaillir : il n’ose plus.

Soudain, quel espoir! oh! joie naïve: cette coulée ! N’est-ce 
pas celle qu’ils ont rencontrée, tous les trois, en s’en venant ? Oui, 
certainement. . . la passerelle à chicots. . . le vieux chemin de sable 
n’est pas très loin. . . L’enfant sourit : il n’y aura plus les petits 
ronds de lumière à sautiller sous ses pas, car le soleil s’est couché. . . 
Petit Colas voudrait bien en faire autant. . . Courage !... Tl 
s’aventure. .. les mêmes branches d’aulnes, à droite, à gauche, le 
soutiennent : il les reconnaît !...

Pauvre innocent ! Rien ne ressemble à une coulée comme une 
autre coulée, avec toujours, ^quelque part, l’infaillible pont trem­
blant jeté en travers par la bourrasque, et les ramures qui vous 
invitent de leur parapet mobile et moqueur: «Venez, venez: c’est 
par ici !» — Il ne sait pas, le malheureux, combien de ces ravins 
coupent l’affreux désert qui le retient captif. . . et que, reprenant 
son élan confiant sur l’autre rive, sa marche, bientôt haletante, 
mais qu’il poursuit, l’éloigne de plus en plus. . . et dans un endroit
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si reculé que nul ne songerait à pousser jusque là de vaines perqui­
sitions.

C’est la nuit noire et douloureuse des grands bois. Le petit 
frère, à bout de forces, inconseient, I’ame paralysée, au pied d’un 
cyprès dont ,1a branche s’incline, maternelle, sur un peu de mousse, 
bien tristement, dans l’ombre, si loin, si loin, tout seul, le petit frère 
se laisse choir.

* * *

Et voici : le vent frais des nuits d’été, venu des plaines, entre 
dans la forêt, s’imprègne de résine et d’aromes, se faufile d’arbre en 
arbre, arrive au cher abandonné; il lui caresse le front, chasse la 
fièvre ; les membres fatigués se reposent, et l’âme, jeune assez 
pour sourire à l’irtfortune, et vaillante assez pour avoir choisi le 
cloître, l’âme du petit moine a retrouvé le calme: «Demain, s’il 
plaît à Dieu, l’on y verra plus clair ! Demain l’on soupera deux 
fois ! Demain, demain. . . Ce sqir, dormons ! »

Joignant les mains, son chapelet roulé tout autour, renver­
sant doucement la tête en arrière contre l’écorce un peu dure, y 
glissant, pauvre oreiller, son mouchoir, il murmura des ave, pas 
nombreux. . . ses paupières se fermaient. 11 fit un effort, rouvrit 
les yeux vers le firmament, balbutia : « Je vous.. . salue. . . Marie. . .» 
Et c’est en voyant vaguement s’allumer des étoiles, que l’enifant 
s'endormit.

Là-haut, tout là-haut, la Vierge le bénissait.

* * *

Il dormit longtemps ; puis se réveilla. Quelle heure était-il ? 
Qui peut le savoir. Seulelment il lui sembla que, d’un côté, le fond 
du bois filtrait de la blancheur, et que la lune, depuis le soir, avait 
fait un long- trajet.

L’aube allait venir. L’aube était venue, car. écoutez : deux clo­
ches, dans la nuit, voix grêle et voix plus grave, deux cloches, al­
ternant ou se mêlant, carillonnaient dans l’air pur, dans l’air sans 
bruit des solitudes. . . Ding !... Dong !... la sonnerie des matines 
au monastère... C’est dimanche. C’est fête. L’âme du petit moine 
en eut un sursaut d’allégresse. Oh, la belle musique ! Comme

y
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I

elle semblait venir de loin ! Ding!... Dong!... Jamais encore 
d’harmonies plus suaves n’avaient porté vers l’au delà son rêve de 
vie sainte, de .vie toute à Dieu. Il lui tardait miaintenanlt de revoir 
la lumière, toute la lumière, pour sortir de ces grands bois, et 
retrouver, là-bas, le juvénat. . .

Nouvelle surprise : les fourrés s’agitent ; les plantes piétinées 
s’écrasent. . . quelque chose est là, tout près ; des yeux brillent sur 
un museau pointu. . . une ombre. . . L’enfant regarde, inquiet. .. 
Un gros chien sort du taillis, l’air bon : c’est un ami. . . « Viens,
mon chien !... » L’enfant le flatte. . . Et voilà le maître, un 
chasseur, dans les clartés jointes de l’aube et de la lune.

A-t-il vu l’enfant ? Peut-être ; mais, à dix pas du cyprès, où 
l’herbe est plus épaisse, l’homme s’étend, son fusil à portée, bâille 
très fort et s’endort. . . puisqu’il ronfle.

Le chien, près du frère Nicolas, allonge la tête sur les pattes, 
ferme les yeux : deux lumières rondes qui s’éteignent, et sommeille. 
Et frère Nicolas fit comme l’homme et la bête et les feuilles sur les 
arbres, et les petits oiseaux sous les feuilles : dans son lit de mousse 
l’enfant se rendormit.

1 * * *

Une voix rauque ; l’homme est debout, criant au chien : « Black, 
viens cite ! » La voix et le chien réveillèrent l’enfant.

Le ciel est bleu, mais tout rose sur le fond du bois qui tout à 
l’heure, était blanc-pâle. \

Alors seulement le chasseur parut apercevoir son jeune voisin 
de la nuit :

—One fais-tu là, toi, mon p’tit garçon ?
En deux mots tout fut dit.
—Bah! oui, les moutons des Pères: y ont pris l’auEbord du 

chemin, vers le grand brûlé. . . Toi, ’coûte : suis-moi, un bout 
d’temps.

La parole était brève; le visage im'passible sous sa peau tan­
née ; mais il avait le coeur bon, le brave Pariseau, vieux coureur 
de gibier.

Et l’on marcha, silencieux, quinze ou vingt minutes. Soudain 
bois et taillis cessèrent brusquement, comme rasés par quelque
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faux magique; l’espace ouvert, immense, baigné de soleil levant, 
calme et sublime, en cette heure matinale. Un lac ? Une savane ? 
L’enfant n’aurait su dire. Il y avait de l’herbe, de l’eau ramassée 
en quantité par des averses récentes ; pas d’arbustes ni de buissons^ 
et par-dessus, la brume légère que l’été jette sur l’aurore d’une 
belle journée.

—Toi, bouge pas d’icite, mon p’tit gars ; pis, attends-moi. 
J’vas aux buttons voir après mes pièges aux renards. . . et j’t’amè­
nerai chez les Pères. .. si sont pas venus du monde te chercher 
entre temps, comme de raison. . . Pis là, pauv’ p’tit enfant : prends 
ma beurrée. .. t’as faim, j’suppose.. .

—Mais vous, monsieur ?
—Oh! ben, moi: j’m’en passerai. . . serait pas la première fois, 

vois-tu !
Il tira d’une sorte de gibecière deux tranches de pain où se 

cachait un morceau de lard.
Le chasseur et son chien — celui-ci tête basse, car petit Colas 

était gentil, et ce lard, flairant bon, très alléchant — l’homme et sa 
bête longèrent la grève, disparurent dans le brouillard des rosées 
vaporeuses.

* * *

Frère Nicolas s’est assis dans le sable gris en bordure de la 
forêt. Il attaque bravement son pain grossier.

Mais surtout il regarde, émerveillé, les rayons roses et rouges 
sur l’horizon ; les longs reflets d’or aux mares glauques. Le soleil 
monte, derrière lui, par-dessus la solitude boisée ; il va paraître, le 
joyeux soleil !... et tout l’espoir des clartés neuves. . . On le de­
vine ; on le pressent : ah ! le voici : globe de feu.. . Salut, beau roi 
du jour ! Béni soit Dieu qui t’a créé ! L’âme du petit frère a tres­
sailli : les creux et la lumière ; les vagues légères sous l'a brise, et 
la houle infinie des longs foins bleus aux îlots du lac herbeux ; et 
des montagnes lointaines qui s’éclairent. .. Et, tout près, les bois, 
en fouillis, sombres ou lumineux, d’espèces variées, aux teintes 
multiples des verdures forestières. . . Des ailes passent, bourdon­
nant leur cantique du réveil : la basse du gros frelon dans les so­
prani des mouches minuscules ; et l’orchestre invisible des grillons,
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grinçant, pieusement, sous l’herbe humide ; et, mélodieuses, vives 
et rajeunies, dans l’espace frais et clair, les chansons des oiseaux 
qui se répondent, se taisent, reprennent, d’un arbre à l’autre, et sous 
la feuillée des buissons, les notes émues de ce bonheur de vivre et 
de le sentir.

L,e jeune ermite, en ce désert idéal, écoute, écoute. . . et fredon­
ne, à son tour, sa joie naïve d’aimer le bon Dieu, le cher bon Dieu 
des plaines, des bois et de l’immensité.

Voilà qu’il ne regrette plus 'la singulière (aventure de cette nuit 
dans les bois. . . à .moins — c’est un nuage rapide — qu’il n’ait vrai­
ment désobéi ?... toc ! toc ! toc ; n’était-ce pas quelque diable, ce 
joli pic noir, rouge et blanc, toc ! toc ! l’attirant loin du banc de 
mousse où la consigne aurait dû le retenir, égrenant son chapelet ? 
Que sont devenues les deux dernières dizaines ? Au doux Ave 
Maria préférer ce bruit d’un bec contre l’écorce ! et se laisser mener 
loin, loin, par ce mirage d’une huppe écarlate !

Petit Colas sent des larmes sous les paupières parce qu’il a 
peur soudain d’avoir manqué à son devoir.

Il tire son chapelet, le baise, fait un long signe de croix : 
« Notre Père. . . » La paix revient, et cette pensée nouvelle, rayon du 
ciel dams l’âme recueillie, quelle leçon! .. . tous ses frères du juvénat 
sont, en ce moment, dans leur douce chapelle, près de Jésus, en 
prière, à l’abri des courses errantes.. . Et lui !... perdu : ce n’est 
pas très grave ; le bon vieux chasseur va le reconduire.

Vite, vite, que je puisse retourner à mon cher juvénat !
Il reprend ses ave ; ce chapelet, quand va-t-il l’achever ? 

Depuis hier soir, que d’interruption's ! « Je vous salue, Marie. . . »
Ouoi donc ? Le petit moine se retourne, cherche du regard, tend 
l’oreille. . . Un oiseau, là, dans cette ramure de saule, à deux pas 
derrière lui, dans l’ombre et la lumière, un tout petit oiseau, caché 
sous sa pluime grise et brune, et dont il ne sait même pas le nom, 
redit sa roulade, comme un écho fraternel aux ave de l’enfant ; 
cinq ou six notes, toujours les mêmes, très douces, très simples, 
mais venant d’une petite poitrine vibrante, et qui vont au coeur de 
Nicolas parce que c’est une voix, parmi cent mille, qui bénit le 
Seigneur.

Oh, les voix du matin !
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Oui-da! zut! l’oiseau s’envole; et pourquoi ?

♦ * *

L’attente n’est pas longue. Des branches feuillues, repous­
sées de la main, fièvreusement ; des bruits de pas sur les brindilles 
sèches; des cris de joie, surtout ces cris de joie: « Père! Père! .. . 
par ici... voyez, là-bas : notre frère Nicolas ! »

On devine le mystère, très simple d’ailleurs. Les petits confrè­
res du pauvre disparui, sachant l’inutilité des recherches de la nuit, 
avaient insisté pour qu’on avançât l’heure de la messe et d’un rapide 
déjeuner, et bravement s’étaient mis en marche sous lia conduite de 
leurs directeur et surveillants.

« Mais, avaient-ils proposé, si l’on descendait tout droit jus­
qu’à la grande savane ? Peut-être la lumière aura-t-elle attiré 
par là notre petit frère. . . Puis, s’il n’y est pas, on remontera, en 
s’étendant, eni largeur. »

Et le Seigneur avait parlé par la bouche des enfants.
Le retour fut tel qu’on se l’imagine : triomphal et joyeux ; 

d’aucuns disent un peu trop babillard ! Il y avait tant de ques­
tions à poser, de commentaires, bouffons ou tragiques, à joindre 
au récit sans cesse coupé.

—Qui va rester surpris, remarqua le petit frère Noël., c’est le 
bon chasseur.

—Et son chien, donc, ajouta frère Martial, de sentir toutes 
ces pistes sur le sable.

—La trace de nos pas tranquillisera le bonhomme, conclut 
frère Arsène : il verra bien qu’on est venu chercher son « p’tit 
gars », comme il a dit.

—Tout de même, fit doucement frère Chérubin, le pauvre vieux 
aura pâti de la faim, sans beurrée pour son retour !

—Craignez rien, les amis, lança frère Martial (garçon prati­
que) : il fera rôtir son renard pris au piège !

Ahurissement des petits !
On approchait du monastère. Les cloches, les deux cloches de 

la nuit, sonnèrent la grand’messe, à toute volée. L’enfant retrouvé 
soupçonna qu’elles fêtaient son arrivée: ce lui fut une joie nouvelle.
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Il se souvenait de l’allégresse, là-bas, sous le cyprès, au son 
béni du carillon de l’aube. . . revoir le cloître, vivre son beau rêve: 
être tout à Dieu ! Et ce rêve se réalisait.

* * *

Le soir, à la, conférence spirituelle, le Père-Maitre rappela l’in­
cident :

—Je ne veux faire ni de reproche ni de peine à notre frère Ni­
colas ; le pivert était si gentil ! expliqua-t-il, en souriant ; nos taillis 
sauvages sont si traîtres !...

Petit Colas pleurait sur son banc ; le bon père s’en aperçut :
—Essuyez vos larmes, mon enfant : Dieu n’a pas été offensé, 

et je ne vous gronde pas. Mais la leçon est utile à retenir, et pour 
vous, et pour eux tous, et pour moi-même: en toutes circonstances, 
l’obéissance ponctuelle est une sauvegarde.

Sachez aussi qu’une heure viendra, pour chacune de vos âmes, 
où le démon fera briller les faux charmes du monde. Si peu suffit 
parfois !... Toc ! toc !... le coeur se détourne; un mirage: on veut 
■voir; on fait un pas. . . De grâce, mes chers enfants, restez, alors, 
restez inébranlables. La consigne, elle vient du ciel : au devoir ! 
La force, la joie sainte: la prière.

Du fond des bois il est facile de revenir; des abîmes d’une 
vocation perdue le retour n’est quelque fois plus possible.

Ces graves paroles furent comprises ; elles portèrent leur fruit ; 
mais l’événement lui-même rentra peu à peu dans l’oubli. Ainsi 
le laboureur, récoltant la moisson, ne songe plus beaucoup à la 
semence qui fut jetée dans les sillons.

Le frère Nicolas garda mieux la vision de sa nuit dans les bois. 
Les sentiments si divers de ces heures d’angoisse et de paisible 
émotion se ravivaient; le jeune coeur se gonflait; quelques pleurs 
discrets humectaient les paupières.

Le pauvre enfant ne prévoyait pas combien d’autres larmes, 
et de cruelle amertume ! l’avenir lui réservait.



X

Joies et douleurs.

Des hivers, des étés, leurs deux courtes saisons intermédiaires : 
tout cela, dans l’alternance des psaumes, dans le va et vient de la 
prière, de l’étude, du travail manuel, des joyeux ébats : que c’est 
rapide !

Frère Nicolas ne compte plus les heures fuyantes; elles font 
déjà, toutes ensemble, depuis son arrivée, trois belles années.

Oh, l’envol du temps ! N’est-ce pas hier qu’il quittait son 
village, son foyer ?

Il y songe plus fort, parce qu’une nouvelle a remué son jeune 
coeur: une visite s’annonce.

Quand sera-ce ? Il l’ignore. Peut-être en cette semaine de 
juillet, radieusement ensoleillée ? Peut-être aujourd’hui ? Le 
petit moine veut rester calme; ce n’est pas facile. Quelque chose 
lui siffle à l’oreille. Il veut attendre, sans regards sur la route, 
pour voir, comme jadis, sur la colline, du seuil de la maison rouge, 
« si l’on s’en vient. »

* * *

Et vers les neuf heures, ce matin, devant l’entrée du Monastère, 
l’auto.

Vite, vite, mon Frère Nicolas, au parloir !
—Papa ! Mais quelle surprise : Monsieur le curé ! et Fridolin !
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et Florimond ! Bonjour, bonjour ! Ah! oui, c’est un bon jour, 
un beau jour ! Bienvenus, bienvenus !

L’émotion se dérobe sous le rire nerveux, dans les poignées de 
main vigoureuses.

Et les phrases de se couper:
—A-t-il grandi ! s’exclame Nicolas devant son frère adoptif.
—Et toi, mon petit garçon, fait Michel Glandier tout ému, 

c’est à peine si je te reconnais !
—'Mine joyeuse, remarque le curé: je le savais bien ! Es-tu 

content, vraiment ?
—Content ? Moi ? C’est le paradis !
—Là, tu sais, Nicolas, balbutie le père, ça me fait gros de 

plaisir de te revoir.
—Et moi, donc, papa ! Depuis votre lettre, j’ai compté les 

jours. Vous ne m’annonciez pas que vous veniez plusieurs.
—Pour une surprise, hein ! Colas, c’est tapé, la surprise !
Le brave Florimond rit largement; du bonheur brille sur son 

visage transfiguré parce que son âme s’est transformée.
—Mais toi, toi, Florimond, dis-moi donc: tu n’es plus le même. 

On te prendrait, vrai, pour Luc Savigny.
—C’est le travail, observe vivement le prêtre ; encore un que la 

terre aura sauvé.
—Oui, Monsieur le curé, vous dites bien: la terre, quand on 

l’aime, elle vous le rend de suite en sérieux et en joyeux. Je gas­
pillais ma vie, avoue le jeune homme; maintenant je la sens bien 
employée; j’ai la tête d’aplomb, j’ai le coeur à l’aise. Et tu sais, 
Nicolas, je monte pour rester.

—Avec nous, à la Trappe ?
—Bien non, Colas : ça me forcerait trop ! Je prends un lot 

chez Savigny : je m’établis colon ; c’est dans mes goûts tout plein.
—Tu ne pouvais mieux choisir. Et tu verras. Florimond, quel 

beau pays.
—Superbe, superbe, mon enfant, ta solitude, interrompt le curé ; 

je conçois qu’elle ajoute à ton bonheur religieux.
Glandier ne partage point cet enthousiasme. Une soudaine 

rancune l’a mordu vif au coeur ; il en veut au cloître qui lui ravit ce
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bel adolescent dans l’exubérante allégresse de son printemps. Il 
voudrait surprendre chez son fils un regret du sacrifice.

—Alors, c’est sûr, Nicolas, tu te plais chez les Pères ?
—Et si l’on te disait de revenir? insiste le prêtre, en souriant.
Fridolin jette la réponse: N
—Je crois bien qu’il resterait !
Notre petit moine l’affirme; et c’est toute l’âme sincère qui 

passe dans la voix et dans les yeux:
—Oh! certainement: n’en doutez jamais. C’est... jusqu’à la 

mort! comme dans leur formule de profession.
Le père réprime mal un mouvement d’impatience. Personne 

encore ne l’a remarqué.
—Oui. jusqu’à la mort, répète lentement le prêtre: vivre et 

mourir dans leur Monastère : double bonheur assuré. . . pour la 
terre. .. pour le ciel.

Un silence. La pensée grave pénètre les consciences.
Florimond se souvient du vieux pâtre.
—Nicolas, le père Remi : je l’ai trouvé mort, à genoux, courbé 

sur une pierre. Il tenait dans son unique main ce long rosaire que 
tu connais.

—Un saint, murmure l’enfant; son âme est chez le bon Dieu.
Cette évocation du berger réveille le passé; des silhouettes sur­

gissent . . . Romanic : ce qu’elle les a chargés de tendresses pour 
son pauvre cher petit Colas ! Raoul et Baptiste, captivés par la 
longue barbe du capucin. Aubert ?

Nicolas prononce ce nom: tous l’accablent:
—Un voleur !
—Un mauvais sujet !
—La honte du village !
—Le désespoir de sa mère !
Et voilà que seul Monsieur le curé prend sa défense :
—Mes amis, vous n’avez pas tort. . . pour ce qui paraît de 

l’extérieur. Moi, j’ai sondé cette âme: c’est un sol généreux, étouffé 
par du sable rugueux, des cailloux et des ronces. Il faudrait qu’une 
grâce énergique mette à jour cette terre: la moisson serait belle. 
Et ce miracle, le sacrifice d’un autre l’obtiendrait.
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—Oh! Monsieur le curé, reprit Nicolas avec élan, je voudrais 
la gagner, cette âme : comment faire ?

—En t’immolant, mon enfant : la vie germe de la mort.
—Je ne vois pas du tout, mais pas du tout, coupa Glandier avec 

humeur, que mon fils doive mourir pour ce garnement.
Le bon prêtre garda son calme; il sourit doucement:
—Michel, Michel, vous n’avez pas compris. La mort: ce n’est 

pas celle du corps, mais l’autre, la spirituelle, le sacrifice dans la 
vie religieuse ; mourir au monde, à soi-même, au service de Dieu. 
C’est l’oblation qui sauve les âmes. Et puisque votre fils a reçu du 
ciel cette vocation sainte, pourquoi n’en appliquerait-il pas le mérite 
à la conversion du jeune Aubert ?

—Vocation, vocation, rétorqua l’homme: ce n’est pas encore 
prouvé qu’elle existe pour Nicolas... ni surtout qufil soit tenu de 
la suivre.

Le jeune homme, douloureusement surpris, regarda son père: 
il eut peur de comprendre.

—Voyons, voyons, Monsieur Glandier, fit le curé, pas de ces 
idées noires quand du beau soleil réjouit notre visite.

Il cherchait une diversion. La tristesse planait sur les âmes.
—Tu sais, Nicolas, ce long voyage a fatigué ton père.

* * *

Une sonnerie bruyante au timbre électrique ; puis la voix claire 
et joyeuse de Luc Savigny:

—Salut, Frère Portier ! Sont-ils arrivés ? Mais oui: je vois 
des chapeaux !

Des pas sonores. Et dans l’encadrement de la porte du parloir 
la haute stature du jeune homme:

—C’est pas croyable ! Vous, Monsieur le curé ? Bonjour, 
Monsieur le curé ! Et «son» oncle Michel! puis toi, Fridolin! 
puis toi, mon colon ! Tu sais, Florimond, tu t’amènes en grande 
compagnie, bateau !

—Tiens donc, riposta le brave garçon, c’est pas de reste pour 
cette merveille qu’un Flori Gervais s’est « viré » en gars sérieux.

—Bonne parole; je t’en félicite, mon ami, dit le curé; garde tes 
sentiments : l’avenir te sourit.
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—Oui, sûr, affirma le beau Luc ; et tu verras, nos terres neuves : 
c’est de la joie tout plein, c’est la vigueur, c’est tout !

—Jovial toujours, Savigny ?
—De la belle humeur à l’année, Monsieur le curé : c’est le 

bienfait de nos champs: le soleil, l’air pur, des beautés à tout coin 
d’horizon; puis cette fierté, pas défendue, n’est-ce pas? qu’on tra­
vaille chez soi. . . et pour -soi.

—Raison mille fois, mon vaillant ! Et ton foyer ? Et Régine ? 
Et vos enfants ?

—Santé parfaite: Dieu nous bénit. Il est bon. Et mes p’tits 
gars, ça pousse ! J’en ai deux; le plus vieux, je le garde; le o’tit 
dernier, je le donne aux Pères; il sera comme toi, Nicolas.

—Ne te hâte point, Savigny, fit Glandier froidement; cultiva­
teur vaut mieux...

—Vaut mieux que religieux, papa? demanda Nicolas tout peiné.

Le curé frappa des deux mains comme pour chasser d’obstinés 
oiseaux de malheur:

—Hou! hou !

Luc trouva le dérivatif :
—Il y a des nuages, son oncle ? Soufflez dessus : ils partiront. 

Moi, j’ai toujours le temps que je veux, parce que je prends celui 
qui vient.

—Toi, conclut Michel, rien ne t’inquiète.

Luc s’en défendit:
—Faut voir! faut voir ! Il y a des jours rudes, même pour le 

colon. J’appelle ça « le jour des souches. » Vous savez ce que c’est 
d’arracher du vieux bouleau ! C’est la vie : on en rencontre, de ces 
aventures. Maintenant qu’on va se trouver de voisinage, eh! Flo- 
rimond, d’un tour de main, tiens bien ! les souches revoleront. Bon ! 
c’est toi que je viens chercher. Mon « Eclair », l’entendez-vous 
piaffer, dehors ?

—Voyez-moi ces jeunesses: repartir à peine arrivé ! Sois 
donc raisonnable !

- ■ ' N'O \ v L

Le curé ne voulait pas, ni personne ; et tous insistèrent, le f rè^e 
portier le premier : Savigny resterait dîner. / /

(
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Pendant que Luc et les trois jeunes menaient le vif « Eclair » 
rêver à l’écurie, Michel Glandier, en tête à tête avec le prêtre, trahit 
encore sa méchante jalousie.

—Ton petit Nicolas, disait le curé, comme il a gagné à tous 
points de vue !

—Toujours que je m’en prive joliment, avait murmuré le père; 
d’autres que moi vont profiter de ses qualités.

* * *

Sans le cordial et tout aimable Savigny, le repas eût trop souf­
fert des dispositions tant imprévues du père de Nicolas.

Cette fête du revoir menaçait de finir lugubrement. Luc tâ­
chait de ramener la gaieté ; il qarrait drôlement quelque épisode comi­
que de sa vie de défricheur. Le rire fusait, faisait gerbe rapide et 
s’éteignait.

Un nouvel incident surgit très mal à-propos. Fridolin, s’en- 
quérant de cette existence claustrale qui serait celle de son jeune ami, 
ne put taire une exclamation :

—Qu’il doit ressentir de vrai bonheur, le moine de la Trappe f

Et tout aussitôt Luc, farceur, de tirer la conclusion :
—Fais donc comme Nicolas.

L’enfant, par surprise, trahit son secret :
—Ce n’est pas cela que je voudrais. ..

Il rougit, voulut rétracter, esquiver la réponse ; mais pressé de 
questions, finalement il avoua:

—J’aimerais tant d’aller au Séminaire !

Et le curé de s’écrier :
—Ah, l’excellente idée! j’approuve, j’approuve! et dès le retour, 

je m’occuperai de ton entrée.

Glandier remarqua, non sans amertume :
Je me retrouverai seul : on me les prend bien tous, l’un après

^ 1 ‘'r . le curé, c’est le bon Dieu: il con-
Famille de prêtre; famille bénie.
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Cette pensée ne fut guère saisie, en ce moment, par Glandier; 
les nuages ^accumulaient au ciel du pauvre père et ne partirent plus.

* * *

Le prêtre avait exprimé le désir de saluer, avec ses compagnons 
de voyage, le groupe des juvénistes. Ceux-ci, Nicolas comme eux, 
revêtus, pour la circonstance, de leur habit religieux, attendaient 
leurs hôtes dans la salle de récréation. L’accueil fut chaleureux. 
Le curé, paternel et souriant toujours, avait le don de se faire aimer. 
Les jeunes Oblats furent d’emblée charmés et tout à l’aise.

—Bonjour, mes amis.
—Bonjour, Monsieur le curé.
—Comment, vous me parlez ? Mais les Trappistes n’ont ja­

mais la parole.
—Est-ce vrai? demande vivement Glandier à Savigny. Quelle 

vie, celle-là !
Les petits s’exclament:
—On parle, on parle: on n’est pas les Pères !
—Non, vous n’êtes pas des moines; des moinillons, seulement.
—Ah, c’est fin! chante un timbre clair sous le mantelet raide; 

moinillons. . . si vous disiez « moineaux », Monsieur le curé !
—Eh, bien ! que font nos gentils moineaux ?
Luc intervient: ,
—Des moineaux, ça picore.
La riposte arrive:
—Nous aussi, nous mangeons. . . à table. ..
—Du pain sec ! ;
—Oh, non, non, pas comme les Pères !
Et sans pitié, pauvres moines, on leur coupe les vivres :
—Ils n’ont jamais de viande, les Pères.
—Ni de poisson.
—Pas même des oeufs.
—Et pas de beurre sur leur pain.
Un gros joufflu se redresse:
—Nous autres, on fait des bons repas.
Sa belle santé le dit assez !
Luc jeta vite: i
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—Puis, après, des moineaux : c’est la paresse !
—Paresse! on travaille.
—Au bois.
—Dans les champs.
—Et nos travaux, on les offre pour que le bon Dieu bénisse 

nos parents.
Le curé fut touché de la réflexion naïve:
—Ah, vous êtes de sages petits moineaux !
Le méchant Luc n’en démord pas:
—Les moineaux piaillent.
—Oh, piaille ! on chante, je vous dis !
—Dans des gros livres.
—Tout en latin.
—J’en ai vu un dans l’étude, remarque le plus court de la bande, 

un blondin rougeaud, tout feu et flamme.
—Et tu veux qu’on écoute ta roulade? observe, en riant, le bon 

curé ; vas-y, moinillon.
L’enfant sort, revient aussitôt, serrant des deux bras, sur la 

poitrine, l’immense antiphonaire qui le cache presque en entier.
—Ce qu’il est fier ! Et tu portes ça tout seul ?
—Faut bien ! souffle le jeune artiste, déposant son fardeau.
On rit; on installe l’in-folio; on se presse devant le lutrin.

* * *

Michel Glandier profita de la joyeuse cohue pour attirer Nicolas: 
—Viens un peu, mon enfant: j’ai à te parler.
Ils sortent tous les deux.
Savigny glisse à l’oreille de son oncle:
—Ne lui cherchez pas misère.
Glandier, suivi du petit frère Nicolas tout pâle, entre dans la 

première pièce venue, une classe vide. Il s’assied sur un banc d'éco­
lier; son fils reste debout, comme un accusé devant son juge.

Le père prononce lentement:
—De la misère, je ne t’en ferai pas. Seulement, tu vas laisser 

là cette robe... et t’en revenir, ce soir, avec nous.
•—Mais, papa !
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—C’est entendu, mon garçon; je t’ai permis d’essayer: je vois 
maintenant que cette vie est impossible : donc...

—'Pourquoi dites-vous impossible, papa ?
—Voyons ! Et le régime ? Ce qu’ils racontaient, les petits 

garçons : ils mangent pas ci. . . ils mangent pas ça. . . est-ce vrai ?
—Pien, oui, papa, mais c’est pour les Pères ; ils ont du bon 

pain, des légumes, du laitage. ..
—Oui, oui, tu sais : tout cela ne fait pas vivre un homme.
—Au Juvénat, nous sommes servis comme à la maison; parfois 

c’est meilleur.
Le pauvre enfant veut sourire; une tristesse cruelle altère ses 

traits. Le père ne semble rien deviner de l’intime souffrance. Il 
reprend brutalement:

—Le Juvénat, le Juvénat: c’est l’autre vie que je regarde, celle 
des Pères ; c’est elle qui dure toujours, et qui n’est pas une vie, et 
qui dépasse tes forces, Nicolas.

—Puisque le bon Dieu m’appelle, il me donnera la force.
—Il t’appelle : faut voir s’il t’appelle ! Puis d’abord, t’ai-je 

autorisé à prendre l’habit ?
—Un simple habit d’oblat. . . que nous mettons, le dimanche, à 

la chapelle, ou pour une visite. Oh, papa, je pensais que vous 
alliez être si heureux de me voir habillé en petit trappiste !

—Toutes ces explications ! Tu connais ma volonté: c’est pour 
ton bien.

—Non, papa: c’est pour mon plus grand malheur.
Fondant en larmes, l’enfant se jette à genoux:
—Pour l’amour de maman qui nous voit, du ciel, cher papa, 

laissez-moi suivre ma vocation.
—Ta mère est morte jeune ; tu n’as que son pauvre tempéra­

ment: je ne veux pas sur la conscience la mort de mon dernier fils.
Glandier, brusquement, s’en va.
Nicolas sanglote:
—Papa, papa, je vous en supplie.

* * *

De la salle de récréation, des rires, des voix fraîches arrivaient 
au petit moine, secoué par sa douleur.
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Il est à genoux, les deux mains jointes et le front courbé sur le 
banc. Il n’a pas entendu venir Monsieur le curé.

Le prêtre l’interroge avec bonté:
—Pourquoi ce grand chagrin, Nicolas ?
L’enfant relève son front:
—Papa ne veut pas que je reste. Il faudra m’en aller. . . ce 

soir. ..
—Et toi, que souhaites-tu ?
—Mourir! oh, mourir aujourd’hui même, plutôt que de partir! 

j’aime ma vocation: elle est trop belle !
—La comprends-tu bien, petit ?
—Oui, je la comprends, ma vocation, Monsieur le curé.
Nicolas n’est plus à genoux; ses yeux, rouges de larmes, ont une 

clarté subite :
—Vivre dans le silence, consoler Jésus, faire pénitence pour 

les âmes. . . j’en aurai la force et le courage, avec la grâce du bon 
Dieu. Vous ne le croyez pas, vous, Monsieur le curé? vous ne le 
croyez pas ?

Et cette demande anxieuse, il la formule avec une indicible 
expression de souffrance et d’amour.

Le prêtre, ému. le contemple un instant rapide ; il parle grave­
ment :

—Oui, je le crois, généreux enfant: Dieu t’appelle. Aie con­
fiance. Apaise-toi, Nicolas ; va prier près du tabernacle, en ton 
pieux oratoire.

★ * *

La sonnerie des vêpres remplissait de son harmonie l’heure 
calme. Le curé, sortant du Juvénat, prit sous les pins, sous les 
trembles que nul souflfle n’agitait, l’allée du Monastère. Il s’arrêta, 
prêtant son âme à cette voix de la cloche, plus vibrante dans la soli­
tude ; ses regards contemplèrent, au loin, sous le bleu d’un firma- , 
ment superbe, l’étendue vaste des cyprès et des bouleaux ; pas une 
habitation qui rappelât le voisinage de l’homme. Dieu seul ; Dieu 
visible dans cette nature sauvage et grandiose. Oh, le vrai bonheur : 
vivre au désert ! Non, non, cher petit moine, on ne t’enlèvera pas 
la joie sublime de ton sacrifice.
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Le pas lourd du vieux portier traîna sur le gravier :
—’Monsieur le curé, si vous désirez assister au saint office.
—Bien volontiers, cher Frère; Monsieur Glandier ?
—Oui, tous déjà sont montés.
La psalmodie lente; bientôt le chant, soutenu par l’harmonium; 

puis le recueillement de ces moines dans leur méditation. Quelle 
leçon ! Comme ils l’ont, ces contemplatifs, le sens profond de la 
vie ! Et quel rôle, cette prière et cette pénitence, dans l’économie 
du monde surnaturel !

Comme ils quittaient la chapelle, le curé, s’adressant à ses com­
pagnons, leur déclara sa résolution de remettre le retour au lende­
main.

—Je veux jouir encore de la beauté de cette grande prière des 
moines.

Michel remarqua:
—Nous devions partir tantôt: j’ai prévenu Nicolas...
—Monsieur Glandier, interrompit le prêtre, je sais vos inten­

tions ; j’espère que la nuit portera conseil. Votre bonheur, celui 
de votre fils: trop d’intérêts sont en jeu pour brusquer une décision.

Il fit avertir le frère Nicolas, pour qui l’heure du parloir était 
passée, que son père ne partirait pas ce soir.

L’enfant sourit au message comme le voyageur accueille une 
première étoile dans la nuit noire.

La clochette dû réfectoire annonçait le souper servi pour les 
hôtes.

Luc et Florimond, le repas lestement enlevé, prirent congé.

Bientôt le dernier appel de la tour claustrale conviait moines 
et convers au Salve Regina, l’hymne du soir, l’hymne de l’espérance 
et de l’amour.

Du fond de la chapelle, au banc des étrangers, le curé, Michel 
et Fridolin reçoivent l’ineffable impression venue de cette supplica­
tion solennelle. Ils cherchent du regard, dans la demi-noirceur, 
parmi ces religieux debout, droits et immobiles, chantant le suprême 
enthousiasme d’une longue journée d’immolation, le petit moine qui 
supplie la Vierge d’agréer son oblation: «O ma Mère du ciel, plu­
tôt mourir que de quitter vos blancs habits ! »
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Et tous se sont prosternés. De là-haut tombe sur leurs âmesy 
terres généreuses, la rosée divine.

Le silence. Le défilé des ombres blanches et brunes s’inclinant 
sous l’eau bénite...

La nuit paisible enveloppe de ses plis lumineux le grand Monas­
tère endormi.

* * *

Sur sa couchette, le Frère Nicolas songe, pleure et prie.
Dans la chambre d’hôtellerie, le prêtre s’entretient avec Michel 

Glandier :
—Non, ce n’est pas une raison, mon ami, le régime, la vie rude: 

l’enfant s’y fera peu à peu, comme les autres.
—Il se pourrait, Monsieur le curé. Seulement, pour parler en 

toute franchise, voici: j’aime ma terre; je l’ai travaillée en cons­
cience et de grand coeur; si je reste seul, des étrangers, après ma 
mort, l’occuperont. Je veux que mon fils s’y établisse; que le nom 
des Glandier...

—Je comprends, mon bon Michel; vous n’y auriez probable­
ment pas songé, si Fridolin était demeuré chez vous ; maintenant 
que son départ est probable...

Il réfléchit quelques instants et reprit vivement:
—Tenez ! Le bon Dieu m’inspire : votre filleul, le fils de votre 

frère.. .
—C’est une idée, Monsieur le curé.
—Seize ans, n’est-ce pas? continua le prêtre; sérieux, forte 

santé, brave et travailleur, aimant la terre autant que vous — et 
c’est un bel éloge — vous le voyez à l’oeuvre sur leur ferme: c’est 
un homme ; il porte votre nom : Michel Glandier, le nom de son 
parrain. Vraiment, vous en feriez des heureux ! Prenez Michel 
avec vous ; votre frère a ses plus grands garçons qui l’aident ; et 
puis, il n’est pas riche: sa nombreuse famille. . .

—Mais que dira Nicolas? interrompit le père.
—Nicolas? il en sautera de joie.
—Plus tard... la succession ? fit encore l’homme indécis.
—Laissons donc cela ! Vous n’êtes pas en âge de mourir ! et 

le partage se fera ou ne se fera pas. Nicolas, j’en suis sûr, donne-
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rait, pour sa vocation, tous les arpents de la paroisse ! Car, écoutez 
ceci, Monsieur Glandier — je m’adresse à l’excellent chrétien que 
vous êtes — détourner un enfant de sa vocation religieuse, c’est 
jouer gros jeu. Vous risqueriez votre propre bonheur, même ici- 
bas, et surtout le bonheur éternel de votre fils. Je ne puis tout dé­
voiler ; mais il vient encore de me dire des choses étonnamment pro­
fondes.

Le prêtre se recueillit ; puis, d’un ton de voix impressionnant :
—Monsieur Glandier, ce que vous allez entendre est grave : 

vous ne pouvez retirer votre enfant d’ici : Dieu ne serait pas content.
—Vous le dites, Monsieur le curé ?
—J’en suis convaincu.
—Alors ?
—Alors? fit le prêtre souriant et se levant, nous allons dormir 

en paix, refaire demain notre beau voyage et laisser notre petit 
moine à son entier bonheur.

Il tendit la main :
—Bonne nuit, mon cher Michel... et c’est convenu ?
L’autre resta silencieux ; mais sa pression de main chaleureuse 

répondait mieux qu’une parole. Il allait se retirer; le prêtre ajouta:
—Monsieur Glandier, vous êtes un heureux père : Dieu vous 

donne trois fils pour un, trois bénédictions: un fils moine, un fils 
prêtre, un fils cultivateur... tout ce qui sauve et nourrit l’humanité : 
la prière du cloître, l’Hostie de l’autel, le blé du sillon.

Cette réflexion très belle émut le pauvre homme :
—Monsieur le curé, je vous remercie; je sens, oui, que Dieu 

bénit mon sacrifice: j’ai la paix. . . et comme une lumière dans mon 
âme.

Le prêtre montra, par la fenêtre ouverte, le firmament lucide :

—Regarde, Michel : cela descend du beau ciel étoilé de la 
solitude.

* * *

Lorsque, le lendemain matin, Nicolas se présenta pour servir la 
messe du curé, celui-ci l’accueillit de son meilleur sourire :

—Va revêtir tes habits de choeur, mon fils: j’attendrai.



Nicolas balbutia:
—Mais papa ?
Le prêtre, tout bas, lui glissa:
—Je l’ai converti.
Ce fut une caresse très douce à l’âme du petit moine.

* * *

Et quand, vers les huit heures, dans l’éblouissement des clartés 
neuves sur la campagne, eut disparu la voiture emportant son papa, 
le frère Nicolas, bouleversé par les adieux, consolé de sa vocation 
gardée, s’en fut trouver son directeur: «Pourquoi toujours des 
larmes dans nos bonheurs ? »

—Mon cher enfant, les joies et la douleur sont le nécessaire 
aliment de nos journées terrestres; la pure allégresse ne se goûtera 
qu’au paradis.
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X I

Crépuscule 

Lorsque l’orage a dévasté la nuit, l’heure du matin monte 
craintive. L’âme de notre petit moine, trop remuée par le cruel 
incident, resta soucieuse.

L’opposition du père s’expliquait en partie ; lui ne la compre­
nait pas. Il vivait dans une crainte irraisonnée, dans la peur mal­
saine de recevoir, d’un jour à l’autre, l’ordre formel de renoncer à 
son projeta

On le rassurait ; des lettres arrivaient du lointain foyer, por­
teuses d’espérance: Fridolin réussissait pour le mieux au collège de 
Lévis; le cousin Michel, robuste, alerte et joyeux, donnait satis­
faction contpiète au papa Glandier que l’avenir tourmentait moins. 
Dès lors Nicolas devait, à son tour, bénir la bonne Providence et 
vers l’horizon du noviciat, vers le ciel immense de sa profession 
religieuse élever, de jour en jour, une âme plus apaisée.

L’évolution normale du règlement prenait le fervent juvéniste 
dans son cours entraînant : journées semblables et diversifiées 
dans la fusion sage de l’utile et de l’agréable.

Frère Nicolas y prenait goût de plus en plus. Comme il 
l’appréciait, sa vocation cistercienne ! Et précisément cet amour 
dont son âme aurait dû s’épanouir, devenait la source de son tour­
ment : « Peut-être me faudra-t-il renoncer à ce rêve trop beau ! 
Peut-être.. . »
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Et l’obsédante pensée s’ingéniait à semer sur des lendemains 
fictifs Tes fantômes sombres.

Dieu façonne au mystère de l’épreuve les élus de sa dilection.

* * *

Le jeune homme réagissait, reprenait courage près de son di­
recteur. Et l’entretien s’achevait sur ce conseil d’hygiène spiri­
tuelle : « Allez au tabernacle. . . puis redescendez vers le rire joyeux, 
de vos petits frères. » Le remède était aisé. Le tabernacle : quel­
ques pas, un étroit couloir : la chapelle s’ouvrait, recueillie, sou­
riante, toute faite, la chambre de Jésus au Juvénat, pour inviter 
l’âme, par sa lumière voilée, aux douces confidences. Voici l’au­
tel du silencieux rendez-vous matinal. Frère Nicolas s’agenouil­
lait au degré, penchait le front sur la pierre du Sacrifice, priait, 
s'offrait en victime, demandait une parole spéciale, pour lui tout 
seul.

Et le mot divin, le mot de vaillance et de clarté, ravivait sa 
faiblesse ; il repartait, plus léger, dans la confiance de sa route, 
plus viril dans sa surnaturelle énergie.

Le rayon du tabernacle était salutaire.
Et la bonne cure de renouveau trouvait son complément d’épa­

nouissement au contact de l’insouciante gaieté.
Ils avaient le rire facile, les bons enfants de la solitude, pour 

si peu de chose... ce rire vrai qui dilate, repose et rafraîchit.

* * *

Le Frère Nicolas redevenait vite plus grave. Il n’est d’ailleurs 
plus un enfant. C’est un beau jeune homme, de haute taille, mais 
qui déjà s’incline parce qu’une secrète anémie débilite la sève. La 
pâleur native du visage s’est accentuée ; elle frappe davantage sous 
le noir sombre de la chevelure et .des sourcils, fortement arqués et 
fournis. Les yeux profonds ont des reflets ardents, facilement très 
doux, et dénotent l’âme énergique, tendre et passionnée : âme de 
saint que la grâce devait travailler ; que le monde et l’ange perfide 
auraient pu jeter aux abîmes.



CRÉPUSCULE 111

L’étudiant touche à ses dix-huit ans ; il terminera dans peu 
de mois sa cliasse de Belles-Lettres. Le succès couronnera-t-il1 l’ap- 
plicaition, souvent héroïque aux heures de lassitude ? Il possède 
les aptitudes de l’élève modèle et sait les mettre à profit: jugement 
exquis, volonté calme et tenace, intelligente ouverte ; son talent lit­
téraire se révèle précoce et de bon aloi ; tels vêts bien frappés, 
tel compliment de réception d’évêque ou de ministre, témoignent de 
ses goûts artistiques et de sa parfaite compréhension de la voca­
tion religieuse.

Il aimait son monastère ,lequel, penlsait-il, « doit être agréable 
à Dieu et attirer sur la région les bien'faits de sa miséricorde. »

A toute prise d’habit, sa lyre souhaitait sans fin.
« Phis de coeurs pour aimer, de lèvres pour chanter,
« De mains, sous l’oeil de Dieu, jointes pour la prière. » 

Rayons d’un beau jour. Il se souvient d’une pensée de la 
nuit de Noël, déjà lointaine : « Mon avenir sera l’aurore sans cré­
puscule. » Hélas ! lui-même, sur cette terre, n’aura plus bientôt, de 
chants ni de prières.

L’heure de l’espérance gravissait à peine, au matin joyeux, 
ses prémiers horizons. Des nuages paraissent : les rayons vont 
s’éteindre.

* * *

Des circonstances, naturelles ou mystérieuses, devaient hâter 
le dénouement fatal.

Par une chaleur exceptionnelle activant la fonte des neiges, 
les o'blats réparent le chemin d’une côte. Et tout au bas, sortant de 
sa glaise fraîche, une source clapote, alléchante et rieuse, dans ses 
premières verdures. La chanson de l’eau tentatrice sous Tardent 
soleil 1 Tous ces gars robustes sont revenus de leur gorgée d’eau 
froide, plus alertes. Nicolas s’est penché comme les autres. . . 
L’étreinte glaciale brûle sa poitrine ; un long frisson le secoue ; et 
plusieurs jour la fièvre l’aura tourmenté.

A quelques semaines de là, dans une promenade en chaloupe, la 
bande insouciante fut surprise, sans abri possible, par un orage qui 
trempa d’eau, jusqu’aux os, la stoïque jeunesse. Nul ne parut en
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souffrir; l’on reprit, dès le jeudi suivant, le soleil tous feux allu­
més, le congé naval brusquement interrompu.

Cette fois, lé frère Nicolas gardait la chambre: la toux, des 
accès renouvelés de fièvre, des faiblesses soudaines trahissaient le 
mal opiniâtre.

Il n’en faut accuser ni les personnes ni les événements; le 
jeune homme portait, sous une certaine apparence de vigueur, un 
tempérament peu résistant.

D’ailleurs ces jalons douloureux, plantés par la Providence, tra­
cent li’itinéraire vers le ciel ; et Dieu choisit telle âme plus géné­
reuse, marquée de l’amour, qui se fera l’expiatrice du péché d’autrui. 
Que ce rôle lui soit dévolu, notre juvéniste en a l’intuition. Il 
sera prêt. Dieu frappe à la chambrette close de l’infirme ; un 
grand coeur va l’ouvrir. Un bref et premier instant, la nature ré­
voltée criera : « Non, je ne veux pas ! »

* * *

Une lettre de Fridolin vient d’apporter d'excellentes nouvelles: 
«Je suis en vacances, dans ton cher foyer. Tout va bien. Ton 
père ne songe plus à te rappeler : il comprend que d’avoir un fils 
trappiste, ce lui sera source de grâces. Notre saint vieux curé t’en­
voie sa bénédiction ; il ne mourra pas, dit-il, avant de nous avoir 
vus prêtres, tous les deux. Au village, en général, ça mialrche.. 
sauf cet Aubert qui désole tout le monde. Sais-tu qu’il a quitté sa 
mère ? On ignore ce qu’il est devenu. La pauvre veuve vient ici, 
chaque jour, aider Romanic qui se fait vieille, vieille. . . C’est une 
belle charité de ton père: il a toujours pitié des malheureux. »

Nicolas suspendit sa lecture, resta, lettre en main, rêveur.
Le soir d’été, si reposant, baignait la solitude d’aromes fores­

tiers, de rayons adoucis, d’heureux silence où passaient le gronde­
ment des chutes et la romance d’une grive. Le jeune homme se 
répéta la phrase de salut: «Ton père ne songe plus à te rappeler.» 
« Oh. merci, merci papa ! Vous avez toujours pitié des malheu­
reux. . . et j’étais malheureux ! Votre consentement assuré me 
rend tout le bonheur de ma vocation. Père très aimé, je vous bénis. 
Quelle épine arrachée de mon âme ! Oh, l’avenir’ l’avenir I 
moine et prêtre ! mon beau rêve ! »
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Une poussée jeune le transfigure: toute la vie semble revenue. 
Il songe: l’Office des Complies doit sonner; j’irai comme les au­
tres, au choeur, chanter ma joie reconnaissante; et prier pour 
Aubert. Il revêt la robe blanche d’oblat, décroche son long sca­
pulaire, et d’un mouvement nerveux trop brusque, rejette par-des­
sus la tête la bande d’arrière. Un cri lui échappe ; une douleur ai- 
güe, rapide, lame acérée, traverse la poitrine, provoque l’étourdisse­
ment. Il tombe à genoux près de sa couchette, les bras et le front 
sur la paillasse dure.

Il pleure.
Son mal cruel ne voulait pas de cette joie de sa victime.
Et voici que la cloche lente sème ses appels ; la cloche affec­

tueuse, sonore, invitante: «Venez, venez à la prière. Jésus a le 
baume pour les blessures de la journée; Notre-Dame, un sourire 
pour le bon sommeil. Venez! venez! venez !»

Aux heures de calme, chaque battement, dans la douceur ves­
pérale, comme une corolle sous la brise, donnait son effluve de 
paix et d’allégresse. La sonnerie du Salve, qu’il l’aimait, sa fête 
quotidienne depuis toutes les années de son arrivée !... O Jéru­
salem !

Ce soir, une exaspération le bouleverse; la nature se cabre. 
Et si c’est une faiblesse, pardonnons à cette pauvre âme ! Souf­
frir ! et mourir ! Car, il le sent : son mal le tuera. La mort, il la 
voit au bord du sentier, fantôme qui se dresse pour froidement 
l’arrêter : « Suis-moi dans la tombe ! » f

«Une tombe ? Mais alors, ma vocation? mon cloître aimé ? 
Je le veux; il me le faut, ce cloître, la vision de mon enfance, l’as­
piration vivante de mes dix-huit ans ! »

Son père lui en ouvre la porte ; les mots lui reviennent : « Il 
ne songe plus à te rappeler.» La maladie, elle, brutalement la 
referme, la porte radieuse, dans un grincement de verrous qui le 
désespère. « Je souffre ! » Il appuie la main vivement sur son 
coeur: «L’épine ! Toutes les épines qui me déchirent ! Et de 
chaque épine, une goutte de sang ! Du sang ! Des larmes de feu ! 
Je souffre ! O mon Dieu, que je souffre ! »
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Mais il lui semble qu’une voix très douce lui parle : « Mon 
fils, mon fils, de chaque épine, dans le sang, germe l’amour, la 
fleur du ciel. Mon fils, veux-tu souffrir ? »

Quelle est cette voix ? La chambrette est close ; il est seul, 
tout seul, dans le grand silence du soir. Serait-ce Dieu qui lui 
parle ?

Et soudain la pensée d’Aubert lui revient, étraingement
présente.

Il a la claire vision que son immolation, à lui, sera le salut 
de cette âme. Il murmure : « Oui, oui, mon Dieu. »

Alors se passa le phénomène qu’il a raconté.
Il est à genoux, immobile, les yeux clos, le front courbé sur 

les mains jointes, ses deux mains fiévreuses sur la paillasse dure. 
Il voit un grand chemin, creux et large, et qui descend. Du soleil, 
des parfums, des vivats. Aussi des ombres, des blasphèmes. Un 
cortège tumultueux, troupe délirante.

Et la sauterie folle passe, va disparaître, pressée par les faunes 
aux masques sinistres, aux tridents ardents.

Dans ce délire, Aubert est entraîné. Lui !... Nicolas l’a 
reconnu, le spectre blême, le triste enfant de jadis. . . « Aubert ! » 
Il l’appelle : « Aubert ! Aubert ! »

L’autre regarde et se moque ; visage terne, un rictus infernal. 
Sur le talus abrupt longeant la route, paraît le Christ, tel au jour 
de sa Passion, douloureux et saignant, portant, rugueuse et lourde, 
la croix de son expiation. La voix du Christ, suppliante, par­
dessus les clameurs d’ivresse et de haine : « Aubert ! Aubert ! mon 
fils, viens à moi. Regarde mes pieds, ensanglantés à te poursuivre ; 
vois cette croix, blessant mes épaulés, pour toi. . . »

Nicolas tressaille. Il est près du Christ: «Donnez-moi, don­
nez-moi votre croix, pour vous soulager, bon Maître. . . et pour le 
sauver. . . lui ! » La marche s’accélère. Un abîme s’ouvre ; il 
crache des lueurs de souffre, des monsttes. Horreur ! Aubert, 
terrifié, crie pitié. . . Nicolas l’a rejoint, lui tend la croix. Et, 
deux mains crispées, Aubert, genoux en terre, s’accroche à cette 
croix. Il l'a baise.

L’abîme s’est refermé, engloutissant la troupe délirante. Au­
bert, tenant la croix du Sauveur, conduit par Nicolas, remonte vers
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le Christ, sur la hauteur sereine où Notre-Dame est arrivée. Dés 
lumières scintillent ; des harmonies chantent l’aimour et le re­
pentir. Jésus reçoit Aubert sur son coeur; il le revêt de la longue 
bure monacale que lui présente la Vierge.

Nicolas, meurtri par la croix, écoute la parole heureuse: «Tu 
seras avec moi dans les joies éternelles ! »

La chambrette close est vide et silencieuse.
Il y a, près de la couche de paille, cette forme blanche, pros­

trée dans sa douleur.
Le jeune homme a relevé le front. Son regard aperçoit, au 

mur, le crucifix.
Il a comipris la vision mystérieuse.
Et vers Jésus immolé. Frère Nicolas, debout, tend les bras, 

joyeux dans son oblation suprême: « Pour vous... et pour lui... 
me voici, victime volontaire. »

/



X I I

L’ombre de la terre.

Frère Nicolas dut avouer que les forces l'abandonnaient, que 
de suivre tous les exercices du Juvénat lui devenait impossible. 
Une existence nouvelle commençait, dans la mélancolie de l’isolement.

Il y eut des éclaircies, de belles journées de vaillance physique 
retrouvée.

Il reprenait sa plume de poète ou d’orateur. Une séance acadé­
mique le revit à la tribune, pâle, fatigué, souffrant de la chaleur 
de ce mois de juillet, mais insistant pour qu’on lui permît cette con­
solation.

Ironie du sort ! L’énoncé de la thèse fit mal à tous les coeurs : 
La Vie.

Bravement, surmontant son émotion, le jeune homme poursuivit 
sa lecture.

«... Le miracle magnifique de la puissance et de la bonté de 
notre Dieu, fut l’apparition de la vie sur ce globe terrestre. La vie! 
c’est le mouvement, c’est l’activité merveilleuse des racines se glis­
sant dans l’ombre ; des bourgeons et des corolles s’ouvrant au soleil ; 
des ailes dans l’azur ; des nageoires dans le flot clair ; des galops 
bondissant par la plaine immense.

C’est le secret terrible de l’amour et de la haine, des passions 
qui luttent, meurent et triomphent où palpite un coeur. C’est la 
force insondable de notre intelligence qui saisira Dieu ; de notre
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volonté qui l’aimera. Oh, vivre! la magie de ce mot! tout l’essor 
de notre âme, faite pour la terre, faite pour le ciel !. . .»

Il s’arrêta. Une sueur froide perlait sur son front. On atten­
dit quelques instants, secondes cruelles.

Frère Nicolas, muet, vaincu — pourquoi chanter la vie ! — 
péniblement regagna sa petite cellule d’infirme. Il sourit en y 
entrant, regarda le crucifix: «Adieu, ma plume ! Une épine, 
goutte de sang: fleur d’amour à Jésus. » La faiblesse le jeta dans 
son fauteuil; il murmura, pieusement: «Voilà que je rejoindrai 
Aubert. »

Et de ce sourire, et de ce regard qui forgent les héros et les 
martyrs, ses lèvres, ses yeux garderont la courageuse habitude. 
Victoire sur lui-même, si complète que la joie du sacrifice parais­
sait au dehors. Les bons moines, pour le désigner, recouraient à 
l’une de ces périphrases silencieuses de La Trappe: leurs doigts 
jouaient une gamme qui disait: Le grand juvéniste malade qui rit 
toujours.

Et ce leur était une édification.

* ( *

Les vacances battaient leur plein: journées d’excursions ou de 
labeur agraire.

Nous savons de quel enthousiasme, jadis, le Frère Nicolas les 
saluait.

Sacrifice de cette joie.
Les grains du chapelet douloureux glissent, l’un après l’autre, 

et le jeune homme, résigné, baise la croix. Son âme se spiritualise 
de plus en plus.

Il est seul, très souvent ; on offre de lui tenir compagnie ; il 
refuse, par délicatesse : il ne veut rien dérober aux autres de leurs 
ébats rieurs et bienfaisants.

Alors, quand tous sont partis, et suivant ses dispositions physi­
ques, il descend ; il s’en va lentement vers le cimetière situé en retrait 
du Juvénat, sur la lisière de la grande côte boisée. Tout en bas 
du fouillis d’arbres, la Mistassini roule ses rapides. Des flots pa­
raissent au travers des verdures, et les flots disparaissent dans la 
houle bruyante. Image de nos existences.
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Mais plus éloquente, la voix douce des croix sur les tombes. 
Là dorment, éternellement heureux et reposés, les moines, sanctifiés 
par leur pénitence. O morts, qui vivez pour toujours, vous les 
savez, les joies de l’immolation !

Chaque tertre, corbeille fleurie, déborde de reflets et d’aromes : 
symbole d’allégresse. .. Les trépassés du cloître s’épanouissent 
dans les deux.

Ce matin de lumière douce et de rosée, dans l’enclos béni frère 
Nicolas vient rafraîchir son âme plus souffrante.

Un colibri passe et repasse, scintillement très mobile de rubis, 
de vert et d’or ; il va de fleur en fleur, joyeux et léger, sans même 
toucher aux corolles, puiser aux calices de vie sa goutte d’élexir. 
Et soudain, brusquement, fatigue ou tristesse, ennui de l’aérienne 
besogne?... ce petit roi de l’espace s’abat, deux ailes mornes, sur 
une tige courbée ; il s’affaisse sur lui-même, quelques instants, com­
me blessé, repu, désenchanté. Et c’est une surprise douloureuse, 
l’être tant subtil devenu cette chose inerte. Mais d’un subit essor, 
l’oiseau-mouche a repris son envolée. Telle s’ouvrira mon âme 
vers l’infini, songe l’infirme.

* * *

Parfois le pieux solitaire dirige sa marche méditative vers le 
parterre du Sacré-Coeur. L’accueillante statue qui reçut le baiser 
du petit moine, trône sur le haut socle de granit poli. De loin 
paraît la silhouette bronzée, devenue lumineuse sous l’éclat vif et 
splendide d’un soleil d’été.

Le Christ appelle son jeune martyr: «Donne-moi ton coeur: 
j’en ferai la rançon d’une âme. »

« Oui, Maître: mon coeur, ma vie.. . je vous donne tout. »
Alors il s’avance.
C’est toujours cette allée de gravier rose et bleu, sous les 

pins et les trembles, celle du premier jour, quand y passait, souple 
et réjoui, le petit Glandier... Colas, Colas, t’en souviens-tu ? 
le gris-perle du gentil veston... la musique jeune des souliers 
chantants et reluisants. . . C’est encore, sous les pins graves et 
les trembles au gai feuillage, le même gravier rose et bleu. Ce 
n’est plus le même enfant.
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A ne voir que le dos voûté, la démarche douloureuse, on se 
demande : « Quel pauvre vieux passe sous les ramures, cherchant 
l’ombre et l’oubli ? » L’ombre qu’il a trouvée monte de notre terre 
de souffrance; et son printemps devient, pour cette âme de dix-huit 
ans, l’automne précoce, voilé de brume.

Oh, le mystère des oblations volontaires ! C’est la magnifique 
pose du jeune homme, sa prière donnée, de s’asseoir au bord du 
tertre gazonné, de contempler la grande façade du monastère. Pre­
mière vision révélatrice.: la page de l’album. Jadis, trois jeunes 
fronts penchés sur elle, s’illuminaient: Colas, Raoul et petit Bap­
tiste. Il goûte l’amertume de se replonger dans son rêve : plante bri­
sée dont la sève ne fleurira pas sur cette terre. Tout l’avenir s’ouvrait 
derrière cette muraille ; l’enfant d’autrefois s’élançait d’un élan subit, 
d’un irrésistible amour, vers la Maison de Dieu. Son désir alors 
était immense d’y vivre; il n’aura même pas la joie cruelle d’y mou­
rir : un pressentiment l’en avertit.

Lentement, saveur sublime de l’holocauste, il déguste l’âpre 
sacrifice ; et volontairement, d’un regard qu’il contraint sans larmes, 
il parcourt d’imagination la chapelle où le chant des psaumes aurait 
fait le bonheur de ses années ; la salle capitulaire, austère et solen­
nelle, où la main signe le pacte d’alliance avec l’Eternel ; et les cor­
ridors, voilés et pacifiques, déambulatoires de la pensée grave, rejoi­
gnant l’infini. . . Rêve, rêve trop beau !

Mais la réalité, maintenant, ne sera-t-elle pas plus divine ? 
Mourir, pour plaire au Maître ! Qu’importe un peu d’espace au 
pèlerin du devoir sacré ! Toucher au but: c’est tout. Aborder à 
la vraie patrie dès le matin plutôt qu’aux heures tardives, c’est fa­
veur du ciel. Moins longue la route, plus sûre l’arrivée. Et s’il 
peut, de sa main faible d’anémié, conduire jusqu’à son Christ l’âme 
d’Aubert? et de sa lèvre blême baiser la croix, et, cette croix, la 
tendre au malheureux ?... Sa méditation se prolonge; une fraî­
cheur du soir et de l’âme apaise sa souffrance.

Il retrouve sa cellule d’infirme. De la fenêtre ouverte, il voit 
sur l’horizon les teintes crépusculaires qui sont un adieu. Le soleil 
nous quitte pour monter à l’autre hémisphère. Quand la nuit nous 
enveloppe, l’au delà s’éclaire; et sur les ombres de la terre s’allu­
ment les étoiles.
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La foi, l’espérance et l’amour sont aussi trois belles étoiles.

* * *

Branle-bas, ce matin ; journée splendide qui s’annonce.
« Ohé! les petits frères, les foins, les foins !...»
Brusquement, de tous les coins les fourches, reposées de la 

veille, sont tirées... Viens-t-en ! Viens-t-en ! ‘Et les petits vail­
lants, chacun sous le bras la fourche heureuse, son gagne-pain et 
son gagne-bonheur, les p’tits faucheux s’en sont allés, rosaire en 
main, pieux et fiers, tout là-bas.

Seul, seul encore, restera le cher malade. Mais peut-être aura- 
t-il distraction: un brave cultivateur de Normandin s’annonce, dési­
reux de visiter les cultures des bons Pères... Il emmène son petit 
« orphelin », Frère Nicolas s’occupera de l’enfant.

...Ils sont descendus en voiture jusqu’aux terres basses du 
quai. De là, quand on se retourne, comme on admire le monastère ! 
Il darde le rouge de sa brique par-dessus le vert des sapins et des 
épinettes ; la silhouette grave, découpée sur le ciel, dans le silence 
de son oraison, impressionne le petit:

—C’est beau, murmure-t-il ; ça parle du bon Dieu.
—Ah ! le bon Dieu : tu y songes donc souvent, toi ?
—Oui; quand j’ai eu ma jambe cassée, j’étais content: je restais 

seul, je gardais le silence, je priais.
—Voudrais-tu faire cela toute ta vie ?
—Oh! oui, oui, certain.
—'Alors, viens chez les Pères : le silence, le travail, la prière, 

la pénitence, c’est la vie du trappiste.
—Oh, bien, je l’aime, cette vie-là ! Que je voudrais donc être 

avec eux autres !
L’enfant plongea son regard ingénu dans les yeux profonds du 

jeune homme :
—Toi, c’est ton bonheur d’être là-bas ?
Le Frère Nicolas tressaillit. Ce bonheur, il le sacrifiait pour 

une âme coupable. . . Subitement il en offrit une part pour son 
petit ami nouveau, l’âme innocente.

Le fervent juvéniste répondit, fixant l’orphelin :
—Tout mon bonheur, oui ; et ce sera le tien, si tu veux. ...
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L’entretien fut coupé. La semence, tombée en sol fertile, ger­
mait. ..

Le brave homme de Normandin revenait, huit jours après, 
confier aux Pères son petit orphelin « qui ne parlait plus que de se 
faire trappiste...»

Ce fut une joie très douce au coeur de Nicolas.

* * *

Un soir encore : l’heure préférée du che"r malade. Il s’est ar­
rêté près de la fenêtre, large ouverte ; il a retrouvé ce qu’il aime : 
l’odeur forte des foins nouveaux ; la caresse des étoiles claires, si 
lumineuses dans le nord ; les rumeurs assoupies des bois et des cam­
pagnes ; le grondement des deux rivières.

Et doucement, frère Nicolas s’est endormi.
Soudain le réveille la cloche des Nocturnes. . . Nuit fraîche et 

souriante sur le désert. Une opale d’aube s’éclaircit. . .
Et comme dans un rêve, frère Nicolas, longeant les cloîtres, se 

rend au prie-Dieu qui l’accueillit jadis ; mais alors c’était l’heure vive 
du gai matin ; maintenant, c’est dans l’ombre... et l’espérance n’est 
plus celle joyeuse d’autrefois.

Dans la chapelle, toutes lampes éteintes, un rayonnement rouge 
et tremblant : la veilleuse du sanctuaire. Les moines sont aux 
stalles, formes d’ivoire, courbées au Gloria. Voix lentes et basses, 
se renvoyant de mémoire d’un choeur à l’autre, les versets alternés. 
Les Frères Convers, plus en retrait, glissent leurs ave silencieux.

Nicolas frissonne de pitié: pauvres moines, quand tout repose, 
vous êtes à l’Œuvre de Dieu. Il exulte d’admiration : « Louange 
claustrale qui montes par les ombres diaphanes, bénie soit ton har­
monie sainte et rédemptrice ! »

Un long amen. Tout se tait: les moines, à genoux, méditent. .. 
Il réfléchit. . . A ces êtres pour qui tout n’est rien sans l’idéal mo­
nastique, jadis entrevu, toujours poursuivi, maintenant fidèlement 
embrassé, d’où vint l’appel? d’où part la, force ?... Du tabernacle.

Il l’aperçoit : petite porte blanche et dorée, dans les lueurs mon­
tantes. ... Et d’une parole du Maître, invisible et présent derrière 
la petite porte blanche: «Venez et restez.» C’est le secret de leur 
vaillance. ...Et de la sienne... Il médite, comme les moines,
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dans la nuit. Il en est ravi... Quel sujet de réflexions!... le 
premier appel, l’aveu tremblant, le « oui » décisif de son père, l’adieu 
suprême au foyer tant chéri. ...Et puis, dans l’exil volontaire, 
le bonheur : il récompense tout sacrifice. .. . Mais aussi la lutte 
douloureuse : le coeur d’un petit moine reste notre coeur humain de 
chair et de larmes, qu’il faut savoir crucifier au devoir. On peut 
connaître, à douze et quinze ans, les nobles vaillances de l’âge vi­
ril. . . Et s’il arrive qu’en plein élan d’illusion jeune, Dieu frappe 
les projets d’avenir. . . et que la gerbe, mûre dès le printemps, soit 
cueillie par les anges pour les moissons du paradis ?...

Le pauvre jeune homme précise : son rêve, anéanti ; l’épreuve 
impitoyable brisant l’essor; la tombe ouverte, et peut-être loin du 
cloître aimé: un frisson le glace: «Jésus, bon Maître, pitié ! »

La voix du tabernacle : « Mon fils, va jusqu’au bout ta médi­
tation . . . Ecoute : si l’immolation consentie de ton âme pure devient 
le rachat de l’âme coupable ? » Ah, que ce drame intérieur s’illumi­
ne d’héroïque amour !

Le frère Nicolas cueille le bouquet sanglant de son oraison: 
« Nisi granum mortuum. » C’est la parole du Maître : il faut mou­
rir pour fructifier. Mort à soi-même ; et parfois l’autre mort, plus 
visible, et qui creuse un vide.

De belles teintes d’aurore enveloppaient le tabernacle; elles 
chantaient les gloires du Sacrifice. . . alors que sans trêve grandi­
rait l’ombre de terre.

* * *

Depuis de longs mois, Luc Savigny n’avait plus revu celui qu’il 
appelait toujours son petit Colas. Mais ce quinze d’août — c’était 
un dimanche, — un motif spécial le conduisit au Monastère.

Il vit l’entrée des juvénistes pour la grand’messe, et dans leurs 
rangs n’aperçut point son cousin. Finalement, l’infirme arriva, seul, 
tout pâle, amaigri, le dos voûté. . . Ce n’était plus le Nicolas Glan- 
dier des belles années. Savigny frissonna de pitié. La messe lui 
parut longue. Sitôt achevée, il désira voir le Directeur du Juvénat:
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—Mon Père, qu’est-il survenu ?

Le religieux savait tout, mais ne pouvait trahir le secret d’une 
âme. Il répondit :

—Un dépérissement général: faiblesse, anémie, que nul soin 
n’arrête. Une croix bien lourde pour le pauvre enfant.

—Mais alors, mon Père, le Frère Nicolas ne pourra pas rester 
parmi vous ?

—Hélas ! je commence à le craindre, mon cher Monsieur.

—Et moi, reprit vivement Savigny, moi qui venais annoncer 
la bonne visite de sa tante — la mère de ma femme. — Elle est 
chez nous depuis hier soir.

Il réfléchit.

—Mon Père, consentiriez-vous à ce que le Frère Nicolas se 
repose chez moi, quelques semaines ? Nous le soignerions si bien !

—Peut-être... oui: le régime nouveau, l’affection plus expan­
sive: notre cher malade en sera soulagé.

Et le Frère Nicolas questionné, se contenta de répondre:
—Comme vous déciderez, mon Père.

Il souhaita seulement qu’on lui permît d’attendre jusqu’au soir 
de la Saint-Bernard.

Ce premier départ n’était qu’un prélude; il le comprit. Un 
autre suivrait, pour toujours et pour plus loin.

L’amertume remonta du fond de son calice : il en savoura 
l’austère bénédiction.

* * *

Le dernier soir, en ce 20 du mois d’août.

La journée fut sombre, au dehors, morose et pluvieuse: l’ombre 
de la terre. Elle fut lumineuse, au dedans, chaude et vibrante: le 
rayon du ciel. Les splendeurs liturgiques sont le soleil du moine ; 
alors tout chante : les coeurs, les voix, les oeuvres... la procession
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longue, par l’église et les cloîtres, exaltant Saint. Bernard ; la céré­
monie de la grand’messe où trois petits oblats parurent, vêtus pour 
la première fois de leur frais costume monacal; où deux autres 
modulèrent le verset du Graduel ; où l’un de leurs jeunes profes­
seurs s’immola par les voeux solennels.

Frère Nicolas a tout vu, tout entendu: tout est pour lui fini. 
Il a de ces joies claustrales offert le sacrifice au Christ-Jésus.

C’est l’oblation des martyrs.

• Il est, comme eux, joyeux saintement; il est prêt. La voiture 
de Savigny peut l’emmener : il arrivera là-bas, le visage souriant.



XIII

La Maison blanche sous les cyprès.
*

Le vent capricieux remonta vers le nord, chassa les pluies 
d’ouest et rendit ses clartés au firmament. La demeure des Savigny 
se détacha d’entre les arbres, toute blanche, attirante et jeune. 
L’émanation des giroflées courait dans le soir ; et lorsque le Frère 
Nicolas gravit les trois marches du perron, des grimpants fleuris 
l'enveloppèrent d’un discret arôme.

Sur le seuil, dans la clarté vive d’une lampe d’intérieur, (l’obscu­
rité venait vite sous les ramures épaisses,) la bonne tante Emérance 
l’accueillit, deux bras tendus. Et Régine et les petits gars accou­
raient :

—Bonsoir, Nicolas ; bonsoir, bonsoir, cousin Colas !
Voix de femmes, voix d’enfants: toutes voix du coeur remuant 

ce pauvre malade. Mon Dieu, qu’il avait l’air pitoyable !
Savigny les en avait prévenues ; alors, pour mieux dissimuler 

leur immense compassion, elles s’empressèrent:
—Viens voir, Nicolas, viens voir notre petit chez nous.
Il reconnut le cher foyer rural, garni de simple confort, égayé 

d’amicale bienvenue; vie pleine et gazouillante, comme les nids de la 
forêt; maison des champs, vibrante d’amour et d’espoir, parce que le 
Christ en honneur, y sema la bénédiction des enfants.

Et Nicolas s’aperçut bien que grand’mère Glandier raffolait 
de ses petits Savigny. Ils étaient deux : cinq et trois ans ; Stéphan, 
futur colon; Gérard, trappiste en herbe, court et joufflu: bonne
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mine de moine ! Un petit Noël était remonté vers les deux: son 
nom l’y prédestinait. Rosa, leur grande fille de six mois, dormait 
dans son berceau : les événements de la vie ne l’inquiétaient guère. 
Foyer chrétien, tout d’afifectipn, de dévouement, de joie confiante 
dans le devoir.

Le saint jeune homme s’y trouvait à l’aise, dans une atmo­
sphère digne de sa belle âme.

Et puis l’on soupa: c’est l’une des bonnes misères d’ici-bas. 
Savigny l’aimait tant, l’heure de douceur, au retour de ses fatigues, 
dans la paix du soir.

Nicolas revit les mets d’autrefois: Régine et sa mère connais­
saient les goûts de l’enfant choyé de jadis ; leur savoir-faire attentif 
aiguiserait son appétit. Y songea-t-il beaucoup ?

Sur la table, une gerbe de glaïeuls, en son cristal modeste, 
étageait ses fleurs épanouies, ses corolles mi-closes, ses boutons 
fermés. Il se dit : « De mes jours combien doivent s’ouvrir encore 
sur leur frêle tige ? » Des pensées tristes ? Il les chassa : il les 
reprendrait, pour lui seul, dans l’isolement de sa chambrette et des 
campagnes. Il s’anima pour plaire à ses hôtes, raconta les incidents 
de sa vie de juvéniste. Une joie calme rayonnait de son front: 
tous en étaient heureux.

Le bon Luc ne douta plus de la guérison de son petit Colas ; il 
s’applaudissait de l’avoir chez lui. Sa belle humeur déborda; il 
cligna de l’oeil :

—Là, Colas, au moins tu parles ! Ce n’est pas comme la pre­
mière fois que je te rencontrai. T’en souviens-tu. . . sur le chemin 
du quai ?

Elles voulurent savoir.
—Bien, mère, pas mal drôle !• Us s’en revenaient tous de pro­

menade ou du travail; moi, j’arrivais en voiture. De suite je le 
reconnus parmi les autres : « Tiens donc, Colas, que je lui crie, 
arrête un peu, mon garçon ; comment ça va ?» Figurez-vous ! 
Ils se prennent à rire, tous tant qu’ils sont, à rire. Puis, lui, de me 
faire leurs grands signes de sourds-muets — de même. . . (il gesti­
cule, le couteau, la fourchette en mains). Tête de pipe! ce que 
j’avais l’air simple, ma conscience ! € Marche ! marche! mon Eclair! »
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je m’en suis-t-allé, je vous le dis. Ils n’ont pas le droit jamais de 
parler au monde. Bateau ! ils me l’ont bien fait voir. Ç’a été fini !

Tante Emérance, et Régine, et Nicolas, tous rient de bon coeur, 
autant que sur la route, jadis, les petits moines muets et farceurs. 
Et c’est ce que voulait notre bon Luc.

La veillée se prolongea, toute intime, et se termina par la prière 
en commun.

Madame Glandier conduisit son neveu à l’appartement qu’il 
occuperait. Nicolas ressentit une grande lassitude en montant l’es­
calier, et, malgré lui, soupira douloureusement en entrant dans la 
chambre. Sa tante l’encouragea d’une parole affectueuse:

—Rappelle-toi, Nicolas : tu m’appelais Tante Espérance. Aie 
bon espoir, mon fils: je suis ici.

—Oh, oui, ma tante. Vous êtes aussi la charité: vous allez si 
bien me soigner !

Un sanglot l’oppressa. Dieu ne permettait pas qu’il ajoutât: 
€ Vous me guérirez. » t

La tante se retira, cachant des larmes.
*

* * *

Ne croyons pas que l’oblation d’une âme s’accomplisse sans 
révolte ni souffrance: la nature se cabre sous l’aiguillon.

Le jeune homme est couché, mais ne peut s’endormir. La pen­
sée voyage au loin, par la fenêtre ^gracieuse, aux blancs rideaux. . . 
Elle évoque le foyer paternel; elle crée tout un avenir de bonheur 
qu’il aurait pu goûter; qui serait à lui, s’il voulait. Quoi donc ! 
Dès ce premier soir le fantôme tentateur ? Il sourit de la vision: 
l’ombre qui passe dans les nuits, la vapeur grise des marais, qu’un 
souffle dissipe, qu’un rayon d’étoile purifie. Tout à Dieu ! Son 
vrai bonheur, il le connaît : lé cloître. . .

Etre moine! vivre et mourir sur une croix;
S’abreuver humblement au sublime calice;
Savourer dans son coeur ‘le pain du sacrifice ;
Contempler à genoux le Drame d’autrefois.



128 LE MYSTÈRE d’uN CLOÎTRE

Et puis, avec le Christ, pauvre, soumis et vierge,
Agoniser en paix sur un morne grabat,
Dire l’adieu joyeux aux choses d’ici-bas,
Voir le seuil éternel dans un reflet du cierge...

Et le sourire de la Vierge !

La strophe qu’il a composée, revient chanter l’apaisement dans 
sa nuit sans sommeil. Taisez-vous, toutes voix de la terre: j’écoute 
la mélodie sanctifiante.

•s*

L’épreuve était prévue ; son courage grandira. Le Père-Maître 
lui disait, au départ : « Mon cher enfant, vous accepterez par obéis­
sance, tout ce qu’on vous offrira. Dieu vous accorde ces semaines 
de vie de famille pour que, de coeur, vous en renouveliez le sacrifice. 
Dieu compte sur vous. Et moi, qui connais votre généreuse persé­
vérance, je vous laisse partir sans crainte. Allez en paix, mon fils. »

Il l’avait béni : c’était la force dans l’exil.

« Le programme est tracé : lit de plumes, repas succulents, chau­
des affections qui m’accueillent : merci, mon Dieu, pour l’attention de 
votre pitié. Vous avez agréé le Cyrénéen, la compassion de vos 
amis. Vous portiez votre croix malgré tout. Je porterai la mien­
ne. . . et sauverai des âmes. »

Les heures lentes sonnent dans la salle d’en bas. Tout est si­
lencieux. La nuit d’insomnie se prolonge. De très vagues lueurs 
pointent, par-dessus l’espace, vers l’orient. Des vibrations arri­
vent... C’est elle, notre cloche! murmure l^enfant du cloître. Deux 
heures, déjà ! le monastère s’éveille ; les nocturnes, la prière. . . Oh, 
joie des moines: que j’aurais aimé tes vigiles dans l’aube frisson­
nante ! Il se redresse, il écoute.-.. « Mais comme elle vient de loin,
cette voix de la cloche ! Serait-elle si loin, la Trappe? si loin de 
moi ? La reverrai-je encore ? Ce ne sera que pour y mourir ! 
Mon Dieu, je n’ai pas vingt ans ! »

Des larmes brûlantes glissent des paupières, tombent sur les 
mains qu’il a jointes, pressant un crucifix: «Pitié, Jésus: j’accepte 
tout, vous le savez. » Il baise l’image. . . Et soudain, naïf, petit 
enfant qui supplie sa mère: «O, Jésus, faites-moi dormir !»
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Il s'étend, pose sa tête sur l’oreiller moëlleux, ferme les pau­
pières, s’endort, la petite croix sur le coeur.

* * *

Dès le tôt matin, des cris d’enfants, les roulades du serin, des 
odeurs de pipe et de grillades. Ah, ah, mon Frère Nicolas, ce n’est 
plus la Trappe !

Des journées neuves commencent et se ressembleront toutes : 
lecture, causeries avec la tante, avec Régine : une grande soeur toute 
dévouée; jeux d’espiègles avec les petits cousins, et parfois une 
parole plus sérieuse pour leurs jeunes âmes ; taquineries au bébé 
qui pleure, boude et sourit tout à la fois ; sorties solitaires par les 
sentiers herbeux, vers un massif de bouleaux et dè trembles.

Et c’était là son meilleur passe-temps : la marche pensive et 
pieuse, le rosaire en main, l’âme recueillie, songeant à l’au delà, visi­
tant le ciel dont la grande nature raconte la puissance et la bonté.

Souvent un personnage distrayant, mais de bonne entente, se 
joignait a l’ermite ambulant ; Friendly, l’énorme danois, féroce aux 
étrangers, s’attacha de suite à ce jeune homme faible qu’il faudrait 
protéger. Sans doute remarqua-t-il, le bon chien, que ses gambades 
joyeuses amenaient le sourire aux lèvres pâles du malade ; et de 
voir rayonner du bonheur peut rendre heureuse l’âme des bêtes.

Mais surtout plaisait au doux juvéniste la compagnie de son 
cousin. L’excellent coeur ! Toujours gai, vaillant, remontant le 
moral, jetant la fusée de son franc rire sur les nuages de la vie, 
Savigny s’ingéniait à trouver des loisirs parmi ses travaux agraires. 
Alors, à l’aventure, causette et flânerie. C’était l’ascension des 
longues roches grises ; ils s’asseyaient sur la plus haute, face au grand 
espace, parmi les trembles chétifs nés de la pierre crevassée. Au 
vent du large passaient les sonneries du Monastère; ils parlaient de 
la Trappe et de l'avenir ; le bon Luc semait du soleil et du rose dans 
l’âme reconnaissante de son petit moine exilé. . . Ils mangeaient des 
bluets et des framboises ; ils redevenaient enfants, tous les deux, 
pour mieux savourer ces instants de fraternel abandon.
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Parfois, en voiture, ou de pied, lentement, narrant et riant, ils 
s’en allaient dépister leur voisin, l’actif Florimond Gervais, grand 
colon devant l’Eternel. Ils l’entendaient bûcher, pour quelque con­
trat de vente, de gigantesques épinettes rouges :

—Te réchauffes-tu, Flori ?

—Dites rien : c’est de l’argent dans la tire-lire de mon p’tit gars !

L’homme riait, jetait sa hache :

—On va s’asseoir, une escousse.

Ils le surprenaient encore, ..au versant des raidillons, faucher à 
pleines mains de hauts foins sauvages. Luc, farceur, se moquait :

—C’est de ton semis, tout ça ?

Florimond, de belle humeur, s’arrêtait, s’épongeait:

- —Tu sais, sommes pas gros habitant comme toi; je récolte ce 
que le bon Dieu donne gratis, quoi !

Le brave garçon faisait sa bonne part, allez ! On admirait 
dans ses lisières défrichées de beaux arpents de terre faite; d'un 
« rasis », clos de perches croisées à la mode ancienne, les tintements 
d’une clochette trahissaient les moutons; un pacage mieux soigné 
gardait deux vaches et surtout Brillante, la pouliche blonde, l’or­
gueil de son maître ; plus loin, dans les carrés jaunes, le grain mûris­
sait.

Nicolas s’émerveillait. L’homme nouveau des sillons répliquait, 
la voix émue :

—C’est toi, Colas, qui m’as sauvé... T’en rappelles-tu ! Vépier­
rage chez ton père ? C’est là que le goût de la terre m’a pris. 
Maintenant je l’aime et j’en vis; et j’y trouverai mon ciel, je compte 
bien.

Gervais, la faux sur l’épaule, remontait avec ses amis vers le 
puits à brimbale, où l’on buvait à même le seau, l’eau fraîche des 
longs graviers ; et vers la maison de billots, humble, mais chaude, 
l’hiver, et proprette. Une jeune femme apparaissait; le petit Jean- 
Paul trottinait et bégayait « Pâa ! pâa !... »
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-—Et voilà, balbutiait Florimond, ce qui par-dessus tout fait mon 
grand bonheur.

* * *

Souvent aussi la visite nombreuse arrivait chez eux. Savigny 
disait alors : « Bien, les amis, on va jaser, rire et fumer sous les 
cyprès. » C’était, autour de la maison, des massifs d’arbres, la pro­
tégeant des chaleurs et des froids intenses. Le cyprès canadien, 
aux longues branches étendues formant ramure épaisse et magnifi­
que, n’est pas son homonyme de France, la stèle plaintive des cime­
tières. Mais sous les cyprès, l’expression plaisait au Frère Nicolas. 
Des réminiscences littéraires évoquaient la mélancolie d’un adieu, 
l’ombre triste sur les tombes, dans des clartés mourantes. . . Tou­
jours ses idées graves.

Croyez-moi: sous les cyprès du cousin Luc germaient les heu­
res moins larmoyantes. On s’informait du Monastère. Nicolas 
passait des photographies... la première habitation des moines : ce 
campement rustique de troncs d’épinettes « pareil au nôtre » disait 
un défricheur. Et cela les encourageait : « Pauvreté, souffrance, 
partout la forêt, mais aujourd’hui, les Pères, vas-y-voir ! des arpents 
et des arpents, de la culture en règle: c’est travaillant, c’est coura­
geux ! » Braves gens, qui dans celui des Trappistes louangeaient 
leur propre mérite.

Le papa grisonnant (celui du jour de la prise d’habit) risquait 
son mot:

—Une chose que j’ai jamais pu comprendre, c’est leurs deux 
costumes : pourquoi du blanc, pourquoi du brun ?

—Le blanc, expliquait Nicolas, c’est pour les religieux de 
choeur...

—Tiep^ tiens! lança Florimond: du coeur, ils en ont bien tous, 
je suppose ? Les bruns, eux autres, ils en auraient pas? cette his­
toire !

Hilarité générale^

—Tu ne t’embrouillerais pas, Flori ? Choeur s’écrit ici avec 
une « H ».
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—Une hache? saisit au vol Tardent Flori, je connais ça, moi, 
la hache. .. c’est ma plume (nouveaux rires) avec quoi j’écris, com­
me qui dirait. .. ma vie.

Les rires cessèrent. L’idée parut belle. Nicolas la releva:
—C’est bien, c’est très bien, ça, Florimond; l’un de nos Minis­

tres a parlé comme toi : « La hache du bûcheron fut la grande ou­
vrière de notre Histoire. t>

Et Flori de se rengorger !
Savigny demanda: Vous l’étudiez, au Juvénat, l’Histoire ?
—Eh, sans doute, tu peux croire : notre belle Histoire nationale ? 

et l’algèbre, et le latin, et le grec. . .
—Mon doux ! s’exclame encore le papa, du grec ?
—Oh, pas à fond, reprit Nicolas, souriant: on s’y perdrait! 

mais les racines. . .
Gervais, l’homme de la terre, s’enthousiasma:
—Des racines ! Ah, oui, pour le bétail : cultives-en, cultives-

en !
La veillée s’achevait dans le rire.

* * *

Meilleure que ces causeries, le pieux juvéniste recherchait la 
méditation tranquille ; et meilleure à son âme, la prière en la cha­
pelle-église du village ; et meilleure, oh, surtout ! mais fugitive, la 
visite au Monastère.

Les journées déjà moins longues, s’effeuillaient. Rien n’est 
rapide, aux régions du nord, comme une fin d’été.

Septembre frissonnait sous les brumes soudaines ; le soleil, 
rieur ou boudeur, paraissait, disparaissait ; le jeu de cache-cache 
finirait mal.

De fait, bientôt s’annoncèrent l’automne et le prochain hiver. 
Soir et matin, les corneilles criardes évoluaient par-dessus la combe 
creuse d’où les bouleaux élancés tendaient leurs flexibles perchoirs. 
Une claire aurore, les ailes noires s’envoleraient vers les pays d’azur, 
fuyant les frimas et la neige. Tous les petits oiseaux migrateurs 
accouraient des solitudes, glanaient aux tiges leurs dernières graines ; 
sous les feuilles tombantes, les derniers insectes-; chantaient Tadieu, 
quelque soir plus frileux, et s’en allaient...
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« Et moi, songeait Nicolas, je m’en irai vers un printemps éter­
nel : le ciel. »

* * *

S’il mourait, c’était pour les âmes. Dieu les offrait à son zèle. 
Un dimanche, survinrent des amis d’Albanel. Un jeune hom­

me restait soucieux parmi les joyeux devis. . .
—Thomas-Louis rêve ?
—Mais non, je vous entends parler; là, ce qui m’occupe, moi: 

les chantiers vont rouvrir... Faudra que je m’y rende à nouveau.
Il tira de sa poche sa plaquette de bûcheron, et monologua: 

« Les chantiers... Ma p’tite image, c’tte bébelle de cuivre bien 
taillée. Une compagnie... 1’ département du bois. Un numéro... 
1522: c’est 1’ mien — c’est moi... 1522; j’ suis-t-un chiffre. Un 
numéro, c’est un homme, une force musculaire: deux bras. La 
tête et le coeur, les idées, les sentiments... songent-ils à ça? que 
peut leur faire ! Des billots, d’ l’argent ! Et 1’ pire: les blas­
phèmes, les propos. . . vous savez, ou bien non vous devinez.

—Ce n’est pas le chantier des Pères, fit Nicolas.
—Les Trappistes ? tu les connais ?
—Je suis l’un de leurs juvénistes, en congé de maladie. . . Oui, 

je sais leurs belles journées. Ils se lèvent à deux heures, dans
la nuit...

—Bonté, c’est tôt matin! jette quelqu’un.
—Pas chaud, l’hiver, pristi ! gémit un vieux.
—Pareil, c’est d’ santé, conclut Thomas-Louis.
—. . .Ils ont leurs prières, la messe, le déjeûner: quelques tran­

ches de pain, du café. . . puis, emmitouflés, en route vers le bois.
—Point de pipée? rien de parlotte ?
—Tais-toi, 1’ vieux.
Thomas-Louis ne veut plus d’interruption.
—Rendus là, un bon signe de croix, les haches fonctionnent. 

Silence des lèvres ; bruit des coups et des arbres qui tombent. La 
pensée peut monter vers Dieu.

—Voilà qui est beau, par exemple! murmure Thomas-Louis. 
Des « oui, oui » l’approuvent.
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— ...Midi: rassemblement au camp, parfois en plein air, sous' 
les sapins touffus. Les petites mésanges d’hiver sautillent et bavar­
dent.

—Comme de raison, observe le vieux.
—. . .Ces bons religieux, Pères et Frères, récitent leurs offices,, 

prennent la soupe arrivée du Monastère, se réchauffent autour d’un 
feu de grosses bûches ; et, silencieux toujours et vaillants, pour le 
bon Dieu, recommencent leur travail. A la brunante, retour, souper, 
la belle prière des Complies ; repos sur la paillasse, la conscience en 
paix, le coeur à l’aise.

—Oui, à l’aise, certain, insiste Savigny.
Ils avaient écouté.
—Thomas-Louis rêve ?
—Taisez-vous: j’ calcule mon affaire. Dites-moi donc, m’est 

avis, bûcher pour bûcher : vaut mieux que c’ soit en gagnant son 
ciel qu’à risquer Tenfer, pas vrai ? C’est bien simple, j’ pars chez 
eux; j’y vas dès demain: j’ suis libre. .. j’ me mets Frère.

Il tint parole. Il vit encore. Nous le retrouverons en paradis..

* * *

Alors, pour encourager le bon garçon, pour charmer la soirée, 
Nicolas récita des vers:

—« C’est si beau d’être moine, et j’aime tant leur vie !
Il me semble qu’ils vont, l’âme toujours ravie.
L’aube sourit à peine en de vagues lointains :
La cloche a réveillé les précoces matins.
Les moines sont debout : la grande oeuvre commence.
Des psaumes vers le ciel un vol béni s’élance ;
Et du ciel en leurs coeurs descend Jésus, leur Dieu !
Voici qu’à l’horizon le soleil radieux
Fait signe aux travailleurs de reprendre leur tâche.
L’abeille et la fourmi glaneront sans relâche ;
La meule moud son grain ; l’eau creuse et bat le roc.
Herse, marteau, faucille, aiguille, plume ou soc :
Moine, prends ton outil, gagne ta nourriture ;
Sois l’ouvrier modèle, ô roi de la Nature !
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Et d’heure en heure, au fil des jours, cette âme va,
Sous l’oeil placide, au fond des cieux, de Jéhovah,
Jusques au soir final, portant sa gerbe immense,
Là-bas où tout finit ; là-bas où tout commence...»

♦ * *

Madame Glandier, très émue, demanda encore:
»

—Nicolas, chante-nous ton Cantique de l’Oblat.

—Oh, je veux bien, ma tante.

La voix sympathique, jadis claire et vibrante, maintenant voilée, 
cette voix attendrit les coeurs.. .

J’ai tout quitté, Jésus, à ta prière:
Mon cher papa, mon foyer, mon clocher.
Sur l’horizon, petit point de lumière,
Parfois mon coeur, malgré moi, s’est penché. 
Je vois alors, dans un tableau fidèle,
Mon doux passé renaissant tout là-bas.
Mais pour Jésus, pour sa voix qui m’appelle, 
Je dis « Adieu ! » Non, je ne pleure pas.

J’ai retrouvé dans ce cloître que j’aime,
Prères nouveaux, père, foyer béni.
Près de l’autel Jésus, mon Dieu lui-même,
La bonne Vierge et l’Amour infini.
Au Juvénat le temps ouvre son aile 
Pour m’emporter vers l’Idéal divin.
J’entends la voix qui de là-haut m’appelle 
Plus loin toujours au céleste chemin.

Rêve ! Bonheur ! O vision sublime :
Le paradis! Jésus me tend la main...
Encore enfant, j’entrevoyais la cime 
Dont le rayon brille sans lendemain.
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Merci, mon Dieu, pour ta gloire immortelle,
Pour ton beau ciel et l’immense trésor.
Je répondis à la Voix qui m’appelle...
Oh, va, mon âme, en ton mystique essor !

* * *

Thomas-Louis s’en vint presser la main de Nicolas:
—J’ te remercie.
La voix s’étouffa. De bien des yeux des larmes coulaient.
Régine serrait plus fort contre elle son petit Gérard... Le 

cloître le lui prendrait-il ?
Les saints Anges de la Trappe voletaient, ce soir, par l’hospi­

talière demeure du bon Luc.
* * *

Les anges sont repartis. Le Frère Nicolas veut les rejoindre 
au Monastère ; il plaide sa cause :

—Voyez, chère tante, ce que j’ai bonne mine ! Je me regarde 
au miroir: (il sourit douloureusement) j’engraisse, bien certain.

—Pauvre enfant, retourner dans ta misère ! Luc, toi, qu’en 
penses-tu ?

—Bien, mère, je comprends son désir. Mais, pour parler
vrai. . .

Régine proposa:
—Si l’on demandait l’avis du docteur ?
Cela conciliait tout. Ce fut décidé. Ce qu’il dirait, on le 

suivra.
Nicolas se soumit: la réponse viendrait de Dieu.
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X I V

Le Sang de l’Ame.

Le Frère Nicolas et Luc Savigny sont revenus de Roberval. 
Le docteur a prescrit le repos, des fortifiants légers, l’air natal — 
il insista : l’air natal, pour les poumons fatigués — donlc le retour, 
d’urgence, avant les bourrasques d’biver, le retour au foyer.

Partir !... Le faible espoir du petit moine se brise : il ne 
mourra pas au Monastère.

La mort ; personne ne lui parle de la mort ; et par cela même il 
comprend que tous la voient venir.

Demain, ce seront les adieux à lia maison joyeuse, blottie sous 
les cyprès ; demain, l’adieu suprême à sa vie du cloître.

Soudain, les deux cloches lointaines sonnèrent le glas :
—Un mort, à la Trappe !
C’était d’une cruelle ironie. Madame Glandier et Régine pâli­

rent.
—Sans doute, notre bon Frère Jean-Baptiste: je le savais ma­

lade. . . Et puis ce sera pour moi.
Nicolas sourit tristement.
—Tais-toi, tais-toi, supplie la tante: on te soignera si bien! 

tu reviendras au printemps.

* * *

Ce jour d’octobre se leva tout endeuillé de brume froide. Le 
vent pleurait dans les arbres mornes qui se dépouillaient de plus
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en plus. Dès l’aurore sombre, le glas du Monastère se reprijt à 
jeter sur l’espace ce requiem qui saisit au coeur. Mais il y a dans 
ses vibrations claustrales une note claire, parce que l’âme, purifiée 
par l’austère existence, est montée aux cieux.

I

—Je voudrais assister à l’enterreiment, déclarait Nicolas.

Tous avaient compris ce désir. La voiture de Savigny l’y 
conduirait et reviendrait, avec la tante, pour continuer, dans l’après- 
midi, jusqu’à St-Félicien. Le train du soir devait prendre alors 
madame Glandier et son neveu, pour la longue et dernière étaipe.

Régine vint encore, avec ses petits garçons, saluer, du perron, 
le cousin trappiste :

—On se reverra. .. à Noël... pour les fêtes... oui, oui...

Le vif « Eclair » trépigne et disparaît. Des souhaits de la 
main. ..

Friendly comprend que ce départ est définitif ; il veut 
jusqu’au bout réjouir son ami par ses gambades autour de la voi­
ture. Nicolas lui en sait gré.

On longe un bois de hautes futaies ; une feuille morte, cou­
leur de sang, humide et lourde, tombe sur les genoux du jeune hom­
me rêveur; il la ramasse, messagère de la forêt qu’il ne verra plus.

Un détour brusque : le Monastère. Le petit moine tressaille. 
Un peu de soleil brille sur la tourelle, malgré le brouillard : « Ainsi 
fera la pensée du cloître dans mes douleurs, songe Nicolas : un 
rayon sur mon âme. . . »

* * *

Il monte à la chapelle des religieux. Et de suite apparaît sur 
la civière de bois noir le cadavre, dans sa bure. Près de lui, quatre 
cierges allumés, la croix, le bénitier : symboles de foi, d’espérance 
et d’immortalité, parce que cette vie et cette mort furent toutes 
d’amour. La messe est commencée ; tous les moines chantent le 
suprême appel au Dieu de miséricorde : « Seigneur, donnez-lui vo­
tre lumière. . . et le bon repos du paradis. .. In paradisum. »
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Alors, la procession vers la sépulture ; le grand trou dans le 
Stable gris, près de la croix, sur la lisière de la côte boisée; la mé­
lopée du vent d’automne ; le grondement de la chute ; l’implorante 
psalmodie et les antiennes d’allégresse, toutes vers les clartés, vers 
ta paix dont s’ouvre la grande porte sur l’au delà.

Funérailles d’un trappiste, plus belles que les entrées triom­
phales ! Les anges sont accourus pour faire escorte à ce Prince 
de la Pénitence.

Et priant, prosterné sur les articles des doigts, comme les au­
tres, à la façon des vieux prophètes bibliques, le Frère Nicolas eût 
souhaité mourir en ce moment, et que ce fût lui, tout au fond de 
cette fosse qu’on asperge et qu’on encense, if endormi calme, les 
mains croisées sur le coeur, apaisé pour toujours, le capuchon ra­
battu, couvrant le front dont la pensée s’est fixée en Dieu ; lui, ce 
cadavre heureux, si bas, loin des bruits et du trouble, et dont les 
yeux clos voyaient, sans nuages d’automne, l’immense azur; et 
sur qui tombaient, pelletées sanctifiantes, la terre bénite du cime­
tière.

LE SANG DE L’ÂME

* * *

Le retour au Juvémat. L’accolade aux petits frères: «Priez 
pour moi ! »

Le jeune orphelin, tout à l’aise sous la blanche livrée, le re­
garde tristement ; le bon Thomas-Louis qu’il rencontre, lui serre la 
main, comme au soir de la première entrevue.... Se voir. . . et se 
quitter. .. sans une parole. . . un signe qui montre le ciel.

Et puis le Frère Nicolas, qui ne l’est plus, s’est agenouillé de­
vant son Directeur :

—Père, bénissez-moi ; priez. . . priez !

Il baise le saint habit qu’il abandonne ; il supplie qu’on lui 
laisse emporter le grand scapulaire d’oblat: dans son agonie, ce 
sera le cloître revenu. . .

—Bien, mon fils: je vous l’accorde; je vous bénis... Que 
Notre-Dame vous protège !
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L’émotion, de part et d’autre, abrège les paroles.

Le jeune homme, en se retirant, présente une feuille pliée:

—Ma dernière poésie. . . dans les bois de Mistassini. . . Père.. . 
adieu !

Une fine écorce de bouleau glisse de la feuille blanche: elle 
portait, écrite de la main de Nicolas, cette complainte qu’il avait 
intitulée :

Villanelle des Bois.

Dans la forêt monotone,
Sans plus d’oiseaux ni de fleurs, 
Passe le vent de l’automne.

Et la plainte qu’il entonne 
S’éparpille en mille pleurs 
Dans la forêt monotone.

L’azur clair nous abandonne 
Lorsque, noyant ses couleurs,
Passe le vent de l’automne.

Je souffre !... Dieu me pardonne ! 
Seul !... Et j’aurais presque peur 
Dans la forêt monotone. ..

Oh, que mon âme frissonne !
Sur elle, froids et douleurs,
Passe le vent de l’automne...

Je songe : que sera bonne,
Au ciel, l’heure des Bonheurs !. . . 
Dans la forêt monotone 
Passe le vent de l’automne...
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« L’automne ! soupira le religieux. . . hélas ! ce sera, demain, 
l’hiver, doublement douloureux. Ah! petit moine, cher enfant, oui, 
pour toi sera bonne, au ciel, l’heure des bonheurs ! »

* * *

Le voyage du retour fut désastreux: l’humidité, les courants 
d’air, la nuit sans repos, les angoisses du coeur..,

Enfin l’on arriva.

La maison rouge grelottait sous les ormes dépouillés ; la pluie, 
lente et pénétrante, faisait l’atmosphère malsaine. Une infinie tris­
tesse enveloppait toutes choses.

Nicolas murmura: /
—Voici mon tombeau.
Et ce fut de la stupeur, chez le père, chez la vieille Remanie, 

chez tous, de revoir leur petit Colas devenu ce grand jeune homme 
blême et décharné, brisé par l’épreuve de l’âme et du corps.

Il s’alita. Le médecin ne laissa plus d’espoir ; Monsieur le curé 
ne sut, au premier contact, dissimuler sa très pénible impression. 
Il recommanda aux prières, dès le premier dimanche, le petit moine 
de la Trappe. Et ce nom lui resta. Nicolas Glandier devenait pour 
tous : le petit moine. On eût désiré le visiter, s’édifier de sa belle 
patience, cueillir son inaltérable sourire. La consigne était sévère : 
du repos, le silence. Le pieux jeune homme préférait cette solitude ; 
il priait, méditait, revoyait de coeur et d’esprit la Trappe lointaine.

Pourtant celui qu’appelait son âme restait invisible. Aubert, 
disparu du village, ne donnait signe de vie; Nicolas n’osait en parler.

* * *

Une scène très pénible avait marqué le premier soir de son arri­
vée. Le malade, affaibli par ce long trajet, reposait dans sa chambre. 
La porte s’ouvrit doucement: la veuve Chénier apportait une tisane 
réconfortante. Nicolas reconnut la mère d’Aubert. Une soudaine 
pensée glaça son coeur : « C’est son fils, à elle, qui m’arrache au 
cloître... et qui me tue !» Ce ne fut qu’un éclair, le sursaut de 
la nature. L’immolé volontaire étouffa ce germe de rancune. Il 
salua d’une voix bienveillante la visiteuse:

LE SANG DE LAME
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—Oh! madame Chénier, vous êtes bien bonne; cette boisson 
chaude me fera tant de bien !

Mais à cet instant, Monsieur Glandier, montant l’escalier, aper­
çut près du lit de son fils, celle qu’il soutenait de sa générosité depuis 
de longs mois ; et la même subite vague de haine l’assaillit : « C’est 
elle, par son vaurien d’Aubert, c’est elle qui me tue mon enfant ! » 
Bouleversé, surexcité violemment, il s’arrêta sur le palier, une 
seconde, assez pour que lui revint, très nette, la conversation du 
parloir de Mistassini : « Oh ! monsieur le curé, je voudrais la gagner, 
cette âme : comment faire ?» — « En t’immolant, mon enfant : la 
vie germe de la mort. » Et sa réponse, à lui, spontanée, méchante, 
toute envenimée du fiel d’alors et d’aujourd’hui: «Je ne vois pas 
du tout, mais pas du tout, que mon fils doive mourir pour ce gar­
nement. » Et voilà pourtant que dans la chambre allait mourir son 
fils unique... pour qu’il vive... l’autre ! Et vers ce lit funèbre 
s’avançait, le sourire aux lèvres, cette femme, cette étrangère dont 
le fils indigne avait su capter l’héroïque amour de sa victime. Un 
spasme de colère et de vengeance le secoua. Fallait-il, dehors, par 
la fenêtre, dans la brume et les boues de l’automne, jeter la mal­
heureuse, loin de cette demeure que son impudence outrageait ? Il 
se contint : ce fut une victoire. Il n’eut pas toute la générosité de 
Nicolas; il entra brusquement, arracha la tasse des mains de la pau­
vre femme et dit ce mot cruel :

—Je suis là pour soigner mon fils.
La veuve se retira, silencieuse, confuse et douloureusement sur­

prise. L’heure habituelle de son retour chez elle n’était pas venue; 
mais, sans une parole, sans prévenir la vieille Romanic qu’elle assis­
tait dans sa besogne de chaque jour, elle disparut.

Nicolas comprit le drame qui bouleversait l’âme de son père; 
il vit tumbler la main qui lui présentait le breuvage ; la voix de 
l’homme esseyait, sans y réussir, de retrouver son timbre habituel:

—Prends ceci, mon enfant: c’est ta bonne vieille Romanic qui 
l’a préparé pour son petit Colas.

Le jeune homme sourit:

—Que vous êtes tous pleins de bonté, papa ! oui, tous, n’est- 
ce pas ?

4
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Il insista sur ce mot « tous » ; et pour montrer à son père qu’il 
lisait dans son coeur, et lui faciliter les confidences qui soulagent; 
pour d’emblée rendre le calme et faire toute de miséricorde et de 
surnaturelle beauté l’atmosphère où vivraient ses dernières semaines, 
il répéta:

—Oui, tous, n’est-ce pas, mon bon père? même cette pauvre 
dame Chénier ; elle souffre, elle aussi, de son fils... et ce n’est point 
de sa faute. Vous aurez pitié, papa: vous avez toujours pitié des 
malheureux.

Il porta lentement la tasse à sa bouche ; il adressa vers Dieu sa 
plus vive supplication, offrit pour l’apaisement des âmes toutes les 
souffrances de son âme, à lui... Et par petites gorgées, à dessein, 
pour allonger sa prière et laisser à Dieu le temps d’éclairer et de 
toucher son père, il but la tisane sucrée... elle lui parut amère, avec 
un goût âcre de sang.. . le sang|de l’âme.

Et subitement, Michel Glandier se laissa choir à genoux, près 
du lit, le front sur le rebord, les deux mains se cramponnant au bois :

—Mon enfant, si tu savais combien je souffre !

L’homme pleura; ses larmes lui furent salutaires. Nicolas posa 
sa main faible sur la tête de son père; il caressa le front brûlant, 
le releva doucement, montra le crucifie sur la muraille:

—Papa, voilà pour nous deux qui souffrons, le grand secours, 
la force joyeuse... c’est si doux de souffrir quand on aime !

Michel Glandièr soupira:
—C’est parce que je t’aime, mon fils, que je souffre.

Nicolas ne put retenir ses larmes:
—Père, offrons à Jésus.. . pour les âmes.

Il y eut un silence.

Le jeune homme dégagea de dessous ses vêtements la petite 
croix qu’il portait suspendue au cou; il la fit baiser à son père. Il 
prit, à portée de la main, au chevet du lit, son grand scapulaire... 
et du bord de la sainte étoffe effleura le front de son père:

—Sentez-vous, mon père, sous la protection de Notre-Dame, 
nous revenir le beau courage ?

LE SANG DE L'ÂME
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La paix rentrait dans cette âme.
Glandier se releva:
—Merci, mon fils : ton retour au foyer sera la bénédiction de 

ma vie; je saurai peut-être, comme toi, souffrir... et sourire.

* * *

Le lendemain, la veuve Chénier ne parut point. Michel envoya 
son filleul la chercher en voiture. Il la reçut au perron, lui ouvrit 
la porte :

—Entrez donc, ma bonne dame: Romanic s’ennuie de vous, et 
notre petit moine attend son déjeuner.

Puis, quand il se trouva seul avec elle:
—Veuillez me pardonner la parole dure: le chagrin...
Elle l’interrompit: —Oh! monsieur Glandier, j’ai tout oublié; 

vous êtes bien bon.

* * *

Et voilà que le petit Colas de jadis se retrouvait dans ce pauvre 
grand jeune homme débile: une lumière, un réconfort, un pardon. .. 
l’hostie de propitiation pour son foyer, pour son village, pour le 
monde inconnu des douleurs et des péchés.

Le sang de l’âme est une semence de grâces.
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Les grandes clartés.

Des nuits sans repos; des journées longues et rapides: chaque 
heure lente rapprochait de la mort. Quand la mort guette, à l’hori­
zon, le temps, son complice, harcèle la victime.

Nicolas ne quittait plus la chambre, guère plus son lit, sauf 
parfois à ces midis lumineux de nos hivers, quand le soleil darde, 
sans chaleur, sur l’espace enneigé ses rayons éblouissants.

Romanic venait s’asseoir près de la chaise-longue où l’infirme 
l’accueillait de son meilleur sourire. Elle ne savait plus comment 
l’appeler; c’était « Monsieur Nicolas » ou « Nicolas » simplement, ou 
bien « mon petit Père » ; mais, dans la solitude de sa cuisine on 
l’entendait murmurer: «Colas! mon pauvre cher petit Colas!... 
Jésus, Maria, guérissez notre petit moine ! » Elle avait les yeux 
rouges constamment; et que de fois des larmes qu’elle ne sentait 
même plus, sillonnaient ses vieilles joues, creusées par la fatigue et 
les souffrances.

Et Nicolas et Romanic se parlaient du ciel qu’ils allaient rejoin­
dre, lui, tout jeune, brisé par la maladie ; elle, toute décrépite, usée 
par son long travail. Elle se faisait farceuse, alors, la douce fille, 
pour égayer son cher patient; elle remémorait leur conversation des 
adieux :

—On embarquera tous deux à bord des grands chars pour le 
paradis !
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Elle était toute joyeuse, dîuis sa douleur :
—Quand je l’ai fait rire un brin, confiait-elle à la veuve Ché­

nier, il dort toujours mieux, ses longues nuits sans sommeil, à ce 
qu’il me dit.

Hélas! il le disait pour l’encourager.

♦ **

Les insomnies se prolongeaient sans répit. Il ne s’en plaignait 
jamais. Il demandait, le soir, qu’on entr’ouvrît les rideaux de la 
fenêtre, pour qu’il pût voir un grand morceau du firmament. Tou­
jours, si la neige ne voilait le merveilleux décor, de vives clartés 
scintillaient au ciel nocturne; et lorsque la lune en son plein faisait 
toute claire sa chambre solitaire, et jetait son reflet d’opale sur le 
blanc scapulaire, près du lit, notre petit moine joignait les mains, 
écoutait vibrer, lointaine, par-dessus les forêts du nord, la cloche 
du Monastère... L’illusion le charmait... Il entrait, par le cloî­
tre mystérieux, dans la chapelle où la veilleuse rouge montrait le 
tabernacle; il s’agenouillait, puis regardait vers le choeur... Il 
voyait, l’un après l’autre, tous les moines dont il disait le nom, se 
ranger dans les stalles ; il écoutait la psalmodie lente. . . Deus, in 
adjutorium ! O mon Dieu, venez à mon aide ! Hâtez-vous, mon 
Dieu ! Parfois, dans la blancheur montante de l’aube froide, sa 
fièvre s’exaltait.. . Il croyait près de lui, sur la marche de l’autel, 
une ombre se prosterner, pleurer, crier pitié dans les versets dou­
loureux... Miserere ! Il lui tendait ses deux mains secourables. 
« Aubert, mon frère, est-ce toi qui reviens ? » Cinq heures son­
naient à la vieille église du village; et l’angelus paroissial ramenait 
le petit moine aux réalités de sa vie d’immolation... Il soupirait : 
« Un rêve !... quand sera-ce la vraie rencontre ? »

* * *
\

Mais Jésus venait, dans l’Hostie, par le chemin de neige et de 
froidure, jusqu’à sa chambre et dans son coeur. C’était fête, ces 
matins, dans l’âme résignée de l’héroïque enfant.

Dans le recueillement de cette visite, le bon curé parlait, à voix 
basse, de l’au delà qu’habite le Seigneur...
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—'Le ciel, vois-tu, Nicolas, quel rayon de paix et de lumière en 
descend ? Et plus loin, dans l’immortel azur, quelle joie t’accueil­
lera !... Comme il te sera consolant d’y être arrivé par le sillon 
de la croix !

—Le ciel ! Quand pourrai-je y monter, mon Père ?
—A l’instant marqué par la Providence, mon fils ; attends-le 

dans la prière et la sainte impatience.
—Oh! oui, je l’attends... j’ai mes deux ailes entr’ouvertes, 

prêtes à l’envol. .. l’espérance. . . l’amour. . .
Cher enfant !
Le vieux prêtre, redescendant l’escalier, se frappait la poitrine: 

« Seigneur, je ne-suis pas digne. . . je vous porte dans une âme de 
saint ! »

\
)

* * *

D’espace en espace la venue du Maître réconfortait son petit 
serviteur. Mais aussi, d’heure en heure, la mort s’avançait d’un 
pas, d’un pas encore; et tous la voyaient venir. Et nulle force hu­
maine ne prévaut contre la mort.

Nicolas, calme d’ordinaire, subissait l’influence de la tempéra­
ture. Ce jour de tempête, la neige, fouettée par l’ouragan, battait 
les vitres, obscurcissait toutes les issues de lumière par où s’échap­
pait volontiers, dans l’allégresse d’un essor vers les clartés* l’âme 
prisonnière du reclus. Le malade n’avait pu reposer de cette longue 
journée. Son père était revenu, vers le soir, l’encourager :

—Si tu tâchais de dormir, mon enfant.
Il posa sa main sur le front, brûlant de fièvre. Nicolas s’agitait 

sur sa couche. Soudain, s’immobilisant, le jeune homme fixa ses 
regards sur un coin de la .chambre. ..

—Oh! papa, papa, ne parlez plus ! Voici la procession... 
Que c’est beau ! Mettez-vous à genoux, mon père. Tous les reli­
gieux, portant leurs cierges allumés... Du blanc ! du blanc !... 
les longues coules, les cierges, les murailles du cloître, la neige. 
Oh ! les jolis papillons blancs qui voudraient butiner les fleurs d’or 
à la pointe des cierges ! Où sont-ils. les juvénistes? ah! ah! ils 
sortent de l’église. . . je les reconnais. . . tous, tous, sur deux 
rangs... les petits manteaux blancs. Ils chantent... ils chantent.. .
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oh, comme c’est harmonieux ! Lumen. . . ad revelationem. Aubert, 
la vois-tu, cette lumière ? Ils passent, joyeux et recueillis. .. Les 
petites flammes d’or se reflètent dans leurs yeux. Il y a des anges 
qui voltigent par-dessus la procession... je les vois... Leurs 
grandes ailes ne se brûlent pas... ni les petits cierges ne s’in­
quiètent. . .

Un silence ; un sourire de l’au delà s’épanouit sur ses lèvres 
entr’ouvertes. Michel Glandier, désolé tout à la fois et ravi, con­
temple son fils... La vision reprend :

—Maintenant tous sont rentrés dans l’église : la, messe va com­
mencer. Ils soufflent sur leurs cierges: tous s’éteignent. . . de petites 
fumées qui sont prises par la grande fumée de l’encensoir, et qui 
montent vers le ciel. Oh ! le ciel !... le ciel !... le ciel !

Il se tait ; les yeux ardents regardent encore. Puis doucement 
la tête se penche, les paupières s’abaissent. Nicolas les rouvrit; il 
aperçut son père qui priait, à genoux, près du lit. La voix faible 
murmura :

—Papa, j’ai dormi, je crois ? J’ai rêvé: j’avais un cierge allu­
mé; j’ai soufflé sur la flamme... C’est comme cela qu’on meurt, 
n’est-ce pas ? Dieu souffle : la vie s’éteint. . . Mais quand mon 
cierge s’est éteint, j’ai vu qu’un autre, tout près, s’allumait... Il 
me semblait qu’Aubert était près de moi, tenant un cierge tout nou­
veau. . . et qu’il l’allumait au mien qui s’est alors comme fondu. ..

* * *
i . ..

Le pauvre enfant n’avait plus que cette pensée : revoir Aubert, 
sauver son âme, et, sa mission finie, monter vers Dieu. Et sans 
qu’il le sût, il en parlait à sa tante, à la veuve Chénier, à Romanic, 
à toutes les bonnes âmes qui tour à tour le veillaient.

Sa faiblesse augmentait rapidement. Dans les crises nerveuses 
et de légers délires, ses paroles inconscientes trahissaient le secret 
de sa belle âme. Et l’on savait maintenant, on se le racontait avec 
émotion, que le petit moine allait mourir pour que renaisse à la vie 
l’âme dévoyée d’Aubert. On entrait dans sa chambre comme dans 
un sanctuaire ; on approchait de son lit, croyant toucher à l’autel où 
lentement s’immolait une victime.
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Lorsque madame Chénier eut clairement perçu la réalité, son 
saisissement fut extrême. Elle se rendit à l’église; c’était là, sous 
le porche, une radieuse matinée de mai, six ans auparavant, qu’elle 
abordait le petit Nicolas Glandier partant pour la Trappe, et 
qu’elle le suppliait, dans un sanglot : « Prie pour mon malheureux 
enfant.» Sa prière !... Il en avait fait l’objet constant de sa 
pensée ; elle devenait, sur son lit d’agonie, l’héroïque aliment de son 
oblation. C’était la flamme consumant la substance. . . et de sa 
mort devait germer la vie.

La pauvre mère le sentait : son fils, à elle, retrouverait la grâce, 
mais à quel prix ! Mon Dieu, mon Dieu, que vous achetez cher le 
salut d’une âme ! Voulant offrir, elle aussi, sacrifice pour sacrifice, 
mère admirable ; comprenant l’immense douleur de celui dont le fils 
unique allait mourir, elle pria : « Seigneur, rendez votre grâce à mon 
enfant.. . et prenez-le dans votre paradis.. . à l’abri du mal.. . pour 
que le petit moine guérisse... et vous serve dans son monastère...»

Dieu l’exaucerait, en partie.
Le pacte consenti demandait l’holocauste complet; mais des joies 

imprévues consoleraient les adieux.

♦ * *

Une après-midi de soleil, de froid sec, de bleu calme sur l’es­
pace, aux approches de Noël, la vieille bonne entra, hors d’haleine:

—Colas, mon petit Colas !... Oh! qu’est-ce que je dis ? 
Monsieur Nicolas. ..

—Mais non, Romanic: « petit Colas » comme autrefois. . . c’est 
ça que j’aime.

—Ecoute, petit Colas, la belle visite.. .
Des pas, des paroles: «Chut! Chut!... frappe pas tant des 

pieds, mon petit garçon ! »
L’escalier se remplit; et dans la chambre paraissent Luc Savi- 

gny, Régine, portant leur petite Rosa sur le bras ; Stéphan, Gérard, 
Jean-Paul, Florimond et Mariette, sa jeune épouse, et la tante Espé­
rance, et l’oncle Godefroy, et FridoHn, Michel, le papa Glandier. . . 
la chambre est pleine; il en reste sur le palier. . . « Bonjour, Colas!
Bonjour! Bonjour!» De la joie; de l’émotion; des phrases naïves, 
quand il n’y a pas de mots pour les sensations profondes...
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—Comment !... vous tous !... de si loin !
—Tu sais, Nicolas, dit Florimond, j’ai bûché, quasiment nuit 

et jour, un char plein de mon meilleur bouleau pour payer nos 
passes.

—Et figure-toi, Colas, fait Savigny, le père Villeneuve qui soi­
gnera nos animaux jusqu’après les fêtes... si c’est pas du bon 
monde, les colons !

—Ah! oui, du bon monde, en notre Canada... on se retrou­
vera . . . tous. . . tous... au ciel.. .

—Rien ne presse, vois-tu, Nicolas: faut d’abord que je finisse 
ma terre, affirme Florimond.

—Puis,-'dehors, ajoute Luc: c’est glacé; monter par ce gros 
froid ! c’est loin, c’est loin, chez Saint Pierre !

Ils plaisantent à dessein pour réjouir le malade, et pour trom­
per leur poignante pitié. Car le jeune homme, à demi-couché sur 
son lit, n’est plus qu’un spectre douloureux.

Déjà cette visite le fatigue ; une faiblesse l’étourdit ; la tante 
humecte les tempes en feu, de compresses de vinaigre; elle fait res­
pirer de l’éther. Rien n’est triste et ne trahit la mort comme ces 
relents de médecine. On se retire, sans bruit. Des larmes coulent; 
les petits cousins sont décontenancés; Stéphan a cette parole dure 
que Nicolas n’a pas entendue :

—Maman, c’est-il qu’il va mourir ?

* * *

Noël montait à l’horizon. Il y avait eu, la veille, grand vent 
d’ouest et poudrerie. Puis, dans l’après-midi, se tassaient au firma­
ment des nuages sombres. A l’heure du couchant, Nicolas décou­
vrit, curieux effet de lumière, un petit coin du ciel rose et or, tout 
seul, parmi les masses noires. Il en eut une joie d’enfant.

—Viens voir, Romanic, ce jeu de soleil.
La vieille servante rangeait à la bonne place, comme chaque 

soir, sur le dossier de la chaise, le grand scapulaire blanc, tel que 
le désirait le malade, pour la vision consolante de ses nuits ; elle leva 
les yeux vers la fenêtre:

—Ecoute, petit Colas : m’est avis, c’est un signe de miracle. . . 
Un bonheur s’en vient, c’est sûr.



LES GRANDES CLARTÉS 151

Elle disait vrai. ✓
Tous ont pris le souper; ils veilleront jusqu’à la messe de 

minuit. Fridolin dans la chambre de son frère adoptif, entretient 
le cher infirme. Celui-ci demanda soudain:

—Si Luc me chantait mon cantique... tu sais. Les chants du 
Soir, je l’écouterais, d’ici, avec tant de bonheur.

Fridolin descendit. Le bon Savigny, de sa belle voix de ténor, 
entonna la romance. Les paroles et l’harmonie très mélodieuse 
montèrent dans le silence et dans la chaleur douce du foyer vers le 
petit moine alité.

« J’écoute... c’est le soir : toutes les voix lointaines 
Reprennent pour leur Dieu le cantique infini/
Voix du ciel, voix du sol, des forêts et des plaines.

Dans un accord béni.
J’écoute.. . Viens, mon âme, et referme tes ailes.
Quand se taisent les bruits sur toute fin du jour,
Dans l’unisson divin des harpes éternelles,

Module ton amour. !
<

* * *

Chante l’heureuse enfance et la jeunesse heureuse,
Quand Jésus vint du ciel reposer dans ton coeur;
Chante l’âge vaillant sur la mer orageuse 

D’où l’on sortit vainqueur.
Et d’étape en étape, et d’heure en heure lente,
Marchant plus loin toujours vers un immense espoir.
Pèlerin d’ici-bas, fais halte sous la tente;

Regarde : c’est le soir.
* * *

Chante le cloître aimé, la Vierge, ton Etoile,
Et l’ange fraternel qui berça ton sommeil.
Chante l’aube, soudain, que l’orient dévoile..,

Debout : c’est le réveil !
Oh. clartés! rayons purs! oh, les sublimes joies !
Plus de soir, plus de nuit: des firmaments tout bleus !
C’est le ciel qui sourit tout au bout de tes voies.. .

1 Chante, chante : c’est Dieu ! »
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Michel Glandier s’émut.

« Le ciel... tout au bout de tes voies...» Son fils écrit cela 
dans la joie sereine de sa solitude, là-bas.

L’heure était venue de ce départ, de cette arrivée.. . dans les 
firmaments bleus.

Il sortit, voulant cacher ses larmes.

La nuit de Noël s’éclairait; le vent plus calme, venant mainte­
nant de l’est, dispersait les nuages ; la pleine lune brillait ; des étoiles 
impatientes s’accrochaient partout au grand dôme et souriaient à la 
terre: le Sauveur allait naître ! Il fallait pour cette allégresse leur 
scintillement joyeux.

Glandier vit distinctement une silhouette près de la remise à 
bois. L’ombre s’avança vers lui: il reconnut Aubert.

Il ne s’en étonne point; il lui semble qu’il l’attendait... 11 ne
se révolte pas, non plus : depuis deux mois la parole, l’exemple de 
son saint enfant, le martyr volontaire, ont transformé son âme. 
Le sacrifice pour Dieu : ce chrétien le comprend, l’admire, se sent 
le courage de l’accomplir. Le pardon est dans son coeur: il sera, 
sans effort, sur ses lèvres...

Et le jeune homme, mal vêtu, hâve, grelottant, balbutia:

—Monsieur Glandier, vous avez pitié des malheureux, (tous 
lui reconnaissaient cette belle qualité) et je le suis, malheureux. t . 
sans refuge, sans rien. .. j’ai songé à vous qui êtes bon. .. je n’osais 
frapper à votre porte: il y a du monde...

Michel s’empressa:

—Sois le bienvenu, Aubert; viens d’abord te chauffer; tu n’au: 
ras pas soupé, peut-être pas dîné, pauvre ami.

Il le conduisit à la cuisine, par l’extérieur.

—Tu sais: Nicolas est ici.

—Nicolas! il n’est donc plus à la Trappe ?

—Il est malade.^ .
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Glahdier n’en put dire davantage. Toute sa douleur remontait ; 
il se contint, recommanda son protégé:

—Romanic, soignez bien ce brave garçon.
—Aubert! Aubert! s’exclama la bonne vieille, dévisageant ce 

mendiant, c’est toi donc, mon petit ? Oh ! que c’est bien de revenir, 
comme ça. Ta maman sera-t-elle contente, un peu ! Réchauffe- 
toi, mon fils ; approche du poêle... puis tu vas manger aussi... 
tiens, prends d’abord cette tasse de thé... est-il sucré à ton goût, 
mon petit? est-il chaud assez ? Jésus! Maria! qu’il y a donc encore 
de belles nuits de Noël sur notre terre ! Voilà cette petite brebis 
écartée qui nous revient.

La bonne vieille ne tarissait pas; son coeur tout de charité, de 
miséricorde, d’inlassable pitié, comprenait que ça allait être la grande 
nuit du pardon.

Aubert fut tout remué de cette arrivée délicieuse dans la mai­
son Glandier. . . Le miracle de l’amour travaillait son âme.

Michel, monté chez son fils, l’informait avec précaution de la 
présence du jeune homme.

—Lui! chez nous, papa ?... Quelle douce joie !... Oh! le 
beau Noël! qu’il vienne! qu’il vienne !

* * *
«

Aubert gravit les marches ; il tremble, il est confus, il est heu­
reux ; il a peur et confiance. Il avouera, plus tard: «Je croyais 
entrer chez le bon Dieu. »

Il s’arrête au seuil. Nicolas lui tend ses deux bras décharnés :
—O mon frère, c’est toi ?... Le petit coin du ciel rose et 

or !... Aubert, depuis six ans je prie pour toi... Depuis deux 
mois j’attends cette minute de joie.... tu me la donnes... merci!... 
Aubert... viens plus près... je meurs lentement... écoute.. . n’en 
dis rien. .. ce sera notre secret.. . mon pauvre petit. .. je meurs, 
heureux.. . pour toi...

—O Nicolas ! c’est donc pour cela que je me suis senti poussé 
de venir ? Si tu savais... ma triste vie !

Le prodigue repentant tombe à genoux, près de cette couche 
glorieuse de la souffrance volontaire. Il pleure... Il est sauvé !
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D’autres genoux, déjà, près de ce lit, devant la victime, se sont 
pliés; d’autres larmes ont jailli.

Nicolas poursuit, à voix basse et pénible:
—Aubert, je t’ai vu. .. le grand chemin du plaisir coupable. . .
—C’était vrai, murmure l’infortuné.
—Tu passais. . . je t’ai appelé. . . tu t’es moqué...
—C’est vrai, Nicolas: ton souvenir m’est revenu... je le re­

poussais.
—Notre-Seigneur t’a poursuivi de sa pitié...
—Oh ! Oui, oui, sanglote le malheureux ; oui, Nicolas, petit 

Colas. . . Mon coeur n’est pas si mauvais qu’on le croyait.
—Un abîme s’est ouvert. . .
—C’est vrai, c’est vrai. Nicolas, comment sais-tu? j’ai voulu 

me noyer !
—La croix de Jésus t’a sauvé. Regarde, mon pauvre ami : c’est 

lui, ton Sauveur...
Le doux malade présente son petit crucifix. Aubert, humble­

ment, baise la croix. Il se relève ; ce contact béni l’a ressuscité :
—Nicolas, que dois-je faire ?
—Va, mon frère, les minutes sont courtes, va trouver notre 

bon curé ; tu lui diras : « Le petit moine m’envoie vers vous. »
—J’irai, Nicolas.
Il veut sortir. . .
—Aubert, prends mes habits ; les tiens sont fatigués de la lon­

gue route.
—Mais toi ? ^
—Oh! moi, je n’en aurai plus besoin I

* * *

Le prêtre récitait son bréviaire à la sacristie:
—Aubert ! Ah ! je savais que tu viendrais.
—Eh! oui, monsieur le curé... le petit moine...
Il ne put achever.
—Dieu soit loué, mon fils !
Le vieillard lui prend les deux mains dans les siennes. Il se 

souvient que le coeur s’ouvre à la façon des roses, sous les doigts 
délicats du soleil de charité:
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—Viens, mon enfant: à genoux, veux-tu ? Nous allons parler 
tout doucement-..

Dialogue sublime. Dieu l’entend. Dieu s’incline. Le coeur 
reçoit la chaleur vivifiante, la rosée fraîche du repentir et du pardon.

* * *

Madame Chénier, avertie par Michel, rejoignit son fils à l’égli­
se. La mère et son enfant ont reçu la communion qui donne le 
bonheur.

Des voix jeunes, dans la maison de Dieu, chantaient la gloire 
du Seigneur et la paix à nos bonnes volontés. . .

Noël ! Fête de l’amour !

* * *

Et dans cette nuit d’amour et de lumière, quand tout renaissait 
à la joie sainte, le petit moine agonisait suavement.

Très calme, mais d’une extrême faiblesse, il souriait, prononçait 
par intervalle : « Le ciel... le ciel ! »

Au retour de la messe, quand son père lui dit que, vers les huit 
heures, monsieur le curé lui porterait le bon Dieu, il avait murmuré : 
«dans l’Hostie... pour la dernière fois... puis Jésus, le voir... 
au ciel. »

"V

Il eut encore pour chacun son petit mot spécial.
A Fridolin: « Plus tard, quand tu seras prêtre. .. »
Au cousin Michel : « Plus tard, quand tu seras chef de 

famille. . . »
A Gérard : « Plus tard, quand tu seras trappiste...»
Plus tard, plus tard... et tous, dans ce plus tard réalisé, se 

rappelèrent la nuit de Noël, quand Nicolas qui se mourait, leur dis­
tribuait en souvenir, parcelles d’héritage, ses bons conseils.

Il appela, d’une voix douce:
—Luc, Régine, êtes-vous là ?
—Oui, oui, tous les deux, nous sommes ici, Nicolas.
—Je caresserai votre petit Noël parmi les anges.
Il avait, dans son agonie, de ces charmantes délicatesses de 

coeur.
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Lorsque madame Chénier et son fils se présentèrent, le malade, 
épuisé, les vit à peine. La veuve esseya de parler, dans sa vive 
émotion :

—Nicolas, je te remercie pour ma grande joie retrouvée.
Il avait souri, ouvert les yeux, donné son bon regard.
Aubert se pencha:
—Nicolas, tu m’as sauvé. . . j’ai toute mon âme dans la lumière.
Lui, très faiblement, montra le crucifix.
Aubert ajouta:
—Nicolas, je songe à la Trappe.
A cette parole, le malade tressaillit ; il articula distinctement :
—J’ai vu le Christ te revêtir de notre bure.
Il eut la force de tendre son blanc scapulaire qu’il tenait près de 

lui. Aubert le baisa longuement; il l’appliqua sur son coeur.
Le malade ferma les yeux: trop de bonheur le faisait défaillir.

* * *

Il y avait, ce matin du 25 décembre, à l’horizon de l’est, un im­
mense reflet rouge, voilé de brume claire. Du silence et du mys­
tère: le recueillement de la nature. Un traîneau passait dans la 
campagne blanche; les grelots à trois notes chantaient Noël. Le 
traîneau portait le prêtre et l’Eucharistie ; il gravit la côte vers la 
maison frileuse sous les ormes givrés. La clochette tinta dans l’es­
calier « Chrétiens, voici votre Dieu ! » Le curé déposa le ciboire 
sur la nappe blanche.

Et alors, alors seulement, regardant son petit malade, une indi­
cible émotion le saisit au coeur.

Sur la couchette qu’une main pieuse avait ornée de lilas blancs 
et de roses-neige parfaitement imités, Nicolas reposait, revêtu d’une 
longue robe de laine blanche et du grand scapulaire blanc d’oblat 
trappiste.

Cette robe de moine était la surprise maternelle de la vieille 
Romanic qui l’avait taillée, cousue, péniblement, en secret, dans les 
froides soirées de sa mansarde. Elle était venue, ce matin, la pauvre 
femme, tout en pleurs, tenant sur ses deux bras tendus cet habit 
monacal : « Petit Colas, pour ton Noël ! » puis s’en était allée, san­
glotant.
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Luc et Fridolin, pieusement, et tremblant, et pleurant, avaient 
habillé de sa blanche livrée leur petit moine radieux.

Monsieur le curé s’essuya les yeux, prit l’Hostie.
Nicolas a communié. Tout est consommé. Le ciel va s’ouvrir.

* * *

Le voile de brume sur l’orient s’est déchiré. Tout l’espace, 
aussitôt, s’est éclairé d’un merveilleux soleil jailli des lointains rou­
ges. La neige durcie reflète sa vive lumière, et des clartés, messa­
gères du ciel, envahissent la chambre mortuaire.

Mortuaire.
Car le petit moine a, de lui-même, joint les mains. Il ouvre 

soudain les yeux...
Que voit-il, par la fenêtre, dans l’immense espace rayonnant? 

Pourquoi ce frémissement léger de ses lèvres pâles. . . et l’immaté­
riel sourire de l’au delà ?

Tous, à genoux, contemplent cette extase. Ils prient.
Le prêtre, debout, bénit d’un long signe de croix le frère Nicolas 

immobile: Te suscipiat ! Que ton Jésus te reçoive !
L’âme s’est envolée vers les grandes clartés.

L’on vint se recommander au petit moine exposé, blême et 
souriant, dans ses blancs habits.

Aubert demanda et obtint de creuser dans la terre gelée la 
tombe de Nicolas.

Et lorsque le tertre glacé, déjà recouvert de ses blanches corol­
les de neige, eut reçu sa prière et ses larmes d’adieu ; lorsque la 
croix, signe de salut, gage d’immortelle jeunesse, eut accueilli son 
baiser contrit, alors, résolu, sentant revivre dans l’hiver de ses fautes 
pardonnées, le printemps nouveau de l’expiation, Aubert quitta sa 
mère qui le bénit:

—Va, mon fils. . . pour le cloître, pour Dieu, je te laisse 
partir. . . heureuse, dans ma douleur !

Elle ajouta, seule, regardant l’azur ensoleillé :
—O Nicolas, sois l’ange de son bonheur !
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Et depuis lors, dans les neiges du cimetière, un sentier conduit 
jusqu’à la tombe du petit moine; et devant le tumulus sur lequel 
s’entassent les flocons immaculés, l’empreinte des genoux se renou­
velle toujours.

Et quand le joyeux avril réveille la terre et caresse les endor­
mis dans l’argile froide, les petits Raoul et les petits Jean-Baptiste 
nouveaux cueillent, près du ruisseau des Glandier, les floraisons 
printanières; ils partent les offrir au petit moine; leurs voix naïves 
se croisent, comme jadis : « Regarde voir, Colas, si c’est beau ! » — 
« Et sens l’odeur ! »

Et de son clair paradis, Nicolas s’incline pour leur sourire.
Cette tombe est un lieu de pèlerinage.
A l’étranger qui s’en étonne, on raconte la touchante histoire: 

« Sous la croix repose un mort qui ne vécut pas vingt ans. . . et 
qui souffrit, par amour, pour le salut d’un autre. »

Et dans l’intime des foyers chrétiens, en la vieille paroisse, les 
âmes douloureuses — leur nombre est si grand ! — font cette 
prière, douce comme une complainte :

Reviens !

Reviens du ciel, petit Colas !
Vois nous gravir, pauvres et las,
Ce dur chemin de l’existence.

O toi, vaillant, qui sus mourir 
Pour que germât notre avenir,
Sois notre Foi ! Sois l’Espérance !

—Fin—Ê*5
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