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ÉLOGE DE LA MAIN

J’ENTREPRENDS cet éloge de la main comme 
on remplit un devoir d’amitié. Au moment où 

je commence à l’écrire, je vois les miennes qui 
sollicitent mon esprit, qui l’entraînent. Elles sont 
là, ces compagnes inlassables, qui, pendant tant 
d’années, ont fait leur besogne, l’une maintenant 
en place le papier, l’autre multipliant sur la page 
blanche ces petits signes pressés, sombres et actifs. 
Par elles l’homme prend contact avec la dureté de 
la pensée. Elles dégagent le bloc. Elles lui imposent 
une forme, un contour et, dans l’écriture même, 
un style.

Elles sont presque des êtres animés. Des servantes ? 
Peut-être. Mais douées d’un génie énergique et 
libre, d’une physionomie – visages sans yeux et 
sans voix, mais qui voient et qui parlent. Certains 
aveugles acquièrent à la longue une telle finesse 
de tact qu’ils sont capables de discerner, en les 
touchant, les figures d’un jeu de cartes, à l’épaisseur 
infinitésimale de l’image. Mais les voyants eux 
aussi ont besoin de leurs mains pour voir, pour 
compléter par le tact et par la prise la perception 
des apparences. Elles ont leurs aptitudes inscrites 
dans leur galbe et dans leur dessin : mains déliées 
expertes à l’analyse, doigts longs et mobiles 
du raisonneur, mains prophétiques baignées 
de f luides, mains spirituelles, dont l’inaction 
même a de la grâce et du trait, mains tendres. La 
physiognomonie, jadis pratiquée avec assiduité par 
les maîtres, eût gagné à s’enrichir d’un chapitre  
des mains. La face humaine est surtout un composé 
d’organes récepteurs. La main est action  : elle 
prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. 
Au repos, ce n’est pas un outil sans âme, abandonné 
sur la table ou pendant le long du corps : l’habitude, 
l’instinct et la volonté de l’action méditent en elle, 
et il ne faut pas un long exercice pour deviner le 
geste qu’elle va faire.

Les grands artistes ont prêté une attention extrême 
à l’étude des mains. Ils en ont senti la vertu 
puissante, eux qui, mieux que les autres hommes, 
vivent par elles. Rembrandt nous les montre dans 
toute la diversité des émotions, des types, des 
âges, des conditions : main béante d’étonnement, 
dressée, pleine d’ombre, contre la lumière par un 
témoin de la grande Résurrection de Lazare, main 
ouvrière et académique du professeur Tulp, tenant 
au bout d’une pince un faisceau d’artères, dans la 
Leçon d’anatomie, main de Rembrandt en train 
de dessiner, main formidable de saint Mathieu 
écrivant l’Évangile sous la dictée de l’ange, mains 
du vieux perclus de la Pièce aux cent f lorins, 
doublées par les grosses moufles naïves qui pendent 
à sa ceinture. Il est vrai que certains maîtres les 
ont peintes de pratique avec une constance qui ne 
se dément guère, utile indice anthropométrique 
pour les classements du critique. Mais combien 
de feuillets de dessins trahissent l’analyse, le souci 
de l’unique ! Ces mains toutes seules vivent avec 
intensité.

Quel est ce privilège ? Pourquoi l’organe muet 
et aveugle nous parle-t-il avec tant de force 
persuasive ? C’est qu’il est un des plus originaux, 
un des plus différenciés, comme les formes 
supérieures de la vie. Articulé sur des charnières 
délicates, le poignet a pour armature un grand 
nombre d’osselets. Cinq rameaux osseux, avec leur 
système de nerfs et de ligaments, cheminent sous 
la peau, puis se dégagent comme d’un jet pour 
donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé 
sur trois jointures, a son aptitude propre et son 
esprit. Une plaine bombée parcourue de veines et 
d’artères, arrondie sur les bords, unit au poignet 
les doigts dont elle recouvre la structure cachée. 
Son revers est un réceptacle. Dans la vie active de 
la main, elle est susceptible de se tendre et de se 
durcir, de même qu’elle est capable de se mouler 
sur l’objet. Ce travail a laissé des marques dans 
le creux des mains, et l’on peut y lire, sinon les 
symboles linéaires des choses passées et futures, du 
moins la trace et comme les mémoires de notre vie 
ailleurs effacée, peut-être aussi quelque héritage 
plus lointain. De près, c’est un paysage singulier, 
avec ses monts, sa grande dépression centrale, 
ses étroites vallées f luviales, tantôt craquelées 
d’incidentes, de chaînettes et d’entrelacs, tantôt 
pures et fines comme une écriture. On peut rêver 
sur toute figure. Je ne sais si l’homme qui interroge 
celle-ci a chance de déchiffrer une énigme, mais 
j’aime qu’il contemple avec respect cette fière 
servante.

Regardez vivre librement les mains, sans l’appel 
de la fonction, sans la surcharge d’un mystère – 
au repos, les doigts légèrement repliés, comme 
si elles s’abandonnaient à quelque songe, ou 
bien dans l’élégante vivacité des gestes purs, des 
gestes inutiles  : il semble alors qu’elles dessinent 
gratuitement dans l’air la multiplicité des possibles 
et que, jouant avec elles-mêmes, elles se préparent à 
quelque prochaine intervention efficace. Capables 
d’imiter par leur ombre sur un mur, à la lumière 
d’une chandelle, la silhouette et le comportement 
des bêtes, elles sont bien plus belles quand elles 
n’imitent rien. Parfois, tandis que l’esprit travaille, 
laissées à leur liberté, faiblement elles s’agitent. 
D’une impulsion elles émeuvent l’air, ou bien 
elles allongent leurs tendons et font craquer leurs 
jointures, ou bien elles se serrent étroitement pour 
former un bloc compact, un vrai rocher d’os. Et 
il arrive aussi que, levés, puis baissés l’un après 
l’autre avec une agilité de danseurs, selon des 
cadences inventées, les doigts fassent naître des 
bouquets de figures.

Elles ne sont pas un couple de jumeaux passivement 
identiques. Elles ne se distinguent pas non plus 
l’une de l’autre comme la cadette et l’aînée, ou 
comme deux filles aux dons inégaux, l’une rompue 
à toutes les adresses, l’autre, serve engourdie dans 
la monotone pratique des gros travaux. Je ne crois 
pas absolument à l’éminente dignité de la droite. Si 
la gauche lui manque, elle entre dans une solitude 
difficile et presque stérile. La gauche, cette main 
qui désigne injustement le mauvais côté de la 
vie, la portion sinistre de l’espace, celle où il ne 
faut pas rencontrer le mort, l’ennemi ou l’oiseau, 
elle est capable de s’entraîner à remplir tous les 
devoirs de l’autre. Construite comme l’autre, elle 
a les mêmes aptitudes, auxquelles elle renonce 
pour l’aider. Serre-t-elle moins vigoureusement le 
tronc de l’arbre, le manche de la hache ? Étreint-
elle avec moins de force le corps de l’adversaire ? 
A-t-elle moins de poids quand elle frappe ? Sur 
le violon n’est-ce pas elle qui fait les notes, en 
attaquant directement les cordes, tandis que, 
par l’intermédiaire de l’archet, la droite ne fait 
que propager la mélodie ? C’est un bonheur que 
nous n’ayons pas deux mains droites. Comment 
se répartirait la diversité des tâches ? Ce qu’il y a 
de « gauche » dans la main gauche est assurément 
nécessaire à une civilisation supérieure ; elle nous 
relie au passé vénérable de l’homme, alors qu’il 
n’était pas trop habile, encore loin de pouvoir faire, 
selon le dicton populaire, « tout ce qu’il veut de ses 
dix doigts ». S’il en était autrement, nous serions 
submergés par un affreux excès de virtuosité. Nous 
aurions sans doute poussé à ses limites extrêmes 
l’art des jongleurs – et probablement rien de plus.

Tel qu’il est constitué, ce couple a non seulement 
servi les desseins de l’être humain, il les a aidés 
à naître, il les a précisés, il leur a donné forme et 
figure. L’homme a fait la main, je veux dire qu’il 
l’a dégagée peu à peu du monde animal, qu’il l’a 
libérée d’une antique et naturelle servitude, mais 
la main a fait l’homme. Elle lui a permis certains 
contacts avec l’univers que ne lui assuraient pas ses 
autres organes et les autres parties de son corps. 
Dressée dans le vent, épanouie et séparée comme 
une ramure, elle l’excitait à la capture des f luides. 
Elle multipliait les surfaces délicatement sensibles 
à la connaissance de l’air, à la connaissance des 
eaux. Un maître en qui subsiste avec beaucoup de 
grâce, sous la couche très mince de l’humanisme, 
un sens un peu trouble et sauvage des mystères 
de la Fable, Pollajuolo, a peint une jolie Daphné, 
saisie par le génie des métamorphoses au moment 
où Apollon va l’atteindre : ses bras deviennent des 
branches, leurs extrémités sont des rameaux de 
feuilles émues par les souff les. Il me semble voir 
l’homme ancien respirer le monde par les mains, 
tendre les doigts pour en faire un réseau à prendre 
l’impondérable. « Mes mains, dit le Centaure, ont 
tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables 
et les plus subtiles impressions de l’air, car je les 
élève dans les nuits aveugles et calmes pour qu’elles 
surprennent les souff les et en tirent des signes pour 
augurer mon chemin... » Le Centaure et Daphné, 
privilégiés des dieux, dans leur métamorphose 
ou leur stabilité, n’avaient pas d’autres armes que 
celles de notre race pour « tenter » l’univers, pour 
en faire l’expérience, jusque dans ces courants 
translucides qui n’ont pas de poids et que l’œil ne 
voit point.

Mais ce qui pèse d’une lourdeur insensible ou 
bien avec le chaud battement de la vie, ce qui a 
une écorce, une robe, un pelage, et même la pierre, 
qu’elle soit taillée par éclats, arrondie par la course 
des eaux ou que son grain soit intact, c’est encore 
une prise pour la main, c’est le but d’une expérience 
que la vue ou l’esprit ne peuvent pas conduire 
seuls. La possession du monde exige une sorte de 
f lair tactile. La vue glisse le long de l’univers. La 
main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il 
est lisse ou rugueux, qu’il n’est pas soudé au fond 
de ciel ou de terre avec lequel il semble faire corps. 
L’action de la main définit le creux de l’espace et le 
plein des choses qui l’occupent. Surface, volume, 
densité, pesanteur ne sont pas des phénomènes 
optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des 
paumes que l’homme les connut d’abord. L’espace, 
il le mesure, non du regard, mais de sa main et 
de son pas. Le toucher emplit la nature de forces 
mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux 
délicieux paysages de la chambre noire, légers, 
plats et chimériques.

Ainsi les gestes multipliaient le savoir, avec une 
variété de touche et de dessin dont une habitude 
millénaire nous cache la puissance inventive. Sans 
la main, point de géométrie, car il faut des barres 
et des ronds pour spéculer sur les propriétés de 
l’étendue. Avant de reconnaître des pyramides, 
des cônes, des spires dans les coquilles et dans les 
cristaux, ne fallait-il pas que les formes régulières 
eussent d’abord été « jouées » par l’homme dans 
l’air ou sur le sable ? La main mettait devant les 
yeux l’évidence d’un nombre mobile, accru ou 
diminué selon le repli des doigts. Longtemps l’art de 
compter n’eut pas d’autre formule, et c’est de cette 
manière que les Ismaélites vendirent Joseph aux 
serviteurs de pharaon, comme le montre la fresque 
romane de Saint-Savin, où l’éloquence des mains 
est extraordinaire. Et c’est par elles que fut modelé 
le langage, d’abord vécu par le corps tout entier et 
mimé par les danses. Pour les usages courants de 
la vie, les gestes de la main lui donnèrent l’élan, 
contribuèrent à l’articuler, à en séparer les éléments, 
à les isoler d’un vaste syncrétisme sonore, à le 
rythmer et même à le colorer d’inf lexions subtiles. 
De cette mimique de la parole, de ces échanges 
entre la voix et les mains, il reste quelque chose 
dans ce que les anciens appelaient l’action oratoire. 
La différenciation physiologique a spécialisé les 
organes et les fonctions. Ils ne collaborent presque 
plus. Parlant avec notre bouche, nous nous taisons 
avec nos mains, et, dans certaines contrées, il est 
de mauvais ton de s’exprimer à la fois de la voix et 
du geste ; d’autres, au contraire, ont conservé avec 
vivacité cette double poétique  : même lorsque les 
effets en sont un peu vulgaires, elle traduit avec 
exactitude un état ancien de l’homme, le souvenir 
de ses efforts pour inventer un mode inédit. Il n’y a 
pas lieu de choisir entre les deux formules qui font 
hésiter Faust : au commencement était le Verbe, au 
commencement était l’Action, puisque l’Action et 
le Verbe, les mains et la voix sont unies dans les 
mêmes commencements.

Mais c’est la création d’un univers concret, distinct 
de la nature, qui est le don royal de l’espèce 
humaine. La bête sans mains, même dans les plus 
hautes réussites de l’évolution, ne crée qu’une 
industrie monotone et reste sur le seuil de l’art. 
Elle n’a pu construire ni son monde magique ni son 
monde inutile. Elle pouvait mimer une religion de 
l’espèce par la danse des amours ou même ébaucher 
certains rites funéraires : elle demeurait incapable 
de « charmer » par la vertu des images ou de faire 
naître des formes désintéressées. Mais l’oiseau ? 
Son chant le plus délicieux n’est qu’une arabesque 
sur laquelle nous composons notre symphonie 
intérieure, comme le murmure de l’onde ou 
du vent. Peut-être un songe confus de la beauté 
s’agite-t-il chez la bête superbement parée, peut-
être a-t-elle une part obscure aux magnificences 
dont elle est revêtue ; peut-être même certains 
accords que nous ne décelons pas et qui n’ont pas 
de nom définissent-ils une harmonie supérieure 
dans le champ magnétique des instincts. Ces ondes 
échappent à nos sens, mais rien ne nous interdit de 
penser que leurs correspondances résonnent avec 
éclat et profondeur chez l’insecte et chez l’oiseau. 
Cette musique est ensevelie dans l’indicible. Et les 
plus surprenantes histoires de castors, de fourmis 
et d’abeilles nous montrent la limite des cultures 
qui n’ont pour agents que les pattes, les antennes et 
les mandibules. En prenant dans sa main quelques 
déchets du monde, l’homme a pu en inventer un 
autre qui est tout de lui.

Dès qu’il tente d’intervenir dans l’ordre auquel il 
est soumis, lorsqu’il commence à enfoncer dans la 
nature compacte une pointe, un tranchant qui la 
divisent et qui lui donnent une forme, l’industrie 
primitive porte en elle tout son développement 
futur. L’habitant de l’abri sous roche qui taille 
le silex par petits éclats soigneux et qui fabrique 
des aiguilles d’os m’étonne beaucoup plus que le 
savant constructeur de machines. Il cesse d’être 
agi par des forces inconnues pour agir par ses 
forces propres. Auparavant, même au creux de la 
caverne la plus profonde, il demeurait à la surface 
des choses ; même lorsqu’il brisait les vertèbres de 
la bête ou la branche de l’arbre, il ne pénétrait pas, 
il n’avait pas accès. L’outil en soi n’est pas moins 
remarquable que l’usage auquel on le destine, il est 
à lui seul valeur et résultat. Il est là, séparé du reste 
de l’univers, inédit. Si le bord d’une mince coquille 
possède un fil aussi coupant que le couteau de 
pierre, ce dernier n’a pas été ramassé au hasard sur 
quelque plage, il peut être dit l’œuvre d’un dieu 
nouveau, l’œuvre et le prolongement de ses mains. 
Entre la main et l’outil commence une amitié qui 
n’aura pas de fin. L’une communique à l’autre sa 
chaleur vivante et le façonne perpétuellement. 
Neuf, l’outil n’est pas « fait », il faut que s’établisse 
entre lui et les doigts qui le tiennent cet accord 
né d’une possession progressive, de gestes légers 
et combinés, d’habitudes mutuelles et même 
d’une certaine usure. Alors l’instrument inerte 
devient quelque chose qui vit. Nulle matière ne 
s’y prête mieux que le bois, qui vécut jadis dans 
la forêt, et qui, mutilé, façonné pour se prêter 
aux arts de l’homme, conserve sous une autre 
forme sa souplesse et sa f lexibilité primitives. La 
dureté de la pierre et du fer, longtemps touchée, 
longtemps maniée, on dirait qu’elle s’échauffe et 
qu’elle plie aussi. Ainsi se trouve corrigée la loi 
des séries qui tend à l’identique et qui s’exerce 
dans l’outillage dès les époques les plus anciennes, 
lorsque la constance des types de fabrication 
facilitait l’ampleur des échanges. Le contact et 
l’usage humanisaient l’objet insensible et, de la 
série, dégageaient plus ou moins l’unique. Qui 
n’a pas vécu avec les « hommes de main » ignore 
la puissance de ces rapports cachés, les résultats 
positifs de ce compagnonnage, où jouent l’amitié, 
l’estime, la communauté quotidienne du travail, 
l’instinct et la fierté de la possession, et, dans les 
régions les plus hautes, le souci d’expérimenter. 
J’ignore s’il y a rupture entre l’ordre manuel et 
l’ordre mécanique, je n’en suis pas très sûr, mais, 
au bout du bras, l’outil ne contredit pas l’homme, 
il n’est pas un crochet de fer vissé à un moignon ; 
entre eux, il y a le dieu en cinq personnes qui 
parcourt l’échelle de toutes les grandeurs, la main 
du maçon des cathédrales, la main des peintres de 
manuscrits.

Tandis que par l’une de ses faces l’artiste représente 
peut-être le type le plus évolué, par l’autre il continue 
l’homme préhistorique. Le monde lui est frais et 
neuf, il l’examine, il en jouit avec des sens plus 
aiguisés que ceux du civilisé, il a gardé le sentiment 
magique de l’inconnu, mais surtout la poétique et 
la technique de la main. Quelle que soit la puissance 
réceptive et inventive de l’esprit, elle n’aboutit qu’à 
un tumulte intérieur sans le concours de la main. 
L’homme qui rêve peut accueillir des visions de 
paysages extraordinaires, de visages parfaitement 
beaux, mais rien ne saurait fixer ces visions sans 
support et sans substance, et la mémoire ne les 
enregistre qu’à peine, comme le souvenir d’un 
souvenir. Ce qui distingue le rêve de la réalité, c’est 
que l’homme qui songe ne peut engendrer un art : 
ses mains sommeillent. L’art se fait avec les mains. 
Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord 
l’organe de la connaissance. Pour tout homme, je 
l’ai montré ; pour l’artiste, plus encore, et selon des 
voies particulières. C’est qu’il recommence toutes 
les expériences primitives : comme le Centaure, il 
tente les sources et les souff les. Tandis que nous 
recevons le contact avec passivité, il le recherche, 
il l’éprouve. Nous nous contentons d’un acquis 
millénaire, d’une connaissance automatique et 
peut-être usée, enfouie en nous. Il la ramène 
à l’air libre, il la renouvelle – il part du début. 
N’est-ce donc pas la même chose pour l’enfant ? 
Plus ou moins. Mais l’homme fait interrompt 
ces expériences et, parce qu’il est « fait », il cesse 
de se faire. La curiosité de l’enfance, l’artiste en 
prolonge le privilège bien au-delà des limites de 
cet âge. Il touche, il palpe, il suppute le poids, il 
mesure l’espace, il modèle la f luidité de l’air pour 
y préfigurer la forme, il caresse l’écorce de toute 
chose, et c’est du langage du toucher qu’il compose 
le langage de la vue – un ton chaud, un ton froid, un 
ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne 
molle. Mais le vocabulaire parlé est moins riche 
que les impressions de la main, et il faut plus qu’un 
langage pour traduire leur nombre, leur diversité et 
leur plénitude. Aussi devons-nous donner quelque 
extension à la notion de valeur tactile, telle qu’elle 
est formulée par Bernard Berenson : elle ne procure 
pas seulement, dans un tableau, l’illusion vécue du 
relief et du volume, en nous invitant à tendre nos 
forces musculaires pour mimer, d’un mouvement 
intérieur, le mouvement peint, avec ce qu’il suggère 
de substance, de poids et d’élan. Elle est à l’origine 
même de toute création. Adam fut pétri dans le 
limon, comme une statue. Dans l’iconographie 
romane, dieu ne souff le pas sur le globe du monde 
pour le lancer dans l’éther. Il le met en place en y 
portant la main. Et c’est une formidable main que 
Rodin, pour figurer l’œuvre des six jours, fait jaillir 
d’un bloc où sommeillent les forces du chaos. Que 
signifie la légende d’Amphion, qui faisait mouvoir 
les pierres au chant de sa lyre, si bien qu’elles 
s’ébranlaient toutes seules pour aller construire 
les murailles de Thèbes ? Sans doute rien d’autre 
que l’aisance d’un travail justement cadencé par 
la musique, mais accompli par des hommes qui se 
servaient de leurs mains, comme les rameurs des 
galères, dont la nage était soutenue et scandée par 
un air de f lûte. Nous connaissons même le nom de 
l’ouvrier qui prenait sa peine : c’était Zethos, frère 
du sonneur de lyre. On ne parle guère de Zethos. 
Peut-être viendra-t-il un temps où il suffira d’une 
phrase mélodique pour faire naître des f leurs, des 
paysages. Mais suspendus dans le vide de l’étendue 
comme sur l’écran du rêve, auront-ils plus de 
consistance que les images des songes ? Né dans 
le pays des tailleurs de marbre et des fondeurs de 
bronze, le mythe d’Amphion me déconcerterait, 
si je ne me rappelais que Thèbes ne brilla jamais 
dans la grande statuaire. Peut-être est-ce un mythe 
compensateur, une consolation inventée par un 
musicien. Mais nous, bûcherons, modeleurs, 
maçons, peintres de la figure de l’homme et de la 
figure de la terre, nous restons les amis de la noble 
pesanteur  : ce qui lutte d’émulation avec elle, ce 
n’est pas la voix, ce n’est pas le chant, c’est la main.

N’est-elle pas d’ailleurs l’ordonnatrice des 
nombres, nombre elle-même, organe des comptes 
et maîtresse des cadences ? Surtout elle touche 
l’univers, elle le sent, elle s’en empare, elle le 
transforme. Elle combine d’étonnantes aventures 
de la matière. Il ne lui suffit pas de prendre ce 
qui est, il faut qu’elle travaille à ce qui n’est pas 
et qu’elle ajoute aux règnes de la nature un règne 
nouveau. Longtemps elle se contenta de dresser 
des troncs d’arbre non polis, avec toute leur parure 
d’écorce, pour porter les toits des maisons et des 
temples ; longtemps elle entassa ou elle leva des 
pierres brutes pour commémorer les morts et pour 
honorer les dieux. En se servant de sucs végétaux 
pour rehausser la monotonie de l’objet, elle 
respectait encore les dons de la terre. Mais du jour 
où elle dévêtit l’arbre de son manteau noueux pour 
en faire apparaître la chair, façonnant la surface 
jusqu’à la rendre lisse et parfaite, elle inventa 
un épiderme, doux à la vue, doux au toucher, 
et les veines, destinées à rester profondément 
cachées, offrirent à la lumière des combinaisons 
mystérieuses. Les masses amorphes du marbre, 
enfouies dans le chaos des montagnes, lorsqu’elles 
furent taillées en blocs, en plaques, en simulacres 
d’hommes, semblèrent changer d’essence et de 
substance, comme si la forme qu’elles recevaient 
les travaillait jusqu’au fond de leur être aveugle 
et dans leurs particules élémentaires. De même 
les minéraux, extraits de leur gangue, alliés les 
uns aux autres, amalgamés, fondus, pour insérer 
dans la série des métaux des composés inédits. 
De même l’argile, durcie au feu, brillante d’émail, 
et le sable, poussière f luide et obscure, dont la 
f lamme extrait un air solide. L’art commence par 
la transmutation et continue par la métamorphose. 
Il n’est pas le vocabulaire de l’homme parlant à 
dieu, mais le renouveau perpétuel de la création. Il 
est invention de matières en même temps qu’il est 
invention de formes. Il se construit une physique 
et une minéralogie. Il enfonce les mains dans les 
entrailles des choses pour leur donner la figure 
qui lui plaît. Il est d’abord artisan et alchimiste. 
Il besogne en tablier de cuir, comme un forgeron. 
Il a les paumes noires et déchirées, à force de se 
mesurer avec ce qui pèse et ce qui brûle. Elles 
précèdent l’homme, ces mains puissantes, dans les 
violences et dans les astuces de l’esprit.

L’artiste qui coupe son bois, bat son métal, pétrit 
son argile, taille son bloc de pierre maintient 
jusqu’à nous un passé de l’homme, un homme 
ancien, sans lequel nous ne serions pas. N’est-il pas 
admirable de voir debout parmi nous, dans l’âge 
mécanique, ce survivant acharné des âges de la 
main ? Les siècles ont passé sur lui sans altérer sa 
vie profonde, sans le faire renoncer à ses antiques 
façons de découvrir le monde et de l’inventer. La 
nature est toujours pour lui un réceptacle de secrets 
et de merveilles. Toujours c’est avec ses mains nues, 
faibles armes, qu’il cherche à les dérober, pour les 
faire entrer dans son propre jeu. Ainsi recommence, 
perpétuellement, un formidable autre- fois, ainsi 
se refait, sans se répéter, la découverte du feu, de 
la hache, de la roue, du tour à potier. Dans l’atelier 
d’un artiste sont partout écrites les tentatives, 
les expériences, les divinations de la main, les 
mémoires séculaires d’une race humaine qui n’a 
pas oublié le privilège de manier.

De ces êtres antiques qui se dressent au milieu de 
nous, vêtus comme nous, parlant la même langue, 
Gauguin ne nous offre-t-il pas l’exemple ? Quand 
nous lisons la vie de celui que naguère j’appelai 
le bourgeois péruvien nous voyons d’abord un 
financier hardi et habile, ponctuel et heureux, 
enveloppé par sa Danoise dans les replis d’une 
existence douillette et contemplant les tableaux 
des autres avec plus d’agrément que d’inquiétude. 
Insensiblement, et peut-être en vertu d’une de ces 
mutations qui jaillissent des profondeurs et qui 
crèvent la surface du temps, il prend en dégoût 
l’abstraction de l’argent et du chiffre ; il ne lui 
suffit plus de dessiner, avec les seules ressources 
de son esprit, les méandres du risque, de spéculer 
sur les courbes de la Bourse, de jouer avec le vide 
des nombres. Il lui faut peindre, car la peinture 
est, entre autres, un moyen de ressaisir cette 
antiquité éternelle, à la fois lointaine et pressante, 
qui l’habite et qui le fuit. Et non pas la peinture 
seulement, mais toute œuvre des mains, comme 
s’il avait hâte de prendre une revanche sur leur 
longue oisiveté civilisée – poterie, sculpture, 
décor de tissus. C’est par les mains que son destin 
le tire vers les lieux sauvages, où résident encore 
les couches immobiles des siècles, la Bretagne, 
l’Océanie. Il ne se contenta pas d’y peindre 
l’image de l’homme et de la femme, des végétaux, 
des quatre éléments. Il se fit une parure, comme 
l’homme sauvage, qui aime à décorer son noble 
corps et à porter sur lui les magnificences de 
son art, et quand il fut aux îles, cherchant sans 
cesse la plus reculée, la plus séculaire, il tailla des 
idoles dans des troncs d’arbres, non en copiste 
d’une pacotille ethnographique, mais d’une main 
authentique qui retrouvait les secrets perdus. Il 
bâtit une case toute sculptée, pleine de dieux. Les 
matières dont il se servait, des bois de pirogue, et 
jusqu’à la toile grossière et pleine de nœuds sur 
laquelle il peignait comme avec des sucs de plantes, 
comme avec des terres aux tons riches et sourds, 
le restituaient elles aussi au passé, l’enfonçaient 
dans les ombres dorées du temps qui ne meurt 
pas. Cet homme aux sens subtils combat cette 
subtilité même pour restituer aux arts la qualité 
intense, qu’ils ont noyée dans les tons fins, et, d’un 
même mouvement, sa main droite se défait de 
toute adresse, elle apprend de la main gauche cette 
innocence qui jamais ne devance la forme : moins 
rompue que l’autre, moins experte en virtuosités 
automatiques, elle chemine avec lenteur et respect 
le long du contour des êtres. Alors éclate, avec un 
religieux charme, où sensualité et spiritualité se 
confondent, le dernier chant de l’homme primitif.

Mais tous ne sont pas ainsi. Tous ne se dressent 
pas sur des plages, tenant un outil de pierre ou 
quelque divinité de bois dur. Gauguin est à la fois 
au commencement du monde et au terme d’une 
civilisation. Les autres restent parmi nous, même 
quand une exigence noble les rend farouches et 
les emprisonne, comme Degas, dans une solitude 
de Paris. Mais qu’ils se tiennent ainsi à l’écart ou 
qu’ils soient avides de la société des hommes, les 
jansénistes comme les voluptueux, ce sont d’abord 
des êtres pourvus de mains, et les purs esprits ne 
cesseront jamais de s’en étonner. Les accords les  
plus délicats, éveillant ce qu’il y a de plus secret dans 
les ressorts de l’imagination et de la sensibilité, 
c’est par les mains, travaillant dans la matière, 
qu’ils prennent forme, qu’ils s’inscrivent dans 
l’espace et qu’ils s’emparent de nous. L’empreinte 
en reste profonde, même quand le travail, selon 
Whistler, efface les traces de travail, pour reculer 
l’œuvre dans les régions solennelles, en lui retirant 
ce qu’il peut y avoir de heurté, de fiévreux dans 
l’évidence du labeur.

« Donnez-moi un centimètre carré d’un tableau, 
disait Gustave Moreau, et je saurai si c’est d’un vrai 
peintre. » L’exécution la plus calme et la plus unie 
révèle encore la touche, ce contact décisif entre 
l’homme et l’objet, cette prise de possession d’un 
monde que nous croyons voir naître, doucement 
ou fougueusement, sous nos yeux. Elle est le signe 
qui ne trompe pas, dans le bronze, l’argile, la pierre 
même, le bois, la texture à la fois plastique et f luide 
de la peinture. Même chez les anciens maîtres dont 
la matière est polie comme l’agate, elle anime les 
surfaces dans le paradoxe de l’infiniment petit. Et 
les Davidiens qui prétendaient dicter leurs œuvres 
à des exécutants dociles ne pouvaient pas retirer 
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absolument à ces serviteurs la personnalité de 
leurs mains. Ces épidermes poncés, ces draperies 
marmoréennes, ces froides architectures, prises 
dans l’hivernage de l’idéalisme doctrinaire, 
trahissent des variations sous leur dénuement. 
Un art dont elles seraient totalement bannies 
resplendirait d’inhumanité. N’y atteint pas qui 
veut.

Un jeune peintre me montre un petit paysage 
très concerté, qui fait bien bloc, et qui, dans des 
dimensions minimes, n’est pas sans grandeur. Il 
me dit :

« N’est-ce pas, on ne sent plus la main ? » Je devine 
son goût pour la chose stable, sous un ciel éternel, 
dans l’indéterminé du temps, son aversion pour la 
« manière », cet excès de la main en jeux baroques, 
en fioritures de la touche, en éclaboussement des 
pâtes ; je comprends son vœu austère de s’annuler, 
de s’abîmer avec modestie dans une grande sagesse 
contemplative, dans une frugalité ascétique. 
J’admire cette sévère jeunesse, ce renoncement 
français. Il ne faut plus chercher à plaire, à multi-
plier les agréments de la vue, mais durcir pour 
durer, parler la forte langue de l’intelligibilité. Eh 
bien, la main se sent tout de même dans l’effort 
qu’elle fait pour servir, dans sa circonspection, 
dans sa modestie. Elle pèse sur le sol, elle s’arrondit 
sur la cime des arbres, elle se fait légère dans le ciel. 
L’œil qui a suivi la forme des choses et supputé leur 
densité relative faisait le même geste que la main. Il 
en était ainsi sur le mur où se dressent avec calme 
les vieilles fresques d’Italie. Il en est encore de 
même, vaille que vaille, dans nos reconstructions 
géométriques de l’univers, dans ces compositions 
sans objet combinant des objets décomposés. 
Parfois, comme par mégarde, tant est grand son 
empire, même dans la servitude, elle met la tonique, 
la sensible et nous donne cette récompense de 
retrouver l’homme dans l’aride magnificence du 
désert. Quand on sait que la qualité d’un ton, d’une 
valeur, dépend non seulement de la manière dont 
on les fait, mais de la manière dont on les pose, la 
présence du dieu en cinq personnes se manifeste 
partout. Tel est l’avenir de la main, jusqu’au jour 
où l’on peindra à la machine, au chalumeau : alors 
sera rejointe la cruelle inertie du cliché, obtenu 
par un œil sans main, et qui heurte notre amitié 
en la sollicitant, merveille de la lumière, monstre 
passif. Il fait penser à l’art d’une autre planète, où 
la musique serait le graphique des sonorités, où les 
échanges de pensée se feraient sans paroles, par 
des ondes. Même quand il représente des foules 
il est l’image de la solitude, puisque la main n’y 
intervient jamais pour y répandre la chaleur et le 
f luide de la vie humaine.

Allons à l’extrême opposé, que notre pensée se 
reporte à des œuvres où respirent entre toutes la 
vie et l’action, considérons les dessins, qui nous 
donnent la joie de la plénitude avec le minimum 
de moyens. Peu de matière, et à peu près impon-
dérable. Aucune de ces ressources de dessous, de 
glacis et de pâtes, aucune de ces riches variations 
du pinceau qui donnent à la peinture l’éclat, la 
profondeur et le mouvement. Un trait, une tache  
sur l’aridité de la feuille blanche, dévorée de  
lumière ; sans se complaire à des artifices tech-
niques, sans s’attarder à une alchimie compliquée, 
on dirait que l’esprit parle à l’esprit. Pourtant tout 
le poids généreux de l’être humain est là, et toute 
sa vivacité d’impulsion, avec le pouvoir magique 
de la main que rien, désormais, n’entrave ou ne 
retarde, même quand elle procède avec lenteur, 
soucieuse de l’étude. Tout instrument lui est bon 
pour écrire ses signes, elle s’en fabrique d’étranges 
et de hasardeux, elle les emprunte à la nature – une 
brindille de bois, la plume d’un oiseau. Hokusaï 
dessinait avec la pointe d’un œuf, avec le bout de son 
doigt, cherchant sans cesse des variétés nouvelles 
de la forme et de nouvelles variétés de la vie. 
Comment se lasserait-on de contempler ses albums 
et ceux de ses contemporains que j’appellerais 
volontiers Journal d’une main humaine ? On l’y 
voit bouger, avec une rapidité nerveuse, avec une 
surprenante économie de gestes. La trace heurtée 
qu’elle dépose sur ce délicat subjectile, le papier 
fait de déchets de soie, si fragile d’apparence et 
pourtant presque indéchirable, le point, la tache, 
l’accent et ces longs traits filés qui expriment si 
bien la courbure d’une plante, la courbure d’un 
corps, ces écrasements brusques où fourmille 
l’épaisseur de l’ombre portent jusqu’à nous les 
délices du monde, et quelque chose qui n’est pas de 
ce monde, mais de l’homme même, une sorcellerie 
manuelle qui ne saurait se comparer à rien d’autre. 
La main semble bondir en liberté et se délecter de 
son adresse : elle exploite avec une sécurité inouïe 
les ressources d’une longue science, mais elle 
exploite aussi cet imprévisible, qui est en dehors 
du champ de l’esprit, l’accident.

Il y a bien des années, quand j’étudiais les peintures 
de l’Asie, je me proposais d’écrire un traité de 
l’accident, que je ne composerai sans doute jamais. 
La vieille fable de l’artiste grec jetant une éponge 
chargée de couleur à la tête d’un cheval peint dont 
il désespérait de bien rendre l’écume est pleine 
de sens. Non seulement elle nous enseigne que 
c’est au moment où tout semble perdu que tout 
peut être sauvé, en dépit de nous-mêmes, mais 
elle nous fait réf léchir aux ressources du hasard. 
Nous voici aux antipodes de l’automatisme et 
du mécanisque, et non moins loin des habiles 
démarches de la raison. Dans le jeu d’une machine 
où tout se répète, où tout s’enchaîne, l’accident est 
une négation explosive. Sous la main d’Hokusaï, 
l’accident est une forme inconnue de la vie, une 
rencontre des forces obscures et d’un des- sein 
clairvoyant. Parfois on dirait qu’il l’a provoqué, 
d’un doigt impatient, pour voir. C’est qu’il est du 
pays où, loin de dissimuler par une restauration 
trompeuse les cassures d’une céramique brisée, 
on en souligne d’un filet d’or l’élégant parcours. 
L’artiste reçoit avec gratitude ce don du hasard et 
le met respectueusement en évidence. Il lui vient 
d’un dieu, et le hasard de sa main aussi. Il s’en 
empare avec prestesse pour en faire surgir quelque 
nouveau songe. C’est un prestidigitateur (j’aime 
ce long vieux mot) qui tirerait parti de ses fautes, 
de ses manques de touche pour en faire des tours, 
et jamais il n’a plus de grâce que lorsqu’il fait de 
l’adresse avec ses maladresses. Cet excès d’encre, 
qui fuit avec caprice, en minces ruisselets noirs, 
cette promenade d’un insecte à travers une esquisse 
fraîche, ce trait dévié par une saccade, cette goutte 
d’eau qui dilue un contour, c’est l’irruption de 
l’inattendu dans un univers où il doit avoir sa 
place, où tout paraît bouger pour l’accueillir. Il 
s’agit de le capturer au vol et d’en extraire toute la 
puissance cachée. Malheur au geste lent, aux doigts 
gourds ! Mais la tache involontaire, avec sa grimace 
énigmatique, entre dans le monde de la volonté. 
Elle est météore, racine tordue par le temps, visage 
inhumain, elle installe la note décisive là où il le 
fallait et où l’on ne la cherchait pas.

Et pourtant un conte, qui est sans doute vérité dans 
la vie d’un tel homme, nous apprend qu’Hokusaï 
a cherché à peindre sans les mains. On dit qu’un 
jour, devant le shogoun, ayant déployé sur le sol 
son rouleau de papier, il y répandit un pot de 
couleur bleue ; puis, trempant les pattes d’un coq 
dans un pot de couleur rouge, il le fit courir sur 
sa peinture, où l’oiseau laissait ses empreintes. Et 
tous reconnurent les f lots de la rivière Tatsouta, 
charriant des feuilles d’érable rougies par 
l’automne. Sorcellerie charmante, où la nature a 
l’air de travailler toute seule à reproduire la nature. 
Le bleu qui se répand coule en filets divisés, 
comme une onde véritable, et la patte de l’oiseau, 
avec ses éléments séparés et unis, est semblable à 
la structure de la feuille. Son pas qui pèse à peine 
laisse des vestiges inégaux en force et en pureté, 
et sa démarche respecte, mais avec les nuances 
de la vie, les intervalles qui séparent de fragiles 
dépouilles emportées par une eau rapide. Quelle 
main pourrait traduire ce qu’il y a de régulier et 
d’irrégulier, de hasardeux et de logique dans cette 
suite de choses presque sans poids, mais non sans 
forme, sur une rivière de montagne ? La main 
d’Hokusaï, précisément, et ce sont les souvenirs 
des longues expériences de ses mains sur les divers 
modes de suggérer la vie qui ont amené le magicien 
à tenter encore celle-ci. Elles y sont présentes sans 
se montrer, et, ne touchant rien, elles guident tout.

Ce concours de l’accident, de l’étude et de la dexté-
rité est fréquent chez les maîtres qui ont gardé le 
sens du risque et l’art de discerner l’inhabituel 
dans les plus habituelles apparences. La famille 
des visionnaires en offre plus d’un exemple. On 
peut croire d’abord que leurs visions s’emparent 
d’eux d’un seul coup, d’une manière totale, 
avec despotisme, et qu’ils les transportent telles 
quelles dans une matière quelconque, d’une main 
guidée du dedans, comme ces artistes spirites qui 
dessinent à l’envers. Rien de plus discutable, si 
l’on examine l’un des plus grands, Victor Hugo. 
Nul esprit plus riche en spectacles intérieurs, en 
f lamboyants contrastes, en soudainetés verbales 
peignant l’objet avec une justesse qui saisit. On 
le croirait et il se croit inspiré comme un mage, 
habité par des présences impatientes de devenir 
apparitions, toutes prêtes, toutes plastiques, dans 
un univers à la fois solide et convulsif. Eh bien, 
c’est le type même de l’homme à mains, et qui s’en 
sert, non pour opérer des miracles de guérison 
ou pour propager des ondes, mais pour attaquer 
la matière et pour besogner en elle. Il en porte 
la passion au cœur de certains de ses étranges 
romans, par exemple dans les Travailleurs de la 
mer où respire, avec la poésie de la lutte contre 
les forces élémentaires, l’insatiable curiosité de la 
fabrique des choses, du maniement des outils, de 
leurs ressources, de leur comportement, de leurs 
noms archaïques et déconcertants. Livre écrit d’une 
main de marinier, de charpentier et de forgeron, 
qui a prise, rudement, sur la forme de l’objet et qui 
le modèle en s’y moulant. Tout y pèse son poids, 
jusqu’à la vague, jusqu’au vent. Et c’est parce 
que cette sensibilité extraordinaire s’est mesurée 
avec la dureté des choses, avec la méchanceté de 
l’inertie, qu’elle est si accueillante à l’épopée des 
f luides, aux drames de la lumière et qu’elle les a 
peints avec une puissance presque massive. C’est le 
même homme qui, à Guernesey, se fabriquait des 
meubles et des cadres, superposait les bahuts et, 
non content de fixer ses visions dans ses vers, en 
déversait le trop-plein dans ses étonnants dessins.

On a le droit de se demander si ces œuvres, qui 
sont au terme d’une mêlée intérieure, ne sont pas 
aussi et en même temps un point de départ. Ces 
sortes d’esprits ont besoin de repères. Il faut à la 
devineresse, pour surprendre la configuration de 
l’avenir, en chercher les premiers linéaments dans 
les taches et dans les méandres que laisse le marc 
dans un fond de tasse. À mesure que l’accident 
définit sa forme dans les hasards de la matière, à 
mesure que la main exploite ce désastre, l’esprit 
s’éveille à son tour. Cet aménagement d’un monde 
chaotique tire ses effets les plus surprenants de 
matières apparemment peu faites pour l’art et 
d’outils improvisés, de débris, de déchets, dont 
l’usure ou la fracture offrent des ressources 
singulières. La plume cassée et qui crache, la pointe 
de bois émoussée, le pinceau ébouriffé travaillent 
dans des mondes troubles, l’éponge libère des 
lueurs mouillées, des traces de lavis constellent 
l’étendue. Cette alchimie ne développe pas, comme 
on le croit communément, le cliché d’une vision 
intérieure  : elle construit la vision, elle lui donne 
corps, elle en agrandit les perspectives. La main 
n’est pas la serve docile de l’esprit, elle cherche, 
elle s’ingénie pour lui, elle chemine à travers toute 
sorte d’aventures, elle tente sa chance.

Voilà le point où un visionnaire comme Hugo se 
sépare d’un visionnaire comme Blake. Ce dernier 
est pourtant lui aussi un grand poète et un homme 
de main. Même son essence est ouvrière. C’est un 
homme de peine, un craftsman, ou plutôt un artiste 
du Moyen-Âge, qu’une mutation brusque fait 
surgir en Angleterre au seuil de l’âge des machines. 
Il ne confie pas ses poèmes à l’imprimeur, il les 
calligraphie et il les grave, les ornant de f leurettes 
comme un maître enlumineur d’autrefois. Mais 
les visions éblouies qui le hantent, sa bible de l’âge 
de pierre, ses vénérables antiquités spirituelles de 
l’homme, il les conte la plupart du temps dans 
une forme toute faite, dans le mauvais style de 
son temps  : tristes athlètes aux rotules et aux 
pectoraux dessinés avec soin, pesantes machines, 
l’Enfer chez Gavin Hamilton et dans l’atelier de 
David. Un respect populaire du beau idéal et de 
la manière aristocratique neutralise son idéalisme 
profond. Ainsi vit-on les spirites et les peintres 
du dimanche toujours pleins de déférence pour 
l’académisme le plus usé. Il est d’ailleurs naturel 
qu’il en soit ainsi  : chez eux, l’âme tue l’esprit et 
paralyse la main.

Nous trouvons notre refuge en Rembrandt. Son 
histoire n’est-elle pas celle d’une libération pro-
gressive ? Sa main, d’abord captive des agréments 
baroques, des festons et des fioritures, puis de la 
belle exécution laquée, finit par conquérir, vers le 
soir de sa vie, non une liberté inconditionnée, non 
une virtuosité de plus, mais l’audace nécessaire à 
des risques nouveaux. Elle saisit d’un seul coup la 
forme, le ton et la lueur ; elle amène au jour des 
vivants les hôtes éternels de l’ombre. Elle accumule 
les siècles dans le momentané de l’instant. Chez 
l’homme ordinaire elle éveille la grandeur de 
l’unique. Elle donne la poésie de l’exception aux 
objets familiers, aux habits de tous les jours. Elle 
extrait de fabuleuses richesses des crasses et des 
fatigues de la pauvreté. Comment ? Elle se plonge 
au cœur de la matière pour la contraindre à des 
métamorphoses ; on dirait qu’elle la soumet à la 
cuisson d’un four et que la f lamme, courant sur 
ces plaines rocheuses, tantôt les calcine et tantôt 
les dore. Ce n’est pas que le peintre multiplie les 
caprices et les expériences. Il bannit les singularités 
de facture pour aller hardiment son chemin. Mais 
la main est là. Elle ne procède pas par des passes 
magnétiques. Ce qu’elle fait naître, ce n’est pas 
une apparition plate dans le vide de l’air, c’est une 
substance, un corps, une structure organisée.

Quelle preuve n’en avais-je pas par contraste, en 
regardant de merveilleuses photographies qu’un 
bienveillant ami eut l’attention de me rapporter de 
Suez ! Il existe dans ces parages un homme habile 
et sensible qui fait poser devant son objectif les 
vieux rabbins de là-bas. Il dispose autour d’eux 
la lumière avec l’art d’un maître. On dirait qu’elle 
émane d’eux, de leur méditation séculaire dans un 
ombreux ghetto de l’Égypte. Leur front penché 
sur le Talmud largement ouvert, leur nez d’une 
noble courbe orientale, leur barbe de patriarche, 
leur manteau sacerdotal aux beaux plis, tout en 
eux évoque, tout affirme Rembrandt... Voilà bien 
ses vieux prophétiques, siégeant par delà les temps 
dans la misère et dans la splendeur d’Israël. Quel 
malaise pourtant nous saisit devant ces images si 
parfaites ! C’est Rembrandt vidé de Rembrandt. 
Une perception pure, dépouillée de substance 
et de densité, ou plutôt un éblouissant souvenir 
optique, fixé dans cette mémoire cristalline qui 
retient tout, la chambre noire. La matière, la main, 
l’homme même sont absents. Ce vide absolu dans 
la totalité de la présence est chose étrange. Peut-
être ai-je sous les yeux. l’exemple d’une poétique 
future  : je ne puis peupler encore ce silence et ce 
désert.

Mais en parlant de maîtres pleins de chaleur et 
de liberté, ne nous limitons-nous pas à un type, à 
une famille ? Avons-nous banni de nos réf lexions, 
comme artisans d’une habileté toute machinale, 
ceux qui, avec une patience exquise et sans défaut, 
ont éveillé dans des matières de choix et sous des 
formes raffinées des songes plus concentrés ? La 
main du graveur, de l’orfèvre, de l’enlumineur, du 
laqueur est-elle seulement une domestique adroite 
et complaisante rompue à la pratique des travaux 
fins ? Ce que nous appelons perfection, est-ce 
donc une vertu d’esclave ? Dans le champ le plus 
resserré, sûre d’elle-même et de ses démarches, c’est 
déjà un prodige que cette main-là, qui assujettit 
aux dimensions du microcosme les énormités de 
l’homme et du monde. Ce n’est pas une machine 
à réduction. Ce qui lui importe, c’est moins 
la rigueur d’une étroite mesure que sa propre 
capacité d’action et de vérité. Les carrousels et les 
batailles de Callot semblent d’abord des planches 
d’entomologie, des migrations d’insectes dans 
des paysages de taupinières. Dans son siège de La 
Rochelle, les forts, les vaisseaux ne sont-ils pas 
des jouets ? Nombreux, pressés, précis, complets 
de tous leurs détails, n’ont-ils pas été vus par le 
gros bout de la lorgnette, et la merveille de cette 
chose « faite à la main » n’est-elle pas d’avoir tout 
saisi et tout ordonné dans l’exiguïté d’un théâtre 
à la fois minuscule et immense ? Isolez chacun 
de ces personnages, l’un ou l’autre de ces navires, 
examinez-les sous la loupe  : non seulement ils 
apparaissent avec leur grandeur simple, avec leur 
aptitude à vivre, sans rien perdre d’eux-mêmes, 
dans le monde des dimensions normales, mais ils 
sont authentiques, je veux dire qu’ils ne ressem-
blent à rien d’autre, ils ont l’accent graphologique  
de Callot, le trait inimitable de son élasticité 
nerveuse, de son art attentif à la souplesse des 
funambules et des baladins, de son élégante 
escrime, de son jeu de violon du roi. C’est une 
« belle main », comme l’on disait autrefois des 
calligraphes, c’est écrit de main de maître – mais 
cette main, si fièrement adroite, reste l’amie de la 
vie, l’évocatrice du mouvement et, dans les rites de 
la perfection, elle garde le sens et la pratique de la 
liberté.

Penchons-nous sur un autre monde enchanté. 
Regardons longtemps, en retenant notre souff le, 
les Heures d’Étienne Chevalier. Avons-nous là, 
prises sous le gel d’une exécution miraculeuse, 
des figurines absurdement parfaites, touchées à 
coups minuscules, selon des règles d’atelier, par 
un voyant d’une acuité exceptionnelle ? Bien loin 
de là, une des plus hautes expressions de ce sens 
monumental qui est le trait caractéristique du 
Moyen-Âge français. On peut les agrandir cent 
fois sans leur faire perdre leur puissance de jet, 
leur unité fondamentale. Elles sont pareilles à des 
statues d’églises, dont elles sont les sœurs ou les 
descendantes. La main qui les traça appartient à 
une dynastie formée par des siècles de statuaire. 
Elle en garde, si l’on peut dire, le pli et la vertu 
jusque dans les infimes bas-reliefs, sombres et 
dorés, peints en trompe-l’œil, qui accompagnent 
parfois les miniatures et qui, eux aussi, sont traités 
avec une largeur charmante. Ainsi deux mondes 
se rejoignent, comme dans le miroir circulaire 
que Van Eyck a suspendu derrière le portrait des 
Arnoulfini, le monde des vivants de haute stature, 
constructeurs de cathédrales et tailleurs d’images, 
le monde magique de l’infiniment petit. Ici la main 
besogne du maillet et du ciseau dans un bloc de 
pierre incliné sur des tréteaux, et là sur un carré de 
parchemin où de fins outils travaillent aux raretés 
les plus précieuses du dessin. Je ne sais pas si on 
la sent ou si elle fait tout pour se faire oublier  : 
mais elle y est, elle s’affirme dans l’attache des 
membres, dans l’écriture énergique d’un visage, 
dans le profil d’une cité bleuie par l’air et jusque 
dans les hachures d’or qui modèlent la lumière.

Nerval conte l’histoire d’une main maléficiée 
qui, séparée de son corps, court le monde pour y 
faire œuvre singulière. Je ne sépare la main ni du 
corps ni de l’esprit. Mais entre esprit et main les 
relations ne sont pas aussi simples que celles d’un 
chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la 
main, la main fait l’esprit. Le geste qui ne crée pas, 
le geste sans lendemain provoque et définit l’état 
de conscience. Le geste qui crée exerce une action 
continue sur la vie intérieure. La main arrache 
le toucher à sa passivité réceptive, elle l’organise 
pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à 
l’homme à posséder l’étendue, le poids, la densité, 
le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse 
partout son empreinte. Elle se mesure avec la 
matière qu’elle métamorphose, avec la forme 
qu’elle transfigure. Éducatrice de l’homme, elle le 

multiplie dans l’espace et dans le temps.
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