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Jai dit «Je veux... »
Et je me suis mise
a trembler.

nécessité de la recherche
constante

par peur du néant suivant
la découverte

I'introspection qui fait du bruit
qui enterre 1a vraie nature

Dans cet espace si noir, si terne, situé au-dessus d'un gouffre sans fond ol
attend patiemment le désespoir, s'accrochent des millions d'étres humains a de
petites lumiéres, étoiles d’illusions qui S'étirent a peine, nous laissant tout juste
effleurer leurs rayons les plus ténus. Toutes nos vies suspendues si fragilement
semblent se balancer 'une vers l'autre, du gouffre vers les lumiéres, de leur dé-
but vers leur fin. Quelquefois, une vie amorce une descente le long de son rayon,
hésitant plus ou moins, et tombe vers le gouffre. Les vies restantes regardent
leurs semblables disparaitre et se divisent dés lors en deux groupes, celles qui
ont eu peur et qui se rattachent plus fortement a leur fil et celles, plus rares, qui
finissent par considérer que le gouffre parait intéressant, et qui glissent, douce-
reusement...






La montagne

C'était il y a quelques années sur la montagne. J'ai vu cet homme, perdu
dans la neige, I'air hagard. Il marchait vers mon fort, un abri sommaire de neige
et de glace que je m'étais construit pour mon séjour au nord. J'ai eu si peur qu'il
Ne m'apercoive que j'ai tiré la corde du piege a ours placé juste sous lui. La corde
a déclenché une trappe ol 'homme a été happé, sans un cri, dans un nuage de
neige fascinant.

Comment aurais-je pu réagir? Dans I'énervement du moment, je n'ai pu
faire appel qu'a mon seul moyen de défense.

Encore sous le choc, j'ai décidé d’attendre un signe de lui avant d'aller le
voir. Je souhaitais 'entendre appeler a 'aide ou au moins se débattre. Je ressen-
tais de plus en plus de crainte a I'idée que, peut-étre, je I'avais tué sans méme
I'avoir jugé, comme on fait lorsqu’on est civilisé. Je n'osais plus bouger et je
respirais a peine: je guettais le trou, désespérée de ne percevoir ne serait-ce
qu’un soupir. Puis, c'est venu: un son grave, gringant. Ce n’était pas le genre de
signal que j'attendais: ces gémissements étaient bien trop déchirants pour que je
puisse agir et, apeurée, je me suis recroquevillée contre la paroi de mon abri
pour gémir a mon tour. Tremblante et frissonnante, je n'ai pas remarqué immé-
diatement qu'il S'était tu. Inquigte de ne pleurer qu’en solo, je me suis approchée
du trou en rampant et, doucement, il S'est mis alors a parler, invitant la personne
qui I'avait piégé a le sortir parce que lui aussi avait peur, parce qu'a deux, on se
rassurerait. Sa voix vibrait, basse et réconfortante, mais elle se cassait parfois,
brisée par le désespoir. I a continué son monologue en racontant a quel point sa
vie le faisait souffrir et pourquoi il marchait par ici. Il voulait que je sache que,
peu importe ce que j'avais vécu, il saurait m'écouter. Aprés quelques minutes de
silence pendant lesquelles je I'ai entendu s'installer plus confortablement dans
sa tombe, il m'a demandé pour quelle raison je pleurais ainsi. Il est vrai qu'a
partir du moment ou j"ai été touchée par sa voix, je me suis mise a sangloter deux
fois plus fort, pire qu'une enfant.

— Cest la voix, votre voix... Elle semble éternelle, comme si elle ignorait que la
vie la brisera un jour, sans pitié.

— Ohlje crois bien qu'elle en est consciente.

— Mais pourquoi s'entéte-t-elle a étre si belle? demandais-je en étouffant un
sanglot, ne craint-elle pas de provoquer le Destin?



— Elle ne Le provoque pas, elle Lui rend hommage en montrant qu’ll n'est pas
si dur. La beauté est éphémére, mais elle est nécessaire, et je suis reconnaissant
de pouvoir apaiser avec ma voix les chagrins causés par la vie.

— Cessez de blasphémer! Vous allez amener la malchance jusque dans mon
refuge!

— Mais de quoi parlez-vous? Vous n'avez rien a craindre de moi.

— Vous avez tort! criais-je, chacune de nos paroles est entendue et évaluée, et
tout ce qui ose étre beau, tout ce qui peut étre aimé est condamné a I'éphémere.

Jai attendu un instant que mon cceur cesse de battre aussi fort, question
de pouvoir I'entendre s'il me répliquait, et je me suis concentrée sur mon histoire
pour pouvoir la lui livrer correctement, puis j'ai poursuivi:

— Jadis, j'étais une amoureuse, une passionnée; j'adorais la vie, le ciel, les
saisons, les hommes et les femmes; je faisais constamment I'éloge de livres lus
ou de films vus, d’«expositions délicieuses» et de «restaurants divins». Un
jour, jai eu la vision d’'un homme vétu d’'une chasuble de prétre; il venait, disait-
il, pour m'inciter a la modération, il voulait que je cesse de m'épancher sans
mesure puisque, dorénavant, je perdrais tout ce qui me tenait a ceeur. Comme
cette prophétie était vraie! Ma mére, tout d'abord, mourut d'un cancer, puis mon
mari et ma meilleure amie furent tués dans le méme carambolage. Entre temps,
j'ai aussi subi la retraite de mon DJ favori, 'incendie du merveilleux petit café au
coin de chez moi et I'écrasement de I'avion transportant une vingtaine de Pollock.

Aprés cette suite atroce de malheurs, je craignais tout, jusqu’a regarder les
gens, de peur qu'ils ne soient défigurés s'ils avaient un joli nez. J'ai décidé de
m'isoler ici, loin de tout danger. Par contre, je risque de causer la destruction
complete de ce féerique paysage, ce qui, au moins, ne tuerait personne. Je com-
mengais d'ailleurs a aimer ma solitude lorsque vous &tes arrivé...

— Allons donc, vous savez trés bien que cette suite de hasards ne peut vous
gtre imputée! Vous n’étes en rien responsable de tous ces malheurs, et, si je ne
me trompe, le carambolage monstre du mois passé fut causé par I'écrasement de
I'avion du musée sur l'autoroute, ce qui réduit déja la série a un seul événement,
dévastateur, certes, mais unique. Le cancer de votre mere devait s'étre manifesté
bien avant |a « vision» que vous avez eue, et la retraite du DJ ne doit étre qu’une
astuce commerciale, je suis persuadé qu'il reviendra d'ici 'année prochaing, quant
au café, il y a des tonnes d'incendies pendant I'hiver, vous devriez le savoir.
Cessez donc de vous accabler sur votre sort!



— Taisez-vous, profane! Ne parlez plus jamais ou vous nous conduirez a notre
perte tous les deux! Non seulement vous avez une voix trop belle, mais vous ne
VOUS en servez que pour blasphémer, idiot!

La colere s'emparait de moi. Comment cet homme osait-il braver le malheur
humain en le déniant ainsi, et, pire encore, comment pouvait-il venir jusque chez
moi et tenter de me corrompre avec lui ? J'avais littéralement hurlé mes demieres
paroles et I'homme a sGrement cru que je pourrais attenter a sa vie s'il glissait
encore un mot, ce qui n'était pas faux. Il n’a plus soufflé une parole de 'heure qui
suivit, tout juste a-t-il poussé quelques faibles gémissements. Ma fureur S'apaisait
pour laisser place a une terreur sans nom. Pour l'instant, 'homme se taisait,
mais il était apparemment blessé et il tenterait sGrement encore de me convaincre
de l'aider. Comme il avait déja attiré le mauvais ceil sur nous, la moindre parole
gtait fatale. Sa voix nous condamnerait: lui, parce qu'il la controlait; moi, parce
qu'au fond, j'aimais I'entendre. Aimer? Comment 0sais-je aimer encore? Je me
détestais pour cette incartade stupide, mais le mal était fait: 'homme allait stire-
ment devenir muet.

J'6tais convaincue que si je causais encore du tort a quelqu’un, j'en serais
anéantie. Je vivais un enfer constant depuis la maudite apparition. Savoir que
mes pensées pouvaient changer le cours du monde me plongeait déja dans I'an-
goisse, et il y avait cet homme qui refusait de comprendre...

Je me suis levée pour lui faire une proposition, mais, avant, j'ai amoncelé
une montagne de neige haute d'au moins deux métres aux abords du trou. Pen-
dant toute I'opération, je I'ai entendu qui S'agitait, probablement pour tenter de
VOir ce que je faisais. Je lui ai dit de continuer de se taire, puis je lui ai annoncé
que je l'aiderais a sortir s'il promettait de ne rien me dire, de me cacher son
visage et de s'en aller sans avertir les autorités de ma présence ici. Pour répon-
dre, je luiai dit de lancer une balle de neige hors du trou s'il était d'accord; deux,
s'il refusait. Aprées quelques secondes, il poussa un soupir, puis langa une balle
de neige. Satisfaite, je m'éloignai vers mon abri pour y prendre une corde, lors-
que je recus une balle derriére la téte.

L'idiot!

Je me suis arc-boutée sur 'amoncellement de neige pour le faire tomber
sur 'homme qui se trouvait encore dans le trou. J'ai appuyé de toutes mes for-
ces, de tout mon poids, mais rien ne bougeait: 1a neige humide semblait déter-
minée a me narguer, tandis que 'nomme, qui avait compris ma démarche, riait



de plus en plus. Empourprée par I'effort, hors de moi, je me suis mise a cogner
sur la montagne a coups de pied et de poing en grognant et hurlant, mais I'ab-
sence de résultat découlant de cette lutte a fini par me jeter par terre, épuisée. Des
larmes de découragement roulaient sur mes joues tandis que je fixais le ciel
étoilé. Je voyais I'histoire de mes échecs, de mes erreurs et de mes meurtres
apparaitre par tableaux sur la trame des étoiles, de la méme fagon, enfin c’est ce
que je pensais, que les premieres civilisations ont vu leurs mythes se construire
la nuit, au-dessus d'eux.

Qu'est-ce que jallais faire? Je n'en avais aucune idée et, lentement, je suis
tombée endormie.

Quelques heures plus tard, lorsque je me suis réveillée, 'aube commencait
apoindre, mais javais I'impression d’étre isolée, plongée dans le noir. Tres vite,
j'ai compris que je me trouvais a I'intérieur de mon abri, bien au chaud dans mon
sac de couchage, mais pourtant je me souvenais trés bien de m’étre endormie a
I'extérieur. J'avais probablement di me réveiller et me déplacer pendant mon
sommeil —ca n‘aurait pas été la premiére fois — et, rassurée, je me suis replongée
dans la volupté de I'inconscient.

Je me suis mise a réver a mon ancien appartement, & la chaise bergante ol
je m'assoyais a mon réveil pour déguster mon premier café de la journée, tout en
regardant la vie se déployer a I'extérieur. J'avais passé tant d’heures a me deman-
der quelle place joccupais parmi toutes ces voitures et tous ces gens qui se
rendaient travailler avec I'air de vouloir mordre la premiére personne qui oserait
tenter de les tirer de leur marasme. J'avais conscience de ne pas étre comme gux,
mais parfois je doutais de cette certitude, je me disais qu'au fond, ¢’était mon
désir d’&tre unique qui me poussait a le croire. Peut-étre que je n'étais qu’une
autre aveugle dans ce monde sans guide, occupée a glaner des morceaux de vie
dans une mer d'inepties. « Soit! me disais-je alors, je ne suis pas plus que les
autres, mais j'ai un merveilleux mari, des amis en or; je connais la valeur des
souvenirs et celle des réves, et je sais profiter a fond de mon café... »

Du café! J'en avais soudainement tant envie que ¢a m’a réveillé: j'avais
méme l'impression trés nette d'en sentir 'odeur. En fait, cette impression s'est
vite transformée en certitude: il y avait du café chaud tout prés d'ici. Je me suis
tirée sans un bruit hors de mon sac de couchage pour jeter un regard a I'extérigur
oU j'ai apercu 'homme, boitant Iégérement, qui S'affairait autour de mon réchaud.

— Mais comment...?



— Bon matin! Ga va mieux aujourd’hui ? Je suis désolé d'avoir fouillé dans vos
bagages, mais je commencais a avoir trés faim. Je nous ai préparé du gruau et du
café. Vous en voulez?

— Du caf, oui... s'il vous plait... mais comment étes-vous sorti?

C'était un jour étrange, ou le vent, balayant la poudreuse par coups violents,
empoisonnait la lumiére du soleil. Ma téte semblait écrasée par un étau et les
muscles de mes épaules étaient pris d’un étrange tremblement interne, comme
s'ils tentaient de provoquer une quelconque secousse sismique. Pourtant, je
souriais devant 'homme animé de si évidentes bonnes intentions. Lui que j'aurais
pu tuer. Il m'a tendu une tasse d'aluminium en me proposant d'aller nous cacher
du vent dans mon abri, ce que nous avons immédiatement fait. Une fois installé,
il s’'est mis a me regarder avec attention, d’une fagon quelque peu cavaliére qui
me rappelait un vieil ami, un apprenti psychologue qui voulait changer le monde.
GEenée, je me suis vue dans I'obligation de briser le silence.

— Alors, expliquez-moi comment vous étes sorti.

— Mais en grimpant, voyons! La neige est collante, je n'ai eu qu'a creuser trois
marches et j'étais sorti. Vous savez, j'aurais pu sortir n'importe quand, mais j’ai
préféré attendre de voir ce que vous alliez faire. Lorsque j'ai entendu votre souffle
ralentir, j'ai compris que vous dormiez et je suis monté pour pouvoir vous rame-
ner au chaud.

— Clest vous qui m'avez déplacée! Vous n'aviez pas peur de me réveiller?

— Oh non! Aprés toutes les émations, les pleurs, les cris et la lutte contre un
ennemi immuable, je savais que vous étiez épuisée!

— Mmm, c’est vrai, j'avais besoin de dormir.

— Seriez-vous, par le plus heureux des hasards, revenue a la raison? J'en serais
si heureux!

— J'aimerais que vous partiez. Maintenant.

C'était faux, évidemment, mais I'envie de le voir rester était si profonde que
je devais I'éloigner de moi. Il me regardait encore, un sourire planant sur son
visage, et je savais qu'il comprenait mon intention. Il semblait si sdr de lui, si
protecteur que je suis allée jusqu’a imaginer qu'il saurait contrer le mauvais sort,
mais juste au moment ol j'ai cru, od j'ai souhaité en fait, qu'il voudrait encore
une fois me résister, il m'a tourné le dos et est sorti. Qu'est-ce que j'avais fait?
Comment ai-je pu nier ainsi mon besoin tellement humain d'étre accompagnée?



Je ne réussirais jamais a étre seule: je ne pouvais pas affronter une vie de
souvenirs, de neige et de tourments. D’un autre coté, le risque que j'encourais en
rejoignant 'lhomme était trop grand, et le poids du Destin sur mes épaules allait
toujours se faire sentir.

Je mavais qu’un choix possible: retourner vivre en ville, mais dans un
nouveau quartier, avec un nouvel emploi, me construire une vie sans grandes
émotions, sans attaches solides, une vie froide, automatique, mais bien plus
facile que la mienne. Je devais oublier qui j'étais, m’altérer définitivement pour
n'étre qu’une coquille vide parmi tant d’autres, une simple goutte d’eau au soleil.

En quittant mon refuge, j'ai esquissé mon dernier vrai sourire, pour 1a
montagne de neige qui m'avait résisté, et jai soigneusement évité de suivre le
sentier creusé par 'homme.
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Neuf mois

I1'y a neuf mois aujourd’hui depuis notre premiére — et unique — rencontre,
neuf mois depuis qu'il m'a tourné le dos sur la montagne. Gréace a lui, j’ai pu
réintégrer le monde, mais seulement en surface, comme un imposteur. Pour ne
plus détruire, il m'a fallu apprendre a ne plus construire, et, a cause de cette
transformation, je suis devenue un antiétre, plus machine qu'humain. Je suis
comme un trou noir, j'absorbe ce qui se présente a moi pour 'anéantir, pour que
plus rien d'aimable ne subsiste. Je suis vide. En fait, je me suis vidée pour une
bonne cause, pour que tout ce que je peux aimer subsiste.

[l ne souhaitait pas ce que je suis devenue, jen suis persuadée, et il ne
pourra que S'attrister de mon sort, mais j'espeére tout de méme qu'il comprendra
I'effet bénéfique qu'il a eu sur moi. Sans lui, je serais encore terrée dans mon
abri de neige et de paranoia.

Il est déja 1a, une heure a I'avance. Cela ne me surprend pas. Il n'a pas
changé. Tout dans sa démarche évoque son assurance, sa volonté. Son demi-
sourire mystifiant est le méme. Et il samene avec des fleurs! J'imagine qu'il
voulait me faire plaisir, mais il se trompe, cela m’agace plutdt. Que puis-je faire
d’une telle futilité? Je n'ai méme pas de vase pour les mettre. Je n'ai pas encore
choisi la maniére adéquate de I'accueillir, et il est presque déja rendu devant
chez moi, ce qui me laisse aux prises avec mon instinct. Il semble joyeux et
amene en montant les escaliers; sa joie est pratiquement rebutante, elle semble
émaner de ses pores, comme de la sueur. Je n'ai soudain plus envie de lui par-
ler, "aimerais rester a ma fenétre pour 'observer S'impatienter, pour voir sa joie
s'effacer, pour le voir me tourner le dos, encore une fois. Mais pourquoi voulait-
il me rencontrer? J'ai peur du tourbillon d'émotions qui me menace, je ne veux
pas revivre tout ce que j'ai ressenti, je ne veux pas encore faire face a l'incerti-
tude, au doute. Je me demande s'il me voit comme une cause a défendre, une
pauvre femme qui a désespérément besoin d’'une épaule virile sur laquelle s'ap-
puyer. Je me demande aussi si, au fond, ce n’est pas ce que je suis. Non! Je ne
pourrais pas risquer la vie de cet homme.

Il sonne. Je devrais le renvoyer d'ol il vient avec un « Ne m'appelez pas, je
vous rappellerai » combien ridicule, mais significatif. Cependant, je sens que je
ne pourrais pas le faire, parce que je me suis déja élancée vers la porte avec un
sourire immense. J'ai 'impression de courir le long d'une pente descendante et
de ne pouvoir m'arréter, mes talons glissant sur la rocaille. J'ouvre:
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— Bonjour!

Il ne me répond pas, mais il se jette dans mes bras et me souléve du sol
comme un pantin. J'ai rarement vu de telles effusions. Apres quelques secondes,
je réussis a me détacher de son étreinte.

— Que vous &tes belle! Jai eu si peur que vous changiez d'idée et que vous
refusiez de m’accueillir! Vous savez qu'on m'a donné des nouvelles de vous trés
alarmantes?

— Des nouvelles de moi? Qui donc nous connait tous les deux?

— Votre belle-mére, enfin, votre ancienne belle-meére.

— Vous la connaissez?

— Je l'ai rencontrée en faisant des recherches pour vous retrouver. C'est elle
qui m'a d'ailleurs appris votre nom. Elle dit qu’elle n'a plus eu aucun contact avec
vous depuis les funérailles de votre mari. Pourquoi? Est-ce que sa présence
vous rappelle de trop douloureux souvenirs?

— Mais quel sujet a aborder dans un hall d’entrée!... Allez, venez a I'intérieur!

Jai réussi a éviter un sujet épineux pour I'instant, mais je ne crois pas que
ma chance va durer; il semble trop inquiet pour ne pas m'interroger plus longue-
ment. Cet homme devrait faire de I'inquiétude une profession: elle I'enrichirait!
Mes talons glissent encore, je ne trouve pas de prise sur cette cote, alors je lui
fais faire le tour du propriétaire avant de mettre son bouquet de tulipes dans un
pot a jus — seul contenant qui, chez moi, ressemble le plus a un vase. En s'instal-
lant au salon, il se met & discourir sur I'apparence zen de mon appartement, sur
son cbté dénudé qui, pour lui, évoque ma sérénité nouvelle. C'est drdle, car j'ai
tout décoré en ne souhaitant qu’une chose, m'entourer de vide, laisser I'endroit
se remplir d'indifférence pour m'en imprégner par la suite. Je n'arrive pas a com-
prendre comment il ne peut faire le lien entre ce chez-moi et mon ancien abri,
coquilles vides qui absorbent mes peurs. Je crois qu'il parle davantage pour lui-
méme que pour moi, pour se rassurer sur mon état, comme s'il devait se con-
vaincre que je ne suis pas folle. Comme je ne lui réponds pas, un silence s'ins-
talle. Je dois lui parler, pour qu'il cesse de m'observer.

— Pourquoi étes-vous venu?
— Parce que vous m'avez invité.

C'est vrai, j'ai fait ca. Lorsqu'il m'a téléphoné, j'ai tout de suite reconnu sa
voix, Si chaude et enveloppante, et 'ai eu envie de le revoir. Une réaction instinc-
tive que je n'ai pas pu réprimer, j'imagine.
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— Pourquoi m'avez-vous appelé, alors?

— Je vous ai déja dit que je vous cherchais. Vous m’avez troublé, 1a-bas, et je
nai pu m'empécher de m'inquiéter pour vous. Votre malheur était trop grand
pour ne pas attirer ma compassion. Dites-moi, est-ce que toute cette folie est
terminée?

— Quelle folie? Je m'ai jamais été folle, seulement ébranlée par 'ampleur de ma
responsabilité face au monde.

— Vous n'étes responsable de rien, sinon de vous-méme. Il n'y a donc personne
autour de vous pour vous metire du plomb dans la téte?

— Ecoutez, je sais ce qu'il en est de mon destin, et rien de ce que vous pourrez
me dire n'en fera changer le cours. J'aimerais bien que I'on ne parle pas de ces
choses aujourd’hui. Iy atrop longtemps que je n'ai pas eu de compagnie, j'aime-
rais bien pouvoir 'apprécier.

— Vous n'avez pas d'amis, pas de connaissances dont la compagnie est
agréable? Vous devez bien avoir quelqu'un!

— Non, personne, et vous savez pourquoi. J'ai cru bon vous inviter seulement
parce que vous Saviez Ies risques que vous encourriez.

Ce n'est pas tout a fait vrai, mais peu importe, il me donne mal & la téte avec
ses intrusions. Je me demande s'il existe un organisme pour les inquiets com-
pulsifs, ¢a serait bien de I'y envoyer. Pauvre homme! Il semble si découragé que
j'ai presque pitié de lui, et je suis tentée de lui dire que tout ceci est une mise en
scéne pour qu'il s'inquigte un peu plus de moi, et qu'en fait, je méne une vie tout
afait normale. La seule pensée de proférer un tel mensonge me rend malade. Je
dois continuer de lui parler. C’est moi I'hdte, aprés tout.

— Vous savez que je n'ai encore aucune idée de qui vous étes?

— A quoi cela vous servirait-il? Vous ne voulez pas de mon soutien, vous
n'existez que pour vous-méme en vous enfermant constamment dans un mutisme
égoiste.

— Oh! comment pouvez-vous croire une telle chose? Vous savez trés bien que
j’agis comme je le fais seulement pour le bien de I'humanité!

— Le bien de I'humanité! Mais vous vous prenez pour Dieu, maintenant?
Comment pouvez vous croire que vous soyez investie d’un tel pouvoir de vie et
de mort? Vous étes définitivement imbue de vous-méme!

Mais comment ose-t-il venir chez moi pour me dire de telles choses? Je
savais que je n‘aurais pas dd lui ouvrir... Il n'a pas tort, et c'est ce qui m’agace le
plus. Je m’étais déja demandé pourquoi et comment moi, un étre ordinaire s'il en
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est, pouvais étre marquée comme ¢a par la vie. Pour I'instant, je ne sais pas quoi
lui répondre, alors je fixe le parquet en attendant qu'il se résolve a faire quelque
chose, mais il se contente de se caler dans mon fauteuil en maugréant une phrase
incompréhensible.

— Quoi? Que dites-vous encore?

— Je dis que ¢a recommence. Une autre session de mutisme buté!

— (e n’est pas pour vous isoler que je me tais, c’est pour réfléchir.

— Commencez-vous a comprendre ce que je veux dire?

— Qui, je voyais déja le cOté improbable de ma vie. Mais, vous savez, chaque
chose n'est pas si facilement explicable.

— Vous avez vécu deux pertes trés difficiles, il est normal que vous ayez mal
réagi. Maintenant, il est temps d’accepter la mort et de recommencer a vivre.
— Parce que selon vous je ne vis pas?

— Répondez vous-méme a votre question.

Est-ce que je méne une vie? une vraie vie? Chaque jour, je me léve le
matin avec un godt amer dans la bouche, je tente de respirer convenablement,
puis je me prépare pour aller travailler. Quand je reviens, le soir, je plonge dans
ma mythologie. J'ai commencé a écrire ce truc en arrivant ici, il relate 'histoire —
inventée, bien sir — de mon malheur, une tare millénaire dont jimagine la créa-
tion et les divers méfaits. C’est peut-tre la seule chose qui m'apporte la paix, ce
récit de faible valeur qui m'aide a accepter mon sort. J'y accorde chacun de mes
moments libres, et mes pensées tournent toujours autour des événements que je
pourrais y ajouter, comme Si j'en étais obsédée. Peut-&tre le suis-je... est-ce que
je vis? Est-ce qu’un non-étre peut vivre? Pfiff... non!

— Vous ne comprenez pas ce que je risque.

Vieille objection d’adolescente. Je suis incomprise, comme tous ceux qui
commencent & voir 1a vie pour ce qu’elle est et qui la traitent de salope a 'aide de
graffitis peints sur les murs publics, comme ceux qui S'enferment dans le mu-
tisme lorsqu'ils sont face aux adultes, ceux qui passent leur temps a écrire leur
malheur pour mieux se complaire dedans. Non, je ne veux pas grandir!

— Vous 8tes une petite fille qui refuse de faire face a la vie.

— Je sais, c'est a ¢a que je pensais. Jai peur.

— C'est normal, mais allez-y une étape a la fois. Il vous faut réapprivoiser le
monde entier. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par appeler votre belle-meére?
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— Non! Pas elle! Elle est bien trop adorable pour que je risque de lui faire du
mal!

— Vous n'avez jamais cessé de I'aimer, vous avez juste arrété de lui parler! Si
quelque chose devait lui arriver a cause de votre amour, ¢a Se serait déja produit.
Elle se ronge les sangs pour vous depuis trop longtemps. Elle aussi est seule;
son fils lui manque, elle a besoin de vous. D’ailleurs, je lui ai promis de tout faire
pour que vous vous retrouviez enfin, et je suis prét a user de moyens peu agréa-
bles...

— Gava, ['ai compris, je I'appellerai dés votre départ.

— Alors, je devrais partir maintenant, pour ne pas faire attendre indéfiniment la
pauvre femme. Je passerai vous voir demain. Bonne chance!

— Au revoir.

Je n‘arrive pas a croire que jai eu tort. J'ai vécu tout ce temps en essayant
codte que codte de m'annihiler au lieu de m’accepter. Mais est-ce que je cede
trop vite? Je devrais prendre le temps d'y penser avant de changer quoi que ce
Soit... mais ga serait encore me centrer sur moi-méme. L'homme a raison: je suis
ggoiste, obnubilée par ma propre personne que, pourtant, je tentais de tuer. J'es-
pére que je n'ai pas trop fait de mal a mes anciens amis, a tous ceux a qui jai
tourné le dos il y a neuf mois, au début de ma période de gestation... Oui, gesta-
tion, je crois que le terme S'applique, je crois sincérement que je renais aujourd’hui.
Jai envie d'écrire, pour me calmer, pour penser clairement, pour me laisser ber-
cer par ce qui sort, étrangement, de mon propre cerveau. Je suis, bon Dieu! Je
suis! Regardez tous ma main tracer ma vie sur cette feuille de papier!

«J'écris par nostalgie, parce que j'ai vu la beauté qui, éphémeére comme
toujours, est morte en mon sein. Je la vois encore, mais son absence passageére
m’a marquée comme une brdlure, une cicatrice sur ma main qui m'obsgde et que
je dois venger. J'ai vu la lune de paille qui surplombait le jardin. J'ai vu le bas de
soie filé de la vieille dame. J'ai vu un homme exalté par son fils. Mais j'ai connu
le vide laissé par le sens démenti et, maintenant, je dois recommencer a appri-
voiser la vie, par les mots, choisis ou vomis. »
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