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PROPOS D'TO CASTOR  

C'était un bon vieux, le père Jean Nault . Propriétaire 
d'une épicerie qu'il administrait sagement, il s'appliquait 
à économiser pour finir ses jours sans trop souffrir de 
la gêne. Cette épicerie était située à la croisée des rues X. 

Pour cette raison, à son insu, les gens des environs le dé­
signaient sous le nom du « Vieux du coin ». Eût-il été 
au courant que cette désignation se généralisait parmi son 
entourage, il eût certainement protesté. Quelques jeunesses 
impitoyables, en badinant, l'avaient quelquefois apostrophé 
sous ce nom, mais ils étaient fils de bons clients. Il s'était 
contenté de reprimer un .mouvement d'indignation de 
courte durée. 

Ce qu'il y avait de remarquable chez lui, c'était 
qu'il parlait de la manie sotte et bête des Cana­
diens français qui changent leurs noms. C'était émouvant 
de l'entendre s'indigner contre ceux qui renient père et 
mère, race et patrie, et il finissait toujours par une 
kyrielle de jurons de son cru: confonte, sacalard, batèchei 
« Bodycalf pour Corriveau. Bondance! où avait-il péché 
cette patente c't-animal là? » Veau en français ou veau en 
anglais, il était destiné à mourir veau quand même, n'est-ce 
pas? 

Souvent je me rendais au magasin faire des achats et 
causer. Or, un jour, le facteur de l'arrondissement entre et, 
après avoir délivré lettres et journaux au vieux Jean Nault , 
s'adressant à ce dernier, il s'informe: 

I 

et Y. 
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—J'ai une lettre adressée à la porte suivante: pouvez-
vous me dire s'il y a quelqu'un du nom de Peler Lawson 
demeurant-là? 

-—Non, répondit le père Jean. Je n'en connais pas. 
A cet instant, une femme se montra dans l'encadrement 

de la porte et entra. 
—Tiens! dit le père Nault, voilà madame Legendre qui 

demeure au troisième, peut-être pourra-t-elle vous rensei­
gner. 

Après avoir jeté un regard sur l'enveloppe, la femme, 
rougissante, dit: 

—Oui, cette lettre est adressée à mon garçon. 
Le vieux Jean Nault intervint, interressé: 
•—Votre premier mari était donc Ecossais, puisque votre 

garçon porte le nom de Lawson? 
—Non, répondit-elle, hésitante et troublée, je ne me suis 

mariée qu'une seule fois. 
—Alors, continua le père Jean, impitoyable, vous avez 

dû oublier de faire baptiser votre fils quand il était jeune? 
A cet instant, le facteur passa près de moi, marmottant 

assez haut pour être compris : 
—Legendre pour « son in law » devait aboutir à Lawson. 

C'est ingénieux. 
Et il sortit en sifflotant ironiquement. Puis j'entendis 

le père Jean fredonner les vers de Drummond : 

M y nnme is Jean-Baptiste Trudeau no more. 
So they oall me John B. Watcrhole. 

—Voyons, Monsieur Nault, disait Madame Legendre, 
profondément affectée et humiliée, ne soyez pas méchant 
à ce point. I l n'y a pas de ma faute, j 'ai déjà fait des remon­
trances à mon garçon, mais il a préféré écouter un mauvais 
compagnon, un nommé Butler, qui saris cesse lui représen­
tait l'avantage de porter un nom anglais... 

—Ce Butler était irlandais, sans doute? 
—Non pas 1 C'était un Canadien du nom àt Bout eiller ou 

Bouthiller. \ 
Et sur ces dernières paroles, Madame Legendre s'en alla,' 
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le coeur et l ' âme étreints clans un étau de tristes pensées, 
songeant à la honte éprouvée duran t la peti te scène qui 
venai t de se p rodu i r e , et dont la cause avait été son fils rené­
gat, reconnu pour avoir abandonné le nom de son père . 

Le vieux Jean N a u l t la regarda s'éloigner et m u r m u r a : 
— P a u v r e m è r e ! Quel chagr in peut causer quelquefois 

un enfant sans coeur ! 
Puis , de l ' indignat ion contenue, la soupape devai t se 

soulever et laisser passer un jet d 'air c h a u d : 

—Vacarme! Massacre et confonte! On se t rouvera donc 
toujours sur la route de ces jocrisses bêtes et puants! Bou-
ieiller n'a jamais perdu de bouchon. Q u a n t à l 'autre, Law-
son-nera toujours c reux! 

I l é tai t écri t qu'on n'en resterait pas là. 
I l y avait à peine quinze minutes que cette p remiè re 

scène avait pris fin qu 'a r r ive au magasin un commis-voya­
geur qui devait , sans connaî t re mieux, p rodu i r e sur le pè re 
J e a n N a u l t , non seulement de l ' indignat ion, mais de la 
rage. C'étai t un I r l ando-Àmér i ca in , qui, en entrant , la fi­
g u r e épanouie d 'un large sour i re , s'avance, la main t endue 
vers le père Jean , en disant (en anglais év idemment ) : 

— M r . J o h n N u t t , please to meet youl 
E n l ' entendant prononcer ces paroles, je me sentis un 

frisson glacé dans le dos; le père Jean recula de plusieurs 
pas en ar r iè re , en sursautant , comme piqué par une v ipè re . 
Voyan t l ' impression produi te , le commis-voyageur ren­
chér i t : 

—N'ê tes -vous point le p ropr ié ta i re , M . J o h n N u t t ? 
C'en était t r o p ! Sous l 'affront deux fois répété, le v ieux 

J e a n éclata et défi la une bordée de jurons assaisonnés; 
b lême, il c r i a : 

— M o n s i e u r ! vot re farce a déjà t rop d u r é ! Vous ne 
jouerez pas long temps au plus fin dans ce magasin en cher­
chan t à m'emballer avec vos noms de r é p r o u v é ! Vous a l lez 
sor t i r d'ici, et quand vous au rez appr is mon nom, vous re­
v i e n d r e z ! C'es t -à-dire non, car je ne tiens nu l lement à re­
voi r vo t re face de minoucheur. Sac à lard! Vacarme et con-
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fonte/ C'est-y bête de se faire re lancer jusque chez soi 
pa r ces semeurs de poison! 

Devan t cette sortie peu engageante , le commis-voyageur 
n'insista pas et pa r t i t ; le vieux Jean te rmina son a lgarade 
en le reconduisant . I l lui lança, en sortant, à la façon du 
poète D r u m m o n d : 

M o n n o m n 'es t pas J o h n N u t . 
E m p o r t e z - e n un forget-me-nol. 

Beaucoup de Franco-Amér ica ins se croient honorés en 
se laissant affubler de noms saugrenus par le p r e m i e r im­
bécile qui se présente. Le « Vieux du coin » n 'é ta i t point 
de ce cal ibre-là. I l ressentit l 'affront le reste de la journée, 
car, à la moindre contrar iété , on l 'entendai t j u r e r : « Sac 
à lard! vacarme/ confonte! » et peut-être pis encore . M a i s 
n'insistons pas. 



I I 

La journée avait été belle, mais chaude. Le soir, après 
souper, je me rends chez le « Vieux du coin » faire les 
achats sans cesse renouvelables de la table et de l'esto­
mac. En m'acheminant vers le magasin, je m'aperçois que 
le ciel se couvre de nuages et qu'il va bientôt pleuvoir. 

En entrant, je me rends bientôt compte que le père Jean 
Nault est bourru, distrait et nerveux. La lourdeur de l'at­
mosphère avait-elle déjà fait sourdre chez lui l'orage qui 
devait se produire au dehors? 

Après avoir servi ses clients, sans qu'on le lui demandât, 
le Père Jean vint nous dire la cause de sa nervosité, ce qui 
l'avait provoquée. 

Dans l'une des grandes vitrines du magasin étaient tou­
jours étalés des légumes frais, choisis, des bonbons et des 
fruits appétissants. Souvent, durant le jour, les habituels 
passants et même des gens éloignés, en voyage, s'arrêtaient 
pour faire l'achat de friandises. Le matin, à bonne heure, 
un couple étranger était entré se procurer des douceurs. 
Lui, était Canadien, figure refrognée et insouciante. Son 
nom de Champagne avait perdu tout rapport avec le vin 
bien connu, car il se faisait appeler Combf ield, le champ et 
le peigne pour êpopoullarder sa tête mal peignée. La 
femme, désinvolte, était portugaise. Leur unique enfant, un 
petit garçon, ne parlait point français. E l le entra, ache­
ta fruits et bonbons, en croqua une partie, donna le reste 
à l'enfant, puis, bousculant son mari ou plutôt son 
ours, elle alla se jeter au volant de l'auto et partit tout en 
lançant vers ce dernier des regards flambants de mépris. 
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« Scandale et vacarme », siffla le v ieux Jean en les regar­

dant s 'éloigner. 

Vers les dix heures, un autre couple s'était amené . Lui , 
comme le premier , étai t C a n a d i e n ; elle, était I r l anda i se , 
et pour toute compagnie un chien barbe t qui devai t être 
intelligent, mais d 'une laideur repoussante. C o m m e la 
Portugaise, la femme vint faire les achats, en mangea , puis 
alla r ep rendre sa place dans l 'auto. Le chien b a r b e t allon­
gea le cou et dir igea son museau vers la gueule du sac, en 
flairant. L ' I r l anda i se lui passa une boulotte de fr iandise 
et dit : « T i e n s ! baby, prend ceci et embrasse ton daddy », et 
en disant cela, elle enveloppa son mar i d 'un regard de 
jjauiuiiic s i i n s i a t u u u . i j t v^<uitiun*ii, U U I H V . U A £ < ~ U V J - > C H 

les propos déplacés et le sans-gêne de son épouse, s'em­
pressa de déguerp i r . 

Devant cette scène de dégradat ion , les idées du père J ean 
commençaient à se bousculer et les gros mots chez lui à 
dégorger drus et sonores. 

D 'aut res incidents devaient se p r o d u i r e au cours de cette 
journée mémorab le . S u r l 'heure de midi , un troisième 
couple en auto s 'arrêta devant le magasin . L e mar i entra, 
tenant par la main une fillette très jolie. C'étai t un 
Américain mar ié à une Canadienne . Selon son habi tude , 
tout en servant son client, le père J e a n se mi t à fa i re par le r 
l 'enfant, suffisamment pour a p p r e n d r e de celle-ci que le 
français ne lui était pas tout à fait inconnu. C'est 
que l 'âme de la mère avait eu assez de fierté, de sens 
commun, pour laisser un souvenir de son or ig ine dans le 
coeur de sa fille. Poussant plus loin son enquête , J e a n 
N a u l t accompagne jusqu 'à l 'auto l 'Amér ica in . I l aperçoi t 
l 'épouse de ce dernier qui, en voyant revenir son mar i , lui 
adresse un regard doux, affectueux, et un sour i re plus 
aimable encore. 

Satisfait, Jean N a u l t rentre au magasin, songeant aux 
événements de l 'avant-midi . I l revoi t dans sa pensée cette 
petite Canadienne entourée de luxe, abandonnée par ses 
frères de sang, se je tant dans les bras d 'un pro tec teur 
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étranger à sa race. Jouissant des égards et des marques 
d'amour que lui rend son époux, elle coule une vie heu­
reuse. Quel contraste avec ces Canadiens qui. délaissant les 
jolies Canadiennes, leurs soeurs, se jettent dans les bras de 
filles étrangères. L'une, la première entrevue, de toute 
évidence, tient son mari dans une servitude honteuse; 
l'autre le fait lécher par son barbet, hideux de laideur. 

Comme la petite Canadienne est bien vengée du dédain 
et de l'abandon de ses compatriotes. « Bondance et po­
tence », gronde le vieux Jean en se remettant au travail. 

La vision de cette jolie Canadienne déracinée, mais heu­
reuse apparemment, avait fait couler un baume rafraî­
chissant sur les idées rébarbatives du père Jean. Mais, 
tard dans l'après-midi, une femme bien connue était entrée 
au magasin et avait terni la riante image entrevue vers le 
milieu du jour. Elle était accompagnée d'un jeune homme 
d'à peu près 21 ans. Tout en servant sa cliente, le père 
Naul t ne manque point de s'informer : 

—Madame Robitaille, est-ce à vous ce gros garçon-là? 
—Oui, dit-elle, en enveloppant ce dernier d'un regard 

de fierté maternelle. 
Alors le père adresse au garçon une demande; mais 

celui-ci demeure muet, impassible, roulant de gros yeux 
distraits, et la mère d'intervenir: 

—Mon fils, Elmer Robtail, ne parle le français que très 
difficilement, depuis deux ans qu'il demeure à New-
York il a presque complètement oublié... 

A cette déclaration inattendue, Jean Naul t a tressailli, 
une broquette avait, sans doute, traversé la semelle de 
sa chaussure et lui déchirait le gros orteil... 

—Vous dites, madame, que votre fils, depuis deux ans 
qu'il est à New-York, a oublié le français, et qu'il 
se nomme Robtail? Mais c'est d'un superbe! Et vous per­
mettez qu'il vous vole en plein jour sans que vous protes­
tiez? ';{•; 

—Comment Monsieur Naul t? I 
—Je dis qu'il vous voie, continua le père Jean, sarcaë-
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tique. N e vous apercevez-vous po in t qu 'à vo t re nom il 

manque un bi? 

- - U n quoi? Demanda- t -e l le en r iant , elle c roya i t qu ' i l 

plaisantait . 

—Son bi, son bi-bi! Da-ns Robi ta i l le il y a un bi, dans 
Robtail il n 'y en a pas, sans compter qu ' i l lui m a n q u e aussi 
un / et un e et qu'à la fin votre oiseau est dépoui l lé de tout, 
abstraction de la queue dérobée ; Robtail, n'est-ce pas cela? 

Le garçon compri t le français sans aucun doute et la 
portée des sarcasmes, car il rougit, eut un m o u v e m e n t de 
révolte, puis sortit faire les cent pas sur le t ro t to i r d'en 
face et se mi t à siffloter l 'air d 'une chanson qui ressemblai t 
d iablement à « Roll on, rol l on, c r azy lad ». 

La mère se mit à r i re sottement et le fils é tan t sorti , le 
père J ean lui d i t : 

— M a d a m e Robitai l le , de grâce, ne laissez pas défigu­
rer plus longtemps le nom de votre mar i , votre beau nom 
de fami l le ; chez vous, en douceur , représentez à votre 
enfant le r idicule de son acte, de roug i r de son or ig ine et 
de ne pas par le r le français que vous lui avez enseigné. 

M a d a m e Robi ta i l le par t i t en promet tan t . 
À-t-elle fait son devoir de Canad ienne et de mère , gar­

dienne jalouse de l ' honneur des siens? 
Le père J ean en conservait des doutes. Abomina t i on de 

la désolation, un jeune homme change ainsi son n o m et ne 
peut plus pa r l e r français, et cela dans l 'espace de deux ans! 
L 'on ne t rouvera i t pas cela, même chez un pe r roque t . 
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Le « Vieux du Coin », ou le père Jean Nault, avait plus 
d'une corde à son arc. Souvent, après avoir servi sa clien­
tèle, il prolongeait, en compagnie d'amis, la veillée au ma­
gasin; toujours il savait intéresser ses auditeurs par des 
anecdotes et nombre de faits sur les premiers Canadiens 
arrivés aux Etats-Unis. 

On ne peut, disait-il, se faire une idée de la position dif­
ficile dans laquelle se trouvaient les premiers immigrés. On 
ne savait pas un traître mot d'anglais, on cherchait à se 
faire comprendre par signes ou contractions de la figure 
qui tournaient en grimaces. Après cinq ou six mois de rési­
dence, on parvenait à baragouiner quelques phrases cou­
sues de bévues impayables. 

En 1868, sa famille était venue se fixer dans un petit 
Canada, comme il y en a dans toutes les villes de la Nou­
velle-Angleterre. La demeure était divisée comme suit: 
au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine, deux chambres 
à coucher et une salle de réunion. Cette pièce que l'on dé­
corait du nom de salon avait un ameublement très primi­
tif, deux lisières de catalogue, une couple de valises et 
quelques chaises. Alors, comme aujourd'hui, on tenait à 
avoir son salon. Au deuxième demeurait une autre famille 
et enfin au troisième quelques chambres qu'on sut vite dé­
signer sous le nom anglais abhorré de garrêt (grenier). 
C'était là qu'on allait coucher la marmaille et le soir, après 
souper, le père criait: « Holà ! les enfants, au garret ». 
On prononçait gorette. Ce mot d'horreur nous faisait 
frissonner de la nuque aux pieds. 
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Un soir, une des filles de la famille était revenue malade 
à la maison; le cas paraissait grave et l'on dépêcha quel­
qu'un quérir le médecin, un Américain, il va sans dire; il 
n'y en avait point d'autre. En attendant son arrivée, on 
installa la malade dans la chambre du fond attenant au 
salon, de sorte qu'il fallait traverser ce dernier pour y 
parvenir. Lorsque le médecin arriva, le père l'introduisit 
par la porte du salon et, lui désignant la porte de la 
chambre, lui dit dans son meilleur anglais: 

—Monsieur, <walk in ihe cellar! (Passez dans la cave) ! 
C.rllar nmir salon une lép-ère différence dans la oronon-

( " ! _ _ 0 _ - _ _ . - A 

ciation, voilà tout. Le médecin le comprit très bien. Il se 
mit à sourire et il se garda d'aller piquer une tête dans la 
cave, car il enfila la porte de la chambre où gisait la ma­
lade. Il revint bientôt annoncer que rien de grave n'était à 
criandre. 

Cet événement avait projeté un rayon de soleil sur la 
monotonie des lieux et la vie d'exil qu'on était obligé d'y 
subir. 

Et le vieux Jean continuait à nous entretenir : 
« Un jour je partis voir une tante. En arrivant chez elle, 

—Boni dit-elle en m'apercevant, tu vas aller en bas me 
chercher le borneur à la chèvre. 

Te restai interdit, nuis ie cornons: 
—Ma tante, dis-je, vous ne parlez point le bon anglais: 

Dites donc le bouilleur (bouilloire) à la shed (hangar) . 
Ce n'était pas encore le parler académique, mais c'était 

toujours mieux que le « borneur à la chèvre », on en 
conviendra. 

Après avoir jeté un joyeux éclat de rire au récit de ces 
souvenirs d'adolescence, le front du père Jean se con­
tracta, comme s'il était assiégé de pensées graves. Mais cela 
ne pouvait durer et la sérénité revint sur sa figure avec 
le sourire un instant disparu. l i poursuivit: 

« Non, vraiment 1 On ne peut se faire à l'idée de la po­
sition difficile où se trouvaient les premiers Canadiens im-
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grés. Les vieux surtout ne pouvaient que diffici lement se re­
t rouver dans ce salmigondis indéchiffrable. Mais il faut 
donner crédi t à ma bonne viei l le tante ; elle t rouvai t moyen 
de se débroui l le r dans ce méli-mélo, ce dédale de noms 
nouveaux appor tés à la maison par les jeunes. Brûleur, 
humer, borneur, boiler, bouilleur. I l valait mieux cher­
cher à franciser qu 'à vouloir oublier . Combien de fois j ' a i 
entendu, par exemple , nos vieux d i re saint Morissette 
pour Somerset ou sainte Folle pour Standfold! E t je me 
g a r d e bien de m'amuser à leurs dépens. M a i s en cherchant 
à franciser des noms anglais ou i r landais , ces dern iers 
surtout , il faut y regarder deux fois, car dès que nous avons 
voulu t ransiger avec eux, nous avons été bousculés sans 
égard , avec une indigni té déconcertante et il ne nous reste 
que le côté r id icule , d 'avoir voulu fariner avec eux. 

« U n jour, je m'étais ar rê té sur la rue, pour m'ent re teni r 
avec un compat r io te , lorsqu 'une ancienne connaissance, 
revenue depuis peu du C a n a d a , vint à passer. Inu t i l e de 
ment ionner , comme dans toute occasion semblable, les 
échanges de poignées de mains et les bonne paroles qui 
s 'ensuivirent . T o u t en par lant , l 'ami demande souda in : 

— O n m'a di t que le v ieux père Rogne (Rogne pour 
R o g u e ) était pa r ici quelque part , et j ' a i une commission 
pour lui , peux-tu me d i re où il demeure? 

— L e père Rogne, lui dis-je, je n'ai jamais connu celui-
là. 

— E h ! oui, repr i t - i l , tu sais bien le père Rogne qui de­
m e u r a i t dans le c inquième r a n g ; on a été veiller là sou­
vent I tu ne t 'en souviens p lus? 

— A h ! a h ! at tends un peu, dis-je, en r i an t : tu veux d i re 
le p è r e Ryan, l ' I r l anda is Ryan . Pourquoi aussi ven i r me 
pa r l e de pè re Rogne? 

—C'es t Rogne qu 'on le n o m m e chez nous, tu le sais aussi 
bien que moi, pourquoi cet a i r surpr is? 

« C'étai t pou r t an t vrai qu 'on le nommai t le vieux Rogne 
au vi l lage, là-bas, et plus j ' y pense, à présent, plus j ' e n 
é p r o u v e un sent iment de répuls ion. Pensez donc, si au l ieu 
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de venir aux Eta ts-Unis , le vieux père Ryan fût demeuré 
sur sa ter re au Canada , tous ses descendants au ra i en t été 
connus sous le nom de Rogne. Sa famil le se composai t de 
neuf garçons et de trois filles, c'est assez vous d i re que, dans 
vingt-cinq ans, il y en aura i t eu des petits Rogne au Ca­
nada. J 'a i cent fois raison de protester et de m 'opposer à 
cette manie de changer les noms ; n'est-ce pas qu ' i l y a 
déjà assez de Canadiens rognes sans veni r nous en bapt iser 
de ce nom- là? » 

« Le vieux père Rogne, rendu aux Etats , il fal lai t que 
son nom Ryan revienne à la surface. ( T a n t m i e u x ! fit re­
marque r quelqu 'un de l 'assistance.) Si les I r l a n d a i s n 'ont 
rien de mieux à nous offrir ils peuvent r e p r e n d r e ou con­
server leurs noms; on n'a jamais été étouffé pa r les faveurs, 
pourquoi magasiner avec eux. M a i s , je serais bien d'avis de 
déclancher une campagne d 'éducat ion auprès des nôtres, 
afin qu'i ls cessent de renier ou de déf igurer leurs beaux 
noms français, par invention ou adopt ion . U n mot bien à 
propos, en toute occasion, et les défections se feront plus 
rares. » 



I V 

C'é ta i t une des causeries coutumières du vieux Jean 
N a u l t . 

« J e demeura is à M..., disait-il , E t a t du N e w - H a m p -
shire . U n p r in temps , tard, j ' avais été envoyé « faire des 
commissions » dans un vi l lage voisin. A u moment où j ' a p ­
p rocha i s des premières maisons, je suivais des yeux un 
h o m m e qui étai t év idemment en boisson, car il marcha i t 
en t i tubant et en caracolant , faisant des enjambées des plus 
grotesques. D e temps à au t re je le voyais embrasser, soit 
un poteau de téléphone, soit un arbre, très nombreux en 
cet endroi t . 

« U n e dern ière fois, je le vis se f rapper sur un a rbre , si 
r u d e m e n t qu ' i l ploya sur ses genoux et roula par t e r r e ; je 
le crus assommé. M a i s non, il se releva alla s'asseoir sur 
les marches du per ron d 'une maison tout près, cracha, t i ra 
un chiffon de sa poche et commença à é tancher la bles­
sure qu ' i l s 'était infligée à la f igure. Peu de temps après 
je passai vis-à-vis en jetant un regard de pitié sur cet être. 
E n me voyant, il cria : 

— A i e ! monsieur , êtes-vous Canadien, vous monsieur? 

— C e r t a i n e m e n t , qu'est-ce qu ' i l y a? 
— I l y a, qu ' i l y a ben du monde sur la rue au jourd 'hui 

qu 'on n'est pas capable de faire un pas sans se heur ter sur 
q u e l q u ' u n ; je suis venu m'asseoir à cette place, afin de 
laisser défi ler la procession. Pouvez-vous me dire, acheva-
t-il quel le fête qu ' i l y a pa r icitte, au jourd 'hu i? 

( I v r o g n e et farceur , il étai t les d e u x ) . 
— N o n , je suis é t ranger à la place, après? 
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—Après? Mon nom était Jules Bienvenu, aujourd'hui 
on me nomme Jerry Welcome, mais cela n'a rien à faire 
avec la réception qu'on me fait ici. 

« La boisson lui faisait dire ce que sa conscience lui re­
prochait. C'était le type canadien errant sans feu ni lieu. I l 
avait dû passer par des fourches caudines inévitables, 
comme presque tous. C'est-à-dire que, arrivé aux Etats-
Unis, ne sachant prononcer ni yes ni no, selon l'impres­
sion reçue, il s'était trouvé de l'emploi chez des Améri­
cains qui n'en savaient pas plus sur le oui et le non fran­
çais. Après deux ou quatre semaines de travail, son enve­
loppe de paye était arrivée avec un nom, Jerry, et le Cana­
dien rebaptisé avait empoché l'enveloppe et son contenu 
sans protester. Le malheur suprême, c'est que ce Ca­
nadien, comme la plupart des nôtres, était obligé de tra­
vailler entouré d'éléments hostiles, de gens de races étran­
gères qui ne prenaient même pas la peine de dissimuler 
leur antipathie, leur mépris, leur haine même sur le french 
canuck, et lui, le pauvre exilé, le dépaysé, avait à subir à 
la journée cette aversion, cette monstruosité d'être Cana­
dien français. Insinuations, sarcasmes, perfidies provo­
cantes, tout était mis en oeuvre pour lui faire prendre en 
grippe et le nom et le parler français. 

- -Après? Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, mon ami?... 
—Ah! ben j'vas vous dire; après que j'eus retiré ma paye 

hier, j ' a i pris deux coups, trois coups, après j ' a i perdu le 
reste de mon argent, après je suis parti à pieds de Plumette 
(Plymouth) pour me rendre au Lac au Nez (Laconia) . 
J 'a i t'y encore loin à marcher? 

— J e plantai là cet oiseau aquatique qui s'était désaltéré 
un peu fort à la Fontaine de Jouvence de sa façon. Parti de 
Plumet-te, s'est-il jamais rendu au Lac au Nez? J e 
l'ignore. Le malheureux a dû coucher à la belle étoile et 
ne s'est pas rendu au Lac au Nez en char, puisqu'il 
avait bu une partie de son argent et avait perdu le reste. » 

A cet instant le père Jean fut appelé en avant du maga­
sin, mais revint aussitôt et reprit: 
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« C'était peu d'années après la fondation d'une de nos 
belles paroisses franco-américaines. Un jour, la nouvelle 
se répandit qu'un terrain avoisinant l'église avait été divisé 
par lots et que ces lots devaient être vendus à des conditions 
faciles, que même les banques promettaient de fournir 
l'argent aux acquéreurs qui voudraient bâtir. 

« Tous ces lots furent achetés par des Canadiens qui te­
naient à être à proximité de l'église; mais aucun n'avait le 
sou et ils durent se construire un gîte avec de l'argent em­
prunté aux banques. Ils avaient donc bâti des maisons, 
belles et spacieuses, avec toutes les commodités modernes. 
Vu la crânerie et la hardiesse qu'ils avaient manifes­
tées, vu leur pauvreté reconnue, un loustic comme on 
en trouve partout, et pour raison, avait baptisé la nouvelle 
rue qui devait traverser ces lots: la rue des Gredins. 

« Longtemps cette rue fut connue sous ce nom et les Amé­
ricains, selon leur habitude de ne pas vouloir se tortiller 
la langue pour prononcer en français ce mot Gredin, le 
prononçaient à l 'américaine: Gurdeen Street. Tout 
vestige de ce nom est disparu aujourd'hui ; lancé par un 
envieux bouffi de jalousie il ne devait pas subsister; cette 
rue est désignée, à présent, par le beau nom d'un de nos 
pionniers franco-américains. » 

Comme conclusion à cette causerie du « Vieux du coin », 
je propose ceci: 

Comme nous sommes au mois de novembre, que les 
jours sombres, pleins de tristesse, s'étendent de plus en plus 
sur cette croûte terrestre, que les veillées sont plus longues 
et ennuyantes, je prie mes amis de m'aider à résoudre les 
problèmes suivants: 

Primo : Le nommé Sifroid Godin qui a traduit son nom 
en Sixtime Goddam. Quel moyen prendre pour lui ré­
chauffer la cervelle et l'exempter de la damnation éter* 
nelle? 

Secundo : Le nommé Vincent Pinsince qui a traduit le 
sien en Twentyhundred Pinch. Quel remède suggérez-
vous pour adoucir sa démangeaison ou guérir sa gratelle? 
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Tertio: Le nommé Dieudonné L'Oiseau qui se donne 
comme Godgift Birdy. Quel moyen pourrait être employé 
pour le renvoyer dans les régions éthérées voisinant la por­
te du Paradis des innocents? 

Enfin votre humble serviteur Castor, réputé rongeur 
insatiable, qui se défend d'avoir rien de commun avec le 
nommé Lord Beaverbrook, pourriez-vous l'empêcher de 
mordre à belles dents dans le tas de ces infectés de mala­
dies contagieuses? En nous mettant à l'oeuvre pour ré­
soudre le tout, je suis certain que la veillée sera courte et 
qu'il en sortira peut-être des résultats inattendus. 



V 

Comment expliquer ce penchant inné chez les Cana­
diens français à changer ou à défigurer leurs noms, à 
moins de le considérer comme un héritage du grand-père 
Adam? Dieu avait di t : Allez et multipliez-vous ; il devait 
y avoir un sous-entendu: autant de descendants, autant de 
noms pour se reconnaître. 

Puis vint le cataclysme de la tour de Babel et la mul­
tiplication des langues où chaque groupe devait avoir ses 
noms propres. Longtemps, longtemps après, au Canada, ce 
fut le doux parler de France et uniquement des noms 
à consonnance française que redisaient les grands bois 
vierges de cette partie nord de l'Amérique. Dans la pro­
vince de Québec, autrefois, on s'ingéniait à fabriquer des 
sobriquets. 

Les enfants dans les familles étaient tellement nombreux 
que c'était presque une nécessité d'avoir des surnoms pour 
différencier les enfants des deux ou trois frères et plus du 
même nom; même, si quelqu'un avait le malheur de com­
mettre quelque infraction, un acte malhonnête quelcon­
que, tout de suite on le désignait d'un nom ridicule ou de 
réprobation. Les Péquons, les Quênocs, les Chariots, les 
Catalognes, pour ne mentionner que ceux-là... 

Rendu à ce point de sa narration, le père Jean Nault, car 
c'était lui qui nous entretenait ainsi, s'arrêta et se mit à rire. 
Puis il repri t : 

« Un jour, me rendant à la maison pour le repas de 
midi, je fis la rencontre d'un groupe de fillettes sortant 
de classe. Elles discutaient avec animation. Le sujet? Il 
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s'agissait de l'arrivée d'une nouvelle institutrice qui n'avait 
pas semblé leur plaire à première vue. C'était une Irlan­
daise, chargée d'enseigner l'anglais. 

—Comme elle est sévère, disait une des fillettes en s'a-
dressant à une compagne dont les yeux rougis attestaient 
qu'elle avait pleuré. 

Cette dernière fit une moue, baissa la tête, mais ne ré­
pondit point. 

—Savez-vous le nom de la nouvelle institutrice, demanda 
une troisième? 

—Non, pas encore, mais cela ne pourra tarder. 

—Moi, dit une des petites, qui paraissait plus jeune que 
les autres, tout en sautillant, la figure riante, toute de fraî­
cheur et de malice, si la maîtresse est si sévère, je crois pou­
voir vous dire son nom. 

—Dis, dis! s'exclama la bande joyeuse, en entourant 
cette dernière. 

—C'est bien simple à trouver! Si elle est sévère, elle 
doit se nommer Mère Séverine de la Trompette du Juge­
ment dernier. 

—Hourrah! s'exclama la bande écolière dans des éclats 
de voix et de rires bruyants. 

Et de nouveau le père Jean Nault se mit à rire. « Com­
ment voulez-vous, dit-il, que des grandes personnes ne 
trouvent pas des noms à inventer, quand des jeunes 
montrent des aptitudes si étonnantes à fabriquer des noms 
de cette énormité? 

« L'ère des sobriquets semble avoir fait son temps chez 
nos gens, la plupart de ces noms embarrassants tendent à 
disparaître et sont relégués dans la nuit du passé, quelques-
uns surnagent avec un certain polissage et forment des nou­
veaux noms de famille passables. Mais si l'ère des sobri­
quets tend à disparaître avec ses embarras et ses tracas, 
nous y avons perdu, avec l'ère des reniements des noms 
français pour des noms de races étrangères. 

« Qu'est-ce que ça nous dit ces noms mutilés, malséants? 
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T o u t s implement l 'émiet tement et l 'effondrement de notre 
enti té nat ionale . » 

. C o m m e le père Jean N a u l t semblait vouloi r en finir là 
pou r cette veil lée, un des assistants déclara t im idemen t : 

— M o i , j ' en ai connu un de ces descendants du nom de 
Catalogne, a r r ivé aux Eta ts -Unis depuis peu ; il jugea 
convenable de s 'abriter sous une autre couverte et adopta 
le nom de Carpette pour sien. I l croyait que cela lui don­
nai t un air p lus amér ica in . 

—C'es t c o m m e j 'en ai connu un, moi aussi, dit un deux­
ième. I l se n o m m a i t Pélissier et, rendu par ici, il se faisait 
appe l e r en anglais , Lafayette. A u moins la t rouvail le étai t 
assez heureuse , pou r une fois! 

-—Moi, d i t un troisième qui brûla i t d'y aller du sien, 
moi, j ' a i connu un Vertefeuille et un Gourtemanche, ( i l en 
met ta i t deux p o u r faire la niche aux autres!) Ils s 'appe­
la ient Greenleaf et Shortsleeves. Un couple assorti, quoi l 

— C ' e s t ce qui vous prouve, di t le père Nau l t , le degré 
d ' ignorance qui règne chez un grand nombre de nos gens, 
qui faussent ainsi les desseins de la P rov idence ; en reniant 
leurs noms, ils vont souvent jusqu'à renier la foi de leurs 
paren ts . Torquette et confontef Q u e faut-il donc penser de 
cette déchéance chez les nô t res ! I l est écri t dans lés Béati­
tudes: « H e u r e u x les pauvres d'esprit », mais que fera-
t-on de la p la te a t t i tude de ces t r ipoteurs de noms? N 'es t - i l 
pas écr i t auss i : « M a l h e u r à ceux par qui le scandale ar­
rive I » Espé rons tout de m ê m e pour ces derniers, car ils 
sont aussi des innocents. » 

I l fallait une sortie de médicament à l 'eau de rose, 
c o m m e adoucissement aux données et idées démoralisantes 
qui vol t igea ient dans la tête de ce g roupe assemblé chez le 
« V i e u x du Coin ». 

Ce soulagement leur fut donné par le père Laforce, un 
sage, qui n ' ava i t pas encore p a r l é : 

— E n a r r ivan t dans le Rhode- I s land , dit-i l , vers 1868, 
les Canad iens ne furent pas peu étonnés d'y t rouver dans 
un pet i t v i l lage, si tué non loin de Woonsocket , une famil le 
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descendante d 'Acadiens vict imes de l 'odieuse dépor ta t ion 
de l 'année néfaste de 1755. M a l g r é son isolement d 'au delà 
de cent ans, noyée dans un entourage de langue anglaise, 
c 'était miracle d'en entendre ses membres par ler f rançais . 
A h ! il y avait bien par-ci par- là quelques accrocs dans le 
par ler , mais comment auraient- i ls pu faire m i e u x ? 

La mère, un jour, s 'étant rendue chez la voisine, cette 
dernière l ' invite à s 'asseoir: 

— N o n , non, dit-elle, c'est moi t ravai l , toujours t rava i l , 
jamais un moment pour assieds-toi donc. 

Un jour en compagnie , elle avait d i t : 
—J 'a i fait tout c'qui pu (pour j ' a i fait tout mon pos­

s ib le ) . 
Voyant un sourire se p ropager de f igure en f igure elle 

rougi t et repr i t : 
— P a r d o n ! J e crois avoir mal prononcé. 
A h ! qu'el le étai t g rande , belle et noble dans ses efforts 

pour re t rouver les mots perdus dans le cours du temps . 
Par lan t l 'anglais à perfection, cette famil le se mu l t i ­

pl ia i t pour r endre service aux Canadiens nouvel lement 
a r r ivés ; quel contentement pour eux de re t rouver des 
frères de sang et de langue. Us br isèrent toutes re la t ions 
avec les Amér ica ins et en v inrent à ne pa r l e r que le f ran­
çais. Les Amér ica ins les désignaient sous le n o m de 
Saivycr, mais leur nom était Sayien et ils y tenaient m o r d i ­
cus. Les Canadiens les nommaient Gayen, abrév ia t ion 
A'Acadien. Que l l e influence avait pu conserver cette fa­
mil le dans le chemin de l 'honneur et de la fierté na t iona le? 
Peut-être le ressentiment et l 'hor r ib le vision du Grand Dé­

rangement et les cruautés dont ils avaient été les vic t imes 
de la part de bour reaux sans entrai l les. 

H o n n e u r à eux ! H o n n e u r à ces vic t imes de la rapac i t é 
du tyran. Y a-t-il encore des Cayen ou Sayien dans le 
Rhode- Is land , sublimes, indomptables , énergiques, qu i 
peuvent souffrir, mais ne meuren t j amais? Ah, les braves 
gens! 
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Lors d'une de nos veillées prolongées, l'un de nous dé­
clara que c'était chez le peuple juif où l'on trouvait le plus 
de sujets enclins à changer leurs noms. « C'est ma convic­
tion, disait-il, car j'ai remarqué que la plupart des Juifs ve­
nant de France ont des noms à consonance française, 
ceux qui viennent d'Angleterre, à consonance anglaise, et 
ainsi en est-il pour ceux qui viennent de Russie, d'Alle­
magne, etc. J'en ai connu ici aux Etats-Unis, dans des villes 
où les Canadiens français étaient en forte proportion, qui 
trouvaient ce tour de force de s'affubler de noms qui son­
naient bien à l'oreille des Américains et des Canadiens.^ 

« Par exemple, ce Rayney que les Canadiens nommaient 
Monsieur René, Chase, M. Chassé, et combien d'autres 
que je pourrais citer. » 

—Moi, je diffère d'opinion avec vous, disait le père 
Nault . Quoique n'ayant jamais eu aucune relation avec 
eux, je crois que ces noms empruntés leur servent de para­
vent contre les préjugés que les peuples entretiennent à 
leur égard, ou, pour mieux dire, ces noms sont pour eux 
une enseigne, une annonce, du miel enfin, pour attirer les 
mouches. Je suis convaincu que, dans leur famille, leur in­
timité, ils conservent précieusement leurs noms tout comme 
leurs croyances ou leurs trésors. 

« M a conviction à moi c'est que les Français de France 
battent le record à ce sujet; et nous descendons d'eux. C'est 
ce qui explique tout. En débarquant sur cette terre d'Amé­
rique, aux Etats-Unis en particulier, le Français, sachant 
que c'est un pays de langue anglaise, se croit obligé de tout 
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abdiquer et d 'embrasser un nouveau genre de vie, y com­

pris le par ler anglais. 
« Combien d 'exemples je pourra is appor t e r pour soutenir 

cet avancé. J e me rappel le , comme si c 'était hier , ce P è r e 
Français , prê t re missionnaire dans l 'Ouest . E n quête d 'au­
mônes pour ses missions, il avait cru de bon ton de ven i r 
nous faire des sermons en anglais dans nos églises f ranco-
américaines de la Nouve l l e -Angle te r re . I l y a au delà de 
t rente ans de cela ; c'est à Worces te r qu ' i l commença et finit 
sa tournée, car la visite ne devait pas être bien v u e par les 
prêtres f ranco-américains de nos centres. Sa p réd ica ­
tion n'était pas de nature à cult iver l ' amour et la f ier té de 
race chez les jeunes. J e lui en ai conservé un cuisant souve­
nir à celui-là. Le funeste exemple venai t de t rop hau t . 

« Etant dans le train, un jour, me rendan t au C a n a d a 
pour affaires urgentes, je me trouvais assis vis-à-vis d 'un 
banc où il y avait deux hommes. L e p remie r devai t 
être un professionnel, avocat ou médec in ; il était tou t occu­
pé à son journa l . L 'aut re , au fond du banc, r ega rda i t pa r 
la fenêtre défi ler les vertes prair ies , les maisons, les po­
teaux qui se succédaient dru , car not re train, en re ta rd , 
filait à toute vitesse pour ra t t raper le temps p e r d u en 
cours de route . Le ciel é ta i t gris et les nuages de fumée 
noi re que vomissait la locomotive venaient f rôler les 
vitres. Au p remie r arrêt , un troisième voyageur v in t 
p rendre place sur un banc renversé en face des deux per­
sonnages ci-haut mentionnés. A son ar r ivée , le profession­
nel ne se dérangea point ; l ' au t re engagea la conversat ion en 
anglais que je t raduis aussi f idèlement que possible, tout 
en abrégean t : 

— M o n s i e u r demeure ici dans cette v i l l e? 
- - O u i . 
—Voi là longtemps? 
— U n peu plus d'un an. 
— V o t r e n o m ? 
— A n d r e w Fish, et vous? 
— H e n r y Fisher . 
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« Une chose était remarquable, c'est que le premier par­
lait un anglais très pur; l'autre, au contraire, hésitait et 
faisait des efforts pour bien parler, mais n'y parvenait qu'a­
vec difficulté. Le premier s'en rendit bientôt compte et 
di t : 

—Vous n'êtes pas né en ce pays, au Canada peut-être? 
—Non! dit l'autre, je suis né en France. 
« Le premier, celui qui parlait bien l'anglais, tressaillit: 
—Vous êtes né en France, eh bien, moi aussi! De Lyon. 
—De Lyon? et le nom de votre père? 
—François Poisson. 
—N'aviez-vous point un oncle du nom de Jacques Pois­

son, parti de France, voilà 28 ans? 
—Certainement! Le connaîtriez-vous? et demeure-t-il 

dans ces environs? 
—C'est mon père et vous, vous êtes mon cousin. 
« Ce fut un coup de théâtre! Henr i ! André! et les deux 

cousins se donnèrent l'accolade, satisfaits de se retrouver 
après une aussi longue séparation. Tout le monde prenait 
part à la joie des deux cousins que le hasard venait de 
réunir si inopinément. 

« Le vieux professionnel, disciple d'Esculape ou de Thé-
mis, était Canadien français. S'étant levé, il s'appêtait à 
quitter son wagon, car le conducteur venait de crier l 'arrêt 
du train à la gare prochaine. 

« I l s'avança, l'air grave, tendant la main aux deux cou­
sins, les félicita sur l'heureuse issue de leur rencontre; puis 
de l'axiome « aux grands maux les grands remèdes », leur 
fit une remontrance, saumonnée de mots tranchants et cin­
glants. Le scalpel du chirurgien, taillant dans le vif, ne 
pouvait faire plus mal. Voici un pâle résumé de ce que je 
me rappelle avoir entendu : 

—Messieurs, enchanté de votre heureuse rencontre et je 
prends part à votre joie du moment. Mais je suis chagriné 
de vous dire que j'émets des doutes sur votre identité. 
Voici pour quelle raison. J e constate que vous vous retrou­
vez aujourd'hui avec des noms qui ne vous appartiennent 
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point. Enfants de deux frères du nom de Poisson, l'un de 
vous prétend se nommer Fish, l 'autre Fisher. Français 
venant de France, quelle cause a pu déterminer ce change­
ment de vos noms, au point où en est rendue l'instruction 
en votre pays? Vous n'avez aucune excuse pour ne pas 
savoir qu'un nom de famille ne se change jamais. Est-ce 
manque de fierté nationale? 

« La France de Charlemagne, de Jeanne d'Arc, de Na­
poléon n'a de leçon à prendre d'aucun pays au monde 1 
Elle n'a point démérité, que je sache, de l 'admiration de 
ses sujets. Alors y aurait-il des ingrats chez quelques-uns 
de se enfants? C'a tout l'air que vous en seriez! Bonsoirl» 

« Et le vieux professionnel s'en alla, car le train s'arrêtait 
à la gare où il devait descendre. 

« Les deux cousins restèrent interdits, ne sachant s'ils de­
vaient garder silence ou faire du bruit. Heureusement que 
le vieux n'était pas né en France à l'époque des pourfen­
deurs mousquetaires Athos, Porthos et Aramis. Mais, j 'é­
tais tout réjoui de la leçon donnée et de la déconfiture des 
deux petits poissons qui, après avoir quitté les lacs aux 
eaux claires et limpides de leur pays, cherchaient à s'ou­
blier dans le lit boueux et visqueux de petites rivières au 
sommeil trompeur. Ont-ils profité de la leçon? J 'aimerais 
bien à le savoir. Dans tous les cas, si jamais ils retournent en 
France, ce n'est point ni Poisson, ni Fish, ni Fisher qu'il 
faudra les nommer mais barbotte et crapet. Ils ont renié le 
premier, et les autres ne leur appartiennent point. » 
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Si Mgr Cyprien Tanguay d'illustre mémoire, auteur 
du Dictionnaire Généalogique des familles canadiennes 
françaises, ce travailleur infatigable, qui, dans son oeuvre 
colossale, — oeuvre de bénédictin s'il en fût, — pouvait 
constater les difficultés de continuer cette oeuvre si pa­
triotique, l'impasse où se trouvent ses successeurs dans 
cette oeuvre de recherches nationales, à cause, surtout, de 
l'effacement ou de la disparition des branches de nom­
breuses familles canadiennes françaises, qui ont mainte­
nant changé leurs noms, quel chagrin, quelle amertume 
éprouverait ce patriote ardent? I l suffit de nous arrêter 
un instant pour constater combien il est difficile de retra­
cer autant de noms perdus. A la vue de cette débandade, 
me serait-il permis d'y aller de ma petite part de re­
cherches, avec commentaires appropriés? 

Pour commencer, prenons cette famille Rabouin con­
nue aujourd'hui sous le nom écourté de Bo-wen. N'aurait-
il pas été mieux de dire Ratbowen. Qui nous dira, avec 
le temps, ce qu'elle a fait de son rat disparu? (Avant 
d'aller plus loin je veux faire remarquer, et qu'il soit com­
pris, que ce n'est pas toute la famille qui a changé son nom, 
mais quelques-unes de ses branche seulement.) 

Cette famille Therrien, qui aurait dû traduire du moins 
par Farmer, a choisi celui de Pharmer, non seulement 
pour dérouter toutes recherches, mais encore pour nous 
laisser supposer qu'on a perdu toute idée de retourner sur 
une ferme. Passons à la famille Cotnoir qui a mis sur son 
écusson le nom batailleur de Blackroster, coq usurpé, est-il 
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coq de bruyère, coq à poules, ou simplement coq d'Inde, 
peut-être coquerelle? Mystère! On sait qu'il est noir et 
c'est tout. 

La famille Têtu, aujourd'hui Stronghead; ses membres 
ont encore la tête sur les épaules, mais avec une fissure dans 
la cervelle, incurable, m'a-t-on assuré. 

Les Sarrasin, connus sous le nom de Buckwheat; les 
seuls renseignements que je puis vous transmettre, c'est 
qu'ils n'ont jamais perdu complètement le goût de la 
galette. 

Un Bourbeau s'est métamorphosé en Burbank; il avait 
décidé d'avoir sa banque à lui tout seul, même s'il ne devait 
en voir le nom que sur papier timbré. 

Les Laframboise devenus Berry. Faire attention à ceux-
là, car si on laisse écouler trop de temps sans les ramener à 
la mémoire, il ne sera plus possible de dire s'ils étaient des 
Framboises, des Fraises ou simplement des Bluets. 

Toussaint Tousignant, tousseux héréditaire, qui se 
donne un nom qui pourrait servir de nom à un remède 
contre le rhume: Allsaint Coughin. 

Je m'arrête ici, car je viens d'avoir une idée lumineuse, 
une idée qui pourrait bien, comme pour l'abbé Tanguay, 
transmettre mon nom aux générations futures: Si celui-ci 
a écrit la Généalogie des familles canadiennes-françaises, 
poussant ses recherches jusqu'en France, pourquoi ne pas 
écrire le Dictionnaire des dégénérés néologiques des fa­
milles qui nous désertent. 

La tâche de-l'abbé Tanguay était ardue mais ensoleillée 
de sourires et pleine de promesses dans l'avenir de la jeune 
et vigoureuse nation qui s'éveillait. Chaque rameau appor­
té à son arbre exhalait l'arôme, la fraîcheur d'un prin­
temps plein de sève et de vigueur. 

Quel contraste avec la tâche que je me propose d'entre­
prendre, car il faudra fouiller dans des amas de décom­
bres, transiger avec l'ignorance, la sottise, l'insouciance, 
la bêtise, le reniement, concertés et voulus. Cependant, je 
ne sais trop quels registres consulter, car tous ces ingrats, 
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ces renégats et autres rats se sont faufilés clans toutes les ou­
vertures, fissures ou autres trous obscurs pour fuir et ou­
bl ier au plus tôt et leur famil le et leur race. Q u ' i m p o r t e ! 
I l est un peu tard, mais je cours quand même communi ­
quer mon idée au vieux Jean N a u l t . 

J e trouve ce dern ie r entouré de son cercle habi tue l , en 
frais de raconter quelque histoire. M a l g r é la hâ te de lui 
d i re mon projet, je n'ose l ' in te r rompre . Ecoutons-le , car 
l 'histoire qu ' i l raconte pour ra peut-être p rendre place 
dans mon réper to i re ! 

— J e la connaissais bien, disait-il, son nom était M a r g u e ­
rite Rossignol. J e ne sais si c'est sur la suggestion de son 
père, de ses frères ou de ses soeurs, mais elle se faisait 
connaî t re sous le nom de Maggie Nightingale. U n jour 
qu 'e l le s'en a l la i t sur la rue, p impante , sauti l lante, en toi­
lette nouvelle de la tête aux pieds, il lui arr iva, dans un 
moment de distraction, occupée qu 'el le étai t à r e g a r d e r de 
côté et d 'au t re , de poser le pied gauche sur une pe lu re de 
banane et, patatras! la voilà qui p i rouet te , gambade , cul­
bute et, dans un dernier soubresaut, s'affaisse sur le sol. 

« Deux montagnes ne se rencontrent pas, mais deux 
toqués peuvent se c o m p r e n d r e et se re t rouver au besoin et, 
p o u r preuve, ne voilà-t-il pas, qu'en ce moment , s ' amène en 
sens inverse le futur chéri de Mlle Rossignol-Nightingale, 
M . Nestor Ton pin, de son présent nom Goldnest Allpine. 
( Q u e l beau sujet de poème pour un poète à la recherche 
de la r e n o m m é e ) . En a r r ivan t sur les l ieux, Goldnest s'é­
lance au secours de sa bien-aiméc Rossignolette et, de sa 
voix qui t r i l le faiblement, en une p la in te lamentab le de 
Weep-poor-Will, il lui d e m a n d e : 

—T'es - tu fais mal M a g g i e ? 
— N o n , di t-el le , toute dégingandée , mais j'aime pas ça 

glisser sur u n e pelure de banane, on n'a pas l ' temps d e se 
garan t i r . 

« Goldnest Allpine donna une ruade à la malencontreuse 
pe lure , p r i t Maggie Nightingale sous son bras pro tec teur 
et la reconduisi t chez elle sans autre t rébuchement . 
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« Bandance et Potence! Cette histoire peut ne pas être 
intéressante ou amusante, mais elle met en relief de nou­
velles figures prises dans l'étreinte de la platitude et dont 
l'âme n'a plus la moindre notion de fierté. Depuis long­
temps ils sont classés comme rebuts dans le coeur et l'esprit 
de leurs compatriotes bien nés. Notre édifice national 
repose sur quatre piliers: notre paroisse (comprenant cler­
gé, école et autres institutions), nos sociétés, nos journaux 
et nos mères canadiennes (autrement dit la famil le) . 

« Sapez un de ces piliers et l'édifice croulera! Que Dieu 
nous garde d'avoir beaucoup de ces Maggie Nightingale, 
« Rossignoleite pirouettante », plutôt la punition de la 
femme de Loth, n'est-ce pas? » 

I l était trop tard pour communiquer au père Jean Nault 
mon idée de compiler le Dictionnaire des dégénérés néolo­
giques. A la prochaine entrevue donc! 


