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Louise Desjardins

l’arène
du réel

CATHERINE MORENCY

L
ouise Desjardins a mis beaucoup de temps pour 
arriver à l’écriture. Elle avait quarante ans lors­
qu’elle publia son premier recueil de poèmes, 
Rouges chaudes, suivi de Journal du Népal. Toutes 
ces années de gestation n’auront toutefois pas été 
vaines puisque l’auteure sera reconnue, dès ce premier opus, 
comme un écrivain à la démarche sérieuse, puissante.

-On admettra qu’il est difficile d’aller plus loin dans l’expres­
sion du désir et de la sensualité, dans l’amour-passion et 
l’amour possession», écrira le critique Richard Giguère pour 
saluer la naissance d’une nouvelle poète québécoise, donnant 
ainsi le ton à une entreprise personnelle dont l’intensité n’a ja­
mais failli depuis.

Aujourd’hui, Louise Desjardins a plusieurs livres dans sa 
besace, qui témoignent tous à leur manière d’un moment de 
sa vie en même temps que de cette expérience atypique qui 
l’a menée de la poésie à la nouvelle pour enfin arriver à l’écri­
ture romanesque. Déjà, en 1983, sa poésie dévoilait un vif in­
térêt pour la narrativité: -Je n’ai rien à dire que mon désir [...J 
je sais que je ne vais nulle part que mon vagin se crispe à l’idée 
de toi que je chavire chaque fois quand nos deux peaux se tou­
chent tout ce qu 'on peut imaginer de paroles repues les seules 
qui me conviennent elles respirent à proximité de ma passion je 
n’en peux plus quand tu arriveras je serai morte de toi».

Même dans les ferments les plus lyriques qu’a publiés 
Desjardins, on lisait déjà une volonté de dire les choses telles 
qu’elles sont, sans faire faux bond à tout ce que l’existence 
comporte d’indicible et d’insaisissable. Immergée dans un 
processus de création poétique aussi exigeant qu’intense, 
elle allait tout de même rejoindre la prose romanesque, plon­
geant plus avant dans cette quête essentielle dont l'élucida­
tion semble constituer le phare.

A peine rentrée du Caire où elle a tenté de saisir la complexi­
té d’une société islamique en plein chambardement, Louise 
Desjardins parle de cette percée vers la prose comme d’un 
événement fondateur. *Omme j’ai commencé à écrire relative­
ment tard, je me suis toujours sentie libre d'explorer sans entraves 
toutes les réalités qui m’étaient offertes, explique-t-elle spontané­
ment Ecrire est ma seule liberté; elle consiste à dire de la façon la 
plus percutante et efficace la matière qui forge le réel.»

Aussi impressionna-t-elle le lectorat et la critique québécoi­
se avec La Love, un premier roman publié en 1993 dans le­
quel elle explorait l’univers tourmenté d’une jeune Abitibien­
ne en pleine crise identitaire. Salué sur tous les fronts, le livre 
tentait de comprendre les fondements de notre identité col­
lective, à la fois empreinte d’Amérique et empreinte d’Euro­
pe, marquée par ses racines autochtones, profondément mé­
tissée. Qualifié de roman d’apprentissage par certains, de ro­
man des origines par d’autres, La Love ouvrait un chantier 
qui n’allait pas dérougir. »Je vois chaque roman comme un

moyen d’appréhender notre rapport à l'autre et donc de se 
confronter à l’étrangeté afin de mieux se comprendre; en ce 
sens, tous mes romans peuvent être qualifiés d'initiatiques, il 
me semble.»

Qu’elle donne vie à Pauline, une trentenaire folle de mu­
sique country (Darling), à Adèle, une femme d’âge mûr pour 
qui le plaisir n’a pas de limite (Cœur braisés) ou à Katie, dont 
les 55 ans deviennent le lieu d’une remise en question monu­
mentale (So Long), Louise Desjardins se transforme en car­
diographe et franchit les couches superficielles de l’être pour 
atteindre les espaces intérieurs dont sont tissées ses hé- 
roïnes. «/écris toujours contre la complaisance, je tente d'aller 
plus loin que le paravent qui nous sert d’écran, le voile de la so­
ciété de bien-être qu'on tente de nous vendre. J’aime explorer la 
zone intermédiaire dans laquelle nous nous trouvons le plus 
souvent, entre les grands drames et la béatitude.»

C’est exactement dans cet esprit qu’elle a écrit So Long, 
son troisième roman, qui parait ces joursci chez Boréal On y 
rencontre Katie, une mère de famille à la retraite qui a quitté 
il y a longtemps son Abitibi natale pour aller poursuivre à 
Montréal une carrière d’enseignante, élever ses filles... et se 
divorcer deux fois!

Le lecteur parcourra avec elle une journée chargée d’in­
nombrables péripéties, celle de ses 55 ans, durant laquelle
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La vente de livres 
s’essouffle

Livres

Elle a crû de 0,8 % en 2004 
comparativement à 4 % en 2002

FRÉDÉRIQUE DOYON

Les chiffres de vente de livres 
québécois continuent de 
croître, mais cette croissance 

s’essouffle depuis 2001. C’est ce 
que révèlent les dernières statis­
tiques compilées par l’Observa­
toire de la culture du Québec 
(OCC) et parues cette semaine.

De 2001 à 2002, la vente de 
livres a fait un bond de 4 %, une 
croissance qui a ralenti sa cour­
se en 2003, avec une augmenta­
tion de 2 %, pour carrément 
s’épuiser à 0,8 % en 2004. Le 
grand total des ventes annuelles 
s’établit à 665 millions de dol­
lars. Août, septembre, dé­
cembre et janvier s’avèrent, 
dans l’ordre, les mois où l’on 
achète davantage.

Nouveauté cette année, un ta­
bleau présente les ventes selon 
l’appartenance à une chaîne ou à 
une librairie indépendante. 
«Comme c’était souvent demandé, 
on a ajouté ces données», explique 
Benoît Allaire, chargé de projet 
dé l’OCC, qui souligne qu’après 
quatre années de ces exercices 
statistiques, le taux de répon­
dants est assez significatif pour 
allonger la liste des questions. 
Selon les résultats nouvellement 
compilés, les indépendants acca­
parent 58 % des 431 millions en 
ventes en librairies, la balance re­
venant aux chaînes d’au moins 
quatre succursales.

Les grandes perdantes
Les grandes surfaces (Costco

et autres Wal-Mart) sont les 
grandes perdantes de cette 
compilation de chiffres. Elles 
ont vendu pour près de 13 mil­
lions de dollars de livres de 
moins qu'en 2003.

Un chiffre à peu près équiva­
lent est venu renflouer les 
coffres des libraires (indépen­
dants et chaînes). Le même gen­
re de transvasage s’est produit 
entre les distributeurs, qui ont 
perdu presque 12 millions en 
ventes par rapport à 2003, et les 
éditeurs, d’où la très faible aug­
mentation des ventes totales.

Et les libraires
Comme toujours, c’est aux li­

braires, bien sûr, qu’on doit la 
majeure partie des ventes en 
2004 (les deux tiers,soit 431 
millions). Ils sont suivis des 
éditeurs (ne passant pas par 
une maison de distribution), 
qui assument 19 % des ventes 
totales, de la grande diffusion 
(12 %), secteur allant du Costco 
au petit dépanneur de métro, et 
des distributeurs (4 %). Ceux-ci 
se partagent les 234 millions 
restants.

Quant aux taux de retour de 
livres, le portrait n’est guère re­
luisant. Depuis quatre ans, il 
oscille autour de 25 % pour les 
distributeurs et autour de 11 % 
pour les éditeurs, enregistrant 
ici et là petites hausses et pe­
tites baisses.

Le Devoir

Louise

DESJARDINS
So long

« Un roman très 
réussi qui fait du 

bien à l'âme»

Marie-France Bazzo 
Indicatif présent 

Radio-Canada

«

168 pages • 19,95 $

ROMAN QUÉBÉCOIS

Coups d’épée dans l’eau
CHRISTIAN DESMEULES

Dans une sorte de requiem érotisé à la mémoire 
de «on amoureux qui s’est donné la mort, alter­
nant les souvenirs et les désirs, la narratrice de ce 

premier roman de Martyne Rondeau fait revivre 
sous nos yeux l’étendue brute d’une passion dévo­
rante et impossible à assouvir.

Après de longues études en lettres sans intérêt à 
l’université, Tamar enseigne la littérature au cégep: 
«J’ai jamais voulu être prof», dira-t-elle. Sainte et vo­
luptueuse, elle s’accroche à son amour fou pour Arto 
Manless. «Pas dangereux, mais juste un peu bandit», 
écrivain de l’ombre et «suicidé de la société», il adorait 
se repasser l’accident mortel de Gilles Villeneuve. 
«Les grandes passions sont celles qui tuent.» Et comme 
la mort était la grande passion d’Arto, c’est elle qu’il a 
fini par embrasser. Il l’annonçait d’ailleurs depuis des 
années (bonjour Aquin), entre tentatives de suicide 
et expériences dangereuses. «Ma vie est un orgasme 
manqué», disait-iL

Abandonnée désormais à l’écriture, ultime fusion 
avec son amoureux, Tamar évoque leurs virées et 
leurs extases, réelles ou hallucinées, entrecoupées 
de réflexions «provocantes» sur la littérature et sur 
l’enseignement: «Je ne sais que les écritures désespé­
rées, les histoires à vomir, à frémir d’angoisse, les mar­
ginaux qui permettent die toucher le revers de la vie.» 
L’auteure, née en 1968 dans Lanaudière, a rédigé un 
mémoire de maîtrise sur Georges Bataille et en­
seigne la littérature dans un cégep de Montréal 

Elle l’aime, donc, ils se dévorent, elle désespère, il 
se tue. Voilà tout Dans ce drôle de manège amou­
reux tournant sur lui-même, la mort de l’un donnera 
naissance au livre de l’autre.

A l’esthétique du crachoir, incantatoire et convul­
sive, se greffe une architecture du roman qui 
semble obéir davantage au fourre-tout qu’à l’œuvre 
maîtrisée. «Parfois il m’apparaissait ravagé par. Sa

barbe de trois jours qui creusait son visage déjà échalo­
te. Effrois visibles. Il s'étirait du lit pour m'y entraîner, 
m'enchaîner à ses mots résonnant l’incessant et l'inévi­
table. A ce moment précis j’avais envie de fondre dans 
ce four abîmé.» Le récit fragmentaire et décousu fait 
cependant tomber à plat, par manque de souffle, les 
visions violentes et érotiques de l’auteure. Une for­
me plus linéaire et compacte aurait sans doute 
mieux atteint sa cible. Comme un poing fermé qui 
fait éclater une vitre.

Mais Ultimes battements d’eau est surtout très loin 
de la véritable subversion. Sang, sperme, menstrues, 
sexe anal, armes à feu et littérature noire forment ici 
un patchwork scolaire d’images fortes. Cocktail 
presque dérisoire, en réalité, tant sa volonté fréné­
tique de «choquer le bourgeois» est manifeste.

L’écriture de Martyne Rondeau a toutefois le méri­
te de s’éloigner de la pornographie sans âme. On 
trouve ici et là quelques illuminations noyées dans 
l’artificp et le prévisible: «Arto a un corps de pêche 
mûre et une langue spécialisée.» Ou encore: «Son dé­
sir de moi prenait des airs d’asile quand il m’attendait 
caché dans le garde-robe de notre chambre et qu'il en 
sortait un cri au visage et me mettait en pièces.»

Long clin d’œil à Aquin et à Bataille, hommage di­
rect à d’autres écrivains suicidés («Les seuls à .avoir 
délibérément signé leur œuvre»), comme Sarah Kane 
et Claude Gauvreau, Ultimes battements d'eau perd 
au change lorsqu’il se réclame de «maîtres anciens». 
Car le lecteur en a lu d’autres, il compare et oppose, 
espère lui aussi «l’interdit, la transgression, l’excès». Et 
constate, avec regret, que l’originalité se dilue tou­
jours en présence du modèle.

ULTIMES BATTEMENTS D’EAU
Martyne Rondeau 

XYZ éditeur
Montréal, 2004,150 pages

DESJARDINS
SUITE DE LA PAGE F 1

Katie tente tour à tour de faire 
le deuil de certains et de redonner 
naissance à d’autres. Un roman 
qui tient du bilan tout autant que 
de l’ouverture, Desjardins mon­
trant avec une finesse hors du 
commun pourquoi vieillir n’est 
pas que synonyme de mort et de 
résignation. «Je voulais montrer 
que vieillir ne signifie pas nécessai­
rement se défaire de son passé, 
confirme la romancière. En accep­
tant sa propre vulnérabilité, Katie 
comprend peu à peu que, pour faire 
la paix avec son passé, elle doit re­
connaître qu’elle le portera toujours 
en elle, qu’elle continuera, dans 
une certaine mesure, à être définie 
par lui.»

Pas facile quand on est né d’un 
père alcoolique, d’une mère qui 
ne vit que dans la négation et que 
l’on tente de se démarquer com­
me femme dans une société qui 
évolue à pas de tortue. Pour Loui­
se Desjardins, l’écriture est une 
histoire d’incantation et de rési­
lience, et si son désir le plus pro­
fond est de voir certaines femmes

Louise Desjardins

se reconnaître dans la fragilité vo­
lontaire de ses héroïnes, elle n’est 
pas prête à troquer son franc-par­
ler légendaire pour le satin des 
bons sentiments. «Ce qui est inté-

0 ans et toutes

« Un çhef-d'œuvre ! » 
Réginald Martel,
La Presse

« Ce roman parle 
de l’Occident repu, 
blasé, à la sexualité 
gravement fêlée. 
Beaulieu, fils-héritier 
d’un Samuel Beckett ?

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

ressant dans l’être humain, c’est 
qu’il a aussi des défauts: la pureté, 
ce n’est pas intéressant, c’est mort, 
non?» Certes, et c’est pourquoi il 
fait si bon de lire ces pages ré­
centes de Louise Desjardins; des 
pages où la femme acquiert en­
fin le droit de s’exprimer sans se 
battre, de réussir tout en se 
trompant parfois, où l’idéal a aus­
si le goût des égarements et de 
la dévastation.

SO LONG
Louise Desjardins 

Boréal
Montréal, 2005,162 pages

LITTÉRATURE
QUÉBÉCOISE

Solitudes
inquiètes

CHRISTIAN
DESMEULES

Les nouvelles de Mary Soders- 
trom décrivent à petites 
touches des univers contraints, 

prennent le pouls de femmes et 
d’hommes aux prises avec des si­
tuations familiales ou amou­
reuses étouffantes, dans les­
quelles la vérité de l’un se mêle 
toujours étroitement aux men­
songes des autres.

Entre les souvenirs magnifiés 
et le réel de la magie disparue, les 
couples se disloquent (fronces et 
Daniel), les mères de famille mo­
noparentale s’inquiètent ou cher­
chent le difficile équilibre entre la 
sécurité et la liberté (Froid de 
loup). Pour plusieurs personnages 
féminins de ces nouvelles, les 
hommes, l’amour et le désir re­
présentent des obstacles au destin 
et à l'affranchissement Ailleurs, la 
jeune mère d’un enfant malade, 
dont le mari médecin est parti 
«jouer les héros» dans un camp de 
réfugiés à l’autre bout du monde, 
lie une furtive relation amoureuse 
avec un homme qui devine son 
désir (Ce que LU se rappelle).

Mary Soderstrom est née de 
parents néerlandais, sur la côte 
ouest des Etats-Unis. Auteure de 
plusieurs recueils de nouvelles et 
de trois romans, elle vit à Mont­
réal depuis 1968. Parues d’abord 
en anglais il y a quatre ans (The 
Thruth Is, Oberon Press, 2000), 
les nouvelles d’A vrai dire, malgré 
une traduction plutôt faible, por­
tent la marque d’une écriture sen­
sible et discrète.

À VRAI DIRE
Mary Soderstrom 

Traduit, de l’anglais (Canada) 
par Elise de Bellefeuille 
et Michel Saint-Germain 

La Pleine Lune 
Lachine, 2004,228 pages

Un polar 
québécois au 
grand écran

Le thriller policier a la cote et son 
pendant cinématographique 
commence à prendre forme au 

Québec. Le polar On finit toujours 
par ppyer, de Jean Lemieux, publié 
aux Editions de la Courte Echelle, 
sera porté au grand écran par la 
maison de production Go Films, qui 
n’a toutefois pas encore financé le 
projet évalué à six millions de dol­
lars. Lauréat du prix littéraire As­
sociation France-Québec/Philip- 
pe-Rossillon en 2004, l’ouvrage re­
late l’enquête du sergent André 
Surprenant, qui cherche à éluci­
der le meurtre de la fille d’un pê­
cheur des îles de la Madeleine. La 
scénarisation a été confiée à Mar­
cel Beaulieu, en collaboration 
avec Gabriel Pelletier qui signera 
également la réalisation. Le tour­
nage est prévu pour l’été 2006.

Le Devoir

MICHÈLE VIR0LY

Oui. »
Claude Jasmin. ; ■
Accès-Laurentides

« Victor-Lévy Beaulieu a rajeuni une langue 
vieillissante, presque chauve, la langue 
littéraire québécoise. »
Michel Lapierre. Le Devoir

« VLB pose ici le mortier de son esprit 
sur le territoire de notre imaginaire.
Le plus rabelaisien des romans 
de l’écrivain prolifique. »
Michel Vézina, Ici

« Tout un livre. J’en ai eu pour mon argent 
comptant et je suis sonnant et trébuchant, 
je veux dire, je suis très content... Foutument 
de bonne race ! » , , f jk'
Didier Fessou. Le Soleil

MONDES AUTOCHTONES

ETRE MAYA
ET TRAVAILLER DANS UNE

MAQUILADORA
État, identité, genre 
et génération au 
Yucatan, Mexique
Marie-France 
Labrecque

ISBN 2-7637-8196-9 
270 pages • 25 $

ETRE MAYA
rr TR Av num daxsi ni.
MAQUILADORA

P*

www.editioiisboreal.qc.cj

Premier titre de la nouvelle collection
« Mondes autochtones »
dirigée par Bernard Saiadin d’Anglure, 
Marie-France Labrecque et Frédéric Laugrand

Les Éditions PUL-IQRC
Tél. (418) 656-2131 poste 10996 • Téléc. (418) 656-3305 
Lucie.Belanger#pul.utaval.ca
www.ulaval.ca/pul
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LITTERATURE
De la dépression littéraire 

comme course de fond

Après Cest pas moi, je le 
jure! et Alice court avec 
René, on attendait le 
dernier volet de la trilogie de Bru­

no Hébert mettant en scène Léon, 
un petit garçon émotionnellement 
fragile. Le romancier •instinctif et 
turbulent» nous prend de court et 
nous entraîne dans 
l’univers intérieur d’un 
écrivain en panne. Le 
Jeu de l’épave raconte le 
lent naufrage de cet 
écrivain et son refus si­
multané d’y consentir 
tout à fait. Une œuvre 
au noir avec, en arrière- 
plan, les dégradés de 
bleu du ciel et de l’eau Suzanne
des Caraïbes. Giguère

Impasse
«Je regarde souvent 

ma bouteille d’encre sur 
mon bureau, fasciné à la 
pensée de tout ce que je 
peux écrire avec ça. Des 
milliers de pages sont en­
fermées dans ce petit fla­
con noir de jais. Même si 
je vidais toute la bou­
teille sur ma feuille d’un 
seul coup, ça ne change­
rait rien: les mots se­
raient toujours là, enche­
vêtrés les uns par-dessus 
les autres, roman épique 
cloîtré dans la nuit.»

Bruno, le narrateur, est ro­
mancier. Il n’arrive plus à écrire. 
Anéanti par une peine d’amour, 
bouleversé en permanence, 
«sensible partout partout, surtout 
partout partout» comme les per­
sonnages de Réjean Ducharme, 
il sent l’appel du large. L’écrivain 
voyageur le sait: l’aventure, le 
voyage cachent la fuite, la dérou­
te. Mais l’urgence de partir se 
fait pressante. Il s’envole pour 
le Mexique.

Là-bas, il fait la connaissance 
d’un «petit rondouillard», d’un 
«vieux parchemin» maya et de 
Sanguita, une jeune fille de 15 
ans. Il les accompagne jusqu’au 
site archéologique de Tulum, cé­
lèbre pour ses ruines précolom­
biennes. H s’installe à proximité 
du site, dans une petite cabane au 
bord de la mer, avec l’intention 
d’écrire un roman. Vissé dans 
l’attente d’être emporté par la 
bourrasque des mots, il accumu­
le des notes éparses sur ses com­
pagnons mayas {«dans leurs yeux, 
je vois tout le pays, des feux 
bouillants de la capitale jusqu’aux 
parfums humides de la plus loin­
taine des mangroves»), sur la folle 
expédition vers une ancienne 
maison-refuge de Pablo Escobar 
en compagnie de son neveu Val- 
mont et de Sanguita. H décrit son 
jeu préféré, le jeu de l’épave, qui 
consiste à se coucher dans la mer 
à l’endroit où vient se briser la 
vague et à se laisser ballotter 
dans le sable et les algues: «Cest 
plus qu’un jeu, c’est une expérience 
métaphysique en même temps 
qu’un traitement thérapeutique.»

De retour à Montréal, il ras­
semble ses maigres feuillets, «de 
la poussière pour les gueux». Le

Une œuvre 
au noir avec, 
en arrière- 
plan, les 

dégradés de 
bleu du ciel 
et de l’eau 

des Caraïbes

cœur à marée basse, Q cherche un 
endroit où ü «puisse aller mourir et 
renaître à nouveau». Trois ans ont 
passé. Bruno vit dans une minus­
cule maison jaune avec un jardin 
rempli de fleurs, cachée derrière 
un pommier et de grands pins 
verts. De sa cavale initiatique, il a 

fait un roman. Le Jeu de 
l’épave. On entend le 
son d’un saxophone, ce­
lui de Sonny Rollins. Un 
son qui contient beauté, 
brutalité et souffrance.

L’écriture, une 
nécessité absolue

À l’intérieur de son ré­
cit de voyage au Mexique, 
le narrateur insère des 
passages en italiques 
dans lesquels il expri­
me ses peurs, son an­
goisse, sa culpabilité 
devant la page blanche, 
son corps-à-c,orps avec 
le langage. Ecrire est 
sa seule porte de sor­
tie, et il s’en sent inca­
pable. De son aveu 
même, plus le temps 
passe, plus il ressent 
l’immense sensation 
de n’avoir rien à dire. Il 
a la quasi-certitude 
d’être un imposteur.
. Dans une autre note 

en italiques, il s’interroge sur la 
pression exercée par les éditeurs 
et l’industrie du livre sur les écri­
vains. Un écrivain n’existe pas 
s’il ne publie pas. Mais en écri­
vant un r :man tous les ans ou 
presque, les auteurs ne diluent- 
ils pas l’élan initial, cet élan qui 
porte toute l’écriture?

Au fur et à mesure qu’il énonce 
ses griefs et ses plaintes, Le Jeu 
de l’épave prend forme et sens, 
dément ce qu’il avance. L’écritu­
re, cet après-coup inouï, dissout 
le doute.

Les lecteurs qui ont aimé les 
deux premiers romans de Bruno 
Hébert retrouveront dans ce ro­
man l’ironie douce-amère de l’au­
teur, son goût pour les formules 
frappantes {«une minute de bon­
heur est suffisante pour affronter 
des siècles de désolation»), les mé­
taphores saisissantes {«un trou­
peau de sangliers fonçant dans 
une cage à pinsons»), les images 
poétiques {«Un énorme citronnier 
jette sur le sol des ombres fasci­
nantes. On a l’impression de mar­
cher sur le dos d’un léopard»), les 
jeux de langage {«je stratagème 
contre la mer avec des barrages et 
des canaux», «je m'intrinsèque 
dans le paysage»).

Le Jeu de l’épave, une autobio­
graphie oblique, morcelée? Tout 
écnvain tire des fils biographiques 
pour écrire. «J’avais beau essayer 
de me perdre pour ne plus me re­
trouver devant ma vie, je la retrou­
vais partout simplement. Je reve­
nais sur moi-même», écrit Céline 
dans Voyage au bout de la nuit, le 
seul roman que le narrateur em­
porte au Mexique.

Le Jeu de l’épave parle dans 
un premier temps de la fatigue 
dans l’âme, de la vieille douleur
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Bruno Hébert

de vivre toujours menaçante, 
plus étouffante, plus poignante. 
Puis, de la dépression littéraire 
comme course de fond. Et si 
l’écriture comme une chambre 
d’échos qui répercute le mal de 
vivre, comme un contrepoint à 
la blessure intime, servait juste­
ment à rendre compte des vies 
bousillées et à les magnifier? Si 
elle permettait de transformer 
la douleur passée en jouissance 
présente? À faire avec rien une 
forme dans laquelle s’installe 
du sens, le goût de la langue 
maîtrisée, tenue et jouissant 
d’être tenue?

Le roman de Bruno Hébert 
recèle tout cela et plus encore. 
Avec Le Jeu de l’épave, le lauréat 
du Prix des libraires et du prix 
France-Québec pour son pre­
mier roman pose l’écriture com­
me une nécessité absolue. On ne 
peut que se réjouir qu’il ait re­
trouvé «le désir primaire et char­
nel de l’écriture, quand les mots 
humides s’étendent doucement 
sur la blancheur du papier. 
Quand rien ne presse et que tout 
s’inscrit».

LE JEU DE L’ÉPAVE 
Bruno Hébert 

Leméac
Montréal, 2005,136 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

La saga du Nouveau Monde
MARIE LABRECQUE

JL/ humains et, à ce titre, elle de­
meure sujette à interprétations et à 
rémterprébitkms. Selon la romandé 
re Francine Ouellette, nous avons 
tous été trompés dans Renseigne­
ment de Thistoire de ce pays. Sa ré 
ponse à cette déformation des faits? 
Rien de moins qu’une grande saga. 
Feu, qui s’annonce en six tomes.

Le premier, La Rivière profanée, 
nous plonge dans la Nouvelle-Fran­
ce de la première moitié du XVII' 
âède, décrite à travers les yeux de 
personnages amérindiens. Ouen- 
dats et Algonquiens surtout, mais 
le roman fait aussi revivre certains 
peuples disparus, comme les Ki- 
chesipirinis et les Oueskarinis. La 
populaire auteure d’Av nom du père 
et du fils s’intéresse aux échanges 
commerciaux qui transitaient par 
les voies maritimes, notamment la 
Grande Rivière ou Kichesipi (fac­
tuelle rivière des Outaouais).

C’est un roman dans lequel on 
entre très lentement, handicapé au 
début par les nombreux person­
nages et les bonds temporels (le 
récit s’étend entre 1503 et 1652). 
Mais de cette peinture patiente 
d’une civilisation perdue émergent 
quelques figures principales qui fi­
nissent par acquérir une attachan­
te épaisseur humaine: Loup-Cu­
rieux, l’habile marchand apparte­
nant au peuple ouendat; le chas­
seur Lynx-des-Ndges et sa fille, la 
forte NTsuk, issus de la tribu no­
made des Algonquiens.

À travers leur poignant destin 
s’incarnent la progressive érosion 
de leur mode de vie traditionnel et 
les changements dramatiques ap­
portés par le contact avec les Euro­
péens. La Rivière profanée dépeint 
les effets d’un choc des cultures qui 
transformera à jamais les Premières 
Nations. Les terrifiants fusils appor­
tés par les «Agnonhas» modifient 
ainsi radicalement les règles du jeu 
dans les guerres contre les Iroquois. 
Et les alliances avec les Fiançais en­
traînent l’accélération de la chasse 
au castor—dont la fourrure est très 
prisée en Europe —, décimant l’es­
pèce dans certaines régions. «Du 
temps de leurs ancêtres, les gens trafi­
quaient entre eux pour combler leurs 
besoins. Maintenant, petit à petit, ils
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IL NE FAUT PAS TOUJOURS 
CROIRE LES JOURNAUSTES
À l’occasion de la parution du livre 
de Mario Cardinal, U ne Anrt pas 
toujours croire les journallete» 
aux éditions Bayard Canada

BARHCIRANT8
Mario Cardinal journaliste 
depuis 45 ans. Retraité de la 
Société Radio-Canada, Il en a été 
l’ombudsman du réseau français 
jusqu’en 1997.

Michel C. Auger journaliste poli­
tique depuis plus de 25 ans. Il est 
chroniqueur politique au Journal de 
Montréal 01 coanimateur de 
Larocque Auger sur les ondes de 
TVA.

Paule Beauqrand-Champagne 
est présidente-directrice générale 
de Télé-Québec. Elle a plus de 35 
ans d’expérience comme journaliste 
et comme cadre dans des quoti­
diens et des magazines québécois.
ANIMATEUR
Pierre Maisonneuve anime 
l’émission d’information 
Maisonneuve en direct h Radio- 
Canada. Il est un observateur de 
l’actualité nationale et Internationale 
depuis une quarantaine d’années.
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Fernand Morin

Pourquoi juge-t-on 
comme on juge?
Bref essai sur le jugement

B
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pour sat&àinr la demande
de

Et quel comportement adopter 
face à l’intrusion des Robes Noires 
que les Français imposent dans 
leurs villages? Ces missionnaires 
méprisent les femmes, propagent 
des croyances nouvelles et font des 
conversions qui divisent les fa­
milles... Les Blancs n’ont certes 
pas le beau rôle dans cette brique 
amorcée par une citation de Jean- 
Jacques Rousseau («O sont le fer et 
blé qui ont civilisé les hommes et per­
du le genre humain»). Avec une in­
sistance un peu lourde, l’auteure 
souligne le contraste entre les va­
leurs amérindiennes — notam­
ment le rôle important dévolu aux 
femmes et la notion de partage chè­

re aux communautés autochtones, 
où de travail de tous et de toutes pro­
fite à tous et à toutes»— et la menta­
lité des nouveaux arrivants. D’où 
certains passages répétitifs, surtout 
dans les longs dialogues.

Mais en adoptant sans réserve le 
point de vue de ses personnages, 
Francine Ouellette nous immerge 
totalement dans leur vision du mon­
de. Elle réussit à évoquer, par une 
profusion de détails quasi anthropo­
logiques, un mode de vie éteint

FEU
TDme 1 - La Rivière profanée

Francine Ouellette 
libre Expression 

Montréal, 2004,573 pages

LUC ETCHEVERRY
Feu, de Francine Ouellette, s’annonce comme une saga en six 
tomes.
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MEUNIER
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Littérature

La mythologie 
littéraire québécoise

MICHEL LAPIERRE

Un Huron traverse l’AÜantique 
et apporte les lumières à la 
France arriérée de l’Ancien Régi­

me. Ce messager de la modernité 
est barbu et a la peau très 
blanche. En dépit d’un accent cu­
rieux, il parle un français très 
convenable. D ne se souvient plus 
de l’identité de ses pa­
rents, mais 0 se sait fils 
de la nature. Voilà com­
ment le plus français 
des écrivains français 
dépeint l’Ingénu. En 
1767, Voltaire vient d’in­
venter, avant la lettre, le 
Québécois mythique.

Pour expliquer leur 
marginalité sur la scène 
littéraire internationale, 
nos écrivains actuels dé­
plorent parfois l'absen­
ce d’une mythologie lit­
téraire québécoise. Cet­
te mythologie, au lieu 
d’être inexistante, les aurait-elle 
précédés de quelques siècles? 
Voilà l’interrogation capitale 
qu’inspire la lecture fl Accès d’ori­
gine, de Dominique Garand. Au 
détour d’un raisonnement, l’es­
sayiste, né en 1960, a la belle auda­
ce d'associer la passion que 
Proust avait pour les cathédrales 
médiévales à la fascination que 
suscite chez certains d’entre nous 
la cosmogonie amérindienne.

Garand croit «qu’une partie de 
la mélancolie des Québécois culti­
vés vient du fait que leurs ancêtres 
ont laissé peu de monuments» 
semblables aux cathédrales de 
l’imaginaire proustien. Même les 
ancêtres des Amérindiens québé­
cois n’ont pas laissé d’édifices ex­
ceptionnels, rappelle-t-il. Garand 
s’empresse toutefois de préciser 
que ces Amérindiens, malgré leur 
triste marginalisation, ont l’avan­
tage de «se référer à un ensemble 
de traditions millénaires les distin­
guant absolument des peuples eu­
ropéens». Il nous invite à réfléchir 
à la mythologie littéraire québé­
coise, issue de notre métissage 
culturel avec l’Amérique immé­
moriale. Cette mythologie, Voltai­
re et Rousseau l’ont façonnée à 
partir de notre expérience pour 
faire de la rencontre de l’Amé­
rique libre des cabanes et de l’Eu­
rope asservie des cathédrales l’un 
des leviers du rêve de la moderni­
té occidentale.

U serait 
inhumain de 
déprécier la 
mythologie 

littéraire 
au nom de 

rhistoire qui 
l'a fait naître

Les sauvages de Ferron
Mais le mythe du bon sauvage 

et celui de ses frères, les Ingénus 
que nous sommes, ne constituent- 
ils pas des inventions littéraires qui 
ont surtout eu l’avantage de 
connaître un succès historique dé­
mesuré? Sans doute. Mais nul ne 
peut refaire l’histoire des idées et 
des fantasmes. Loin de suggérer 
un retour à un passé lointain, la 
mythologie littéraire québécoise 
s’apparente à des mythes assez ré 
cents, comme celui de Rimbaud, 
l’un des précurseurs de la littératu­
re contemporaine. Comme le pen­
sait, dès 1954, le très moderne Ro­
land Barthes, le mythe de Rim­
baud est plus important que Rim­
baud lui-même. On peut en dire au­

tant du mythe du bon sauvage et 
du mythe de ses hères québécois. 
C’est l’histoire qui engendre les 
mythes. D serait inhumain de dé­
précier la mythologie littéraire au 
nom de l’histoire qui l’a fait naître.

A la suite de Barthes, Garand 
est convaincu que l’oeuvre littérai­
re, si personnelle qu’elle soit, se 
rattache à l’expérience collective 

et aux images offertes 
par une mythologie, 
même la plus folle. Aus­
si se réclame-t-il de 
Jacques Ferron, qui a 
tout fait pour prouver 
que nous étions, autant 
à cause de la réalité qu’à 
cause du mythe, des 
sauvages au sens abso­
lu du terme, c'est-à-dire 
des êtres originaux, nul­
lement de pâles copies 
d’Européens ou d’an­
glophones nord-améri­
cains. «Un Québec sans 
Ferron, écrit Garand 

avec une conviction contagieuse, 
serait certainement beaucoup plus 
triste, plus pauvre et rachitique. B y 
manquerait une voix assimilable à 
aucune, déliée, primesautière, qui 
rompt constamment avec les 
consensus et/dit entendre le point 
de vue de l’oublié.»

Plus jeune que Garand, un 
autre essayiste, Karim Larose, 
éprouve une admiration sem­
blable pour Ferron et témoigne, 
lui aussi, d’une compréhension 
profonde de l’œuvre du grand 
écrivain. Dans La Langue de pa­
pier, ouvrage érudit sur le débat 
linguistique québécois entre 1957 
et 1977, Larose, né en 1973, cerne, 
une fois pour toutes, un événe­
ment considérable: en 1958, à la 
télévision, Ferron, à titre de candi­
dat social-démocrate aux élections 
fédérales, préconise l’unilinguis­
me français au Québec avant de 
se voir désavoué par son parti et 
la quasi-totalité des gens dits de 
gauche. «Avant Miron ou Aquin, 
Jacques Ferron, conclut Larose, est 
donc le premier écrivain à tenter de 
penser la question linguistique d’un 
point de vue politique... »

Il est aussi le premier à l’avoir 
pensée d’un point de vue littéraire. 
Comme l’explique Larose, Ferron 
voyait dans notre parler une 
«langue complète» dont l’avenir lit­
téraire se trouvait menacé par la 
présence envahissante de l’an­
glais, autre langue complète. 
Deux langues littéraires de nature 
mythologique et de portée univer­
selle ne peuvent cohabiter sans 
que l’une s’incline devant l’autre. 
Seule la langue littéraire qui a des 
assises populaires devrait s’impo­
ser en s’éloignant des cloisons et 
des habitudes pour métamorpho­
ser les cathédrales anciennes en 
forêts nouvelles.

ACCÈS D’ORIGINE 
Dominique Garand 

HMH
Montréal, 2004,456 pages

IA LANGUE DE PAPIER
Karim Larose 

PUM
Montréal, 2004,456 pages
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LA CHROMIQUB

Monstres et merveilles

Jean-Pierre Denis

Nous avons été passablement servis 
depuis quelques années de monstres 
de toutes sortes. Certains nous ve­
naient des abîmes océaniques, d'autres des pro­

fondeurs de la terre, d’autres encore de l'espace 
ou de lointaines galmdes, enfin certains sortaient 
tout droit de diaboliques laboratoires. La plupart 
de ces monstres soit nous voulaient du mal, soit 
protégeaient leur nid et assuraient leur survie 
comme espèce, soit étaient simplement affamés 
et indifférrâament cruels.

Le cinéma, qui aime les émotions fortes et les 
bonnes affaires, s’en est délecté jusqu’à plus soil 
Mais si le cinéma a donné un nouveau souffle à 
la figure du monstre, la littérature n’a jamais 
manqué de lui fournir sa matière, et cela depuis 
au moins la Grèce antique. Qu’on pense à l’Off»- 
sée d’Homère, aux Métamorphoses d’Ovide, à l’£- 
nêide de Virgile, où les monstres apparaissent 
comme des prodiges (au sens sacré); aux nom­
breux monstres inventés au Moyen Age, qui les 
a associés à des figures démoniaques ou blas­
phématoires; à l’importance que va leur donner 
le XIXe siècle, qui se met à jumeler imaginaire et 
approche scientifique (Mary SheDey et son Fran­
kenstein, Bram Stoker et son Dracula, Stevenson 
et son Dr JekiU and Mister Hyde, Jules Verne et 
son 20 000 lieues sous les mers, H. G. Wells et ses 
nombreuses fictions, La Guerre des mondes, Lm 
du docteur Moreau, La Machine à explorer le 
temps... ), sans oublier Victor Hugo Qe poulpe 
géant dans Les Travailleurs de la mer, Quasimo­
do dans Notre-Dame de Paris)...

Le monstre, depuis toujours, fascine et repous­
se. Best la figure des ténèbres qui nous habitent 
et des peurs qui nous assaillent II aura fallu at­
tendre la venue de la psychanalyse pour com­
prendre que le monstre n’est jamais que l’autre 
en nousmêmes, c’est-à-dire les forces à l’œuvre 
dans notre inconscient et que nous n’arrivons pas 
à nommer ou à maîtriser. D y aura toujours des 
monstres (à œt égard, notre imagination est sans 
limites), mais leur sens et leur portée s’inscrira 
toujours historiquement en fonction des para­
mètres et valeurs qui régissent les civilisations.

Aujourd’hui, c’est la science et les technolo­
gies —en particulier dans le domaine des bio­

technologies et des manipulations génétiques 
—qui nourrissent nos peurs. C’est pourquoi il 
est étonnant de tomber sur une fiction comme 
La Peau froide d’Albert Sânchez Pinol, où 
nous sommes replongés dans une figuration 
qui relève davantage des monstres marins du 
Moyen Age ou encore de la fin du XIX' siècle, 
avec les découvertes freudiennes, que de 
ceux que ne manquera pas de produire le XXI' 
siècle. D est vrai qu’AIbert Sânchez Pinol n’est 
pas un auteur de science-fiction, mais d’abord 
un anthropologue de profession, et que ce 
qu’il nous sert là, c’est une leçon d’humanité 
par le moyen d’une allégorie... sur fond de 
monstres sans âge.

LHe
de toutes les angoisses

«Mais le paysage qu’un homme voit, les yeux 
tournés vers l’extérieur, est généralement le reflet 
de ce qu’il cache, les yeux à l’intérieur.»

Sur un flot perdu du Pacifique Sud, bien loin 
de toute route maritime, un ancien activiste ir­
landais «doué d’une extravagante culture huma­
niste» s’exile pour fuir aussi bien la perfide An­
gleterre que ses coreligionnaires qui l’ont trahi 
S s’est fait engager comme climatologue et doit 
y demeurer un an avant de céder sa place à la re­
lève. ü est à peine arrivé sur file qu’il remarque 
déjà des choses étranges...

Sa première nuit est un véritable cauchemar! 
Des monstres froids, à la peau écaillée, tentent 
de pénétrer dans la maison. D passera la nuit à les 
repousser. Ne pouvant cependant tenir seul, il 
s’associe bientôt à l’homme du phare et y démé­
nage. Ensemble, toutes les nuits ils vont com­
battre les hordes de monstres humanoïdes aux 
mains palmées qui assaillent le phare. Mais ils 
ont beau en tuer des dizaines et des dizaines par 
nuit, ceux-ci reviennent toujours, en apparence 
phis nombreux

Quand enfin l’hiver austral s’installe et que les 
nuits s’allongent, la situation des deux hommes 
devient intenable, d’autant plus qu’ils se suppor­
tait à peine tant ils sont différents. Et c’est sans 
compter la discorde qui naîtra autour de cette 
étrange femelle «quadrumane, thermostatique, 
daltonienne, bileuse et aboulique» aux yeux d’un 
bleu irréel qui cohabite avec eux et leur sert 
d’esdave sexuelle...

Albert Sânchez Pinol a produit là un récit haut 
en couleur, à la fois récit d’aventure et récit fan­
tastique, avec un style qui n’est pas sans rappeler 
celui de Conrad aussi bien que celui de Steven­
son. La Peau froide est le récit de la genèse d’un 
pacte passé entre deux hommes pour lutter 
contre la barbarie qui menace de les engloutir à 
tout instant et dont pourtant il leur faudrait re-
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Au Moyen Age les monstres étaient associés à 
des figures démoniaques ou blasphématoires. 
Ci-dessus, gravure d’un «monstre marin want 
façon d’un moine», tirée d’un recueil de 
Pierre Belon (1555).

connaître qu’elle est déjà en eux, que «je est 
l’autre». Ce qui est id en jeu, c’est le passage de 
la civilisation («Je découvris qu’une seule vie, en 
l’occurrence la mienne, avait davantage de valeur 
que les œuvres de tous les génies, philosophes et let­
trés de l’humanité entière») à celui de î’ensauva- 
gement et de la ruine de toute humanité. Celui 
d’une humanité qui sombre dans la peur viscéra­
le, les préjugés, la violence et finalement la folie 
et la mort La civilisation n’est jamais qu’un ver­
nis. .. Un récit palpitant

LA PEAU FROIDE
Albert Sânchez Pinol 

Traduit du catalan 
par Marianne Millon 
Editions Actes Sud 

Paris, 2004,262 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Amours et trahisons
GUYLAINE

MASSOUTRE

Depuis toujours, René de Cec- 
catty bâtit une œuvre d’inté­
riorité et d’essai, où l’autofiction — 

qui se donne simplement comme 
autobiographie — plonge dans les 
méandres du monologue intérieur. 
Le héros, c’est lui-même en postu­
re d’observation, jouissant ou cru­
cifié. Antihéros de l’écriture, ce su­
jet vivant souffre autant qu’il aime. 
SU livre ses confessions en pages 
raffinées, c’est pour se dégoûter 
soi-même de ses insuffisances et 
de ses ratés.

Une fin pourrait être la conclu­
sion d’une série de pages en re­
cueil, vouée à l’impossible recon­
naissance. Quoi de plus littéraire 
qu’un amour solitaire, ce «je» 
béant, inassouvi, en attente? La fin, 
comme désir, s’avère ici la très 
cruelle, celle d’Hervé, puisque, 
ainsi nommé, il est mort Fin de 
l’aimé. Une fin raconte, toute hon­
te bue, l’histoire — romantique — 
d’un échec sentimental, qui a 
pourtant inspiré plusieurs livres. 
Nécessairement codés, ils explo­
rent la mécanique baroque des 
amours contrariées.

Une fin, c’est aussi celle de la va­
nité qui consiste à respecter la vie 
privée. Quelle exhibition? La sien­
ne, qui y trouve motif à se satisfaire, 
mais aussi celle d’une femme ou

d’une famille, qui connut en Hervé 
l’homme marié, l’amant, le méde­
cin respectable et la vie rangée. 
Une fin signe donc celle du men­
songe, des bienséances, dont pour­
tant Hervé gardait l’implacable lo­
gique comme une préférence, une 
protection, un cheminement d’être 
entre tous.

Le cycle infernal
En face d’Hervé, l’homme qui 

décrit sa hantise, sa fixation, ses 
frustrations et ses souvenirs d’une 
espérance entretenue assez pour le 
mirage littéraire, somme l’humani­
té à se dépasser. Il y a donc deux 
hommes, dans ce livre, aux prises 
avec ce que la mort unit et sépare 
comme la vie. Dérision oblige, une 
fois les fragilités avouées, l’écriture 
investit la conscience avec rage, im­
puissance et fulgurance tour àtour.

Pourquoi ne pas circonscrire la 
confession au divan d’un psychana­
lyste? Quel lecteur, curieux de dé­
voilement privé et singulier, ne bu­
tera pas sur cette question? Les 
symptômes ambigus de la complai­
sance font autant de mauvaise litté­
rature que les vérités du genre ou­
vrent de perspectives précises, pu­
rement révélées dans le silence in­
dispensable à l’écriture. La profon­
deur psychologique du genre se 
travaille' entre ces pôles de notre 
admiration et de notre exaspération 
détecteurs.

Olivieri
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Que de mesquinerie à pour­
suivre Hervé de rancune, de res­
sentiment, de presse contre un non 
parfois ouvert à l’abandon du 
manque, enfin partagé. Dans ces 
atermoiements du sujet amoureuse, 
tourné vers l’homme marié, ambi­
valent et intrigant — il faut le dire 
—, te monologue parvient à analy­
ser une absence qui ressemble au 
coma, dans lequel Hervé plonge, 
pour ses dernières heures.

Là encore, l’écrivain révèle sa 
nature. Son aptitude à l’ubiquité, 
au pressentiment, et sa sensibilité 
si fine d’«accompagnement» 
(c’était déjà te titre d’un de ses ré­
cits, en 1994) entourent l’aimé 
d’un filet invisible. Le dévoilement 
des noms propres et des lieux, jus­
qu’alors codés, accroît la présence 
à distance de l’homme dépendant 
qui plaque sur la réalité humaine 
une nouvelle strate close. Féroce 
stigmatisation des êtres, mais aus­
si vérité âprement dévoilée.

Des désastres
«On écrit pour se faire violence, ü 

n’y a pas d’autre motif, fiai parfois 
renâclé devant mon excessive violen­
ce, mais elle a fini par s’imposer.» 
Celui qui écrit ces lignes sincères, 
homme très public, chargé de res­
ponsabilités éditoriales tant chez 
Gallimard qu’au Seuil, a publié 
dans tout ce que Paris compte de 
maisons d’édition, ou presque. Ce 
qui compte pourtant c’est la quête. 
La lecture demeure prisonnière 
d’une volonté de s’inscrire dans la 
ligne, sans doute brisée, de ses tra­
ductions de Moravia, de Savinio et 
d’autres écrivains italiens, auxquels 
se sont ajoutés Kenzaburô Oe, 
Kôbô Abe, Sôseld, Mishima et les 
plus grands auteurs japonais déjà 
célébrés en Occident

On est frappé, en lisant Ceccat-

ty, par sa fascination pour les 
guides, pourquoi ne pas dire ses 
maîtres, selon l'obédience indis­
pensable en Orient Elle gouverne 
un inquiétant renoncement au 
monde, sous divers états.

Jusque dans les travestisse­
ments baroques de la vie narrée, 
poussés jusqu’à la fiction dans Ai­
mer (1996), Hervé incarne le pôle 
fascinant de la mort fl demeure in­
changé dans Une fin. fl y a du vide, 
au cœur de cette écriture, moins 
désespérée qu’avide de vertige. La 
nudité de l’âme, ici, enfourchant 
l’angoisse et ses malaises comme 
une chevauchée de désert, s’avère 
fuyante, glissante comme une prise 
inconsistante. Le poisson glisse, en 
forçant son élément la langue, à 
travers des chapitres numérotés, 
comptés, organisés. C’est une tech­
nique au point allégorique, dans 
une collection mentale qui s’accroît 
comme un projet sûr.

Au demeurant, écrire de tels 
livres s’accomplit à l'aveuglette, fl y 
faut une déperdition des images de 
sol Mais dans l'intrusion amoureu­
se de l’autre, comment ne pas être 
soi? L’œuvre de Ceccatty exprime 
cette tension d’Hamtet qui fait l’ob­
jet de tant d’essais actuels. Ce nar­
cissisme contemporain, à productif 
malgré sa dimension régressive 
d’aliénation, invite les littéraires à 
une appropriation galopante, mon­
dialisée et fusionnefle dans la tra­
duction. Il en va du rapport aux 
autres, écrivains, amants ou non, 
comme aux cultures. Mais qu'on 
nous donne, de grâce, une éthique 
à ces dévorations de mort.

UNE FIN
René de Ceccatty 
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◄T TSAIS'
Uhomme contre la nature Inoffensive Laure Waridel

Louis Cornellier

C
M est presque un lieu commun d’oppo- 
~ ser la nature à la technique et de valo­

riser la première au détriment de la se­
conde. Dans un opuscule provocateur issu d’une 

conférence et intitulé Éloge de ITiomo technodogicus, 
l’historien des sciences Yves Gingras entend contes­
ter cette vision du monde en proposant «un éloge de 
la technologie et de l’artifice». Notre monde, écrit-il, 
est «un produit de la raison humaine», c'est-à-dire 
qu’il est façonné par la technologie, qui n’est rien 
d’autre qu’une combinaison de la technique et de la 
raison: «Je défendrai l’idée que /homo sapiens étant 
un homo faber, tout ce qui l’entoure ne peut qu’être ar­
tificiel, c’est-à-dire un produit de l’art. En ce sens pré­
cis, l’être humain est nécessairement un être contre-na­
ture, anti-nature, le produit le plus paradoxal de la na­
ture. Il est devenu un homo technoîogicus.»

Longtemps méprisée ou dévalorisée dans l’histoi­
re humaine, la technique doit attendre le début du 
XVIIe siècle, et Francis Bacon, pour entrer dans les 
bonnes grâces de la pensée occidentale. Selon le 
théoricien anglais, en effet, l’opposition nature-tech­
nique doit être dépassée puisque «les secrets de la na­
ture se révèlent plutôt sous la torture des expériences 
que lorsqu’ils suivent leur cours naturel». Le projet 
d’imitation de la nature, dès lors, s’efface derrière le 
projet moderne de la compréhension et de la trans­
formation de la nature avec laquelle il s’agit de ruser 
pour la corriger et la surpasser par des techniques. 
Diderot et d’Alembert, dans l’Encyclopédie ou diction­
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
poursuivront cette entreprise de «revalorisation des 
techniques».

Contestée, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
par le courant romantique qui y lit, pour le déplorer, 
«le divorce entre l’homme et la nature», cette vision 
mécaniste du monde ne sera pas renversée pour am 
tant puisque, s’il faut en croire Yves Gingras, il en au­
rait été contre la nature de l’homme, qui est un être 
contre-nature, de se replier sur une nature laissée à 
elle-même, celle, écrivait Goethe en réplique à Ba­
con, qui «se tait sous la torture».

La torture, plutôt, se poursuivra dans une lo­
gique moderne qui entraîne la rationalisation des 
objets techniques: «Les technologies modernes ne 
sont donc plus le seul fait du travail de la main en 
contact direct avec la matière, comme l’étaient les 
anciens métiers, mais présupposent une connaissan­
ce théorique des principes qui rendent possible la 
création d’objets artificiels.»

Le projet de compréhension et de transformation 
de la nature, rendu à ce stade, dépasse la conception 
mécaniste du monde pour entrer dans un processus 
de «désubstantialisation» de la matière qui, en retour, 
permet de mieux agir sur celle-ci. S’inspirant de Ba­
chelard, Gingras constate: «La pensée s’instrumentali­
se et, à l’inverse, la technique se rationalise et, en un 
sens, se spiritualise car c’est l’esprit humain qui agit 
sur la matière.» L’esprit, donc, et non plus seulement 
la main en ce sens que «les instruments scientifiques 
modernes sont des théories matérialisées». Pour Éus- 
trer cela, il donne l’exemple, entre autres, de l’écho­
graphie, dont les résultats «réalistes» sont dus au trai­

tement formel des données «car la simple addition 
brutale, dans le détecteur, des multiples reflets des ondes 
ne produirait que du bruit».

Quelques ambiguïtés
Où cela nous mènera-t-il? À l’heure du génie géné­

tique, qui laisse entrevoir une infinité de possibilités 
non seulement quant au perfectionnement de la ma­
chine humaine mais aussi quant à sa reconstruction, 
n'atteint-on pas la limite ultime de ce processus «d’ho­
minisation de la nature» qui serait sur le point de se 
retourner contre l’homme lui-même? Sans nier les 
problèmes éthiques que pose «ce/te ère [...] radicale­
ment nouvelle», Gingras écrit «Notons simplement 
que décrire ces pratiques en tant qu'éléments d’une 
longue chaîne de rationalisations n’est pas prendre po­
sition sur leur caractère raisonnable ou non.»

On veut bien admettre cette distinction entre les 
ordres descriptif et normatif, mais on aurait pourtant 
souhaité que l’historien lève quelques ambiguïtés. 
Par le titre de sa conférence, d’abord, c’est bel et bien 
à un «éloge», donc à un jugement favorable, qu’il nous 
convie et non à un «portrait», une entreprise qui, elle, 
relève phis de l’ordre descriptif Ensuite, et sur cette 
base, une question se pose: l’évolution qui mène de 
Yhomo sapiens à Y homo technoîogicus est-elle inscrite 
dans le code de l’humain au sens où ce que ce der­
nier considère comme une manifestation de sa liber­
té, c’est-àdire l’intervention rationnelle sur la nature, 
ne serait en fait que la manifestation d’un déterminis­
me? Il ne s’agirait alors plus de faire l’éloge ou de 
s’adonner au blâme de ce procès mais d’en constater 
la marche en toute lucidité et de se réfugier dans la 
seule éthique alors possible, c’est-à-dire celle de la 
nécessité, même devant l’apocalypse.

Mais si, au contraire, on adopte plutôt la position 
voulant que la technologie soit le produit de la liber­
té humaine, la perspective s’en trouve radicalement 
changée et le débat éthique peut-être plus urgent et 
plus complexe que jamais auparavant En admettant 
en effet que le processus décrit par Gingras soit ce­
lui «d’une longue chaîne de rationalisations», la ques­
tion ne se poserait-elle pas, alors, de juger si le ra­
tionnel est raisonnable et advenant que ce ne soit 
pas le cas, en cette matière essentielle à tout le 
moins, de se demander si le salut de l’homme ne 
passe pas par une certaine ouverture à l’irrationnel 
qui, paradoxalement, lui permettrait de renouer 
avec le raisonnable?

Que l’être humain soit un être contre-nature, son 
histoire le démontre assez clairement Mais l’est-il 
naturellement, par déterminisme, par son code, et il 
ne reste plus alors qu’à chanter Yamorfati en dan­
sant sur ses ruines éventuelles, ou l’est-ü librement 
et alors le pire mais aussi le mieux restent possibles, 
suivant sa volonté?

Gingras ne pouvait pas, en une petite cinquantaine 
de pages, régler le sort de ces questions philoso­
phiques complexes, et on ne saurait le blâmer de les 
avoir esquivées. Toutefois, l’ambiguïté qu’il cultive en 
se situant entre l’éloge et la description appelle des 
éclaircissements pour la suite de ce débat fondamen­
tal. Assisterons-nous impuissants au spectacle de 
notre propre puissance ou en serons-nous les libres 
sujets? Je reste, quant à moi, volontariste au sens hu­
maniste du terme.

louiscomellier@parroinfo. net

ÉLOGE DE L’HOMO TECHNO-LOGICUS
Yves Gingras 
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Une rue Gilbert-Langevin?
Plutôt que d’errer seulement dans la mémoire collecti­
ve, l’âme du poète québécois Gilbert Langevin pour­
rait bien s’immortaliser dans le quartier du Flateau 
Mont-Royal, dont l’une des rues risque d’arborer son 
nom. Le conseil municipal aura à se prononça- sur une 
demande du conseil d’arrondissement en ce sens. La 
rue visée est l’axe est-ouest au nord de la rue Saint- 
Grégoire, entre les rues Saint-André et De Mentana 
Né à La Doré au Lac-Saint-Jean, Gilbert Langevin arri­
ve à Montréal en 1960. Il fonde à cette époque les Car

tyiersfratemalistes avec François Hertel ainsi que les 
Editions Atys. En 1971, il participe au spectacle Otants 
et poèmes de la résistance et, en 1980, à la tournée en 
France de Sept paroles pour le Québec. D a également 
occupé le poste de directeur adjoint des Éditions du 
Parti pris, de 1976 à 1978. Jusqu’à sa mort à Montréal 
en 1995, Q signe au total une trentaine de recueils, dont 
Mon refuge est un volcan en 1978 et Le Cercle ouvert en 
1994, qui ont tous raflé un prix (respectivement le prix 
du Gouverneur général du Canada et le prix Alain- 
Grandbois). Ses textes ont fait l’objet de nombreuses 
chansons interfrétées notamment par Offenbach, Ste­
ve Faulkner, Dan Bigras et Luce Dufault-Le Devoir

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
C’est sous le couvert d’un slogan, «Acheter c’est voter», 
que Laure Waridel a entrepris de porter son message.

JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

Laure Waridel est remplie de 
bonnes intentions. Sensible au 
sort des damnés de la terre, elle 

s’exprime sur toutes les tribunes, 
parfois même les plus surpre­
nantes, pour y formuler à sa ma­
nière le souhait que le monde 
change pour le mieux Son cœur, 
elle l’a toujours sur la main. Ses 
idées, hélas, n’en apparaissent pas 
moins courtes. Entre l’estime 
qu’on peut avoir pour un engage­
ment aussi sincère et le jugement 
qu’on doit porter sur la pensée qui 
l’anime, il n’est pas toujours facile 
de tirer un trait

Dans la foulée de ses études en 
sociologie à l’université McGill, 
Laure Waridel observe avec raison 
le caractère sinistre du système 
économique qui est le nôtre. Au fil 
du temps, son analyse s'appuie et 
s’affine tout particulièrement au­
tour de l'exemple des travailleurs 
du café. En substance, elle constate 
que les multinationales qui en ont 
le contrôle — Altria, Procter & 
Gamble, Nestlé, Sara Lee, Star- 
bucks, Van Houtte et Cara — en­
grangent des profits de plus en phis 
extraordinaires tandis que les culti­
vateurs des grains de cette drogue 
douce continuent de compter par­
mi les ouvriers agricoles les plus 
pauvres du monde. En moyenne, 
ils gagnent en effet chacun de un à 
trois dollars par jour...

Bien sûr, il ne s’agit là que d’un 
exemple parmi bien d’autres de la 
répartition affligeante de la riches­
se qu'encourage notre système 
économique, un système malade 
qui se survit sans cesse à lui-même 
en se nourrissant des dépouilles de 
plus en plus nombreuses de ceux 
qu’il sait si bien tuer à petit feu.

Garde-malade
Malgré la gravité de son constat 

sur l’état actuel des échanges éco­
nomiques, Laure Waridel apparaît 
incapable de s’élever au-dessus des 
diktats de la marchandise et ne pro­
pose en somme que de se faire le 
garde-malade d’un système qu’elle 
juge au fond condamnable. Sa ca­
bale en faveur d’un «commerce 
équitable» n’apporte aucun princi­
pe de changement structurel au 
système. Au final, les ouvriers qui 
produisent son café «équitable» ne 
jouissent pas des mêmes protec­
tions sociales que ceux qui le 
consomment, ce qui perpétue en 
fait l'iniquité sur une nouvelle base 
semblable à l’ancienne.

Cela est si vrai que, dans la py­
ramide de l’exploitation du café, 
les multinationales s’accommo­
dent désormais fort bien des pro­
duits «équitables»: on en propose 
aux consommateurs parmi un 
choix de produits habituels, au 
même titre que le café décaféiné 
ou que les mélanges aux saveurs 
plus ou moins diverses. Pour les 
compagnies, ce n’est donc qu’un 
produit de plus à offrir à un seg­
ment de consommateurs précis. 
Faire son marché permet d’ache­
ter comme avant des centaines de 
produits industriels, désormais à 
côté de quelques-uns qui offrent 
une caution «équitable», c’est-à- 
dire une petite ration de bonne 
conscience à travers l’ensemble 
de sa consommation.

Le commerce équitable, cette 
«autre» avenue pour faire du com­
merce, ne consiste en fait qu’à trou­
ver une façon de prolonger l'an­
cienne puisque son impact effectif 
sur la structure générale de l’éco­
nomie mondiale demeure pratique­
ment nul, sauf bien sûr pour ce qui 
est d’augmenter la production loca­
le de bonnes consciences.

«Sans être “la solution’, le com­
merce équitable tel qu’il existe au­
jourd’hui, écrit Laure Waridel, offre 
des éléments de réflexion et d’action 
citoyennes » Les militants de pareils 
mirages feraient mieux de s’inter­
roger sur l’impact réel des idées 
qui régissent leur action plutôt que 
de succomber comme ils le font à 
une espèce de fétichisme mar­
chand maquillé par l’usine à fabri­
quer de la morale à la petite semai­
ne de ses principaux animateur.

C’est sous le couvert d’un slo­
gan, «Acheter c’est voter», que 
Laure Waridel a entrepris de por­
ter son message. «Acheter c’est 
voter» constitue d’ailleurs le titre 
de son nouveau livre, de même 
que celui d’une chronique tenue 
régulièrement sur les ondes de 
Radio-Canada. Au fond, la démo­
cratie est comprise ici comme le

droit de choisir parmi des mar­
chandises. Que la militante nous 
affirme que ce slogan «est devenu 
de plus en plus utilisé» n’a en 
conséquence rien de rassurant. 
La démocratie se résume-t-elle à 
l’achat d’un sachet de café ou 
d'autres biens de consommation?

la compréhension consuméris­
te de la société qui anime Laure 
Waridel la conduit tout naturelle­
ment à proposer des scénarios de 
type «équitable» comme élément 
de solution à peu près à tout On ne 
s’étonnera donc pas de la voir glis­
ser jusqu’à présenter à la radio des 
lave-vaisselles «plus écologiques» 
tout en faisant bien sûr l’économie 
du débat sur les besoins réels de 
jjareils engins dans nos vies quoti­
diennes. Dommage d’orienter aus­
si pauvrement un militantisme 
dont les intentions sont à l’éviden­
ce si bonnes.

Le Devoir
ACHETER, C’EST VOTER 

Le cas du café 
Luire Waridel
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—«-Bloc-notes -•—
Fantômes de livres

Jorge Luis Borges considérait l’univers com­
me une immense bibliothèque aux ramifica­
tions infinies, où, sur un rayon mystérieux, 
un livre à découvrir contiendrait tous les autres. Im­

mense lecteur, puis bibliothécaire aveugle, le grand 
écrivain argentin cherchait son propre Graal entre les 
pages d’un grimoire. Et peut-être, avec sa seconde vue, 
l’y at-ü même trouvé.

À moi, il semble que les anciennes bibliothèques, 
après avoir vu circuler tant d’ouvrages savants ou lé­
gers et tant de mains pour les agripper, demeurent 
hantées par des fantômes de carton, d’encre et de pa­
pier qui volettent entre leurs murs. Borges ne m’aurait 
pas donné tort sur ce point Les lieux possèdent une 
mémoire et fl le savait mieux que tous.

L’autre jour, je suis allée à la Bibliothèque centrale de 
Montréal comme on rend visite à un aïeul pour re­
cueillir son souffle. Les vieilles boiseries, les fresques, 
les verrières, les grandes tables de bois, toute l’architec­
ture de beauté de l’édifice m’accueillirent comme avant, 
sans la fende des lecteurs, dans une sorte d’intimité. Elle 
avait conservé cette ambiance de recueillement propre 
aux lieux où des gens se sont longtemps assemblés 
sans parler, comme dans une sorte de temple où l’on 
baisse la voix dès le parvis. La Bibliothèque centrale de 
Montréal est classée bien patrimonial, à l’instar de son 
annexe, le bâtiment Saint-Sulpice, conçu par le même 
architecte d’ailleurs, clos également 

Rue Sherbrooke, je me demandais quel sort connaî­
trait cette institution centenaire. Elle ne prête plus de

Odile Tremblay

documents et ses collections pour adultes sont diri­
gées vers le nouveau bâtiment de la Grande Biblio­
thèque, ^rpelé à ouvrir ses portes en avril

On entend dire qu’il est question d’y loger des bu­
reaux du Conseil des arts, sans que rien ne soit coulé 
dans le béton, si j’ai bien compris. J’imagine les nou­
veaux locataires aux prises avec des fantômes de livres 
hantant leurs murs. Mieux vaudrait conserver une vo­
cation littéraire à ces édifices-là pour respecter les mé­
moires dont sont chargées les pierres. Pour entendre 
ce qu’elles ont à dire aussi...

Désormais, on entre dans la Bibliothèque centrale 
sans s’asseoir pour bouquiner. Une affiche fort belle, 
ornée de photos de vieux volumes, invite à visiter l’ex­
po à l'intérieur: Les Trésors de la Bibliothèque centrale 
de Montréal.

D y a des livres anciens, des photos, des artefacts, 
mais aussi de grands panneaux racontant l’histoire de 
l’institution et des conservateurs successifs qui se sont

batfus bec et ongles contre les adversaires du savoir.
À travers ces panneaux-là, les gouffres de l’enfer, de 

l’index, de la censure ayant jalonné le chemin du livre 
au Québec, se découvrent en nous hérissant les poils 
du corps..

On arrive de loin... Allez vous étonner si le vent d’an- 
tHntellectualisme demeure encore si puissant au Qué­
bec. Tout ce passé-là pèse sur nous, sans qu’on ait trop 
envie de s’en souvenir. Plus pesant encore d’être igno­
ré, le passé en question.

Moi qui croyais la figure campagnarde de Marie Ca­
lumet confinée au refrain d’une chanson de folklore, 
j’ai découvert dans cette expo un roman de ce titre si­
gné Rodolphe Girard, mal reçu, paraît-fl, en 1912. L’au­
teur avait eu beau remporter son procès pour libelle 
diffamatoire, son Marie Calumet, coupable entre 
autres d’avoir abordé des rêveries érotiques, frit voué à 
l’ombre et à l’opprobre.

Om, les frontières de cette bibliothèque furent long­
temps bordées par le ciel et l’enfer. Etranges fron­
tières morales issues des Conciles de Latran et de 
Trente au XVIe siècle, permettant aux pouvoirs reli­
gieux de condamner les écrits dont les propos et les 
idées (souvent libérales) se révélaient contraires aux 
intérêts moraux et politiques.

J’ai appris là-bas que l’Institut canadien avait fondé en 
1844 sa propre bibliothèque, au grand dam de Mr 
Bourget, ci-devant évêque de Montréal lequel n’y allait 
pas de main morte pour manier l’anathème: «Si quel­
qu’un lit ou garde des livres des hérétiques ou les écrits

d’un auteur quelconque condamnés ou défendus à cause 
de quelque hérésie, ou même pour soupçon de quelque 
faux dogme, ü encourra aussitôt l’excommunication-, ton­
nait le prélat dans une lettre pastorale en 1867. En 1880, 
après avoir vivoté tant bien que mal la bibliothèque de 
l’Institut canadien ferma ses portes. Quoi d’autre?

Quelques années phis tard, la bibliothèque centrale 
subit à son tour les foudres de l’Eglise. M* Bruchési 
archevêque de Montréal s’indignait en 1907 de voir 
des livres dangereux pour la foi et la morale, comme 
ceux de Voltaire, de J.-J. Rousseau, de Balzac et de 
George Sand, y trouver asile.

L’asile d’un cachot, toutefois...
De fait, bien des ouvrages de la littérature française 

et québécoise acquis à partir de 1902 étaient marqués 
du sceau de linfamie de l’index, parqués dans un enfer 
aux portes grillagées auquel le simple mortel n’avait 
pas accès. C’est seulement en 1953 que le conservateur 
Jules Bazin mit fin à la censure dans la bibliothèque 
municipale, par ruse, réclamant d’abord une dispense 
de trois ans afin d’étudier la marchandise. Par la suite, 
dans le flou des mutations du aède, l’enfer s’éloigna..

Entre les allées désertées du bel édifice de la rue 
Sherbrooke, j’ai trouvé le souvenir brûlant de cet en- 
fer-là. Songeant à Borges qui avait rêvé aux biblio­
thèques ployant sous tous les livres, j’ai pensé aux 
Québécois d’hier qui n’avaient même pas eu le loiar 
de s’offrir ces rêves-là Et à ceux d’aujourd’hui qui relè­
vent en la matière d’une tradition si ténue que le goût 
de la lecture a encore du mal à s’y greffer...

ESSAI VITRINE DU DISQUE

Le refoulement 
de l’avortement

La sœur de Biolay a découvert le rock
MARCEL FOURNIER

Jusqu’à tout récemment, l’avor­
tement était interdit par 4 loi il 
est toujours condamné par l’Eglise. 

Même si cet acte, considéré jadis 
comme ignoble, est légalisé dans 
la plupart des pays oeddentaux, on 
n’aime pas en parler. Certes, il y a 
eu de vife débats publics, mais c’est 
toujours un objet de tabou. Com­
ment expliquer cette contradic­
tion? Et que se passe-t-il depuis le 
développement des biotechnolo­
gies, et en particulier le développe 
ment de la procréation médicale 
ment assistée? ,

Professeur à l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales (Paris) 
et auteur de nombreux livres (dont 
Le Nouvel Esprit du capitalisme, en 
collaboration avec Eve ChaipeÜo), 
Luc Boltanski tente d’expliquer ce 
refoulement et nous propose à la 
fois une mise en perspective histo­
rique et une mise en récit des expé­
riences vécues (par les femmes). 
De son point de vue, on ne peut pas 
aborder la question de l’avorte­
ment sans poser au préalable celle 
de l'engendrement 

Qu’est-ce qu’un être humain? D 
y a, selon Boltanski, deux princi­
pales contraintes symboliques qui 
président à l’entrée des êtres hu­
mains dans la société: on devient 
un être humain par la chair (c’est-à- 
dire issu du ventre d’une femme) 
et par la parole (marques de recon­
naissance). Cette distinction est 
d’autant plus importante que ces 
deux contraintes créent des ten­
sions et que, pour les affaiblir ou 
les estomper, chaque collectivité 
(pour ne pas dire chaque individu) 
cherche des «arrangements» ou 
des «compromis».

Boltanski identifie quatre princi­
paux types d’arrangements, que ce 
soit par le truchement du créateur 
ou des dieu*, de fa parenté ou de fa 
lignée, de l’Etat-nation industriel ou, 
plus récemment du projet Ce der­
nier type d’arrangement qu’est le 
projet parental est nouveau: il signi­
fie que l’enfant soit pour le couple, 
un «projet», qu’il soit, diraient les 
psychanalystes, l’objet d’un désir. 
Lorsque les conditions de réussite 
d’un tel projet ne sont pas réunies, 
l’une des portes de sortie est l’avor­
tement au fœtus projet (qui se vit 
sous le mode de l'authenticité et qui 
conduit à l'attribution, par les pa­
rents, d’un nom) s’oppose le foetus 
tumoral (embryon accidentel, qui 
ne sera pas l’objet d'un projet de 
vie). Sans oublier une nouvelle caté­
gorie fœtale: le techno-fœtus, qui 
soulève la question des frontières 
de l’humanité.

Témoignages
L’intérêt de la démarche de Luc 

Boltanski est de lier la réflexion 
théorique et l’élaboration d’une 
problématique à l’étude historique 
et à l’enquête empirique, qui 
consiste id en la cueillette de nom­
breux témoignages auprès des 
femmes qui se sont fait ou qui se 
feront avorter. Ce sont des témoi­
gnages émouvants, pas toujours fa­
ciles à écouter. La contraception 
n’a pas tout réglé: dans la grosses 
se, tout n’est pas que plénitude; il y 
a aussi beaucoup d’inquiétude: in­
quiétude face à la défaillance du 
père (qui refuse la paternité ou ap­
paraît immature), difficulté d’iden­
tifier le géniteur parmi plusieurs 
hommes possibles, situation éco­
nomique difficile, etc.

Pour rendre compte de l’avorte­
ment, pour s’expliquer, les femmes 
ont recours à divers registres: les 
justifications, les motifs ou les ex­
cuses. Mais un compte rendu 
d’avortement revient finalement 
toujours, note Luc Boltanski, à 
rendre des comptes: pour ne pas se 
laisser piéger par la culpabilité, on 
veut s’expliquer, décrire les circons­
tances, fournir des justifications et, 
si possible, oublier.

Contrairement à ce qu’on peut 
croire, les débats sur l’avortement 
sont loin d’être terminés. Le déve­
loppement des biotechnologies 
exige au contraire que soit donné 
un «statut» à l’embryon. «Réformer 
le sens moral n’est pas une mince af­
faire.» Et cela ne se fait pas par dé­
cret Luc Boltanski est de ceux qui 
ne croient pas que le conflit sur 
l’avortement qui dure depuis plus 
de 50 ans, puisse s’éteindre d’ici 
peu. À moins de faire disparaître 
l’avortement que ce soit par son 
interdiction et sa pénalisation ou 
par sa «dédramatisation».

Le titre de l’ouvrage peut éton­
ner. D faut attendre les toutes der­
nières lignes pour obtenir une ré­
ponse: «La condition fœtale, c’est 
la condition humaine.» La ques­
tion de l’avortement (ou de l'en­
gendrement) est d’autant plus 
centrale qu’il en va du sens que 
l’on donne à la vie, ainsi que des 
conditions qu’il faut réunir pour 
assurer la reproduction des so­
ciétés humaines.

IA CONDITION FŒTALE 
Une sociologie

DE L’ENGENDREMENT
ET DE L’AVORTEMENT 

Luc Boltanski 
Gallimard

Paris, 2004,420 pages

BYE BYE BEAUTÉ
Coralie Clément 

Nettwerk /Capitol (EM1)

Coralie Clément, on le saura, est 
fa frangine de Benjamin Biolay. 
Et c’est le talentueux frérot qui lui 

avait cuisiné maison un premier al 
bum il y a trois ans, mémorable Sal­
le des pas perdus. sinon fa voix de la 
demoiselle, au timbre si évanescent 
qui en est parfois à fa limite du per­
ceptible, le premier Coralie était 
pour ainsi dire sa création, et sœu­
rette un peu beaucoup sa protégée.

La jeune femme s’est un brin 
émancipée depuis, c’est-à-dire 
qu’elle a ramené de ses divers 
voyages dans le monde, et surtout 
de ses virées à New York, un goût 
pour le rock atmosphérique et les 
groupes-cultes, de Stereolab à 
Nada Surf Même qu’elle s’est enti­
chée du chanteur dudit Nada, le dé­
nommé Daniel Lorca. De sorte 
qu’au retour, elle a demandé au 
Benjamin de délaisser quelque peu 
ses bossas feutrées et de ressortir 
plutôt sa guitare électrique, histoire 
de faire un peu de beau bruit der­
rière les mélodies. Car le petit Bio­
lay, comme dit Juliette Gréco, de­
meure le petit Biolay, et c’est l’art 
de fa mélodie mélodieuse qui le dis­
tingue, peu importe l’accompagne­
ment, et l’on retrouve sans grand 
dépaysement à travers Bye bye 
beauté ses airs caressants et ses ac­
cords qui glissent élégamment de 
majeur en mineur.

N’empêche que l’apport de Co­
ralie s’entend aussi. On obtient à 
eux deux le meilleur de fa «nouvel 
le chanson française» et de la pop 
anglaise à base d’années 60 éternel 
lement inspirantes: on est en cela 
bien près de ce que proposait une 
Françoise Hardy sur l’album Le 
Danger, ou Vanessa Paradis quand 
elle fricotait avec Lenny Kravitz. Un 
mariage de cultures que l’on sait 
heureux depuis que Gainsbourg 
faisait chanter sa Jane: ce n’est 
d’ailleurs pas pour rien qu’il y a un 
duo entre Coralie et Daniel Lorca 
de Nada Surf. Ds veulent tous être 
Serge et Jane, de New York à Paris.

En vérité, ce n’est pas un disque 
que l’on écoute (je n’ai pas la 
moindre idée de ce que racontent 
les textes... ), mais un disque 
qu’on laisse couler sur le corps. 
Pure joie du ruissellement. Les 
phonèmes, les notes, tout ça fait 
des rigoles dans les replis de la 
peau et s’insinue dans tous les ori­
fices. Album liquéfiant, quoi. Des 
exemples? Il y a cet arrangement 
de flûte à la fin de Gloria: du miel 
Deux chansons plus loin, il y a 
L’Enfer, tout aussi réussie dans un 
registre phis rock: on dirait du Bo­
wie à la rencontre de McCartney,

r: m

un peu Jean Genie, un peu Penny 
Lane. Les arrangements regorgent 
de joliesses: les cuivres complète­
ment Burt Bacharach sur Beau 
jour pour mourir, cette guitare qui 
puise à fa Velvet Underground dans 
la chanson-titre, etc. C’est ultra-réfé­
rentiel et c’est très bien comme ça 
Tout l’art de la chanson, aujour­
d’hui consiste à agencer les clins 
d’œil de manière originale et 
agréable. On le comprend quand 
Biolay fait chanter à sa sœur 
quelques mots de L’Amitié — l’im­
mortelle que popularisa Françoise 
Çardy — dans la chanson finale, 
Épilogue, fl est en connivence avec 
l’auditeur, qui reconnaît la citation 
et qui en jouit De nos jours, que 
l’on crée ou que l’on consomme, on 
est entre fans. Et ce n’est pas parce 
qu'il travaille par ailleurs avec la 
vraie Hardy que Biolay s’empêche­
ra de lui rendre hommage à travers 
les mots qu’il donne à chanter à sa 
Coralie. Laquelle, de toute façon, 
est consentante.

Sylvain Cormier

C L A S S I Q II E

HÉLÈNE GRIMAUD
Chopin: Sonate pour piano n° 2, 
Barcarolle, Berceuse. Rachmani­

nov: Sonate pour piano n° 2.
Hélène Grimaud (piano).

DG 477 5325.
La plus attendue des «grosses 

sorties» classiques de la semaine 
accroche évidemment le regard. 
Hélène Grimaud, en très gros plan, 
vous fixe dans le blanc des yeux. 
On notera au passage avec amuse­
ment que cette couverture est déjà 
obsolète, la pianiste ayant succom­
bé à fa mode de l’heure en matière 
de «relooking» des stars en se fai­
sant teindre les cheveux en brun. 
Si sur la photo ce n’est déjà plus 
elle, est-ce que le contenu musical 
la représente encore?

Pour Rachmaninov assuré­
ment La Seconde Sonate du com­
positeur russe accompagne la 
pianiste française depuis ses dé­
buts au disque et on se doute à

l’écoute qu’elle ne l’a jamais quit­
tée. Enrichissant la version de 
1931 de l’œuvre avec d’habiles 
emprunts à la mouture antérieu­
re (1913), elle nous emporte 
dans un tourbillon émotionnel et 
pianistique parfaitement maîtrisé 
avec une détermination patente 
et une grande clarté. Il ne s’agit 
pas ici, loin de là d’oublier Horo­
witz, grand commandeur de la 
discographie, mais, parmi les in­
terprétations proposant un re­
gard différent, on peut ranger 
cette vision aux côtés de celle, 
brûlante, de Vladimir Ashkenazy 
(Decca).

Si dans Rachmaninov la sensi­
bilité ne vient jamais rompre la 
grande ligne musicale, on ne sui­
vra pas forcément la pianiste 
dans sa manière de jouer Chopin, 
avec des décalages temporels 
dans les passages intériorisés. 
Elle me semble franchir ici la 
frontière entre rubato et manié­
risme (écoutez la transition, dans 
le 3e mouvement de la sonate 
avant le retour du thème de la 
marche funèbre). Je n’accroche 
pas non plus à la précipitation 
houleuse du volet initial et atten­
dais plus de variété de toucher 
dans la Berceuse. Peut-être la dé­
sormais brune Hélène pourra-t- 
elle repenser son Chopin pour 
qu’il lui devienne aussi nécessai­
re et évident que Rachmaninov.

Christophe Huss

MATTHEW WHTIE
«Disperato Amore»: Cantates, Mo­
tet et Sonates d’Alessandro Scar­
latti. Matthew White (alto mascu­
lin) , Les Voix baroques. Analekta 

AN29904.
Pour son troisième disque chez 

Analekta, Matthew White retrouve 
les Voix baroques et un composi­
teur, Alessandro Scarlatti, déjà abor­
dé avec succès à travers Cain, overo 
H primo omicidio dans le CD d’ora­
torios italiens. Cette nouvelle paru­
tion expose le chanteur à fa compa­
raison directe, puisque la cantate 
Ombre tacite e sole et le motet Infir- 
mata, vulnerata ont été enregistrés 
de brillante manière par David Da­
niels et Nicholas McGegan en 1998 
(Deutsche Harmonia Mundi).

David Daniels, servi par une 
prise de son qui le met plus en 
avant, possède un timbre plus 
riche, plus coloré et investit da­
vantage les paroles, cfans un dis­
cours plus théâtral. A l’opposé, 
l’approche de Matthew White 
mise sur une épure un peu li­
néaire, mais réussie dans le gen­
re. Le naturel est aussi ce qui ca­
ractérise la prise de son, qui en­

globe tous les protagonistes 
dans un espace cohérent S’il ne 
retrouve pas tout à fait ici l’élo­
quence à’Elegeia ou de ses inter­
prétations de Zelenka dans le 
CD précédent, Matthew White 
confirme les espoirs placés dans 
sa voix pure et lumineuse.

Je persiste pourtant à penser 
qu’il est davantage concentré sur 
son chant (il pourrait alors ici ar­
rondir et peaufiner certaines fins 
de phrase) lorsqu’il est épaulé 
par Tafelmusik et Jeanne Lamon 
que lorsqu’il doit veiller sur son 
propre ensemble.

C.H.

JAZZ

RE: BRAHIM
Abdullah Ibrahim 

Étiquette Enja

Abdullah Ibrahim est le nom 
musulman qu’a pris le pianiste 
Dollar Brand lors de sa conver­
sion. À ses débuts, en Afrique du 
Sud d’abord, en Europe ensuite, 
son travail portait l’empreinte de 
Duke Ellington et celle de The- 
lonious Monk. On mentionne 
cela pour mieux souligner que 
cet homme est, entre autres 
choses, un homme de goût 

Au cours des années 70 et 80, 
cet artiste s’est attelé à l’explora­
tion des folklores africains pour 
mieux les fondre dans le jazz. 
Signe distinctif de ses composi­
tions? Leur amplitude et leur ly­
risme. Pour exposer ces biais, 
cette inclination pour l’amplitu­
de, ce parti pris pour le lyrisme, 
Brand usait souvent du sextet ou 
de l’octet

Aujourd’hui, des jeunes ins­
trumentistes versés en techno 
se sont approprié ces thèmes 
pour leur insuffler les sons de 
l’air du temps. Ceux qu’on appel­
le «di-geais» se sont associés à 
des programmeurs et à des mu­
siciens pour consacrer à Ibrahim 
un album surprenant 

On ne connaît rien à ces es­
thétiques qu’apprécient la jeune 
génération. Cela dit, ce remix 
— si c’est ainsi qu’on qualifie ce 
type de travail — est captivant. 
C’est original. C’est très bien 
fait. Le résultat... comment 
dire? On a eu le sentiment d’en­
tendre de belles pièces jouées 
par des architectes du son. Re: 
Brahim, c’est l’œuvre d’un im­
mense pianiste déclinée par 
Massive Attack. Ceux et celles 
qui avaient été emballés par les 
disques de Niels Moldaver de­
vraient se régaler.

Serge Truffaut
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