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Partir 
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Une visite 

à la librairie du
voyage

Le 25 avril 1980, dans le Quar­
tier latin, Daniel Desjardins et 
trois autres collègues ingénieurs 
ouvraient les portes de ce qui 
deviendrait, moins de deux dé­
cennies plus tard, une institu­
tion: la librairie Ulysse, spéciali­
sée dans le livre de voyage, est 
née de l’envie de créer une en­
treprise fondée sur le plaisir. En 
1990, la nécessité a pris le re­
lais: Ulysse étendait alors ses 
activités en créant une maison 
d’édition du même nom, deve­
nue depuis le plus important 
éditeur de guides de voyages au 
Canada, où il se classe parmi 
les cinq plus grands exporta­
teurs de livres. Cet exceptionnel 
«success-story» dans le paysage 
éditorial, fait l’objet du quatriè­
me volet de notre série sur les 
librairies spécialisées.

MARTIN BILODEAU
LE DEVOIR

Entrer chez Ulysse, rue Saint- 
Denis, c’est déjà partir un peu. 
Dans la vitrine comme à l’inté­
rieur, les beaux livres d’images, véri­

table festin pour les yeux, forment 
l’essentiel de la décoration: quant à la 
musique, qui joue en sourdine (l’heu­
re était à Billie Holliday, quand je m’y 
suis arrêté, la semaine dernière), elle 
chatouille l’oreille et invite à d’autres 
voyages, tout aussi exotiques.

«Les gens qui entrent ici sont généra­
lement de bonne humeur parce qu’ils 
s’en vont en voyage; c’est rare que t’en 
“pogne” un qui est marabout», m’ex­
plique Virginie, la jeune libraire qui 
tient le fort, en ce mardi soir canicu­
laire, entourée d’ouvrages luxueux 
sur le Nil, le Sierra Leone, la mer 
Rouge et les pavés roumains. Comme 
tous les libraires employés d’Ulysse, 
Virginie est une voyageuse. C’est une 
condition pour être embauchée, et 
l’entreprise encourage ses libraires à 
parcourir la boule, ce qui se traduit 
par une politique de vacances extrê­
mement souple, leur permettant de 
partir, parfois pendant plusieurs 
mois, avec un emploi assuré au re­
tour. Aussi Virginie prépare-t-elle 
pour l’an prochain un voyage au Bur­
kina Faso.

«On a de bons commentaires sur la 
qualité de nos libraires», m’explique 
Daniel Desjardins, président et cofon­
dateur d’Ulysse, qui aujourd’hui s’oc­
cupe essentiellement de l’édition et 
fait rayonner la centaine de guides de 
voyage publiés sous sa gouverne sur 
le marché européen. «Quand les gens 
entrent ici et parlent avec eux, ils 
constatent qu’ils ont accès à un niveau 
d’expertise supérieur à ce qu’ils vont 
rencontrer ailleurs. Aussi on a toujours 
cherché à avoir des libraires qui, non 
seulement ont voyagé, mais gui ont uti­
lisé des guides de voyage.» A défaut du 
fameux rapport-client axé sur l’habi­
tude et sur la familiarité, tel qu’on a 
pu l’observer dans les autres librai­
ries spécialisées qui ont fait l’objet de
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Caroline Montpetit a travaillé dans diverses salles 
de nouvelles, à la télévision et en presse écrite, 
avant d’entrer comme reporter au Devoir en 1990. 

B ^ «I Dans ses temps libres, elle prépare ses pro- 
chaînes vacances. Elle passe aussi une bonne partie 

H Oil Æoi de son temps enchaînée à son ordinateur, parmi 
™ d’autres prisonniers, rêvant d’être ailleurs. C’est

son premier texte de fiction publié.

CAROLINE MONTPETIT

A
rthur entendit la porte de métal de sa cel­
lule se refermer derrière lui. Le bruit était 
lourd et sec, sans appel, sans écho. Il s’as­
sit sur le lit. Son regard se promena un 
instant sur la pièce: la couverture rouge, 
la petite table de métal, la peinture écaillée du plafond. 
Machinalement, il faisait l’inventaire de ses meubles, 

comme les gardiens fouillent les valises des visiteurs 
qui passent dans la vie des prisonniers. Le compte y 
était.

Il enleva sa veste comme on se soulage du poids du 
monde. Déjà, sur le lit, un pantalon et une chemise nu­
mérotés l’attendaient. Il s’y glissa avec satisfaction. Sur 
la table de chevet reposait la plus récente acquisition de 
la bibliothèque de la prison, un roman, Crime et châti­
ment de Dostoïevski.

Arthur regarda sa montre, qui affichait les jours et les 
heures, les minutes et les secondes. Cela faisait mainte­
nant plus d’un an que, pour la première fois, la blonde 
Pénélope avait raté leur rendez-vous amoureux.

Ce jour-là, comme d’habitude, Arthur s’était cantonné 
dans sa cellule, feignant l’indifférence, emmuré vivant 
dans son grand corps de caïd. Le haut-parleur de la pri­
son avait craché les noms de plusieurs prisonniers: 
«Jacques Langlais, Ian Saint-Pierre... » Assis sur son lit 
comme un élève pris en faute, il avait vainement atten­
du le sien. Dans sa vie de bagnard réglée comme du pa­
pier à musique, l’événement avait pris une envergure 
démesurée.

En l’absence de Pénélope, il se sentait comme un 
chien à qui on aurait retiré sa pitance quotidienne. Il 
s’était habitué à ses visites dans sa vie toute en grisaille. 
Elles étaient le rayon de soleil dans une grotte où le 
jour n’entre jamais. Il «avait faim», comme on dit en pri­
son quand on est en manque d’amour. «Où était Pénélo­
pe?», lui avait soufflé, en ricanant, un détenu à la cafété­
ria. Il l’avait menacé de le battre, l’avait copieusement 
engueulé. En guise de punition, on l’avait confiné à sa 
cellule pendant quelques jours. Rageur, il avait serré les 
poings, s’était replié un peu plus sur lui-même.

Il avait connu Pénélope par l’entremise d’un autre pri­
sonnier. Elle était l’une des bénévoles qui accordent un 
peu de leur temps aux bagnards avides de présences fé­
minines, avides de présence tout court.

Pendant un an, ils s’étaient rencontrés dans le parloir 
de la prison, au milieu de la foule. Elle pouvait à peine 
caresser son visage avec ses mains, promener son re­
gard sur son corps. La salle sans fenêtres était remplie
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Jacques Ferron
CONTES
PAR JACQUES FERRON 
«BIBLIOTHÈQUE DU NOUVEAU MONDE» 
594 PAGES • 40,00$

Enfin rassemblés en un seul recueil, 
tous les Contes qui ont fait la 
renommée de Ferron.

Marcel Dugas POÈMES EN PROSE
PAR MARCEL DUGAS
«BIBUOTHÈQUE DU NOUVEAU MONDE»
592 PAGES • 55,00$

Ami de Grandbois, dont il partagea la 
bohème parisienne, Marcel Dugas fut un 
incomparable poète en prose.

GRANDS PROJETS ET INNOVATIONS 
TECHNOLOGIQUES AU CANADA
SOUS LA DIRECTION DE PHILIPPE FAUCHER 
340 PAGES • 34,95$

Des grandes centrales hydroélectriques 
aux réacteurs CANDU, en passant par 
le jet Challenger et le satellite Hermès, 
un bilan des plus ambitieuses innova­
tions technologiques au Canada.
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DÉMOCRATIE MÉDIATIQUE 
ET REPRÉSENTATION POLITIQUE
PAR DENIS MONIÈRE 
140 PAGES • 24,95$

Une étude comparative de l’infor­
mation politique en Belgique, au 
Canada, en France et en Suisse.
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L’heure était enfin venue de préparer, dans l’angoisse, la conclusion de dix ans de détention.
La tension montait chaque jour.

SUITE DE LA PAGE D 1

d’autres prisonniers et d’autres visi­
teurs. Ils étaient assis autour d’une pe­
tite table pour deux, flanquée d’un mi­
cro. Retranché derrière une vitre 
opaque, un gardien de sécurité chro­
nométrait les rencontres, saisissant 
au hasard des bouts de conversation, 
observant sans être vu. Parfois, des 
femmes plus belles, plus provocantes 
que Pénélope, venues visiter d’autres 
prisonniers, lui faisaient de l’ombre, 
attirant le regard d’Arthur. Elle obser­
vait discrètement la chose. Mais il re­
venait à elle, faisant l’inventaire de 
chaque détail de son visage, empor­
tant avec lui ses images.

Ensemble, ils avaient fait des pro­
jets de voyage, d’achat de maison, vi­
sité le monde en rêve. Pénélope par­
lait de la vie que l’on mène à l’air 
libre, détaillait le fil des saisons, la 
couleur de l’eau du Saint-Laurent, 
elle disait son désir de partager avec 
lui cette vie.

«J'aimerais que tu y sois», laissait- 
elle parfois tomber. Et ses mots re­
bondissaient sur le sol dur de la salle 
du parloir. Personne ne semblait vou­
loir s’en emparer et les écouter.

Un an s’était écoulé avant 
qu’Arthur n’obtienne le 
droit de passer trois jours 
seul avec Pénélope dans 
une «roulotte spéciale», où 
un gardien leur rendait visi­
te trois fois par jour. Un an 
au cours duquel Pénélope 
s’était sérieusement atta­
chée à lui.

Le moment venu, Arthur 
y était entré dans un état 
d’extrême fébrilité, escorté 
par le gardien de sécurité.
C’était un colosse, un nou­
veau venu qui se laissait par­
fois aller à sourire, ou à ac­
cepter de prolonger le 
temps alloué pour les visites 
moyennant quelques ciga­
rettes. Arthur s’était jeté sur elle dans 
le lit propret, aussi excité qu’un che­
val fou. Elle était restée de glace, sou­
riante comme un ange qui prête ses 
ailes à une bête de somme.

Une fois le désir satisfait, le temps 
s’était écoulé avec une lenteur exaspé­
rante, dans ce petit espace qui leur te­
nait lieu de planète, rempli de silences 
entre les visites du gardien. Par mo­
ments, Arthur se prenait à parler d’un

monde qu’il avait inventé. Puis il s’in­
terrompait, à court d’inspiration, rat­
trapé par la réalité. Plus tard, il cher­
chait à lui faire peur. Avec brusquerie, 
U lui racontait ses mauvais coups. Af­
fectueuse, exubérante, Pénélope 
s’était prêtée encore une fois à ses 
fantaisies dans le lit de la petite roulot­
te. La date de la vraie sortie appro­
chait à grands pas...

L’idée qu’il ferait un jour de la pri­
son n’avait jamais effleuré Arthur 
alors que, dix ans plus tôt, il avait 
acheté une arme pour braquer sa pre­
mière banque. Le coup de feu était 
parti tout seul, la caissière s’était 
écroulée. Arthur avait vu qu’elle était 
morte. Dès qu’il avait entendu hurler 
les sirènes de police, il avait compris 
que son libre arbitre était chose du 
passé. Lors de son procès, il avait plai­
dé coupable.

Depuis, il avait oublié comment 
vivre, comme un amputé perd pro­
gressivement l’usage de ses jambes 
jusqu’à oublier leur présence. Il se ré­
jouissait des petits acquis, quelques 
cigarettes, un bon livre, comme au­
tant de pieds de nez faits à la mort. 
Dans les jours qui suivaient les visites 
de Pénélope, il s’amusait à tenter de 

se rappeler le motif de sa 
robe ou la couleur de ses 
chaussures, le galbe de 
ses jambes, les intonations 
de sa voix. La vision durait 
quelque temps, jusqu’à ce 
que tout s’abîme dans la 
grisaille de sa cellule, des 
travaux du pénitencier, 
des horaires et de la cour­
se incessante des aiguilles 
de sa montre, qui sem­
blaient parfois tourner en 
vain dans le vide. Il finis­
sait par l’oublier.

L’heure était enfin ve­
nue de préparer, dans 
l’angoisse, la conclusion 
de dix ans de détention. 
La tension montait 

chaque jour. Déjà, les heures de sor­
tie accordées par l’administration de 
la prison lui semblaient intermi­
nables. Il était allé rendre visite à Pé­
nélope en compagnie d’un gardien. 
Désœuvrés, ils étaient sortis tous les 
trois flâner rue Sainte-Catherine. Ar­
thur tramait son corps comme un 
boulet. Pénélope était tendue. Des 
trois, le gardien était celui qui sem­
blait s’amuser le plus.

Un an s’était 
écoulé avant 

qu’Arthur 

n’obtienne 

le droit de 
passer trois 

jours seul 
avec

Pénélope...

w

À l’intérieur «des murs», Arthur 
était coiffeur. Ce travail lui conférait 
un certain statut parmi les prison­
niers. Pendant la coupe, ils lui racon­
taient leur vie. Dehors, il était comme 
la voile d’un bateau que le vent mène 
où bon lui semble. La force de ce vent 
l’affolait.

Aussi hésitant qu’un amnésique, il 
s’accrochait à ce que sa mémoire lui 
avait laissé de souvenirs de sa vie au 
dehors, cherchait à se donner une 
contenance, se demandant s’il allait 
pouvoir s’y faire une place. Du temps 
où il était à l’air libre, il gardait le sou­
venir du cri des sirènes ou des pas qui 
claquent sur le macadam des villes, 
des appartements vides, des lende­
mains de veille, et des nuits sans 
amour: une fuite en avant perpétuelle. 
Pourtant, il aurait voulu plaire à Péné­
lope, être un homme libre et authen­
tique, comme ceux qui circulent avec 
leurs papiers en règle dans les rues. Il 
aurait pu lui faire cadeau de sa liberté 
entière, car les années avaient rogné 
ses propres ailes.

Le jour de la sortie, Pénélope avait 
mis une robe jaune soleil. Elle avait 
crié victoire quand la porte du péni­
tencier s’était ouverte. Le vent s’était 
engouffré dans l’édifice.

Arthur l’avait suivie docilement,

comme une bête aveugle, dans l’auto­
bus, et même dans l’escalier qui me­
nait à son petit appartement du troi­
sième étage d’un immeuble de Mont­
réal. Une fois là, la laideur des lieux 
l’avait frappé. Plusieurs fois, il s’était 
campé sur le balcon arrière, n’osant 
pas croire à l’existence de la ruelle 
qui s’étendait sous ses yeux, ouverte 
à toutes les possibilités, sans contrain­
te d’horaire.

Le soir, Pénélope s’était étendue 
près de lui. Elle n’avait pas protesté 
quand il s’était levé nerveusement du­
rant la nuit, pour faire les cent pas 
dans l’obscurité, grillant cigarette sur 
cigarette. D l’avait fixée des yeux pen­
dant de longues heures, alors qu’elle 
sommeillait. Puis, il s’était étendu à 
son tour et ils avaient dormi côte à 
côte, lourds, silencieux comme deux 
chats épuisés.

Le réveil avait eu sur lui l’effet 
d’une bombe. Recroquevillé au creux 
de son lit comme un animal plongé en 
pays inconnu, Arthur avait ouvert un 
œil pour constater que la chambre 
était vide. Pénélope lui avait laissé de 
l’argent pour acheter de quoi manger.

Arthur n’avait pas quitté l'apparte­
ment, terré tout le jour au fond du lit. 
Pendant quelques instants très brefs, 
il avait regardé le grand parc de l’est 
de Montréal, que Pénélope lui avait 
décrit dans sa splendeur automnale.

Le soir venu, il était sorti en rasant 
les murs. La femme qu’il avait agres­
sée portait des talons aiguilles et un 
manteau sombre. D avait humé profon­
dément son parfum, tout en lui met­
tant le couteau sur la gorge. Elle lui 
avait donné tout son argent, mais elle 
n’avait pas tardé à porter plainte. Ar­
thur ne s’était même pas caché. D était 
rentré chez lui. Il avait attendu avec 
anxiété l’arrivée des policiers. Docile­
ment, il s’était livré à la justice. Et il 
avait le cœur léger en retournant vers 
la prison qui l’attendait, toutes portes 
ouvertes. Fidèle à son habitude, à la bi­
bliothèque, il avait emprunté la plus ré­
cente acquisition. Il s’imposait depuis 
longtemps de ne pas en lire plus d’une 
page à la fois, histoire de faire durer le 
plaisir et la vie, si rares en prison. 
Quand la porte de sa cellule s’était re­
fermée derrière lui, il avait souri, avait 
chassé ces pensées de sa tête. Il avait 
enlevé sa veste comme on se libère du 
poids du monde, et avait commencé 
une longue lettre d’adieu à une Pénélo­
pe qui n’existait pas.

LE SYSTÈME DE SANTÉ QUÉBÉCOIS 
UN MODÈLE EN TRANSFORMATION
SOUS U DIRECTION DE CLERMONT BÈGIN.
PIERRE BERGERON, PIERRE-GERLIER FOREST 
ET VINCENT LEMIEUX
444 PAGES • 34,95$

Notre système de santé comparé 
à ceux des autres pays de l'OCDE.
Une perspective nouvelle qui éclaire 
le débat.
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ÉTUDES FRANÇAISES
GASTON MIRON, UN POÈTE DANS LA CITÉ

240 PAGES • 23,50$

Un numéro spécial double consacré à Gaston 
Miron. Sa parole éclatait, résonait et roulait 
toujours claire.

LES MAYAS ET CANCÜN
PAR LUCIE DUFRESNE 
348 PAGES • 34,95$
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L’identité maya confrontée 
au développement du tourisme.
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L’ANNÉE POLITIQUE 
AU QUÉBEC
SOUS LA DIRECTION DE ROBERT BOILY 
272 PAGES • 29,95$

Une synthèse de l’activité politique 
au Québec et un bilan de la décen­
nie écoulée.

DISTRIBUTION FIDES

LIBRAIRIE
L’édition compte pour 70 % du chiffre d’affaires de l’entreprise
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cette série d’articles, Ulysse, dont la 
clientèle est par nature plus volatile et 
moins régulière, mise sur un climat 
de confiance. L’expertise qu’elle pro­
pose, dans les circonstances, revêt 
une importance similaire à celle de 
l’agent de voyage. Car un voyage, 
c’est un «one-shot-deal». On ne se 
trompe qu’une fois.

Et c’est pour éviter au voyageur de 
se tromper qu’Ulysse a démarré une 
profitable entreprise d’édition, en 1990, 
avec la publication d’un guide de voya­
ge sur le Costa-Rica — destination que 
les Québécois auraient été parmi les 
premiers à découvrir — qui voulait 
combler un ride entre les guides fran­
çais (dont les Michelin, Guides Bleus et 
Voir) et les guides américains (les 
Fromme/s, Let’s Go, etc.).

Neuf ans et une bonne centaine de 
guides de voyage plus tard (avec une 
écurie formée d’autant de voyageurs- 
auteurs), l’édition compte pour 70 % 
du chiffre d’affaires de l’entreprise, les 
trois librairies montréalaises (rue 
Saint-Denis, avenue du Président-Ken­
nedy et au Centre de tourisme, rue 
Drummond) occupant la part restan­
te. «La demande pour le livre de voyage 
coïncidait avec une période où les gens 
restaient plus volontiers au Québec, ou 
bien voulaient découvrir des destina­
tions de proximité», soutient Daniel 
Desjardins, que cette observation a 
amené à publier, notamment, le guide 
Randonnée pédestre au Québec, le plus 
gros best-seller d’Ulysse.

«Le milieu de l’édition a progressé, 
tandis qu'au niveau des librairies, on 
connaît une période de stabilité», pour­
suit le propriétaire, .dont le marché ex­
térieur couvre les Etats-Unis, la Gran­
de-Bretagne, la Belgique, la France et 
la Suisse, de même que certaines pays 
hispanophones. Sur le marché inté­
rieur, la situation appelle la nuance, du 
fait du triple rôle d'Ulysse, qui agit à 
titre de libraire, d’éditeur, mais aussi 
de distributeur, ces deux derniers 
rôles le conduisant à approvisionner 
ses concurrents libraires en guides de 
voyage.«On a toujours tenu pour ac­
quis que, parmi l'ensemble des gens qui 
voyagent, ceux qui achètent des guides 
forment une minorité. La sélection, c’est 
ce qui assure le succès de nos librairies. 
Dans le domaine des guides de voyage, 
si on offre une bonne sélection, les gens 
vont être attirés et être portés à venir 
choisir chez nous, où ils ont l’impression 
qu'ils ont accès à tout.»

Ainsi, Ulysse-la-librairie peut-elle 
compter sur une clientèle raffinée, 
pour laquelle la dimension culturelle 
du voyage est capitale; une clientèle 
qui recherche le service et les 
connaissances, en marge des grandes 
chaînes comme celle que viennent de

2^5
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JACQUES NADEAU I.E DEVOIR
La librairie Ulysse peut compter sur une clientèle raffinée, pour laquelle la dimension 
culturelle du voyage est capitale.

créer les groupes Renaud-Bray et 
Garneau. Ulysse fait d’ailleurs partie 
des créanciers qui ont obtenu trente 
sous pour un dollar chez Renaud- 
Bray lorsque la chaîne s’est mise sous 
la protection de la loi de la faillite, en 
1996. «Les gens gardent un mauvais 
souvenir de la faillite, tandis que pour 
nous, Renaud-Bray était un bon client 
dynamique avant la faillite, et il l’est 
redevenu depuis. Si je prends mes

ventes chez Renaud-Bray deux ans 
avant et celles faites deux ans après, et 
si je soustrais ce que j’ai perdu, ça de­
meure encore un très bon revenu, com­
parativement aux deux autres réseaux 
[Champigny et Garneau], qui 
n’étaient pas bien gérés. Ça n'a pas 
beaucoup été dit, ça, dans les médias...»

Ainsi, l’éditeur Daniel Desjardins, 
sans doute parce qu’il ne publie pas de 
littérature mais des ouvrages pra­

tiques, préfère-t-il brasser des affaires 
avec un phare plutôt qu’avec trois 
chandelles. Et ses chandelles, elles 
aussi, au nombre de trois, se portent 
plutôt bien merci, et défendent, par le 
service et l’expertise, la place que 
leurs clients-concurrents leur dispu­
tent. Ulysse, c’est une invitation au 
voyage, un lieu de méditation. Virgi­
nie l’affirme: «Il y en a qui viennent ici 
pour décider où ils iront en voyage».
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par Philippe Bataillon 

Le Seuil, Paris, 1999,240 pages
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LE DEVOIR

Au début du siècle, avant d’écrire 
Voyage au bout de la nuit, le 
docteur L^uis-Ferdinand Destouches 

consacrait une thèse de doctorat aux 
travaux d’un collègue hongrois, Sem- 
inelweiss, que ses pairs, quelques 
années plus tôt, avaient traité de fou. 
Ce dernier avait eu le mauvais goût 
de penser qu’il valait mieux, pour un 
médecin, se laver les mains avant 
l’accouchement plutôt qu’après. Sel- 
melweiss annonçait Pasteur, même si 
nul alors n’en savait rien.
^ - La frontière entre la folie et la 
raison, la définition qu’on en donne 
peuvent varier selon les époques et 
les milieux. Cette variation appartient 
^l’histoire des mentalités. D’autres, 
plus perspicaces, en savent la cause: 
tout est affaire de point de vue, de 
camp auquel chacun croit appartenir. 
Ce sont les romanciers qui racontent 
sessions: le réel, les lieux privilégiés 
de l’enfance, la condition humaine, le 
mal, en empruntant les méandres du 
doute philosophique. Les fous, présu­
més ou avérés, sont au cœur du plus 
récent roman de Saer traduit en fran­
çais. Les Nuages raconte le périple, 
dans la pampa argentine, au tournant 
du XIX' siècle, de quatre fous et de 
leur escorte bigarrée: un Indien, des 
militaires, trois prostituées et des 
irifirmiers, chargée de les conduire 
jusqu’aux Trois Acacias, la maison de 
Santé du docteur Weiss, située à 

-quelques lieues de Buenos Aires.
‘ ‘M -
"rr Des figures constrastées
• : Quatre individus qui, plutôt que 
d’être atteints de folie, souffrent d’une 
maladie de l’âme, comme le soutient le 
Médecin aux méthodes peu ortho­
doxes et libres, mélange d’aventurier et 
d'homme des Lumières, au demeurant 
grand amateur de femmes. Quatre 
êtres à la personnalité complexe, agitée 
deiremous, qui témoignent éloquem­
ment de la présence, dans la psyché 
humaine, de zones d’ombre.

Pour tout langage, Juan Verde ne 
dispose que d’une phrase, «Le matin, le 
soir, la nuit», qu’il répète à l’envi pour 
exprimer indifféremment la joie ou la 
colère, pour dire bonjour ou prendre 
congé. Une jeune nonne, sœur Teresi- 
ta, saisie de débauche, s’emploie à 
réconcilier les deux natures du Christ 
dans l'acte sexuel. La lecture sauvage 
et intensive de traités philosophiques a 
tourné la tête au jeune Prudencio 
Parra, qui alterne prostration et ha­

rangues publiques. Troncoso, grand 
seigneur à jabot de dentelle, déverse 
sur son interlocuteur un flot de paroles 
rimées et dépourvues de sens, mais 
avec une telle aisance qu’elles le trom­
pent pendant quelques secondes.

Les trois mousquetaires étaient 
quatre? À ces quatre fous se joint donc 
le jeune frère de Verde, Verdedto, qui a 
élevé l’onomatopée au rang de 
grammaire. Ces cinq-là viennent tous 
de bonne famille, même si c’est une fa­
mille prompte à se débarrasser de ses 
encombrants rejetons.

Ce n’est là qu’un aspect du roman 
qui se présente comme le mémoire 
rédigé par le disciple du docteur Weiss, 
des années après que Les Trois Aca­
cias eut fermé ses portes, ses malades 
éparpillés dans la nature par une solda­
tesque avide de pillage. Mais ce 
mémoire encore n’est qu’un aspect du 
roman, qui s’ouvre sur un Paris très 
contemporain, cuisant dans la fournai­
se de juillet.

Une vie aventureuse
Pigeon est un personnage récurrent 

dans l’œuvre de Saer, où il est une sor­
te d’alter ego et de narrateur omni­
scient. Un ami argentin lui 
envoie un jour une disquette sur la­
quelle est recopié le mémoire qui rela­
te les faits que l’on sait. Le contraste 
est grand entre la vie rangée que l’on 
prête à cet universitaire et celle qui fait 
irruption dans la pièce, dès que la 
disquette est insérée dans l’ordinateur. 
D’un côté, un homme qui ira rejoindre 
femme et enfants à la mer, après avoir 
fini de corriger les copies de ses 
étudiants. De l’autre, la pluie, les feux 
de forêt, les massacres, les soulève­
ments d’indiens, la plaine, les longues 
étapes, la raison qui s’égare et se heur­
te sans cesse à la folie raisonneuse.

Saer est un magicien. Les pre­
mières phrases du roman évoquent 
une ville en proie à une chaleur qu’on 
croit volontiers sud-américaine. 
Première illusion. C’est Paris, ville du 
travail et du monde adulte, tandis que 
l’Argentine, sa moiteur et ses bruits, 
est du ressort de l’enfance. Mais qui 
pourra dire avec certitude à quel 
monde appartient ce qui entrera plus 
tard par la fenêtre ouverte sur la nuit? 
Les Nuages met ainsi en scène une 
série d’illusions pour aussitôt les dissi­
per et leur en substituer de plus com­
plexes, jusqu’à mener le lecteur, 
vacillant, au bord du gouffre.

La raison est trompeuse, murmure 
le récit à chaque page, et pourtant 
n’est-ce pas sur elle, non sans fierté, 
que l’homme s’appuie pour com­
prendre le monde? Mysticisme, 
sensualité, connaissances, langage: par 
ces chemins légitimes, ici dévoyés, nos 
quatre fous, qui sont cinq, en montrent 
les égarements les plus grotesques, 
tandis que les plus présentables 
donnent des bals ou dirigent l'Etat
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Dans les interstices de l’histoire
Georges Anglade a écrit de petites histoires 

pour combler les manques

Georges Angi.aoi

mm

LES BLANCS DE MEMOIRE

_

LES BLANCS DE MÉMOIRE
Georges Anglade 

Recueil de lodyans 
Boréal, 1999,224 pages

Jacques Ferron, qui se di­
sait le dernier d’une tradi­
tion orale et le premier de 
la transposition écrite, se définissait 

volontiers comme un faiseur de 
contes, qui sont «un moyen d'investi­
gation qui permet à un peuple de se 
comprendre», «un compte rendu hon­
nête d'une situation donnée.
C’est le point de départ des 
contes. Et si le conte est 
agréable — c'est une de ses 
conditions —, c’est qu’il 
n'est pas partial, qu’il ne 
fait pas partie d’une apolo­
gie quelconque. Je ne 
connais pas de contes apolo­
gétiques. C'est un genre as­
sez détendu»!.

On pourrait en dire au­
tant des courts récits du 
recueil de Georges Angla­
de. Ce sont des lodyans, 
ces contes traditionnels haïtiens 
qu’on lance — qu’on tire, plus préci­
sément, comme un projectile — lors 
de fêtes ou pendant des veillées fu­
nèbres. Situés au confluent de l’ora­
lité et de la littérature, comme le dit 
Anglade dans son avant-propos, ils 
sont Y«expression du romanesque» 
populaire. A partir d’un fait divers, la 
lodyan transporte les auditeurs vers 
«quelque chose d’irréalisable en de­
hors d’elle», avec sa «façon unique de 
pister, dans le quotidien d’une société 
emmurée vive depuis son invention 
caraïbéenne voilà trois siècles, les 
rêves d’échappées». Ancrées dans la 
tradition populaire haïtienne, les lo­
dyans sont l’expression apparem­
ment naïve, souvent railleuse — car 
il s’agit aussi de susciter le rire, 
même si les histoires ont pour la plu­
part un fond tragique —, d’un in­
conscient collectif où on n’a pas 
manqué de voir, sous la dictature 
des Duvalier, des ferments de sub­
version.

Raconte-moi une histoire
Georges Anglade, qui a émigré au 

Québec il y a une trentaine d’an­
nées, est professeur d’université 
spécialisé dans la géographie des 
populations. Il a écrit ces histoires 
en forme de lodyans alors que lui est 
venue une «urgence de fiction pour 
explorer dans notre mémoire les plis 
et replis, grandes amnésies et petits 
oublis, grands Blancs et petits Blancs, 
de l’Afrique perdue à l’Amérique in­
trouvable». Le titre du re­
cueil, sous ses airs d’an­
glicisme, traduit toute la 
richesse du projet: les lo­
dyans de Georges Angla­
de ne comblent pas des 
trous de la mémoire col­
lective haïtienne, elles ex­
plorent plutôt des épi­
sodes moins connus, des 
interstices de l’Histoire of­
ficielle, des «blancs» dont 
les Blancs ont souvent été 
responsables...

Les Blancs de mémoire 
se veut donc une mo­
saïque composée de pe­
tites histoires comme au­
tant de miniatures, réparties en trois 
époques qu’a manifestement 
connues l’auteur lui-même: l’enfance 
dans la petite ville natale de Quina, 
la jeunesse à Port-au-Prince, rebapti­
sée «Port-aux-Morts» pour les rai­
sons tragiques qu’on devine, puis 
l’âge mûr au Québec, dans le quar­
tier Côte-des-Neiges, appelé ici Néd- 
gé, «car c’est bien ce qu’entend le 
créole quand on prononce les trois 
lettres qui tiennent lieu de nom à cet­
te ville réputée pour être le bastion des 
bourgeoisies métèques, dernière étape 
de l’ascension sociale et lieu mythique 
que tout immigrant prétend habiter 
dès qu’il se raconte là-bas».

Ce sont des histoires plaisantes 
ou graves, où le conteur glisse des 
jugements de son cru. Le jeune gar­
çon de Quina se rappelle une peur 
enfantine, un mauvais tour joué avec 
des camarades. Il rend hommage à 
une vieille institutrice qui a vécu 
seule à la suite d’une trahison amou­
reuse alimentée par toutes sortes de 
rumeurs, et qui s’est vengée des 
mauvaises langues sur son épitaphe. 
Car à Quina, la rumeur est quoti­
dienne. Elle est le fait de tous. On 
peut presque la voir envahir les rues

de la petite ville. Chacun distribue 
les «coups de langue», médisances 
ou moqueries. C’est qu’on adore par­
ler, se payer de mots: c’est le seul 
luxe que la plupart peuvent s’offrir.

Des mots et des secrets
Mais parfois il y en a qui parlent 

trop et le paient très cher, comme ce 
cadavre découvert sur une falaise, 
victime d’une «noyade sèche», selon 
les documents officiels, et dont la 
langue sera enterrée dans un cer­
cueil à part après une course folle 

vers la fosse commune: 
on veut empêcher le mort 
de retrouver son chemin 
vers les vivants.

Dans cette petite ville 
de province où il ne fait 
pas bon se garer à 
l’ombre, où circulent des 
histoires de trésors ca­
chés dans des jarres, le 
jeune narrateur lance une 
de ses meilleures lodyans 
lorsqu’il raconte Les As­
sises d’amour, ces procès 
où sont jugés les crimes 

passionnels, mais qui sont surtout 
prétextes à des joutes oratoires 
entre avocats, car «à Quina, pour un 
rien, on vous assenait un discours». 
Les lodyans de la deuxième partie 
du recueil d'Anglade sont plus poli­
tiques, et parfois plus dures. Le nar­
rateur, qui vit dans la capitale, est de­
venu un étudiant dont la conscience 
sociale s’aiguise. S’il parle plaisam­
ment des arbres qui peuvent servir 
de tribune aux jeunes voyeurs, il dé­
nonce du même souffle le déboise­
ment du pays, entrepris par ceux qui 
sont au pouvoir, car les arbres pour­
raient servir de camouflage à des 
guérilleros ou d’éventuels envahis­
seurs. Tout cela en pure perte: «[...] 
les arbres tombaient pour tomber de 
la courte vue d’un myope tout-puis­
sant butant sur l'arbre qui cache la fo­
rêt.» Dans Le Fou, l’interne et le Ca­
poral est décrite avec une ironie gla­
ciale une certaine méthode in­
faillible pour redonner la parole aux 
fous enfermés dans leur mutisme: le 
«calotte-marasa», bien connu des 
tortionnaires, est un «remède in­
faillible contre les trous de mémoire, 
fou, pas fou».

Le narrateur trace également le 
portrait de deux de ses professeurs. 
Le premier sert à ses étudiants une 
relecture vitriolique de l’Histoire; 
rappelant les spoliations de la Fran­
ce au XIX' siècle, il réclame à celle-ci 
des excuses et une restitution du 
même ordre que la dette imposée à 
l’époque à Haïti. Il ajoute que la trai­

te de vingt millions d’es­
claves africains a peut-être 
été une dérive historique 
contre laquelle on ne pou­
vait rien, «si ce n’était rap­
peler de temps à autre à la 
médiatisée Shoah des Juifs 
que la traite des Noirs et le 
génocide de soixante-dix 
millions d’indiens en un 
demi-siècle avaient aussi 
quelques sérieux titres à fai­
re valoir au palmarès des 
catastrophes et holocaustes 
des temps modernes».

L’autre professeur, dans 
un discours d’adieu qu’il 
prononce le jour même de 

l’assassinat de Kennedy, estime que 
la guerre d’indépendance fait para­
doxalement écran au passé du 
peuple haïtien; c’est une «geste fon­
datrice qui a gommé le passé doulou­
reux: les temps coloniaux ne sont que 
références exorcisées. En 1804, nous 
étions neufs et libérés, au point que 
nous savons dire ce qu’est exactement 
une libération: une saignée à blanc 
pour un blanc de mémoire». Au delà 
des formules astucieuses, ces pa­
roles offrent matière à réflexion 
pour le narrateur d’Anglade comme 
pour ses lecteurs.

Une diaspora tentaculaire
Puis, le temps passe. Le tireur de 

lodyans, devenu un homme mûr, vit 
au Canada. L’observateur, s’il reste 
narquois, est plus serein — pays 
oblige. Il trace le portrait délicieux 
d’une Haïtienne âgée, fascinée puis 
traumatisée par les premiers esca­
liers mécaniques qu’elle voit en dé­
barquant ici, et qui finit par conclure 
queWes gens là-bas sont tellement 
pressés qu’ils ne montent pas les esca­
liers mais que ce sont les escaliers qui 
les montent»! Il y a dans cette troisiè­
me partie du recueil de Georges An­

glade quelques histoires faciles, re­
prises ou pastiches de vieilles 
blagues racistes, mais aussi des 
piques amusantes sur la 
diaspora haïtienne, si ten­
taculaire que, même dans 
les coins les plus reculés 
d’Haïti, il ne se trouve 
personne qui ne lui soit 
lié! Le narrateur affirme 
même avoir entendu un 
mendiant, pourtant ja­
mais sorti de son patelin, 
en traiter un autre de 
«sans dessein, accent du 
Québec compris — puis­
qu’il n’était dans l’attente 
de rien, pour être le seul 
Haïtien à sa connaissance 
à n’avoir pas de famille en 
diaspora».

Les Blancs de mémoire est une 
mosaïque narrative en forme de trip­
tyque, la voix d’un conteur à trois 
âges de sa vie qui reprend pour son

compte une forme très ancienne qui 
lui sert à dire son pays et sa culture, 
de même que les manies, les quali­

tés et les misères de ses 
compatriotes. Très fine­
ment écrit, c’est également 
un livre très personnel. 
Georges Anglade, comme 
il est dit dans la notice bio­
graphique qui accompagne 
le recueil, est lui-même un 
homme «en trois mor­
ceaux»'. le professeur de 
géographie qui se fait 
maintenant écrivain a été, 
entre 1986 et 1996, mi­
nistre, conseiller spécial èt 
membre des Cabinets pri­
vés auprès des présidents 
Aristide et Préval.

(1) dans La Porte d'en arrière, en­
tretiens avec Pierre L’Hérault, Lanc­
tôt éditeur

rchartrand@videotron. ca
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Un nom imprononçable. Un titre incompréhensible. 
4 Un livre génial.

Michel Houelfebecq
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Écrire à côté de soi
L apprentissage du doute 

et de I’abandon
LES JOURS SONT 

UNE OMBRE SUR LA TERRE
' ' JoëlVernet

Lettres Vives 
Paris, 1999,84 pages

LE CIEL ET L’ÉTREINTE
Dominique Sampiero 

'■ Lettre Vives
• ‘ Paris, 1999,105 pages. 

DAVID CANTIN

Les proses de Joël Vernet et Do­
minique Sampiero accompa­
gnent l’égarement d’une solitude in­

quiète. On reconnaît ces périples qui 
murmurent le passage d’une vie en­
tière, mais pourtant inconnue. Ces 
voix dépouillées répondent à l’exi­
gence fondatrice d’une émotion loin­
taine. Chacune affronte ce lieu tran­
sitoire qui suscite la transparence du 
drame intérieur. Aussitôt, on se rap­

proche d’un souffle poétique ca­
pable d’atteindre l’éveil instable, les 
traces d’une mémoire, ainsi que le 
séjour quotidien. Pourtant, on imagi­
ne à nouveau que tout est à refaire, à 
revivre; qu’une présence ne s’inter­
rompe jamais. D’un seul élan, ces 
livres entament le bruit subtil d’une 
première phrase oubliée.

Les jours sont une ombre sur la terre 
de Joël Vernet fréquente un chemin 
déjà tracé. Ce quatrième volume paru 
aux Editions Lettre Vives interroge 
toujours cette tension, vers l’impro­
nonçable goût de l’existence. Libre de 
toutes contraintes, on assiste à une er­
rance amoureuse dans le rêve d’une 
vie passagère. S’agit-il d’une fiction, 
de lettre ou de poèmes? Peu importe, 
cette quête ne cherche pas à divul­
guer une histoire linéaire. Elle se 
concentre plutôt sur l’émergence ins­
tinctive qui rattache l’émotion et la ré­
flexion. On découvre ainsi, chez Ver­
net, un art d’écrire capable d’évoquer
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PALMARES
Le reflet de notre clientèle

au 13 au 21 juillet 15W

1. ROMAN Q. La petite fille qui aimait trop les 

allumettes 9

38 Gaëtan

Soucy

Boréal

2 SPIRITU. L’art du bonheur 18 Dalaï-Lama R. Laffont

3 ROMAN Geisha 23 A. Golden Lattes

4 ROMAN Une veuve de papier 12 John Irvlng Seuil

5 THRILLER Et nous nous reverrons... 8 Hlgglnga Clark A. Michel

6 ROMAN Océan mer * 72 A. Barlcco A. Michel

7 ROMAN Q. Le pari 9 22 D. Demers Q.-Amérlque

8 THRILLER Déjà dead 9 60 Kathy Relchs R. Laffont

9 THRILLER Tout à l’ego 10 T. Benacqulsta Instant même

10 ROMAN Tombouctou 9 Paul Auster Leméac/A-Sud

11 THRILLER Q. Les fiancées de l’enfer 7 C. Brouillet Courte Échelle

12 ROMAN Le journal de Bridget Jones 9 50 Helen Fielding A. Michel

13 BIOGRAPH. La prisonnière 13 M. Outklr Grasset

14 SPIRITU. Conversations avec Dieu T. 01 9 99 N. Walsch Ariane

15 SANTÉ Recettes et menus santé 40 M. Montlgnac Truster

16 ROMAN Q. Prodige 9 Nancy Huston LeméacïA-Sud

17 ROMAN La maladie de Sachs * 25 M. Wlnckler POL

18 ROMAN Le diamant noir 15 P. Mayle Nil

19 ROMAN L’enfant de Bruges 8 Gilbert Slnoué Gallimard

20 SANTÉ Je mange, je maigris et je reste mince! 15 M. Montlgnac Flammarion

21 ROMAN L’équilibre du monde 9 22 R. Mlstry A. Michel

22 ROMAN Sous le soleil de Toscane * 48 F. Mayes Quai Voltaire

23 ROMAN Soie 9 99 A. Barlcco A. Michel

24 PSYCHO. Le harcèlement moral 38 M-F Hlrlgoyen Syros

25 ROMAN U.S. Un homme, un vrai 12 Torn Wolte R. Laffont

26 ROMAN 1 S. Thacker J’ai Lu

27 ROMAN Aux fruits de la passion 22 D. Pennac Gallimard

28 ROMAN Les mystères de Jérusalem 22 Marek Halter R. Laffont

29 ROMAN Manuel de chasse et de pêche à l’usage 

des filles

23 Melissa

Bank

Rivages

30 ROMAN 3 Robert Merle Fallols

31 FLORE Les champignons sauvages du Québec 9 6 SIcJLamoureux Fldes

32 PSYCHO. Les hommes viennent de Mars, les

femmes de Venus *

99 John

Gray

Logiques

33 THRILLER Le complot des Matarèse 18 R. Ludlum Grasset

34 BIOGRAPH. 99 Janet Wallach Bayard

35 ROMAN Q. Maître Eckhart 60 Jean BédarJ Stock

36 HISTOIRE Grande aventure de l’humanité 9 99 A. Toynbee Payot

37 ROMAN 3 B .T. Bradford A. Michel

38 ESSAI O. Passage obligé 17 Charles Slrols Homme

39 THRILLER L’associé 12 John Grisham R. Laffont

40 ROMAN L’empreinte de l’ange 56 Nancy Huston LeméaofA-Sud

41 ROMAN Q. La cérémonie des anges 9 35 M. Laberge Boréal

42 ROMAN Q. Taxi pour la liberté 21 G. Gougeon Libre Expr.

43 ROMAN Q. Un habit de lumière 9 Anne Hébert Seuil

44 ROMAN Orgueil et préjugé 99 Jane Austen Anatolia

45 ROMAN 1 F. Mayes Quai Voltaire
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Ouvert 7 jours jusqu à minuit

une lenteur discrète devant la présen­
ce la plus éphémère. Tout commence 
en marge d’une inquiétude révélatri­
ce, d’un retour vers l’émerveillement 
pluriel de l’enfance où s’annonce déjà 
le destin. Ce regard vient d’une 
longue fatigue,

On découvre 

ainsi, chez 

Vernet, un 
art d’écrire 

capable 
d’évoquer 

une lenteur 
discrète 

devant la 
présence la 

plus
éphémère

d’une contempla­
tion ouverte sur 
l’inexplicable 
beauté. On dirait 
même, que ce 
livre s’efforce de 
rendre le sens 
profond d’une 
seule phrase 
charnière; «Il est 
tard dans le mon­
de et la mort 
creuse déjà dans 
l'enfance, mur­
murant dans la 
nuit sa parole in­
audible». A partir 
du moindre dé­
tail, une lumière 
émerge des ren­
contres impré­
vues que suscite 
le fil des images.
On entre ainsi 
dans une conscience poétique qui 
s’enracine dans l’intensité naturelle 
du monde, tel un apprentissage du 
doute et de l’abandon face aux 
choses. Rien n’échappe à l’attente fra­
gile qui se manifeste: «Ce que l’on prit 
pour une lampe, en vérité, c'était un 
feu, un authentique incendie, un feu 
très beau, majestueux dans la nuit noi­
re. Le sommeil ne serait plus jamais là, 
non, plus jamais là. La vie emplissait 
votre corps de pierres noircies par les 
flammes, par la vie qui avait pris feu 
partout, partout... Les mots périssaient 
dans votre bouche, les mots que vous 
aviez brandis à la lumière des jours dé­
faits.» 11 y a, sans doute, une intona­
tion chez Vernet qui le rapproche de 
la sensibilité d’un Christian Bobin ou 
d’un André Dhôtel. Pourtant, ce livre 
ne quitte jamais l’espace homogène 
de son inspiration.

Depuis environ une dizaine d’an­
nées, l’œuvre de Dominique Sampie­
ro s’impose discrètement dans les 
marges de la littérature française 
contemporaine. Loin des apparences 
intimistes, cet écrivain met la phrase 
du monde à l’épreuve. Une épreuve 
du désir face à la connaissance de 
soi et de l’être aimé. Au risque de se 
perdre, de mettre en suspens le plai­
sir imperturbable des sensations. 
C’est dans ce débordement lyrique, 
cette chaleur du verbe que Sampie­
ro trouve la richesse unique de sa 
voix. Avec Le Ciel et l’étreinte, on re­
tourne à l’innocence du désir hu­
main que procure la beauté instable 
des choses. On se rapproche d’un 
dévoilement inquiet qui célèbre l’im­
prévisible alternance des jours. L’ori­
gine commence à chaque instant 
d’un souvenir mystérieux, comme 
s’il fallait y puiser le risque d’une 
question. A travers ces fragments de 
récits, Dominique Sampiero interro­
ge la distance où se cache l’emprein­
te du temps nécessaire. Il traverse 
«une petite éternité», afin de com­
prendre la raison de nos départs; 
«La main connaît la pluie, l’orage, le 
temps qui va nous saisir. Et comment 
les nuages fourmillent dans le sang, 
recourbent les doigts un à un, dans 
l’abandon, quand enfin la docilité des 
vieillards ouvre plus loin leur visage. 
Et que vivre est cette pauvre chose, 
gorgée de mémoire: une racine posée 
sur la table.» Dans ces pages, on dé­
couvre une clarté qui ne met pas en 
cause l’effort du poème. On y en­
tend cette recherche soutenue, 
d’une évocation tardive de la présen­
ce immédiate. Du seul lien métaphy­
sique, Sampiero tente de «nommer 
la fin des choses, le moment indicible 
de leur confusion». Ainsi, chaque mot 
rejoint le pas que l’amour laisse dans 
cet «échange entre le visible et la 
lumière».
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La philosophie a-t-elle quelque 
chose à dire sur l’amour?

Dans la foulée de Freud qui 
écrivait «À la fin, on doit commencer à 
aimer pour ne pas tomber malade», les 
philosophes, quand ils investissent cet 
univers où la grâce côtoie le tragique, 
peuvent-ils revendiquer un discours 
amoureux (ou sur l’amour) qui vien­
drait insuffler du sens à cette fragile et 
souvent frénétique quête de l’autre, in­
dissociable de l’humanité en marche?

Kierkegaard a parlé de séduction, 
mais le désespoir n’était jamais loin. 
Nietzsche s’y est abîmé jusqu’à finir, 
en larmes, pendu au cou d’un cheval.
Le grand Lévinas a trouvé dans la fu­
gace et évanescente profon­
deur des visages le passage 
vers un infiqi toujours re­
commencé. A sa suite, Fin- 
kielkraut en a tiré une ma­
gnifique Sagesse de l’amour 
que je recommande chau­
dement à tous.

La liste, oui, serait longue: 
les philosophes aussi ont 
voulu visiter ce lieu dési­
rable, mais dans lequel les 
larmes se confondent par- ♦ ♦ « 
fois à l’espérance, tant il est 
vrai que la grâce n’est pas donnée à 
chacun de s’écrier, avec Thérèse de Li­
sieux, «je ne lui dis rien, je l’aime» (se­
lon le beau titre d’un livre récent du 
père Jacques).

Les collaborateurs de la revue Phi­
losopher ont pris le risque de pour­
suivre la réflexion. Les textes devaient 
être brefs et accessibles; la règle fut 
respectée et le florilège qui en résulte 
(le numéro présente aussi un dossier 
sur la bioéthique) offre un moment de 
lecture et de réflexion fort agréable.
De la critique du séducteur à son apo­
logie, en passant par un pari pascalien 
renouvelé et une conception naturalis­
te de l’amour, les philosophes partici­
pants proposent leur(s) «amour(s)»; 
au lecteur de choisir les siennes.

En ouverture, Hector Obalk intro­
duit d’abord la figure du séducteur, 
mais c’est pour mieux l’expulser en­
suite de la sphère amoureuse: «Les sé­
ducteurs séduisent, au besoin baisent, 
mais ils n’aiment pas. De l’amour, ils 
ne connaissent à peu près rien.» Paran­
gon de la volonté de maîtrise, de la 
compétence au jeu de l’offre et de la 
demande, partisan d’un droit du plus 
fort, du plus rusé, qui applique aux 
échanges humains une morale basse­
ment capitaliste et stratégique («Ga­
gner pour réussir, évaluer les intérêts, 
répartir les investissements, relativiser 
l’échec»), le séducteur se veut subver­
sif, mais sa posture le condamne à la 
plus plate banalité et lui interdit l’expé­
rience de la transfiguration amoureu­
se qui relève de l’obligation d’être 
faible. «Devenir une merde qui aime 
une merde», le titre abominable, très 
mal choisi et inutilement provocateur 
de l’excellente contribution d’Obalk, 
doit être reçu en ce sens: «Offrir, aussi

puissant qu’on puisse être, toute sa fai­
blesse en pâture. [...] Non pas souffrir, 
mais offrir satis crainte toute sa capaci­
té de souffrance. Aller toujours plus 
haut dans le bas — où l’on tombe 
amoureux. Devenir, objectivement, une 
merde qui aime une merde... Aimer, 
c’est cela.»

Lucien Drivod adopte cependant 
une autre perspective. Son «Don Juan 
ou la révolte du plus beau des anges» 
constitue en quelque sorte une apolo­
gie du séducteur pour qui ne compte 
«que l’ardente passion pour le plaisir 
sous toutes ses formes» et qui sait que 
«le jeu de l’amour ne se joue qu’en tri­
angle. Il faut le désir, la mort et la loi».

Deux des grandes figures my­
thiques occidentales de l’amour, Tris­
tan et Iseult d’une part, et Don Juan 
d’autre part, se définissent justement 
çn fonction de cette tension entre 
Eros et civilisation que Platon appré­

hendait non sans ambiva­
lence, mais que le christia­
nisme verra, écrit Drivod, 
comme une contradiction. 
Les deux figures, c’est es­
sentiel, mettent en jeu un 
désir aiguillonné par l’inter­
dit, mais à la passion chris- 
tique de Tristan et Iseult, 
pour qui la recherche de 
«la fusion totale dans l’être 
unique» débouche sur le 
tragique, Don Juan oppose 
l’attitude inverse: «Il inflige 

la souffrance, garde pour lui la jouis­
sance, se livre aux prestiges du multiple 
et refuse l’éternité de l’unique au nom 
de la multiplicité de l'instant.»

Mythe polymorphe
Le mythe de Don Juan sera poly­

morphe: issu d’un auteur espagnol en 
1625, repris par Molière en 1665, plus 
tard réactivé par le duo Mozart-Da 
Ponte, inspiration pour l’auteur des 
Liaisons dangereuses, sa fortune est in­
contestable, mais les raisons qu’a le 
personnage de jubiler ne peuvent, au­
jourd’hui, que nous échapper: «Nous 
ne comprenons plus guère Don Juan 
parce que le sacré a depuis longtemps 
disparu et avec lui, la grandeur de l’ico­
noclaste et du démoniaque.» Du séduc­
teur mesquinement calculateur 
d’Obalk au Don Juan jouisseur de Dri­
vod, on le voit, les jeux de l’amour et 
du hasard inspirent aux philosophes 
des prises de position fort diver­
gentes. Loin de m’en scandaliser, je 
partage là-dessus le constat de Michel 
Paquette: «Quelle idée désagréable que 
celle d’une science de l’amour!»

Faute d’une science, peut-on au 
moins tenir un pari? Voilà ce à quoi 
nous convie Paquette. S’inspirant de 
Biaise Pascal («N’excluons donc point 
la raison de l'amour, puisqu'elle en est 
inséparable»), il propose de concilier 
émotions et rationalité pour reformu­
ler le célèbre pari et l’appliquer à la 
quête amoureuse: «S'il existe une pro­
babilité, même mince, que la poursuite 
de l’amour soit couronnée de succès, le 
pari que l’amour existe est rationnel car 
le gain espéré est arbitrairement grand. 
[,..]// est donc avantageux, en tout état 
de cause, de parier que l’amour existe.»

Avantageux, mais illusoire? Sylvie

ARCHIVES LE DEVOIR
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Lachize n’est pas loin de le croire, elle 
qui réfléchit sur «l’économie du désir» 
à partir de la thèse naturaliste de Ro­
bert Wright (développée dans L’Ani­
mal moral). «Notre société, écrit-elle, 
s’efforce encore de croire à l’amour sal­
vateur», mais la théorie économico- 
évolutionniste de la reproduction dé­
grise notre romantisme: «Les deux 
membres d’un couple se choisissent en 
fonction d’un ensemble de propriétés 
dont ils imaginent qu’elles maximisent 
leur bien-être individuel et le bien-être 
de leurs éventuels rejetons.» L’objet de 
notre désir, finalement, ne serait peut- 
être pas aussi obscur que le cinéaste 
l’avait imaginé. Et l’amour, dans tout 
ça? Un garde-fou contre la sexualité 
débridée! Saint Augustin, aurais-je en­
vie d’ajouter, priez pour nous.

Enfin, fidèle à sa manière, c’est-à- 
dire discret et sensible, Marc Chabot 
délaisse l’argumentation lourde au 
profit de l’aphorisme poétique afin de 
clore sur un ton feutré et aimant ce 
projet éclectique. Optant pour une ap­
proche phénoménologique, Chabot 
écrit «Le secret de l’autre tient tout en­
tier dans sa manière d’être au monde. 
Nous ne pouvons pas vivre longtemps 
de l’amour des corps. [...] Ecrivant 
cela, je voudrais simplement faire com­
prendre que le corps n’est qu’un et que 
l’être est tout.» Pour lui, le concept 
d’une «économie du désir» équivaut à 
enfermer dans une définition réductri­
ce une histoire, l’amour, qui, précisé­
ment a pour caractéristique de résis­
ter à ce type de rationalisation appau­
vrissante: «Oui, une histoire. Il n’y a 
histoire d’amour que racontée entre 
nous. Il n’y a histoire d’amour qu'imagi­
née entre nous. Jeu d’interprétation. 
Herméneutique de l’intime. Herméneu­
tique d’une caresse. Herméneutique 
d’un bonheur consenti.»

Aimer, disait donc Freud, pour ne 
pas tomber malade. Très sincère­
ment amis lecteurs, c’est la grâce que 
je vous souhaite en vous livrant un se­
cret: c’est l’amour qui donne du sens 
au geste de philosopher, non l’inverse.

louisconiellier@parroinfo.net
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La complainte 
des professeurs d’université

OÙ VA L’UNIVERSITÉ?

Le travail professoral: 
miroir d’une évolution

Christine Piette 
Montréal, Hurtubise HMH 

1999,164 pages

JEAN PICHETTE
LE DEVOIR

L) université se porte mal, de plus en 
i plus mal, malgré les centaines de 
milliers de diplômes décernés et une 

hausse substantielle de publications 
des professeurs, au demeurant deve­
nus des «professeurs-chercheurs». 
Aussi ne faut-il pas s’étonner que la Fé­
dération québécoise des professeures 
et professeurs d’université ait voulu tra­
cer un portrait d’ensemble de l’évolu­
tion du travail, au cours des dernières 
décennies, d’un corps professoral 
qu’on dit essoufflé. Une étude d’autant 
plus importante à mener qu’après les 
réformes du système d’enseignement 
aux paliers inférieurs, l’université est 
désonnais dans la ligne de mire des ré- 
fonnateurs «docteurs ès réingénierie».

Dans son petit livre, Christine Piet­
te procède à une synthèse d’un en­
semble de données sur les universi­
tés, les politiques gouvernementales, 
la formation des étudiants et les 
conditions du travail professoral. «Par 
ce retour sur l’évolution des conditions 
du travail professoral, écrit-elle en 
conclusion, nous avons cherché à réali­
ser un travail d'enquête. Cependant, 
nous visions aussi des objectifs poli­
tiques à la sensibilisation du milieu 
universitaire et quant à la mobilisation 
professorale.»

Aussi le titre de l’ouvrage — Où va 
l'Université? — n’apparaît-il pas vrai­
ment conforme à son contenu, bien 
davantage centré sur «le travail profes­
soral: miroir d’une évolution», tel 
qu’indiqué en sous-titre. L’auteur pré­
sente certes un ensemble de modifi­
cations importantes en cours dans les 
universités québécoises: diversifica­
tion de la clientèle étudiante, bureau­
cratisation des universités, course 
aux subventions de recherche, rap­
prochement de l’institution avec l’en­
treprise privée, diminution du ratio 
professeur/étudiants et place accrue

des chargés de cours. Sur toutes ces 
questions, le lecteur trouvera une 
multitude d’informations pour l’aider 
à comprendre la mutation en cours 
dans ce qu’il était jadis convenu de 
voir comme une «tour d’ivoire».

Mais pour qui chercherait une 
analyse en profondeur des condi­
tions socio-historiques ayant mené à 
la situation actuelle, le travail de 
l’historienne de l’Université Laval 
décevra. Ce n’était peut-être pas là le 
cœur de son propos, bien que le titre 
de l’ouvrage annonce davantage que 
ce qu’il offre. Mais on aurait aimé 
que Mme Piette ne fasse pas totale­
ment l’impasse sur au moins deux 
contributions majeures sur la ques­
tion universitaire publiées ces der­
nières années par deux Québécois: 
The University in Ruins, du regretté 
Bill Readings, et — au risque de me 
faire accuser de conflit d’intérêt — 
Le naufrage de l’université, de Mi­
chel Freitag. Mais peut-être ces ré­
flexions, par les débats qu’elles peu­
vent susciter au sein de l’université, 
se prêtent-elles mal à la «mobilisa­
tion professorale»...

\ publié le samedi 28 août 1999

^littéraire
Date de tombée: le vendredi 20 août 1999 le devoir!
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Les cavernes de Babylone
RETOUR À CAYRO

Dorothy Allison 
traduit de l'américain 
par Michèle Valencia 

Paris, Belfond 
1999,446 pages

être: histoires de femmes. Elles sont 
omniprésentes et occupent le devant 
de la scène, magnifiques de force et de 
caractère: d’abord Delia elle-même, de 
qui l’on attend à tout moment une re­
chute dans l’alcool et qui tiendra le 
coup jusqu’à la fin (à peine si elle se 
permettra la moitié d’une cigarette 
dans un restaurant, page 435), Delia, 
elle-même sans famille, qui en a gros 
sur le cœur et qui, à son arrivée à Cay- 
ro, connaîtra une inoubliable «saison 
des pleurs». Ensuite, les trois filles: Cis­
sy, qui déteste sa mère pour l’avoir 
obligée à quitter la Californie, terreau 
natal des Mud Dog, son roman familial 
à elle; Amanda, folle de Dieu, qui dé­
teste sa mère parce qu’elle les a aban­
données, sa sœur et elle, et parce 
qu’elle est la putain de Babylone; 

Dede, jolie effrontée qui 
fume des cigarettes, puis de 
l’herbe, et qui, maniaque de 
vitesse, vole la voiture de 
Delia pour partir en virée la 
nuit (elle a ça dans le sang). 
Dede qui se bourre de vita­
mines et change de copain 
comme de chaussures; elle 
aussi déteste sa mère, au 
début

Et puis, les autres 
membres de la tribu, amies 
inconditionnelles toujours 
prêtes à offrir le coup de 

main providentiel ou une épaule sur la­
quelle sangloter sans retenue: Rose­
mary, splendide Afro-Américaine ve­
nue de Californie qui boit son bourbon 
sur la galerie, le soir, en fumant à la 
chaîne; M. T, corpulente et qui sait s’y 
prendre avec les hommes, qu’elle ne 
retient pourtant pas plus qu’il ne faut 
dans son lit. Elle dit «... c’est que je suis 
arrivée au point, dans la vie, où ce qu’ils 
veulent se rapproche davantage de ce 
que je veux. C’est donc pas bien compli­
qué de le leur donner».

Tribu mémorable que celle formée 
par ces femmes dont les liens de soli­
darité et de sang vont se resserrer 
lentement à travers les épreuves qui 
traversent le roman. Dorothy Allison, 
féministe et lesbienne radicale, écri­
vain (sic) de la révolte, telle que nous 
la présente l’éditeur, avait déjà publié 
Histoire de Bone (1018,1999), mis en 
nomination pour le National Book 
Award. Retour à Cayro, son second 
roman, s’est attiré un tas de critiques 
élogieuses aux Etats-Unis. Mais si, 

Ûn sous-titre approprié pourrait comme semble le prétendre Bernard

Cayro, ils n’ont pas de py- 
ramides, mais des ca- 
vernes. C’est un bled de la 

Géorgie profonde, confit en dévotion. 
Tout le monde se connaît. C’est là que 
Delia, mortellement menacée par 
l’homme soùlard et fou (de cette folie 
profonde du Sud, pays des emporte­
ments faulknériens) qui était son 
mari, a abandonné ses deux filles pour 
siiivre une vedette rock en tournée. 
Delia, une voix à la Janis, de 
vient chanteuse pour le 
groupe Mud Dog, forma­
tion plutôt mineure, qui de 
viendra mythique après sa 
disparition. Elle n’arrive à 
chanter qu’une fois ivre, 
pour le nouvel homme de sa 
vie, Randall, qui lui fait une 
autre fille avant de la trom­
per à tour de bras et de se 
casser la gueule sur sa 
moto, en compagnie d’une 
petite de dix-sept ans. Cet 
accident sera l’occasion, 
pour Delia, de se reprendre en mains. 
Elle a cessé de boire et sait enfin ce 
qu’elle veut: retourner là-bas, dans 
son bled, et retrouver ses deux filles, 
qui lui manquent. Elle devrait pour­
tant savoir que, à Cayro, où régnent 
les pasteurs de tous poils et le potina- 
ge quotidien, on a la mémoire longue. 
On l’accueille donc comme la mauvai­
se mère que son passé dénonce, jugée 
par les pentecôtistes et les baptistes, 
grands amateurs de prêches: la putain 
dé Babylone est de retour.

Le roman commençait plutôt mal, je 
trouvais. Une écriture mal assurée, un 
peu comme Randall sur sa motocyclet­
te, dont l’accident spectaculaire, qui 
cache peut-être un suicide, ouvre le 
livre. Mais quand Delia balance une 
poignée de bagages avec la petite Cis­
sy, fille naturelle du rock and roll, dans 
une vilaine Datsun pour se lancer dans 
une traversée du pays à rebours de sa 
propre histoire, l’écriture devient tout 
à coup comme la route: on se laisse 
emporter, on commence à y croire

Louis 
Ha m e l i il

♦ ♦ ♦

Dorothy
Allison

Retour

roman

Gégniès du Nouvel Observateur, on 
assiste peut-être, à travers son succès, 
à une «renaissance de la littérature so­
ciale et engagée aux Etats-Unis», ou 
même, selon d’autres, à l’avènement 
d’une nouvelle tradition rurale, enco­
re faut-il savoir de quel engagement il 
est question... Aucune idéologie, dans 
ce livre, ne vient trahir la force sobre 
et continue de l’expression. Pas 
d’autre message que celui d’une émo­
tion constamment mise à nu, et 
l’amour que l’on éprouve soudain, ma­
gie de la fiction, pour des person­
nages vivants, étonnamment vrais 
dans leurs mots et leurs sentiments. 
Retour à Cayro est un roman fort, 
dont l’efficacité ne dépend de rien 
d’autre que de sa propre puissance 
d’évocation, comme dans ces magni­
fiques scènes d’exploration de 
gouffres et de cavernes par lesquelles 
Cissy, devenue une adolescente à 
l’orientation sexuelle incertaine, va, 
en compagnie de deux copines adon­
nées aux amours sapphiques, entre­
prendre une véritable quête intérieu­
re. L'espace souterrain, pour être une

métaphore manifeste des profon­
deurs du corps féminin, n’en sert pas 
moins de contrepoint idéal au purita­
nisme oppressant qui règle la vie en 
surface, et il est décrit avec un luxe de 
ressources et une vision qui ne trom­
pent pas: on est en présence d’une 
grande voix.

A peine si, parfois, se glissent 
quelques passages dont l’émotivité 
simpliste paraîtra trop près du téléro­
man. Pas grave... En lecture ou en 
amour, l’important, c’est peut-être d’y 
croire. Et l’amour, celui qui arrive fina­
lement ou que l’on entrevoit seule­
ment, l’amour conjugal, filial ou soro- 
ral, les sauvera toutes à sa façon. Il 
réussira presque à colmater les 
brèches du temps et à réparer les pots 
cassés du choc des générations. Alors 
on s’apercevra qu’on les aime, ces 
femmes qui se battent contre la vie. 
Car, comme le dit la sulfureuse Dede 
de sa trop pieuse sœur Amanda: 
«J’peux pas supporter les femmes qui re­
noncent à être elles-mêmes aussi complè­
tement. Ça rend la tâche encore plus dif­
ficile aux autres. »

LETTRES AMÉRICAINESil-A

La famille Kennedy, 
mi-patricienne, mi-royale

JOHN KENNEDY, ENFANCE 
ET ADOLESCENCE

Claude Moisy 
Editions Autrement 

Coll, naissance d’im destin 
Paris, 1999,204 pages

Une famille «royale» dans 
une république? La ques­
tion m’a accompagné tout 
au long de la lecture de John Kennedy, 

enfance et adolescence, de Claude Moi­
sy, ancien directeur de l’Agence Fran­
ce-Presse, ici converti en biographe du 
seul Kennedy qui, jusqu’à 
ce jour, fut président.

Question triviale? Moins 
qu'il n’y paraît. Les Anciens 
parlaient du cycle éternel 
des régimes politiques, les­
quels étaient en constante 
mutation: monarchie, oligar­
chie, démocratie, tyrannie, 
«remonarchie», ainsi de sui­
te. L’engouement pour les 
Kennedy et leur destin, de­
puis les années 60, tradui- 
rait-ij une monarchisation 
des Etats-Unis? Sans doute 
pas. Il n’y a pas que les royautés qui se 
fondent sur les grandes familles. Des 
«patriciens» ont de tout temps dominé 
les républiques. L’élection accentue 
même parfois cet aspect. Les Indiens, 
depuis l’indépendance en 1947, se sont 
donné presque sans interruption des 
gouvernants qui sont en droite ligne 
avec les Nehru ou Gandlii.

Reste que l’histoire des Kennedy, 
narrée habilement par Moisy, consiste 
en une vraie saga de famille princière. 
On se demande même ce qui relève du 
récit proprement liistorique et de la lé­
gende savamment scénarisée par Joe 
Kennedy, «mère» de tous les pa­
triarches, pour parler comme Saddam.

Avec la mort tragique de John-John, 
le récit de Moisy prend des aspects qua­
si prémonitoires. Chez Les Kennedy, 
l’avion est souvent à l’origine de la tragé­
die. Joe Junior, aîné des fils Kennedy, se 
tua lors d’une mission militaire périlleu­
se. C’est aussi en avion que Kathleen 
Kennedy mourut, quelque temps avant 
le jour prévu de son mariage.

Mais la question demeure: royale ou 
patricienne, la famille Kennedy? Evi­
demment, toute «aristocratie» améri­
caine, Tocqueville l’avait vu, se 
construit sur l’argent et se maintient 
par lui. Joe Kennedy l’avait compris.

Fils d’immigrants irlandais alors au dé­
but de leur ascension sociale, il voulut 
aller plus loin; la famille fut son instru­
ment. Mais même si les fifres de no­
blesse n’existent pas aux Etats-Unis, il 
ne suffit pas d’être riche et célèbre 
pour faire partie de «l’aristocratie» du 
Nouveau Monde. Les Kennedy en ont 
fait l’expérience, face à la vieille bour­
geoisie protestante de la côte est. À 
chaque rebuffade, l’ambition du pa­
triarche semblait stimulée.

Les Kennedy, malgré tout, s’identi­
fient totalement à Boston. Voilà un as­
pect patricien, qui rappelle Rome, fis se 

voient implicitement comme 
les continuateurs des «fa­
milles fondatrices» de la ré­
publique. Les Bostonais, 
écrit Moisy, «ne laissent Ja­
mais oublier que leurs an­
cêtres ont tenu la première 
place parmi les pères fonda­
teurs de la nation. Que c’est 
dans leur port qu’a commen­
cé la rébellion des colonies 
d’Amérique contre la couron­
ne britannique». Au reste, les 
Kennedy sont une parfaite 
incarnation du rêve améri­

cain. Immigrants catholiques dépossé­
dés, ils se sont rapidement hissés dans 
les hautes sphères commerciales et po­
litiques, traditionnellement wasp. . :

Les traits royaux des Kennedy soijt 
nombreux. De générations en généra­
tions, ils portent les mêmes prénoms, 
au grand désespoir du biographe. Ce 
dernier écrit que Joe Kennedy «a insuf 
fié à sa famille la certitude que le pou­
voir lui appartenait de droit quasi di­
vin». C’est lorsqu’il devient ambassa­
deur à Londres que le monarchisme 
s’exprime le plus clairement. Le pa­
triarche travaille comme «un vice-roi», 
non comme un fonctionnaire. Il entre­
tient un rapport de «famille royale avec 
les médias»; ses fils travaillent à l’am­
bassade et il les présente aux diri­
geants de l'Europe ainsi qu’au pape. De 
plus, il y a la sympathie de Joe pour lés 
régimes européens non-démocra­
tiques. Fervent munichois, il était oppo­
sé à l’entrée en guerre des Etats-Unis.

Malgré tout, le destin de John — et 
de Bob—frit républicain; non sans simi­
litude avec celui des Gracques à Rome. 
C’est-à-dire des tribuns de la plèbe aux 
discours idéalistes, morts assassinés.

De quoi faire naître des mythes, ré­
publicains ou monarchistes.

arobitaille@sympatico.ca

Antoine
Robitaille
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Les tristes faims des femmes
LA POMME D’ÈVE

Jonathan Rosen 
traduit de l’américain 

par Anna Gibson 
Paris

Belfond, 1999,360 pages

MARIE-HÉLÈNE ALARIE
LE DEVOIR

Audacieux, Jonathan Rosen? Cer­
tainement. Il fallait une bonne 
dose de courage pour s’attaquer, 

dans un premier roman, à un sujet 
aussi délicat que l’anorexie. Et c’est 
non sans témérité qu’il donne la pa­
role à un homme qui, par amour, ten­
tera de comprendre cette «faim qui 
dévore les petites filles». Rosen a rele­
vé le défi par une innovation: l’ano­
rexie vue à travers le regard mascu­
lin. La Pomme d’Eve nous introduit 
dans un univers complexe, où la ma­
ladie devient séduction.

Jeune couple new-yorkais dans la 
vingtaine, Joseph et Ruth se sont 
rencontrés au collège. Ils habitent 
ensemble depuis peu. Joseph en­
seigne l’anglais à des immigrants 
russes, en attendant de trouver 
mieux. De son côté, Ruth commence 
chacune de ses journées par une 
séance chez le psychanalyste, pour 
ensuite assister à ses cours de dessin 
à l’université, le tout largement finan­
cé par papa. Dès le début de leur re­
lation, Ruth avoue à Joseph avoir été 
anorexique à l’adolescence. Assez ra­
pidement, Joseph comprend qu'en- 
core aujourd’hui Ruth se débat avec 
la phobie de la nourriture et la haine 
de son propre corps.

«La maladie de Ruth semblait 
l’unique obstacle à notre bonheur, non 
l’objet de ma fascination. Ruth, aspi­
rant à la santé, déclenchait en moi des 
forces contraires. Mais je ne l'ai com­
pris que bien plus tard. Si on me 
l’avait dit à l’époque, je n’y aurais pas 
cru. Les gens tourmentés, obsédés, en 
manque, me remplissaient de peur. 
Mais Ruth me remplissait de désir.» 
Joseph se transforme alors en un en­
quêteur boulimique, qui épie Ruth à 
travers ses gestes les plus quotidiens 
et scrute son corps dès quelle lui en 
laisse l’occasion. Il ira jusqu’à lire 
son journal intime et passera ses ma­
tinées à la bibliothèque municipale 
afin d’y potasser tout ce qui s’est 
écrit sur les troubles alimentaires de­
puis plus d’un siècle.

C’est une obsession: Joseph veut 
guérir Ruth. Cette quête n’est pas 
sans risque, puisqu’elle fait resurgir 
un des vieux fantômes de Joseph: 
une sœur suicidée qu’il n’a pas réus­
si à sauver.

Tout au long du récit, Jonathan 
Rosen fait preuve de lucidité et pra­
tique une écriture sèche qui choque

roman

souvent par sa cru­
dité. Reprenant 
sans cesse le thème 
de la faim — la faim 
du corps bien sûr, 
mais aussi la faim 
métaphysique —, 
l’auteur tisse lente­
ment le canevas 
d’une relation 
amoureuse qui re­
pose sur le pouvoir 
de l’amour et sur le 
contrôle qu’il per­
met d’exercer sur 
autrui. La faim per­
manente et triste de 
Ruth lui donne l’illu­
sion de maîtriser sa 
destinée. Cette 
même illusion, Jose­
ph en est victime, 
lorsqu’il s’échine à 
vouloir percer le 
mystère du mal de 
Ruth. Ce n’est qu’à 
la toute fin que tous 
deux comprennent 
qu’ils doivent lâcher 
prise.

Autour du couple 
gravitent toute une 
galerie de person­
nages secondaires, 
et la découverte de 
l’Amérique par les 
élèves russes de Jo­
seph donne lieu à des répliques sa­
voureuses. Apparaît furtivement le 
personnage du père, confortable­
ment installé dans sa nouvelle vie 
avec sa jeune épouse et son bébé. Er­
nest Flek, psychanalyste défroqué, 
amant de la mère de Ruth, devient 
rapidement l’allié de Joseph. 
Lorsque Joseph se tourne vers lui 
pour obtenir de l’aide dans son en­
quête, Flek servira de révélateur, 
éclairant Joseph sur la maladie de 
Ruth, tout en le guidant vers sa 
propre rédemption: «Vous n’êtes pas 
seulement en train de tenter de sauver 
Ruth. Vous voulez résoudre l'énigme 
même de la tristesse féminine [...] 
Vous voulez percer le mystère du corps 
[...] ça ne va pas bien se terminer si 
vous ne faites pas attention à vous.» 
Peu à peu, Flek fait comprendre à Jo­
seph qu’il n’est pas responsable de la 
mort de sa sœur.

Si l'idée de ce roman est stimulan­
te intellectuellement et le sujet par­
faitement maîtrisé, on peut toutefois 
reprocher à Jonathan Rosen de ne 
pas creuser davantage la psycholo­
gie de ses personnages: Joseph, le 
professeur et l’amant, ne semble pas 
toujours former un seul personnage, 
et on a du mal à saisir les mobiles de 
Flek. Quant à Ruth, on conçoit diffi­
cilement la force qui l’anime vers la 
fin du récit, alors que depuis le début

elle est présentée comme un être ex­
trêmement fragile.

De La Pomme d'Ève, on retiendra 
l’audace de la trouvaille qui consiste à 
aborder l”un des derniers tabous fémi­
nins du point de vue de l'homme. A en 
juger par l’assurance et la maîtrise de 
l’auteur, on peut espérer beaucoup 
d’un second roman de Jonathan Rosen.
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ARTS VISUELS

Images de ville
LE REGARD 

D’UN AMOUREUX 
Montréal, années 50.

Alan B. Stone, photographe 
(1928-1992)

Centre d’histoire de Montréal 
335, place d'Youville 

Jusqu’au 6 septembre

BERNARD LAMARCHE

A vrai dire, nous n’attendions rien 
de cette exposition de photogra­
phies inédites. À tort, car elle a beau­

coup à donner. L’Association québé­
coise d’interprétation du patrimoine a 
remis un prix d’excellence à mon­
sieur Jean-François Larose, commis­
saire d’exposition, pour la réalisation 
de cet Alan B. Stone, photographe 
(1928-1992). Il est rare, dans la car­
rière d’un chercheur, de découvrir un 
corpus d’œuvres d’un artiste inconnu. 
Alors qu’U faisait des recherches pour 
un autre projet, monsieur Larose, his­
torien et urbaniste, est tombé sur ce 
fonds que possèdent les Archives 
gaies du Québec. Imaginez: 50 000 
clichés photographiques lui tom­
baient sous la main, tous provenpt 
de l’appareil du photographe timide 
que Stone avait été.

Quelques fragments du filon avaient 
été intégrés l’an dernier à Images

d'hommes, premier, volet de l’exposi­
tion présentée à l’Écomusée du fier 
monde. Dans le second volet de dévoi­
lement de ces images, à l’affiche jus- 
u’au 6 septembre au Centre d’histoire 
e Montréal, quelques images de cette 

quête stylisée de la beauté mâle sont 
accrochées, en guise de préambule. 
Des images de sportifs, d’ouvriers, de 
culturistes et de cow-boys révèlent la 
sensibilité de Stone à capter des mo­
ments privilégiés que dévoile son ob­
servation de la masculinité. Modestes, 
faisant preuve d’une retenue qui évite 
au photographe de faire dans le voyeu­
risme grossier, ces clichés témoignent 
du respect comme de l’admiration de 
Stone pour ses modèles.

Le fantôme d’un port
Montréal, années 1950 s’arrête plus 

proprement au contexte urbain. Bien 
entendu, ces photographies ont une 
valeur documentaire indéniable. Sto­
ne a longuement soumis les installa­
tions du port à l’obturateur. Ses 
images témoignent de l’effervescence 
de ce milieu dans les années 50, des 
activités qui étaient menées, tant phy­
siques, touristiques que commer­
ciales. On y voit la densité des infra­
structures aujourd’hui démolies, ren­
due à travers le regard exercé du pho­
tographe. Stone a de plus beaucoup 
photographié les masses blanches, 
elles aussi aujourd’hui disparues, du

port qu’étaient les transatlantiques de 
la Gare maritime Iberville.

Outre le port et sa faune, Stone a 
fixé sur pellicule les rues de la ville, les 
activités des quartiers populaires, et a 
tiré du Salon de l’auto de 1952 des 
images étonnantes, d’autres chro­
niques masculines. Ailleurs, Stone 
pose un regard passionné sur les 
sports pratiqués par ces jeunes 
hommes. Il cerne des détails savou­
reux, par exemple un joueur de hoc­
key en cravate. Il capte de jeunes 
hommes en maillot plongeant dans le 
canal de Lachine, derrière lesquels 
glisse un cargo de marchandises, im­
mortalise la tension des matches de 
football hivernaux du premier de l’An. 
Sous le nom de Garbage Bowl, cette 
rencontre annuelle dans l’ouest de 
Montréal, mise sur pied au profit 
d’œuvres charitables, fête cette année 
sa cinquantième reprise. Dans une 
autre image, Stone semble émerveillé 
à l’ouverture des premiers supermar­
chés Steinberg.

L’esprit de géomérie
Sans conteste, ces images ont une 

grande valeur historique. Mais s’en 
tenir à cela dans l’appréciation des 
photographies de Stone serait poser 
un regard limité sur ce corpus de 
production. Tout au long de cette sé­
lection réduite, Stone fait preuve d’un 
œil très aiguisé dans le cadrage. Il

sait révéler de surprenantes perspec­
tives à travers les artères rectilignes 
de Montréal et entre les bâtiments du 
port avant que celui-ci ne soit déplacé 
vers l’est. Il a abondamment joué des 
contrastes de luminosité entre les 
premier et second plans de ses com­
positions. Particulièrement dans ses 
vues sur le port, Stone prend un ma­
lin plaisir à faire des jeux de diago­
nales captivants.

L’exposition se termine avec un por­
trait du photographe dans ses der­
nières années. On se surprend à pen­
ser que l’homme joufflu est à l’image 
de ses œuvres: simple et attachant. 
Certains l’ont qualifié avec respect de 
«Doisneau gai» du Québec. Il se sera 
forgé un regard qui dépasse de loin 
les clichés homoérotiques. Il a laissé 
derrière lui — décédé en 1992, il souf­
frait d’une maladie arthritique qui le 
rendait fragile — une production ma­
jeure, audacieuse en même temps que 
réservée, par le biais de laquelle il 
pose sur ses sujets un regard d’une 
rare délicatesse.

Tout cela reste en grande partie à 
découvrir, et il y a beaucoup à faire 
pour valoriser cette production. Mal­
heureusement, une publication se fait 
encore attendre (entre autres, faute de 
subventions). C’est une lacune impor­
tant qu’il faudra bien combler. Il paraît 
que la demande est grande. Voilà qui 
n’a rien d’étonnant à voir et à revoir.

FONDS AI.AN B. STONE. ARCHIVES GAIES DU QUEBEC
Remorqueur et paquebot. Années 1950. Photo d’Alan B. Stone
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MUSÉES

Napoléon, le mythe
Les mille et un visages de l’empereur Napoléon... à l’île Sainte-Hélène

NAPOLÉON... À L’ÎLE

SAINTE-HÉLÈNE
Musée Stewart au fort 
de Tile Sainte-Hélène 
Jusqu’au 11 octobre

BERNARD LAMARCHE

Ly été montréalais restera marqué 
f par cette exposition sur Napoléon 
en passe de devenir Tune des réus­

sites de la période estivale, côté fré­
quentation s’entend. Jeudi, l’exposi­
tion avait attiré 44 405 personnes. 
Nous sommes à mi-chemin du par­
cours qui se termine le 11 octobre. 
L’objectif record de 65 000 visiteurs at­
tendus sera facilement dépassé. 
D’ores et déjà, le nombre d’entrées en­
registrées annuellement par les tour­
niquets du musée Stewart est atteint 

Certes, le mythe de l’homme de­
venu empereur est loin de s’essouf­
fler. De ce point de vue, l’exposition 
n’est pas sans exploiter cet aspect du 
mythe. Avant même d’entrer dans 
les salles, le ton est donné: une ky­
rielle de produits dérivés, apparus de 
1800 à nos jours, certains complète­
ment farfelus, attendent les visiteurs 
dans une vitrine. Les babioles, dont 
certaines haut de gamme, côtoient 
les affiches de films et de comédies 
musicales reprenant jusqu’à plus soif 
le récit des aventures du «grand»

homme. L’exposition veut enflam­
mer l’imagination.

C’est fou ce que peut justifier Tho- 
mophonie. De Tile Sainte-Hélène à 
l’île Sainte-Hélène, de la France au 
Québec, l’exposition s’articule autour 
du nom de l’île où l’empereur des 
Français fut exilé au terme d’une car­
rière militaire et politique houleuse. 
C’est donc la vie et l’homme que re­
trace l’exposition, du berceau jusqu’à 
la mort, sans oublier de relater, à l’ai­
de de courtes vignettes, l’ascension 
fulgurante de Napoléon dans la hié­
rarchie militaire, de même que les 
campagnes et les autres grands mo­
ments de l’épopée napoléonienne. 
Sainte-Hélène n’apparaît qu’à la fin de 
la chronologie, à la mort de Napo­
léon, survenue pour des raisons obs­
cures et sur lesquelles les spécia­
listes sont en plein désaccord. En dé­
finitive, le titre de Texposition-événe- 
ment ne concerne que la toute der­
nière salle, où sont présentés des ar- 
téfacts liés aux années mythiques 
d’un Napoléon en exil.

L’art de la représentation
L’exposition en décevra certains. 

Bien que nombre d’objets ayant ap­
partenu à Napoléon proviennent du 
Musée national du château de Mal­
maison, dépositaire en France d’un 
important fonds Napoléon, l’exposi­
tion se propose de dresser un portrait 
général de l’épopée napoléonienne.

BAIE-SAINT-PAUL 1999

EN QUESTION

LE SYMPOSIUM INTERNATIONAL
DE LA NOUVELLE PEINTURE AU CANADA

du 30 juillet au 5 septembre

Les artistes invités:
Nycol Beaulieu, Qiiêtwr 
Vivian Gotthôim. QutSfec
• Des tables rondes
• Des conférences

Richard Ste-Marie, Québec 
Chiu Suen Wong, c. B

• Des activités parallèles
• Un forum les 20 et 21 août

AU CENTRE D'EXPOSITION

23. rue Ambroise-Fafard
Jusqu'au 13 septembre

«MAGIE DU RÉEL»
Hommage a Pierre Perrault
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De fait, l’exposition touche à tout. Ce 
qui donne Ûeu à des vastes tableaux 
où on fait état des liens (très) lointains 
de Napoléon avec sa colonie du Bas- 
Canada. Un tel parti pris met sans 
doute en valeur la collection du mu­
sée Stewart, mais en raison des objets 
présentés, il a pour conséquence de 
faire déborder l’exposition, qui porte 
moins sur Napoléon que sur les 
codes vestimentaires et ornementaux 
des militaires de l’époque.

Par ailleurs, il manque de nom­
breux détails sur les campagnes mili­
taires et les grandes batailles. On lira

avec plaisir et profit l’acte de mariage 
extravagant de Napoléon, aux rensei­
gnements faux. Mais devant la copie 
décevante du célèbre tableau de Da­
vid, Le Sacre de Napoléon, rien n’est 
dit pour expliquer l’absence de la 
mère de Napoléon lors de l’événe­
ment. Celle-ci apparaît pourtant dans 
le ableau, à la demande expresse de 
l’empereur couronné.

Cela étant, l’exposition est à voir 
pour comprendre l’époque de Napo­
léon, notamment au chapitre des arts 
décoratifs. On regardera avec intérêt 
les reliques qui encombrent les cou­

loirs exigus du musée. Plusieurs re­
présentations de Napoléon ont été re­
tenues pour l’exposition. Les nom­
breux dessins de batailles montrent 
le souci qu’avait l’empereur de diffu­
ser ses exploits. Des allégories incar­
nent le mythe. Les portraits officiels 
se multiplient, par exemple une copie 
du XX' siècle d’un Ingres (rares sont 
les tableaux originaux, surtout pour 
les grands maîtres), une série de por­
traits commandés par Napoléon à 
plusieurs peintres, destinés aux 
grandes villes belges (!), de même 
que les nombreux bustes, aussi un

portrait de l’époque Empire, exécuté 
par le baron Gérard, où Napoléon est 
représenté en législateur plutôt qu’en 
militaire. i

L’exposition ne contient sans doute 
pas que des éléments indispensables 
à une meilleure compréhension de 
l’Histoire. Et il est vrai que la valeur 
historique de certains est discutable, 
mais elle donne l’heure juste quant à 
l’iconographie abondante sur Napo­
léon et sa carrière, de même que sur 
son rôle dans la diffusion de ses ex­
ploits. Un mythe, cela se construit.- A 
voir, même pour les non convertis. : .

L'empereur corsé
NAPOLÉON

«Mon ambition était grande»
Thierry Lentz

Découvertes Gallimard (no 361), 
159 pages

STÉPHANE
BAILLARGEON

LE DEVOIR

Il y a de ces hasards trop beaux 
pour être faux. Comme le fait de 
présenter cette exposition estivale 

consacrée à Napoléon sur Tile Sainte- 
Hélène. Ce lieu et cette chose de­
vaient se rencontrer. Un arbitraire ob­
jectif de plus.

La parution simultanée d’ouvrages 
traitant de Napoléon est moins im­
pressionnante. Ce n’est pas un ha­
sard, puisque des bouquins savants 
ou populaires sur ce sujet vaste com­
me une empire, il en paraît tant et 
plus chaque année. Dans le lot récent, 
U y a dçnc ce petit Découvertes Galli­
mard. A vrai dire, sa parution remon­
te déjà à quelques mois, mais l’occa­
sion d’en parler est trop belle pour ne

pas la saisir. Comme le veut le modèle 
de cette jolie collection qui comptera 
bientôt 400 titres, le livre de 160 pages 
explore son sujet en liant un propos 
simple, mais parfaitement informé, à 
une impressionnante iconographie. 
Dans ce cas, la rédaction 
a été confiée à Thierry 
Lentz, auteur de plu­
sieurs livres savants sur 
l’histoire du Consulat et 
de l’Empire. Son texte 
est illustré par plus de 
175 documents, pein­
tures, aquarelles, des­
sins, gravures, estampes 
et cartes des principales 
campagnes militaires.
Des témoignages et des 
documents complètent 
l’ouvrage.

Tout ça, donc, pour 
initier à la vie et à l’œuvre de Napo­
léon Bonaparte, «du jeune général au 
premier consul, de l’Empire à Sainte- 
Hélène». C’est l’histoire vraie d’une 
légende. Celle d’un homme extraor­
dinaire, dont l’ambition fut effective­
ment démesurée, mais qui a surtout

réussi à l’assouvir en conquérant 
l’Europe. Le titre lui-même résume 
le programme. Les premières pages 
proposent d’autres citations de ce 
genre où Napoléon affirme haut et 
fort son immense valeur, dont il est 

bien conscient. «J'ai re­
fermé le gouffre anar­
chique et débrouillé le 
chaos, dit-il dans le pre­
mier extrait reproduit. 
J’ai dessouillé la Révolu­
tion, ennobli les peuples 
et raffermi les rois. J'ai 
excité toutes les émula­
tions, récompensé tous 
les mérites et reculé les 
limites de la gloire. Tout 
cela est bien quelque 
chose. Et oui, sur quoi 
pourrait-on m'attaquer 
qu’un historien ne puis­

se me défendre?»
Ce petit livre d’un historien n’est là 

ni pour défendre, ni pour attaquer 
son sujet, bien que l’admiration et la 
perspective franco-française colorent 
l’ensemble. On peut par exemple re­
gretter que les témoignages livrés à

la fin de l’ouvrage soient tous signés 
par des auteurs de l’Hexagone et 
qu’ils soient presque tous hagiogra­
phiques. On regrettera par exemple 
de n’y trouver aucune strophe de 
VOde à Napoléon de Lord Byron 
(mise en musique par Schœnberg) 
ou d’autres perspectives, carrément 
critiques, qu’auraient données ceux 
qui avaient goûté à Tanière médecine 
du dictateur. Il y a au moins ceci, 
d’André Suarès: «Quelle peut bien 
être l’humanité d'un Napoléon?», de­
mande l’essayiste après avoir cité 
l’empereur s’extasiant devant la 
beauté du champ de bataille de Mu­
rat, jonché de 90 000 corps, morts ou 
blessés. «L’ordre qu’il établit et l’obéis­
sance qu’il exige. Son humanité est 
l’administration, comme le destin 
pour lui est la politique. Tel est le 
monstre de la puissance. Et tous les 
puissants, dans l’ordre de la chair, ten­
dent à ce monstre-là...»

Mais bon. Tel qu’il est, ce Napoléôn 
sur ce «monstre-là» se lit et s’apprécie 
très bien et constitue une excellente 
introduction à l’exposition du musée 
de Tile Sainte-Hélène.

Napoléon
•Mon aitihitinti élait granilte
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arts visuels

De l’art populaire à l’art indiscipliné

SOURCE MAISON DE LA CULTURE MARIE-UGUAY

1Ü

LE DEVOIR
LE CANADA
FRANÇAIS

PRÉSENTÉS-.BAR:

Un des intérêts grandissants de la muséologie au Québec concerne 
l’art populaire, dit aussi art brut, parfois art naïf ou encore art des 
patenteux. Nous en sommes à redéfinir ces notions. Belle idée: cer­
tains parlent même d’un «art indiscipliné». L’été de la fin du siècle, 
tant par la technologie que par la virtualité — époque oblige —, est 
marqué par cette forme d’art sans prétention. Avec une exposition 
intitulée L’Èden, côté jardin - L’art populaire canadien en plein 
air, le Musée canadien des civilisations de Hull (MCC) marque le 
pas. Une autre exposition poursuit dans la foulée, à Montréal, à la 
Maison de la culture Marie-Uguay: Les Lieux de l'art «indiscipliné»: 
art populaire et art insolite au Québec. Celle-ci est peut-être de 
moindre envergure, mais elle défend farouchement un type d’art 
hors normes, pratiqué par des autodidactes et qu’on qualifie aussi, 
pour ajouter à la liste, d’art outsider ou singulier.

L’ÉDEN, CÔTÉ JARDIN - 
L’ART POPULAIRE 

CANADIEN EN PLEIN AIR
Musée canadien des civilisations 

100, rue Laurier, Hull 
Jusqu’au 9 janvier 1999

LES LIEUX DE L’ART 
«INDISCIPLINÉ»:

ART POPULAIRE ET ART 
INSOLITE AU QUÉBEC

Maison de la culture Marie-Uguay 
6052, boulevard Monk 

Jusqu’au 21 août

BERNARD LAMARCHE

Hull — Fidèle à la façon de faire 
maison, c’est à grand renfort de 
reconstitutions qu’est présentée, à 

Hull, jusqu’au 9 janvier prochain, une 
partie de la collection d’art populaire 
canadien du MCC, avec des œuvres 
datées de 1960 à 1990. La présenta­
tion riche en feuillages artificiels (par­
fois d’une qualité à s’y méprendre!) 
s'attarde plus particulièrement aux 
devantures des maisons. L’exposition 
organisée par Phil Tilney, conserva­
teur invité, fait donc essentiellement 
dans l’ornementation de parterres, à 
travers l’art populaire traditionnel. 
Animaux en tous genres, incontour­
nables girouettes, vire-vent des plus 
ingénieux, petites merveilles de mé­
canique éolienne, cabanes à oiseaux, 
pantins et personnages grandeur na­
ture, efficaces leurres de galeries et 
sculptures naïves de tout acabit, aux 
traits expressifs, voilà en vrac le menu 
offert par cette présentation de près 
de 150 œuvres qui révèle sa part de 
surprises dans chaque recoin du jar­
din reconstitué.

Une animalerie étrange, un bestiai­
re tantôt déroutant, tantôt amusant, 
ailleurs touchant de maladresse, four­
mille en quantité dans ce parcours qui 
cependant ne tranche pas avec l’ima­
ge convenue que plusieurs se font de 
l’art dit populaire. La fonction des ob­
jets y est pour quelque chose: ce ne 
sont pas des environnements d’art 
qui sont montrés, on pense à la mai­
son d’Arthur Villeneuve, mais il s’agit, 
on l’a dit, d’art d’ornementation.

Cela dit, l’exposition dresse un in­
ventaire intéressant de l’art de l’orne­
mentation des pelouses. Pour les ani­
maux, on voit le plus rudimentaire 
des hiboux jusqu’au plus étrange des 
oiseaux, fait avec une sorte de cham­
pignon poussant sur les arbres et

dans la forme duquel l’artiste a vu des 
ailes, là où plusieurs n’auraient rien 
vu du tout. A la fin de l’exposition, une 
petite section contient du reste des 
objets insolites, tels ces visages 
d’hommes du futur et des bestioles in­
connues, imaginaires, à l’esthétique 
inusitée.

Quelques pièces tout au plus té­
moignent d’une activité créatrice re­
levant davantage de l’ordre compul­
sif: le complexe immobilier pour oi­
seaux, un incroyable multiplex, le 
vire-vent articulé fort élaboré de José 
Machado, avec ses engrenages et 
ses pantins articulés. Aussi, cette fi­
gure singulière d’Albert Winje, origi­
naire d’Alberta, ancien forgeron, et 
sa bonne femme nue faite de métal 
récupéré — ailleurs le bois domine 
comme matériau —, et sa lainç 
d’acier stratégiquement disposée! A 
voir également ce vire-vent grivois, 
avec son mouvement de va-et-vient 
sans équivoque. Et encore, il faut ad­
mirer la niveleuse de Raymond 
Beaudin, monument de patience, en­
tièrement faite de capsules de bière: 
l’unique exemple, malheureuse­
ment, du travail de cet artiste qui, 
dans sa carrière, a utilisé, dit-il, plus 
de sept millions de capsules... livrées 
par camion à son domicile de Have­
lock, au Québec, pour couvrir son 
terrain de ces bricoles.

L’exposition se termine sur un clin 
d’œil critique fort pertinent, qui en dit 
long sur la réalité actuelle de tels or­
nements. Un dernier tableau met en 
vedette les adaptations commerciales 
de cette pratique artistique tradition­
nelle. Des ornements disponibles sur 
le marché sont présentés, qui disent 
la récupération kitsch dont ce type 
d’art est l’objet: des incontournables 
flamands roses aux nains de jardin, 
en passant par les ornements théma­
tiques, notamment ceux associés aux 
fêtes comme l’Halloween. Un seul ou­
bli dans cette section, au sein d’une 
exposition qui se veut une histoire de 
l’art du jardin «naïvement» décoré. Le 
versant politiquement incorrect a soi­
gneusement été mis à l’écart: exit, 
donc, ces épouvantables petits 
hommes de couleur, en plâtre, que 
l’on retrouvait jusqu’à tout récem­
ment sur les pelouses.

La publication
Une publication fouillée accom­

pagne l’exposition qui, curieusement, 
semble avoir été expurgée des «cas» 
les plus ambigus. L’auteur s’en tient 
presque exclusivement aux œuvres 
qui tombent le plus sous le sens com­

mun. Rien d’étonnant à cela: la qua­
trième de couverture explique que 
les œuvres sont sorties des maisons 
pour «embellir les pelouses». Plus en­
core que dans l’exposition même, cet­
te affirmation pour le moins discu­
table, s’ajoutant à l’orientation de la 
publication, révèle les présupposés 
idéologiques de l’auteur en matière 
d’art populaire: sans porter de juge­
ments sur la valeur des artistes, nous 
dirions qu’il propose un regard 
quelque peu convenu, idéaliste, sans 
réel questionnement.

L’exposition aura plusieurs vies: 
une tournée canadienne de trois ans 
suivra sa clôture à Hull, le 9 janvier 
1999. Vancouver, Calgary, Toronto, 
London, Winnipeg, Halifax et Mont­
réal auront tour à tour l’occasion de 
se familiariser avec ses œuvres vives 
et colorées. A voir pour le foisonne­
ment des œuvres.

À Marie-Uguay
À la Maison de la culture Marie- 

Uguay, la commissaire Valérie Rous­
seau, qui en est à ses premières 
armes pour ce qui est de mettre sur 
pied des expositions, adopte un tout 
autre point de vue. Là où le MCC se 
tenait dans des eaux relativement 
calmes, Rousseau a choisi d’aller du 
côté d’un art plus cru, ou du moins 
plus compulsif. Cette exposition très 
réussie, tout à la fois enlevante et dé­
rangeante, en plus de présenter des 
œuvres plus massives et débridées, 
donne l’heure juste des recherches 
récentes dans le domaine.

Rousseau est l’une des initiatrices 
du projet de la Société des arts in- 
disciplinés (sur le Wpb: 
http://www.sai.qc.ca), avec Eric 
Mattson et Pascale Galipeau (en 
1995-97, cette dernière avait organi­
sé, et c’était justement au MCC, une 
exposition d’art populaire intitulée 
Les Paradis du monde).

L’exposition de Rousseau s’arrête à 
des types d’œuvres particulières. Ré­
partie en trois zones — manifesta­
tions insolites, zona incerta et envi­
ronnement d’art —, l’exposition s’at­
tarde autant à la facture et à l’aspect 
sensible des œuvres qu’au contexte 
qui les a vues naître. Précisément, la 
commissaire présente des œuvres au 
caractère imprévisible.

Pour la section zona incerta, la 
moins fouillée des trois, sont présen­
tées des œuvres issues de contextes 
médical et psychiatrique. La seconde 
section, la plus importante en matière

Rebirth, 1999, une installation de Florent Veilleux

SOURCE MUSEE CANADIEN UES CIVILISAI IUNS

aigle de l’artiste Ralph Bouthilier, début des années 1970

de découvertes, présente des envi­
ronnements d’art. Rousseau a sillon­
né les routes du Québec pour déni­
cher et documenter des sites, mai­
sons et terrains, investis de façon pro­
liférante par leurs habitants. 11 s’agit 
d’univers denses et expansifs de ma­
tériaux récupérés, accumulés et agen­
cés en d’extraordinaires compositions 
boulimiques. S’en dégagent des ima­
ginaires fabuleux qui traduisent un 
désir compulsif et illimité de créer.

Ces recherches ouvrent un champ 
d’étude inédit au Québec. Vu le ca­
ractère éphémère de ces construc­
tions galopantes et de ces «anarchi- 
tectures» — elles sont souvent dé­
truites après la disparition de leurs 
auteurs, démembrées ou vandalisées 
—, les travaux de défrichage de 
Rousseau soulignent l’urgence de do­
cumenter ces œuvres à défaut de 
pouvoir les conserver intactes. Cette 
section de l’exposition présente sur­
tout des photographies de sites et,

Du 24 juillet au 1er août 1999 de 10 h à 17 h.
Le Circuit des Arts Memphrémagog tiendra cette année sa 6' édition. Que l’on soit artiste ou amateur d’art, 

le circuit vous invite à rencontrer 80 artistes de différentes disciplines, 
soit dans leur atelier ou dans un lieu d’exposition collectif.

En plus de vous fairè découvrir une région où les scènes champêtres sont susceptibles de vous charmer.
Pour vous aider à localiser ces artistes, des dépliants du circuit sont disponibles dans différents lieux et commerces public:

ainsi que dans les centres d’information touristique de l’Estrie.
Un tirage vous offre la chance de gagner un de nos 6 prix

Information touristique 
Magog-Orford :

1-800-267-2744 - (819) 843-2744 
Internet : http://www.gearwerx.com/circuitdcsarts

exceptionnellement, des fragments 
d’environnement d’art.

La dernière partie recueille des 
manifestations insolites. On compte 
beaucoup sur la dernière installation 
de Florent Veilleux, cet indomptable 
patenteux, dont on a vu les réalisa­
tions il y a trois ans au musée Mc­
Cord. Outre des bidules articulés 
qu’il faut activer en pressant un bou­
ton, Veilleux expose des télés dont il a 
enlevé l’écran pour y loger des ballets 
de poupées, lesquels sont filmés pour 
être ensuite diffusés sur des télés en 
bon état, selon des points de vue tota­
lement excentriques. Ouf!

Le reste de la sélection présente le 
même caractère obsessif que celui 
des machines de Veilleux, ce qui assu­
re la cohérence du parcours. A voir 
donc les tableaux religieux de Ser-

gente Palmerino, faits de pierres et de 
babioles, les tableaux 3D de Marie- 
Anna Voisine, extrêmement touffus, 
les sculptures de matériaux récupé­
rés de Pier Lefebvre, outils de vision à 
la fonction trouble et à la forte présen­
ce. Les figurines de Félicien Lé­
vesque (aussi au MCC) et leur naïve­
té obsédante, qui forment l’imagerie 
de l’affiche de l’exposition, sont égale­
ment attachantes.

Cet art sans prétention aucune, 
souvent fait sans réel souci de 
s’adresser à un public, cet art intégré 
à la vie quotidienne des artistes, dont 
il arrive qu’il soit lié à leur métier, est 
présenté, grâce à cette exposition, se­
lon un angle précis et sensible. Il y a 
beaucoup de plaisir à en tirer, en plus 
de quelques moments d’une joyeuse 
incrédulité.

Circuit
des

ARTS
MEMPHRÉMAGOG

La Grande Envolée. 
Spectacles et ateliers de fabrication 

de cerfs-volants pour toute la famille.

RENSEIGNEMENTS :
Lieu historique national du Fokt-Lennox
Saint-Paul-de-i'Iu-aux-noix

(450) 291-5700

Parcs Parks Panarlo
Canada Canada Vvcll ldvlcl

DES ACTIVITÉS
POUR TOUTE LA FAMILLE
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Dossier non maîtrisé, question 
complexe aux nombreuses im­
plications: la reconversion du 
Locoshop Angus en technopole 
environnemental, sorte d’en­
semble industriel destiné à ac­
cueillir les entreprises qui y 
trouveraient leur compte, 
semble souffrir du trop grand 
dynamisme de ses promoteurs, 
par ailleurs dépourvus de 
moyens et d’expérience.

JACQUES MARTIN
FORME

LJ Est de Montréal, avec ses 22 % 
de chômeurs — majoritaire- 

t ment francophones — et sa si­
tuation éloignée par rapport aux 

riches demeures de Baie-d’Urfé, sou­
lève littéralement le cœur de plu­
sieurs investisseurs pour lesquels ce 
secteur n’offre plus rien d’intéressant, 
dès lors qu’il est question en plus 
d’environnement

Le site
Situé dans le prolongement de 

l’avenue du Mont-Royal, entre le bou­
chon du Journal de Montréal et le Sta­
de olympique, le technopole environ­
nemental Angus, dont on s’évertue 
tant bien que mal à vanter les mérites, 
prend racine dans ce pays aussi soli­
dement que dans une terre de 
roches.

Pourtant, la tentation est grande de 
se servir d’Angus comme d’un cataly­
seur d’emploi pour le quartier — on 
prévoit 2000 emplois d’ici huit ans — 
et l’effort déployé au cours des cinq 
dernières années pour y arriver est 
colossal. C’est la renaissance d’une 
immense zone industrielle de 185 000 m2 
laissée trop longtemps en friche, si­
tuée au croisement des quartiers Ro­
semont, Hochelaga-Maisonneuve et 
Petite-Patrie, qui devait être à l’origine 
d’un des plus importants projets de 
récupération immobilière à caractère 
industriel au monde.

L’ancien Locoshop Angus, où l’on 
assemblait les trains du Canadien Pa­
cifique au début du siècle, fut section­
né en trois parties dont le tiers au 
centre sert de vaste espace de station­
nement, à quoi s’ajoute l’aménage­
ment d’une nouvelle rue. A une extré­
mité, un premier tiers avait été récu­
péré par les supermarchés Maxi — 
mais l’entreprise a depuis abandonné 
l’idée de s’y installer...

La Société de développement An­
gus a plutôt opté pour la réfection du 
tiers restant, pour en faire une grande 
halle industrielle, dont l’objectif est 
d’accueillir les industries et les entre­
prises de services soucieuses de res­
pecter l'environnement. Toutefois, ce 
principe, de l’avis même de Christian 
Yaccarini, directeur de la SDA est de 
moins en moins respecté: «Au début, 
on était très ambitieux, mais on s’est 
vite ravisé devant la difficulté d’attirer 
la clientèle désirée. Incidemment, on a 
dû s’en remettre à la collaboration de 
sous-traitants qui ont joué davantage le 
rôle de partenaires que de simples four­
nisseurs de services», fait-il remarquer.

Quelques 300 000 pi2 ont égale­
ment été réservés entre le technopole 
et les projets résidentiels, plus à l’est 
Ils agiront comme une zone tampon.

La halle industrielle
La halle industrielle constitue la 

première étape du projet et la rue 
Molson devient dans les faits une voie 
pour les camions. La halle est l’œuvre 
de la firme d'architectes Dupuis, Du- 
buc et associés. Les travaux d’ingénie­
rie ont été réalisés par les firmes 
SNC-Lavalin et Dessau.

L’architecte Guy Favreau, respon­
sable du projet a opté pour la conser­
vation et la mise en valeur des élé­
ments forts de cette ancienne usine 
de montage. Il a donc choisi de cou­
per à son tour le bâtiment en trois sec­
tions sur la longueur, laissant un tiers 
de la structure et le pontage métal­

La Halle industrielle Angus, une réalisation de la firme 
d’architectes Dupuis Dubuc et associés

lique complètement à nu, sans toit ni 
murs, si ce n’est un grand mur latéral 
en guise de façade et de mur-écran 
pour le stationnement L’idée était de 
créer un espace de stationnement à 
l’intérieur du périmètre du bâtiment 
original, non de le remplacer, même 
partiellement Tâche difficile qui a eu 
pour conséquence de comprimer 
considérablement le reste de l’espace 
intérieur.

Un bassin de captation des eaux 
pluviales garde à distance l’immonde 
stationnement de remorques, encore 
utilisé par le CP, qui dissimule en par­
tie l’édifice depuis la rue Rachel. 
Quelques vignes sont prévues çà et là, 
mais de façon générale il y a peu d’or­
nementation végétale.

Les concepteurs ont de plus utilisé 
des parements métalliques et des fe­

nestrages modulaires afin de «rem­
plir» les grandes arcades latérales et 
la tranche du bâtiment d’origine, qui 
sert maintenant d’entrée principale 
avec sa grande baie vitrée. Une trou­
vaille assez originale qui permet de 
multiples agencements de façades.

L’architecture intérieure
Depuis l’intérieur, la baie vitrée re­

prend à la verticale le plan allongé de 
l’édifice et se situe dans le prolonge­
ment des colonnes récupérées par le 
projet Maxi qui servent d’éléments 
décoratifs dans le vaste stationne­
ment, sorte de vestiges d’une moder­
nité dévastée.

Au centre, une immense promena­
de avec, dans l’axe central, une quin­
zaine de grandes colonnes en métal 
boulonné viennent supporter un an­
cien pontage roulant, qui sert d’assise 
au plancher du deuxième étage situé 
légèrement en retrait, ce qui laisse en­
trer toute la lumière par les sept

ver un bâtiment existant avec des matériaux re­
cyclés, ça ne coûte pas vraiment plus cher 
qu'avec des matériaux neufs. C’est un peu plus 
exigeant en termes de recherche et de triage, 
mais le résultat est beaucoup plus intéressant.»

L’avenir d’Angus
Comme tient cependant à le rappeler Chris­

tian Yaccarini, directeur de la SDA: «Le techno­
pole Angus, ce n’est pas encore gagné. Le fait 
qu’on soit dans l’Est rend les choses plus diffi­
ciles. Pour les attirer, on doit donner beaucoup 
plus aux entreprises que si on était à Ville Saint- 
Laurent. Nos deux principaux problèmes sont 
l’accès au financement et le fait d’être situé dans 
le milieu francophone de l’Est de Montréal.»

«C’est malheureux à dire, ajoute-t-il, mais si 
on veut attirer des entreprises étrangères, le po­
tentiel de l’Est de Montréal reste encore à dé­
montrer. Québec devrait en faire une priorité. 
Du côté du financement, la solution que nous 
avons retenue pour palier le désintéressement 
des banques est de travailler en partenariat avec 
nos fournisseurs de services, qui reconnaissent le 
potentiel réel d’un tel projet. Il faudrait que le 
gouvernement investisse dans les anciennes 
zones industrielles par des stratégies incitatives, 
pas seulement dans l’est de Montréal, mais aussi 
dans le sud-ouest, à Trois-Rivières, Québec, 
Sherbrooke.»

Dommage qu’Angus ne s’oriente pas davan­
tage vers le secteur des technologies du futur 
ou du cinéma, et que ses responsables persis­
tent à se tourner vers des entreprises manu­
facturières sous-traitantes qui risquent d’enfer­
mer l’Est de Montréal dans le cercle de la mé­
diocrité pour plusieurs générations encore. 
C’est pourtant là un secteur de la ville bourré 
de talent et de créativité. Angus a ce potentiel, 
cette force intrinsèque qui lui permettrait de 
retenir l’attention internationale.

L’aide de l’État
«Il faudrait que le gouvernement y mette un 

peu plus du sien et promeuve un projet porteur 
pour Angus: université, centre de recherche, 
théâtre, musée, ou incite une grande entreprise 
à venir s’y installer. En France, en Italie ou au 
Danemark, l’État ne craint pas d’investir dans 
la reconversion industrielle. Ici, il n’y a pas de 
programme, aucune politique de reconversion. 
H faut que l’État lance un projet porteur comme 
il l’a fait pour la Cité du multimédia», affirme 
le directeur de la SDA

Ce n’est pas pour rien que nous vous par­
lons aujourd’hui du projet Angus. Comme 
nous avons pu le constater récemment dans 
cette page Formes, dans une série d’articles 
sur la collaboration multiple et la transversalité 
dans les projets aux Pays-Bas, la planification, 
et surtout la réalisation, d’un technopole à 
fonctions multiples comme celui d’Angus doit 
reposer sur un consensus et être le point de 
mire des médias par le dialogue et l’efferves­
cence qu’U peut susciter.

Angus est avant tout un projet social qui a 
revêtu les habits d’un projet privé et on peut 
douter qu’il atteigne ses objectifs sans l’ouver­
ture de la SDA sur des formes d’industries 
nouvelles ou moins «manufacturières» et sans 
l’effort du gouvernement

Manque d’opportunisme ou de vision de la 
part de ses promoteurs? Manque de stratégies 
créatrices d’emplois de la part de nos gouver­
nements? Le sort du projet Angus est désor­
mais entre les mains de ceux qui sauront croi­
re au rôle déterminant qu’il pourrait jouer, non 
seulement dans le développement de l’Est, 
mais aussi de toute la région métropolitaine.

grands puits vitrés ornant la toiture.
Au rez-de-chaussée, les manufac­

tures. À l’étage, les entreprises de ser­
vice, les laboratoires. Une mezzanine 
et deux passerelles permettent enfin 
d’accéder aux bureaux, au deuxième 
étage.

Tout est apparent. On a voulu 
conserver la plupart des éléments 
structuraux métalliques d’origine: 
fermes d’acier, poutres et colonnes. 
Peut-être un peu trop, car ce choix 
crée une atmosphère trop chargée, et 
la promenade apparaît alors comme 
une rangée de grands arbres mis en 
serre. On aurait eu intérêt à jouer d’au­
dace sur le plan de la répartition des 
espaces; ils sont ici simplement dispo­
sés de chaque côté de la promenade.

Néanmoins plusieurs aspects de 
l’ensemble demeurent fort innova­
teurs pour un projet de type industriel: 
fenêtres ouvrables, extracteurs d’air 
qui tempèrent le bâtiment en détour­
nant l’air chaud des manufactures du 
rez-de-chaussée vers les bureaux très 
calorivores de l’étage. Les concepteurs 
ont également voulu valoriser le carac­
tère unique de la structure d’acier, qui 
est simplement lavée, non repeinte. La 
récupération est à l’honneur. Plus de 
30 % des matériaux sont recyclés: lino­
léum, peinture, gypse, tapis.

Guy Favreau est un des architectes 
engagés corps et âme dans le recycla­
ge: «En tant qu’architede, je vois un 
scandale dans la quantité de cochonne­
ries non recyclables qu’on jette, et même 
ce qu’on recycle est totalement insuffi­
sant. Il faut prendre le temps de le faire, 
et de bien le faire. De ce point de vue, la 
Société de développement Angus a offert 
un réel support et un encouragement in­
croyable quant à la conception et au dé­
veloppement du projet.» Guy Favreau 
ajoute: «Au début, tout le monde nous 
disait que ça coûterait moins cher de le ■ 
démolir et de construire du neuf. Réno-
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