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Cet ouvrage comprend deux volets complémentaires + un volet

« écriture » et un volet « sculpture ».

ECRITURE

Dans un premier temps, jai rédigé un texte intitulé Abécédaire
en forme de mere. 11 y est question d’'un fils écrivant sur sa meére
(décédée), l'objectif étant de rendre héroique ce « travail » qui
consiste A étre une meére. Le texte sattarde donc sur la vie et
I'ceuvre » d'une femme. Et ce, de la méme maniére que l'on relate
«la vie et 'eeuvre » d’'une personnalité célébre ayant marqué

I’'Histoire.

A ce travail d’écriture proprement dit sajoute un second aspect
paralléle, soit des descriptions de photographies, lesquelles
sont placées en retrait dans le texte. Ainsi, dans quelques-uns
des chapitres est montrée «avec les mots » une photo de ma
mere a différents ages et dans différentes circonstances. Ces
photographies font ['objet d'un commentaire sans toutefois étre
présentes dans le livre. Il sagit, dira-t-on, de... photographies

fantémes.

SCULPTURE

Dans un deuxiéme temps, jai réalisé vingt-six sculptures, une
pour chaque chapitre de l'abécédaire. Elles sont élaborées a

partir/autour de Vingt—six tiroirs. Ces tiroirs sont tous des
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« objets trouvés ». lantdt, ils ont été rafraichis ou carrément
retravaillés, tantdt, laissés comme tels, avec l'intention de
servir de « socles », de « présentoirs », de « supports » pour les

sculpturesfinstallations.

Les titres des sculptures proviennent d'un bout de phrase choisi
dans chacun des vingt-six chapitres. Au premier chapitre, par
exemple, jai retenu les mots sortis de la téte. Cela est devenu le
titre de la sculpture, en méme temps qu'il en a «orienté» le

contenu.



A mes sceurs, monfrére,

la familia, ce qu’il en reste.

La fragilité des affaires humaines
se reflete dans I'idée de raconter.
Je raconte des histoires en utilisant
la photographie et I"écriture, en les
Juxtaposant, en les confrontcmt. Je
peux ainsi me libérer de la linéarité
du temps et de ses contraintes,
entreméler les temporalités, les
commencements et les épilogues,
travailler sur le fragment.
FREDERIQUE BoOUET
Interlock






AMOUR

Comment commencer autrement? Avec quel mot choisi entre
tous : Amour ? Un mot-piege assurément tant sont démesurées
son ampleur, sa résonance. Tant il a été... galvaudé. Jusqu'a la
dilution. Un mot fragile aussi. Le plus fragile de tous peut-étre ?
Incontournable ici. Dans la circonstance d’un fils écrivant sur

sa mere. Défunte.

L'amour maternel! Lexpression est convenue, presque un lieu
commun. Le seul amour qui soit véritable, dit-on, le plus fort.
Lamour extréme. Qui dure toute la vie, ne se dément pas. Au
contraire des autres, on le sait bien, qui s’épuisent et sen vont.
Mais celui-ci est terrible également. Peut vous broyer, vous
anéantir. Il a la puissance gigantesque de cela : broyer, anéantir.

Plus loin, il faudra y revenir...

Pour I'heure, je veux dire ma meére : sa vie, son ceuvre. En faire
un chant s'élevant, un cantique. Parce que l'existence et le
travail maternels, toujours sont dans I'abnégation, I'anonymat.
Et le dévouement forcément. Les petits riens, chaque jour,
pendant toute la vie. Sans omission, sans faillir. Epouvantable!
Ahurissant! D’abord donner la vie. Ensuite donner la sienne.
Totalement. Comme je dois le faire, ici, avec les mots. Suivre
cet exemple de renoncement, d’effacement. Et que s'éléve un
chant. Malgré les galvaudages présumés, les dilutions. Etre
absent de la vie vécue, disait Marguerite Duras, afin de conférer

vie au texte. Seul en ce labeur. Devenir comme la mére : dans
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'accouchement, 'écartélement. Connaitre cela quon nomme
les... joies et douleurs de l'enfantement. Le texte, ensuite, en
avoir laresponsabilité, le faire grandir, le fortifier. Lui prodiguer
des soins lorsqu’il sera souffrant, le consoler quand il aura mal.
A la fin, le laisser voler de ses propres ailes. Hors de soi. Extirpé

des entrailles.

Par l'entremise de la parole, je fais office de succession, continue
sa mémoire et sa gloire. Refaire le parcours avec seulement
vingt-six mots, en ordre alphabétique, pour dire toute une vie.
Le premier d’entre eux, inévitable, le mot Amour. Car cest ce
que je retiens le plus d'elle, ce qu'elle a été le plus. A la fois
grandiose et terrifiant. Puis, 4 la lettre D, le mot Douceur. Car
c'est ¢a qui est A retenir également, une douceur infinie. Ou le
mot Darling peut-étre, comme souvent la désignait I"époux a

'époque, le pére, dans 'adulation ou il était, le désir...

L'époque, ce sont les années 1940. La Deuxieme Guerre
mondiale. Ma mére est une jeune femme et, 3 I'instar des autres,
elle participe 4 I'effort de guerre en travaillant en usine. Parmi
les copines d’atelier, une certaine Carmen avec laquelle elle se
lie d’amitié. Elle est la sceur du pére, 'une des sceurs. Clest
de cette facon qu'ils vont se rencontrer. Quand ils se voient:
le coup de foudre! Pour lui, le fringant jeune homme de ce
temps-la. Fringant, il devient. Toujours le restera. Durant plus
de quarante ans, son adorée, sa darling. Alors le pont sur le
fleuve, il le traverse maintes et maintes fois au retour d’aller la
reconduire le soir. En ville ot elle habite, 3 Montréal. Il est tard,
le dernier tramway est passé et c’est A pied qu'il doit revenir a la
maison. Franchir le pont qui enjambe le fleuve, vers la rive sud.

Le cceur battant, palpitant. Marcher sur les eaux...
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Sur la photo, un couple se tient debout cote a cote,
en plein centre de I'image. Jeunes ils sont, début de
la vingtaine probablement. Elle a passé son bras
autour de la taille de ’homme et on voit un peu de
sa main qui se détache, pdle, sur le complet sombre.
La photographie est en noir et blanc, jaunie. Pour
prendre la pose, ils se sont postés devant la cloture
de bois longeant la cour arriére de la maison. Plus
loin, un arbre trés haut, coupé en son sommet par le

photographe.

On suppose que c'est le printemps d cause des feuilles
minuscules qu'on semble distinguer dans l'arbre —
qui n'est pas tout a fait au foyer. Plus loin encore,
des hangars, une maison carrée, sans style, avec un
escalier collé le long du mur pour monter a ’étage.
Le ciel est sans aucun nuage. Lombre, au sol, indique
la fin de l'aprés-midi. Ce que tendrait & confirmer la
tenue soignée des protagonistes, vétus avec élégance
comme pour une sortie. La femme porte une robe
dont la jupe est agrémentée de larges plis creux, et
des souliers a la mode, Uextrémité trouée laissant
voir le bout du pied. Ils ont Uair heureux. Et sages.
Elle est tout sourire, épanouie, alors que lui parait
plus timide. Entre eux, il n'y a aucun espace, soudés
lun a lautre. Sans doute sont-ils fiancés déja, ou
sur le point de I’étre. L'homme présente une calvitie
naissante au-dessus du front. Celui-la qui traverse le
pont, la nuit venue, dans 'humidité glaciale. Transis

jusqu’aux 0s.
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J'ai prélevé cette photographie dans I'album-souvenir familial.
En le feuilletant, I'idée est apparue de retenir quelques clichés.
De les insérer, en aparté, dans la trame du texte. Tous, ils
montrent ma meére a2 différentes époques. De sa premiére
communion a celle, ultime, la notice nécrologique publiée
dans le journal. Combiner ainsi mots et photographies. En
vue de saisir un pan du mystére entourant le départ, ['absence.
Seulement cela 3 ma portée : les mots sortis de la téte, et
d’autres qui seraient la traduction d’images, d'impressions
lumineuses sur des carrés ou des rectangles de carton. Les
unes de couleurs vives encore; les plus anciennes brunies avec

les années, délavées. Comme si le temps s’y était incrusté.



BEAUTE

Celaaurait pu étreles mots Besogne, ou Bonté, ou Bienveillance.
Le mot Bonheur également. Mais ma meére était une belle
femme et l'idée de beauté, pour elle, importait. Jusqu'a la
fin de sa vie. Méme dans les premiéres années — humbles

encore — de mariage, elle trouvera le moyen de rester élégante.

Je revois, enfant, les patrons brun clair, minces et fragiles
comme du papier de soie, étalés sur la table de cuisine. Ils sont
épinglés au pourtour a intervalles réguliers sur du tissu seyant
qu'elle découpe avec de longs ciseaux en suivant le tracé des
formes qui, une fois assemblées et cousues, deviennent une
robe estivale froufroutante, ou cette autre avec boléro assorti

de méme couleur mais d’un ton plus pile.

Des années plus tard, ma mére nous confiera que c'est ce qui
l'a... sauvée de travailler ainsi sans reliche, penchée de longues
heures sur la machine a coudre Singer, 3 confectionner des
vétements pour elle et les petits. Des jumpers et méme des
manteaux de fourrure pour les filles, des pantalons de serge
aux garcons. Des chandails aussi aux motifs de losanges ou de

cerfs patiemment tricotés.

Sauvée de quoi, se demande |"écrivain d’aujourd’hui? Se lancer
a corps perdu dans le labeur éreintant pour oublier, pour ne
plus penser ? Ne plus penser 4 quoi ? Aux conditions matérielles
difficiles a tenter de joindre les deux bouts, a tirer le diable par

la queue? Clest pourtant le lot de la majorité des gens a cette
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époque : la parenté, les voisins, les habitants de la paroisse.
A l'insouciance de sa vie de jeune femme, grugée chaque jour
davantage par la lourde responsabilité d’élever quatre enfants,

de tenir maison ?

Sauvée par l'aspect créateur de la couture, par I'imagination
déployée? A linverse des tiches journaliéres ennuyeuses et
répétitives : laver le linge le lundi, repasser le linge le mardi,
achever le repassage le mercredi, faire les courses le jeudi,
cuisiner le samedi en prévision de la semaine a venir. Sans
parler du ménage, des repas, des bas de laine a repriser, le soir,
a l'aide d'une ampoule électrique hors d'usage introduite dans
la chaussette, le globe bulbeux permettant d’étirer le tissu et

de refaire la forme abimée du talon.

Sauvée du fait que, grice a ses talents de couturiére, ma mére
pouvait garnir sa garde-robe de tous ces vétements qu'elle
n‘avait pas les moyens de s'offrir, préservant ainsi cette fierté
et ce soin attentif porté a son apparence? Lorsque, les enfants
partis de la maison, elle finira par dénicher un emploi dans
une banque, elle naura de cesse de contrer toutes ces années de
vache maigre en se payant enfin le luxe de magasiner a loisir et
de s'acheter des tas de chemisiers, robes, souliers, manteaux,
pull-overs empilés dans les tiroirs A ras bords ou alignés avec
précaution dans la penderie, chaque morceau recouvert d’'un
plastique protecteur. Comme si ¢’étaient la des signes tangibles
d'opulence. Sa caverne d’Ali Baba personnelle et secréte ou,

chaque matin, elle se faisait belle.
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Sur la photo au cadre dentelé, non datée, des jeunes
gens sont assis sur une plage. Un homme au centre,
entouré de deux femmes qu’il encercle de ses bras.
Celle a droite, c'est ma mére. L'homme étant placé
un peu en retrait, ce sont les jeunes filles que I'on

remarque d’emblée.

Les trois sourient. L'homme et ma mére regardent
directement l'objectif tandis que l'autre a baissé les
yeux. De loin en loin derriére eux, des groupes de
baigneurs, une forét touffue, une large bande de sable
fin qui va samenuisant. Le plan d’eau est & peine

visible a la gauche de 'image.

Je mne connais pas identité des personnes qui
accompagnent ma mére. Nil'endroit ou ils se trouvent.
Peut-étre a la plage Idéale dont je me rappelle
avoir entendu parler? Trés populaire a I"époque.
Etonnamment, ils sont encore habillés lorsque est
prise la photo. Sans doute viennent-ils d’arriver 2 Ou
sont-ils sur le point de quitter les lieux ? On ne sait
pas. Ma meére est vétue d'une jupe foncée et d’un

chandail & rayures de style matelot.

A cause de la foule compacte en arriere-plan, on
peut imaginer que cest la sortie dominicale de deux
couples d’amis. Et que Cest le fiancé de ma meére qui
prend la photo. Cela est une supposition plausible.

Raisonnable. Sinon quoi d’autre? ...

La scéne respire le bonheur champétre, la légéreté, la

connivence de la jeunesse dorée.

19
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Eclatante. Méme si en Europe, de lautre coté de
UAtlantique, la guerre sévit, avec sa barbarie. En ce
beau dimanche aprés-midi, lumineux, ils ont convenu
d’aller pique-niquer a la plage. Malgré les combats
qui ailleurs font rage, les bombardements, les sirénes
d’alarme. Malgré les estropiés, les morts qu'on ne

compte plus.

Sur la photo, ma mere est dans tout I’éclat de sa
beauté. Sans rien présumer encore de ce qui l'attend,
adviendra bientét : la marmaille, la maisonnée. Et la
machine a coudre Singer derriére laquelle se réfugier.

Une barricade. Pour survivre.



CORNET

Un souvenir me revient. J'ai quatre ans, cinq peut-étre. Des
copains viennent me chercher pour jouer. Ils patientent sur la
galerie. Ma mere me dit que je devrais plutdt rester avec elle
dansla maison. Qu'elle va m'offrir des bonbons, méme un cornet
de créme glacée. Je renvoie les amis. Demeure aux c6tés de ma
meére, caché dans ses jupes enveloppantes. Utérines. A l'abri du
monde extérieur. La quiétude d’étre ensemble. Le réconfort.
Nous deux uniquement. Lamour filial. Lamour maternel.

Soudés l'un a l'autre. Image parfaite du bonheur. Idyllique.

Dans le tiroir, je prends un livre a colorier, des crayons de cire
odoriférants. De temps 4 autre je léve la téte, la regarde en train
de passer la vadrouille. Elle sourit. Apres, sur la page, le soleil
resplendit de jaune canari, le ciel de bleu uniforme. Sans nuage.
Vert tendre le gazon, multicolores les fleurs. Au centre, une
maison en pierre coiffée d'un toit en pente, percé de lucarnes.
Les fenétres sont fermées. Aprés, je tiens un cornet A la vanille

dans ma main...

Ma meére et son amour possessif. Vampire. Lamour quand il
devient chantage affectif. Aupres d'un étre sans défense devant
cette emprise souveraine. Je me fais prendre au jeu 2 mon insu,
enserrer dans les crocs. Ladulation portée, jusqu’'a m’identifier
totalement, mannihiler. Englouti dans un océan de tendresse.
Submergé. Un abime. A me faire dérober tout 'amour que je

posséde. A ne pas pouvoir aimer aucune autre femme apreés
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cela. Aucune qui arriverait a la cheville, serait a la hauteur. Une

telle perfection. Lextase.

Les années passent. C’est une soirée familiale. Les hommes ont
trop bu et la situation dégénére, tourne au vinaigre. Des paroles
fusent, inconvenantes, regrettables. De celles qui dépassent la

pensée. Qu'il faudra tenter d’oublier par la suite.

Je me défends d'une accusation lancée, hausse le ton. Ma
mére intervient en me disant que je suis... aimé. Je réplique
sechement : « Ah! tu m’écrases avec ton amour!» Ma meére
éclate en sanglots. Mes sceurs essayent de la consoler. La soirée
est terminée. Chacun repart chez soi, le cceur gros, balafré a

jamais. Les jupes maternelles arrachées.

Les années passent. Contre toute attente — celle de ma mére
surtout qui révait que je sois un professionnel, avec un bureau
ou elle-méme travaillerait comme secrétaire-réceptionniste! -
je m'engagerai dans la voie de la création, des métiers d’art.
Tourner des vases de faience, de grands plateaux vernissés
ou la robustesse des formes contraste avec le pastel délicat de
’émail. Jaune canari. Bleu pile. Vert tendre. Aprés me vient
l'idée de fabriquer des appliques murales. Une idée étonnante
au premier abord, surgie de trés loin. Du fond des iges. Des
appliques en forme de... cornets de créme glacée. Aux essences
variées de fraise, de pistache. De vanille, bien str. Comme une
maniére, enfin, d’exorciser 'enfance, d’arracher encore les jupes

maternelles tenaces. Collées 2 ma peau.



DARLING

J'aime ce mot doux qu'utilisait mon peére : darling! La tendresse
de mon pere quine se manifestait quen de rares occasions. Vite
refoulée sousla carapace. A l'instar deshommes de sa génération
ou virilité égale rudesse, voire brutalité. Des hommes sans mots,
en apparence dénués de sentiments. On est loin de la Carte du
tendre de mademoiselle de Scudéry, de I'esthétique galante dans
le comportement amoureux. Quant 4 ’homme rose, le concept
n'est pas encore inventé, le qualificatif 3 ce moment-la nétant
associé quaux homosexuels, affublés par les nazis d'un triangle

sur la poitrine.

Tout de méme, il y avait ce mot, darling, dans le vocabulaire de
mon pére. Lancé parfois a sa belle. A la dérobée. Surprenant
dans sa bouche, presque incongru tant il ne cadrait pas avec le
reste du personnage. Du moins 'image qu'il donnait. Ou ne
figuraient pas les termes douceur, délicatesse. Synonymes de

faiblesse. Alors qu'il se voulait droit, fort, inébranlable.

Pendant ce temps, en guise de compensation sans doute, les
femmes comme mameére se pAmaient pour ceux quon appelaitles
chanteurs de charme. Cette pléthore de ténors légers déversant
3 la radio des sérénades mievres, mielleuses, les Tino Rossi,
Paolo Noél, Gérard Paradis. Ou les bellitres en gros plan sur
les écrans de cinéma, récemment convertis au lechnicolor :
Tyrone Power, Rock Hudson. Mario Lanza entonnant « Some

Enchanted Evening » dans South Pacific.
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Dans la vraie vie, cependant, [’heure n’était pas a la romance.
On trimait dur. Mon pére rentrait tard le soir, le front couvert
de suie, travaillant au noir, aprés son ouvrage, i nettoyer des
fournaises a I'huile encrassées chez les uns et les autres des

alentours.

C’est le dimanche que mes parents se retrouvaient. Jour du
Seigneur, jour de repos. Tandis que les enfants samusaient
autour de la maison, ils senfermaient dans leur chambre
sous prétexte de faire une sieste — ce qu’:ll notre ége, nous ne
comprenions pas, étonnés qu'on aille se coucher en plein cceur
de l'aprés-midi! Clest 12 qu'ils pouvaient saimer un peu. Les
caresses fougueuses. Courte tréve dans le train-train quotidien.
A susurrer A l'oreille des mots d’amour. Le mot darling parmi
eux. Avant de reprendre le collier. Ma meére oubliant pour un

temps les miles d’opérette a la chevelure gominée.

Le lendemain, jour de lessive, elle sortirait la machine 4 laver,
sorte de monstre de métal ventru tronant au beau milieu de la
cuisine, le « tordeur » tourné au-dessus de 1’ évier pour I’essorage
du linge entre les rouleaux compresseurs. Du poste de radio en
bakélite posé sur le comptoir lui parviendrait un autre épisode
de Francine Louvain, bonjour et du Calvaire d’une veuve. A onze
heures trente, Les Joyeux Troubadours, Gérard Paradis reprenant

des succeés a la mode. « J'attendrai », popularisé par Rina Ketty.
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Sur la photo, un homme et une femme. A I’endos, dans
le coin gauche en haut : Chutes Niagara — je reconnais
["écriture ronde de ma mere, légerement penchée. 1ls
posent devant Uentrée d’une maison, debout dans
Lallée recouverte d’une mosaique de tuiles d’ardoise
grises. De part et d'autre, la pelouse est rehaussée
d’une haie de cédres parfaitement taillée. Au fond, des
rangs de graminées et de géraniums rouges. Le long de
la fagade, des bouquets sont suspendus. Géraniums
également. L'édifice, en lattes de bois peintes en
blanc, de style bungalow anglais, est entouré d’une
galerie. D’immenses fenétres a carreaux percent la
devanture. Probablement [’hétel oir ils habitent pour
un week-end de vacances. Clest ’été. On dirait
la réplique exacte de la photo prise dans la cour
autrefois. Mais en couleurs. Quarante ans plus tard.
Mémes attitudes des corps et sourires radieux sur les
visages. Tant d’eau a pourtant coulé sous les ponts
depuis. Un couple a la retraite maintenant. Enlacé
toujours. Toujours mon pére serrant contre lui sa...

tendre moitié. Sa darling.

25






ECHO

Ecrire pour faire écho. Par monts et par vaux, retentissant.
Exhaler un cri rauque. Sauvage. Hurler a la mort. Celle de ma

mére. Quatre ans aujourd’hui. Le deuil.

L3, aucune photographie posée devant moi sur la table de travail.
Rien. Seul le vide laissé. Seule I'absence. Orphelin jusquau
bout de l'éternité. Coupé de l'origine premiére. Ombilicale.
Un passé révolu. Définitif. Sans marche arriére possible. Sans
plus de généalogie. Hormis la réminiscence par le moyen de la
pensée. Détourner les mots comme issue de secours. S’évader

du funeste, du funébre.
Se remémorer.

Remettre en mémoire, parmi d’autres, ces apr‘es‘midi de congé
ol ma mere m'invite au cinéma. Elle et moi uniquement.
Presque en amoureux. Nous nous donnons rendez-vous
chez S.S. Kresge, le « five-and-ten-cent store » en vogue. Assis
au comptoir, nous commandons un diner a la dinde, une
spécialité de la chaine. Bras dessus, bras dessous, nous nous
dirigeons ensuite vers le Théitre Champlain, déambulant sur
larue Sainte-Catherine en regardantles vitrines des magasins.
En catimini, elle me chuchote a l'oreille : « Appelle-moi pas

méman. Appelle-moi Jacqueline ! »

Dans la salle obscure, deux films d’amour entrecoupés d'une
pause ol nous nous payons une Cherry Blossom et un sac

de chips Maple Leaf. Puis 'autobus traverse le pont Jacques-
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Cartier, retour a la maison. Le pére rentre du travail. Les frére
et sceurs, de 1’école. Ma meére a remis son tablier de coton. Il
y a le souper 4 préparer, les devoirs, les lecons. Un épisode de
La famille Plouffe a la télé ce soir-la. Suivi de Pays et Merveilles,
avec André Laurendeau. La vie retrouve son cours. Fermée la
parenthése. Finies I'escapade romanesque, l'idylle incestueuse.
Quelques heures d’évasion ou elle a retrouvé un semblant de
jeunesse lointaine. Un brin de légéreté, de frivolité. Avant de
reprendre le fardeau sur ses épaules. Lattention constante. La
patience. Combler les besoins de tout un chacun, les caprices

parfois. Le lot quotidien, la routine.

De cela faire écho, par-dela le temps. En ce jour d'anniversaire

de ma meére en allée.



FAMILLE

Apresle décés de ma mere, la famille, petit a petit, a commencé a
se morceler. Chaque année davantage. Les occasions de se réunir
se sont estompées les unes aprés les autres. On ne célébrait plus
les anniversaires des parents, en avril et en décembre. Ni, en
juin, la Féte des péres. Ni la Féte des méres printaniére. Seules

survivaient les retrouvailles de Piques et de Noél.

Ces rencontres révélaient le fossé creusé. La dislocation.
Insidieuse. Irréversible. De leur co6té, mes frére et sceurs
s'étaient entourés d’une progéniture assurant leur pérennité.
Alors que ma condition de célibataire endurci — de vieux gargon,
disait-on autrefois — ne pouvait quamplifier mon malaise au
sein d’'une tribu de plus en plus mouvante, tentaculaire. Mes
orientations dissidentes et minoritaires rendant la situation
encore plus insupportable. Presque saugrenue. Vouloir a tout
prix perpétuer une tradition ancestrale devenue caduque dans
mon cas. Absurde. Inévitablement envahie de relents d’enfance
a vous ficher le plus sombre des cafards. A vous engloutir dans

les tristesses et les mélancolies.

Seule alternative viable : me placer a distance. Modifier I'angle
de vue. Jeter un regard neuf, délesté du poids des habitudes
ancrées, des coutumes obsoletes. Observer cela, la familia,
sous d'autres coutures. Reconnaitre a4 quel point elle a changé
radicalement en l'espace d’a peine quelques décennies. De la

« famille nombreuse » de souche du temps des grands—parents a
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celle éclatée, reconstituée ou monoparentale d’aujourd’hui. Des
liens tricotés serrés, « pure laine », aux métissages les plus variés.
De la femme-reine-du-foyer aux niéces travaillant maintenant a
l'extérieur, super women aux prises avec des horaires impossibles,
écartelées entre le boulot, les enfants a4 mener a la garderie, la
maison a tenir, les... conjoints de fait — pas de maris, car on ne
s'épouse plus — se défilant de leurs responsabilités paternelles,
sortes d'adolescents attardés plus excités a jouer des parties
de hockey avec leurs chums qu’a s’intéresser a 1"éducation des
enfants. Ces derniers, ballottés d'une maison a l'autre, une
semaine ou un week-end sur deux, clé autour du cou, contraints
de s'ajuster constamment au dernier partenaire survenu dans
la vie de leur mére. Quant au neveu, il finira, a I'approche de
la quarantaine, par sunir 4 une Francaise d’origine asiatique
d’oll naitra un poupon de type eurasien aux yeux bridés qui, il
n'y a pas si longtemps, aurait fort détonné dans un quartier de

banlieue de Lévis!

Vingt-cinq décembre. A ’hopital, le médecin traitant a permis,
exceptionnellement, que notre meére quitte sa chambre et
retourne aupres des siens pour le... temps des Fétes! Déja le
verdictest connu, tombé:canceren phaseterminale. Sondernier
Noél. Tout le monde en est conscient. Chacun s’est demandé
quel cadeau offrir en pareille circonstance. Mes sceurs l'ont
pomponnée, un peu de rouge sur les joues, une jolie coiffure,
vétue d'une robe de chambre rose garnie de motifs floraux bleu
clair. De la tourtiere, de la dinde, des petits pois, elle en a gotité
un peu. Du giteau aux fruits dont elle raffolait. Quelques
bouchées. Du bout des lévres. Un effort supréme déployé. Etre

la. Avec nous. Comme si de rien n’était. Comme naguére. Les
g
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petits—enfants, un a un, se sont approchés, lui ont tenu la main.
Elle a esquissé un sourire. Minuscule. Quelquun a proposé
de prendre une photo. Refus catégorique. Ne laisser aucune
trace d’elle dans cet état. La décrépitude. Pas de souvenir. Pas
de preuves. Plus tard dans la soirée, elle a dit quelques mots.
Qu'elle était heureuse d’avoir bien travaillé. De beaux enfants
qui avaient bien réussi dans la vie. Comme si elle se parlait a

elle-méme.

Enfin, elle consentiraala photographie, Arevenir sur sadécision :
nous faire plaisir une derniere fois. Puis, ce sera le retour a

’hopital. La morphine. Lunité des soins palliatifs. Puis rien.
Apres, la tamille, petit & petit, commencera i se morceler.

Sur la photo, il y a un sapin décoré de boules
multicolores, de guirlandes. Surmonté d’un ange. A
la fenétre brillent des lumiéres de Noél dans le soir.
Notre meére est assise dans un fauteuil bercant, les
jumeaux en cercle autour d’elle. La derniére image.
Pour éviter de prendre froid, elle a revétu une veste
de laine par-dessus la robe de chambre. Aux pieds,
des bas blancs, des pantoufles. Elle tient la main de
lainée des filles, posée sur son épaule. L'autre repose
sur son ventre. Ses vieilles mains. Veinées, osseuses.
Reniées, détestées depuis des années parce que
trahissant son dge. Elle essaie de sourire. Mais déja
ses yeux regardent 'appareil photographique comme

on regarde la mort. Une affaire de quelques jours.

Mais bon, pour les enfcmts, leur faire plaisir. Une

derniérefois.






GREFFE

La perte de 'un de ses yeux est arrivée subitement. Nécessitant
d'urgence une kératoplastie. La cornée a greffer prélevée d'un
cadavre, un homme d’ige moyen tué dans un accident de
voiture quelques heures avant l'intervention chirurgicale. Les
traitements post-opératoires demandant des soins assidus,
dispensés par le pére avec une vigilance de tous les instants.
Une patience d'ange. Des gouttes a verser délicatement, matin
et soir. Durant des mois. Afin de minimiser le risque de rejet.
Peu avant la date butoir, fatidique, le rejet se produit. Constat
d’échec obligé. Affliction. Nul recours possible. Ma meére

passera les derniéres années de sa vie 4 moitié aveugle.

Par moments, cela la mettra hors d’elle. Cette impotence du
corps. Elle clame a l'injustice. Ne méritait pas ce coup du
destin. Pourquoi elle ? Qu’avait-elle bien pu faire au bon Dieu?

Un pareil chitiment!

Elle perdra, bien str, I'usage de sa voiture. Symbole de fierté,
d’indépendance. Ensuite, la perte de 1'époux. Le désarroi.
Laccablement. La descente aux enfers. Ensuite, la perte de la
maison. Qu'on a mis toute une vie a payer. Au prix de tant de
sacrifices. La ou ont grandi ses petits. Remplie de souvenirs.

Intacts. Impérissables.

Elle finira ses jours dans un petit appartement d'une tour
d’habitation du troisieme dge. En compagnie de ses semblables.

Des vieux. Des vieilles. A son image. Elle les distingue a peine,
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toutefois, a travers le voile qui enveloppe son regard. Un linceul.
Les yeux embués de larmes souvent. Coulant sur son visage

fané.

Sur la photo, une jeune femme prend la pose. Jolie,
bien mise. Les pieds joints, mains derriére le dos. Un
coup de vent souléve le bas de sa robe, découvre le
jupon. Elle se tient devant une grosse voiture ronde
des années quarante. A l'arriére, des arbres et une
rangée de maisons collées les unes aux autres. Séparées
par des murs mitoyens. En facade de 'une d’elles,
au deuxieme étage, un balcon en fer forgé surmonté
d’un auvent de toile. Je crois reconnaitre l'endroit :
une section de la rue Gilford, pres de la rue Saint-
Hubert. O ma mére a vécu sa jeunesse. | habite
aujourd’hui tout prés de la. Le méme quartier. 1l
n’y a pas si longtemps, avec mes sceurs, nous l'avons
invitée a une promenade pour qu’elle nous indique sa
maison d’autrefois. Au début elle n’était pas certaine.
Plus de cinquante années s étaient écoulées. Puis elle

a fini par se rappeler. Celle-la avec le balcon.

Mais l'auvent de toile avait disparu. Emporté par le

temps.



HOMMAGE

Hommage, ici, dans le sens de témoigner du respect. Comme
on dit rendre hommage. Rendre, comme retourner. Revenir ot
I'on a déja été. Dot l'on est parti : une paroisse laborieuse, un

carré de sable.

Rendre, comme payer de retour également. Un tribut. Une
allégeance. A une mére. Pour tout ce qui a été donné. La fidélité
des jours. Une force tranquille, celle d’avoir fait de son mieux.
Tenir le phare, contre vents et marées. Les hauts et les bas.
Sans plier I’échine jamais. L'abnégation de soi. Dans l'ombre.
Aussi ce qu'elle a transmis, légué. Un art, un amour de la vie.
Perpétués. Désormais inscrits dans les génes des enfants, des

petits‘enfants. Pour les siécles et les siecles.

Rendre, comme rendre grice. Avec les mots. Sortis directement
du cceur. Etalés au grand jour sur la page. En pleine lumiere.
Offerts au regard de tous. Afin qu'ils sachent, prennent acte
de ce qui a été. Qui continuera 4 se répandre par leur regard a
eux, lisant les lignes. Et par ce geste de lecture, garder frais ala

meémolire.

Sur la photo, prise dans ce qui semble étre l'angle
du salon, un homme assis dans un fauteuil. Sur les
bras du fauteuil, ma mére et, événement rarissime,
sa sceur tout preés. Celle qui, dans la diaspora forcée
de la famille, a été recueillie, bébé encore, par un

couple d’Ottawa. Qui toujours restera une étrangeére,
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les liens du sang ne suffisant pas & amenuiser
la distance les séparant. A combler Iécart qui,
inexorablement, se creusera avec le temps. Au point
qu'elle ne daignera méme pas se déplacer au décés

de ma meére. Sa sceur.

L'homme assis, c’est 'ainé des freres. Les visages
présententun mélangedejoieretenueetd’ étonnement.
Devant ces retrouvailles pour le moins inhabituelles.
Alors que ma mére et son frére arborent un timide
sourire, rien chez l'autre. Impassible. Figée. Les
levres légerement entrouvertes. Le regard éteint,

morne. L’Anglaise devenue.



IXE-13

Comme dans la plupart des foyers ouvriers de 1'époque, il
n'y avait pas de livres a4 la maison. Sauf de minces plaquettes
relatant les «aventures étranges de l'agent IXE-13, l'as des
espions canadiens » que notre pére enfouissait dans un tiroir
de sa commode - et qu'il devait lire en cachette sur ses heures

de travail au CNR, tapi dans un recoin de la shop.

[llustrée par le dessinateur et caricaturiste André L'Archevéque,
la série est signée Pierre Saurel, pseudonyme du comédien et
folkloriste Pierre Daigneault, surtout connu pour son réle du
pére Ovide dans le populaire téléroman Les Belles Histoires des
pays d’en haut, de Claude-Henri Grignon. Le premier épisode’
des aventures de l'agent IXE-13, intitulé Le Repaire de la mort,
parait en novembre 1947. Suivi de La Tigresse, Aux mains de
la Gestapo, L'Evasion du D" Woodbrock... Chaque fascicule, qui
compte une trentaine de pages et se vend dix cents, met en scéne
le capitaine Jean Thibault, ex-joueur de tennis réputé devenu
membre des Services secrets canadiens. « BAti comme un colosse,
mesurant environ six pieds, regard franc, cheveux coupés en
brosse et parlant plusieurs langues, c’est un habile pilote. Il a
visité toutes les parties du monde et suscite I'admiration méme

de ses ennemis » 2.

1 Neuf cent trente-trois autres fascicules seront publiés jusqu’en septembre 1966,

2 www3.sympatico.ca/collectionantiqueduquebec/ixe—13
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Basés sur des événements historiques réels — déclaration de la
Deuxi¢eme Guerre mondiale, débarquement en Normandie,
capitulation de I'’Allemagne... - les exploits du héros se
superposent a de briilantes aventures amoureuses, notamment

avec Giséle Tubceuf, qu'il finira par épouser au numéro 585,

dans Perdus dans les Alpes.

Questions : notre pére s'identifiait-il vraiment 4 ce personnage
aux multiples péripéties, sorte d’aventurier i la James Bond
avant 'heure ? Alors pourquoi dérober cette littérature 4 la vue
des enfants, lesquels ne découvriront son existence que bien
plus tard? Etait-ce, pour lui, une maniére de s’évader d'un
quotidien parfois trop lourd ? Comme le faisait notre mere avec

ses sorties au cinéma.

Je ne saurais, aujourd’hui, trouver de réponses satisfaisantes.
Ecrire, c'est aussi se buter a2 des murs. Du secret. Impossible
a élucider. Perdu dans les brumes du temps. Emporté dans la
tombe. Ne restent que des fragments éparpillés. Ici et 1a captés.
A mettre bout a bout. Comme on essaie, tant bien que mal, de
recoller les morceaux d’un vase brisé. Ou plusieurs tessons sont
encore manquants. Qui laissent des trous, des béances. Qui ne

seront jamais comblés.

Mais écrire, c'est également, chaque matin, voir s’estomper puis
disparaitre le noir de la nuit. Supplanté par la lumiere de 'aube

naissante. Chaque matin pareillement.



JUMEAUX

Ma meére, au début de la vingtaine, se retrouve avec quatre
enfants. Deux couples de jumeaux coup sur coup. Chaque fois,
une fille et un garcon. A l'arrivée des premiers, 'euphorie. Elle
souligne I'heureux événement en se faisant des tresses dans les
cheveux, 'une entourée d'un ruban de couleur rose, I'autre bleu !
A la naissance des benjamins, trois ans plus tard, la liesse bien
sir, mais vite rattrapée par une conscience aigué de la tiche
qui l'attend a la sortie de I'hopital... Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs! « Comme jai été courageuse, dira-t-elle plus tard,
surtout que je ne recevais d'aide de personne. Sauf de grand-
maman qui montait parfois. Avant de mourir bientdt dans

d’horribles souffrances. »

Je revois le second étage de la maison en bois et papier-briques
ou la famille coule ses premiéres années. Flanqué d’'un tambour
4 'avant et a 'arriére, sortes de vérandas vitrées transformées
en aires de jeux, les jours de pluie. La chambre des ainés, je la
revois, cOté cour. Avec les années, elle deviendra la chambre des

garcons, les filles partageant une autre donnant sur la rue.

Aussi la glaciére dans un coin, quun livreur vient remplir
réguliérement, le cube de glace coincé dans une énorme pince
en métal tenue d'une seule main. Le « guénilloux plein d’poux,
les oreilles plein d’poils» tonitruant, lancé au brocanteur
ambulant avant de prendre les jambes 4 son cou et de se cacher

au fond de la cour a l’angle du hangar ! La voie ferrée tout prés.
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Le bruit strident des wagons qui nous effraie, nous sort du
sommeil en pleurant. Des cceurs a consoler. A bercer. Et des
bouches a nourrir, d’autres a allaiter. En méme temps! Des
couches — de coton! - a changer, a laver. A la main! Quatre
fois plutét quune. Des petits corps qu'il faut soigner. Contre

les rougeoles, les « picottes », les oreillons.

Transmis immanquablement des uns aux autres. Lors des
rhumes d’hiver, les « mouches de moutarde » appliquées sur la
poitrine et le dos. La soupe Lipton poulet et nouilles offerte
comme consolation. Un des enfants qui, en trébuchant, se mord
la langue. Le sang gicle partout. Lamener d'urgence chez le
médecin. Mais d’abord trouver une gardienne. Mais qui? Qui?
Lune des filles revenue de I'école la téte infestée de poux. Le

traitement choc dans les cris a fendre I’Ame.

Malgré tout, a la fin de la journée, de chaque journée, le fumet
du souper flottant dans l'air, a faire frissonner les narines,
aiguisant les appétits. La tablée rieuse. Gourmande a souhait.
Quatre fois plutdt quune. Le pére, a la fin du repas, boit du thé
Salada. Samuse a lancer des ronds de fumée avec sa cigarette.
Merveilleux ! Fascinants ! Cela vole au-dessus des tétes, se tord

puis s’ évanouit.

Les enfants bordés un a un. Pour la nuit. Le calme revenu.
Restent la meére, le pére. Sentinelles aux aguets. Une jeune

femme, un jeune homme. Allégres toujours. Amoureux fou.
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Sur la photo, 'bomme, cigarette au bec, tient un
enfant dans chaque bras. Il sest placé délibérément
a [écart, le temps que les trois femmes posent
devant lappareil. On dirait Les Trois Grices.
Ay milieu, c'est ma mere. Un dimanche aprés-midi
probablement car tout le monde s'est « mis sur son
trente-six ». Sur la seconde photo croquée a quelques
minutes d’intervalle, les maris des deux femmes ont
rejoint le groupe. Les jeunes hommes cravatés sont
accroupis, les épouses debout derriére. La composition
fait penser a un tableau de la Renaissance. Avec les
chérubins de chaque cété. Des admoniteurs. Afin
d’attirer le regard. Lattiser. Ils sont habillés de facon
identique : chaussures et bas blancs, un bonnet sur la
téte d’otr émergent des boucles blondes, un chandail
a longues manches. Retenues par des bretelles, une
culotte courte pour le garcon, une jupe pour la fillette.
Une confection de ma mére assurément. Les jumeaux
doivent approcher les deux ans. On est en 1946. La
guerre est terminée. Depuis quelques mois. L'Europe

est en pleine reconstruction. Le Japon éoalement.
g

Les beaux temps enfin revenus, ce dimanche de
printemps, mes parents recoivent de la visite. Un

moment, ils descendent dans la cour. Prendre lair.






KAMIKAZE

A la une du journal, on voit des édifices effondrés, des amas
de gravats poussiéreux. L'ceuvre d'un kamikaze qui, la veille,
s'est fait sauter 4 proximité d'un marché a une heure de grande
affluence. Ensevelis sous les décombres encore fumants, des
dizaines de cadavres. Des morceaux de corps déchiquetés a
des metres 4 la ronde. Des hordes de blessés transportés en
hite a I'hopital le plus proche, visages ensanglantés, vétements
en lambeaux. Une hécatombe. L'horreur a son paroxysme.
Provoquée par un tout jeune homme de dix-huit ans a peine. La
fleur de I'dge. Qualifié la-bas de martyr. Les nouveaux martyrs

de notre temps.

Je ne parviens pas a détacher les yeux du carnage monstrueux.
Narrive pas a comprendre pareil geste, pareil fanatisme.
Offrir sa vie pour en faucher d’autres. Innocentes. Parmi elles,
certaines plus jeunes que la sienne. Des enfants. Sacrifier
volontairement sa propre existence dans un attentat-suicide,
la ceinture bourrée d'un cordon d’explosifs. Tuer «ses fréres
humains ' » au profit d'une cause 4 défendre, d'une idée, d'une
croyance. C’est impossible 4 saisir pour moi. Cela serait plus
important, plus essentiel que la vie elle-méme? Sa splendeur.

Sa fragilité de tous les instants.

1 Francois Villon.
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En naviguant sur la toile, je découvre que le mot kamikaze,
en japonais, signifie « vent divin ». Le sens proviendrait d'un
fait historique : I'invasion mongole de 1274 dans la baie de
Hakata. « Aprés une journée lourde en pertes humaines, un
typhon se leva et rafla une grande partie de la flotte ennemie,
'obligeant 4 battre en retraite. Les Japonais remerciérent cette
intervention de la providence et appelérent ce typhon <« Vent

divin . »

Tant de poésie dans la terminologie! Tant d’horreur dans la

sémantique !

Durantla Deuxiéme Guerre mondiale, dix mille soldats nippons
sont morts dans des missions-suicide lors des campagnes du
Pacifique. Lobjectif : écraser son avion ou son sous-marin
rempli de charges explosives sur les navires américains et leurs
alliés. La majorité de ces jeunes agissaient sous la contrainte.

On les surnommait des « malgré—nous .

Jobserve une derniere fois I'image du quartier éventré. Puis
pose le journal. Jai en téte de poursuivre la tiche amorcée :
écrire un livre sur ma meére. Telle est ma cause 2 défendre. Ma
croyance. Ma facon 4 moi de donner ma vie. Alors qu'ailleurs,
loin d’ici, des gens continuent d’étre embrigadés. Dans le but

ultime de tuer. Et de mourir.



LEGENDE

Lobjectif de ce travail d’écriture est de créer une légende. De
celles qui sont établies sur des bases historiques réelles, mais
transformées par l'imagination. Non pas la faire jaillir de
toutes pieces, A partir de rien. Plutdt plonger dans la mémoire,
proche, lointaine. En ramener des bribes. Certaines prégnantes
encore, inaltérées. D’autres d’'une fragilité extréme, presque
méconnaissables. A manipuler avec la plus grande précaution.
Retenant son souffle. De peur qu'elles ne tombent en poussiére.

Ne disparaissent éjamais.

Ensuite les mettre bout a bout. Vingt-six en tout. Pas une de
plus. Les régles du genre. S’y plier de bonne grice. Sans pouvoir
présumer de 'issue possible. Réussite ou échec. Peu importe a
ce stade. Surtout ne pas sarréter. Aucune distraction tolérée.

Garder le rythme, la foulée.

Ajouter un nom au Panthéon, une... fonction : les gestes
maternels, tels de hauts faits a consigner. Nobles. Méritoires.
Sous leur apparente banalité journaliére. Le destin d’une
femme, en souligner I'exemplarité. L'élever au rang de modele.
Illustre. Digne d’imitation. Car, remarquable, elle a été.

Admirable. Mére Courage.

Faire ceuvre de son ceuvre. Afin qulelle ne connaisse pas
I'oubli. Cet avaleur de tout, sans distinction, ni discernement,

qui efface les traces, brouille les pistes. Parce que la vie doit
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continuert, se frayer un chemin. Les événements succédant aux

événements. Les générations aux générations.

Pour la durée interminable : i la lettre L, choisir le mot

« Légende ».



MORT

In extremis recourir a l'écriture face i cette situation : la
mort de ma meére. Imminente. Voir ce qui agit, ce qui est en
marche. Les forces qui la quittent, ses traits défaits. Un peu
plus chaque jour. Cet invisible qui lui ronge le corps, qui a été
détecté, diagnostiqué. Cette gangréne. Voir le dépérissement
progressif. Ses yeux qui nous regardent un moment, fixes et
brillants. Appellent al'aide peut-étre. Puis s’éteignent. Tournés
vers l'intérieur. Ailleurs qu'ici, ailleurs que nous. Davantage

chaque jour.

Les paroles quelle semble vouloir dire, du creux de son lit. Qui
ne parviennent pas 4 sortir et A arriver dans la vie. Franchir les

lévres piles. Restent la stagnantes, enfermées dans la téte.

Voir ma meére devenue une vieillarde. Grabataire. Tenter
vainement d’imaginer la jeune femme d’autrefois. Sous les
traits, le masque cireux. Celle des photo- graphies. Ne subsiste
plus qu'un corps fréle, flottant dans une jaquette d’hépital. Un
sourire parfois. Fréle aussi. Une carcasse ratatinée. Le rile qui
sourd de la gorge et les paupiéres tombantes et cette maigreur
du cou et cette poitrine creuse et ce ventre gonflé et ces mains
osseuses posées sur le drap. Mains inertes au bout des bras,

comme dCS moignons.

On est au chevet. Impuissant. On voudrait hurler de rage. On

ne peut pas. Parce qu'il ny a plus rien 4 faire que d’étre dans
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'empathie, la résignation. Endurer le silence qui sabat dans la
piece.
Soudainement la bouche s'ouvre. Un trou noir. Qui avale tout

le visage.



NOEL

Si ma meére était 1a encore. Si encore elle était de ce monde, je

lui dirais, en cette nuit, lui chanterais tendrement :

Oh'! Quand jentends chanter Noél
J'aime revoir mes jeux d’enfant
Le sapin scintillant, la neige d’argent

Noél mon beau réve blanc

Oh! Quand jentends sonner au ciel
L' heure ou le bon vieillard descend
Je revois tes yeux clairs, maman

Et je songe a d’autres Noéls blancs...

Sur la photo, il n’y a rien. Seule, a perte de vue, la
neige. Un désert.






ORAISON

Faire oraison. Prier. Se recueillir.

J'ai tui la maison, le boulot. Les rigueurs de janvier. Et celles-
l1a aussi de février. La retraite. Me recueillir. Une ile sous les
Tropiques. La vie quotidienne réglée a la seule cadence de
I’écriture. Confinée. Plus de diversion. Ni report ultérieur.
Que de l'encre. Du papier. Du soleil. Du sel. De la mer. Que
des pages agglutinées. Les unes aux autres. Transcrites ensuite
sur le portable. Au fur et 3 mesure. Nul autre besoin impérieux.

Nul désir. Seulement dire ma meére. Une priére. Une oraison.

Sur la photo, plusieurs personnes sont regroupées
autour d’une table. Un verre a la main pour un
toast. Au bout de la table, recouverte d’une nappe
de dentelle, un couple. C’est jour de fiancailles! La
parenté est réunie. Péres, meres, fréres, cousins,
tantes, neveux, nieces. Au moins trois générations,
en majorité décédées aujourd hui.

Sur la deuxiéme photographie, il n’y a plus que les
célébrés. Lajeune femme, une boucle dans les cheveux,
tend la main en direction de celle de "homme qui,
solennel, tient une bague entre le pouce et l'index.
On dirait un office. Un autel. Les couverts dressés,
les bouteilles de vin pétillant, ¢a et la des branches de
fougéres délicatement placées. Elles ressemblent aux

motifs du papier peint qui couvre les murs de la piece.
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L'homme porte un veston croisé tres chic, une cravate
a pois. Elle, une robe imprimée dont on devine le
soyeux du tissu. Si cérémonieux, ils ont l'air. Sans
doute est-ce I"émotion. Ou a cause de 'importance
que revét ['événement. Se promettre 'un a lautre.
Par le signe du bijou passé au doigt. Gage de fidélité,
d’adhésion. D’ici la qu'arrive le moment attendu,
nuptial, de lanneau échangé. Pour le meilleur et

pour le pire. Dans les joies comme dans les épreuves.



PAROLE

Mes parents étaient, selon l'expression consacrée, des gens
« de peu de mots ». Question d’époque et de scolarité, certes.
Egalement de classe sociale. En ces temps tout de méme pas
si reculés, seule une minorité privilégiée accédait aux études
supérieures — sans parler du sort réservé aux femmes, les
plus audacieuses d’entre elles, ou les plus chanceuses pouvant
aspirer 4 devenir infirmiéres ou maitresses d’école. Religieuses
peut-étre. Alors que les autres, toutes les autres se voyaient

cantonnées aux téChCS maternelles et ménagéres.

Dans ces conditions, peu de place pour la parole, l'art, la danse,
la musique. Avec les bas salaires et la ribambelle d’enfants, on
est plutdt en mode survie. On peine afin de s'en sortir. Levés
a l'aube. On s'attelle. On ne compte pas ses heures. On est
vaillants. Les manches retroussées. Du coeur au ventre, épaulant

la roue.

Peu de place pour la rhétorique, les grands discours. Mais des

gens de parole. Toujours.






QUETE

Jécris pour me quitter, aussi

pour imventer une maison pour

les vivants, avec une chambre

d’amis pour les morts.
CHRISTIAN BoBIN
Ressusciter

Matinée resplendissante. Tropicale. Lappartement donnant

sur la mer Atlantique. La flore luxuriante autour.

Ma sceur est sur le balcon avec des gens. Ils jasent de choses et
d’autres. De tout et de rien. Je ne suis pas avec eux. Je percois de
loin des bouts de conversation. Entrecoupés de cris d'oiseaux.
Ensuite, cela s'amenuise petit a petit : le paysage verdoyant, le
ressac des vagues, les échanges conviviaux. Devant le travail a
faire. Qui est de bitir une maison. Avec une chambre d’amis

pour ma mere.

Etreen quéte decela:édifier, pageapres page. Unespaceintérieur
en forme de livre. Sorti des limbes. Qui serait somptueux par
endroits. Donner lieu 4 la connaissance. Un creuset. Favorisant
les retrouvailles et les rapprochements. Par une mére interposée,

gardée en vie de cette maniere. Glorieuse.

Sur la photo, une date : septembre 1959. La famille au
grand complet. Les enfants devenus des adolescents.
Un souper chez le frére de ma mére. Celui qui est

ingénieur, habite a deux pas du Jardin botanique.
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Le repas copieux achevé, on a I'idée de prendre une
photo. Dans Ualbum, ce sera ['une des derniéres
en noir et blanc. Lainée des filles tient une enfant
potelée dans ses bras. Sa cousine. Tout le monde rit
de bon caeur. Bouches ouvertes, pommettes saillantes.
Ma mére plus que les autres, semble-t-il. Comme 4
gorge déployée. Autour du cou, elle porte un collier

de perles. Trop grosses pour étre vraies.

Apreés, rien ne sera plus pareil. Parce que, c’est connu,

rien n’estjamais pareil aprés.



REGRET

Parfois arrive le regret. Sans quon sy attende, sans prévenir.
Aucunsigneavant-coureur. Detres loinilarrive, des profondeurs
inconnues. Le sentiment, soudain, de manquer d’air. Qu'on va
étouffer. Envahi par une bouffée de néant, briilante et glaciale
a la fois. Logée dans le bas-ventre. D'ou elle irradie, se répand.
Une force extraordinaire contre laquelle on ne peutrien. Prostré.
Plié en deux. Les membres ankylosés. Au bout de son souffle.

On veut crier. Ne sort de la gOI‘gC qu’un rélement d’agonisant.

Le regret dune mére. La «perte dun étre cher», dit-on
communément. Nous rend inconsolable. Préfigurant notre
propre disparition implacable, l'anticipant. Des lambeaux
d’dme arrachés brutalement. Le saccage. Le retour a la barbarie.
Celle-1a des siécles anciens. La vie qui bascule, perd son combat.

Anéantie pour de bon, semble-t-il.

Le son de sa voix, vouloir l'entendre de nouveau. Léger dans
l'air telle une volute d’encens parfumée. Son regard d'un bleu
si pale, presque diaphane, quelle posait sur les gens. Avec
clairvoyance et lucidité certes, mais empreint de compassion.
Egalement revoir la délicatesse de ses gestes. Mélange inusité
de discrétion et de farouche détermination. Face aux aléas,
a l'adversité. Quand le malheur sabat et que le vent tourne,
défavorable. Que s'en vont les enfants. De méme I'épousé. Que
les forces nous abandonnent avec I'dge. Malgré tout, faire preuve

de sérénité. Braver la tempéte...
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Parfois me revient le regret de ¢a. La voix, le regard, son éclat,

la méticulosité des gestes quotidiens. Pour toujours absents.



SEUIL

Au départ, un élan irrésistible : vouloir atteindre le seuil
séparant le vivant de ce qui ne l'est pas. Puis, tenter de franchir
cette frontiére a l'aide des mots. En remuant ciel et terre.
Ramener au monde ce qui a quitté le monde. Cela qui a été,
qui n'est plus. Par ce geste impétueux, transgresser. S'avancer
jusquaux confins. Jusqu'a outrance. Lalchimie des mots. Les
bouleversements et métamorphoses qu'ils engendrent. Chacun
d’eux advenu sur le papier comme un regain d’énergie tenace.
Apte a contrer les affres de la mort. Réveiller la mére en son bois
dormant. La sortir de la. « Défiant le soleil et I'immensité!! »
De ce coté-ci du temps, la faire revenir. Parmi les siens tant
aimés. Abolir un peu de la distance funeste. Nier que le voyage
soit sans retour. Devenir un géant s'il le faut, en cette tiche de
réanimation. Tisonner, inlassable, les cendres tiedes et quen
fusent des brindilles de lumiére peut-étre. Virevoltant dans

I'air. Trouant le noir incommensurable de la nuit.

A la dix-neuvieme lettre alphabétique, croire possible la...

traversée du miroit.

1 Claude Léveillée, « La légende du cheval blanc ».






TEMOIGNAGE

Le devoir filial de raconter une vie dans un cahier. En guise
de témoignage, Non pas rédiger une biographie posthume, ni
vouloir exorciser, atténuer quelque douleur, ni se délester d'un
poids de I'dme. Simplement consentir a ce qui est, se manifeste.
Ce qui doit étre. Avec les qualités que je possede — le talent,
dira-t-on — qui sont de l'ordre des mots. Du « verbe fait chair »,
comme jécrivais dans un livre précédent — un livre qui se sera
éternisé durant presque dix ans et qu’il fallait bien terminer un
jourafin quun autre puisse surgir. Faire table rase. Débroussaillé

le terrain, dégagé I’horizon.

C’est ala fin de ce premier livre que ma meére est décédée. Alors
est apparue la nécessité de celui-ci. En forme d’abécédaire. Mis
en oceuvre avec le mot « Amour ». Parce que cette femme, la
. /7 ’ 7 . .
qualité quelle possédait entre toutes — le talent, dira-t-on -
) A4 . ) A .
c’était ¢a, d’étre amoureuse. Follement. Comme on le percoit
sur certaines photos, une luminosité dans le sourire, les traits
sereins du visage. Comme elle le sera jusqu’a la fin. Aimer la vie
avec passion. Enjouée, curieuse de tout. Fascinée par les avancées
de la technologie, s'exclamant devant tel progres récent : « Ah!
ue la vie est moderne aujourd’hui! » Comme elle le sera, dans
q 5
la tour d’habitation pour personnes igées, veuve dorénavant,

de tomber amoureuse d'un dénommé Wilfrid...

Pour le moment, clest l’entrefdeuxfguerres. Abandonnée

par un pére alcoolique, elle a été recueillie par la sceur de ce
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dernier et c’est dans cette famille reconstituée qu'elle passe sa
jeunesse. Au cceur du quartier que rendront célébre les livres
de Michel Tremblay : I’école des Saints-Anges, les ruelles, le
parc Lafontaine. La crise économique sévissant, elle délaisse
trop tot les bancs d’école pour le marché du travail : apporter
un peu deau au moulin. D'abord fille d’ascenseur dans un
couvent de religieuses cloitrées au pied de la montagne. Puis
l'atelier de couture des magasins 4 rayons F. X. Lasalle, a
confectionner des manches d’habits. Puis 'usine d’armement

approvisionnant les soldats au front.

Souvent elle parlera de ces années d’adolescence. De l'affection
que lui prodiguent ses parents d’adoption, des soirées a jouer
aux cartes ou a écouter la radio en faisant des casse-téte. L'une
des tantes en particulier, Rhéa, joue du piano, l'améne au
cinéma les samedis aprés-midi et lui fait de jolis vétements.
Souventelleyreviendra, commeunefacond’oublier qu'elle était
orpheline, qu'il fallait se serrer la ceinture. La photographie
d’elle en premiére communiante — le seul témoignage de cette
époque — souvent elle en parlera. Notant a quel point sont
magnifiques sa robe et son voile brodés et cousus par sa tante.
Comme si, malgré d’avoir été délaissée, malgré de n’étre pas
dans ['opulence, elle avait été heureuse, entourée d’attentions,
de chaleur. Souvent elle en parlera, mais avec une sorte de
sanglot au fond de la voix semble-t-il, comme si elle n'en
revenait toujours pas que cela ait existé : qu'elle navait pas
'air d’'une pauvresse et n'avait pas été placée a l'orphelinat

comme ses freres.

Une fois mariée, elle continuera de passer des heures devant

la machine 3 coudre. A faire des... miracles avec rien ! Un sens
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de la fierté qui dépassait la simple coquetterie. Une maniére
plutét de contrer 'abandon, la pauvreté. D’étre courageuse et
de se battre. Une maniére d’étre en amour. A I'exemple des
autres femmes du clan familial, les grands-méres notamment,
quelle qualifiait volontiers de «saintes femmes ». Lune, du
c6té maternel, veuve et aux prises avec des fils fainéants ou
ivrognes. Lautre devant élever une «trilée» d’enfants tout
en subissant, soumise telle une servante, le caractére irascible
d’un mari autoritaire et despotique. Quant a son propre pere,
il finira ivre mort dans une minable maison de chambres du

A 4

carré Viger, affalé dans son urine, une caisse de biéres a coté

du lit. Vides.

Sur la photo, en camaieu sépia a l'ancienne mode,
une jeune fille est vétue en premiére communiante.
Robe blanche, voile vaporeux sur la téte retombant
en cascade autour delle comme une brume légere
lenveloppant. Dans la main droite, un livre, un
missel sans doute. Dans la gauche, un chapelet
déployé sur ses jambes, sagement croisées ['une sur
Uautre. Plantée dans un décor trés «victorien » a
la Sarab Bernhardt, la jeune fille est assise sur un
large banc rempli de coussins moelleux. A larriére,
une fausse fenétre a losanges, encadrée d'une lourde

tenture sombre.

A lUendos, on découvre que le cliché a été pris au studio
chez « Allard, artiste-photographe, 1557, avenue du
Mont-Royal Est, Montréal ». Etonnamment, I'image
a été reproduite en carte postale avec, écrit en haut

dans le coin, « Espace pour timbre ».
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Cette pkotogmpkie d’elle en premiére communiante

— le seul témoignage de cette époque — souvent elle

en parlera.



URNE

La chapelle du salon mortuaire. Lultime rituel, nommé liturgie
de la Parole. Plusieurs personnes se sont déplacées en cette
froide soirée de janvier. Ceux qui restent. La parenté, les amis.
Jai rédigé un « hommage 4 la meére ». Je sais que je naurai pas le
courage de le dire 3 haute voix. C’est mon frére qui s'en chargera.
A l'avant, comme sur une scéne, des bouquets et des couronnes
de fleurs disposés de part et d'autre, une photographie, un long
cierge allumé, des bitonnets d’encens fumant. Sur une petite

table : 'urne. La... derniére scéne. Celle des adieux.

Vétu d'une tunique blanche, l'officiant prononce des paroles
qui se veulent consolatrices. Tentent de donner du sens a ce qui
n'en a pas. A ce qui se déroule. Un ramassis de formules toutes
faites répétées inlassablement. De morts en morts. La flamme
symbolisant la lumiére victorieuse, par-dela les ténébres. Du
bla-bla de circonstance. La veille, on a demandé aux « enfants
de la disparue» de choisir des piéces musicales parmi celles
énumérées dans le cahier. Le répertoire de la chanteuse-maison.
Sa voix vibre dans l'air. A vous arracher les larmes que, jusque-
13, vous aviez contenues. Puis la foule s’agite, conviée 4 se diriger
au fond de la salle. Des poignées de mains sont échangées,
des condoléances exprimées chaleureusement, des sympathies
offertes. Le vase est toujours sur son piédestal. On attend le
départ des invités pour continuer la cérémonie. Par petits
groupes ils se dispersent, s'en retournent chez eux. Ne restent

que les « proches ». Nous voici au columbarium. Le bocal s’y
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trouve déja, transporté discrétement par le préposé. La veille,
on nous a demandé de choisir une niche. Pour le « repos de la
défunte ». Dans son récipient. Sur la centaine qui couvre les
murs de bas en haut, nous avons opté pour un emplacement 2
hauteur d'yeux. Les plus chers. Parce qu'on na pas besoin de se

pencher. De nouvelles incantations sont récitées, des priéres.

Le pot est remisé a sa place. Avec son minuscule tas de poussiére
grise. On nous assure que la porte vitrée sera scellée des le
lendemain. Nous avons pris le forfait 100 ans. Apres ¢a, 'objet
sera sorti de son antre, enterré avec les autres dans la fosse

commune. Un champ derriéere la résidence. Pour 1l'éternité.
Epilogue.

(Quelqu'un me raconte cette histoire incroyable : il est
désormais possible de chauffer les cendres d'un mort qui se
transforment alors en... diamant ! Du pur délire assurément!
Une histoire 3 dormir debout! A laquelle, obsédé, je ne cesse

de réver depuis...)



VINGT-SEPT AVRIL

Ce 27 avril 1923. Vendredi.
Féte de sainte Zita, patronne des employé(e)s de maison.

Fin de la guerre civile irlandaise. Frank Aiken, nouveau
chef de 'IRA depuis la mort de Liam Linch, et Eamon
de Valera, déposent les armes et décident de poursuivre
la lutte sur le plan politique.

En Afrique du Sud, naufrage du navire Mossamedes.

Bilan : 237 morts.

A Thetford Mines, une délégation syndicale rencontre
les dirigeants de ’Asbestos Corporation of Canada afin
que soient rétablies les conditions de travail des mineurs.
Annexion d'une nouvelle région au territoire de la
Palestine gouvernée par la Grande-Bretagne.

A New York, une maison de rapport est dévastée par le
feu. Plusieurs personnes sont brilées vives.

Offensive des Sceurs de la Providence en vue de recueillir
desfondspour lareconstruction de’Hépital des incurables
et des tuberculeux.

Le prince de Galles part pour Bruxelles ou il représente
le Gouvernement anglais au dévoilement du monument
commémorant l'amitié belge pour les troupes anglaises
durant la guerre.

On annonce que les biens meubles de Sarah Bernhardt
seront bientot vendus a Uenchére.

Naissance de ma mere.
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Aujourd’hui : anniversaire de la naissance de ma meére. Faut-
il révéler I'dge — vénérable — qu'elle aurait? Elle qui toujours
s'y refusait, faisant dévier la conversation, laissant les autres
se perdre en conjectures devant son allure jeune et sa tenue
recherchée. Jusqu'a prétexter un rendez-vous inattendu, un
coup de téléphone a donner lorsque, par inconvenance, on

insistait.

Un savon Chanel No s, un bain moussant Neiges, de Lise
Watier. Voila sans doute ce que je lui aurais offert. Et le pain
de savon odoriférant, elle naurait pas osé sen servir. Laissé
soigneusement dans son emballage. Afin de le conserver le plus
longtemps possible. Considérant que ce serait pure folie de faire

un usage quotidien d'un produit de toilette si luxueux.

Aujourd’hui:anniversaire d'une disparue. Seul cadeau possible :
les mots. Le temps nécessaire des mots en cette journée radieuse
d’avril. Insolente avec son ciel étale, sa lumiére éclatante. Les
bourgeons dans les arbres, les tulipes rouges et jaunes aux
parterres. Les jonquilles. Alors qu'il y a tant de gravité dans
'air. De la tristesse. Ces accords de violoncelle a la radio. Alors

que C'est le vide partout. A vous arracher le cceur.



WILEFRID

Ma meére est entrée dans une résidence pour personnes idgées.
Une tour de plusieurs étages située dans la ville voisine,
Saint-Lambert. Plus cossue!. A cause de sa vue atrophiée,
elle a choisi un appartement au troisiéme étage. Proche de la
rue, ses lumieéres, son brouhaha grouillant. Qu'elle arrive a
deviner un peu de sa porte patio et du balcon. Elle s'est tout
meublé en neuf. Seuls quelques objets, ici et 13, témoignent
des... « neiges d'antan »*: les cadres aux murs, les tapisseries
au petit point réalisées du temps ot elle « avait ses yeux » ; une
table d’appoint fabriquée par mon pére, habile de ses mains;
de menus souvenirs rangés dans des tiroirs. Un savon Chanel,

parmi eux. Embaumant.

Pour la premiére fois de son existence, elle connait 'expérience
de la solitude. Comme la majorité des autres dans le building,
Au début, nous venons dormir dans la chambre d’amis tour a
tour, pour assurer la transition, le passage. Ensuite, nos visites
s'espacent de plus en plus. Dans l'ordre des choses. Aprés une
sortie, un souper d’anniversaire, nous la ramenons chez elle.
Au bercail. La déposons devant le vestibule de I'immeuble.
Attendons qu'elle ait trouvé ses clés, franchiles doubles portes

vitrées, atteint l'ascenseur dans lequel, s’étant retournée une

1 Saint-Lambert était habitée jadis par les Anglais-riches-et-protestants, tandis que nous
faisions partie, 3 Ville Lemoyne, des francophones-pauvres-et-catholiques. Appelés aussi

« porteurs d’eau ».

2 Francois Villon.
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derniére fois, la main levée, elle s'engouffre. La voiture repart.
La scéne reléve du pur cauchemar. Chaque fois. Déchirante.
Une vieille dame laissée a elle-méme. Abandonnée a son sort.

La déposition. L’engouffrement,

Mais notre meére « aime le monde », comme elle dit. Au fil des
semaines, des mois, elle se fera un cercle de copines. Jouira
méme d'une certaine popularité au sein du groupe. Sensible a
son handicap visuel, chacune s'empresse de la guider vers une
place libre 4 la pause-café de l'aprés-midi, ou lors de la soirée

musicale mensuelle.

C’est 2 'une de ces soirées qu'il osera briser la glace. L'invitera
a danser. Un dénommé Wilfrid. Finira par lui révéler son
penchant, lui conter fleurette. A quel point il la trouve

séduisante, désirable.

Afin de ne pas préter flanc aux sempiternels commeérages des
locataires, fort agacants selon ses dires, c’est en secret qu'ils se
fixent rendez-vous. Tout en veillant 3 donner le change face aux
autres, comme s'ils étaient de simples camarades du troisiéme
ige. « Je sais bien que ce n'est pas un don juan, avouera-t-elle un
jour, mais il est trés gentil avec moi, trés tendre. Il m'apporte

du sucre a la créeme qu'il fait lui-méme... »

Or, une difficulté surgit qu'elle n'avait pas prévue. Le pauvre
bougre « souffre du cceur » et les palpitations que lui causent ses
avances et les poussées subites de testostérone sont totalement
contre-indiquées dans son cas. Ma meére devra bientdt se rendre
a I’évidence, entendre raison. Enorgueillie tout de méme de
savoir quelle pouvait encore plaire, pouvait encore susciter

chez son compagnon le désir et la folle passion. Ces amours
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clandestines s’éteindront peu a peu. Ils redeviendront de bons
amis de I'Age d’or. Lui, continuant a la combler de sucre i la

créme de son cru. Dont elle na que faire.






En mathématiques, la lettre X est généralement utilisée pour

désigner une inconnue ou une variable.

Partir de cela. Opérer un transfert. Reconnaitre qu’écrire sur
sa mere, cest aussi désigner 'inconnu, le variable. A profusion.
Sans formule possible qui puisse convenir, rassurer. En lieu et

place, du titonnement, des pas feutrés.

Certes, les souvenirs existent. Auxquels on revient, on sattache.
Des balises le long d'un parcours. Mais menus ils deviennent
avec le temps, déformés, rabougris. Et ces autres qu'on embellit
a coup sar. A son insu. Le passé revisité. Revu et... corrigé. Avec
ses lacunes, ses zones grises. La mémoire, défaillante souvent,

ternie. Des bréches ot aucune lumiére ne pénétre plus.

Certes, les photographies existent. Des preuves tangibles a
'appui. Indicielles. Cet instant a bien eu lieu. Cet événement-la.
A tel endroit précis. Cela est irréfutable. Les images, toutefois,
restent entourées de tant de mystére. Sous la surface de la
pellicule lustrée, seule est captée une fraction de seconde. Trop
peu. Un déclic instantané dans la trame continue. Un point
minuscule, infinitésimal. Montrant I'impermanence de toutes

choses. Appelé lui aussi a disparaitre.

Ne subsistent alors que de 'inconnu, du variable. A profusion.
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Sur la photo, le visage de ma mére en gros plan. Rien
d’autre. Sous la photo, découpée dans le journal, la

notice nécrologique:

Le 10 janvier 2005, a I’dge de 81 ans, est décédée...

Elle laisse dans le deuil...

La seule photo d’elle jamais parue dans un journal.



YOLAND

Ma meére adorait Yoland Guérard, basse a la voix puissante.
Grand, mince, toujours tiré a quatre épingles, il se produisait
dans des opérettes et des opéras, tout en s'adonnant ala chanson
populaire, lui conférant une ampleur que ne parvenaient pas
4 atteindre les chanteurs dits de variétés. Sa prestance, sa
stature virile mais raffinée lui rappelaient sans doute que ses
fréres s’étaient élevés dans I'échelle sociale et pratiquaient des
professions libérales, médecin, ingénieur. Tandis qu'elle vivait
toujours dans un milieu modeste, mariée & un machiniste peu

porté sur le raffiné et le sophistiqué.

Alors quand Yoland Guérard passait a la télévision, le temps
d'un « Granada » ou d'un « Arrivederci Roma », elle se pimait
devant lui. S’exclamait, d'un rire espiégle : « Eh bien! Si un

jour jai d'autres jumeaux, j'en appellerai un Yoland et l'autre...

Guérard ! »

Sur la photo, ma mére pose aux cotés d’un policier. Un
policier parisien arborant épaulettes et képi! Grdce
aux bons soins du benjamin, pilote chez Air Canada,
elle aura la chance d’effectuer plusieurs voyages
a peu de frais. Aujourd’bui, la Ville Lumiére, les
terrasses de café, 'avenue des Champs-Elysées ! Dont
elle parlera d’abondance d son retour. Avec une fierté
non dissimulée — plus ou moins partagée par le pere

dont la timidité et les gotts simples s‘accommodent
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mal de cet univers cultivé a la francaise. Mais Paris,
ma mere lavait déjc‘t entendu vantée par lefils ainé.

Par son frére médecin, également.

Et codte que codte elle voulait sy rendre a son tour.
Connaitre cette classe, ce prestige! Au moins une
fois dans sa vie ! Pouvoir raconter qu’elle a magasiné
aux Galeries Lafayette. S’est baladée en bateau-
mouche sur la Seine, aprés un petit-déjeuner café-
au-lait-croissant-au-beurre. Toute une aventure!
Presque une épopée ! Pour qui habite une petite ville
de banlieue sans charmes. Sans monument aucun.

Rue... Jeannette de surcroit !

Alors, unefois dans sa vie...



ZEZETTE

Sur les ondes de la station radiophonique CKAC, aprés le
Chapelet en famille avec le cardinal Léger, cest Zézette qui
semparait du micro. A la suite de bruits fracassants de
chute et d'objets hétéroclites renversés, elle s’écriait : « V'la
['fun qui commence!» A la maison c’était un « rendez-vous
a ne pas manquer ». On suivait avec assiduité les aventures
abracadabrantes de cette fillette tannante qui aimait jouer
des tours pendables et en possédait plus d'un dans son sac.
Interprété tour a tour par Germaine Lemyre et Jeanne Couét,
le personnage tiendra l'antenne plus d’'une dizaine d’années, au

grand plaisir des enfants. Petits et grands’

Surlavhoto, installée prés de la table de la cuisine, une
p p
partie de la famille est justement en train d’écouter
les péripéties de la gamine. Surmonté d’une théiére en
porcelaine, le poste de radio massifestfixé au mur, ou
sont également accrochés un calendrier et une korloge
électrique indiquant 19 h 06. Le frérot — surnommé
Pompon! — a déia enfilé son pyjama, alors que les
b '] pyj q
plus vieux sont toujours en tenue d’écolier. Blouse
blanche et tunique pour elle; chandail de laine et

breaches pour le garcon.

Ce dernier fait dos a la caméra, le corps tourné

vers la mére qui, sourcils levés, Lair taquin, sourit 4

Pobjectif.
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Comment ne pas croire au bonheur devant ce...
tableau defamille. Cette scéne de genre d la Bruegel
ol des gens simples sont pris sur le vif. Dans le feu

de Uaction d’étre heureux!



LES CEUVRES
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[AMOUR]
Les mots sortis de la téte.
Tiroir, page manuscrite, bouchons de liege, plume, encrier

17,7 X 34,2 X 36,8 cm
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[BEAU]
Je revois, enfant, les patrons brun clair
Tiroir, carton, patrons de couture, cage, plastique, éponge, pelote, épingles, galon a mesurer, bois

45,7 X 52 X 40,6 cm
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[CORNET]
Sur la page, le soleil...

Tiroir, acrylique, plante, porcelaine

20,3 X 34,2 X 35,5 cm
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[DARLING]
Un triangle sur la poitrine
Tiroir, acrylique sur toile

60 X 102,2 X 70 cm
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[ECHO]
Orpbhelin jusquau bout de Iéternité
Tiroir, clé, porte-clé, jouet en bois

19,6 x 28 X 25,4 cm
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[FAMILLE]
Envahie de relents d’enfance
Tiroir, objets divers

10,1 X 16,5 X 10,I cm
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[(GREFFE]
Sur la photo, une jeune femme
Tiroir, photographie, objets divers

37,4 X 29,2 X 38,1 cm
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[HOMMAGE]
Tenir le phare, contre vents et marées

Tiroir, styromousse, acier, bronze, bois, fleur, pierres

61 X 40,6 X 39,3 cm
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[IXE-13)
Il n’y avait pas de livres a la maison...
Tiroir, styromousse, carton, bois, coupe-papier, appliques murales

26,6 X 20,3 X 20,3 cm
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[JUMEAUX]
De couleur rose, l'autre bleu
Tiroir, autocollant, plexiglas, bois, carton, plastique

12,7 X 100,3 X 20,3 cm
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[KAMIKAZE]

Ailleurs, loin d’ici
Tiroir, pierre, coquillage, sable, plante, métal, bois peint

20,3 X 48,2 x 36,8 cm
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[LEGENDE]

La mémoire, proche, lointaine
Tiroir, styromousse, tapis de gazon, dards, bois, porcelaine, métal

72,3 X 61 X 29,8 cm



S
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[MORT]
Sous les traits, le masque
Tiroir, masque (oncologie), fer forgé

26,6 X 31,7 X 39,3 cm
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[NOEL]
A perte de vue, la neige
Tiroir, styromousse, branche d'eucalyptus, figurine en porcelaine, platre

35,5 X 30,4 X 42,5 cm
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[ORAISON]
Une bague
Tiroir, plastique, carton, acrylique

15,2 X 24,1 X 15,2 cm
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[PAROLE]

Les manches retroussées

Tiroir, cartons (Peabody Language Developmert Kits ©1965 American Guidance Service Inc.),
lettrages, coffret LAubier (Sainte-Clothilde-de-Horton), méches a vilebrequin, styromousse,
acrylique

20,3 X 59 X 17,7 cm
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[(QUETE)]
Baétir une maison
Tiroir, bois, niveau, papier, vernis

28,5 X 45 X 25,4 cm
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[REGRET]
La méticulosité des gestes quotidiens
Tiroir, bois,jeu de société, épingles a linge, cartons colorés

35,5 X 61 x 22,8 cm
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[SEUIL]
Cela qui a été
Tiroir, radiographie, plexiglas, lampe, papier, bois, couronne, métal

21,6 X 20,3 X 30,4 cm
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[TEMOIGNAGE]

En faisant des casse-téte
Tiroir, styromousse, feutre, casse-téte, jeu de cribble

20,3 X 50 X 44,4 cm (au mur 66 x 20,3 X 1,9 cm)
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[URNE]

Sur une petite table : I'urne
Tiroir, styromousse, bois, carton, céramique (Chantal Auger, 1972), bougies, plantes, dentelle

48,2 X 55,2 X 34,9 cm
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[VINGT-SEPT AVRIL]

Les tulipes rouges etjaunes
Tiroir, bois, livre, pantins de bois, billes de rocailles

23 X 33,1 X 10,7 cm
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[WILFRID]

Quelques objets, ici et la
Tiroir, styromousse, ouate, plexiglas, plastique, métal, céramique, bois, marbre

24 X 39,3 X 38,1 cm
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[X]
De Uinconnu, du variable
Tiroir, plastique, bois, métal, styromousse, boucle de ceinture

5X35X22,2Cm
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[YOLAND]
La Ville Lumiere

Tiroir, bois, marbre, granit, plastique, métal, sous-verre

48,2 x 22,8 x 10,7 cm
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[ZEZETTE]

Une théiére en porcelaine
Tiroir, styromousse, carton, plastique, bois, verre, bitonnets de couleur, théiére Sadler (Angleterre)

20,3 X 40,6 X 33 cm









POSTFACE






POSTFACE A UNE EXPOSITION
EN FORME DE RECIT A TIROIRS...
OU DE COLUMBARIUMS

Ainsi il y eut d’abord un abécédaire : vingt-six flashes sur la
vie de la mere, dont une quinzaine augmentés de légendes
de photos d’elle absentes, mais de ce fait justement plus
évocatrices. Serge Fisette a slirement lu Roland Barthes et
peut-étre aussi Hervé Guibert, pour qui telle photo de leur
meére, qui aura donné lieu a4 des pages remarquables, n'aura

existé que pour eux-mémes.

Puis il y eut vingt-six sculptures placées dans autant de tiroirs,
les débordant parfois. Lauteur les appelle des «sculptures-
installations », en dépit de leurs dimensions réduites. Mais
il faut prendre en compte cette étiquette : l'auteur est aussi
le fondateur, il y a prés de vingt-cinq ans, de la revue Espace
sculpture qu'il dirige toujours. C'est dire qu’il en a vu passer

des sculptures-installations...

On a d’abord eu envie d’échafauder une postface en forme
d'abécédaire pour décrire les objets ou pour commenter
'entreprise — par exemple Architectures ou Artefacts,
Bricolage ou Brocante, Collage ou Court-circuit,
Débordements ou Discrétion, Enfermement ou Enigmes,
Fiction ou Fragments, Glissements (de sens) ou Gravité,
Haiku ou Hybride, Inventaire ou Invention, Je-ne-sais-
quoi ou Jeux, Kitsch ou Kodak, Labyrinthe ou Légeéreté,

Miniaturisation ou Modestie, Naiveté ou Nostalgie,
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Opacité ou Ornement, Paraboles ou Prélévements,
Quiproquos ou Quotidien, Rajustements ou Ready-
made (assisté), Sensualisme ou Surréalisme, Tact ou
Transfiguration (du banal), Usure (du temps) ou Utopies,
Va-et-vient ou Virevoltes — mais la situation se compliquait

a partir de « W »...

De toute maniére, ici, l'ordre alphabétique ne tient plus. Le
sculpteur-installateur a prélevé, dans le texte de 1'écrivain,
des segments plus susceptibles que d’autres — mais a ses
seuls yeux — de donner lieu a des volumes, de constituer 4 la
longue un livre d’artiste spatialisé. (Bien stir, la perte nest pas
grande : '« ordre » alphabétique n'a jamais été ni intelligent
ni sensible.) De la, donc, un texte purement visuel - ou
presque : restent les titres en guise de modes d’emploi des
artefacts, assez déterminants quelquefois - et plus ouvert que
l'autre, avec son langage parfois triplement articulé : d’abord
a I'intérieur de chaque élément complexe dans le tiroir, puis
d'un élément a l'autre dans chaque tiroir, enfin d'un tiroir a

'autre dans l'ensemble de la proposition.

Sur la scéne de ces petits théitres qu'évoque le corpus des
tiroirs protéiformes, les objets prennent la pose. Ils sont
le plus souvent reconnaissables, mais pas toujours ou pas
complétement. En tout état de cause, ils donnent I'impression
d’étre A la fois dépaysés et profondément 4 l'aise dans leur
décor respectif qui les conditionne autant qu'il est tributaire
de leur présence. Tout se passe comme si le sculpteur se
contentait de laisser parler les objets, ou mieux de les laisser
réver, aprés les avoir insérés naturellement dans une sorte de no

man’s land entre des paysages imaginaires et la quotidienneté,
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dans un va-et-vient entre ces deux « espéces d’espaces » (dirait
Georges Perec). Dés lors, le spectateur est convié a réfléchir a
la configuration de ses propres compartiments intérieurs, sur
ses propres tombeaux, qu’il s'agisse de monuments funéraires
ou de compositions en I’honneur des étres qui lui sont le plus
chers;et, paruncheminementinverse de celuide Serge Fisette,
4 fantasmer son propre abécédaire... (De ce point de vue, il
n'y a pas que I'ccuvre intitulée « Les manches retroussées » qui

soit interactive !)

Quant aux tiroirs eux-mémes, I'artiste en propose une sorte
d’inventaire. Il connait assez bien la sculpture pour savoir
quun de nos meilleurs praticiens de la discipline est devenu
véritablement un inventeur A force de dresser des inventaires
— utopiques, il est vrai — mais avec des éléments de mobilier
domestique : des lits, des tables, des chaises notamment.
Les habitacles de Fisette ont diverses formes et diverses
dimensions, ont connu diverses transformations, remplissent
diverses fonctions; ils ont méme eu droit a un répertoire
entierement repensé de poignées, toujours des objets trouvés
mais adaptés, parfois «espiéglement », au tempérament de
chacune des saynetes. Histoire de signaler, entre autres, la
diversité des modes d'appréhension de leur contenu, et peut-
étre aussi de suggérer que méme les objets les plus fonctionnels

peuvent avoir des désirs et en réver a voix haute.

GiLLEs DAIGNEAULT
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