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SERGE FISETTE

ABÉCÉDAIRE
EN FORME DE MÈRE

POSTFACE DE GILLES DAIGNEAULT





AVANT-PROPOS





Cet ouvrage comprend deux volets complémentaires : un volet 
« écriture » et un volet « sculpture ».

ÉCRITURE

Dans un premier temps, j ’ai rédigé un texte intitulé Abécédaire 
en forme de mère. Il y est question d ’un fils écrivant sur sa mère 
(décédée), l ’objectif étant de rendre héroïque ce « travail » qui 
consiste à être une mère. Le texte s’attarde donc sur la vie et 
l ’œuvre » d ’une femme. Et ce, de la même manière que l ’on relate 
« la vie et l ’œuvre » d ’une personnalité célèbre ayant marqué 
l ’Histoire.

À ce travail d ’écriture proprement dit s’ajoute un second aspect 
parallèle, soit des descriptions de photographies, lesquelles 
sont placées en retrait dans le texte. Ainsi, dans quelques-uns 
des chapitres est montrée « avec les mots » une photo de ma 
mère à différents âges et dans différentes circonstances. Ces 
photographies font l ’objet d ’un commentaire sans toutefois être 
présentes dans le livre. Il s’agit, dira-t-on, de... photographies 
fantômes.

SCULPTURE

Dans un deuxième temps, j ’ai réalisé vingt-six sculptures, une 
pour chaque chapitre de l ’abécédaire. Elles sont élaborées à 
partir / autour de vingt-six tiroirs. Ces tiroirs sont tous des 
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« objets trouvés ». Tantôt, ils ont été rafraîchis ou carrément 
retravaillés, tantôt, laissés comme tels, avec l ’intention de 
servir de « socles », de « présentoirs », de « supports » pour les 
sculptures-installations.

Les titres des sculptures proviennent d ’un bout de phrase choisi 
dans chacun des vingt-six chapitres. Au premier chapitre, par 
exemple, j ’ai retenu les mots sortis de la tête. Cela est devenu le 
titre de la sculpture, en même temps qu’il en a « orienté » le 
contenu.



À mes sœurs, mon frère,  
la familia, ce qu’il en reste.

La fragilité des affaires humaines 
se ref lète dans l’ idée de raconter.  
Je raconte des histoires en utilisant  
la photographie et l’écriture, en les 
juxtaposant, en les confrontant. Je 
peux ainsi me libérer de la linéarité 
du temps et de ses contraintes, 
entremêler les temporalités, les 
commencements et les épilogues, 
travailler sur le fragment.
			  Frédérique Bouet
			  Interlock



 



AMOUR

Comment commencer autrement ? Avec quel mot choisi entre 
tous : Amour ? Un mot-piège assurément tant sont démesurées 
son ampleur, sa résonance. Tant il a été... galvaudé. Jusqu’à la 
dilution. Un mot fragile aussi. Le plus fragile de tous peut-être ? 
Incontournable ici. Dans la circonstance d ’un fils écrivant sur 
sa mère. Défunte.

L’amour maternel ! L’expression est convenue, presque un lieu 
commun. Le seul amour qui soit véritable, dit-on, le plus fort. 
L’amour extrême. Qui dure toute la vie, ne se dément pas. Au 
contraire des autres, on le sait bien, qui s’épuisent et s’en vont. 
Mais celui-ci est terrible également. Peut vous broyer, vous 
anéantir. Il a la puissance gigantesque de cela : broyer, anéantir. 
Plus loin, il faudra y revenir...

Pour l ’heure, je veux dire ma mère : sa vie, son œuvre. En faire 
un chant s’élevant, un cantique. Parce que l ’existence et le 
travail maternels, toujours sont dans l ’abnégation, l ’anonymat. 
Et le dévouement forcément. Les petits riens, chaque jour, 
pendant toute la vie. Sans omission, sans faillir. Épouvantable ! 
Ahurissant ! D’abord donner la vie. Ensuite donner la sienne. 
Totalement. Comme je dois le faire, ici, avec les mots. Suivre 
cet exemple de renoncement, d ’effacement. Et que s’élève un 
chant. Malgré les galvaudages présumés, les dilutions. Être 
absent de la vie vécue, disait Marguerite Duras, afin de conférer 
vie au texte. Seul en ce labeur. Devenir comme la mère : dans 



14 — serge fisette — abécédaire en forme de mère

l ’accouchement, l ’écartèlement. Connaître cela qu’on nomme 
les... joies et douleurs de l ’enfantement. Le texte, ensuite, en 
avoir la responsabilité, le faire grandir, le fortifier. Lui prodiguer 
des soins lorsqu’il sera souffrant, le consoler quand il aura mal. 
À la fin, le laisser voler de ses propres ailes. Hors de soi. Extirpé 
des entrailles.

Par l ’entremise de la parole, je fais office de succession, continue 
sa mémoire et sa gloire. Refaire le parcours avec seulement 
vingt-six mots, en ordre alphabétique, pour dire toute une vie. 
Le premier d ’entre eux, inévitable, le mot Amour. Car c’est ce 
que je retiens le plus d ’elle, ce qu’elle a été le plus. À la fois 
grandiose et terrifiant. Puis, à la lettre D, le mot Douceur. Car 
c’est ça qui est à retenir également, une douceur infinie. Ou le 
mot Darling peut-être, comme souvent la désignait l ’époux à 
l ’époque, le père, dans l ’adulation où il était, le désir...

L’époque, ce sont les années 1940. La Deuxième Guerre 
mondiale. Ma mère est une jeune femme et, à l ’instar des autres, 
elle participe à l ’effort de guerre en travaillant en usine. Parmi 
les copines d ’atelier, une certaine Carmen avec laquelle elle se 
lie d ’amitié. Elle est la sœur du père, l ’une des sœurs. C’est 
de cette façon qu’ils vont se rencontrer. Quand ils se voient : 
le coup de foudre ! Pour lui, le fringant jeune homme de ce 
temps-là. Fringant, il devient. Toujours le restera. Durant plus 
de quarante ans, son adorée, sa darling. Alors le pont sur le 
f leuve, il le traverse maintes et maintes fois au retour d ’aller la 
reconduire le soir. En ville où elle habite, à Montréal. Il est tard, 
le dernier tramway est passé et c’est à pied qu’il doit revenir à la 
maison. Franchir le pont qui enjambe le f leuve, vers la rive sud. 
Le cœur battant, palpitant. Marcher sur les eaux...
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Sur la photo, un couple se tient debout côte à côte, 
en plein centre de l ’ image. Jeunes ils sont, début de 
la vingtaine probablement. Elle a passé son bras 
autour de la taille de l ’homme et on voit un peu de 
sa main qui se détache, pâle, sur le complet sombre. 
La photographie est en noir et blanc, jaunie. Pour 
prendre la pose, ils se sont postés devant la clôture 
de bois longeant la cour arrière de la maison. Plus 
loin, un arbre très haut, coupé en son sommet par le 
photographe.

On suppose que c’est le printemps à cause des feuilles 
minuscules qu’on semble distinguer dans l ’arbre – 
qui n’est pas tout à fait au foyer. Plus loin encore, 
des hangars, une maison carrée, sans style, avec un 
escalier collé le long du mur pour monter à l ’ étage. 
Le ciel est sans aucun nuage. L’ombre, au sol, indique 
la fin de l ’après-midi. Ce que tendrait à confirmer la 
tenue soignée des protagonistes, vêtus avec élégance 
comme pour une sortie. La femme porte une robe 
dont la jupe est agrémentée de larges plis creux, et 
des souliers à la mode, l ’extrémité trouée laissant 
voir le bout du pied. Ils ont l ’air heureux. Et sages. 
Elle est tout sourire, épanouie, alors que lui paraît 
plus timide. Entre eux, il n’y a aucun espace, soudés 
l ’un à l ’autre. Sans doute sont-ils fiancés déjà, ou 
sur le point de l ’ être. L’homme présente une calvitie 
naissante au-dessus du front. Celui-là qui traverse le 
pont, la nuit venue, dans l ’humidité glaciale. Transis 
jusqu’aux os.
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J’ai prélevé cette photographie dans l ’album-souvenir familial.  
En le feuilletant, l ’ idée est apparue de retenir quelques clichés.  
De les insérer, en aparté, dans la trame du texte. Tous, ils 
montrent ma mère à différentes époques. De sa première 
communion à celle, ultime, la notice nécrologique publiée 
dans le journal. Combiner ainsi mots et photographies. En 
vue de saisir un pan du mystère entourant le départ, l ’absence. 
Seulement cela à ma portée : les mots sortis de la tête, et 
d ’autres qui seraient la traduction d ’images, d ’impressions 
lumineuses sur des carrés ou des rectangles de carton. Les 
unes de couleurs vives encore ; les plus anciennes brunies avec 
les années, délavées. Comme si le temps s’y était incrusté.



BEAUTÉ

Cela aurait pu être les mots Besogne, ou Bonté, ou Bienveillance. 
Le mot Bonheur également. Mais ma mère était une belle 
femme et l ’idée de beauté, pour elle, importait. Jusqu’à la 
fin de sa vie. Même dans les premières années – humbles 
encore – de mariage, elle trouvera le moyen de rester élégante.

Je revois, enfant, les patrons brun clair, minces et fragiles 
comme du papier de soie, étalés sur la table de cuisine. Ils sont 
épinglés au pourtour à intervalles réguliers sur du tissu seyant 
qu’elle découpe avec de longs ciseaux en suivant le tracé des 
formes qui, une fois assemblées et cousues, deviennent une 
robe estivale froufroutante, ou cette autre avec boléro assorti 
de même couleur mais d ’un ton plus pâle.

Des années plus tard, ma mère nous confiera que c’est ce qui 
l ’a... sauvée de travailler ainsi sans relâche, penchée de longues 
heures sur la machine à coudre Singer, à confectionner des 
vêtements pour elle et les petits. Des jumpers et même des 
manteaux de fourrure pour les filles, des pantalons de serge 
aux garçons. Des chandails aussi aux motifs de losanges ou de 
cerfs patiemment tricotés.

Sauvée de quoi, se demande l ’écrivain d ’aujourd’hui ? Se lancer 
à corps perdu dans le labeur éreintant pour oublier, pour ne 
plus penser ? Ne plus penser à quoi ? Aux conditions matérielles 
difficiles à tenter de joindre les deux bouts, à tirer le diable par 
la queue ? C’est pourtant le lot de la majorité des gens à cette 
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époque : la parenté, les voisins, les habitants de la paroisse. 
À l ’insouciance de sa vie de jeune femme, grugée chaque jour 
davantage par la lourde responsabilité d ’élever quatre enfants, 
de tenir maison ?

Sauvée par l ’aspect créateur de la couture, par l ’imagination 
déployée ? À l ’inverse des tâches journalières ennuyeuses et 
répétitives : laver le linge le lundi, repasser le linge le mardi, 
achever le repassage le mercredi, faire les courses le jeudi, 
cuisiner le samedi en prévision de la semaine à venir. Sans 
parler du ménage, des repas, des bas de laine à repriser, le soir, 
à l ’aide d ’une ampoule électrique hors d ’usage introduite dans 
la chaussette, le globe bulbeux permettant d ’étirer le tissu et 
de refaire la forme abîmée du talon.

Sauvée du fait que, grâce à ses talents de couturière, ma mère 
pouvait garnir sa garde-robe de tous ces vêtements qu’elle 
n’avait pas les moyens de s’offrir, préservant ainsi cette fierté 
et ce soin attentif porté à son apparence ? Lorsque, les enfants 
partis de la maison, elle finira par dénicher un emploi dans 
une banque, elle n’aura de cesse de contrer toutes ces années de 
vache maigre en se payant enfin le luxe de magasiner à loisir et 
de s’acheter des tas de chemisiers, robes, souliers, manteaux, 
pull-overs empilés dans les tiroirs à ras bords ou alignés avec 
précaution dans la penderie, chaque morceau recouvert d ’un 
plastique protecteur. Comme si c’étaient là des signes tangibles 
d ’opulence. Sa caverne d ’Ali Baba personnelle et secrète où, 
chaque matin, elle se faisait belle.



serge fisette — abécédaire en forme de mère — 19

Sur la photo au cadre dentelé, non datée, des jeunes 
gens sont assis sur une plage. Un homme au centre, 
entouré de deux femmes qu’ il encercle de ses bras. 
Celle à droite, c’est ma mère. L’homme étant placé 
un peu en retrait, ce sont les jeunes filles que l ’on 
remarque d’emblée.

Les trois sourient. L’homme et ma mère regardent 
directement l ’objectif tandis que l ’autre a baissé les 
yeux. De loin en loin derrière eux, des groupes de 
baigneurs, une forêt touffue, une large bande de sable 
fin qui va s’amenuisant. Le plan d’eau est à peine 
visible à la gauche de l ’ image.

Je ne connais pas l ’ identité des personnes qui 
accompagnent ma mère. Ni l ’endroit où ils se trouvent. 
Peut-être à la plage Idéale dont je me rappelle 
avoir entendu parler ? Très populaire à l ’ époque. 
Étonnamment, ils sont encore habillés lorsque est 
prise la photo. Sans doute viennent-ils d’arriver ? Ou 
sont-ils sur le point de quitter les lieux ? On ne sait 
pas. Ma mère est vêtue d’une jupe foncée et d’un 
chandail à rayures de style matelot.

À cause de la foule compacte en arrière-plan, on 
peut imaginer que c’est la sortie dominicale de deux 
couples d’amis. Et que c’est le fiancé de ma mère qui 
prend la photo. Cela est une supposition plausible. 
Raisonnable. Sinon quoi d’autre ? ...

La scène respire le bonheur champêtre, la légèreté, la 
connivence de la jeunesse dorée.
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Éclatante. Même si en Europe, de l ’autre côté de 
l ’Atlantique, la guerre sévit, avec sa barbarie. En ce 
beau dimanche après-midi, lumineux, ils ont convenu 
d’aller pique-niquer à la plage. Malgré les combats 
qui ailleurs font rage, les bombardements, les sirènes 
d’alarme. Malgré les estropiés, les morts qu’on ne 
compte plus.

Sur la photo, ma mère est dans tout l ’ éclat de sa 
beauté. Sans rien présumer encore de ce qui l ’attend, 
adviendra bientôt : la marmaille, la maisonnée. Et la 
machine à coudre Singer derrière laquelle se réfugier. 
Une barricade. Pour survivre.



CORNET

Un souvenir me revient. J’ai quatre ans, cinq peut-être. Des 
copains viennent me chercher pour jouer. Ils patientent sur la 
galerie. Ma mère me dit que je devrais plutôt rester avec elle 
dans la maison. Qu’elle va m’offrir des bonbons, même un cornet 
de crème glacée. Je renvoie les amis. Demeure aux côtés de ma 
mère, caché dans ses jupes enveloppantes. Utérines. À l ’abri du 
monde extérieur. La quiétude d ’être ensemble. Le réconfort. 
Nous deux uniquement. L’amour filial. L’amour maternel. 
Soudés l ’un à l ’autre. Image parfaite du bonheur. Idyllique.

Dans le tiroir, je prends un livre à colorier, des crayons de cire 
odoriférants. De temps à autre je lève la tête, la regarde en train 
de passer la vadrouille. Elle sourit. Après, sur la page, le soleil 
resplendit de jaune canari, le ciel de bleu uniforme. Sans nuage. 
Vert tendre le gazon, multicolores les f leurs. Au centre, une 
maison en pierre coiffée d ’un toit en pente, percé de lucarnes. 
Les fenêtres sont fermées. Après, je tiens un cornet à la vanille 
dans ma main...

Ma mère et son amour possessif. Vampire. L’amour quand il 
devient chantage affectif. Auprès d ’un être sans défense devant 
cette emprise souveraine. Je me fais prendre au jeu à mon insu, 
enserrer dans les crocs. L’adulation portée, jusqu’à m’identifier 
totalement, m’annihiler. Englouti dans un océan de tendresse. 
Submergé. Un abîme. À me faire dérober tout l ’amour que je 
possède. À ne pas pouvoir aimer aucune autre femme après 
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cela. Aucune qui arriverait à la cheville, serait à la hauteur. Une 
telle perfection. L’extase.

Les années passent. C’est une soirée familiale. Les hommes ont 
trop bu et la situation dégénère, tourne au vinaigre. Des paroles 
fusent, inconvenantes, regrettables. De celles qui dépassent la 
pensée. Qu’il faudra tenter d ’oublier par la suite.

Je me défends d ’une accusation lancée, hausse le ton. Ma 
mère intervient en me disant que je suis... aimé. Je réplique 
sèchement : « Ah ! tu m’écrases avec ton amour ! » Ma mère 
éclate en sanglots. Mes sœurs essayent de la consoler. La soirée 
est terminée. Chacun repart chez soi, le cœur gros, balafré à 
jamais. Les jupes maternelles arrachées.

Les années passent. Contre toute attente – celle de ma mère 
surtout qui rêvait que je sois un professionnel, avec un bureau 
où elle-même travaillerait comme secrétaire-réceptionniste ! –
je m’engagerai dans la voie de la création, des métiers d ’art. 
Tourner des vases de faïence, de grands plateaux vernissés 
où la robustesse des formes contraste avec le pastel délicat de 
l ’émail. Jaune canari. Bleu pâle. Vert tendre. Après me vient 
l ’idée de fabriquer des appliques murales. Une idée étonnante 
au premier abord, surgie de très loin. Du fond des âges. Des 
appliques en forme de... cornets de crème glacée. Aux essences 
variées de fraise, de pistache. De vanille, bien sûr. Comme une 
manière, enfin, d ’exorciser l ’enfance, d ’arracher encore les jupes 
maternelles tenaces. Collées à ma peau.



DARLING

J’aime ce mot doux qu’utilisait mon père : darling ! La tendresse 
de mon père qui ne se manifestait qu’en de rares occasions. Vite 
refoulée sous la carapace. À l ’instar des hommes de sa génération 
où virilité égale rudesse, voire brutalité. Des hommes sans mots, 
en apparence dénués de sentiments. On est loin de la Carte du 
tendre de mademoiselle de Scudéry, de l ’esthétique galante dans 
le comportement amoureux. Quant à l ’homme rose, le concept 
n’est pas encore inventé, le qualificatif à ce moment-là n’étant 
associé qu’aux homosexuels, affublés par les nazis d ’un triangle 
sur la poitrine.

Tout de même, il y avait ce mot, darling, dans le vocabulaire de 
mon père. Lancé parfois à sa belle. À la dérobée. Surprenant 
dans sa bouche, presque incongru tant il ne cadrait pas avec le 
reste du personnage. Du moins l ’image qu’il donnait. Où ne 
figuraient pas les termes douceur, délicatesse. Synonymes de 
faiblesse. Alors qu’il se voulait droit, fort, inébranlable.

Pendant ce temps, en guise de compensation sans doute, les 
femmes comme ma mère se pâmaient pour ceux qu’on appelait les 
chanteurs de charme. Cette pléthore de ténors légers déversant 
à la radio des sérénades mièvres, mielleuses, les Tino Rossi, 
Paolo Noël, Gérard Paradis. Ou les bellâtres en gros plan sur 
les écrans de cinéma, récemment convertis au Technicolor : 
Tyrone Power, Rock Hudson. Mario Lanza entonnant « Some 
Enchanted Evening » dans South Pacific.
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Dans la vraie vie, cependant, l ’heure n’était pas à la romance. 
On trimait dur. Mon père rentrait tard le soir, le front couvert 
de suie, travaillant au noir, après son ouvrage, à nettoyer des 
fournaises à l ’huile encrassées chez les uns et les autres des 
alentours.

C’est le dimanche que mes parents se retrouvaient. Jour du 
Seigneur, jour de repos. Tandis que les enfants s’amusaient 
autour de la maison, ils s’enfermaient dans leur chambre 
sous prétexte de faire une sieste – ce qu’à notre âge, nous ne 
comprenions pas, étonnés qu’on aille se coucher en plein cœur 
de l ’après-midi ! C’est là qu’ils pouvaient s’aimer un peu. Les 
caresses fougueuses. Courte trêve dans le train-train quotidien. 
À susurrer à l ’oreille des mots d ’amour. Le mot darling parmi 
eux. Avant de reprendre le collier. Ma mère oubliant pour un 
temps les mâles d ’opérette à la chevelure gominée.

Le lendemain, jour de lessive, elle sortirait la machine à laver, 
sorte de monstre de métal ventru trônant au beau milieu de la 
cuisine, le « tordeur » tourné au-dessus de l ’évier pour l ’essorage 
du linge entre les rouleaux compresseurs. Du poste de radio en 
bakélite posé sur le comptoir lui parviendrait un autre épisode 
de Francine Louvain, bonjour et du Calvaire d’une veuve. À onze 
heures trente, Les Joyeux Troubadours, Gérard Paradis reprenant 
des succès à la mode. « J’attendrai », popularisé par Rina Ketty.
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Sur la photo, un homme et une femme. À l ’endos, dans 
le coin gauche en haut : Chutes Niagara – je reconnais 
l ’ écriture ronde de ma mère, légèrement penchée. Ils 
posent devant l ’entrée d’une maison, debout dans 
l ’allée recouverte d’une mosaïque de tuiles d’ardoise 
grises. De part et d’autre, la pelouse est rehaussée 
d’une haie de cèdres parfaitement taillée. Au fond, des 
rangs de graminées et de géraniums rouges. Le long de 
la façade, des bouquets sont suspendus. Géraniums 
également. L’édifice, en lattes de bois peintes en 
blanc, de style bungalow anglais, est entouré d’une 
galerie. D’immenses fenêtres à carreaux percent la 
devanture. Probablement l ’hôtel où ils habitent pour 
un week-end de vacances. C’est l ’ été. On dirait 
la réplique exacte de la photo prise dans la cour 
autrefois. Mais en couleurs. Quarante ans plus tard. 
Mêmes attitudes des corps et sourires radieux sur les 
visages. Tant d’eau a pourtant coulé sous les ponts 
depuis. Un couple à la retraite maintenant. Enlacé 
toujours. Toujours mon père serrant contre lui sa... 
tendre moitié. Sa darling.





ÉCHO

Écrire pour faire écho. Par monts et par vaux, retentissant. 
Exhaler un cri rauque. Sauvage. Hurler à la mort. Celle de ma 
mère. Quatre ans aujourd’hui. Le deuil.

Là, aucune photographie posée devant moi sur la table de travail. 
Rien. Seul le vide laissé. Seule l ’absence. Orphelin jusqu’au 
bout de l ’éternité. Coupé de l ’origine première. Ombilicale. 
Un passé révolu. Définitif. Sans marche arrière possible. Sans 
plus de généalogie. Hormis la réminiscence par le moyen de la 
pensée. Détourner les mots comme issue de secours. S’évader 
du funeste, du funèbre.

Se remémorer.

Remettre en mémoire, parmi d ’autres, ces après-midi de congé 
où ma mère m’invite au cinéma. Elle et moi uniquement. 
Presque en amoureux. Nous nous donnons rendez-vous 
chez S.S. Kresge, le « five-and-ten-cent store » en vogue. Assis 
au comptoir, nous commandons un dîner à la dinde, une 
spécialité de la chaîne. Bras dessus, bras dessous, nous nous 
dirigeons ensuite vers le Théâtre Champlain, déambulant sur 
la rue Sainte-Catherine en regardant les vitrines des magasins. 
En catimini, elle me chuchote à l ’oreille : « Appelle-moi pas 
môman. Appelle-moi Jacqueline ! »

Dans la salle obscure, deux films d ’amour entrecoupés d ’une 
pause où nous nous payons une Cherry Blossom et un sac 
de chips Maple Leaf. Puis l ’autobus traverse le pont Jacques-
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Cartier, retour à la maison. Le père rentre du travail. Les frère 
et sœurs, de l ’école. Ma mère a remis son tablier de coton. Il 
y a le souper à préparer, les devoirs, les leçons. Un épisode de 
La famille Plouffe à la télé ce soir-là. Suivi de Pays et Merveilles, 
avec André Laurendeau. La vie retrouve son cours. Fermée la 
parenthèse. Finies l ’escapade romanesque, l ’idylle incestueuse. 
Quelques heures d ’évasion où elle a retrouvé un semblant de 
jeunesse lointaine. Un brin de légèreté, de frivolité. Avant de 
reprendre le fardeau sur ses épaules. L’attention constante. La 
patience. Combler les besoins de tout un chacun, les caprices 
parfois. Le lot quotidien, la routine.

De cela faire écho, par-delà le temps. En ce jour d ’anniversaire 
de ma mère en allée.



FAMILLE

Après le décès de ma mère, la famille, petit à petit, a commencé à 
se morceler. Chaque année davantage. Les occasions de se réunir 
se sont estompées les unes après les autres. On ne célébrait plus 
les anniversaires des parents, en avril et en décembre. Ni, en 
juin, la Fête des pères. Ni la Fête des mères printanière. Seules 
survivaient les retrouvailles de Pâques et de Noël.

Ces rencontres révélaient le fossé creusé. La dislocation. 
Insidieuse. Irréversible. De leur côté, mes frère et sœurs 
s’étaient entourés d ’une progéniture assurant leur pérennité. 
Alors que ma condition de célibataire endurci – de vieux garçon, 
disait-on autrefois – ne pouvait qu’amplifier mon malaise au 
sein d ’une tribu de plus en plus mouvante, tentaculaire. Mes 
orientations dissidentes et minoritaires rendant la situation 
encore plus insupportable. Presque saugrenue. Vouloir à tout 
prix perpétuer une tradition ancestrale devenue caduque dans 
mon cas. Absurde. Inévitablement envahie de relents d ’enfance 
à vous ficher le plus sombre des cafards. À vous engloutir dans 
les tristesses et les mélancolies.

Seule alternative viable : me placer à distance. Modifier l ’angle 
de vue. Jeter un regard neuf, délesté du poids des habitudes 
ancrées, des coutumes obsolètes. Observer cela, la familia, 
sous d ’autres coutures. Reconnaître à quel point elle a changé 
radicalement en l ’espace d ’à peine quelques décennies. De la 
« famille nombreuse » de souche du temps des grands-parents à 
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celle éclatée, reconstituée ou monoparentale d ’aujourd’hui. Des 
liens tricotés serrés, « pure laine », aux métissages les plus variés. 
De la femme-reine-du-foyer aux nièces travaillant maintenant à 
l ’extérieur, super women aux prises avec des horaires impossibles, 
écartelées entre le boulot, les enfants à mener à la garderie, la 
maison à tenir, les... conjoints de fait – pas de maris, car on ne 
s’épouse plus – se défilant de leurs responsabilités paternelles, 
sortes d ’adolescents attardés plus excités à jouer des parties 
de hockey avec leurs chums qu’à s’intéresser à l ’éducation des 
enfants. Ces derniers, ballottés d ’une maison à l ’autre, une 
semaine ou un week-end sur deux, clé autour du cou, contraints 
de s’ajuster constamment au dernier partenaire survenu dans 
la vie de leur mère. Quant au neveu, il finira, à l ’approche de 
la quarantaine, par s’unir à une Française d ’origine asiatique 
d ’où naîtra un poupon de type eurasien aux yeux bridés qui, il 
n’y a pas si longtemps, aurait fort détonné dans un quartier de 
banlieue de Lévis !

Vingt-cinq décembre. À l ’hôpital, le médecin traitant a permis, 
exceptionnellement, que notre mère quitte sa chambre et 
retourne auprès des siens pour le... temps des Fêtes ! Déjà le 
verdict est connu, tombé : cancer en phase terminale. Son dernier 
Noël. Tout le monde en est conscient. Chacun s’est demandé 
quel cadeau offrir en pareille circonstance. Mes sœurs l ’ont 
pomponnée, un peu de rouge sur les joues, une jolie coiffure, 
vêtue d ’une robe de chambre rose garnie de motifs f loraux bleu 
clair. De la tourtière, de la dinde, des petits pois, elle en a goûté 
un peu. Du gâteau aux fruits dont elle raffolait. Quelques 
bouchées. Du bout des lèvres. Un effort suprême déployé. Être 
là. Avec nous. Comme si de rien n’était. Comme naguère. Les 
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petits-enfants, un à un, se sont approchés, lui ont tenu la main. 
Elle a esquissé un sourire. Minuscule. Quelqu’un a proposé 
de prendre une photo. Refus catégorique. Ne laisser aucune 
trace d ’elle dans cet état. La décrépitude. Pas de souvenir. Pas 
de preuves. Plus tard dans la soirée, elle a dit quelques mots. 
Qu’elle était heureuse d ’avoir bien travaillé. De beaux enfants 
qui avaient bien réussi dans la vie. Comme si elle se parlait à 
elle-même.

Enfin, elle consentira à la photographie, à revenir sur sa décision : 
nous faire plaisir une dernière fois. Puis, ce sera le retour à 
l ’hôpital. La morphine. L’unité des soins palliatifs. Puis rien.

Après, la famille, petit à petit, commencera à se morceler.

Sur la photo, il y a un sapin décoré de boules 
multicolores, de guirlandes. Surmonté d’un ange. À 
la fenêtre brillent des lumières de Noël dans le soir. 
Notre mère est assise dans un fauteuil berçant, les 
jumeaux en cercle autour d’elle. La dernière image. 
Pour éviter de prendre froid, elle a revêtu une veste 
de laine par-dessus la robe de chambre. Aux pieds, 
des bas blancs, des pantouf les. Elle tient la main de 
l ’aînée des filles, posée sur son épaule. L’autre repose 
sur son ventre. Ses vieilles mains. Veinées, osseuses. 
Reniées, détestées depuis des années parce que 
trahissant son âge. Elle essaie de sourire. Mais déjà 
ses yeux regardent l ’appareil photographique comme 
on regarde la mort. Une affaire de quelques jours.

Mais bon, pour les enfants, leur faire plaisir. Une 
dernière fois.





GREFFE

La perte de l ’un de ses yeux est arrivée subitement. Nécessitant 
d ’urgence une kératoplastie. La cornée à greffer prélevée d ’un 
cadavre, un homme d’âge moyen tué dans un accident de 
voiture quelques heures avant l ’intervention chirurgicale. Les 
traitements post-opératoires demandant des soins assidus, 
dispensés par le père avec une vigilance de tous les instants. 
Une patience d ’ange. Des gouttes à verser délicatement, matin 
et soir. Durant des mois. Afin de minimiser le risque de rejet. 
Peu avant la date butoir, fatidique, le rejet se produit. Constat 
d ’échec obligé. Aff liction. Nul recours possible. Ma mère 
passera les dernières années de sa vie à moitié aveugle.

Par moments, cela la mettra hors d ’elle. Cette impotence du 
corps. Elle clame à l ’injustice. Ne méritait pas ce coup du 
destin. Pourquoi elle ? Qu’avait-elle bien pu faire au bon Dieu ? 
Un pareil châtiment !

Elle perdra, bien sûr, l ’usage de sa voiture. Symbole de fierté, 
d ’indépendance. Ensuite, la perte de l ’époux. Le désarroi. 
L’accablement. La descente aux enfers. Ensuite, la perte de la 
maison. Qu’on a mis toute une vie à payer. Au prix de tant de 
sacrifices. Là où ont grandi ses petits. Remplie de souvenirs. 
Intacts. Impérissables.

Elle finira ses jours dans un petit appartement d ’une tour 
d ’habitation du troisième âge. En compagnie de ses semblables. 
Des vieux. Des vieilles. À son image. Elle les distingue à peine, 
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toutefois, à travers le voile qui enveloppe son regard. Un linceul. 
Les yeux embués de larmes souvent. Coulant sur son visage 
fané.

Sur la photo, une jeune femme prend la pose. Jolie, 
bien mise. Les pieds joints, mains derrière le dos. Un 
coup de vent soulève le bas de sa robe, découvre le 
jupon. Elle se tient devant une grosse voiture ronde 
des années quarante. À l ’arrière, des arbres et une 
rangée de maisons collées les unes aux autres. Séparées 
par des murs mitoyens. En façade de l ’une d’elles, 
au deuxième étage, un balcon en fer forgé surmonté 
d’un auvent de toile. Je crois reconnaître l ’endroit : 
une section de la rue Gilford, près de la rue Saint-
Hubert. Où ma mère a vécu sa jeunesse. J’habite 
aujourd’hui tout près de là. Le même quartier. Il 
n’y a pas si longtemps, avec mes sœurs, nous l ’avons 
invitée à une promenade pour qu’elle nous indique sa 
maison d’autrefois. Au début elle n’était pas certaine. 
Plus de cinquante années s’ étaient écoulées. Puis elle 
a fini par se rappeler. Celle-là avec le balcon.

Mais l ’auvent de toile avait disparu. Emporté par le 
temps.



HOMMAGE

Hommage, ici, dans le sens de témoigner du respect. Comme 
on dit rendre hommage. Rendre, comme retourner. Revenir où 
l ’on a déjà été. D’où l ’on est parti : une paroisse laborieuse, un 
carré de sable.

Rendre, comme payer de retour également. Un tribut. Une 
allégeance. À une mère. Pour tout ce qui a été donné. La fidélité 
des jours. Une force tranquille, celle d ’avoir fait de son mieux. 
Tenir le phare, contre vents et marées. Les hauts et les bas. 
Sans plier l ’échine jamais. L’abnégation de soi. Dans l ’ombre. 
Aussi ce qu’elle a transmis, légué. Un art, un amour de la vie. 
Perpétués. Désormais inscrits dans les gênes des enfants, des 
petits-enfants. Pour les siècles et les siècles.

Rendre, comme rendre grâce. Avec les mots. Sortis directement 
du cœur. Étalés au grand jour sur la page. En pleine lumière. 
Offerts au regard de tous. Afin qu’ils sachent, prennent acte 
de ce qui a été. Qui continuera à se répandre par leur regard à 
eux, lisant les lignes. Et par ce geste de lecture, garder frais à la 
mémoire.

Sur la photo, prise dans ce qui semble être l ’angle 
du salon, un homme assis dans un fauteuil. Sur les 
bras du fauteuil, ma mère et, événement rarissime, 
sa sœur tout près. Celle qui, dans la diaspora forcée 
de la famille, a été recueillie, bébé encore, par un 
couple d’Ottawa. Qui toujours restera une étrangère, 
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les liens du sang ne suffisant pas à amenuiser 
la distance les séparant. À combler l ’ écart qui, 
inexorablement, se creusera avec le temps. Au point 
qu’elle ne daignera même pas se déplacer au décès 
de ma mère. Sa sœur.

L’homme assis, c’est l ’aîné des frères. Les visages 
présentent un mélange de joie retenue et d’étonnement. 
Devant ces retrouvailles pour le moins inhabituelles. 
Alors que ma mère et son frère arborent un timide 
sourire, rien chez l ’autre. Impassible. Figée. Les 
lèvres légèrement entrouvertes. Le regard éteint, 
morne. L’Anglaise devenue.



IXE-13

Comme dans la plupart des foyers ouvriers de l ’époque, il 
n’y avait pas de livres à la maison. Sauf de minces plaquettes 
relatant les « aventures étranges de l ’agent IXE-13, l ’as des 
espions canadiens » que notre père enfouissait dans un tiroir 
de sa commode – et qu’il devait lire en cachette sur ses heures 
de travail au CNR, tapi dans un recoin de la 

Illustrée par le dessinateur et caricaturiste André L’Archevêque, 
la série est signée Pierre Saurel, pseudonyme du comédien et 
folkloriste Pierre Daigneault, surtout connu pour son rôle du 
père Ovide dans le populaire téléroman Les Belles Histoires des 
pays d’en haut, de Claude-Henri Grignon. Le premier épisode 1 
des aventures de l ’agent IXE-13, intitulé Le Repaire de la mort, 
paraît en novembre 1947. Suivi de La Tigresse, Aux mains de 
la Gestapo, L’Évasion du Dr Woodbrock... Chaque fascicule, qui 
compte une trentaine de pages et se vend dix cents, met en scène 
le capitaine Jean Thibault, ex-joueur de tennis réputé devenu 
membre des Services secrets canadiens. « Bâti comme un colosse, 
mesurant environ six pieds, regard franc, cheveux coupés en 
brosse et parlant plusieurs langues, c’est un habile pilote. Il a 
visité toutes les parties du monde et suscite l ’admiration même 
de ses ennemis » 2.

1	 Neuf cent trente-trois autres fascicules seront publiés jusqu’en septembre 1966.

2	 www3.sympatico.ca/collectionantiqueduquebec/ixe-13
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Basés sur des événements historiques réels – déclaration de la 
Deuxième Guerre mondiale, débarquement en Normandie, 
capitulation de l ’Allemagne... – les exploits du héros se 
superposent à de brûlantes aventures amoureuses, notamment 
avec Gisèle Tubœuf, qu’il finira par épouser au numéro 585, 
dans Perdus dans les Alpes.

Questions : notre père s’identifiait-il vraiment à ce personnage 
aux multiples péripéties, sorte d ’aventurier à la James Bond 
avant l ’heure ? Alors pourquoi dérober cette littérature à la vue 
des enfants, lesquels ne découvriront son existence que bien 
plus tard ? Était-ce, pour lui, une manière de s’évader d ’un 
quotidien parfois trop lourd ? Comme le faisait notre mère avec 
ses sorties au cinéma.

Je ne saurais, aujourd’hui, trouver de réponses satisfaisantes. 
Écrire, c’est aussi se buter à des murs. Du secret. Impossible 
à élucider. Perdu dans les brumes du temps. Emporté dans la 
tombe. Ne restent que des fragments éparpillés. Ici et là captés. 
À mettre bout à bout. Comme on essaie, tant bien que mal, de 
recoller les morceaux d ’un vase brisé. Où plusieurs tessons sont 
encore manquants. Qui laissent des trous, des béances. Qui ne 
seront jamais comblés.

Mais écrire, c’est également, chaque matin, voir s’estomper puis 
disparaître le noir de la nuit. Supplanté par la lumière de l ’aube 
naissante. Chaque matin pareillement.



JUMEAUX

Ma mère, au début de la vingtaine, se retrouve avec quatre 
enfants. Deux couples de jumeaux coup sur coup. Chaque fois, 
une fille et un garçon. À l ’arrivée des premiers, l ’euphorie. Elle 
souligne l ’heureux événement en se faisant des tresses dans les 
cheveux, l ’une entourée d ’un ruban de couleur rose, l ’autre bleu ! 
À la naissance des benjamins, trois ans plus tard, la liesse bien 
sûr, mais vite rattrapée par une conscience aiguë de la tâche 
qui l ’attend à la sortie de l ’hôpital... Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs ! « Comme j’ai été courageuse, dira-t-elle plus tard, 
surtout que je ne recevais d ’aide de personne. Sauf de grand-
maman qui montait parfois. Avant de mourir bientôt dans 
d ’horribles souffrances. »

Je revois le second étage de la maison en bois et papier-briques 
où la famille coule ses premières années. Flanqué d ’un tambour 
à l ’avant et à l ’arrière, sortes de vérandas vitrées transformées 
en aires de jeux, les jours de pluie. La chambre des aînés, je la 
revois, côté cour. Avec les années, elle deviendra la chambre des 
garçons, les filles partageant une autre donnant sur la rue.

Aussi la glacière dans un coin, qu’un livreur vient remplir 
régulièrement, le cube de glace coincé dans une énorme pince 
en métal tenue d ’une seule main. Le « guénilloux plein d ’poux, 
les oreilles plein d ’poils » tonitruant, lancé au brocanteur 
ambulant avant de prendre les jambes à son cou et de se cacher 
au fond de la cour à l ’angle du hangar ! La voie ferrée tout près. 
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Le bruit strident des wagons qui nous effraie, nous sort du 
sommeil en pleurant. Des cœurs à consoler. À bercer. Et des 
bouches à nourrir, d ’autres à allaiter. En même temps ! Des 
couches – de coton ! – à changer, à laver. À la main ! Quatre 
fois plutôt qu’une. Des petits corps qu’il faut soigner. Contre 
les rougeoles, les « picottes », les oreillons.

Transmis immanquablement des uns aux autres. Lors des 
rhumes d ’hiver, les « mouches de moutarde » appliquées sur la 
poitrine et le dos. La soupe Lipton poulet et nouilles offerte 
comme consolation. Un des enfants qui, en trébuchant, se mord 
la langue. Le sang gicle partout. L’amener d ’urgence chez le 
médecin. Mais d ’abord trouver une gardienne. Mais qui ? Qui ? 
L’une des filles revenue de l ’école la tête infestée de poux. Le 
traitement choc dans les cris à fendre l ’âme.

Malgré tout, à la fin de la journée, de chaque journée, le fumet 
du souper f lottant dans l ’air, à faire frissonner les narines, 
aiguisant les appétits. La tablée rieuse. Gourmande à souhait. 
Quatre fois plutôt qu’une. Le père, à la fin du repas, boit du thé 
Salada. S’amuse à lancer des ronds de fumée avec sa cigarette. 
Merveilleux ! Fascinants ! Cela vole au-dessus des têtes, se tord 
puis s’évanouit.

Les enfants bordés un à un. Pour la nuit. Le calme revenu. 
Restent la mère, le père. Sentinelles aux aguets. Une jeune 
femme, un jeune homme. Allègres toujours. Amoureux fou.
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Sur la photo, l ’homme, cigarette au bec, tient un 
enfant dans chaque bras. Il s’est placé délibérément 
à l ’ écart, le temps que les trois femmes posent 
devant l ’appareil. On dirait Les Trois Grâces. 
Au milieu, c’est ma mère. Un dimanche après-midi 
probablement car tout le monde s’est « mis sur son 
trente-six ». Sur la seconde photo croquée à quelques 
minutes d’ intervalle, les maris des deux femmes ont 
rejoint le groupe. Les jeunes hommes cravatés sont 
accroupis, les épouses debout derrière. La composition 
fait penser à un tableau de la Renaissance. Avec les 
chérubins de chaque côté. Des admoniteurs. Afin 
d’attirer le regard. L’attiser. Ils sont habillés de façon 
identique : chaussures et bas blancs, un bonnet sur la 
tête d’où émergent des boucles blondes, un chandail 
à longues manches. Retenues par des bretelles, une 
culotte courte pour le garçon, une jupe pour la fillette. 
Une confection de ma mère assurément. Les jumeaux 
doivent approcher les deux ans. On est en 1946. La 
guerre est terminée. Depuis quelques mois. L’Europe 
est en pleine reconstruction. Le Japon également.

Les beaux temps enfin revenus, ce dimanche de 
printemps, mes parents reçoivent de la visite. Un 
moment, ils descendent dans la cour. Prendre l ’air.





KAMIKAZE

À la une du journal, on voit des édifices effondrés, des amas 
de gravats poussiéreux. L’œuvre d ’un kamikaze qui, la veille, 
s’est fait sauter à proximité d ’un marché à une heure de grande 
aff luence. Ensevelis sous les décombres encore fumants, des 
dizaines de cadavres. Des morceaux de corps déchiquetés à 
des mètres à la ronde. Des hordes de blessés transportés en 
hâte à l ’hôpital le plus proche, visages ensanglantés, vêtements 
en lambeaux. Une hécatombe. L’horreur à son paroxysme. 
Provoquée par un tout jeune homme de dix-huit ans à peine. La 
f leur de l ’âge. Qualifié là-bas de martyr. Les nouveaux martyrs 
de notre temps.

Je ne parviens pas à détacher les yeux du carnage monstrueux. 
N’arrive pas à comprendre pareil geste, pareil fanatisme. 
Offrir sa vie pour en faucher d ’autres. Innocentes. Parmi elles, 
certaines plus jeunes que la sienne. Des enfants. Sacrifier 
volontairement sa propre existence dans un attentat-suicide, 
la ceinture bourrée d ’un cordon d ’explosifs. Tuer « ses frères 
humains 1 » au profit d ’une cause à défendre, d ’une idée, d ’une 
croyance. C’est impossible à saisir pour moi. Cela serait plus 
important, plus essentiel que la vie elle-même ? Sa splendeur. 
Sa fragilité de tous les instants.

1	 François Villon.
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En naviguant sur la toile, je découvre que le mot kamikaze, 
en japonais, signifie « vent divin ». Le sens proviendrait d ’un 
fait historique : l ’ invasion mongole de 1274 dans la baie de 
Hakata. « Après une journée lourde en pertes humaines, un 
typhon se leva et raf la une grande partie de la f lotte ennemie, 
l ’obligeant à battre en retraite. Les Japonais remercièrent cette 
intervention de la providence et appelèrent ce typhon ‹ Vent 
divin ›. »

Tant de poésie dans la terminologie ! Tant d ’horreur dans la 
sémantique !

Durant la Deuxième Guerre mondiale, dix mille soldats nippons 
sont morts dans des missions-suicide lors des campagnes du 
Pacifique. L’objectif : écraser son avion ou son sous-marin 
rempli de charges explosives sur les navires américains et leurs 
alliés. La majorité de ces jeunes agissaient sous la contrainte. 
On les surnommait des « malgré-nous ».

J’observe une dernière fois l ’image du quartier éventré. Puis 
pose le journal. J’ai en tête de poursuivre la tâche amorcée : 
écrire un livre sur ma mère. Telle est ma cause à défendre. Ma 
croyance. Ma façon à moi de donner ma vie. Alors qu’ailleurs, 
loin d ’ici, des gens continuent d ’être embrigadés. Dans le but 
ultime de tuer. Et de mourir.



LÉGENDE

L’objectif de ce travail d ’écriture est de créer une légende. De 
celles qui sont établies sur des bases historiques réelles, mais 
transformées par l ’imagination. Non pas la faire jaillir de 
toutes pièces, à partir de rien. Plutôt plonger dans la mémoire, 
proche, lointaine. En ramener des bribes. Certaines prégnantes 
encore, inaltérées. D’autres d ’une fragilité extrême, presque 
méconnaissables. À manipuler avec la plus grande précaution. 
Retenant son souff le. De peur qu’elles ne tombent en poussière. 
Ne disparaissent à jamais.

Ensuite les mettre bout à bout. Vingt-six en tout. Pas une de 
plus. Les règles du genre. S’y plier de bonne grâce. Sans pouvoir 
présumer de l ’issue possible. Réussite ou échec. Peu importe à 
ce stade. Surtout ne pas s’arrêter. Aucune distraction tolérée. 
Garder le rythme, la foulée.

Ajouter un nom au Panthéon, une... fonction : les gestes 
maternels, tels de hauts faits à consigner. Nobles. Méritoires. 
Sous leur apparente banalité journalière. Le destin d ’une 
femme, en souligner l ’exemplarité. L’élever au rang de modèle. 
Illustre. Digne d ’imitation. Car, remarquable, elle a été. 
Admirable. Mère Courage.

Faire œuvre de son œuvre. Afin qu’elle ne connaisse pas 
l ’oubli. Cet avaleur de tout, sans distinction, ni discernement, 
qui efface les traces, brouille les pistes. Parce que la vie doit 



46 — serge fisette — abécédaire en forme de mère

continuer, se frayer un chemin. Les événements succédant aux 
événements. Les générations aux générations.

Pour la durée interminable : à la lettre L, choisir le mot 
« Légende ».



MORT

In extremis recourir à l ’écriture face à cette situation : la 
mort de ma mère. Imminente. Voir ce qui agit, ce qui est en 
marche. Les forces qui la quittent, ses traits défaits. Un peu 
plus chaque jour. Cet invisible qui lui ronge le corps, qui a été 
détecté, diagnostiqué. Cette gangrène. Voir le dépérissement 
progressif. Ses yeux qui nous regardent un moment, fixes et 
brillants. Appellent à l ’aide peut-être. Puis s’éteignent. Tournés 
vers l ’intérieur. Ailleurs qu’ici, ailleurs que nous. Davantage 
chaque jour.

Les paroles qu’elle semble vouloir dire, du creux de son lit. Qui 
ne parviennent pas à sortir et à arriver dans la vie. Franchir les 
lèvres pâles. Restent là stagnantes, enfermées dans la tête.

Voir ma mère devenue une vieillarde. Grabataire. Tenter 
vainement d ’imaginer la jeune femme d’autrefois. Sous les 
traits, le masque cireux. Celle des photo- graphies. Ne subsiste 
plus qu’un corps frêle, f lottant dans une jaquette d ’hôpital. Un 
sourire parfois. Frêle aussi. Une carcasse ratatinée. Le râle qui 
sourd de la gorge et les paupières tombantes et cette maigreur 
du cou et cette poitrine creuse et ce ventre gonf lé et ces mains 
osseuses posées sur le drap. Mains inertes au bout des bras, 
comme des moignons.

On est au chevet. Impuissant. On voudrait hurler de rage. On 
ne peut pas. Parce qu’il n’y a plus rien à faire que d ’être dans 



48 — serge fisette — abécédaire en forme de mère

l ’empathie, la résignation. Endurer le silence qui s’abat dans la 
pièce.

Soudainement la bouche s’ouvre. Un trou noir. Qui avale tout 
le visage.



NOËL

Si ma mère était là encore. Si encore elle était de ce monde, je 
lui dirais, en cette nuit, lui chanterais tendrement :

Oh ! Quand j ’entends chanter Noël
J’aime revoir mes jeux d ’enfant
Le sapin scintillant, la neige d ’argent
Noël mon beau rêve blanc

Oh ! Quand j ’entends sonner au ciel 
L’heure où le bon vieillard descend 
Je revois tes yeux clairs, maman
Et je songe à d ’autres Noëls blancs...

Sur la photo, il n’y a rien. Seule, à perte de vue, la 
neige. Un désert.





ORAISON

Faire oraison. Prier. Se recueillir.

J’ai fui la maison, le boulot. Les rigueurs de janvier. Et celles-
là aussi de février. La retraite. Me recueillir. Une île sous les 
Tropiques. La vie quotidienne réglée à la seule cadence de 
l ’écriture. Confinée. Plus de diversion. Ni report ultérieur. 
Que de l ’encre. Du papier. Du soleil. Du sel. De la mer. Que 
des pages agglutinées. Les unes aux autres. Transcrites ensuite 
sur le portable. Au fur et à mesure. Nul autre besoin impérieux. 
Nul désir. Seulement dire ma mère. Une prière. Une oraison.

Sur la photo, plusieurs personnes sont regroupées 
autour d’une table. Un verre à la main pour un 
toast. Au bout de la table, recouverte d’une nappe 
de dentelle, un couple. C’est jour de fiançailles ! La 
parenté est réunie. Pères, mères, frères, cousins, 
tantes, neveux, nièces. Au moins trois générations, 
en majorité décédées aujourd’hui.

Sur la deuxième photographie, il n’y a plus que les 
célébrés. La jeune femme, une boucle dans les cheveux, 
tend la main en direction de celle de l ’homme qui, 
solennel, tient une bague entre le pouce et l ’ index. 
On dirait un office. Un autel. Les couverts dressés, 
les bouteilles de vin pétillant, çà et là des branches de 
fougères délicatement placées. Elles ressemblent aux 
motifs du papier peint qui couvre les murs de la pièce. 
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L’homme porte un veston croisé très chic, une cravate 
à pois. Elle, une robe imprimée dont on devine le 
soyeux du tissu. Si cérémonieux, ils ont l ’air. Sans 
doute est-ce l ’ émotion. Ou à cause de l ’ importance 
que revêt l ’ événement. Se promettre l ’un à l ’autre. 
Par le signe du bijou passé au doigt. Gage de fidélité, 
d’adhésion. D’ici là qu’arrive le moment attendu, 
nuptial, de l ’anneau échangé. Pour le meilleur et 
pour le pire. Dans les joies comme dans les épreuves.



PAROLE

Mes parents étaient, selon l ’expression consacrée, des gens 
« de peu de mots ». Question d ’époque et de scolarité, certes. 
Également de classe sociale. En ces temps tout de même pas 
si reculés, seule une minorité privilégiée accédait aux études 
supérieures – sans parler du sort réservé aux femmes, les 
plus audacieuses d ’entre elles, ou les plus chanceuses pouvant 
aspirer à devenir infirmières ou maîtresses d ’école. Religieuses 
peut-être. Alors que les autres, toutes les autres se voyaient 
cantonnées aux tâches maternelles et ménagères.

Dans ces conditions, peu de place pour la parole, l ’art, la danse, 
la musique. Avec les bas salaires et la ribambelle d ’enfants, on 
est plutôt en mode survie. On peine afin de s’en sortir. Levés 
à l ’aube. On s’attelle. On ne compte pas ses heures. On est 
vaillants. Les manches retroussées. Du cœur au ventre, épaulant 
la roue.

Peu de place pour la rhétorique, les grands discours. Mais des 
gens de parole. Toujours.





QUÊTE

J’écris pour me quitter, aussi 
pour inventer une maison pour 
les vivants, avec une chambre 
d’amis pour les morts.
		  Christian Bobin
		  Ressusciter

Matinée resplendissante. Tropicale. L’appartement donnant 
sur la mer Atlantique. La f lore luxuriante autour.

Ma sœur est sur le balcon avec des gens. Ils jasent de choses et 
d ’autres. De tout et de rien. Je ne suis pas avec eux. Je perçois de 
loin des bouts de conversation. Entrecoupés de cris d ’oiseaux. 
Ensuite, cela s’amenuise petit à petit : le paysage verdoyant, le 
ressac des vagues, les échanges conviviaux. Devant le travail à 
faire. Qui est de bâtir une maison. Avec une chambre d ’amis 
pour ma mère.

Être en quête de cela : édifier, page après page. Un espace intérieur 
en forme de livre. Sorti des limbes. Qui serait somptueux par 
endroits. Donner lieu à la connaissance. Un creuset. Favorisant 
les retrouvailles et les rapprochements. Par une mère interposée, 
gardée en vie de cette manière. Glorieuse.

Sur la photo, une date : septembre 1959. La famille au 
grand complet. Les enfants devenus des adolescents. 
Un souper chez le frère de ma mère. Celui qui est 
ingénieur, habite à deux pas du Jardin botanique. 
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Le repas copieux achevé, on a l ’ idée de prendre une 
photo. Dans l ’album, ce sera l ’une des dernières 
en noir et blanc. L’aînée des filles tient une enfant 
potelée dans ses bras. Sa cousine. Tout le monde rit 
de bon cœur. Bouches ouvertes, pommettes saillantes. 
Ma mère plus que les autres, semble-t-il. Comme à 
gorge déployée. Autour du cou, elle porte un collier 
de perles. Trop grosses pour être vraies.

Après, rien ne sera plus pareil. Parce que, c’est connu, 
rien n’est jamais pareil après.



REGRET

Parfois arrive le regret. Sans qu’on s’y attende, sans prévenir. 
Aucun signe avant-coureur. De très loin il arrive, des profondeurs 
inconnues. Le sentiment, soudain, de manquer d ’air. Qu’on va 
étouffer. Envahi par une bouffée de néant, brûlante et glaciale 
à la fois. Logée dans le bas-ventre. D’où elle irradie, se répand. 
Une force extraordinaire contre laquelle on ne peut rien. Prostré. 
Plié en deux. Les membres ankylosés. Au bout de son souff le. 
On veut crier. Ne sort de la gorge qu’un râlement d ’agonisant.

Le regret d ’une mère. La « perte d ’un être cher », dit-on 
communément. Nous rend inconsolable. Préfigurant notre 
propre disparition implacable, l ’anticipant. Des lambeaux 
d ’âme arrachés brutalement. Le saccage. Le retour à la barbarie. 
Celle-là des siècles anciens. La vie qui bascule, perd son combat. 
Anéantie pour de bon, semble-t-il.

Le son de sa voix, vouloir l ’entendre de nouveau. Léger dans 
l ’air telle une volute d ’encens parfumée. Son regard d ’un bleu 
si pâle, presque diaphane, qu’elle posait sur les gens. Avec 
clairvoyance et lucidité certes, mais empreint de compassion. 
Également revoir la délicatesse de ses gestes. Mélange inusité 
de discrétion et de farouche détermination. Face aux aléas, 
à l ’adversité. Quand le malheur s’abat et que le vent tourne, 
défavorable. Que s’en vont les enfants. De même l ’épousé. Que 
les forces nous abandonnent avec l ’âge. Malgré tout, faire preuve 
de sérénité. Braver la tempête...
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Parfois me revient le regret de ça. La voix, le regard, son éclat, 
la méticulosité des gestes quotidiens. Pour toujours absents.



SEUIL

Au départ, un élan irrésistible : vouloir atteindre le seuil 
séparant le vivant de ce qui ne l ’est pas. Puis, tenter de franchir 
cette frontière à l ’aide des mots. En remuant ciel et terre. 
Ramener au monde ce qui a quitté le monde. Cela qui a été, 
qui n’est plus. Par ce geste impétueux, transgresser. S’avancer 
jusqu’aux confins. Jusqu’à outrance. L’alchimie des mots. Les 
bouleversements et métamorphoses qu’ils engendrent. Chacun 
d ’eux advenu sur le papier comme un regain d ’énergie tenace. 
Apte à contrer les affres de la mort. Réveiller la mère en son bois 
dormant. La sortir de là. « Défiant le soleil et l ’immensité 1 ! » 
De ce côté-ci du temps, la faire revenir. Parmi les siens tant 
aimés. Abolir un peu de la distance funeste. Nier que le voyage 
soit sans retour. Devenir un géant s’il le faut, en cette tâche de 
réanimation. Tisonner, inlassable, les cendres tièdes et qu’en 
fusent des brindilles de lumière peut-être. Virevoltant dans 
l ’air. Trouant le noir incommensurable de la nuit.

À la dix-neuvième lettre alphabétique, croire possible la... 
traversée du miroir.

1	 Claude Léveillée, « La légende du cheval blanc ».





TÉMOIGNAGE

Le devoir filial de raconter une vie dans un cahier. En guise 
de témoignage. Non pas rédiger une biographie posthume, ni 
vouloir exorciser, atténuer quelque douleur, ni se délester d ’un 
poids de l ’âme. Simplement consentir à ce qui est, se manifeste. 
Ce qui doit être. Avec les qualités que je possède – le talent, 
dira-t-on – qui sont de l ’ordre des mots. Du « verbe fait chair », 
comme j’écrivais dans un livre précédent – un livre qui se sera 
éternisé durant presque dix ans et qu’il fallait bien terminer un 
jour afin qu’un autre puisse surgir. Faire table rase. Débroussaillé 
le terrain, dégagé l ’horizon.

C’est à la fin de ce premier livre que ma mère est décédée. Alors 
est apparue la nécessité de celui-ci. En forme d ’abécédaire. Mis 
en œuvre avec le mot « Amour ». Parce que cette femme, la 
qualité qu’elle possédait entre toutes – le talent, dira-t-on – 
c’était ça, d ’être amoureuse. Follement. Comme on le perçoit 
sur certaines photos, une luminosité dans le sourire, les traits 
sereins du visage. Comme elle le sera jusqu’à la fin. Aimer la vie 
avec passion. Enjouée, curieuse de tout. Fascinée par les avancées 
de la technologie, s’exclamant devant tel progrès récent : « Ah ! 
que la vie est moderne aujourd’hui ! » Comme elle le sera, dans 
la tour d ’habitation pour personnes âgées, veuve dorénavant, 
de tomber amoureuse d ’un dénommé Wilfrid...

Pour le moment, c’est l ’entre-deux-guerres. Abandonnée 
par un père alcoolique, elle a été recueillie par la sœur de ce 
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dernier et c’est dans cette famille reconstituée qu’elle passe sa 
jeunesse. Au cœur du quartier que rendront célèbre les livres 
de Michel Tremblay : l ’école des Saints-Anges, les ruelles, le 
parc Lafontaine. La crise économique sévissant, elle délaisse 
trop tôt les bancs d ’école pour le marché du travail : apporter 
un peu d ’eau au moulin. D’abord fille d ’ascenseur dans un 
couvent de religieuses cloîtrées au pied de la montagne. Puis 
l ’atelier de couture des magasins à rayons F. X. Lasalle, à 
confectionner des manches d ’habits. Puis l ’usine d ’armement 
approvisionnant les soldats au front.

Souvent elle parlera de ces années d ’adolescence. De l ’affection 
que lui prodiguent ses parents d ’adoption, des soirées à jouer 
aux cartes ou à écouter la radio en faisant des casse-tête. L’une 
des tantes en particulier, Rhéa, joue du piano, l ’amène au 
cinéma les samedis après-midi et lui fait de jolis vêtements. 
Souvent elle y reviendra, comme une façon d ’oublier qu’elle était 
orpheline, qu’il fallait se serrer la ceinture. La photographie 
d ’elle en première communiante – le seul témoignage de cette 
époque – souvent elle en parlera. Notant à quel point sont 
magnifiques sa robe et son voile brodés et cousus par sa tante. 
Comme si, malgré d ’avoir été délaissée, malgré de n’être pas 
dans l ’opulence, elle avait été heureuse, entourée d ’attentions, 
de chaleur. Souvent elle en parlera, mais avec une sorte de 
sanglot au fond de la voix semble-t-il, comme si elle n’en 
revenait toujours pas que cela ait existé : qu’elle n’avait pas 
l ’air d ’une pauvresse et n’avait pas été placée à l ’orphelinat 
comme ses frères.

Une fois mariée, elle continuera de passer des heures devant 
la machine à coudre. À faire des... miracles avec rien ! Un sens 
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de la fierté qui dépassait la simple coquetterie. Une manière 
plutôt de contrer l ’abandon, la pauvreté. D’être courageuse et 
de se battre. Une manière d ’être en amour. À l ’exemple des 
autres femmes du clan familial, les grands-mères notamment, 
qu’elle qualifiait volontiers de « saintes femmes ». L’une, du 
côté maternel, veuve et aux prises avec des fils fainéants ou 
ivrognes. L’autre devant élever une « trâlée » d ’enfants tout 
en subissant, soumise telle une servante, le caractère irascible 
d ’un mari autoritaire et despotique. Quant à son propre père, 
il finira ivre mort dans une minable maison de chambres du 
carré Viger, affalé dans son urine, une caisse de bières à côté 
du lit. Vides.

Sur la photo, en camaïeu sépia à l ’ancienne mode, 
une jeune fille est vêtue en première communiante. 
Robe blanche, voile vaporeux sur la tête retombant 
en cascade autour d’elle comme une brume légère 
l ’enveloppant. Dans la main droite, un livre, un 
missel sans doute. Dans la gauche, un chapelet 
déployé sur ses jambes, sagement croisées l ’une sur 
l ’autre. Plantée dans un décor très « victorien » à 
la Sarah Bernhardt, la jeune fille est assise sur un 
large banc rempli de coussins moelleux. À l ’arrière, 
une fausse fenêtre à losanges, encadrée d’une lourde 
tenture sombre.

À l ’endos, on découvre que le cliché a été pris au studio 
chez « Allard, artiste-photographe, 1557, avenue du 
Mont-Royal Est, Montréal ». Étonnamment, l ’ image 
a été reproduite en carte postale avec, écrit en haut 
dans le coin, « Espace pour timbre ».
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Cette photographie d’elle en première communiante 
– le seul témoignage de cette époque – souvent elle 
en parlera.



URNE

La chapelle du salon mortuaire. L’ultime rituel, nommé liturgie 
de la Parole. Plusieurs personnes se sont déplacées en cette 
froide soirée de janvier. Ceux qui restent. La parenté, les amis. 
J’ai rédigé un « hommage à la mère ». Je sais que je n’aurai pas le 
courage de le dire à haute voix. C’est mon frère qui s’en chargera. 
À l ’avant, comme sur une scène, des bouquets et des couronnes 
de f leurs disposés de part et d ’autre, une photographie, un long 
cierge allumé, des bâtonnets d ’encens fumant. Sur une petite 
table : l ’urne. La... dernière scène. Celle des adieux.

Vêtu d ’une tunique blanche, l ’officiant prononce des paroles 
qui se veulent consolatrices. Tentent de donner du sens à ce qui 
n’en a pas. À ce qui se déroule. Un ramassis de formules toutes 
faites répétées inlassablement. De morts en morts. La f lamme 
symbolisant la lumière victorieuse, par-delà les ténèbres. Du 
bla-bla de circonstance. La veille, on a demandé aux « enfants 
de la disparue » de choisir des pièces musicales parmi celles 
énumérées dans le cahier. Le répertoire de la chanteuse-maison. 
Sa voix vibre dans l ’air. À vous arracher les larmes que, jusque-
là, vous aviez contenues. Puis la foule s’agite, conviée à se diriger 
au fond de la salle. Des poignées de mains sont échangées, 
des condoléances exprimées chaleureusement, des sympathies 
offertes. Le vase est toujours sur son piédestal. On attend le 
départ des invités pour continuer la cérémonie. Par petits 
groupes ils se dispersent, s’en retournent chez eux. Ne restent 
que les « proches ». Nous voici au columbarium. Le bocal s’y 
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trouve déjà, transporté discrètement par le préposé. La veille, 
on nous a demandé de choisir une niche. Pour le « repos de la 
défunte ». Dans son récipient. Sur la centaine qui couvre les 
murs de bas en haut, nous avons opté pour un emplacement à 
hauteur d ’yeux. Les plus chers. Parce qu’on n’a pas besoin de se 
pencher. De nouvelles incantations sont récitées, des prières.

Le pot est remisé à sa place. Avec son minuscule tas de poussière 
grise. On nous assure que la porte vitrée sera scellée dès le 
lendemain. Nous avons pris le forfait 100 ans. Après ça, l ’objet 
sera sorti de son antre, enterré avec les autres dans la fosse 
commune. Un champ derrière la résidence. Pour l ’éternité.

Épilogue.

(Quelqu’un me raconte cette histoire incroyable : il est 
désormais possible de chauffer les cendres d ’un mort qui se 
transforment alors en... diamant ! Du pur délire assurément ! 
Une histoire à dormir debout ! À laquelle, obsédé, je ne cesse 
de rêver depuis...)



VINGT-SEPT AVRIL

Ce 27 avril 1923. Vendredi.

Fête de sainte Zita, patronne des employé(e)s de maison.

Fin de la guerre civile irlandaise. Frank Aiken, nouveau 
chef de l’IRA depuis la mort de Liam Linch, et Éamon 
de Valera, déposent les armes et décident de poursuivre 
la lutte sur le plan politique.

En Afrique du Sud, naufrage du navire Mossamedes. 
Bilan : 237 morts.

À Thetford Mines, une délégation syndicale rencontre 
les dirigeants de l’Asbestos Corporation of Canada afin 
que soient rétablies les conditions de travail des mineurs. 
Annexion d’une nouvelle région au territoire de la 
Palestine gouvernée par la Grande-Bretagne.

À New York, une maison de rapport est dévastée par le 
feu. Plusieurs personnes sont brûlées vives.

Offensive des Sœurs de la Providence en vue de recueillir 
des fonds pour la reconstruction de l’Hôpital des incurables 
et des tuberculeux.

Le prince de Galles part pour Bruxelles où il représente 
le Gouvernement anglais au dévoilement du monument 
commémorant l’amitié belge pour les troupes anglaises 
durant la guerre.

On annonce que les biens meubles de Sarah Bernhardt 
seront bientôt vendus à l’enchère.

Naissance de ma mère.
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Aujourd’hui : anniversaire de la naissance de ma mère. Faut-
il révéler l ’âge – vénérable – qu’elle aurait ? Elle qui toujours 
s’y refusait, faisant dévier la conversation, laissant les autres 
se perdre en conjectures devant son allure jeune et sa tenue 
recherchée. Jusqu’à prétexter un rendez-vous inattendu, un 
coup de téléphone à donner lorsque, par inconvenance, on 
insistait.

Un savon Chanel no 5, un bain moussant Neiges, de Lise 
Watier. Voilà sans doute ce que je lui aurais offert. Et le pain 
de savon odoriférant, elle n’aurait pas osé s’en servir. Laissé 
soigneusement dans son emballage. Afin de le conserver le plus 
longtemps possible. Considérant que ce serait pure folie de faire 
un usage quotidien d ’un produit de toilette si luxueux.

Aujourd’hui : anniversaire d ’une disparue. Seul cadeau possible : 
les mots. Le temps nécessaire des mots en cette journée radieuse 
d ’avril. Insolente avec son ciel étale, sa lumière éclatante. Les 
bourgeons dans les arbres, les tulipes rouges et jaunes aux 
parterres. Les jonquilles. Alors qu’il y a tant de gravité dans 
l ’air. De la tristesse. Ces accords de violoncelle à la radio. Alors 
que c’est le vide partout. À vous arracher le cœur.



WILFRID

Ma mère est entrée dans une résidence pour personnes âgées. 
Une tour de plusieurs étages située dans la ville voisine, 
Saint-Lambert. Plus cossue 1. À cause de sa vue atrophiée, 
elle a choisi un appartement au troisième étage. Proche de la 
rue, ses lumières, son brouhaha grouillant. Qu’elle arrive à 
deviner un peu de sa porte patio et du balcon. Elle s’est tout 
meublé en neuf. Seuls quelques objets, ici et là, témoignent 
des... « neiges d ’antan » 2 : les cadres aux murs, les tapisseries 
au petit point réalisées du temps où elle « avait ses yeux » ; une 
table d ’appoint fabriquée par mon père, habile de ses mains ; 
de menus souvenirs rangés dans des tiroirs. Un savon Chanel, 
parmi eux. Embaumant.

Pour la première fois de son existence, elle connaît l ’expérience 
de la solitude. Comme la majorité des autres dans le building. 
Au début, nous venons dormir dans la chambre d ’amis tour à 
tour, pour assurer la transition, le passage. Ensuite, nos visites 
s’espacent de plus en plus. Dans l ’ordre des choses. Après une 
sortie, un souper d ’anniversaire, nous la ramenons chez elle. 
Au bercail. La déposons devant le vestibule de l ’immeuble. 
Attendons qu’elle ait trouvé ses clés, franchi les doubles portes 
vitrées, atteint l ’ascenseur dans lequel, s’étant retournée une 

1	 Saint-Lambert était habitée jadis par les Anglais-riches-et-protestants, tandis que nous 
faisions partie, à Ville Lemoyne, des francophones-pauvres-et-catholiques. Appelés aussi 
« porteurs d ’eau ».

2	 François Villon.
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dernière fois, la main levée, elle s’engouffre. La voiture repart. 
La scène relève du pur cauchemar. Chaque fois. Déchirante. 
Une vieille dame laissée à elle-même. Abandonnée à son sort. 
La déposition. L’engouffrement.

Mais notre mère « aime le monde », comme elle dit. Au fil des 
semaines, des mois, elle se fera un cercle de copines. Jouira 
même d ’une certaine popularité au sein du groupe. Sensible à 
son handicap visuel, chacune s’empresse de la guider vers une 
place libre à la pause-café de l ’après-midi, ou lors de la soirée 
musicale mensuelle.

C’est à l ’une de ces soirées qu’il osera briser la glace. L’invitera 
à danser. Un dénommé Wilfrid. Finira par lui révéler son 
penchant, lui conter f leurette. À quel point il la trouve 
séduisante, désirable.

Afin de ne pas prêter f lanc aux sempiternels commérages des 
locataires, fort agaçants selon ses dires, c’est en secret qu’ils se 
fixent rendez-vous. Tout en veillant à donner le change face aux 
autres, comme s’ils étaient de simples camarades du troisième 
âge. « Je sais bien que ce n’est pas un don juan, avouera-t-elle un 
jour, mais il est très gentil avec moi, très tendre. Il m’apporte 
du sucre à la crème qu’il fait lui-même... »

Or, une difficulté surgit qu’elle n’avait pas prévue. Le pauvre 
bougre « souffre du cœur » et les palpitations que lui causent ses 
avances et les poussées subites de testostérone sont totalement 
contre-indiquées dans son cas. Ma mère devra bientôt se rendre 
à l ’évidence, entendre raison. Enorgueillie tout de même de 
savoir qu’elle pouvait encore plaire, pouvait encore susciter 
chez son compagnon le désir et la folle passion. Ces amours 
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clandestines s’éteindront peu à peu. Ils redeviendront de bons 
amis de l ’Âge d ’or. Lui, continuant à la combler de sucre à la 
crème de son cru. Dont elle n’a que faire.





X

En mathématiques, la lettre X est généralement utilisée pour 
désigner une inconnue ou une variable.

Partir de cela. Opérer un transfert. Reconnaître qu’écrire sur 
sa mère, c’est aussi désigner l ’inconnu, le variable. À profusion. 
Sans formule possible qui puisse convenir, rassurer. En lieu et 
place, du tâtonnement, des pas feutrés.

Certes, les souvenirs existent. Auxquels on revient, on s’attache. 
Des balises le long d ’un parcours. Mais menus ils deviennent 
avec le temps, déformés, rabougris. Et ces autres qu’on embellit 
à coup sûr. À son insu. Le passé revisité. Revu et... corrigé. Avec 
ses lacunes, ses zones grises. La mémoire, défaillante souvent, 
ternie. Des brèches où aucune lumière ne pénètre plus.

Certes, les photographies existent. Des preuves tangibles à 
l ’appui. Indicielles. Cet instant a bien eu lieu. Cet événement-là. 
À tel endroit précis. Cela est irréfutable. Les images, toutefois, 
restent entourées de tant de mystère. Sous la surface de la 
pellicule lustrée, seule est captée une fraction de seconde. Trop 
peu. Un déclic instantané dans la trame continue. Un point 
minuscule, infinitésimal. Montrant l ’impermanence de toutes 
choses. Appelé lui aussi à disparaître.

Ne subsistent alors que de l ’inconnu, du variable. À profusion.
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Sur la photo, le visage de ma mère en gros plan. Rien 
d’autre. Sous la photo, découpée dans le journal, la 
notice nécrologique :

Le 10 janvier 2005, à l ’âge de 81 ans, est décédée... 
Elle laisse dans le deuil...

La seule photo d’elle jamais parue dans un journal.



YOLAND

Ma mère adorait Yoland Guérard, basse à la voix puissante. 
Grand, mince, toujours tiré à quatre épingles, il se produisait 
dans des opérettes et des opéras, tout en s’adonnant à la chanson 
populaire, lui conférant une ampleur que ne parvenaient pas 
à atteindre les chanteurs dits de variétés. Sa prestance, sa 
stature virile mais raffinée lui rappelaient sans doute que ses 
frères s’étaient élevés dans l ’échelle sociale et pratiquaient des 
professions libérales, médecin, ingénieur. Tandis qu’elle vivait 
toujours dans un milieu modeste, mariée à un machiniste peu 
porté sur le raffiné et le sophistiqué.

Alors quand Yoland Guérard passait à la télévision, le temps 
d ’un « Granada » ou d ’un « Arrivederci Roma », elle se pâmait 
devant lui. S’exclamait, d ’un rire espiègle : « Eh bien ! Si un 
jour j ’ai d ’autres jumeaux, j ’en appellerai un Yoland et l ’autre... 
Guérard ! » 

Sur la photo, ma mère pose aux côtés d’un policier. Un 
policier parisien arborant épaulettes et képi ! Grâce 
aux bons soins du benjamin, pilote chez Air Canada, 
elle aura la chance d’effectuer plusieurs voyages 
à peu de frais. Aujourd’hui, la Ville Lumière, les 
terrasses de café, l ’avenue des Champs-Élysées ! Dont 
elle parlera d’abondance à son retour. Avec une fierté 
non dissimulée – plus ou moins partagée par le père 
dont la timidité et les goûts simples s’accommodent 
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mal de cet univers cultivé à la française. Mais Paris, 
ma mère l ’avait déjà entendu vantée par le fils aîné. 
Par son frère médecin, également.

Et coûte que coûte elle voulait s’y rendre à son tour. 
Connaître cette classe, ce prestige ! Au moins une 
fois dans sa vie ! Pouvoir raconter qu’elle a magasiné 
aux Galeries Lafayette. S’est baladée en bateau- 
mouche sur la Seine, après un petit-déjeuner café-
au-lait-croissant-au-beurre. Toute une aventure ! 
Presque une épopée ! Pour qui habite une petite ville 
de banlieue sans charmes. Sans monument aucun. 
Rue... Jeannette de surcroît !

Alors, une fois dans sa vie...



ZÉZETTE

Sur les ondes de la station radiophonique CKAC, après le 
Chapelet en famille avec le cardinal Léger, c’est Zézette qui 
s’emparait du micro. À la suite de bruits fracassants de 
chute et d ’objets hétéroclites renversés, elle s’écriait : « V’là 
l ’fun qui commence ! » À la maison c’était un « rendez-vous 
à ne pas manquer ». On suivait avec assiduité les aventures 
abracadabrantes de cette fillette tannante qui aimait jouer 
des tours pendables et en possédait plus d ’un dans son sac. 
Interprété tour à tour par Germaine Lemyre et Jeanne Couët, 
le personnage tiendra l ’antenne plus d ’une dizaine d ’années, au 
grand plaisir des enfants. Petits et grands.

Sur la photo, installée près de la table de la cuisine, une 
partie de la famille est justement en train d’écouter 
les péripéties de la gamine. Surmonté d’une théière en 
porcelaine, le poste de radio massif est fixé au mur, où 
sont également accrochés un calendrier et une horloge 
électrique indiquant 19 h 06. Le frérot – surnommé 
Pompon ! – a déjà enfilé son pyjama, alors que les 
plus vieux sont toujours en tenue d’écolier. Blouse 
blanche et tunique pour elle ; chandail de laine et 
breaches pour le garçon.

Ce dernier fait dos à la caméra, le corps tourné 
vers la mère qui, sourcils levés, l ’air taquin, sourit à 
l ’objectif.
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Comment ne pas croire au bonheur devant ce... 
tableau de famille. Cette scène de genre à la Bruegel 
où des gens simples sont pris sur le vif. Dans le feu 
de l ’action d’être heureux !



LES ŒUVRES
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[AMOUR]
Les mots sortis de la tête.
Tiroir, page manuscrite, bouchons de liège, plume, encrier
17,7 x 34,2 x 36,8 cm
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[BEAU]
Je revois, enfant, les patrons brun clair
Tiroir, carton, patrons de couture, cage, plastique, éponge, pelote, épingles, galon à mesurer, bois
45,7 x 52 x 40,6 cm
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[CORNET]
Sur la page, le soleil...
Tiroir, acrylique, plante, porcelaine
20,3 x 34,2 x 35,5 cm
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[DARLING]
Un triangle sur la poitrine
Tiroir, acrylique sur toile
60 x 102,2 x 70 cm
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[ÉCHO]
Orphelin jusqu’au bout de l’éternité
Tiroir, clé, porte-clé, jouet en bois
19,6 x 28 x 25,4 cm
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[FAMILLE]

Envahie de relents d’enfance

Tiroir, objets divers

10,1 x 16,5 x 10,1 cm
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[GREFFE]

Sur la photo, une jeune femme

Tiroir, photographie, objets divers

37,4 x 29,2 x 38,1 cm
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[HOMMAGE]
Tenir le phare, contre vents et marées
Tiroir, styromousse, acier, bronze, bois, f leur, pierres
61 x 40,6 x 39,3 cm
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[IXE-13)
Il n’y avait pas de livres à la maison...
Tiroir, styromousse, carton, bois, coupe-papier, appliques murales
26,6 x 20,3 x 20,3 cm
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[JUMEAUX]
De couleur rose, l’autre bleu
Tiroir, autocollant, plexiglas, bois, carton, plastique
12,7 x 100,3 x 20,3 cm
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[KAMIKAZE] 
Ailleurs, loin d’ici 
Tiroir, pierre, coquillage, sable, plante, métal, bois peint
20,3 x 48,2 x 36,8 cm
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[LÉGENDE]
La mémoire, proche, lointaine 
Tiroir, styromousse, tapis de gazon, dards, bois, porcelaine, métal
72,3 x 61 x 29,8 cm
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[MORT]
Sous les traits, le masque
Tiroir, masque (oncologie), fer forgé
26,6 x 31,7 x 39,3 cm
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[NOËL]
À perte de vue, la neige
Tiroir, styromousse, branche d’eucalyptus, figurine en porcelaine, plâtre
35,5 x 30,4 x 42,5 cm
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[ORAISON] 
Une bague 
Tiroir, plastique, carton, acrylique
15,2 x 24,1 x 15,2 cm
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[PAROLE]
Les manches retroussées
Tiroir, cartons (Peabody Language Developmert Kits ©1965 American Guidance Service Inc.), 
lettrages, coffret L’Aubier (Sainte-Clothilde-de-Horton), mèches à vilebrequin, styromousse, 
acrylique
20,3 x 59 x 17,7 cm
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[QUÊTE]
Bâtir une maison
Tiroir, bois, niveau, papier, vernis
28,5 x 45 x 25,4 cm





114 — serge fisette — abécédaire en forme de mère

[REGRET]
La méticulosité des gestes quotidiens 
Tiroir, bois, jeu de société, épingles à linge, cartons colorés
35,5 x 61 x 22,8 cm
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[SEUIL]
Cela qui a été
Tiroir, radiographie, plexiglas, lampe, papier, bois, couronne, métal
21,6 x 20,3 x 30,4 cm
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[TÉMOIGNAGE]
En faisant des casse-tête 
Tiroir, styromousse, feutre, casse-tête, jeu de cribble
20,3 x 50 x 44,4 cm (au mur 66 x 20,3 x 1,9 cm)
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[URNE]
Sur une petite table : l’urne 
Tiroir, styromousse, bois, carton, céramique (Chantal Auger, 1972), bougies, plantes, dentelle
48,2 x 55,2 x 34,9 cm
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[VINGT-SEPT AVRIL]
Les tulipes rouges et jaunes
Tiroir, bois, livre, pantins de bois, billes de rocailles
23 x 33,1 x 10,7 cm
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[WILFRID]
Quelques objets, ici et là
Tiroir, styromousse, ouate, plexiglas, plastique, métal, céramique, bois, marbre
24 x 39,3 x 38,1 cm
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[X]
De l’inconnu, du variable
Tiroir, plastique, bois, métal, styromousse, boucle de ceinture
5 x 35 x 22,2 cm
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[YOLAND]
La Ville Lumière
Tiroir, bois, marbre, granit, plastique, métal, sous-verre
48,2 x 22,8 x 10,7 cm
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[ZÉZETTE]
Une théière en porcelaine 
Tiroir, styromousse, carton, plastique, bois, verre, bâtonnets de couleur, théière Sadler (Angleterre)
20,3 x 40,6 x 33 cm







POSTFACE





POSTFACE À UNE EXPOSITION 
EN FORME DE RÉCIT À TIROIRS... 

OU DE COLUMBARIUMS

Ainsi il y eut d ’abord un abécédaire : vingt-six f lashes sur la 
vie de la mère, dont une quinzaine augmentés de légendes 
de photos d ’elle absentes, mais de ce fait justement plus 
évocatrices. Serge Fisette a sûrement lu Roland Barthes et 
peut-être aussi Hervé Guibert, pour qui telle photo de leur 
mère, qui aura donné lieu à des pages remarquables, n’aura 
existé que pour eux-mêmes.

Puis il y eut vingt-six sculptures placées dans autant de tiroirs, 
les débordant parfois. L’auteur les appelle des « sculptures-
installations », en dépit de leurs dimensions réduites. Mais 
il faut prendre en compte cette étiquette : l ’auteur est aussi 
le fondateur, il y a près de vingt-cinq ans, de la revue Espace 
sculpture qu’il dirige toujours. C’est dire qu’il en a vu passer 
des sculptures-installations...

On a d ’abord eu envie d ’échafauder une postface en forme 
d ’abécédaire pour décrire les objets ou pour commenter 
l ’entreprise – par exemple Architectures ou Artefacts, 
Bricolage ou Brocante, Collage ou Court-circuit, 
Débordements ou Discrétion, Enfermement ou Énigmes, 
Fiction ou Fragments, Glissements (de sens) ou Gravité, 
Haïku ou Hybride, Inventaire ou Invention, Je-ne-sais-
quoi ou Jeux, Kitsch ou Kodak, Labyrinthe ou Légèreté, 
Miniaturisation ou Modestie, Naïveté ou Nostalgie,  
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Opacité ou Ornement, Paraboles ou Prélèvements, 
Quiproquos ou Quotidien, Rajustements ou Ready-
made (assisté), Sensualisme ou Surréalisme, Tact ou 
Transfiguration (du banal), Usure (du temps) ou Utopies, 
Va-et-vient ou Virevoltes – mais la situation se compliquait 
à partir de « W »...

De toute manière, ici, l ’ordre alphabétique ne tient plus. Le 
sculpteur-installateur a prélevé, dans le texte de l ’écrivain, 
des segments plus susceptibles que d ’autres – mais à ses 
seuls yeux – de donner lieu à des volumes, de constituer à la 
longue un livre d ’artiste spatialisé. (Bien sûr, la perte n’est pas 
grande : l ’« ordre » alphabétique n’a jamais été ni intelligent 
ni sensible.) De là, donc, un texte purement visuel – ou 
presque : restent les titres en guise de modes d ’emploi des 
artefacts, assez déterminants quelquefois – et plus ouvert que 
l ’autre, avec son langage parfois triplement articulé : d ’abord 
à l ’ intérieur de chaque élément complexe dans le tiroir, puis 
d ’un élément à l ’autre dans chaque tiroir, enfin d ’un tiroir à 
l ’autre dans l ’ensemble de la proposition.

Sur la scène de ces petits théâtres qu’évoque le corpus des 
tiroirs protéïformes, les objets prennent la pose. Ils sont 
le plus souvent reconnaissables, mais pas toujours ou pas 
complètement. En tout état de cause, ils donnent l ’ impression 
d ’être à la fois dépaysés et profondément à l ’aise dans leur 
décor respectif qui les conditionne autant qu’il est tributaire 
de leur présence. Tout se passe comme si le sculpteur se 
contentait de laisser parler les objets, ou mieux de les laisser 
rêver, après les avoir insérés naturellement dans une sorte de no 
man’s land entre des paysages imaginaires et la quotidienneté, 
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dans un va-et-vient entre ces deux « espèces d ’espaces » (dirait 
Georges Perec). Dès lors, le spectateur est convié à réf léchir à 
la configuration de ses propres compartiments intérieurs, sur 
ses propres tombeaux, qu’il s’agisse de monuments funéraires 
ou de compositions en l ’honneur des êtres qui lui sont le plus 
chers ; et, par un cheminement inverse de celui de Serge Fisette, 
à fantasmer son propre abécédaire... (De ce point de vue, il 
n’y a pas que l ’œuvre intitulée « Les manches retroussées » qui 
soit interactive !)

Quant aux tiroirs eux-mêmes, l ’artiste en propose une sorte 
d ’inventaire. Il connaît assez bien la sculpture pour savoir 
qu’un de nos meilleurs praticiens de la discipline est devenu 
véritablement un inventeur à force de dresser des inventaires 
– utopiques, il est vrai – mais avec des éléments de mobilier 
domestique : des lits, des tables, des chaises notamment. 
Les habitacles de Fisette ont diverses formes et diverses 
dimensions, ont connu diverses transformations, remplissent 
diverses fonctions ; ils ont même eu droit à un répertoire 
entièrement repensé de poignées, toujours des objets trouvés 
mais adaptés, parfois « espièglement », au tempérament de 
chacune des saynètes. Histoire de signaler, entre autres, la 
diversité des modes d ’appréhension de leur contenu, et peut-
être aussi de suggérer que même les objets les plus fonctionnels 
peuvent avoir des désirs et en rêver à voix haute.

Gilles Daigneault
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