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Préface

Cette préface, contre toutes les habitudes reçues, est faite la
veille de la représentation de la pièce, au lieu d’être faite le len-
demain.

Elle offrira, par conséquent, cet avantage de renfermer la pen-
sée de l’auteur tout entière et pure de ces modifications qu’intro-
duit de force dans son esprit la chute ou le succès de son œuvre.

Cette œuvre est donc encore, pour lui comme pour le public,
la vierge à la robe blanche et à la couronne de lis qu’aucun con-
tact humain n’a souillée, l’ange chaste descendu du ciel sur les
ailes de sa pensée, et qui va, demain, ou rester ici-bas dans la fan-
ge de la chute, ou remonter là-haut avec l’auréole du succès.

Hélas ! depuis le mois de février 1829, époque ou l’auteur du
Comte Hermann a fait représenter son premier drame, bien des
événements ont passé, emportant les hommes et les choses ; et
celui qui écrit ces lignes, appuyé sur les deux croyances qui ne
l’ont jamais quitté un seul instant – sa foi en Dieu et sa foi dans
l’art –, a déjà vu tomber trois trônes que ce que l’on appelle les
hommes d’État croyaient aussi enracinés dans la terre, aussi
inébranlables, aussi éternels que ces sombres et mystérieux
monuments que bâtissaient, entre Memphis et Alexandrie, les
pharaons égyptiens et les courtisanes du Nil.

Ainsi, Napoléon mourant à Sainte-Hélène, Charles X mourant
à Gratz, Louis-Philippe vivant à Claremont, ont passé tour à tour
devant l’enfant rêveur, devant le jeune homme ivre d’espérance,
devant l’homme plein de réalités, pour lui dire : « Aucune puis-
sance n’est éternelle ici-bas que la puissance de l’art. »

L’art, qui, pareil à l’oiseau de l’Éthiopie, se fait, s’il se sent
vieillir, un bûcher de ses propres œuvres, et, des flammes de ce
bûcher, sort plus jeune et plus resplendissant que jamais.

L’auteur du Comte Hermann est un de ceux qui ont tout
essayé au théâtre. Quarante drames joués en vingt ans lui ont per-
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mis – il le croit du moins – de sonder cet abîme dont si peu ont
touché le fond, et que l’on appelle le caprice du public. Il sait que
ce caprice n’est point un effet du hasard ; il sait que cette foule,
comme les moissons, comme les forêts, comme les flots, comme
tout ce qui se courbe, enfin, se courbe sous une chose invisible,
plus puissante qu’elle. Pour les moissons, pour les forêts, pour les
flots, cette chose invisible, c’est l’haleine du vent ; pour la foule,
cette chose invisible, c’est le souffle de Dieu.

Il y a des époques où un peuple est calme comme un lac. Il y
a des époques où un peuple est tempétueux comme un océan. –
La voix qui parlera à ce peuple sera-t-elle toujours la même ? –
Non, elle aura un accent pour le calme, un accent pour la tem-
pête.

Voilà pourquoi l’auteur du Comte Hermann, quand on lui a
dit : « Faites-nous, en 1849, un drame comme vous en faisiez en
1832, un drame simple, intime et passionné, comme Angèle et
Antony », a répondu :

— Oui, je vous ferai un drame simple, intime et passionné,
comme Antony et comme Angèle ; seulement, les passions ne
seront plus les mêmes, parce que l’époque où nous vivons est
différente, parce que l’âge où j’écris est différent, parce que j’ai
passé à travers ces passions que j’ai décrites, parce que j’en ai
mesuré le vide, parce que j’en ai sondé la folie, parce qu’à cette
heure, enfin, je revois la vie de l’autre côté de l’horizon.

Il y a des temps où la société, pleine d’agitation et de doute,
devine qu’elle va au gouffre, sent qu’on la pousse à l’abîme.
Alors, comme dans un bâtiment qui sombre et où toute manœuvre
devient inutile, chacun suit la pente de son instinct. Les uns
descendent vers la bête, les autres essayent de remonter à Dieu.
Ceux-ci se gorgent d’eau-de-vie, de rhum, de gin, et font de
l’heure suprême une orgie ; ceux-là s’agenouillent, espèrent et
prient ; puis, au milieu de ces grandes divisions que le péril opère
dans l’espèce humaine, il y a quelques esprits étranges qui rêvent
l’impossible, une apparition, un miracle, une alliance avec
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l’inconnu !
Ainsi, c’était un temps pareil à celui-là que le temps où appa-

rurent Cagliostro et Mesmer. On sentait trembler sous soi le
vaisseau de l’État ; on sentait qu’un courant fatal poussait le
vieux monde à sa perdition ; on voyait, debout et sombre à
l’horizon, le rocher contre lequel il allait se briser. Et les uns
chantaient comme Dorat, Parny et Demoustier ; les autres priaient
comme Chateaubriand, et quelques-uns, enfin, désireurs de l’im-
possible, aspiraient à la vie matérielle, comme Cagliostro, à la vie
spirituelle, comme Mesmer.

Tous attendaient la tempête.
Ainsi, c’était encore une époque analogue à celle que nous

venons de décrire, que cette période de 1830 à 1834, pendant
laquelle furent écrits les drames d’Antony et d’Angèle. Il y avait
quelque chose qui flottait en l’air – le dernier soupir de Byron,
peut-être –, et qui jetait une incertitude profonde dans les esprits,
un doute mortel dans le cœur. Cette fois encore, on sentait frémir
le pont du bâtiment sous les pieds des passagers ; c’était à notre
tour de faire orgie. Lamennais n’était point encore l’abbé Rouge :
il priait. – Saint-Simon et Fourier, ces Cagliostro et ces Mesmer
du XIX e siècle, rêvaient leur monde impossible et inconnu.

Comme 1780 allait à 1793, – 1830 allait à 1848 ; c’est-à-dire
au but proposé par le Seigneur à tout grand peuple : à l’unité, à
la liberté, à la fraternité.

Et que l’on nous comprenne bien : par le mot fraternité, nous
n’entendons pas ici cette fraternité de corps de garde que des
badigeonneurs, aux gages de tribuns ivres, écrivent avec de la
boue rougie sur les murailles criblées de balles d’une ville encore
chaude de l’émeute. Non ; – nous entendons cette grande frater-
nité des peuples qui ne connaît pas ces limites idéales qu’en
langage politique on appelle frontières, qui traverse les fleuves en
flottant sur les eaux comme l’esprit du Seigneur, qui s’élève au-
dessus des montagnes comme l’aigle, qui n’a d’autre horizon que
les horizons, – périple infini du monde que les rois retardent
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parfois dans sa course, mais ne sont pas assez puissants pour
distraire de son but.

Nous sommes arrivés à ce temps, ou, du moins, celui qui écrit
ces lignes, prenant le relais pour le terme du chemin, croit y être
arrivé. Il avait donc raison de dire, à son point de vue, qu’il ferait
un drame simple, intime et passionné, comme Antony, et comme
Angèle, – mais mouvementé par d’autres passions.

En effet, Angèle, c’est le rêve du matérialiste : d’Alvimar
s’enivre, chante et meurt.

En effet, Antony, c’est le rêve du fou : Antony rêve, croit à
l’impossible et meurt.

Tous deux meurent maudits, tous deux meurent damnés.
Dans le Comte Hermann, au contraire, au lieu de l’amour

physique, au lieu de la brutalité matérielle, la chasteté d’une fem-
me et le dévouement d’un homme sont appelés à produire ces
effets d’émotions et de larmes que, quinze ans auparavant, l’au-
teur a demandés à d’autres passions. L’effet sera-t-il aussi
puissant ? Il l’espère.

Antony et d’Alvimar, avons-nous dit, meurent maudits et
damnés.

Vous verrez demain comment meurt le comte Hermann.
ALEX. DUMAS.     

21 novembre 1849.



ACTE PREMIER

Le salon de conversation à Baden-Baden.

Scène première
Sturler, Georges.

STURLER, à Georges, qui dresse une table à droite
Encore un couvert. Ces messieurs sont quatre : le prince Élim,

M. le conseiller de Falk, M. Walther de Thorkill, et M. le vicomte
Amédée d’Hornoy. Bien ! Maintenant, dites au chef de faire ser-
vir à onze heures précises.

Scène II
Sturler, Karl de Florsheim.

KARL, sur le seuil de la porte ; costume de voyage,
des bottes poudreuses aux pieds, un fouet à la main.

Il parle dans la coulisse à quelqu’un qu’on ne voit pas
À merveille !... Je vous ai insulté, n’est-ce pas, monsieur ?

C’est dit, c’est convenu : vous avez le choix des armes. Voici ma
carte ; je me tiens à la disposition de vos témoins. Je ne puis pas
mieux dire, j’espère ! (Se retournant.) Bonjour, papa Sturler.

STURLER

Qu’y a-t-il donc, monsieur, s’il vous plaît ?
KARL

Rien, absolument rien.
STURLER

C’est qu’il me semblait avoir entendu...
KARL

Oh ! vous avez mal entendu, mon cher monsieur.
STURLER, étonné

Pardon, mais vous me faites l’honneur de me parler...
KARL

Comme à un vieil ami, n’est-ce pas ?... Voyons, regardez-moi
en face.
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STURLER

Monsieur, je vous regarde, et, en effet, il me semble...
KARL

Vous ne me reconnaissez pas ?
STURLER

Si fait !... attendez... Mais vous êtes...
KARL

Allons donc !
STURLER

Vous êtes... vous êtes... Dieu me pardonne, vous êtes le baron
Karl de Florsheim !

KARL

Dieu n’a rien à vous pardonner, mon cher ami ; car vous avez
dit la vérité... Un peu bruni, n’est-ce pas ?... Dame, que voulez-
vous, mon cher Sturler ! il faut vous en prendre au soleil de Mon-
tevideo et de Buenos-Ayres.

STURLER

Oh ! alors, si vous êtes le baron Karl de Florsheim, vous pou-
vez me donner des nouvelles de votre oncle, le comte Hermann.

KARL

Et des plus fraîches, même, mon bon Sturler... Je l’ai quitté il
y a une heure, et, dans dix minutes, il sera ici.

STURLER

Mais, en ce cas, Fritz, mon enfant... ?
KARL

Eh bien, Fritz, votre enfant, vous allez le revoir... Soyez heu-
reux, pauvre père !

STURLER

Comment !... là ?... ici ?... dans un instant ?... Ah ! c’est à ne
pas croire !

KARL

Croyez !... c’est si bon de croire au bonheur !
STURLER

Merci, merci, monsieur Karl... Mais, avant toute chose, M. le
comte est-il content de Fritz ?
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KARL

Oh ! comme médecin, enchanté... Il lui a rendu d’énormes ser-
vices, et, malheureusement, il est appelé à lui en rendre encore.

STURLER

Comment ! la santé de M. le comte... ?
KARL

Déplorable, mon cher Sturler... Depuis une blessure qu’il a
reçue en duel à Montevideo, il a, de temps en temps, et à chaque
émotion un peu forte qu’il éprouve, des crachements de sang qui
le tuent... Cela fait notre désespoir à tous. Nous le ramenons en
Europe. Fritz prétend que l’air natal lui fera du bien.

STURLER

Pardon, monsieur Karl, mais vous disiez que le comte
Hermann était content de Fritz comme médecin. Serait-il mécon-
tent de lui comme homme ?

KARL

Non. C’est un charmant compagnon, au contraire, que votre
fils. Dame, un peu sceptique, un peu matérialiste, un peu athée.
Mais, que voulez-vous ! on ne fait pas de l’anatomie pendant
trois ans sans laisser le meilleur de sa croyance au bout de son
scalpel.

STURLER

Oh ! le malheureux !... Je le disais encore aujourd’hui à sa
fiancée : « Ce qui lui manque, ce n’est pas la volonté, ce n’est pas
l’étude, ce n’est pas la science, c’est la foi ! »

KARL

Cependant, mon cher Sturler, il faut bien qu’il ait foi en quel-
que chose, puisqu’il se marie.

STURLER

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, monsieur Karl... mon
Dieu, c’est peut-être mal à moi de dire cela de mon fils, de mon
unique enfant... mais ce mariage... si noble, si belle, si pure que
soit sa fiancée, j’ai peur que ce ne soit qu’un calcul d’ambition,
une combinaison de fortune... Cette amitié, voyez-vous, d’un sim-
ple étudiant, du fils d’un pauvre maître d’auberge comme moi
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avec un jeune seigneur comme M. Frantz de Stauffenbach, cache
quelque pacte connu d’eux seuls. M. de Stauffenbach est joueur,
il mange son patrimoine, il a d’impérieux besoins d’argent.

KARL

Eh bien, votre fils est-il assez riche pour fournir à ses
besoins ?... Non ; il ne peut y avoir entre eux d’autre pacte
qu’une liaison d’Université... Je ne crois pas à tous ces calculs
dans les hommes de notre âge, mon cher Sturler. La jeunesse a
ses défauts, des passions plutôt que des vices ; mais elle a aussi
ses qualités.

STURLER

Fritz n’a jamais été jeune !
KARL

Ah çà ! mais, mon cher Sturler, c’est vous qui accusez votre
fils, et c’est moi qui le défends... En vérité, nous intervertissons
les rôles.

STURLER

C’est vrai ; excusez-moi, monsieur Karl.
KARL

Vous êtes tout excusé... Revenons à mon oncle. Vous avez un
logement pour lui, n’est-ce pas ?

STURLER

Un logement pour le comte Hermann ?... Toute la maison, s’il
la désire.

KARL

Oh ! vous comprenez bien que nous ne voulons déranger per-
sonne ; néanmoins, je désire que le comte soit logé à son goût et
selon ses habitudes. Voilà pourquoi j’ai pris les devants.

STURLER, à demi-voix
Cette idée ne lui est pas venue, à lui, de me revoir un quart

d’heure plus tôt.
KARL, continuant

Donnez-moi donc un de vos garçons pour me conduire dans
l’hôtel, et je choisirai ce que je croirai convenable.
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STURLER

Oh ! par exemple ! je vais moi-même...
KARL

Non pas, c’est chose inutile. Tenez, ces messieurs ont affaire
à vous, je crois. (Il montre Walther et Amédée d’Hornoy, qui sont
entrés pendant la conversation.) Puis vous oubliez que votre fils va
venir, et qu’en montant avec moi, vous ne serez pas là pour le
recevoir.

STURLER

Bon monsieur Karl, il pense à tout, lui ! (À un domestique.)
Georges, accompagnez M. le baron, montrez-lui ce qu’il y a de
logements vacants dans cet hôtel.

(Karl s’éloigne, salue les étrangers et sort.)

Scène III
Sturler, Walther de Thorkill, Amédée d’Hornoy,

puis Albert Defal, et le prince Élim, puis Georges.

WALTHER

Pardon, mon cher Sturler, mais je viens d’entendre nommer
le comte Hermann...

STURLER

Oui, par son neveu, qui m’annonce son retour.
AMÉDÉE

Qu’est-ce que c’est que ça, le comte Hermann, Walther ?
WALTHER

On voit bien que c’est la première fois que vous venez en
Allemagne, vicomte.

AMÉDÉE

Pourquoi cela ?
WALTHER

C’est comme si je vous demandais, à vous, Français, ce que
c’est qu’un Armagnac ou un Guise, s’il vous restait des Guises ou
des Armagnacs.

AMÉDÉE

Vieille noblesse, alors, que cet Hermann !
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WALTHER

Qui remonte à Arminius, voilà tout.
DE FALK, entrant

De qui parlez-vous ? Ce n’est pas d’Hermann de Schawem-
bourg ?

WALTHER

Si fait, c’est de lui en personne.
DE FALK

Est-il donc ici ?
WALTHER

Non ; mais il va y être dans un instant.
AMÉDÉE

Est-il de vos amis, monsieur de Falk ?
DE FALK

Eh ! nous sommes des compagnons d’Université... Nous
avons étudié ensemble à Heidelberg. Et vous, Thorkill, le
connaissez-vous ?

WALTHER

Non ; mais nos aïeux se sont connus en 1337, heureusement
pour votre serviteur, qui ne serait pas venu au monde sans cette
circonstance.

ÉLIM , entrant à son tour
Ces diables d’Allemands ! ils vous parlent du XIV e siècle com-

me s’ils étaient encore au temps de l’empereur Maximilien.
WALTHER

Cela vous étonne, vous autres Russes, qui êtes nés d’hier ;
aussi êtes-vous tous princes... tandis que, nous autres, nous som-
mes tout simplement gentilshommes... Il est vrai que c’est depuis
six cents ans que nous le sommes.

AMÉDÉE

En réalité, quel homme est-ce que votre comte Hermann ?
DE FALK

Quel homme ? Je vais vous le dire, vicomte : c’est la chevale-
rie du XVe siècle unie à la courtoisie du XVIII e ; c’est l’accomplis-
sement de toutes les qualités qui font, de l’homme, le roi de la
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création : courage, loyauté, poséie... Grâce à son immense for-
tune, fortune transmise par des fidéicommis, conservée par des
majorats, il a visité le monde entier, tout vu, tout tenté, tout osé,
tout usé... Maintenant, il use sa vie.

WALTHER

Comment cela ?
DE FALK

Oui, il s’en va mourant... de je ne sais quelle maladie de poi-
trine... d’une blessure, dit-on ; mais mourant comme un homme
qui n’a rien à regretter ici-bas et rien à craindre là-haut. Son
neveu, le baron Karl, sera l’héritier d’une douzaine de millions
éparpillés sur la surface du globe, en Allemagne, en Amérique,
dans l’Inde... Si le comte fût né au moyen âge, à l’époque des
grandes aventures, c’eût été un héros à la manière de Goetz de
Berlichingen ou de Jean des Bandes-Noires... Partout où l’on a
tiré un coup de fusil depuis qu’il est homme, il y a été attiré par
l’odeur de la poudre : en Espagne, en 1823 ; en Grèce, en 1826 ;
en Afrique, en 1832... Partout il a risqué sa vie avec cette insou-
ciance qui impose au fer et au feu... Eh ! pardieu ! si vous doutez,
demandez plutôt à Sturler, qui, à chaque parole que je prononce,
approuve de la tête. N’est-ce pas, Sturler, que tout ce que je dis
sur le comte est vrai ?

STURLER

Oui, bien certainement, monsieur le conseiller, que j’approuve
tout ce que vous dites ; car vous ne dites pas le quart de ce que le
comte Hermann mérite qu’on dise de lui. (Au domestique, qui
rentre.) Eh bien, M. Karl a-t-il trouvé ce qu’il désirait ?

GEORGES

Il prend le pavillon tout entier.
STURLER

Et cela suffit ?
GEORGES

À ce qu’il paraît... Seulement, il a oublié de vous recom-
mander le déjeuner du comte ; mais il espère en votre diligence
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pour réparer cet oubli.
ÉLIM , s’approchant

Un déjeuner ! Mais en voilà un tout préparé, mon cher Sturler.
STURLER

Oui ; seulement, c’est le vôtre, messieurs.
ÉLIM

Nous pouvons proposer au comte de le partager avec nous...
Il a dû parfois, dans ses voyages, manger en plus mauvaise com-
pagnie.

DE FALK

J’appuie la proposition.
WALTHER

Et moi, je me charge de la présenter.
AMÉDÉE

Bravo !
STURLER

Cela tombe à merveille, car je crois que le voilà.
WALTHER

Allons, vite, maître Georges ! deux couverts de plus : un pour
l’oncle, l’autre pour le neveu.

STURLER

Tu entends ? Moi, je cours au-devant de mon fils.

Scène IV
Les mêmes, le comte Hermann, Fritz,

Sturler, toute une suite princière.

HERMANN

Eh ! tenez, voilà votre fils, on vous le rend sain et sauf, mon
cher Sturler.

STURLER, ouvrant les bras
Vous permettez, monsieur le comte ?

HERMANN

Si je permets qu’un fils embrasse son père, qu’il n’a pas vu
depuis trois ans ?... En vérité, ce serait fâcher Dieu que de dire
non. Allons donc, Fritz (il pousse le jeune homme), moins de res-
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pect et plus de cœur !
STURLER

Mon enfant, mon cher Fritz ! mon fils bien-aimé !...
FRITZ

Mon père, croyez que je suis heureux de vous revoir.
HERMANN

Voilà une belle phrase, et il n’y a rien à y redire... Eh bien,
Fritz, les anges aimeraient mieux une pauvre larme, si petite
qu’elle fût... Enfin, chacun ne peut donner que ce qu’il a... Moi,
Sturler, je te donne ton fils. À moins de quelque chose d’extra-
ordinaire, mon cher Fritz, je vous rends votre liberté pour toute
la journée.

STURLER, baisant la main d’Hermann
Merci, monsieur le comte... Oh ! viens, mon cher Fritz, viens

me conter tout ce qui t’est arrivé depuis trois ans... Sais-tu que je
n’ai reçu que deux lettres de toi, une du Havre et l’autre de Rio-
de-Janeiro.

(Il sort.)

Scène V
Les mêmes, hors Sturler et Fritz.

HERMANN, les suivant des yeux
C’est juste, il faut que les choses soient ainsi : la nature

regarde en avant. Après tout, peut-être sera-t-il à son tour un bon
père. (Il se retourne et aperçoit les trois convives tenant chacun à la
main un verre de vin du Rhin. Thorkill, le plus proche du comte, en tient
deux.) Pardon, messieurs, j’étais tout entier à la joie de notre
hôte... Veuillez agréer mes excuses.

WALTHER, présentant son verre à Hermann
Monsieur le comte, refuserez-vous de faire raison au toast que

nous allons porter ?
HERMANN

Quel est ce toast, messieurs, je vous prie ?
WALTHER

Le voici : À l’heureux retour du comte Hermann dans son
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pays natal !... Aux beaux et longs jours que doit promettre la
patrie à l’un de ses plus nobles enfants !

HERMANN

Ce serait par trop discourtois de ma part si je n’accueillais ce
toast avec la plus cordiale reconnaissance... Merci donc, mes-
sieurs, et Dieu vous rende en félicités répandues sur vous et sur
les vôtres le souhait de bonheur que vous venez de faire ! Main-
tenant, puis-je savoir ce qui me mérite de votre part une si
gracieuse réception ?

WALTHER

Comte, nous ne nous sommes jamais vus ; mais, pour peu que
vous soyez familier avec l’histoire de vos ancêtres, si glorieuse-
ment mêlée à celle de la vieille Allemagne, mon nom ne doit pas
vous être tout à fait inconnu... Je m’appelle Walther de Thorkill.

HERMANN

Vous avez raison, monsieur, et notre connaissance est d’autant
plus respectable, qu’elle date de 1337.

ÉLIM

Vous avez déjà dit cela, Thorkill ; mais vous ne nous avez pas
raconté dans quelles conditions cette connaissance s’était faite.

HERMANN

Voici l’histoire en deux mots, messieurs : Un de mes ancêtres,
Hermann Théoderic de Schawembourg, conspira contre l’empe-
reur Charles IV, et entraîna dans sa conspiration trois aventureux
compagnons comme lui. Tous quatre furent pris et condamnés à
être décapités... C’était leur droit : ils étaient non-seulement gens
d’épée, mais encore de vieille noblesse. L’empereur voulut assis-
ter au supplice... Était-ce pour leur faire honneur ? était-ce pour
être certain qu’ils fussent bien exécutés ? La chronique ne le dit
pas... Mais tant il y a, messieurs, que cette présence amena un
résultat inattendu... Hermann de Schawembourg était déjà age-
nouillé et attendait le coup mortel, lorsqu’il aperçut l’empereur
et fit signe de la tête qu’il avait quelque chose à demander. « Par-
le, dit l’empereur. — César, daigne m’accorder une grâce, fit
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Hermann. — Oui, pourvu que ce ne soit pas la tienne. — Permets
que je sois décapité le premier. – Je le permets, répondit l’empe-
reur. — Permets que mes compagnons soient rangés en ligne à
trois pas l’un de l’autre : le premier à trois pas de moi, le second
à six, le troisième à neuf. — Je le permets. — Permets enfin que
ni mes pieds ni mes mains ne soient liés pendant l’exécution. —
Je le permets encore ; mais où veux-tu en venir ? — Voici,
magnifique césar, dit Hermann : si, la tête tranchée, je me relève
et vais toucher du doigt le premier de mes complices, lui fais-tu
grâce ? — Oui. — Si, du premier, je vais au second et le touche
du doigt, lui fais-tu grâce encore ? — Oui. — Enfin, si, du
second, je vais au troisième et le touche aussi du doigt, lui fais-tu
grâce toujours ? — Oui. –- J’ai ta parole impériale ? — Foi de
césar ! — C’est bien. » Alors, sur un signe de l’empereur, le
bourreau délia les pieds et les mains du condamné. Hermann
aussitôt s’agenouilla ; puis, après une courte prière : « Dieu soit
avec moi ! dit-il, frappe !... » À peine avait-il prononcé ce mot,
que l’épée de l’exécuteur flamboie et que la tête saute. Mais,
aussitôt, le comte Hermann se relève, et, corps sans tête, va tou-
cher du doigt l’un après l’autre ses trois compagnons ; puis il
demeura debout, comme s’il attendait que l’empereur tînt sa
parole. « C’est bien, comte Hermann, dit l’empereur, ils ont leur
grâce. » Et, alors seulement, le comte Hermann tomba... De là
l’homme à la tête tranchée que nous portons dans nos armes...
« Traditions, chroniques, fables ! » direz-vous... N’importe, mes-
sieurs ! c’étaient des hommes géants que ceux sur lesquels on
faisait de pareils récits, tandis que nous... oh ! nous ! j’ai bien
peur qu’aux yeux de la postérité nous ne soyons de misérables
nains... Votre main, baron de Thorkill.

DE FALK

Ne ferez-vous pas le même honneur à un homme dont les rela-
tions avec vous datent simplement de 1817 ?

HERMANN, le regardant
Ah ! en vérité, c’est vous, mon cher de Falk ? (Embrassant le
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conseiller.) Permettez, messieurs, nous sommes deux vieux
compagnons d’Université, deux étudiants de Heidelberg. Nous
avons plus d’une fois manié la rapière l’un contre l’autre... Voilà
une cicatrice qui lui vient de moi, et j’ai là une écorchure qui me
vient de lui... Enchanté de vous avoir rencontré, mon cher de
Falk. Je ne vous demanderai pas de me présenter à ces messieurs,
qui me connaissent déjà ; mais faites-moi la grâce de me pré-
senter ces messieurs, que je ne connais pas encore.

DE FALK

Le prince Élim... M. le vicomte d’Hornoy...
HERMANN

Prince, je crois avoir eu l’honneur de connaître votre père à
Varsovie. Il commandait un régiment de la garde.

ÉLIM

C’est vrai, monsieur.
HERMANN

Vicomte, je vous demanderai votre amitié pour mon neveu,
qui est, non pas un étudiant de Heidelberg, mais un élève du col-
lége Henri IV.

AMÉDÉE

Mais nous avons déjà fait sa connaissance, ou à peu près,
monsieur le comte ; nous étions là quand il est arrivé, et c’est de
sa bouche que nous avons appris votre retour.

DE FALK

Et cette connaissance sera complète, mon cher comte, si vous
acceptez pour vous et pour lui place à notre table et part à notre
déjeuner.

HERMANN

Soit, et avec le plus grand plaisir, mon cher de Falk ; qui sait
si nous ne serons pas encore vingt ans sans nous revoir ?... La
dernière fois que nous nous vîmes, vous vous le rappelez, mon
cher conseiller... le souvenir est triste... c’était dans une verte
prairie, au pied d’un échafaud sanglant.

AMÉDÉE

Au pied d’un échafaud ?
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HERMANN

C’était le 24 mai 1820. On exécutait Sand, le pauvre Sand ! il
avait vu Kotzebue plus grand qu’il n’était, et il l’avait tué... Nous
étions là tous : vous, de Falk, Grudner, Hammerstein, deux mille
autres encore... Quand la tête tomba, nous nous écriâmes au
martyre, puis nous nous précipitâmes pour tremper nos mou-
choirs dans le sang fraternel, tout cela en hurlant : « Mort aux
tyrans de l’Allemagne ! Vive la liberté du monde !... » C’était
guerre déclarée à tous les princes, à tous les rois, à tous les
empereurs ? Qu’êtes-vous devenu, mon cher de Falk ? Vous êtes,
je crois, conseiller du grand-duc de Bade... Qu’est devenu Grud-
ner ? Je l’ai rencontré à Paris, ambassadeur du roi de Prusse, il
me semble... Qu’est devenu Hammerstein ? J’ai lu je ne sais où
qu’il était ministre de l’empereur... Que suis-je moi-même, et
qu’est-ce que ce ruban que je porte à ma boutonnière ?... Pauvre
Sand ! pauvre martyr ! pauvre fou ! Mourez donc pour un peuple,
ou sacrifiez-vous donc à une idée ! Vingt ans après votre mort, il
ne reste pas un des deux mille mouchoirs qu’on a trempés dans
votre sang... ou, s’il en reste, ils servent, redevenus blancs comme
la neige, à épousseter sur les souliers des courtisans la poussière
des antichambres. Mais, par exemple, il reste des conseillers
auliques, des ambassadeurs, des ministres... Les ministres, les
ambassadeurs et les conseillers auliques sont éternels. (Au gar-
çon.) Mon ami, prévenez M. Karl de Florsheim qu’il est attendu
ici pour déjeuner.

GEORGES

Justement, monsieur le comte, je le cherchais.
HERMANN

Vous le cherchiez ?
GEORGES

Deux officiers bavarois désirent lui parler... Voici leurs cartes.
HERMANN

Donnez. (Il regarde les cartes.) Priez le baron de descendre à
l’instant même ; il doit être dans son appartement. (Le domestique
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sort.) Excusez-nous, messieurs ; nous arrivons à l’instant et nous
sommes dans les embarras d’un retour.

Scène VI
Les mêmes, Karl.

KARL

Vous me demandez, mon oncle ?
HERMANN

Oui, d’abord pour te présenter à ces messieurs, qui veulent
bien partager leur déjeuner avec nous.

KARL, saluant
Messieurs...

HERMANN

Ensuite, pour te remettre ces deux cartes. (Il le regarde.) Ce
sont celles de deux officiers bavarois.

KARL

Ils sont là ?
HERMANN, le regardant toujours

Oui, ils t’attendent.
KARL

Bien, merci ; je me doute pour quel motif ils sont venus.
HERMANN, l’arrêtant

Rien de sérieux ?
KARL

C’est selon ; je vous dirai cela tout à l’heure. Seulement, je ne
puis ni ne dois les faire attendre... Messieurs, je reviens.

(Il sort.)
AMÉDÉE

Faites comme si nous étions de vieux amis, baron.

Scène VII
Les mêmes, hors Karl.

DE FALK

Maintenant, mon cher comte, nos craintes sont-elles fondées ?
On assure que, depuis certaine blessure que vous avez reçue,
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votre santé est devenue mauvaise.
HERMANN

Oui, en effet, on assure cela.
DE FALK

Comment, on assure ?...
HERMANN

Sans doute ; c’est fort ennuyeux d’avoir à s’occuper de sa
santé. Moi, j’ai donné ma démission de malade. Cela ne me
regarde plus.

AMÉDÉE

Et qui cela regarde-t-il ?
HERMANN

Cela regarde mon médecin, le docteur Fritz Sturler, le fils de
notre hôte. On me l’a recommandé comme un praticien très-
savant ; seulement, le praticien n’avait pas de pratiques. Je l’ai
fait surintendant de ma santé avec douze mille livres de rente tant
que je vis, et six mille après ma mort. Il a donc tout intérêt à ce
que je vive ; aussi me soigne-t-il à merveille. Oh ! ce n’est pas
une sinécure que sa place, je vous en réponds.

WALTHER

En effet, monsieur le comte, de Falk nous disait que vous étiez
d’un caractère fort aventureux... courant après le danger comme
un autre court après la fortune ou après le plaisir.

HERMANN

Je vous répondrai, mon cher monsieur Walther, ce que
Shakspeare fait répondre à César : « Le danger et moi sommes
deux lions nés le même jour ; seulement, je suis l’aîné. » Ah !
mon Dieu, croyez-moi, messieurs, il n’y a pas grand mérite à être
brave, quand on est à peu près seul sur la terre ; quand on a
épuisé les honneurs que donne un grand nom, les plaisirs que
donne une grande fortune ; quand on a laissé de la société ce
qu’elle a mauvais ; quand on a pris ce qu’elle a de bon ; quand,
en faisant le tour du monde, ou à peu près, on s’est trouvé dix
fois face à face avec la mort dans le combat, avec Dieu dans la
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tempête. Je ne sais ni où, ni quand, ni dans quelle condition je
mourrai ; mais, je vous le dis, si à l’heure de ma mort, Karl, mon
seul parent et ma seule affection, est là pour me serrer la main, je
passerai de ce monde à l’autre sans une larme, sans un regret,
sans un soupir, sans demander, à ce Dieu qui m’appellera un jour,
une heure, une seconde au delà du temps fixé.

ÉLIM

Mais vous êtes jeune encore, comte.
DE FALK

Trente-huit ans à peine.
HERMANN

C’est vrai ; mais, vous le savez, l’existence se mesure, non par
les jours révolus, mais par les émotions éprouvées. Raphaël et
Byron, morts à trente-huit ans, ont plus vécu que tel vieillard qui
s’est couché dans une tombe centenaire ; à la dernière heure, ce
sont les souvenirs qui mesurent le temps ; or, bons ou mauvais,
j’ai amassé grand nombre de souvenirs.

WALTHER

Et cette blessure dont vous souffrez est sans doute un de ces
souvenirs-là ?

HERMANN

Oui, et même un des plus terribles... C’était à Montevideo...
J’avais pris pour maîtresse une de ces belles créatures de sang
mêlé, une de ces descendantes des Portugais et des anciens
maîtres de la côte, une fille de la terre, comme on dit là-bas... On
l’appelait Juana... Un soir, je la vis pâle et tremblante ; elle me dit
qu’un chef de chasseurs des pampas, son ancien amant, était
revenu à Montevideo, et qu’elle craignait pour elle et pour moi.
Je souris, et j’essayai, mais inutilement, de la rassurer... Elle avait
de longs cheveux noirs, d’un noir de jais, près desquels tous les
autres cheveux paraissaient blonds ; des cheveux qui tombaient
jusqu’à terre... Elle insista pour que je les coupasse et que je les
prisse avec moi. Je refusai... À minuit, je la quittai. Un homme
était embusqué à l’angle de la maison voisine de la sienne et me
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suivit jusque chez moi, mais silencieusement, sans insultes, sans
attaque... Le lendemain, on m’éveilla en me disant qu’un chef de
chasseurs passait et repassait à cheval devant le seuil de ma porte,
et qu’une partie de la population de Montevideo était rassemblée
sous mes fenêtres. Je me levai et jetai les yeux dans la rue. Le
chef, dans son plus beau costume de guerre, monté sur un cheval
sauvage dressé par lui, passait et repassait effectivement devant
ma maison ; mais, au lieu des crins ondoyants de sa queue, le
cheval traînait dans la poussière de la rue une magnifique
chevelure de femme, avec cette inscription : « Ces cheveux sont
les cheveux de la Juana. » Pour toute arme, il n’avait que son
couteau de boucanier passé à sa ceinture. Je pris un couteau
pareil et un pistolet... Je sortis, je marchai droit à lui ; avec le pis-
tolet, je cassai la tête du cheval ; puis, jetant loin de moi l’arme
déchargée, je tirai mon couteau en disant : « Et maintenant, au
maître !... » Le maître se débarrassa des étriers, vint à moi,
appuya son pied gauche contre mon pied gauche... et alors...
alors, je vous le dis, commença un combat à la vue duquel,
excepté les combattants peut-être, tout le monde pâlit et trembla.
Les deux lames, qui brillaient au soleil, disparurent en même
temps ; seulement, la lame de son couteau ne m’avait traversé
que le poumon, tandis que la lame du mien lui avait traversé le
cœur ; aussi tomba-t-il mort à l’instant même, tandis que, moi, je
ne mourrai que dans un temps donné... Fritz vous dira cela... c’est
une affaire de chronologie... Ce récit vous paraît étrange, n’est-ce
pas ? De pareilles aventures sont un peu en dehors de nos mœurs,
à nous autres, hommes du Nord... Mais, que voulez-vous, mes-
sieurs ! il faut bien hurler avec les loups et rugir avec les lions. (À
Karl, qui entre et qui lui touche l’épaule.) Que veux-tu, mon cher
Karl ?
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Scène VIII
Les mêmes, Karl.

KARL

Deux mots, mon oncle.
HERMANN, se levant

Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?
DE FALK

D’autant mieux, mon cher comte, que le prince Élim et moi
sommes forcés de vous quitter, ayant audience du grand-duc à
une heure précise.

HERMANN

Allez, cher. – Prince, à l’honneur de vous revoir. (Les deux per-
sonnages qui doivent sortir s’éloignent un instant, accompagnés des deux
autres, causent à la porte, et finissent par sortir.) Qu’y a-t-il, Karl ?

KARL

Une chose dont, avant tout, il ne faut pas vous inquiéter.
HERMANN

Tu as ramassé quelque méchante affaire ?
KARL

Oui ; en prenant les devants pour venir préparer les logis, j’ai
traversé la promenade, juste au moment où deux femmes, l’une
jeune, l’autre âgée, gagnaient leur voiture, qui les attendait au
bout de l’allée. Une espèce d’étudiant à moitié ivre, à ce qu’il
m’a semblé, suivait les deux femmes en insistant pour que la plus
jeune acceptât son bras. Je ne sais si je me trompe, mais il me
sembla que celle qui était en butte à cette persécution levait les
yeux sur moi et implorait mon secours. Appelé ou non, je poussai
mon cheval vers l’insulteur, et, pour attirer son attention, je le
touchai du bout de mon fouet à l’épaule.

HERMANN

Tu as eu tort, Karl... Qui touche, frappe.
KARL

Aussi s’est-il prétendu offensé ; je ne lui ai pas dénié cette
qualité... Je lui ai donné ma carte, pour qu’il sût qui j’étais et



LE COMTE HERMANN 27

m’envoyât ses témoins. Ses témoins sont venus, et ce sont eux
qui me faisaient demander.

HERMANN

Et qu’ont-ils décidé ?
KARL

Que l’on se battrait à vingt pas, chacun avec ses armes, ou que
je ferais des excuses... D’excuses, vous comprenez qu’il ne pou-
vait en être question ; j’ai accepté les conditions proposées.

HERMANN, d’une voix qui s’altère
au fur et à mesure qu’il parle

Quand le combat doit-il avoir lieu ?
KARL

Le plus tôt possible, vous comprenez : la discussion a eu lieu
sur la promenade ; le duel est sévèrement défendu dans les États
du grand-duc.

HERMANN

Ces messieurs attendent à la porte ?
KARL

Non pas, mais derrière les murs du parc, où je dois les rejoin-
dre.

HERMANN

C’est bien ! Fais-toi donner par mon valet de chambre les
pistolets à crosse d’ivoire ; ce sont les meilleurs. Tu tirais juste
avec eux, n’est-ce pas ?

KARL

Mais oui.
HERMANN

Y a-t-il longtemps que tu ne t’es exercé ?
KARL

Pendant la traversée, j’ai tiré quelques oiseaux fatigués qui
venaient se poser sur nos vergues.

HERMANN

Et tu es content de toi ?
KARL

J’avais la main bonne.
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HERMANN

Des témoins ?
KARL

Dame, je n’en ai pas.
HERMANN

Je m’offrirais bien ; mais, étant trop proche parent avec toi,
ton adversaire pourrait me récuser.

KARL, indiquant Walther et Amédée
Si ces messieurs voulaient me rendre ce service...

HERMANN

Il faut le leur demander. Va, j’ai deux mots à dire à Fritz.

Scène IX
Les mêmes, Fritz.

Karl, Walter et Amédée au fond, Hermann et Fritz sur le devant.

HERMANN

Viens, Fritz, viens.
FRITZ

Que me dit-on, monsieur le comte ? une discussion, une que-
relle...

HERMANN

Chut ! que cela reste entre nous... J’allais vous appeler ; merci
d’être venu. Oui, une querelle dans laquelle, Dieu merci, les torts
sont du côté de l’adversaire de Karl... Une jeune fille insultée
dont il a pris la défense : il vous contera cela. Vous allez l’ac-
compagner sur le terrain, Fritz ; vous ne le quitterez pas d’une
seconde... Karl est mon seul parent, vous savez comme je l’ai-
me... C’est plus qu’un neveu pour moi, c’est un fils.

KARL

Ces messieurs acceptent, comte.
HERMANN

Merci, messieurs, merci, au nom de mon neveu et au mien.
WALTHER

Comment donc !
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KARL

Je vais chercher les armes. Je ne fais que monter et descen-
dre ; attendez-moi.

HERMANN

Vous me le ramènerez sain et sauf, Fritz ?
FRITZ

Nul ne peut répondre de la direction que prend une balle,
monsieur le comte.

HERMANN

C’est juste ! Logique comme un médecin !
FRITZ

Mais ce dont je puis vous répondre, c’est qu’en cas de mal-
heur, tout ce que peut faire la science, je le ferai.

HERMANN

C’est beaucoup ; c’est même tout ce que je puis te demander,
Fritz ; mais, tu comprends, dans un ou l’autre cas, je veux être
averti à l’instant même... Pas de ménagements, pas de détours :
la vérité !

FRITZ

Soyez tranquille... Mais qu’avez-vous ?
HERMANN

Moi ?... Rien !
FRITZ

Vous le savez, monsieur le comte, ces émotions vous sont
fatales.

HERMANN

Moi ?... Je ne suis pas ému.
FRITZ

En attendant, si vous crachiez le sang, pressez un citron dans
un verre d’eau, et buvez.

HERMANN

Merci, Fritz... Ne dis rien à ton père de tout cela, et envoie-le-
moi, je veux causer avec lui. (Fritz sort.) Viens, ici, Karl. Tu ferais
bien d’armer et désarmer plusieurs fois les pistolets pour accou-
tumer ton doigt à la gâchette. Boutonne ta redingote, qu’on ne
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voie pas ton gilet blanc ; rentre le col de ta chemise dans ta cra-
vate ; efface tous les points sur lesquels pourrait se fixer l’œil de
ton adversaire. Bien, c’est cela... Maintenant, sois brave et calme
comme un homme qui a pour lui son bon droit... Embrasse-moi,
Karl, et que Dieu te garde !... Messieurs, je vous le recommande ;
partage égal pour lui et pour son adversaire des avantages du
terrain et des désavantages du soleil... Rien de plus, rien de
moins... Allez, messieurs, allez !

(Ils sortent.)

Scène X
Hermann, puis le croupier des jeux, joueurs, au fond.

HERMANN

Pauvre destinée humaine, sur quoi reposes-tu ! Voilà un
homme : il a fallu vingt-cinq ans à la nature pour faire le côté
matériel, quinze ans à l’éducation pour faire le côté intelligent...
Nature et éducation viennent d’arriver enfin à compléter leur
œuvre ; cet homme va prendre sa place parmi les autres hommes,
il va être époux, il va être père, il va transmettre à des descen-
dants le nom, la vie, la fortune qu’il a reçus d’une longue suite
d’aïeux... Cet homme passe sur une place publique, rencontre un
étudiant ivre qui insulte une femme ; il prend le parti de cette
femme, et voilà l’existence de cet homme qui dépend... de
quoi ?... non plus de son intelligence, non plus de sa vertu, non
plus de son courage... mais du plus ou moins de fermeté de la
main, du plus ou moins de justesse de l’œil de son adversaire...
Mon Dieu! pardonnez à celui qui dirait que votre providence est
parfois la sœur du hasard ! (On ouvre la porte du fond.) Qu’est-ce
que cela ?... Ah ! l’heure du jeu qui arrive.

LE CROUPIER, dans la pièce du fond
Faites votre jeu, messieurs.

(On entend le bruit de l’or.)
HERMANN

La vie, jeu éternel, roulette sans fin, autour de laquelle se suc-
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cèdent les générations... où les uns jouent leur honneur, les autres
leur or, d’autres leur existence !... C’est incroyable comme la
crainte rend superstitieux... Quelle idée étrange, et pourquoi se
présente-t-elle à mon esprit ?... Voyons... (Il tire un billet de mille
francs de son portefeuille et le tord.) Mille francs sur la rouge !

UNE VOIX

Sur la rouge ?
HERMANN

Oui... J’ai chance égale. (Apercevant Sturler.) Ah !

Scène XI
Les mêmes, Sturler.

STURLER

Comment, vous jouez, monsieur le comte, vous qui ne jouiez
jamais ?

HERMANN, agité
C’est vrai ; mais, depuis quelque temps... que voulez-vous ! je

suis devenu joueur.
LE CROUPIER

Rien ne va plus.
HERMANN

Eh bien, mon cher Sturler, êtes-vous content ? êtes-vous heu-
reux ?

STURLER

Oh ! oui, bien heureux ! monsieur le comte. Fritz m’a dit que
vous étiez si bon pour lui !

HERMANN

C’est un savant médecin, et il fera sa fortune... La boule
tourne.

LE CROUPIER

Vingt-neuf, rouge, impair et passe.
HERMANN

J’ai gagné... C’est bien ! laissez les deux mille francs.
LE CROUPIER

Sur la rouge ?



LE COMTE HERMANN32

HERMANN

Sur la rouge, oui... (À Sturler.) Mais, voyons, il y a autre chose
que la fortune en ce monde... N’était-il pas amoureux, ton fils,
Sturler... amoureux d’une jeune personne ?

LE CROUPIER

Faites votre jeu, messieurs.
HERMANN

J’ai entendu parler d’une jeune fille qu’il devait épouser à son
retour.

LE CROUPIER

Rien ne va plus.
STURLER

Oui, justement, monsieur le comte : un ange de bonté et de
douceur !... mademoiselle Marie de Stauffenbach.

HERMANN

Stauffenbach ?... Marie ?... tu dis Marie de Stauffenbach ?
Mais c’est un vieux nom, cela !

LE CROUPIER

Vingt-cinq, rouge, impair et passe.
UNE VOIX

Rouge gagne.
HERMANN

Encore ! encore ! Allons, courage, pauvre cœur ; Dieu t’en-
voie l’espérance... Laissez sur la rouge.

STURLER

Comme vous êtes agité, comte !
HERMANN

C’est le jeu ! c’est le jeu ! Tel que vous me voyez, cher Stur-
ler, je suis horriblement joueur.

LE CROUPIER

Rien ne va plus.
HERMANN

Ah ! si j’allais gagner trois fois de suite... (Revenant à Sturler.)
Un vieux nom, ma foi !... N’y a-t-il pas un frère ?
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STURLER

Oui, un baron Frantz de Stauffenbach... C’est lui qui fait le
mariage ; c’est un camarade de Fritz.

HERMANN

Une alliance très-honorable, Sturler, une grande alliance ; je
vous en félicite, mon cher Sturler.

STURLER

Honorable, honorable... il y a bien des choses à dire... Un jeu-
ne homme sans conduite, plein de vices, qui se ruine au jeu, et
qui, en ce moment-ci, joue ses derniers louis peut-être...

HERMANN

Il est là ?
STURLER

Oui, tenez, ce jeune homme en habit de chasse.
LE CROUPIER

Trente et un, rouge, impair et passe.
HERMANN

Rouge gagne ! rouge gagne !... Comprenez-vous, Sturler ?
trois fois de suite. Laissez toujours sur la rouge. (Passant à une
autre idée.) Non, ce serait tenter Dieu ! N’importe... sur le zéro :
j’aurai trente-cinq chances contre moi. Si je perds, cela ne signi-
fiera rien, tandis que, si je gagne... (Haut.) Sur le zéro...

LE CROUPIER

Les huit mille francs ?
HERMANN

Les huit mille francs.
LE CROUPIER

Rien ne va plus.
HERMANN, à Sturler

Et la fiancée de Fritz, où est-elle ? où habite-t-elle ?
STURLER

Imaginez-vous qu’elle était ici, monsieur le comte, dix minu-
tes avant l’arrivée de Fritz... Elle était venue à la ville avec son
frère et sa nourrice. Un quart d’heure plus tôt, Fritz la trouvait.
C’eût été de bon augure, n’est-ce pas ?
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HERMANN

Vous croyez donc aux augures, vous, Sturler ? N’est-ce pas,
n’est-ce pas que vous y croyez ?... Oh ! la roulette tourne, elle
tourne... mon Dieu ! mon Dieu !

LE CROUPIER

Zéro !
HERMANN

Zéro gagne !
STURLER

Ah çà ! mais vous allez faire sauter la banque : trente-six fois
huit mille francs !

HERMANN

Assez ! assez !... Donnez-moi cet argent ou apportez un pla-
teau plein d’or et de billets... Sturler, Sturler, mon ami, allez por-
ter cet or et ces billets au pasteur voisin. Or et billets, tout est
pour les pauvres... Quant au pasteur, dites-lui de prier pour un
homme qui court un grand danger dans ce moment-ci. Allez, mon
bon Sturler, allez !

Scène XII
Les mêmes, Frantz.

FRANTZ, entrant pâle et agité
Pardon, monsieur... Attendez, Sturler... (Au comte.) Je vous ai

entendu dire que cette somme était destinée à une bonne œuvre ?
HERMANN

Oui, monsieur.
FRANTZ

Pouvez-vous en distraire dix mille francs ?
HERMANN

Dans quel but ?
FRANTZ

Je jouais sur la noire, tandis que vous jouiez sur la rouge ; j’ai
donc perdu à mesure que vous gagniez. Je suis gentilhomme,
monsieur ; je suis le baron de Stauffenbach... Je vous demande
dix mille francs sur votre gain ; j’engage mon château comme
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garantie.
HERMANN

Monsieur Frantz de Stauffenbach, cet argent appartient aux
pauvres ; il m’est donc impossible d’en distraire la moindre par-
tie ; mais ce portefeuille est à moi... Au lieu de dix mille francs
que vous me demandez, il en contient vingt mille, pour lesquels
j’accepte hypothèque sur votre château de Stauffenbach.

FRANTZ

Merci, monsieur, merci ! On m’avait bien dit que vous étiez
un vrai gentilhomme.

Scène XIII
Les mêmes, Karl.

KARL, ouvrant la porte
Mon oncle !

HERMANN

Karl ! Oh ! l’intention me porte bonheur. Dieu juge les inten-
tions des hommes et les récompense... Porte cet or où j’ai dit,
Sturler, porte... Eh bien, mon enfant, comment cela s’est-il
passé ?

KARL

Ma foi, mon oncle, nous avons tiré l’un sur l’autre en même
temps... Lui, il m’a manqué ; moi, je l’ai touché je ne sais pas
trop où... Je l’ai vu chanceler... Mais j’ai pensé à vous, mon
oncle ; je l’ai recommandé à Fritz et je suis accouru.

HERMANN

Merci, mon cher Karl ! merci, mon enfant !... Maintenant, il
faut songer à fuir, il faut...

KARL

Mon Dieu, qu’avez-vous ? Vous pâlissez !...
HERMANN

Rien, Karl !... Donne-moi un verre d’eau et la moitié de ce
citron.

(Il appuie son mouchoir sur sa bouche et reste un instant faible.)
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KARL

Ah ! malheureux que je suis !... Voilà !... Bois, bois, bon et
cher oncle !

HERMANN

Ce n’est rien... Bah ! la joie ne fait pas de mal. (Il boit.) Merci,
tout va bien... Je disais, mon ami, qu’il n’y avait pas un instant à
perdre... Le duel est sévèrement défendu dans les États du grand-
duc ; ne t’expose pas à être arrêté ; pars pour mon château de
Schawembourg. Dans une heure, tu auras traversé la frontière, et,
ce soir, tu seras arrivé...

KARL

Merci ! merci !
HERMANN

À propos, où sont tes témoins ?...
KARL

À la poste, où ils commandent des chevaux... Je les rejoins,
c’est convenu, sur la route de Wildbad.

HERMANN

Invite-les à t’accompagner au château... C’est bien le moins
que tu leur offres l’hospitalité.

KARL

Et vous, mon oncle ?...
HERMANN

Oh ! sois tranquille, je ne tarderai pas à te rejoindre... Va,
prends de l’argent... N’oublie pas ton passe-port... Fais-toi
accompagner par Blum, je te le donne.

KARL

Mais vous ?...
HERMANN

Moi, j’attends Sturler ; je veux savoir si la blessure de ton
adversaire est grave. Va, mon ami, va.

KARL

Au revoir, mon oncle, au revoir.
HERMANN

Au revoir.
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Scène XIV
Hermann, puis Frantz.

HERMANN, tombant
Ah ! pauvre machine humaine, à laquelle la joie fait autant de

mal que la douleur... Ah ! mon pauvre Karl, à qui donc pourrais-
je rendre service pour remercier Dieu ?

FRANTZ

Monsieur le comte, vous avez déjà une hypothèque de vingt
mille livres sur mon château : vous plairait-il de l’acheter tout à
fait ? Ce serait une belle dot à donner à Fritz, votre médecin et
mon futur beau-frère ?

HERMANN

Combien désirez-vous vendre Stauffenbach, monsieur ?
FRANTZ

Cent mille livres.
HERMANN

Mettez-vous là, monsieur, et faites-moi votre reçu.
(Hermann se met à une table, Frantz à l’autre.)

FRITZ, au fond
Le comte et Frantz chacun à une table... Que font-ils ?

(Hermann et Frantz se lèvent et vont l’un à l’autre.)
HERMANN

« M. Heckeren, mon banquier à Baden-Baden, est prié de
payer à vue à M. Frantz de Stauffenbach la somme de quatre-
vingt mille francs. Comte HERMANN. »

FRANTZ

« Reçu de M. le comte Hermann de Schawembourg la somme
de cent mille francs, pour prix de mon château de Stauffenbach,
qui, à partir de ce moment, lui appartient avec contenances et
dépendances. Frantz de Stauffenbach. » Merci, comte.

HERMANN

Merci, monsieur. Ah ! c’est toi, Fritz ! Eh bien, notre adver-
saire ?...
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FRITZ

Blessé légèrement à l’épaule.
HERMANN

Ah ! tant mieux !... Fritz, nous partons.
FRITZ

Nous partons, comte ? et où allons-nous ?
HERMANN

Ma foi, nous allons visiter mon château de Stauffenbach.
FRITZ, joyeux

Ah !
HERMANN

Venez-vous avec nous, baron ?
FRANTZ

Ma foi, non ; j’aime mieux jouer. La fortune me doit une
revanche.

HERMANN

À votre fantaisie.
FRANTZ

Bon voyage, comte !
HERMANN

Bonne chance, baron !... Viens, Fritz.
FRANTZ, à Fritz

N’oublie pas que ce n’est qu’en échange de trois cent mille
livres comptant que je donne mon consentement au mariage de
ma sœur.

FRITZ

Sois tranquille, Frantz, on tâchera de faire encore mieux qu’on
ne t’a promis.

HERMANN

Eh bien, Fritz ?
FRITZ

Voilà, monsieur le comte, voilà.



ACTE DEUXIÈME

Une salle du château de Stauffenbach.

Scène première
Marthe, au fond, filant un rouet ; Karl et Marie, sur le devant.

KARL

M’en voulez-vous d’avoir cru que, malgré notre courte con-
naissance, faite d’une si singulière façon, vous désiriez être
rassurée sur les suites de cette affaire ?

MARIE

Non, monsieur, et je vous sais gré d’avoir pris en personne la
peine de me tranquilliser. Mais ce billet que vous avez reçu, et
que vous prétendez vous avoir servi de guide, ne portait ni mon
nom ni ma signature cependant.

KARL

C’est vrai ; il faisait foi seulement d’un intérêt dont je suis
fier, et qui me sert d’excuse pour me présenter devant vous.

MARIE

Il était bien naturel, ce me semble, que mon intérêt fût pour
mon défenseur. Mais comment mon défenseur a-t-il su mon nom
et ma demeure, voilà ce que je désire savoir.

KARL

Et voilà ce qu’il se gardera bien de vous dire, lui.
MARIE

Pourquoi cela ?
KARL

Quand il est donné à un homme d’apparaître dans la vie d’une
femme pour lui rendre un léger service ; quand cette femme est
jeune, pure et belle, comme est Marie de Stauffenbach, la récom-
pense de cet homme est de laisser dans cette existence qu’il
effleure un sillon de lumière pareil à celui que trace une étoile
glissant au ciel dans une sombre et sereine nuit d’été. Le souvenir
de celui qui passe est d’autant plus durable qu’il a été plus mys-
térieux, et sera plus rapide. Il n’y a pas de gens qu’on oublie plus
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vite que ceux que l’on connaît trop ; il n’y a pas d’homme qui
devienne plus indifférent que celui que l’on rencontre tous les
jours.

MARIE, se levant sans bouger de place
Voilà, vous me permettrez de le dire, monsieur, une étrange

et inexplicable théorie.
KARL

Étrange, peut-être ; inexplicable, non. – Tenez, j’arrive de
l’autre côté de la mer. (Marie se rassied.) Dix fois, sur les vastes
solitudes de l’Océan, nous rencontrâmes de riches bâtiments de
commerce ou de puissants vaisseaux de guerre. Nous marchâmes
de conserve avec eux deux jours, quatre jours, une semaine.
Pendant ces marches plus ou moins longues, nous passâmes, pour
nous distraire, d’un bord à l’autre. Les officiers de ces bâtiments
nous reçurent à leur table ; nous les invitâmes à dîner à notre
tour ; puis, un beau jour, après nous être juré une amitié éternelle,
nous nous séparâmes. Ne me demandez pas le nom de ces offi-
ciers, la coupe de leur bâtiment, le lieu où ils allaient : j’ai tout
oublié. Mais, une fois, par une de ces belles nuits du tropique
plus lumineuse que nos jours d’hiver, une fois je vis poindre,
entre l’azur du ciel et l’azur de la mer, une voile blanche qui
s’avançait grandissante et faisant route opposée à celle que nous
suivions. Au moment où elle nous croisa, je pris un porte-voix,
et, m’adressant à la gracieuse apparition : « D’où viens-tu ?
comment te nommes-tu ? où vas-tu ? lui criai-je. — Je viens du
passé, je me nomme l’Espérance, je vais vers l’avenir », me
répondit-elle. Puis elle disparut à l’horizon opposé, pareille à un
songe qui, sorti des ténèbres, rentre dans la nuit... Comprenez-
vous maintenant que, de tous ces vaisseaux, de tous ces bâti-
ments, de tous ces navires que nous rencontrâmes, le seul dont je
me souvienne, le seul que mon imagination suive sur les océans
infinis, ce soit cette voile éphémère parue et disparue pendant le
temps qu’a mis mon cœur à compter soixante secondes ? Il en est
de même de vous, Marie. (Elle se lève.) Vous venez du passé, vous
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vous nommez l’Espérance, vous allez vers l’avenir. Or, cet
avenir, je le sais, il est arrêté d’avance dans les desseins du Sei-
gneur... Vous êtes fiancée. Marie n’appartient plus à Marie, elle
appartient à Fritz Sturler. Adieu, Marie ! Celui qui a pris votre
défense sans savoir qui vous étiez, celui qui a risqué sa vie pour
venger la rougeur qui un instant a monté jusqu’à votre front
virginal, celui qui n’a pas voulu prendre la route de l’exil sans
vous dire : « Je passe près de vous » ; celui-là s’appelle Karl de
Florsheim. Voilà probablement tout ce que vous saurez jamais de
lui. Adieu, Marie ! Marie, adieu !...

Scène II
Marie, Marthe.

Scène presque muette. Marthe s’est levée aux derniers mots de
Karl. Comme celui-ci s’éloigne, elle s’approche de Marie, immobile.

MARIE porte la main à son front, pousse un soupir,
va lentement à une fenêtre, dont elle soulève le rideau ;

puis, après avoir regardé s’éloigner Karl,
elle monte l’escalier qui conduit chez elle en répétant

Karl de Florsheim !...
(Elle sort.)

Scène III
Marthe, seule.

Qu’a donc cette chère enfant ?... Je ne l’ai jamais vue ainsi.
(Allant à la fenêtre, et soulevant le rideau déjà soulevé par Marie.) Ah !
oui !... Voilà le jeune homme qui s’éloigne avec deux compa-
gnons, voilà qu’il salue en agitant son mouchoir... Qui salue-t-il
donc ?... Ah ! sans doute Marie est au balcon de sa chambre. Bra-
ve jeune homme, qui a risqué sa vie pour nous... comme cela...
sans nous connaître ! Ma foi, il mérite bien qu’on le suive un peu
des yeux, quand il s’en va pour ne plus revenir peut-être. J’aurais
bien voulu entendre ce qu’il disait à Marie ; car cela me paraissait
bien beau ; malheureusement, j’ai l’oreille qui se fait un peu



LE COMTE HERMANN42

dure.

Scène IV
Marthe, Wildmann.

WILDMANN , entrant ; costume de garde-chasse,
carnier à l’épaule, fusil à un coup en bandoulière

Cela va mal, cela va mal, cela va mal !
MARTHE

Ah ! c’est toi, Wildmann ! Et en quoi cela va-t-il mal, mon
pauvre ami ?

WILDMANN

Cela va mal, la mère, en ce que, tous les ans, à la même
époque, la saison des eaux revient ; en ce que, dès que la saison
des eaux revient, M. Frantz part pour Bade ; en ce qu’une fois
arrivé à Bade, M. Frantz joue ; en ce que, quand M. Frantz joue,
M. Frantz perd, et, quand M. Frantz perd...

MARTHE

Eh bien ?
WILDMANN

Eh bien, il ne se connaît plus alors, et il vend le domaine jour
par jour, pièce par pièce, morceau par morceau. Hier, c’était le
bois, avant-hier la plaine, l’autre avant-hier, les étangs. Un si
beau domaine ! où mon père est né, où mon père est mort, où je
suis né, et où j’espérais mourir !... Le voir ainsi s’en aller lam-
beau par lambeau, comme un pauvre cerf dont on découpe les
membres, et dont il ne reste plus que la carcasse ! et encore, le
château, qui est la carcasse du domaine, peut-être suivra-t-il le
reste, peut-être demain sera-t-il vendu à son tour.

(Fritz entre et écoute.)
MARTHE

Wildmann !
WILDMANN

Pardieu ! il a bien vendu sa sœur, qui est une créature de chair
et d’os, faite par le bon Dieu en personne ; il peut bien vendre un
vieux château, bâti de pierre et de ciment, dont on ne connaît
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même plus l’architecte.
MARTHE

Hélas ! il y a malheureusement du vrai dans ce que tu dis là,
pauvre Wildmann !

WILDMANN

Est-ce que c’est un mari pour une Stauffenbach, dont les
ancêtres ont été en croisade, dont l’aïeul était vicaire de l’Empire,
et dont le père était major général, qu’un petit étudiant, que le fils
d’un directeur des Bains, qu’un Fritz Sturler, enfin...

Scène V
Les mêmes, Fritz, puis le comte Hermann.

FRITZ

Tu as raison, Wildmann ; seulement, quand tu dis ces choses-
là, tu devrais fermer les portes, non pas pour toi, mais pour ceux
dont tu parles, qui peuvent entrer et entendre ce que tu penses
d’eux. Heureusement, je l’espère du moins, que ta maîtresse a de
moi une autre opinion que la tienne, mon bon Wildmann. (Se
retournant.) Venez, monsieur le comte ; je voulais vous annoncer
à la châtelaine de Stauffenbach ; mais il paraît qu’elle n’y est pas.
Entrez, entrez, monsieur le comte.

MARTHE, à Wildmann
Malheureux !

WILDMANN

Tant pis, ma foi ! Il m’eût demandé ce que je pense de sa
personne, que je le lui eusse dit. Il l’a entendu, cela revient au
même.

HERMANN, entrant
Mademoiselle Marie de Sauffenbach n’est-elle point au châ-

teau, mes amis ?
MARTHE

Si fait, monsieur, elle est à sa chambre.
FRITZ

Asseyez-vous, comte.
(Il approche un fauteuil.)
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MARTHE

Monsieur souffre-t-il ?
HERMANN

Le château est sur une hauteur, et, en montant, la respiration
m’a manqué. Ce n’est rien, braves gens. Annoncez à mademoi-
selle Marie de Stauffenbach que son fiancé, Fritz Sturler, vient
d’arriver, lui amenant un de ses amis.

MARTHE

J’y vais.
(Elle sort.)

FRITZ

Et toi, mon cher Wildmann, cours puiser à la source une ou
deux carafes d’eau ferrugineuse. Cette eau est bonne pour M. le
comte.

WILDMANN

À l’instant.
(Il sort.)

Scène VI
Le comte Hermann, Fritz.

FRITZ

Eh bien, monsieur le comte ?
HERMANN

Cela va à merveille, mon cher Fritz.
FRITZ

Oh ! je vous l’ai dit là-bas, je vous l’ai redit pendant la route,
je vous le répète ici, si vous vous laissez aller aux moindres émo-
tions, ces émotions vous tueront.

HERMANN

Tu ranges au nombre des moindres émotions, philosophe
Fritz, celles qu’éprouve un père quand son fils est en danger de
mort. Eh ! tu sais bien que Karl, le fils de ma sœur bien-aimée,
n’est pas mon neveu, mais mon enfant.

FRITZ

N’importe, monsieur le comte. Je vous le dis, si vous ne vous
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abandonnez pas à moi, si vous ne devenez pas ma propriété
entière, si je ne fais pas de vous, enfin, tout ce que je veux, je ne
réponds plus de rien.

HERMANN

Et qui te dit de répondre de quelque chose ? Quand je com-
mets de ces erreurs-là, Fritz, c’est pour les autres, jamais pour
moi.

FRITZ

Oh ! je sais bien que vous êtes bon, monsieur le comte. Je sais
que, si vous pouviez faire, des jours qui vous restent à vivre, un
bouquet de roses, vous l’effeuilleriez sur le chemin de l’hu-
manité. Voilà pourquoi je veux vous conserver aux hommes,
monsieur le comte.

HERMANN

Cela te regarde, Fritz.
FRITZ

Ce qu’il vous faudrait, voyez-vous, à cette heure où vous êtes
arrivé au sommet qui sépare les deux horizons de la vie ; ce qu’il
vous faudrait, ce n’est plus cette existence de voyages et d’aven-
tures qui vous a conduit où vous êtes. Non, ce serait, au lieu de
la grande route, de la mer, des savanes, ce serait un château
calme comme celui-ci. (Ouvrant la fenêtre.) Voyez, quel admirable
paysage ! voyez cette charmante rivière, qui semble un ruban de
moire argenté au milieu de la prairie : voilà le miroir où vous
devriez voir passer votre vie, limpide, tranquille, marbrée d’om-
bre et de soleil comme le cours de cette eau.

HERMANN

Cela tombe bien, mon cher Fritz ; me retirer du monde, c’est
justement ce que je compte faire. Mon château de Schawembourg
est calme et solitaire comme celui-ci ; il domine une rivière lim-
pide et tranquille comme celle-ci, et, si c’est là que tu vois pour
moi la santé et le bonheur, je puis encore espérer l’un et l’autre,
Fritz.
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FRITZ

Oh ! vous demandez trop, monsieur le comte, santé et bonheur
à la fois. Oui, le calme, la tranquillité, l’air pur vous donneront la
santé, sans doute ; mais le bonheur, le bonheur vient d’en haut,
et ce sont les anges qui l’apportent sur la terre. Demandez plutôt
à celui qui descend... N’est-ce pas, Marie, que le bonheur est une
fleur du ciel ?

Scène VII
Les mêmes, Marie.

MARIE

Fritz, mon ami, mon frère, vous voilà donc de retour ! (Elle lui
donne son front à baiser ; puis, désignant le comte.) M. le comte Her-
mann, sans doute ?

FRITZ

Oui, Marie, M. le comte, notre protecteur, notre ami.
MARIE

M. le comte sait que je suis votre fiancée ?
HERMANN

Je sais tout, Marie, et, depuis trois ans, je vous connais. Bien
souvent nous avons parlé de vous. Je vous le ramène, ou plutôt
c’est lui qui me ramène ; car, vous le savez, je lui appartiens, et
il a le droit de faire de moi ce qu’il veut.

FRITZ

Je vous ai dit dans mes lettres, Marie, combien M. le comte
était bon pour moi. Remerciez-le donc, pour vous et pour moi,
comme vous savez remercier, Marie, avec le cœur.

(Marie va au comte et lui donne son front à baiser.)
HERMANN, lui saisissant les deux mains

Oh ! chère enfant !
MARIE

Et M. le comte demeure avec nous... quelque temps du
moins ?

FRITZ

Un jour ou deux, peut-être davantage, cela vous regarde,
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Marie. Faites-lui aimer Stauffenbach, et il restera.
(Il prend son chapeau.)

MARIE

Vous sortez ?
FRITZ

Je vais prévenir Marthe et Wildmann que nous sommes leurs
hôtes aujourd’hui et demain. Restez, Marie. Je vous laisse seuls,
vous le voyez, monsieur le comte ; n’en profitez pas pour lui dire
de moi tout le mal que vous en pensez.

(Il sort.)

Scène VIII
Marie, le comte Hermann.

MARIE

Que faut-il faire pour que vous aimiez Stauffenbach, monsieur
le comte ? Dites vite.

HERMANN

Ce qu’il faut faire, chère Marie ? Oh ! laissez-moi vous appe-
ler ainsi. J’ai le double de votre âge, et, à défaut du nom, j’ai le
droit d’avoir pour vous le cœur d’un père. Ce qu’il faut pour que
j’aime Stauffenbach, puisqu’il est convenu que je vous parle
ainsi, n’est-ce pas ?...

MARIE

J’écoute.
HERMANN

Ce qu’il faut, c’est d’abord que Stauffenbach soit à Marie, et
qu’en me recevant, Marie me reçoive chez elle.

MARIE

Ah ! voilà que, du premier coup, afin de se réserver un moyen
de nous quitter, voilà que le comte Hermann demande l’impos-
sible. Stauffenbach est un fief de famille qui ne tombe pas en
quenouille, monsieur le comte ; Stauffenbach est à mon frère
Frantz, et je regrette qu’il ne soit pas ici pour vous en faire les
honneurs.
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HERMANN

Stauffenbach n’est plus à votre frère, Marie ; Stauffenbach est
à moi.

MARIE

Comment ?
HERMANN

Votre frère Frantz m’a vendu Stauffenbach il y a deux heures.
MARIE

Vendu ! Frantz a vendu le château de nos pères ?
HERMANN

Sans doute, et il a bien fait, car il devinait ceci, Marie : c’est
qu’en passant entre mes mains, Stauffenbach n’était qu’un dépôt,
et devenait naturellement la dot de sa sœur.

MARIE

Monsieur le comte !
HERMANN

C’est une façon de vous payer ma bienvenue, Marie, et vous
me rendrez cela en prières.

MARIE

Monsieur le comte !
HERMANN

Et, quand Marie aura accepté, je resterai à Stauffenbach tant
qu’elle voudra ; car Marie sera chez elle, et elle aura le droit d’or-
donner.

MARIE

Merci, monsieur le comte, j’accepte.
(Elle va à un prie-Dieu, ouvre une Bible, prend
une plume et écrit quelques lignes à la marge.)

HERMANN, s’approchant
Que faites-vous ?

MARIE

Monsieur le comte, cette Bible est celle où mon père, de son
vivant, où ma mère, après lui, consignaient, au moment même de
l’événement, tout ce que le seigneur leur envoyait d’heureux.
C’est un grand bonheur pour moi que le château où mon père
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naquit et où mourut ma mère ne sorte pas de la famille.
(Marie s’éloigne un peu, le comte lit.)

HERMANN, lisant
« Aujourd’hui, 7 juin 1839, le château de Stauffenbach, qui

était sorti de la famille, y est rentré par le don généreux qu’en a
fait le comte Hermann de Schawembourg à sa bien reconnais-
sante Marie... Dieu donne de longs jours au comte Hermann !... »
Vous êtes une adorable enfant, Marie ; mais vous oubliez de con-
signer, à la même date, un événement que vous devez tenir pour
plus heureux encore.

MARIE

Lequel ?
HERMANN

Le retour de votre fiancé.
MARIE

Vous avez raison. (Elle écrit.) « Le même jour, j’ai revu Fritz
Sturler, et Fritz Sturler m’a présenté le comte Hermann. »

HERMANN

C’est bien. Donnez-moi votre bras, Marie, et causons.
MARIE

Volontiers.
HERMANN

Ainsi, vous êtes heureuse de revoir Fritz ?
MARIE

Heureuse, oui : c’est un ami d’enfance. Mon père l’aimait et
l’a fait élever avec mon frère.

HERMANN

Et vous, l’aimez-vous ?
MARIE

D’une amitié bien réelle et bien vraie, oui, monsieur le comte.
HERMANN

Faites attention, Marie, que vous ne parlez que d’amitié.
Croyez-vous l’amitié un sentiment assez vif pour le lien qui va
vous unir ?
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MARIE

Sans doute, si ce sentiment suffit à Fritz.
HERMANN

Fritz sait que vous n’avez pour lui que de l’amitié ?
MARIE

Je le lui ai dit à son départ. Je suis prête à le lui redire à son
retour.

HERMANN

Et, malgré cet aveu, il vous épouse sans crainte ?
MARIE

Quelle crainte voulez-vous qu’éprouve Fritz ? Ne ferai-je pas,
sur l’autel et devant Dieu, serment d’être épouse chaste, amie
fidèle ?

HERMANN

Ce serment fait sans amour, vous êtes sûre de le tenir ?
MARIE

Je serai toujours sûre de remplir un devoir, monsieur le comte.
HERMANN

Même aux dépens de votre bonheur ?
MARIE

Où serait la vertu sans cela, monsieur le comte ?
HERMANN

Comment ! jamais vous n’avez désiré que ce mariage se
rompît ? jamais la vue d’un autre homme ne vous a fait regretter
l’engagement pris avec Fritz ?

MARIE

Cet engagement a été pris, de mon aveu, entre mon frère et M.
Sturler. Je l’ai ratifié. Mon frère et M. Sturler peuvent seuls
délier ce qui a été lié.

HERMANN

Ainsi, quelque chose qui arrive, à moins que votre fiancé et
votre frère ne vous rendent la parole donnée, vous serez la femme
de Fritz ?

MARIE

Quelque chose qui arrive, oui, monsieur le comte. Mais il
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n’arrivera rien, je l’espère.
HERMANN

Marie, vous êtes un ange, et, si vous avez une sœur sur la ter-
re, dites-moi où elle est. Fût-elle au bout du monde, j’irai l’y
chercher.

Scène IX
Marie, le comte Hermann, Fritz.

FRITZ

Marie, Marthe vous appelle ; elle a besoin de vous.
MARIE

J’y vais. Excusez-moi, monsieur le comte ; c’est un grand
événement pour deux solitaires que votre présence et celle de
Fritz au château de Stauffenbach, et il n’est pas étonnant qu’il
fasse perdre un peu la tête à la pauvre Marthe.

HERMANN

Allez.
(Marie sort.)

Scène X
Le comte Hermann, Fritz, Wildmann.

Hermann suit des yeux Marie jusqu’à ce qu’elle
ait disparu, puis va lentement s’asseoir sur un fauteuil.

WILDMANN , rentrant
Voilà l’eau que vous avez demandée, monsieur Fritz.

FRITZ

Donne, Wildmann, et va porter à la cuisine ta chasse de la
matinée ; on l’attend avec impatience.

WILDMANN , prenant son carnier
J’y vais, monsieur Fritz.

(Il sort.)
FRITZ, regardant avec beaucoup d’attention

Hermann plongé dans une profonde rêverie ;
il emplit un verre d’eau et le porte au comte

Comte, je vous offre votre santé future.
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HERMANN

Fritz, ma santé future boit à ton bonheur présent.
(Il boit.)

FRITZ

Merci !
HERMANN

Il faut avouer que tu es un heureux coquin, Fritz.
FRITZ

Trouvez-vous, monsieur le comte ?
HERMANN

Il n’y a rien de tel que ces hommes qui ne croient à rien pour
trouver la plus rare des réalités. Mets la main sur ton cœur, Fritz,
et dis-le franchement : mérites-tu une semblable fiancée ?

FRITZ

Je n’ose dire que oui ; mais ce que je dirai hardiment, car c’est
la vérité, c’est qu’à l’homme auquel je dois tout, c’est-à-dire à
vous, monsieur le comte, dans les plus profonds élans de ma
reconnaissance, je n’ai rien trouvé de mieux que d’en souhaiter
une pareille.

HERMANN, se levant
Et voilà encore une preuve des influences secrètes et incon-

nues sur la destinée humaine. Si à ton âge, Fritz, j’eusse ren-
contré une Marie, moi le voyageur infatigable, moi pour qui le
foyer paternel n’a été qu’une halte séparant le retour du départ ;
moi qui, selon l’expression du poëte, ai mêlé la poussière des
trois mondes aux cendres de mon foyer, – je n’eusse jamais quitté
le château de Schawembourg ; le comte Hermann se serait passé
de l’univers, et l’univers du comte Hermann. Je ne sais ce que
l’univers y eût perdu, mais le comte Hermann, à coup sûr, y eût
gagné le bonheur.

FRITZ

Que cherchait donc M. le comte en parcourant l’univers ?
HERMANN

Le sais-je ? Demande à l’hirondelle ce qu’elle cherche quand
elle franchit l’espace : un autre climat, d’autres horizons. J’as-
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pirais à l’inconnu, espérant, sans avoir un but marqué à mon
espoir. Sais-tu une chose étrange, Fritz ? c’est que je n’ai jamais
aimé.

FRITZ

Sans doute votre cœur s’était créé un idéal impossible à
rencontrer.

HERMANN

Oui ; j’avais rêvé une femme comme Marie.
FRITZ

Une femme comme Marie eût donc fait votre bonheur, mon-
sieur le comte ?

HERMANN

Pourquoi me demander cela, Fritz ?
FRITZ

Je vous le demande.
HERMANN

Je ne sais dans quel poëte arabe j’ai lu que le bonheur était
mort le jour où le premier homme était né. Ce que l’on prend
pour lui, Fritz, c’est son ombre. Si bien que, depuis ce jour-là,
l’humanité court après un fantôme.

FRITZ, s’approchant du comte
Comte, vous m’avez dit souvent que j’étais un sophiste, un

matérialiste, un athée. – Savez-vous ce que je demandais à Dieu
tandis que vous m’accusiez de ne pas croire en lui ? Je lui deman-
dais de me donner un jour l’occasion, dût-il m’en coûter la vie,
de vous prouver que j’étais capable d’une reconnaissance profon-
de, d’un dévouement infini. Dieu m’a exaucé, monsieur le comte.
Pour vous, la vie est dans un avenir de calme et de bonheur.
Marie – vous l’avez dit –, c’est la perle merveilleuse, c’est le
diamant introuvable qui peut vous donner cet avenir. Je renonce
à elle, monsieur le comte... Faites-vous aimer de Marie, et Marie
est à vous !

HERMANN, qui a écouté jusque-là
sans comprendre, se lève vivement

Fritz, vous êtes fou !
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FRITZ

Vous m’avez dit : « Mets ta main sur ton cœur, Fritz, et avoue
franchement que tu ne mérites pas une pareille fiancée ! » J’ai
mis ma main sur mon cœur, et j’avoue – je suis indigne !

HERMANN

Fritz ! ou tu plaisantes, ou tu te proposes, en me parlant ainsi,
un but mystérieux visible pour toi seul. – Oh ! j’aime mieux
croire cela, car, si les paroles que tu viens de dire sortaient de ton
cœur sans restriction, sans réticence, sans arrière-pensée, je tom-
berais à tes genoux et je crierais grâce, tant je serais épouvanté de
mon néant comparé à ta grandeur ! (Il sort vivement.) Au revoir,
Fritz !

Scène XI
Fritz, seul.

Il l’aime ! ou, s’il ne l’aime pas encore, avant la fin du jour,
il l’aimera... Allons, allons, les choses ont marché plus vite enco-
re que je ne l’eusse cru.

Scène XII
Fritz, Frantz.

FRANTZ, entrant
Fritz ! Fritz ! eh bien, où es-tu donc ?

FRITZ

Ah ! te voilà, toi. Le jeu est donc fermé là-bas ?
FRANTZ

Jusqu’à neuf heures du soir, tu le sais bien.
FRITZ

Et nous avons profité du répit que nous donne le croupier pour
venir faire une dernière visite à notre château ?

FRANTZ

Ma foi, oui. C’est incroyable comme on aime les choses au
moment de s’en séparer ! Pauvre Stauffenbach ! J’aurais dû en
demander cent cinquante mille livres : le comte me les eût don-
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nées tout aussi bien que cent mille.
FRITZ

Et deux cent mille aussi bien que cent cinquante.
FRANTZ

Tu crois ?
FRITZ

Ah ! je t’en réponds.
FRANTZ

Décidément, je suis un niais.
FRITZ

Écoute, Frantz : tu aimes Marie ?
FRANTZ

Belle question ! si j’aime ma sœur ? Parbleu !
FRITZ

Oui, comme ton château, pour la vendre.
FRANTZ

Avec cette différence, cependant, que j’y mets un prix assez
élevé pour que celui qui veut l’acheter n’y puisse atteindre.

FRITZ

Tu dis cela pour moi, Frantz ?
FRANTZ

Je dis cela pour le fiancé de Marie.
FRITZ

Et tu crois que trois cent mille livres... ?
FRANTZ

Je crois que trois cent mille livres, c’est une grosse somme
pour tout le monde, et surtout pour le docteur Fritz Sturler. Voilà
ce que je crois ; et, comme ma parole n’est engagée avec le
docteur Fritz Sturler que pour trois ans, que le terme de l’enga-
gement expire dans un mois, je dis que, si, d’ici à un mois, les
trois cent mille livres ne me sont pas comptées...

FRITZ

Je puis te faire compter les trois cent mille livres dans une
heure, Frantz.
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FRANTZ

Alors, Marie est à toi. Un baron de Stauffenbach n’a que sa
parole.

FRITZ

Oui ; mais, moi aussi, je suis comme Frantz : j’aime Marie ;
seulement, je l’aime d’une autre manière ; j’aime Marie pour
Marie, pour son avenir, pour son bonheur. Marie n’a point les
préjugés de sa caste, je le sais, et elle serait devenue, sans regrets,
la femme du docteur Fritz Sturler ; mais je veux faire mieux que
cela d’elle. Je veux faire de Marie la plus riche, la plus noble, la
plus grande dame de toute l’Allemagne ; je veux faire de Marie
la comtesse Hermann de Schawembourg.

FRANTZ

Tiens ! mais c’est une idée, cela.
FRITZ

Oui ; et une idée que je nourris depuis longtemps. C’est dans
ce but, Frantz, que j’ai fait renoncer le comte à ses voyages ; c’est
dans ce but que je l’ai ramené en Allemagne ; c’est dans ce but
que je l’ai conduit ici.

FRANTZ

Eh bien ?
FRITZ

Eh bien, il a vu Marie.
FRANTZ

Et... ?
FRITZ

Et... il l’aime.
FRANTZ

Mordieu ! Fritz, tu es un grand homme.
FRITZ

Je puis donc compter sur toi pour me seconder ?
FRANTZ

Je le crois bien !
FRITZ

Tu feras près de ta sœur tout ce que tu pourras pour la
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décider ?
FRANTZ

Tout.
FRITZ

Et, si tu y réussis, Frantz, je te promets trois cent mille livres
aujourd’hui et un million dans un an.

FRANTZ

Qui me donnera les trois cent mille livres ?
FRITZ

Le comte, pardieu !
FRANTZ

Et le million ?
FRITZ, lui mettant la main sur l’épaule

Moi... Adieu, Frantz.

Scène XIII
Frantz, seul.

Lui ?... Allons, soit, je le veux bien. Il aura trouvé la pierre
philosophale dans ses voyages, et il désire m’en faire part. (Il
s’assied.) Trois cent mille livres, c’est trois fois ce qu’il me faut
pour essayer ma martingale ; et, pour perdre, il faudrait qu’elle
manquât trois fois, ce qui est impossible. (Il se lève.) D’abord, j’ai
remarqué une chose, c’est que le jeu ne ruine que les pauvres ; il
respecte et caresse les riches. Ce comte Hermann, qui a des
millions, il jette au hasard un billet de mille francs sur la rouge ou
la noire, et en un quart d’heure il gagne Dieu sait combien. Oh !
quand j’aurai mes trois cent mille livres, gare à la banque !

Scène XIV
Frantz, Marie.

MARIE

Qu’as-tu donc de si intéressant à te raconter, Frantz, que tu
parles ainsi tout seul ?... Encore quelque combinaison de jeu ?

FRANTZ

Oui ; mais, cette fois-ci, je joue en grand et te mets de moitié
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dans ma partie.
MARIE

Moi, Frantz, je ne joue pas ; compter sur le hasard, c’est
offenser Dieu.

FRANTZ

Et si, cette fois, au lieu d’être le mandataire du hasard, je me
présente au nom de la Providence ?

MARIE

Est-ce la Providence qui t’a donné le conseil de vendre le
château de nos pères, Frantz ?

FRANTZ

Peut-être ; car je l’ai vendu au comte Hermann... Que dis-tu
du comte Hermann, Marie ?

MARIE

C’est, je crois, un noble esprit et un noble cœur, un homme tel
que toute fille serait heureuse de l’avoir pour père.

FRANTZ

Et toute femme heureuse de l’avoir pour époux, n’est-ce pas ?
MARIE

Que voulez-vous dire, Frantz ?
FRANTZ

Moi ? Rien. Je pensais seulement que parfois ce hasard que tu
dédaignais tout à l’heure, chère Marie, fait des choses si mer-
veilleuses, que la Providence pourrait les prendre pour son
compte.

MARIE

Je ne vous comprends pas, mon frère.
(Elle va s’asseoir.)

FRANTZ

Voyons, n’est-ce pas une chose merveilleuse que le comte
Hermann emmène avec lui de l’autre côté des mers Fritz Sturler,
ton fiancé ; que le comte Hermann reçoive là-bas un coup de
couteau dont il serait déjà mort cent fois pour une, s’il n’avait eu
pour le panser Esculape en personne ; qu’il revienne chercher la
santé en Europe, et descende à la maison des bains juste au
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moment où je suis en train de perdre ; qu’il me vienne à l’idée de
lui vendre le château de Stauffenbach, à lui celle de me l’ache-
ter ; qu’il s’empresse, le jour même de cette acquisition, de
visiter cette propriété avec Fritz Sturler ; que, dans cette proprié-
té, il trouve Marie ; qu’en voyant Marie, il s’aperçoive d’une
chose, c’est qu’il n’a jamais aimé, mais qu’il est assez jeune pour
aimer encore ? Enfin, n’est-ce pas une chose merveilleuse, bien
autrement merveilleuse que toutes les autres, que Fritz Sturler, à
qui, jusqu’à cette heure, j’avais accordé, je l’avoue, beaucoup
plus de science que de dévouement, se trouve avoir tout à coup
encore plus de dévouement que de science, et se dévoue en
abandonnant la main de Marie de Stauffenbach au comte Her-
mann, si le comte Hermann parvient à se faire aimer de Marie de
Stauffenbach ?

MARIE

Frantz, je vous ai écouté pour savoir jusqu’où la folie peut
aller. Frantz, vous êtes insensé !

FRANTZ

Tu te trompes, chère sœur : jamais, au contraire, je n’ai été
plus calme, et n’ai dit de choses plus raisonnables.

MARIE

J’ai vu le comte pour la première fois il y a deux heures ; pour
la première fois en même temps, le comte m’a vue. Comment
voulez-vous, Frantz, qu’il ait eu le temps d’éprouver pour moi un
autre sentiment que celui de la bienveillance ?

FRANTZ

Tu as bien eu le temps, toi, de juger que c’était un noble esprit
et un noble cœur.

MARIE

Assez, Frantz, assez !
(Elle s’assied.)

FRANTZ

Non pas, non pas ; car ce que je te propose là, c’est non-
seulement une bonne affaire, comme dirait notre notaire, mais
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encore une belle action, comme dirait notre pasteur.
MARIE

Comment, une belle action ? Que veux-tu dire ?
FRANTZ

Sans doute... Ne vois-tu pas que ce pauvre comte, avec toute
sa noblesse, avec tous ses trésors, est atteint mortellement ? Eh
bien, Fritz prétend que, pour le sauver, il lui faudrait la vie tran-
quille du foyer, la douce paix du ménage. Selon Fritz, la blanche
main d’une femme peut seule fermer sa blessure profonde ; l’aile
céleste d’un ange peut seule rafraîchir son front brûlant. Eh bien,
pour toi, Marie, la vierge des montagnes, la fée des bois et des
eaux, pour toi, la poétique châtelaine de Stauffenbach, n’est-ce
pas une sainte mission que de ramener ce noble esprit vers la
lumière, ce noble cœur vers la vie ? Crois-tu que le Seigneur ne
te saura point gré d’avoir pensé à celui qu’il oubliait ? Je t’ai vue
pleurer, enfant, quand on racontait devant toi l’histoire d’Alceste.
Eh bien, l’histoire de l’épouse d’Admète sera la tienne. Tu auras,
comme elle, lutté avec la mort, et, comme elle, tu l’auras vaincue.

MARIE

Vous avez raison, Frantz, et, si ce que vous dites là n’était
point une froide raillerie, ce serait un conseil miséricordieux. Si,
en effet, une femme peut conserver cette noble existence, heureu-
se sera celle-là qui, à son heure dernière, tendra ses deux mains
vers Dieu en disant : « Seigneur ! Seigneur ! c’est moi qui ai sau-
vé le comte Hermann ! »

FRANTZ

Eh bien, à la bonne heure ! te voilà dans les dispositions où je
désirais te voir. Adieu, Marie ! je t’envoie le comte.

Scène XV
Marie, seule.

Frantz ! Frantz ! que faites-vous ? Au nom du ciel, Frantz !
(Elle se trouve à la porte avec le comte.) Ah ! mon Dieu !
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Scène XVI
Marie, le comte Hermann.

HERMANN

Qu’avez-vous, Marie ?
MARIE

J’appelais mon frère : je ne m’attendais pas à vous trouver à
cette porte, et...

HERMANN

Et je vous ai effrayée ?
MARIE

Non... Mais comme vous êtes pâle !
HERMANN

Vous trouvez, Marie ?
MARIE

Oui.
HERMANN

Plus pâle que tout à l’heure ?
MARIE

Oh ! oui !
HERMANN

C’est que j’ai vécu une heure de plus.
MARIE

Oh ! mon Dieu ! souffrez-vous donc à ce point qu’une heure
puisse produire en vous un pareil changement ?

HERMANN

Pourquoi pas ? Si, dans une heure, je vis toute une année, par
le désir ou par l’espérance ! Croyez-vous la chose impossible,
Marie ? (Marie se tait. – Après un silence.) Vous quittiez votre frère,
me disiez-vous ?

MARIE

Oui.
HERMANN

De quoi vous a-t-il parlé, Marie ? Dites-le-moi franchement.
MARIE

Mon frère est d’un caractère railleur, monsieur le comte, et
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j’ai pour habitude de ne pas attacher une grande importance aux
paroles de mon frère.

HERMANN

Même quand il choisit pour sujet de conversation la vie ou la
mort de vos amis ?

MARIE

La vie et la mort sont entre les mains de Dieu ; et je prierai
Dieu bien ardemment, je vous le jure, pour que votre vie soit
longue et heureuse.

HERMANN

C’est tout ce que vous consentirez à faire pour moi, Marie ?
MARIE

Puis-je davantage ?
HERMANN

Fritz est-il aussi d’un caractère railleur, et dois-je oublier les
paroles de Fritz, comme vous avez oublié celles de votre frère ?

MARIE

Monsieur le comte, vous êtes noble de nom, noble de cœur ;
vous parlez à une jeune fille noble de nom, noble de cœur comme
vous. Au lieu de lui parler ainsi, regardez-la en face comme elle
vous regarde, et dites-lui ce que vous désirez d’elle. Si votre désir
est de ceux que puisse exaucer une sainte et profonde amitié,
Marie de Stauffenbach tient le comte Hermann en trop haute con-
sidération pour lui refuser sa demande.

HERMANN

Marie, ce que je demande de vous, ce n’est pas votre cœur,
c’est votre âme ; ce que j’espère, ce n’est pas votre amour, c’est
votre dévouement.

MARIE

Fritz vous a-t-il rendu sa parole, comme mon frère vient de me
rendre la sienne ?

HERMANN

Sur mon honneur, Marie ; et trois fois je lui ai fait me renou-
veler l’offre d’un sacrifice auquel je refusais de croire.



LE COMTE HERMANN 63

MARIE

Voici ma main, monsieur le comte : Dieu sait que je vous la
donne pure et vous la garderai pure.

(Hermann prend la main de Marie, la baise et va à la Bible.)
MARIE

Que faites-vous ?
HERMANN

N’avez-vous pas dit que vous inscriviez sur cette Bible tout ce
qui vous arrivait d’heureux ?

MARIE

Oui.
HERMANN

Permettez-moi donc de suivre votre exemple et celui de vos
parents, à moi qui vais être de la famille. (Il écrit au-dessus des
lignes tracées par Marie.) « Aujourd’hui, 7 juin 1839, Marie de
Stauffenbach a consenti à prendre pour époux le comte Hermann
de Schawembourg ; et, sur ce livre saint, le comte Hermann de
Schawembourg a juré de consacrer son existence au bonheur de
Marie de Stauffenbach, et de tout sacrifier à ce bonheur, même
sa vie... Dieu soit avec l’époux, comme il est avec l’épouse ! »
(Pendant ce temps, Marie s’est laissée glisser à genoux.) Prenez cet
anneau, Marie ; c’est celui de ma mère. J’ai vécu trente-huit ans
sans croire qu’il pût exister autre part qu’aux cieux une créature
digne de le porter après elle ! Cet anneau, il est à vous, Marie !

Scène XVII
Les mêmes, Frantz et Fritz, qui sont entrés

pendant la fin de la scène précédente.

HERMANN, les apercevant
Sturler ! Frantz ! mon ami ! mon frère ! Oh ! réjouissez-vous,

car vous avez fait de moi un homme bien heureux. (Pensant tout à
coup à son neveu.) Et lui, lui, mon enfant, moi qui l’oubliais !

MARIE

Qui, lui ?
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HERMANN

Qu’un de mes coureurs monte à cheval à l’instant et ramène
au château de Schawembourg mon neveu Karl de Florsheim.

MARIE, à part
Karl de Florsheim ! c’était son neveu !

HERMANN

Marie, chère Marie, c’est le seul parent que j’aie au monde.
Tu l’aimerais, un peu, n’est-ce pas ?

MARIE

Hélas !...
FRANTZ, bas, à Fritz

Et mes trois cent mille livres ?
FRANTZ

Oh ! tu attendras bien jusqu’à demain, que diable ! maintenant
que le comte est mon endosseur.



ACTE TROISIÈME

Une chambre du château de Schawembourg.

Scène première
Fritz, seul.

Il est assis devant une table et tient un volume
de Schiller ouvert devant lui ; il lit tout haut.

« FRANÇOIS MOOR, seul. Il tarde bien à mourir !... et cependant
le docteur prétend que cela ne peut aller longtemps ainsi. C’est
incroyable quelle éternité peut durer une agonie ! Et quand je
pense que ma route est libre dès qu’a disparu ce triste assemblage
de muscles, de chair et d’os qui, pareil au dragon magique des
contes de fées, m’empêche d’arriver à la caverne où sont enfouis
mes trésors !... Mes plans, si bien combinés, doivent-ils se laisser
retarder en assujettissant leur marche à la marche lente de cette
matière que le néant appelle, et qui se débat pour ne pas rentrer
dans le néant ? Une lampe près de s’éteindre et qui n’a plus
qu’une goutte d’huile. Voilà tout... Soufflerai-je dessus par impa-
tience, et l’éteindrai-je avant l’heure ? Non ! pour tous les biens
de la terre, non ! Mais je puis agir dans le sens inverse du
médecin habile. Au lieu de barrer le chemin à la nature, je puis
l’abandonner à sa propre pente... Ainsi, je ne tue pas. Je laisse
mourir, voilà tout. » (Posant le livre.) C’est écrit.

Scène II
Karl, Fritz.

KARL

Que faisais-tu là ?
FRITZ

Je lisais une scène des Bandits de Schiller. Savez-vous,
monsieur Karl, que c’est non-seulement un grand poëte, mais
encore un grand philosophe que Schiller ?
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KARL

Oui, certes. – Je te cherchais, Fritz.
FRITZ

Moi ?
KARL

Oui.
FRITZ, se levant

Que désirez-vous de moi ? Je suis à vos ordres, monsieur le
baron.

KARL

Fritz, je voudrais que tu me ménageasses une entrevue avec
mon oncle.

FRITZ

Avec votre oncle ? Vous, le neveu bien-aimé, vous avez
besoin que je vous ménage une entrevue avec M. le comte ? Vous
plaisantez, n’est-ce pas ?

KARL

Non, pas le moins du monde. Mon oncle a toujours main-
tenant quelqu’un près de lui, – sa femme, – elle ne le quitte pas
un instant.

FRITZ

Oh ! quant à cela, c’est vrai. La comtesse est un modèle de
vertus conjugales ; et certes, si les soins les plus assidus, si
l’amour le plus réel pouvaient quelque chose sur les décisions du
destin, la comtesse obtiendrait de lui ce que nul autre n’eût
obtenu.

KARL

En attendant, Fritz, je désire parler à mon oncle, lui parler
aujourd’hui même ; et cette présence éternelle de la comtesse
m’ôte toute chance de voir mon désir se réaliser, si tu ne viens à
mon aide.

FRITZ

Ainsi, vous dites que vous voulez parler à votre oncle ?
KARL

Oui.
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FRITZ

Et quand cela ?
KARL

Aujourd’hui.
FRITZ

À quelle heure ?
KARL

Tout de suite, s’il est possible.
FRITZ

C’est bien.
KARL

Merci, Fritz.
FRITZ, revenant

Pardonnez-moi, monsieur le baron.
KARL

Moi ? que veux-tu que je te pardonne ?
FRITZ

Le tort que j’ai eu envers vous... Vous comprendrez cela, vous
chez qui le cœur est tout. Dans ma reconnaissance profonde pour
votre oncle, croyant voir dans les soins assidus d’une épouse une
chance de succès, j’ai, sans consulter vos intérêts, introduit une
étrangère au foyer de la maison. Je le regrette d’autant plus main-
tenant que j’ai peur que le secours que j’en attendais ne soit bien
peu efficace.

KARL

Tu as bien fait, Fritz. Qui songe à te faire une reproche de tout
cela ? Mais tu ne peux empêcher, n’est-ce pas, un neveu d’être
jaloux de l’affection de son oncle, un fils de regretter l’amour de
son père ? Je sais qu’il serait mieux que cela fût autrement ; mais,
que veux-tu ! je n’ai pas le courage de supporter la position que
m’a faite, comme tu dis, l’introduction d’une étrangère dans la
maison ; c’est pour cela que je veux partir.

FRITZ

Partir ! vous voulez partir ?
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KARL

Fritz, mon ami, je t’en prie, rends-moi le service que je te
demande : que je voie mon oncle, que je puisse lui parler sans
témoins.

FRITZ

Attendez ici. (Il remonte la scène, se retourne et dit.) Attendez.

Scène III
Karl, seul.

Ils croient tous que je la hais ; ils croient qu’une basse cupi-
dité me la rend odieuse ; ils croient que je suis jaloux de cet ange
du ciel qui veille sur lui, qui ne le quitte pas, qui verse sa jeu-
nesse et son amour, goutte à goutte, comme un baume sur ses
douleurs. Oh ! qu’ils croient cela : que le terrible secret à qui je
donne mon cœur à dévorer ne jaillisse jamais de mes yeux dans
un regard, ne s’échappe jamais de ma poitrine dans un soupir...
Oh ! qu’elle... elle surtout si pure, si chaste, qu’elle ignore à quel
point j’ai pu m’oublier et surtout à quel point je m’oublierais, si
je ne me hâtais d’employer le seul remède qui me reste... l’éloi-
gnement... la séparation... la distance... Ah ! voici le comte avec
elle encore !... avec elle toujours !...

Scène IV
Karl, le comte Hermann, Marie, Fritz.

HERMANN, très-affaibli et très-pâle
Il est là, dis-tu, Fritz ?

FRITZ

Le voici.
HERMANN

Ah ! te voilà, mon cher Karl... La chasse te laisse donc quel-
ques instants à me donner ?... Merci.

KARL

Mon oncle...
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HERMANN

Tu deviens bien rare !... Tu as tort, Karl... Tu sais que, lorsque
tu n’es pas là, il manque un pendant à ce que j’aime, et que mon
cœur prend le deuil du côté où tu n’es pas.

KARL

Cher oncle, vous êtes bon.
FRITZ, à Marie

Laissez-les seuls : il veut lui parler.
MARIE

Lui parler ! et savez-vous pourquoi ?
FRITZ

Je crois qu’il désire lui demander son agrément pour un
voyage.

MARIE

Il part ?... Oh ! tant mieux !
KARL

On vous a dit que je désirais vous parler, mon oncle ?
HERMANN

Oui, et je suis venu. (À Marie.) Prends un instant le bras de
Fritz, Marie, et va me choisir une place à ce beau soleil d’au-
tomne.

MARIE, lui donnant son front à baiser
Vous allez venir me rejoindre, n’est-ce pas ?

HERMANN

Fais mieux : viens me reprendre ici.
MARIE, saluant

Monsieur...
KARL

Madame...
(Marie sort, au bras de Fritz.)

Scène V
Le comte Hermann, Karl.

HERMANN

Regarde-moi donc, Karl. Comme tu es pâle et comme tu sem-
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bles fatigué ! Serais-tu malade aussi ? Tu aurais tort. C’est un
vilain métier, va !

KARL

Mon oncle, vous vous trompez. Je me porte très-bien, au
contraire ; et la preuve de ma bonne santé est justement dans la
demande que je vais vous faire.

HERMANN

Parle.
KARL

Votre état de malaise presque continuel fait que vous ne
pouvez guère vous occuper de vos affaires, et... vos intérêts en
souffrent.

HERMANN

C’est pour me parler de mes affaires, c’est pour soigner mes
intérêts que tu me fais demander un entretien particulier, mon
cher Karl ? Bien ! c’est non-seulement d’un bon neveu, cela, mais
encore d’un excellent économe.

KARL

Vous riez ?
HERMANN

Sans doute. Je ris de trouver tant de sagesse et de prévoyance
dans une tête de vingt-cinq ans. Eh bien, voyons, mon cher Karl,
en quoi tes soins peuvent-ils améliorer mes affaires ? Parle, je
t’écoute.

KARL

Tenez, par exemple, vous avez à Madras une immense facto-
rerie, n’est-ce pas ?

HERMANN

Oui, je crois.
KARL

Un établissement qui vaut au moins deux millions.
HERMANN

Eh bien ?
KARL

Vous savez que la Compagnie anglaise désire acheter cet
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établissement ?
HERMANN

N’avons-nous pas reçu une lettre de Londres à ce sujet ?
KARL

Le désir de la Compagnie est si grand, que je suis sûr qu’un
mandataire habile tirerait d’elle quatre millions.

HERMANN

Je le crois aussi.
KARL

Eh bien, mon oncle, chargez-moi de cette négociation.
HERMANN

Volontiers. Je te donne tout pouvoir. Écris.
KARL

Écrire ? On ne fait rien de bon par correspondance.
HERMANN

Eh bien, mais que faire à cela ?
KARL

Autorisez-moi à partir.
HERMANN

Pour Londres ?
KARL

Pour Madras.
HERMANN

Tu veux partir pour l’Inde, Karl ? mettre quatre mille lieues
entre nous ? Songes-tu à ce que tu dis, mon enfant ?

KARL

Je vous suis inutile ici, mon oncle, et je veux essayer de vous
rendre ailleurs les services qu’il est en mon pouvoir de vous
rendre.

HERMANN

Les services qu’il est en ton pouvoir de me rendre ? Eh ! qui
te demande, bon Dieu ! de me rendre des services ? Tu veux soi-
gner mes intérêts au détriment de mes affections, faire fructifier
mon argent aux dépens de mon cœur. Songe donc dans quel
moment tu me quittes, dans quel état tu m’abandonnes ! Regarde-
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moi, mon cher Karl : est-ce que tu penses que je m’abuse sur ma
situation, que je crois aux promesses de Fritz, aux sourires de
Marie, aux fausses espérances de mes amis ? Non, Karl, je n’ai
pas de ces illusions-là ; je sens, chaque jour, le progrès du mal
dans ma poitrine. Chaque jour, je suis sa marche sur mon visage.
Je combats, c’est vrai ; mais, d’avance, je suis vaincu, et, si je
prolonge la lutte, c’est moins, crois-moi, pour ce qui vit de moi
en moi-même que pour ce qui vit de moi dans les cœurs où j’ai
mis une portion de mon cœur. N’as-tu pas senti, lorsque mourait
près de toi une personne aimée, qu’il mourait en même temps
quelque chose d’elle en toi ? Tu m’es inutile, dis-tu, toi qui, en
restant, m’aideras à mourir ? Karl, Karl, crois-tu donc que ce soit
trop des deux bras sur lesquels je m’appuie pour me soutenir dans
ce terrible voyage qu’on appelle l’agonie ? Non, Karl, ne pars
pas ; reste, mon ami, je ne te l’ordonne pas, je t’en prie...

KARL

Mon oncle !... mon père !...
HERMANN

Eh bien, oui, ton père... Crois-tu donc que ce soit une action
pieuse à l’enfant que d’abandonner le père au moment de sa
mort ? De deux choses l’une, Karl : au delà de la tombe, ou
l’aurore d’un autre avenir avec les gens que nous aimons, ou le
néant triste, solitaire, glacé. Si Dieu, dans sa miséricorde, nous a
donné l’autre vie, conduisez-moi tous deux, vous les seuls êtres
que j’aime, jusqu’au seuil resplendissant de cette existence éter-
nelle. Si Dieu, dans sa colère, nous a voués au néant, plus encore
j’ai besoin de vous voir, Marie et toi, jusqu’à ma dernière heure ;
plus encore j’ai besoin de vous serrer sur mon cœur jusqu’au
moment suprême, puisque le moment suprême nous séparera
pour jamais. Reste, mon Karl, reste !

KARL

Oh ! cependant... cependant, si vous saviez !
HERMANN

Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. On devient avare quand,
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d’un trésor immense, on s’aperçoit qu’il ne reste plus que
quelques pauvres pièces d’argent. Moi, du trésor de mes années,
il ne me reste plus que quelques jours. Il dépend de vous de me
faire ces jours tristes ou joyeux... Faites-les-moi joyeux. Tu res-
teras, n’est-ce pas, Karl ?

KARL

Je vous obéirai, mon oncle.
HERMANN

J’ai ta parole ?
KARL

Vous l’avez.
HERMANN

Tu ne reviendras pas sur cette résolution ? tu ne t’éloigneras
pas sans me le dire ?

KARL

J’attendrai vos ordres, mon oncle, pour rester ou partir.
(Il s’éloigne.)

HERMANN

Où vas-tu ?
KARL

Voici la comtesse qui vient vous chercher. Je vous laisse.
HERMANN

Va, mon enfant, va. (À part, tandis que Karl sort.) Il l’aime !

Scène VI
Le comte Hermann, Marie.

MARIE

Suis-je venue trop tôt, mon ami ?
HERMANN

Trop tôt ? Jamais, Marie !
MARIE

Vous étiez avec votre neveu ; il avait quelque chose d’im-
portant à vous dire, et je craignais de ne point lui avoir laissé tout
le temps de vous faire ses confidences.
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HERMANN

Ses confidences, Marie, veux-tu que je te les dise ?
MARIE

À moi, Hermann ? Les secrets du baron de Florsheim ne sont
pas les miens.

HERMANN

Oh ! il y a des secrets qui, par leur peu d’importance, appar-
tiennent à tout le monde. Karl me demandait ma permission pour
entre prendre un voyage.

MARIE, vivement
Il veut partir ?

HERMANN

Oui.
MARIE

Et quelle est la raison qu’il donne à son départ ? Excusez-moi
si je vous interroge, mon ami, mais vous me dites qu’il n’y a pas
de secret.

HERMANN

Comment ! la raison de ce départ ? Des intérêts très-graves
que j’ai à régler dans un pays où se trouve occupée une partie de
ma fortune.

MARIE

Et ce pays est-il bien éloigné ?
HERMANN

Ce pays, c’est l’Inde... Que me conseilles-tu, Marie ?
MARIE

Vous avez là-bas de graves intérêts, dites-vous ?
HERMANN

Oui.
MARIE

Eh bien, il faut le laisser partir.
HERMANN

C’est ton avis ?
MARIE

Mon Dieu, ai-je donné mon avis sans que vous me le deman-
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diez ? Pardonnez-moi, alors.
HERMANN

Oh ! à toi, au contraire, de me pardonner, Marie.
MARIE

Et pourquoi cela ?
HERMANN

Parce que j’ai été d’une opinion contraire à la tienne.
MARIE

Vous gardez le baron ?
HERMANN

Oui.
MARIE

Ici ?
HERMANN

Ici.
MARIE

Ah !
HERMANN

Écoute, Marie. Je sais tout ce qu’il y a en toi de dévouement
et de volonté ; mais, crois-moi, bientôt les forces te manqueront...

MARIE

Oh ! non, jamais ! Soyez tranquille.
HERMANN

Près du malade, tu suffis encore, Marie ; mais, près du mou-
rant, il faudra quelqu’un qui te supplée.

MARIE

Oh ! quelque chose que Dieu ait ordonné de vous, et j’espère
que ce n’est pas votre mort, je ne veux pas vous quitter une
heure.

HERMANN

Qui te soutiendra, alors ?
MARIE

Seule... seule près de vous, mon ami. Je veux être seule.
HERMANN, se levant

Regarde comme je suis ingrat, comme je suis égoïste : j’ai
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besoin de vous deux, Marie. Karl restera.
MARIE, à part

Mon Dieu ! vous voyez que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
l’éloigner... Il reste, ayez pitié de moi !

Scène VII
Les mêmes, Hubert.

HUBERT

M. le baron Frantz vient d’arriver au château.
HERMANN

Bon ! le baron Frantz sait que, chez moi, il est chez lui. S’il
veut nous rejoindre, nous sommes au jardin. (À lui-même.) Elle
l’aime !... (Haut.) Viens, Marie... J’ai besoin d’air et de soleil.

(Ils sortent.)

Scène VIII
Hubert, Frantz, entrant.

FRANTZ

Eh ! non, non ! ne dérange personne, Hubert ; je viens voir ma
sœur, je viens voir le comte ; mais j’ai le temps de les voir, que
diable ! Je viens surtout voir Fritz.

HUBERT

M. Sturler est dans son cabinet. Je vais le prévenir.

Scène IX
Les mêmes, Fritz.

FRITZ

Inutile, Hubert ; j’ai vu le baron descendre de cheval, j’ai
deviné qu’il avait affaire à moi, et me voici. Va, mon ami, va !

(Hubert sort.)

Scène X
Fritz, Frantz.

FRANTZ

Eh bien, où en sommes-nous ici, Sturler ?
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FRITZ, lui montrant le comte par la fenêtre
Regarde.

FRANTZ

Pauvre comte !
FRITZ

Il a fait son testament.
FRANTZ

Et... ?
FRITZ

Il partage ses biens entre son neveu et sa femme... Cela fait
sept à huit millions, à peu près, qu’il laisse à chacun d’eux.

FRANTZ

Et à toi, que te laisse-t-il ?
FRITZ

À moi ?... Il me laissait cinq cent mille francs ; mais j’ai fait
rayer l’article.

FRANTZ

Tant pis !
FRITZ

Pourquoi ?
FRANTZ

Parce que c’était déjà la moitié du million que tu m’avais
promis.

FRITZ

Et l’autre moitié, où l’eussé-je prise ?
FRANTZ

Et où prendras-tu le tout ?
FRITZ

Comprends-tu les apologues, Frantz ?
FRANTZ

Mais oui, quand ils ne sont pas trop inintelligibles ?
FRITZ

Eh bien, écoute... Cela commence comme un conte de fée : Il
y avait une fois... un médecin très-savant qui était amoureux à la
fois de la femme et de la fortune de son ami...
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FRANTZ

Je comprends.
FRITZ

Pendant que cet ami causait... un matin ou un soir, peu impor-
te, avec lui, dans un endroit écarté du jardin, où nul ne savait
qu’ils fussent ensemble, cet ami tomba tout à coup frappé d’une
apoplexie foudroyante. Dix minutes après cet accident, le docteur
sonnait à la porte du château, disant qu’il avait une nouvelle très-
importante à annoncer à son ami. On se mit aussitôt à la recher-
che du maître de la maison, que l’on trouva expirant... Le docteur
tira sa lancette et le saigna ; mais il était trop tard : le sang ne vint
point. « Quelle fatalité ! s’écria le docteur ; si j’eusse été là quand
l’accident est arrivé, je le sauvais... » L’ami mourut. Le docteur,
un an après, épousa la veuve et ses huit millions... Mariage qui le
mit à même d’acquitter une dette qu’il avait contractée avec le
frère de cette veuve, lequel, de son côté, dans l’espoir de ce mil-
lion, aida au mariage de tout son pouvoir.

FRANTZ, reculant
Fritz, Fritz, sur mon honneur, on a pendu des gens qui le méri-

taient moins que toi.
FRITZ

Tu te trompes, Frantz : ce sont les assassins et les meurtriers
que l’on pend, les niais qui tuent ; mais dans aucun code il n’y a
de peine pour le médecin qui laisse mourir.

FRANTZ

Et... et, la main sur la conscience, en supposant que tu aies
une conscience, tu le guérirais si tu voulais ?

FRITZ

Pardieu !
FRANTZ

Adieu, Sturler. Sur mon honneur, si je restais ici...
FRITZ

Eh bien, qu’arriverait-il ?
FRANTZ

Il arriverait que je lui conterais tout.
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FRITZ

Et ce serait une grande sottise que tu ferais ; car il ne te croi-
rait pas, et tu y perdrais un million. Mais tu étais venu ici pour
quelque chose ?

FRANTZ

Oui.
FRITZ

Pour me dire qu’il ne te restait pas un sou de tes trois cent
mille livres ?

FRANTZ

Justement.
FRITZ, se levant et prenant

une clef dans sa poche
Voici la clef de la caisse du comte... Prends dix mille francs

et pars... Je me charge de justifier de l’emploi de cette somme.
FRANTZ

N’importe, Sturler, tu n’es pas moins un infâme brigand.
FRITZ

Le jour où je te compterai ton million, tu me tiendras pour le
plus honnête homme de la terre. Va !

(Frantz sort.)

Scène XI
Fritz, seul.

J’ai peut-être eu tort. Le drôle n’aurait qu’à avoir un remords
de conscience. Mais j’ai besoin de lui près de sa sœur, et je suis
plus sûr d’un complice que d’un ami.

Scène XII
Fritz, le comte Hermann.

HERMANN

Fritz !
FRITZ, tressaillant

Plaît-il ? Ah ! c’est vous, comte ?
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HERMANN

Tu es seul ?
FRITZ

Vous voyez.
HERMANN

Je croyais M. de Stauffenbach avec toi ?
FRITZ

Il venait pour emprunter dix mille francs à M. le comte ; j’ai
pensé que M. le comte ne les lui refuserait pas : je les lui ai don-
nés, et il est parti en me chargeant de tous ses remercîments pour
son beau-frère et de toutes ses tendresses pour sa sœur.

HERMANN

Tant mieux ! Je suis bien aise que nous soyons seuls... Fritz,
je veux te parler.

FRITZ

À moi, monsieur le comte ? Me voici.
HERMANN

Veille à ce que personne ne nous dérange.
FRITZ

Personne ne nous dérangera. (À lui-même.) Que veut-il me
dire ?

HERMANN

Fritz, réponds-moi à la fois en ami et en médecin. La maladie
dont je suis atteint est mortelle, n’est-ce pas ?

FRITZ

Monsieur le comte...
HERMANN

Je suis homme... Au nom du ciel, Fritz, parle-moi donc, non
pas comme tu parlerais à une femme ou à un enfant, mais comme
tu parlerais à un homme.

FRITZ

Ainsi, vous voulez la vérité ?
HERMANN

Toute la vérité. Je suis condamné, n’est-ce pas ?



LE COMTE HERMANN 81

FRITZ

Par la science humaine, oui ; mais pas encore peut-être par la
toute-puissance de Dieu.

HERMANN

C’est-à-dire qu’il ne faudrait pas moins qu’un miracle pour
me sauver. Maintenant, Fritz, si Dieu ne fait le miracle, et il est
probable qu’il ne le fera pas, combien crois-tu qu’il me reste de
mois à vivre ?... Tu te tais. Allons ! je suis trop exigeant, je le
vois bien. De semaines ?... (Fritz ne répond pas.) De jours ?...

FRITZ

Donnez-moi votre main, comte. (Il lui tâte le pouls.) Vous vou-
lez la vérité ?

HERMANN

Je la veux.
FRITZ

Vous savez que nul ne peut fixer un terme positif à la vie
humaine ?

HERMANN

Positif, non... mais approximatif, oui.
FRITZ

Eh bien, comte, si les accidents vont toujours se rapprochant,
comme ils font depuis un mois, vous pouvez compter sur huit ou
dix jours encore... quoique, d’un moment à l’autre, une crise plus
forte...

HERMANN

Puisse m’emporter, n’est-ce pas ? Eh bien, tu vois qu’il était
temps que je te fisse cette question, mon cher Fritz.

FRITZ

Avec des ménagements, néanmoins...
HERMANN

Merci, Fritz... Fais appeler Karl et Marie... Je veux leur parler
à l’instant même.

FRITZ

Vous voulez... ?
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HERMANN

Fais ce que je désire, Fritz.
FRITZ

Hubert, prévenez la comtesse et le baron que M. le comte les
attend ici. (Revenant.) Je me retire, monsieur le comte.

HERMANN

Non, non, mon cher Fritz. Tes soins et ton dévouement t’ont
fait de la famille. Reste, mon ami, reste.

FRITZ, à part
Oh ! que va-t-il donc se passer ?

Scène XIII
Les mêmes, Marie.

MARIE

Vous m’avez fait demander, mon ami. J’étais là. Je ne vous
avais quitté que pour un moment. J’attendais.

HERMANN

Viens, la bien-aimée de mon âme !... viens !

Scène XIV
Les mêmes, Karl.

KARL

Mon oncle, vous m’avez appelé ? Oh ! pardon...
MARIE, à elle-même

Karl !
KARL, de même

Marie !
(Il veut se retirer.)

HERMANN

Non, non ; viens ici... C’est moi qui t’ai fait demander.
Approche-toi... Toi aussi, Marie, approche... Je veux vous parler
à tous deux.

KARL et MARIE

À tous deux ?...
(Ils se regardent.)
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FRITZ, au fond
Oh !

HERMANN

À tous deux, oui. Il y a un instant, mes enfants, j’étais dans le
jardin ; la tête appuyée sur l’épaule de Marie, je regardais se
coucher le soleil ; il semblait attirer tout à lui pour emporter tout
avec lui, vapeur des montagnes, chants des oiseaux, parfums des
fleurs. Je suivis des yeux sa lente et splendide agonie, et, lorsqu’il
mourut, avec lui toute la création sembla mourir. Alors, je me dis
que lui qui renaissait le lendemain, plus jeune et plus brillant ;
que lui qui, en renaissant, rapportait chaque matin à la nature sa
robe de fiancée ; que lui, il avait le droit d’accepter ce deuil d’un
instant, cette nuit momentanée, ce trépas éphémère ; mais qu’un
homme qui ferait ainsi quand sa mort à lui est éternelle, que cet
homme ressemblerait à ces rois d’Orient qui font égorger sur leur
bûcher leurs plus proches parents et leurs plus chers esclaves. Je
n’ai donc pas voulu qu’il en fût ainsi de moi et de vous. Après
moi, je ne veux pas laisser le deuil, je veux laisser la joie ; je ne
veux pas laisser la nuit, je veux laisser la lumière ; je ne veux pas
laisser le trépas, je veux laisser la vie. Marie, tu aimes Karl !
Karl, tu aimes Marie !

MARIE

Grand Dieu !
KARL

Que dites-vous ?
FRITZ

Oh !
HERMANN

Ne rougissez pas, fronts chastes ! ne vous détournez pas,
regards loyaux !

MARIE

Je vous jure...
HERMANN

Ne jurez pas. Ce serait un saint et pieux parjure, je le sais ;
mais n’importe, ne jurez pas. Oh ! je sais bien que non-seulement
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vous vous êtes caché cet amour l’un à l’autre, mais encore que
vous eussiez voulu vous le cacher à vous-mêmes, que vous eus-
siez voulu le cacher à Dieu ; mais moi, moi, avec cet œil avide et
jaloux d’un mourant, j’ai tout vu : vos luttes, vos combats, vos
angoisses.

KARL

Mon Dieu ! mon Dieu !
HERMANN, à Karl

C’est parce que tu l’aimes, mon enfant, que tu voulais partir
aujourd’hui, t’exiler, me quitter. (À Marie.) C’est parce que tu
l’aimes, ma fille, que tu voulais, toi, qu’il partît.

KARL

Mais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait... Comment avez-vous pu
savoir que je l’aimais ?

HERMANN

Tes absences, ta pâleur, ton inquiétude l’ont dit pour moi.
MARIE

Mais moi ! moi !
HERMANN

Toi, ma fille ? Avant-hier, accablée de fatigue, tu t’es endor-
mie près de moi. Alors, un rêve est venu visiter ton front brûlant,
soulever ta poitrine haletante. Ta chasteté d’ange, pauvre enfant,
n’était plus là pour veiller sur ton cœur. Tes lèvres alors se sont
ouvertes, et, dans ton sommeil, le secret de ton amour s’est
échappé.

MARIE, tombant à genoux
Oh ! pardon, mon père ; mais nous sommes moins coupables

que vous ne le croyez. Oh ! nous avons besoin d’excuse tous
deux. Écoutez-nous, écoutez-moi. Avant de vous voir, je l’avais
vu ; avant de vous connaître, je le connaissais.

HERMANN

C’est vrai, cela ?
KARL

Oui, oui.



LE COMTE HERMANN 85

MARIE

Cette inconnue dont il avait pris la défense, cette jeune fille
pour laquelle il s’est battu, c’était moi. Un quart d’heure avant
que vous arrivassiez au château avec Fritz, il y était venu, lui.
Oh ! si vous aviez vu ma pâleur, quand vous avez nommé Karl de
Florsheim devant moi, alors vous eussiez tout deviné, tout com-
pris, mon père. Sans le savoir, je l’aimais déjà.

FRITZ

Oh !
HERMANN

Tu vois bien, Marie, que Dieu lui-même est dans tout ceci.
Dieu vous a conduits l’un vers l’autre. Et moi qui devais vous
réunir, je vous ai séparés. J’étais un obstacle au bonheur que
Dieu vous réservait. Dieu m’appelle à lui. Ce que Dieu fait est
bien fait.

KARL et MARIE, sanglotant
Oh ! oh ! oh !

HERMANN

Karl, tu avais raison. Tu vas partir, tu vas quitter l’Allemagne.
Il faut qu’entre vous tout soit pur et chaste comme vos cœurs ; va
où tu voulais aller ; veille sur cette fortune qui maintenant est la
vôtre. Pars, Karl ! Mais, avant de partir, attends. Marie ! Marie !
donne-moi ta main.

(Il tire l’alliance de son doigt.)
MARIE

Que faites-vous ?
HERMANN

Prends cet anneau, Karl. Je le tire du doigt de la veuve du
comte Hermann ; dans un an, tu le rapporteras à ta femme.

KARL

Jamais ! jamais !
HERMANN

Ta main, Karl !
KARL, sanglotant

Oh !
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(Hermann joint la main de Karl à celle de Marie.)
MARIE

Oh !
HERMANN

Mon Dieu, puis-je faire davantage ? Dites-le-moi, et je le
ferai. (Les deux jeunes gens se jettent dans les bras d’Hermann.) Mes
enfants, mes enfants ! oh ! c’est trop, vous me tuerez... Laissez-
moi, laissez-moi. Allez, allez. Au nom du ciel, allez ! (Karl et
Marie fuient chacun par une porte.) Mon Dieu ! Seigneur !

Scène XV
Le comte Hermann, Fritz.

HERMANN, retombant évanoui sur son fauteuil
Oh !

FRITZ, venant lentement du fond
et lui posant le bout du doigt sur le front

C’est bien ! tu vivras !



ACTE QUATRIÈME

Même décoration qu’au deuxième acte.

Scène première
Marie, Wildmann, Fritz.

MARIE

Courez, Fritz !... courez, mon ami ! il paraît que M. de Falk,
le conseiller aulique, est blessé.

WILDMANN

Rien !... Eh ! je vous dis que ce n’est rien... Le sanglier lui a
décousu son pantalon, et, en le décousant, il a pris un peu de dou-
blure avec, voilà tout.

MARIE

N’importe, courez !
FRITZ

Où les trouverai-je ?
WILDMANN

À cent pas d’ici, aux trois chemins : près du Regard.
FRITZ

J’y vais.

Scène II
Marie, Wildmann.

MARIE

Mais enfin, mon bon Wildmann, comment cela est-il arrivé ?
WILDMANN

Ça est arrivé, voyez-vous, madame la comtesse, parce que les
sangliers et les conseillers auliques, ça ne se connaît pas. Heureu-
sement qu’il tire bien, M. le comte... Ah ! mais je ne savais pas
qu’il tirât comme cela, moi... je ne voulais pas lui donner mon
fusil... Je lui disais : « Non, non !... laissez-moi donc faire... » Il
lui a, ma foi, mis la balle là... juste au défaut de l’épaule.

MARIE

Ah ! mon Dieu !... à M. de Falk ?
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WILDMANN

Non, au sanglier.
MARIE

Enfin, mon ami, voyons, dis-moi...
WILDMANN

Je vous le dis, il tenait aux chiens... Il était... comme cela,
appuyé contre une cépée, un vieux solitaire... quinze ans au
moins !... un gaillard qui pèse plus de trois cent cinquante... Vous
verrez, des défenses longues comme cela ! pires que les dents du
maître d’école... Ravageot le tenait par une oreille... Oh ! mais,
c’est que, quand il tient, Ravageot, il tient bien... Louchonneau
le tenait par l’autre. Voyez-vous, madame la comtesse, je l’ap-
pelle Louchonneau parce qu’il a comme ça du poil qui lui tire
l’œil... De sorte qu’il était coiffé à la chinoise... Il avait éventré
Hariadan et Carmagnole... Oh ! c’est fini... eux, ils sont morts,
morts au champ d’honneur... Il faut que M. le comte en fasse son
deuil... Il en avait vingt-cinq autres autour de lui... toute la meu-
te... qui a chassé, voyez-vous, madame la comtesse... on les aurait
tous couverts avec une nappe ! Tout ça piaillait... À toi, à moi !
ouah ! ouah !... Le conseiller, il était là sur son cheval... arrivé le
premier comme un lion. Seulement, ce n’était pas lui qui avait
conduit son cheval, c’était son cheval qui l’avait conduit... Moi,
je sonnais l’hallali tant que j’avais de poumons... Nous n’étions
que nous deux... Le conseiller disait, à chaque chien que le
sanglier faisait sauter en l’air : « Ah ! c’est étonnant ! ah ! c’est
extraordinaire !... » Il paraît que c’était la première fois qu’il
voyait cela. Il s’en souviendra, je vous en réponds... De sorte que,
pour mieux voir, voilà qu’il pousse son cheval... Dame, quand le
sanglier l’aperçoit avec son lorgnon, vous comprenez, cet animal,
qui était déjà enragé de ce que Ravageot lui dévorait l’oreille, ça
l’offusque... Il ne fait ni une ni deux... V’lan ! il s’élance, passe
entre les jambes du cheval... Le cheval se cabre et envoie mon
conseiller aulique à dix pas... Le sanglier dit : « Bon ! c’est cela
que je demandais, moi. » Il revient sur lui, et... zing ! zing ! zing !
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voilà qu’il commence à découdre le pantalon de Son Excellence...
Je crie : « Ne bougez pas !... » J’empoigne mon fusil... Tout à
coup, je sens qu’on me le tire des mains... C’était M. le comte. Je
ne voulais pas le lui donner ; mais il me le prend de force. Il vous
ajuste mon solitaire comme s’il n’avait pas eu un conseiller sous
la dent... et, paf ! un véritable manchon... brrrou !... Ah ! c’est un
joli coup, celui-là ! (Il aperçoit le comte.) Ah ! oui, monsieur le
comte, je le disais en arrière de vous, je le dis devant vous... Ah !
l’on m’avait raconté que vous tiriez bien ; mais non, non, non...
je ne savais pas que vous tiriez comme cela.

Scène III
Les mêmes, le comte Hermann.

MARIE

Oh ! cher Hermann, vous êtes donc aussi adroit que brave ?
HERMANN, très-gaiement

Vous voyez Méléagre en personne, chère amie, et le sanglier
de Calydon n’était qu’un marcassin, à côté de celui que nous
venons de mettre à mort.

MARIE

Et M. de Falk ?
HERMANN

Beaucoup plus de peur que de mal, heureusement... Main-
tenant, vous qui êtes restée à la maison, ma belle ménagère, vous
êtes-vous occupée... ?

MARIE

De tout... Chacun de ces messieurs a sa chambre, son feu, son
bain, et, en sortant de sa chambre, le dîner prêt au pavillon.

HERMANN

Bravo !... voilà de l’hospitalité arabe !... Maintenant, voulez-
vous permettre que je sonne la curée pour rappeler tout notre
monde ?

MARIE

Vous ne craignez pas... ?
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HERMANN

Quoi ?
MARIE

De vous fatiguer la poitrine.
HERMANN

Allons donc ! je suis de fer maintenant, et il faudra me tuer
pour que je meure.

MARIE

Faites, mon ami.
(Hermann passe sur le balcon et sonne la curée.)

Scène IV
Marie, Marthe, le comte Hermann, sur le balcon.

MARTHE

Es-tu seule ?
MARIE

Oui.
MARTHE

Une lettre.
MARIE

Une lettre ?
MARTHE

Pour toi seule... pressée... et qui, depuis deux jours, attendait
au château de Schawembourg. Quand il a vu que vous ne reve-
niez pas, Blum l’a apportée.

MARIE

Oh ! mon Dieu !...
MARTHE

Quoi ?
MARIE

Il me semble...
MARTHE

Que c’est son écriture, n’est-ce pas ? (Marie fait un mouvement
vers le balcon.) Que fais-tu ?
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MARIE

Je vais remettre cette lettre à Hermann.
MARTHE

Vois d’abord ce qu’elle dit, puisqu’elle est adressée à toi.
MARIE

Oui, tu as raison, Marthe... D’ailleurs, le moment serait mal
choisi. (Elle met la lettre dans sa poitrine.) Je la lirai.

HERMANN

Allons, messieurs, à la curée !... à la curée !... (Il rentre.) Viens-
tu, Marie ?

MARIE

Merci, mon ami ; vous savez que je suis peu curieuse de ces
sortes de spectacles ; mais vous reverrai-je un peu seul avant le
dîner ?

HERMANN

Sans doute ! tant que tu voudras, chère enfant... As-tu quelque
chose à me dire ?

MARIE

Peut-être.
HERMANN, sortant, à Marthe

Qu’a-t-elle donc ?
MARTHE

Je ne sais pas.

Scène V
Marie, seule.

Oh ! c’est bien de lui ! et je ne m’étais pas trompée... Datée de
Toulon... Est-il donc en France, malgré les deux lettres qu’Her-
mann lui a écrites ? (Elle lit.) « L’année d’épreuve est écoulée ou
va l’être... J’ai rigoureusement accompli les volontés dernières de
notre bien-aimé Hermann : j’ai augmenté votre fortune de deux
millions... Je suis revenu par Aden, Suez et Alexandrie, pour
abréger le chemin... En trente-deux jours, j’ai franchi la distance
qui existe entre Madras et Toulon, et, dans sept ou huit jours, en
traversant le Dauphiné et la Suisse, j’espère être près de vous...
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C’est merveilleux, n’est-ce pas ?... Mais aussi, la science et l’in-
dustrie se sont faites les serviteurs de mes désirs... Ô Marie !
Marie ! m’aimes-tu toujours comme je t’aime ?... Marie, songe
qu’après cette année d’amour et d’espérance, je deviendrais fou
s’il me fallait renoncer à toi ! Marie, je te rapporte notre bague,
bague précieuse, que je presse sur mon cœur, que j’appuie contre
mes lèvres !... J’arrive ! j’arrive ! j’arrive !... Ton KARL. » Oh ! le
malheureux !... le malheureux !... il n’a pas reçu les lettres que
son oncle lui a écrites, et il revient, croyant que je suis libre.

MARTHE

Le comte !
MARIE

Oh ! un verre d’eau, Marthe.
(Elle boit ; Marthe sort sur un signe.)

Scène VI
Marie, le comte Hermann.

HERMANN

Me voilà, Marie... Tous nos hôtes sont à leur toilette, et moi,
avant de me mettre à la mienne, je suis venu, comme tu le dési-
rais... Tu as quelque chose à me dire, mon enfant ?... (Appelant.)
De la lumière !

MARIE, vivement
Non, c’est inutile.

HERMANN

Parle.
MARIE

Je n’ai rien de beaucoup plus important à vous dire aujour-
d’hui qu’hier ; cependant...

HERMANN

Cependant ?...
MARIE

Excusez-moi, mon ami, mais j’éprouve toujours quelque
embarras à vous parler du passé.
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HERMANN

J’écoute.
MARIE

Il y a un an bientôt, cher Hermann, que l’heureuse audace de
Fritz vous a sauvé la vie par une heureuse opération qui, sous la
main de tout autre, eût peut-être été mortelle... La veille de cette
opération, votre neveu Karl était parti pour Madras... croyant...
comme nous tous... comme vous-même... à votre mort prochaine.

HERMANN, souriant
Allez-vous m’en vouloir de ne pas avoir tenu ma parole,

Marie ?
MARIE

Oh ! Hermann !... seulement, je veux vous rappeler que vous
ne songez peut-être pas assez à celui qui est là-bas.

HERMANN

Je ne vous comprends pas, Marie... J’ai écrit deux fois à Karl ;
je lui ai raconté le miracle que Dieu avait fait en ma faveur... Par
la seconde de ces lettres, je lui donnais en toute propriété cette
factorerie de Madras qu’il était allé vendre ; puis je l’invitais,
m’en rapportant pour cela à son honneur, à ne revenir en France
que lorsqu’il pourrait vous voir sans danger... Karl est un cœur
loyal et sur lequel je puis compter, du moins je l’espère... et...
pourquoi voulez-vous que je pense plus souvent à lui, Marie...
puisque, vous... vous y pensez pour nous deux ?

MARIE

Hermann !...
HERMANN

Oh ! ne prends pas cela pour un reproche, ma douce enfant ;
ton amitié de femme et ton dévouement d’ange ne se sont pas
démentis un seul instant... Ni ta veille, ni ton sommeil... et je te
demande pardon d’avoir plus d’une fois interrogé l’un et l’autre :
ils n’ont pas exprimé un seul regret... Crois donc que je te suis
reconnaissant de cette force sur toi-même... Merci, Marie.

MARIE

Mon ami, il y a de ces hasards étranges qui ressemblent à une
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fatalité. Supposons... vous me permettez cette supposition, n’est-
ce pas ?... supposons que ces lettres que vous avez chargé Fritz
de faire passer dans l’Inde...

HERMANN

Eh bien ?
MARIE

Supposons que ces lettres ne soient pas parvenues.
HERMANN

Qui peut vous faire croire cela ?
MARIE

Mon Dieu !... je vous ai dit de me permettre de supposer, Her-
mann.

HERMANN

C’est vrai ; supposez donc, chère amie.
MARIE

Eh bien, si ces lettres, par hasard, n’étaient pas parvenues.
HERMANN

Après ?
MARIE

Ces lettres interceptées ou perdues... Karl n’est point prévenu,
et, alors...

HERMANN

Alors ?
MARIE

Sans avoir l’intention de vous désobéir, Karl...
HERMANN

Peut revenir en Allemagne... C’est ce que vous voulez dire,
n’est-ce pas, Marie ?

MARIE

Dans la crainte que quelque chose ne trouble votre tranquil-
lité... Vous comprenez, je suppose tout, mon ami.

HERMANN

Et pourquoi ma tranquillité serait-elle troublée par le retour de
Karl ? Dites.
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MARIE

Mais parce que...
HERMANN

Oh ! j’ai meilleure opinion de vous que vous-même, Marie ;
vous m’avez dit à cette même place ici, près de cette Bible... et
côte à côte comme nous sommes... vous m’avez dit : « Voici ma
main, monsieur le comte ; Dieu sait que je vous la donne pure et
que je vous la garderai pure. » Cette promesse me suffit... Que
Karl revienne ou ne revienne pas, dès que j’ai cette promesse, ma
tranquillité ne peut être troublée... Soyez donc aussi calme que
moi, Marie, et attendez les événements avec toute confiance en
nous-mêmes et en Dieu... Allons, allons, chassons ces folles
idées, mon enfant, et n’oublions pas que, dans un instant, nos
convives seront prêts.

(Il embrasse Marie et sort. À peine est-il sorti,
que Marie s’affaisse sur une chaise.)

Scène VII
Marie, Marthe.

MARIE

Marthe ! Marthe !
MARTHE

Me voici.
MARIE

Blum est toujours là ?
MARTHE

Oui.
MARIE

Le comte ne l’a pas vu ?
MARTHE

Non.
MARIE

Il faut qu’il parte, il faut qu’il aille attendre Karl... Karl arri-
ve... Comprends-tu, Marthe ?... Il n’a pas reçu les lettres que le
comte lui a écrites, il ne sait rien... Il faut que Blum attende Karl
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à Schawembourg... Heureusement, c’est là qu’il va d’abord,
croyant que j’y suis... Il lui remettra une lettre que je vais écrire...
Tu donneras cette bourse à Blum... Il ne faut pas que Karl me
revoie.

MARTHE

Mais il m’a semblé cependant que le comte...
MARIE

Marthe, le comte est jaloux.
MARTHE

Jaloux ! tu es sûre ?
MARIE

Je te dis qu’il l’est... J’entendais sa respiration oppressée tan-
dis qu’il faisait un effort pour me parler tranquillement, et, quand
il m’a appuyée contre sa poitrine, j’ai senti bondir son cœur !

MARTHE

Oh ! je suis bien sûre que, malgré sa jalousie... quand il rever-
ra son neveu qu’il aime tant...

MARIE

Oui ; mais moi, Marthe, puis-je répondre de moi ?... Rien qu’à
cette idée de revoir Karl, je sens ma vie qui s’en va. Si, après une
pareille absence, il m’apparaissait tout à coup, oh ! je crois que
je mourrais ! Une plume, de l’encre, du papier, Marthe, il faut
que j’écrive.

MARTHE

Mais ne vaudrait-il pas mieux tout dire à ton mari ?
MARIE

Que lui dirai-je ? Voyons, veux-tu que je lui dise que je
l’aime ! Eh ! mon Dieu, il ne le sait déjà que trop, puisqu’il a lu
ce secret dans le fond de mon cœur, quand j’essayais de le cacher
encore à moi-même... Veux-tu que je lui remette cette lettre que
je viens de recevoir, cette lettre dans laquelle le pauvre insensé
ne parle que de son retour, de son bonheur ?... Veux-tu que je lui
dise que cette année qui s’est écoulée, loin de l’éteindre, a soufflé
sur le feu de notre cœur : chez moi par la bouche du désespoir,
chez lui par celle de l’espérance ?... Veux-tu que je lui dise qu’il
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revient, et m’aimant plus que lorsqu’il est parti... et moi, que je
l’attends, l’aimant davantage encore que lorsque je l’ai quitté ?...
Non, non, Marthe, crois-moi, mieux vaut que le comte ignore
tout, mieux vaut que Karl apprenne tout... Je vais lui écrire, je
vais le supplier, je vais le conjurer, au nom du ciel... Je lui dirai
que me revoir, c’est me tuer !... Une plume, de l’encre, du papier,
Marthe.

MARTHE

Tiens, voilà, pauvre enfant.
MARIE

Bien !... mets-toi là sur le chemin du comte ; veille à ce qu’il
ne me surprenne pas... Moi, pendant ce temps, je... je... Ô mon
Dieu ! mon Dieu !

MARTHE

Marie, un peu de force.
MARIE

Oui, oui ; tant qu’il ne sera pas là, j’en aurai... Va, va, laisse-
moi.

Scène VIII
Marie, seule, écrivant.

« Karl, au nom du ciel... en recevant cette lettre, quittez
l’Allemagne, quittez l’Europe, retournez d’où vous venez... Dieu
a conservé l’homme... le meilleur qui soit au monde... »
(S’arrêtant.) Je n’y vois plus... « Le meilleur qui soit au monde.
Votre oncle vit : un miracle l’a sauvé... Je l’aime... je suis... heu-
reuse... » (Jetant un cri.) Ah !

Scène IX
Marie, Karl, puis Marthe.

KARL, entrant
Marie !

MARIE

Ah !
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(Elle tombe évanouie.)
KARL

Marie, Marie !... J’allais droit à Schawembourg, quand cette
inspiration m’est venue de me détourner pour revoir Stauffen-
bach, où je vous avais vue pour la première fois... De loin, j’ai
aperçu cette lumière tremblante... et je me suis dit que peut-être
elle vous éclairait ; j’ai repris pas à pas cette route que j’avais
déjà suivie... et me voilà... Marie, Marie... Ô mon Dieu ! éva-
nouie ! évanouie !... Du secours ! (À Marthe, qui entre.) Du
secours !

MARTHE

Mon Dieu, mon enfant !
KARL

Un flacon ! des sels !... Courez !... Marie ! Marie ! Marie !...
Mais c’est moi, entends donc ma voix... Marie, c’est Karl... ton
Karl bien-aimé... qui va mourir... si tu ne lui réponds pas... Oh !
oh !

(Il laisse tomber sa tête sur les genoux de Marie et sanglote.)

Scène X
Les mêmes, le comte Hermann.

Hermann descend lentement l’escalier,
et vient poser sa main sur l’épaule de Karl.

KARL, levant la tête
Mon oncle !... (Il recule épouvanté.) Oh ! (il reste un instant immo-

bile, se tâte pour savoir s’il rêve ou s’il veille, puis prenant à son doigt
l’anneau.) Tenez, mon oncle, je vous rends ce qui est à vous...
Vous vivez, vous vivez ! peu importe le reste.

(Il se jette dans les bras d’Hermann, où il reste presque évanoui,
tandis que Marie revient à elle. Elle trouve le regard du comte fixé sur
elle, saisit la lettre de Karl, celle qu’elle écrivait, et les présente toutes
deux au comte.)

MARIE

Oh ! lisez ! lisez...
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HERMANN, prenant les lettres et les froissant
Oui, je sais qu’il n’y a de votre faute ni à l’un ni à l’autre ; je

sais que c’est la fatalité qui a tout fait... Eh bien, nous verrons
(regardant Karl) si la loyauté d’un homme (regardant Marie) et si la
vertu d’une femme peuvent lutter contre la fatalité.

Scène XI
Les mêmes, Wildmann.

WILDMANN , entrant
Les convives de M. le comte attendent M. le comte au pavil-

lon... Tiens, M. Karl !
HERMANN

Oui, mon cher Wildmann, Dieu vient de nous le renvoyer à
l’instant même... et la fête sera complète. Annonce à ces mes-
sieurs cette bonne nouvelle, et préviens-les qu’il faudra doubler
les toasts ; que, par conséquent, il en coûtera la raison à quelques-
uns... (Wildmann sort.) Karl, tu as entendu, nous sommes des
hommes, c’est-à-dire que nous devons avoir toute puissance sur
nous-mêmes... Viens donc... Vous, Marie, c’est autre chose...
vous êtes une femme, restez ; j’excuserai votre absence. Viens,
Karl, viens.

(Ils sortent.)

Scène XII
Marie, Marthe.

MARIE

Je te le disais bien, qu’il était jaloux.
MARTHE

Que faire ?
MARIE

Rien. Attendre... attendre ce qu’il plaira à Dieu d’ordonner de
nous. Il y a certaines situations dans la vie, vois-tu, Marthe, où
l’on ne dépend plus de soi-même ; on est dans la main de la des-
tinée, et l’on respire ou l’on étouffe, selon qu’elle ouvre ou serre
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la main... Nous sommes tous perdus, Marthe ! je sens cela !...
(Elle met la main sur son cœur.) Là, là, tiens ! (Puis lentement elle
gagne les premières marches de l’escalier en disant.) Karl de Flor-
sheim !

Scène XIII
Les mêmes, Fritz.

MARTHE, allant à Fritz
Oh ! monsieur Fritz, ma pauvre Marie souffre bien...

FRITZ, appelant
Marie !

MARIE

C’est vous, Fritz ?
FRITZ, à Marthe

Laissez-nous.
MARTHE

Vous êtes bien savant, monsieur Fritz ; mais il y a des mala-
dies dont on ne guérit pas.

(Elle sort.)

Scène XIV
Fritz, Marie.

FRITZ

Venez, Marie, venez un instant.
MARIE

Vous savez qu’il est revenu, n’est-ce pas ?
FRITZ

Oui.
MARIE

Eh bien, que pouvez-vous me dire, vous qui étiez là quand il
nous a forcés de tout avouer ?

FRITZ

Je ne devais cependant pas laisser mourir mon bienfaiteur,
n’est-ce pas, Marie, puisque la science m’offrait une dernière
ressource ?
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MARIE

Oh ! qui vous dit cela ?... Soyez béni pour l’avoir sauvé,
Fritz !... C’est le meilleur de nous tous, et il est bien juste que ce
soit celui-là qui vive.

FRITZ

Voulez-vous voir Karl avant son départ ?
MARIE

Il part donc ?
FRITZ

Oui, ce soir, pour Schawembourg... Il m’a dit de l’attendre
ici ; il veut me parler avant de quitter Stauffenbach.

MARIE

Merci, Fritz... mieux vaut que je ne le voie pas... Je ne l’ai
déjà que trop vu, mon Dieu ! pour notre tranquillité à tous.

FRITZ

Alors...
MARIE, écoutant un bruit de pas

C’est lui qui vient !...
FRITZ

Oui.
MARIE

Comment a-t-il quitté la table ?
FRITZ

Il devait prétexter la fatigue de la route, et, au lieu de se retirer
dans sa chambre, partir pour Schawembourg. Le comte a, devant
moi, donné l’ordre de seller un cheval... Que lui dirai-je de votre
part ?

MARIE

Rien, hélas !... Nous n’avons pas besoin de paroles, nous, pour
savoir ce que nous pensons... Au revoir, Fritz... Moi aussi, peut-
être, aurai-je à causer avec vous.

(Elle sort.)
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Scène XV
Fritz, Karl.

KARL, regardant la tapisserie qui tremble encore
C’est elle qui était là avec toi, n’est-ce pas ?

FRITZ

Oui.
KARL

Et elle est partie, sachant que je venais ?
FRITZ

Oui.
KARL

Elle a raison... Et cependant, une fois encore, il faudra que je
la revoie, Fritz.

FRITZ

Vous avez désiré me parler, baron ?
KARL

Tu n’es pas un homme comme les autres, Sturler : tu es un
philosophe, toi... un penseur, un stoïque... Tu ne dois pas com-
prendre tes devoirs de médecin à la façon du vulgaire... Si un
homme était condamné à une mort douloureuse ou infamante, et
qu’on te le donnât mourant, ce n’est pas toi qui aurais la cruauté
de le rendre à la vie pour que la justice des hommes eût la satis-
faction de le tuer.

FRITZ

Où voulez-vous en venir ?
KARL

Oh ! je te dis cela comme je te dirais autre chose... D’ailleurs,
c’est de moi que je veux te parler.

FRITZ

Eh bien, je vous écoute... Voyons, plaignez-vous ; cela fait du
bien, de se plaindre.

KARL

Oui, Fritz, tu as raison... Écoute donc mes plaintes, comme tu
dis, et, après, tu jugeras toi-même... Depuis un an, vois-tu, depuis
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un an que j’ai quitté l’Allemagne, depuis un an que j’habite l’In-
de et qu’aucune lettre, aucune nouvelle n’est venue détruire
l’espoir que j’y emportais... depuis un an, cet espoir est devenu
ma vie... Une seule pensée a circulé dans mes veines, avec mon
sang, et a fait battre mon cœur !... Cette pensée, c’est que Marie
était destinée à devenir ma femme, et que rien au monde ne pou-
vait empêcher que cela ne fût... Au commencement de mon
séjour dans l’Inde, j’ai compté par mois, puis par semaines, puis
par jours... Alors, je suis parti, et j’ai compté par heures, et, au
fur et à mesure que j’approchais, ce n’était plus par heures,
c’était par minutes, par secondes... Enfin, je suis arrivé, je l’ai
revue, j’ai cru toucher au bonheur... Un spectre, un spectre bien-
aimé ! est venu se dresser entre elle et moi et m’a dit : « Karl,
tout cela était un rêve ! il faut renoncer au bonheur vers lequel tu
tendais les bras, que tu touchais de la main... Il faut... il faut... »
Moi, j’ai cessé d’écouter, et je me suis dit : « Il faut mourir. »

FRITZ

Mourir !
KARL

Et que veux-tu que je fasse ?... Voyons, dis... L’oublier ?... Je
repartirais pour l’Inde, j’irais jusqu’au bout du monde, que je ne
l’oublierais pas... Ce qui aurait fait ma vie fera ma mort, voilà
tout... Non, je ne veux pas m’en aller, je veux rester, rester et
mourir près d’elle... C’est bien le moins qu’on m’accorde ce
bonheur... ou, si on ne me l’accorde pas, que je me le donne. J’ai
compté sur toi, Fritz, comme on compte sur un frère et sur un ami
dans le malheur, comme on compte sur un témoin dans un duel.

FRITZ

Mais un témoin, dans un duel, a pour mission, au contraire,
d’empêcher la mort, au lieu de la donner.

KARL

Oui, dans les conditions ordinaires du combat, quand on joue
sa vie sur une frivolité... Mais, si celui qui va combattre, au con-
traire, veut mourir ; s’il regarde la mort comme un bienfait, si sa
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mort... si sa mort peut seule assurer la tranquillité de deux êtres
qu’il respecte et qu’il aime... si, en mourant, il meurt pur, hono-
rable, regretté... si, en vivant, au contraire, il risque de devenir
traître, parjure, infâme... s’il prend ce témoin, cet ami, ce frère
entre ses bras, comme je te prends, Fritz... s’il lui dit la main sur
le cœur : « Au nom de ce que l’amitié a de plus saint, laisse-moi
mourir !... » est-ce que ce ne serait pas une cruauté, une impiété,
un sacrilége, que de le forcer de vivre ?... Dis, sur ton âme et con-
science, Fritz, dis !

FRITZ

Karl, je te comprends... Seulement, ce n’est pas à l’ami, ce
n’est pas au frère, ce n’est pas au témoin que tu t’adresses à cette
heure : c’est au médecin, au chimiste, n’est-ce pas ?

KARL

C’est à tous ceux que tu viens de nommer... Écoute : quand je
saurai que j’ai la mort là, sous ma main, quand je saurai que je
n’ai qu’à vouloir pour mourir, eh bien, peut-être redeviendrai-je
fort, peut-être alors guérirai-je à la fois et de la douleur et de
l’amour ! Tu sais, dans nos excursions en Amérique, au milieu
des dangers de toute espèce que nous avons courus, et que, toi
surtout, tu affrontais sans pâlir, tu sais que tu me disais : « Je n’ai
pas de mérite à n’avoir pas peur, Karl... J’ai là – et tu tirais de ta
poitrine un flacon contenant une liqueur rouge comme du sang –,
j’ai là une mort douce, rapide, presque instantanée ; pourquoi
veux-tu que j’aie peur ?... » C’était du poison, n’est-ce pas ?... et
plus d’une fois tu m’as dit qu’au besoin la moitié de ce poison
m’appartiendrait... Alors, moi aussi, j’ai cessé de craindre, j’ai
dit : « Fritz est là, c’est un ami qui ne me laissera pas souffrir...
Je suis tranquille : au jour venu, je lui tendrai la main et je lui
dirai : “Fritz, rappelle-toi ta promesse...” » Le jour est venu,
Fritz... Fritz, par tout ce que tu as de plus cher au monde, ne me
refuse pas... Fritz, donne-moi ce poison, ou, si tu ne veux pas me
le donner, laisse–le-moi prendre.
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FRITZ

Karl, c’est bien sincèrement, bien profondément que tu me dis
cela ?

KARL

Oh ! du plus sincère et du plus profond de mon cœur.
FRITZ

Karl, ce n’est pas le désespoir d’un instant qui te pousse à me
faire cette fatale demande ?

KARL

C’est le désespoir de toute ma vie.
FRITZ

Prends garde, Karl ! ce poison est rapide, il n’a pas d’anti-
dote... Quelques gouttes suffisent pour donner la mort.

KARL

Il est tel que je le désire... Donne, donne !
FRITZ

Karl, crains l’exaltation du premier moment, crains le repentir
impossible, qui se change en imprécations et en blasphèmes !

KARL

Donne ! et fixe un terme avant lequel je n’en pourrai pas faire
usage... Demain... après-demain...

FRITZ

Huit jours.
KARL

Huit jours, soit... Sur l’honneur, je ne ferai rien avant huit
jours... Donne, donne !

FRITZ

Tu le veux ?
KARL

Fritz, mon ami, je te supplie...
FRITZ

Tiens donc !
KARL

Embrasse-moi, Fritz... À huit jours, à huit jours !
(Il s’élance hors de la chambre.)
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Scène XVI
Fritz, Marie.

MARIE, sortant de derrière la tapisserie
où elle a tout entendu, et tombant

à genoux les mains étendues vers Fritz
Fritz ! Fritz ! n’est-ce pas que tu m’en donneras aussi, à moi ?

FRITZ, à lui-même
L’un et l’autre !... l’un par l’autre !... Décidément, j’ai bien

fait de supprimer les lettres !



ACTE CINQUIÈME

Même décoration.

Scène première
Le comte Hermann, Georges.

HERMANN, entrant, trouve Georges en scène
Ah ! c’est toi, mon brave Georges... On me dit que tu as une

lettre à me remettre de la part de M. Sturler ?
GEORGES

Oui, monsieur le comte.
HERMANN

Donne.
GEORGES

La voici.
HERMANN, décachetant la lettre

Tout le monde se porte bien, là-bas ?
GEORGES

Grâce au ciel, oui, monsieur le comte.
HERMANN, lisant

« Excellence, je crois de mon devoir de vous prévenir qu’au-
jourd’hui, au jeu, M. le baron de Stauffenbach, sur un coup qui
lui a paru douteux, s’est pris de querelle avec un officier étran-
ger ; des provocations ont été échangées, et une rencontre doit
avoir lieu demain, près de Wilbad. En votre qualité de beau-frère
du baron de Stauffenbach, j’ai cru devoir vous prévenir de l’in-
cident survenu, et j’ajoute que votre présence à Baden-Baden
empêcherait peut-être cet incident d’avoir des suites. Si vous
désirez d’autres détails, Georges vous les donnera de vive voix.
J’ai l’honneur d’être, avec respect, etc., etc. » Et la querelle a eu
lieu aujourd’hui ?

GEORGES

Vers deux heures, oui, monsieur le comte.
HERMANN

Au jeu public, ou dans un jeu particulier ?
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GEORGES

À une bouillotte.
HERMANN

Tu n’as pas entendu les propos échangés entre ces messieurs ?
GEORGES

Je crois que M. de Stauffenbach a reproché à l’officier d’avoir
trop de bonheur les cartes à la main... J’ai même entendu dire
qu’il avait ajouté qu’il ne serait pas si sûr de son coup d’épée ou
de pistolet qu’il l’était au brelan.

HERMANN

Alors, comme dit Sturler, c’est grave !... Descends à l’office,
mon brave Georges, dis à Marthe de ne te laisser manquer de
rien, et ordonne à Hubert, de ma part, de seller deux chevaux.

Scène II
Les mêmes, Marie.

MARIE, qui entre sur les derniers mots, au comte
Vous quittez Stauffenbach, Hermann ?

HERMANN

Ah ! vous avez entendu... ?
MARIE

Sans le vouloir ; j’entrais... Oui, j’ai entendu que vous don-
niez l’ordre de seller deux chevaux.

HERMANN

Une affaire pressée m’appelle à Baden... Je ne reviendrai
probablement que fort avant dans la nuit, si toutefois je reviens
dans la nuit. (Marie fait un mouvement. Hermann, bas, à Georges.)
N’oublie pas que le baron de Stauffenbach est le frère de la
comtesse... Tu comprends, pas un mot qui puisse l’inquiéter.

GEORGES

Oh ! soyez tranquille, monsieur le comte.
HERMANN

Va.
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Scène III
Le comte Hermann, Marie.

HERMANN

Savez-vous où est Fritz, Marie ?
MARIE

Je crois l’avoir vu sortir à cheval, mon ami.
HERMANN

Avez-vous quelque idée de l’endroit où il est allé ?
MARIE

Non.
HERMANN sonne ; un domestique entre

M. Fritz est-il rentré ?
LE DOMESTIQUE

Il rentre à l’instant même, et le voilà qui monte.
(Hermann fait signe au domestique de sortir.)

Scène IV
Les mêmes, Fritz.

HERMANN

Vous étiez sorti, Fritz ?
FRITZ

Oui ; quelqu’un qui avait à me parler m’avait donné rendez-
vous aux Étangs. (Bas, à Marie.) J’ai une lettre pour vous.

(Marie tressaille.)
HERMANN

Aux Étangs ?... Très-bien !... Marie, vous m’excuserez, n’est-
ce pas ?... j’ai quelques mots à dire à Fritz à l’occasion de ce petit
voyage.

MARIE

Je vous laisse, Hermann. (À part.) Une lettre !... En effet, c’est
le huitième jour.

(Elle sort.)
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Scène V
Le comte Hermann, Fritz.

HERMANN, agité
C’est Karl qui t’attendait aux Étangs, n’est-ce pas ?

FRITZ

Oui.
HERMANN

Que faisait-il donc là ?... Ne peut-il se tenir à Schawem-
bourg ?

FRITZ

Il eût désiré vous voir.
HERMANN

Est-ce bien moi qu’il désire voir ?
FRITZ

Oui.
HERMANN

Et quand désire-t-il me voir ?
FRITZ

Aujourd’hui, si c’est possible.
HERMANN, riant

Ici, sans doute ?
FRITZ

Ici... ou ailleurs.
HERMANN

Et tu ignores pourquoi il désire me voir ?
FRITZ

Je le crois sur le point de prendre une grande résolution.
HERMANN

Et cette grande résolution, ne peut-il la prendre d’abord et
m’en faire part après ?

FRITZ, regardant le comte
Comte, le médecin a fait près de vous une belle étude sur la

blessure du corps ; mais, en vérité, le philosophe a encore une
belle étude à faire sur celle de l’âme.
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HERMANN

Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Fritz.
FRITZ

Je veux dire que vous êtes injuste, comte.
HERMANN

Injuste ! moi ?
FRITZ

Oui.
HERMANN

Et envers qui, je te prie ?
FRITZ

Vous êtes un de ces grands esprits faits pour entendre toutes
les vérités... Vous êtes injuste envers Karl et envers Marie,
comte.

HERMANN

Et toi aussi, Fritz !
FRITZ

Qui donc est coupable, d’eux ou de vous ? Dites !... Qui donc,
pauvres jeunes gens, quand ils renfermaient leur secret fatal au
plus profond de leur cœur, qui donc les a forcés, ici, dans cette
chambre même, d’avouer l’un à l’autre ce secret ? quand, vis-à-
vis d’eux-mêmes, ils ne voulaient pas convenir qu’ils s’aimaient,
qui donc leur a dit : « Vous vous aimez... » ? quand tout espoir
était éteint dans leur cœur, qui leur a dit : « Espérez, je le
veux » ?

HERMANN

Oui, tu as raison, tu as raison pour cette fois-là... Mais pour-
quoi est-il revenu ?

FRITZ

Parce que vous lui aviez dit de revenir.
HERMANN

Ne lui avais-je pas écrit de rester ?
FRITZ

S’il n’a pas reçu vos lettres, comment vouliez-vous qu’il obéît
aux ordres qu’elles contenaient ?
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HERMANN

Oui, s’il ne les a pas reçues.
FRITZ

Il y a un an, comte, vous n’eussiez pas douté de la parole de
votre neveu.

HERMANN

Tu as raison, Fritz ; oui, cette fois encore, tu as raison, je suis
injuste... Oh ! mais que veux-tu ! avec les forces sont revenues les
passions, et, avec les passions, les mauvaises pensées... À mesure
que mes pieds ont repris racine à la terre, je suis redevenu hom-
me, et toutes les misères de l’humanité sont rentrées dans mon
pauvre cœur, un instant épuré par le chemin qu’il avait déjà fait
vers Dieu... Oh ! plains-moi, Fritz, plains-moi, mais ne m’accuse
pas.

(Pause d’un instant.)
FRITZ

Vous avez renvoyé madame la comtesse en disant que vous
aviez affaire à moi, comte.

HERMANN

Oui, c’est vrai, j’avais oublié... Son frère Frantz a pris une
querelle au jeu et se bat demain... Ton père m’écrit que la chose
est grave, et qu’il croit ma présence nécessaire à Baden-Baden.

FRITZ

Et vous allez partir ?
HERMANN

C’est-à-dire que nous allons partir : moi pour arranger l’affai-
re si elle est arrangeable ; toi, pour le suivre sur le terrain s’il se
bat.

FRITZ, à part
Bien ! ils auront le temps de faire ici, pendant notre absence,

tout ce qu’ils ont à faire.
HERMANN

Nous irons à cheval, si tu n’es pas trop fatigué... J’ai besoin de
mouvement, de grand air... La fraîcheur de la nuit me fera du
bien.
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FRITZ

Nous irons comme il vous plaira, comte.
HERMANN

Alors, descends et vois si l’on s’occupe des chevaux.
FRITZ

Je descends. (Bas.) Décidément, si je n’ai pas Satan contre
moi, demain, je suis le seul héritier du comte.

(Il sort.)

Scène VI
Le comte Hermann, seul.

Oui, il a raison, je suis injuste ; oui, j’en suis arrivé à douter
de tout : de l’honneur, de la loyauté, du serment !... et, comme il
le disait, le terrible anatomiste, le pis de tout cela, c’est que je
suis le seul coupable et que je ne puis accuser que moi... Allons,
allons, Hermann, reprends ta raison... Parce que tu es changé, toi,
pourquoi supposer que ceux qui t’entourent ont subi le même
changement ? Parce que tu es devenu soupçonneux, inquiet,
défiant, pourquoi vouloir que les autres soient devenus traîtres,
parjures et déloyaux ?... Non, non, Hermann, Karl est toujours
ton dévoué Karl... Marie est toujours ta chaste Marie... Il m’a
semblé que, lorsqu’il a dit qu’il venait des Étangs, elle a tres-
sailli... Il m’a semblé qu’avant de partir, il lui a parlé bas... Il
venait de voir Karl... Peut-être avait-il quelque lettre à lui remet-
tre de la part de Karl... J’aurais dû le suivre. (Il va vers l’escalier.)
Je devrais... (Il va vers la fenêtre.) Oh !... (Il prend sa tête entre ses
mains.) En vérité, je m’épouvante... Je suis donc coupable de
soupçonner mon neveu ! de suivre ma femme ! d’épier mon
ami !... Me voilà donc descendu à la jalousie vulgaire, à la basse
suspicion... Non, non, je ne m’épouvante pas, je me fais honte !...

(Il tombe dans un fauteuil.)
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Scène VII
Le comte Hermann, Wildmann.

Wildmann entre mystérieusement par la porte de côté, regarde
si le comte est bien seul, puis s’approche de lui sans être vu.

WILDMANN

Pardon, monsieur le comte ; mais, voyez-vous, c’est que je me
suis dit : « C’est à M. le comte qu’il faut que je parle de cela,
attendu que c’est M. le comte que cela regarde. »

HERMANN, relevant la tête
Ah ! c’est toi, Wildmann !

WILDMANN

Dans un endroit ouvert ou même entouré de fossés, ça passe
encore, parce qu’on est libre... et même entouré de fossés, on est
déjà répréhensible... Mais, dans un parc clos de murs, c’est un
délit.

HERMANN

Que dis-tu là, mon ami ?
WILDMANN

Je dis, monsieur le comte, que j’ai reconnu des passées.
HERMANN

Où cela ?
WILDMANN

Dans le parc, du côté du Regard.
HERMANN

C’est bien, mon cher Wildmann ; mais je ne suis pas en train
de chasser... Plus tard... un autre jour... nous verrons.

WILDMANN

Ce ne sont pas des passées de bête fauve, monsieur le comte ;
ce sont des passées d’homme.

HERMANN

Hein ! que dis-tu là ?... Tu as reconnu des traces d’homme
dans le parc ?

WILDMANN

Depuis cinq ou six jours, quand je me levais le matin pour
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faire ma tournée, je me disais : « Voilà des pas ! voilà des pas !
Hum ! »

HERMANN

Oh ! des pas de braconnier, sans doute.
WILDMANN

Des braconniers avec des bottes vernies ! des braconniers avec
des pieds comme cela ! (Tirant deux pailles de son carnier.) Tenez,
voilà la longueur des pieds, et puis voilà leur largeur.

HERMANN

Ah ! ah !
WILDMANN

Seulement, il y avait un moment où je les perdais, ces satanés
pas... c’est sur la grande pelouse... parce que, vous comprenez, la
rosée du matin, ça redresse l’herbe... Alors, je me suis dit :
« Attention, Wildmann ! tu es garde du parc, et tout ce qui se
passe dans le parc, le jour comme la nuit, tu en réponds au
comte. »

HERMANN

Eh bien ?
WILDMANN

Eh bien, j’ai pris Louchonneau, je lui ai mis une bonne laisse
au cou, et je l’ai lâché sur la piste... Oh ! lui, il n’a fait ni une ni
deux, il est allé tout droit au massif.

HERMANN

Au massif ! sous les fenêtres de la comtesse ?
WILDMANN

Tiens, oui, justement, c’est sous les fenêtres de madame la
comtesse ! Je n’y avais pas fait attention... C’est, ma foi, sous les
fenêtres de madame la comtesse... Là, j’en ai revu ; il y avait
même des brisées... Tenez (il fouille dans son carnier), voilà une
branche d’acacia de la nuit dernière... Voyez-vous, voilà ce qui
se passe... Il attache son cheval derrière le mur, à vingt pas du
chêne de l’empereur Maximilien. Là, on peut voir... la terre est
toute piétinée. Un vrai marché aux chevaux ! Puis il franchit le
mur... Voilà un petit morceau de plâtre de l’avant-dernière nuit...
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il vient droit jusqu’au Regard... Arrivé là, il suit l’allée de
tilleuls... Au troisième tilleul, il prend la pelouse et pique droit au
massif... C’est là son repaire... Maintenant, que faut-il faire, mon-
sieur le comte ? Il y a trois moyens...

HERMANN

Lesquels ?
WILDMANN

On peut planter des verres cassés sur la crête du mur, et il
s’éventrera. On peut tendre un piége au pied du mur, et il se
prendra. On peut mettre à l’affût, et...

HERMANN

Rien de tout cela, Wildmann.
WILDMANN

Ah !
HERMANN

Non. (À lui-même.) Oh ! c’est lui !... c’est lui qui franchit le
mur du parc comme un voleur, qui vient jusque sous les fenêtres
de la comtesse... et peut-être jusque... (Haut.) Wildmann, pas un
mot de cela à qui que ce soit au monde.

WILDMANN

Pardieu ! c’est M. le comte seul que cela regarde : c’est à lui
le parc... Du temps que le parc était à M. Frantz, c’est à M. Frantz
que j’aurais fait mon rapport, et c’est M. Frantz que ça aurait
regardé... Je ne connais que mon devoir, moi.

HERMANN

Oui, c’est vrai, tu es un fidèle serviteur... Tu m’attendras chez
toi, Wildmann... Ne sors pas cette nuit, entends-tu ? ne mets pas
le pied dans le parc, et enchaîne les chiens.

WILDMANN

Bon ! alors, j’attendrai M. le comte ?
HERMANN

Oui, va, et, en descendant, dis à Fritz de partir devant avec
Hubert... Je les rejoindrai sur la route de Baden.

WILDMANN

Bon ! M. le comte les rejoindra ?
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HERMANN

Oui.
WILDMANN

Alors, il ne faut pas que je bouge ?
HERMANN

Non, va, va.
WILDMANN

Je ne bougerai pas. (Apercevant Frantz.) Tiens, voilà M. Frantz.
HERMANN

Frantz !

Scène VIII
Les mêmes, Frantz.

FRANTZ

Oui, c’est moi, comte... J’ai à vous parler.
HERMANN

Et moi, baron, j’étais sur le point de partir pour vous aller
trouver à Baden.

FRANTZ

Vous ?
HERMANN

Oui. Sturler m’a écrit ce qui vous était arrivé aujourd’hui, et
j’allais vous offrir mes services.

FRANTZ

Eh ! c’est justement à propos de cela que je viens...
HERMANN

J’allais envoyer Fritz devant... Vous voilà, il est inutile qu’il
parte.

FRANTZ

Vous alliez envoyer Fritz à Baden ?
HERMANN

Oui.
FRANTZ, après un silence

Laissez-le partir.
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HERMANN

Que je laisse partir Fritz ?...
FRANTZ

Oui, demain, vous le rappellerez... si vous désirez encore le
revoir.

HERMANN

Vous me dites cela d’un singulier ton, Frantz.
FRANTZ

Laissez-le partir.
HERMANN

C’est bien ! Descends, Wildmann... (À Frantz.) Il est inutile
qu’il dise à Fritz qu’il vous a vu, n’est-ce pas ?

FRANTZ

Inutile ! il resterait... et, je vous l’ai dit, il ne faut pas qu’il
reste.

HERMANN

Vous n’avez pas vu M. le baron Frantz, Wildmann.
WILDMANN

C’est dit, je ne l’ai pas vu... (À demi-voix.) Et j’attendrai tou-
jours M. le comte cette nuit ?

HERMANN

Toujours. Va.

Scène IX
Frantz, le comte Hermann.

HERMANN

Nous voilà seuls, baron. Vous avez quelque chose à me dire ;
parlez.

FRANTZ

Oui... Ainsi, vous savez ce qui s’est passé là-bas ?
HERMANN

Je le sais.
FRANTZ

Une querelle de jeu... Bref, je me bats demain.
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HERMANN

C’est chose arrêtée ?
FRANTZ

Oui ; mais comprenez-vous, comte, ce que c’est qu’une mau-
vaise disposition... Voilà dix affaires que j’ai peut-être ; les autres
fois, je n’y songeais pas, tandis qu’aujourd’hui...

HERMANN

Eh bien, aujourd’hui ?...
FRANTZ

J’ai là quelque chose qui me tracasse, quelque chose comme
un pressentiment.

HERMANN

Un pressentiment ?
FRANTZ

Oui, qu’il m’arrivera malheur...
HERMANN

Ah bah !
FRANTZ

Je ne sais pas si c’est parce que je crois que j’ai insulté
légèrement un galant homme ; mais enfin, tant il y a, que je n’ai
pas voulu aller demain sur le terrain sans vous voir... J’ai des
torts envers vous, comte, des torts graves.

HERMANN

Vous, baron ?
FRANTZ

Oui... De compte à demi avec un autre, c’est vrai... Mais, pour
ma part, ces torts...

HERMANN

Ces torts ?
FRANTZ

Ces torts me pèsent... Si, par hasard, j’étais tué demain, ce qui
peut parfaitement arriver, je ne veux pas mourir la conscience
chargée d’un crime. Je suis dissipé, joueur ; je suis tout ce qu’on
voudra ; mais je ne suis pas un brigand comme Fritz.
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HERMANN

Comme Fritz ?
FRANTZ

Oui, comme Fritz.
HERMANN

Faites attention à ce que vous dites, baron ; vous parlez de
mon meilleur ami.

FRANTZ

Comte, je parle de votre plus cruel ennemi.
HERMANN

Frantz !
FRANTZ

Tenez, voici une petite enveloppe ; elle renferme ma con-
fession tout entière... J’ai mieux aimé écrire que de raconter ;
c’est moins embarrassant... Puis, en cas de besoin, un écrit signé
fait foi... Demain, de deux choses l’une, ou je serai mort, ou je
serai vivant... Si je suis tué, on ne dément pas les morts, car les
morts n’ont pas d’intérêt à mentir... Si je suis vivant, je me fais
fort de répéter tout haut, et en face de qui voudra l’entendre, ce
qui est écrit là... Où est ma sœur, comte ?

HERMANN

Votre sœur ?...
FRANTZ

Oui ; je ne serais pas fâché, à elle aussi, de lui dire adieu... Si
j’étais tué, comte, vous causeriez de tout cela avec elle, n’est-ce
pas ?... vous la prieriez de me pardonner ; vous lui diriez qu’au
fond il en est d’elle comme de ma pauvre mère, que j’aimais tant
et à qui j’ai fait tant de peine... Vous reverrai-je avant que je par-
te, comte ?

HERMANN

Non ; je quitte moi-même Stauffenbach ce soir pour toute la
nuit.

FRANTZ

Eh bien, comte, bon voyage, quelque part que vous alliez... et
au revoir, demain ou après-demain, s’il plaît à Dieu !
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HERMANN

Au revoir, baron.
FRANTZ

Vous ne voulez pas me donner la main ?
HERMANN

Si fait, et de grand cœur, au contraire.
FRANTZ

Ah ! par ma foi ! je respire plus à mon aise, maintenant que
j’ai la conscience libre... Au revoir, comte, au revoir !

(Il entre chez Marie.)

Scène X
Le comte Hermann, seul.

Que se passe-t-il donc ce soir, mon Dieu ?... Il y a des jours où
les événements qui suffiraient à toute une vie s’entassent et se
précipitent pour venir tomber sur nous en quelques heures... Fritz,
mon ennemi ! Fritz, un brigand !... Qu’est-ce encore qui me
menace de nouveau ?... et n’ai-je point assez de mes anciennes
douleurs ?... En vérité, il me semble que je tiens là, dans cette
main, quelque chose d’infâme, quelque chose d’odieux, quelque
chose de mortel... Oh ! livre fatal de la vie, dont chaque crépus-
cule tourne un feuillet, je croyais cependant bien en être à la plus
terrible page. (Il ouvre la lettre et lit, puis relève lentement la tête.)
Horreur !... horreur !... horreur !... il ne me tuait pas, il me laissait
mourir... Il voulait épouser à la fois ma veuve et ma fortune... Ma
guérison elle-même est une vengeance... Oh ! si c’était de moi
que tu voulais te venger, Fritz... oh ! oh ! comme tu as réussi !...
Pourquoi Dieu égare-t-il donc la science humaine aux mains d’un
pareil démon ?... (Lisant.) C’est lui qui a supprimé les lettres...
C’est lui qui est cause que Karl est revenu... C’est lui qui les a
ramenés en face l’un de l’autre, eux que je croyais séparés pour
toujours... C’est lui enfin qui me fait la torture que je souffre en
ce moment... Oh ! le misérable, le misérable !... moins misérable
pourtant que ceux qui me trompent... Lui, lui n’a jamais fait
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semblant de m’aimer ; lui n’attiédissait pas pour moi sa main
glacée ; lui n’a jamais adouci pour moi son œil d’hyène ; lui n’a
jamais donné une bouche humaine à son baiser de serpent !...
Oh ! ce n’est pas sur lui que tombera ma vengeance... Pourquoi
le punirais-je ?... Je ne l’aime pas !... Qu’il apprenne que je sais
tout, que je lui pardonne tout, et que ce soit sa seule punition. (Il
prend une plume et écrit au-dessous de la confession de Frantz.) « J’ai
lu, je crois et je pardonne... » Maintenant, comme je dois une
récompense à ses soins ; comme, après tout, il m’a sauvé la vie ;
comme il refuserait probablement une pareille bagatelle, après
l’espoir qu’il a eu de tout posséder, eh bien, ce que je voulais lui
laisser, à lui, je le laisserai à son père. (Il écrit.) « Bon pour deux
cent mille florins, que je prie M. Heckeren de payer à M. Sturler
père, à titre de rémunération des soins que m’a donnés son fils,
soins pour lesquels Fritz a eu la délicatesse de ne rien vouloir
accepter. » (Il met les papiers dans deux enveloppes et écrit les deux
adresses.) Sturler père... Sturler fils... On monte... Ah ! c’est lui...
J’espérais ne pas le revoir... De la force, mon Dieu !... Je suis le
comte Hermann, et lui est un misérable.

Scène XI
Fritz, le comte Hermann.

FRITZ

On me dit que je dois partir sans vous attendre, comte, et que
vous me rejoindrez.

HERMANN, sans le regarder
Oui... Rendez-moi un service, Fritz.

FRITZ

Lequel, monsieur le comte ?
HERMANN

Cette lettre est pour votre père ; remettez-la-lui vous-même.
FRITZ

Je la lui remettrai... Est-ce tout ce que M. le comte avait à me
dire ?
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HERMANN

Tout.
(Il sonne.)

FRITZ

Que désirez-vous ?
HERMANN

Dire un dernier mot à Georges, le messager de votre père.
FRITZ, par l’escalier

Montez, Georges... M. le comte n’a rien autre chose à me
recommander avant que je parte ?

(Georges entre.)
HERMANN

Rien.
FRITZ, à lui-même

Oh ! oh ! resterait-il au lieu de me rejoindre ?... Voilà qui
pourrait bien changer le dénoûment que j’attendais.

(Il sort.)

Scène XII
Le comte Hermann, Georges.

HERMANN, suivant des yeux Fritz,
puis quand il a disparu

Bien !... Tiens, Georges, prends cette lettre et porte-la à M.
Sturler père... Il la donnera à son fils en échange de celle que son
fils va lui remettre.

GEORGES

M. le comte remarquera que la lettre est à l’adresse de M.
Fritz.

HERMANN

Oui, Georges ; mais je désire que M. Fritz la reçoive des
mains de son père... et pas avant, tu comprends bien, Georges,
pas avant qu’il ait remis lui-même à son père la lettre dont il est
porteur... C’est la réponse.

GEORGES

C’est bien, monsieur le comte !
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HERMANN, lui donnant sa bourse
Tiens, mon bon Georges, voilà pour toi... pour la peine que tu

as prise et pour celle que je te donne.
GEORGES

Oh ! monsieur le comte !...
HERMANN

Prends et va.
(Il lui serre la main.)

GEORGES

M. le comte me fait l’honneur...
HERMANN

La main d’un honnête homme est si rare, mon pauvre Geor-
ges, qu’il est bon de la serrer partout où on la rencontre... Va, va,
va !...

Scène XIII
Le comte Hermann, seul.

Et maintenant, il ne reste plus ici que Frantz... et, quand
Frantz va être parti, tout se dénouera entre nous trois... Ah ! voilà
les chiens de Wildmann qui hurlent ; sans doute, il franchit le
mur du parc... Oh ! quelque signal lui aura bien appris que je ne
serais pas au château cette nuit et qu’il pouvait venir en toute
liberté... Oh ! s’ils me trompent... s’ils ont menti... s’ils sont par-
jures... malheur à eux !... Bon ! voilà Frantz qui s’en va... Il est
temps que je parte...

(Il sort.)

Scène XIV
Frantz, Marie.

FRANTZ

Regarde un peu comme cela tombe, pauvre sœur, moi qui
venais chercher un peu de gaieté auprès de toi, voilà que tu me
renvoies plus triste que je n’étais venu.

MARIE

Que veux-tu, Frantz ! il y a des jours marqués d’avance d’une
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raie sombre... Nous sommes tous dans un de ces jours-là.
FRANTZ

Est-ce que notre beau-frère, le comte Hermann, n’est plus le
même, par hasard ?

MARIE

Chut ! Frantz, ne parlons du comte qu’avec vénération et res-
pect.

FRANTZ

À la bonne heure ! cela me tranquillise pour toi, du moins.
C’est que, vois-tu, comme il avait l’air fort triste de son côté...
comme tu es fort triste du tien... comme il est parti sans te dire
adieu, à ce qu’il m’a paru...

MARIE, tressaillant
C’est vrai, il est parti sans me dire adieu.

FRANTZ

Moi, je n’en ferai pas autant ; j’aurais peur que cela ne me
portât malheur... Au revoir, Marie, au revoir, ma petite sœur !...
et si tu trouves une place dans tes prières pour y fourrer le nom
de Frantz, ne l’oublie pas, hein, ce pauvre Frantz !... on ne sait
pas ce qui peut arriver.

MARIE

Oui, Frantz, sois tranquille, je prierai ce soir pour toi... pour
moi... pour tout le monde. (Appelant.) Marthe ! ma bonne
Marthe !... Éclaire Frantz, et reste en bas... Je désire être seule...
tu entends, seule... Adieu, Frantz !

FRANTZ

Dis donc, Marie, il ne t’est pas égal de dire au revoir ?
MARIE

Adieu !
FRANTZ

Diable ! mauvais augure... Enfin !...
MARIE

Bonsoir, Marthe !
MARTHE

N’as-tu pas besoin de moi, que tu me dis bonsoir ?
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MARIE

Non... Embrasse-moi... Bonsoir. (D’une voix étouffée.) Éclaire
Frantz.

MARTHE

Venez, baron.
(Elle sort avec Frantz.)

Scène XV
Marie, seule.

Le comte est parti sans me dire adieu... Cela vaut peut-être
mieux ainsi... Qui sait si j’eusse été maîtresse de moi, si, en
quittant cet homme si bon, si grand, avec cette idée que c’est pour
toujours... peut-être... qui sait si le terrible secret ne se fût pas
échappé de mon cœur ?... (Elle tire de sa poitrine le billet de Karl.)
« Marie... ma résolution est prise, je pars ; seulement, avant de
partir, je veux vous voir une fois, une fois encore... C’est un
voyage de séparation que celui que je vais faire... long, certaine-
ment... éternel peut-être... » (Parlant.) Éternel, oui ! (Lisant.)
« Venez, je vous en supplie, ô ma sœur, me rejoindre dans le petit
pavillon de chasse dont j’ai la clef... Si vous êtes libre, si le com-
te est absent, si vous voulez me recevoir au château, ouvrez la
fenêtre, paraissez sur le balcon et faites flotter une écharpe... Je
saurai ce que cela veut dire. Demandez au Seigneur, qui est avec
vous, Marie, sa puissante misécorde pour moi. – KARL. »

(Marie se lève lentement, va à la fenêtre, l’ouvre,
s’avance sur le balcon et fait flotter son écharpe.)

Scène XVI
Marie, au balcon ; le comte Hermann, au haut de l’escalier.

HERMANN

Je ne m’étais pas trompé ; elle l’attend.
(Il passe dans la chambre du fond.)

MARIE

Il était là... comme les autres nuits... seulement, les autres
nuits, il ne savait pas que je le voyais.
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(Elle s’assied près de la table, laisse pendre
sa main droite et appuie sa tête sur sa main gauche.)

Scène XVII
Marie, Karl.

Karl ouvre la porte placée près de la fenêtre, regarde,
voit que Marie est seule, s’approche lentement d’elle,

et, sans la toucher, met un genou en terre.

KARL

Marie !
MARIE

Vous avez voulu me dire adieu, Karl ; je ne pouvais vous
refuser cette dernière demande.

KARL

Merci ; vous comprenez cela, n’est-ce pas, vous ?... Je ne
pouvais pas partir, quitter la terre qui vous porte, l’air que vous
respirez... je ne pouvais pas mettre le temps et la distance entre
nous... sans vous dire une dernière fois que je vous aimais, sans
vous entendre dire que, sans cette destinée fatale, vous aussi,
vous m’eussiez aimé.

MARIE

Hélas ! non-seulement je vous eusse aimé, Karl, mais je vous
aime... Seulement, laissez-moi vous faire un reproche... Pourquoi
me demander une dernière entrevue ?... et, quand je vous l’ac-
corde, pourquoi essayer de me tromper ?

KARL

Moi, essayer de vous tromper ?
MARIE

Oui, Karl ; ce n’est pas le temps et la distance que vous allez
mettre entre nous : c’est l’éternité.

KARL

Mon Dieu ! mon Dieu ! que dites-vous là ?
MARIE, montrant la porte de sa chambre

Karl, j’étais là il y a huit jours... là, derrière cette tapisserie,
quand vous avez demandé du poison à Fritz, et quand Fritz vous
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en a donné.
KARL, tombant à genoux

Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi !... mais je ne puis me
faire à cette idée de vous perdre à tout jamais en réalité, après
vous avoir possédée si longtemps en espérance... Marie, Marie,
mourir pendant de longues années, ce ne serait point vivre...
Marie, Marie, laissez-moi mourir.

MARIE, tirant un flacon de sa poitrine
Regardez, Karl.

KARL, se retirant vivement
Du poison !

MARIE

Pareil au vôtre... Est-ce que, sans cela, j’eusse consenti à vous
revoir !

KARL

Marie ! Marie ! que dites-vous là ? que faites-vous là ?... Mais
je ne veux pas que vous mouriez, moi !

MARIE

Et pourquoi cela ? Vous mourez bien, vous !
KARL

Mais lui, Marie, lui !... vous allez donc l’abandonner ? vous
allez donc le laisser seul au monde ?... Ah ! mon Dieu ! je
m’épouvantais déjà à l’idée du mal que j’allais lui faire... Marie,
pour lui, qui me maudirait, par grâce, ne mourez pas !...

MARIE

Le comte est un noble cœur qui sait aimer les gens comme il
convient à leur bonheur... Il m’aimera mieux morte que déses-
pérée.

KARL

Marie, ne mourez pas ! oh ! je vous le demande en son nom à
genoux !... à genoux !

MARIE

Et si, à force de vous regretter, vous... oh ! le cœur est injuste
parfois !... si, à force de vous regretter, j’allais arriver à le haïr ?
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KARL

Oh ! alors, oui... vous avez raison... oui, Marie, mieux vaut
que vous mouriez l’aimant, le bénissant, comme je l’aime et
comme je le bénis... Nous serons deux là-haut, deux êtres purs,
deux créatures chastes, n’ayant jamais eu une mauvaise pensée...
nous serons deux qui prierons Dieu pour lui... Tu as raison,
Marie, mourons ensemble !... mourons... ma main dans ta
main !... mourons en nous disant que nous nous aimons, en nous
le répétant encore des yeux... quand nous ne pourrons plus le dire
avec les lèvres !... mourons... ta poitrine contre la mienne... afin
que Dieu n’envoie qu’un ange pour toi et pour moi, afin que cet
ange puisse prendre nos deux âmes dans sa main et les déposer
comme deux blanches colombes aux pieds du Seigneur !...

MARIE

Non, non, Karl, ne nous donnons pas cette joie... car, mourant
ensemble... mourant l’un près de l’autre... on calomnierait notre
mort... Il faut que le comte, quand il mettra son épouse dans le
tombeau de ses pères, soit encore fier de son épouse, sachant
qu’il l’y met chaste comme elle lui a promis d’y descendre...
Non, Karl, vous allez me quitter, vous allez regagner ce pavil-
lon... puis, dans cinq minutes, quand l’heure sonnera... vous
disant : « Marie, je t’aime !... » moi disant : « Karl, je t’aime !... »
nous dirons adieu à ce monde que nous quittons si jeunes et si
malheureux !

KARL

Ô Marie ! vous le voulez ?...
MARIE

Oui, il faut que cela soit ainsi.
KARL

Mais, si d’ici là quelque obstacle imprévu... si... la force vous
manquait... oh ! rappelez-moi, Marie... je vous en prie, je vous en
supplie !

MARIE

Si quelque obstacle survenait, s’il me manquait la force, je
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prendrais cette lumière, et je l’élèverais ainsi. (Elle prend la bougie
et l’élève.) Maintenant, partez, Karl... Adieu ! adieu !

KARL

Oh ! vous quitter ainsi, sans un baiser, sans une caresse !
MARIE

Karl, c’est justement cela qui nous réunira au ciel.
KARL

Vous êtes un ange... Adieu, Marie, adieu !
MARIE

Adieu, Karl !
(Karl sort.)

Scène XVIII
Marie, seule, puis le comte Hermann.

Elle verse le poison dans le verre d’eau, le regarde un instant,
puis va tomber à genoux devant le prie-Dieu en disant.

N’est-ce pas, mon Dieu, que vous me pardonnez ? (Hermann
ouvre les rideaux du fond, apparaît très-pâle ; puis, sans dire une parole,
d’un pas ferme, s’approche de la table, prend le verre, le vide d’un trait,
et, prenant la lumière, l’élève au ciel. – Marie se retournant.) Ah !...

Scène XIX
Les mêmes, Karl.

KARL, se précipitant
Marie ! Marie ! qu’y a-t-il ?... Le comte !

MARIE

Karl... Karl... il était là !
HERMANN, allant à la Bible, et l’ouvrant

« Aujourd’hui, 7 juin 1839, Marie de Stauffenbach a consenti
à prendre pour époux le comte Hermann, et, sur ce livre saint, le
comte Hermann a juré de consacrer son existence au bonheur de
Marie de Stauffenbach... et de tout sacrifier à ce bonheur, même
sa vie. » Ai-je tenu parole, Marie ?

(Il tombe mort.)
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KARL et Marie, tombant à genoux
Oh !...



ÉPILOGUE

Une chambre de docteur et de chimiste.

Scène unique
Fritz, seul.

Il a devant lui une table. Sur cette table sont deux verres : l’un
contient une liqueur d’un rouge épais, l’autre une liqueur brune.

Quand un homme comme moi a vu s’évanouir une espérance
nourrie trois ans, et, avec cette espérance évanouie, échouer un
projet qui eût changé la face de sa vie, cet homme ne fait pas un
second essai, ne tente pas une seconde expérience, – cet homme
meurt...

D’ailleurs, à quoi bon vivre, et qu’est-ce que le temps que
l’homme vit ? Un éclair dans l’éternité. – Supposons que l’éclair
qui représente ma vie a commencé de luire il y a soixante ans et
s’est éteint aujourd’hui, ne sera-ce pas exactement la même chose
que si, ayant commencé de luire aujourd’hui, cet éclair s’éteignait
dans soixante ans ? Il eût éclairé d’autres événements et d’autres
hommes, voilà tout. Ces événements eussent-ils été plus curieux
que ceux que j’ai vus s’accomplir ? Ces hommes eussent-ils été
meilleurs ou pires que ceux que j’ai connus ? C’est ce dont je
doute. Depuis trois mille ans que nous lisons au livre du passé, la
somme du bon et du mauvais, en augmentant ou en diminuant, a-
t-elle changé l’équilibre du bien et du mal ? Non : depuis le jour
où Socrate est mort par la ciguë jusqu’au jour où Lavoisier est
mort par la guillotine ; d’Annibal s’empoisonnant chez Prusias à
Napoléon mourant d’un cancer à Sainte-Hélène, je ne vois d’au-
tre progrès dans l’ordre moral que la substitution d’un Dieu à des
dieux, d’un Ciel à un Olympe ?

Le ciel est-il autre chose que l’éther insaisissable, transparent,
infini ? Dieu est-il autre chose que le mot qui me sert à nommer
cet être inconnu que je cherche et que je ne trouverai pas... pas
plus que ne l’ont trouvé ces milliards de générations qui ont
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précédé la nôtre et qui la suivront ?
« Je crois en Dieu », dit la foi. « Je crois au néant », dit la

science. (Il se promène.) Au néant, d’où je suis sorti, – au néant, où
je vais rentrer. – Pourquoi, puisque rien n’existait avant moi,
pourquoi quelque chose de moi existerait-il après moi ?

Mon âme est ou n’est pas. Si elle est, elle est de toute éter-
nité... et sera de toute éternité.

Comment, alors, n’ai-je pas même un souvenir vague, une
perception confuse du passé ? L’âme de Pythagore se souvenait
des corps qu’elle avait animés, des siècles pendant lesquels elle
avait vécu.

Pythagore mentait comme tout chef de secte. Étrange chose !
qui veut être cru doit mentir.

Au reste, dans un quart d’heure, ce mystère, si je le veux, n’en
sera plus un pour moi. Pourquoi ne voudrais-je pas ? Cela vaut
bien la peine de vouloir, ce me semble.

Mais aussi, dans un quart d’heure, j’aurai cessé d’exister...
Qu’importe si, en cessant d’exister, je lègue à la science un

nom plus éclatant que mon nom ne le deviendra jamais en con-
tinuant de vivre ?

Rien de plus facile. Au lieu de mourir à mon profit, mourons
au profit de la science.

D’ailleurs, s’il me plaît de ne pas mourir, je dirai à la mort,
mon esclave : « Assez ! » Et la mort rentrera dans l’abîme.
(Montrant la liqueur rouge.) Voici dans ce verre le poison. (Montrant
la liqueur brune.) Voici le contre-poison.

Ô homme, créature orgueilleuse, vante donc ton admirable
machine, animée, éclairée, mue par ton âme immortelle !

Trente grains d’opium dans une once de vin, voilà qui peut te
donner la mort !

Trente gouttes de citron dans une once de café, voilà qui peut
te rendre à la vie !

À un moment donné, si je me repens de ce que j’ai fait, je puis
détruire ce que j’ai fait. Ne suis-je pas Dieu comme Dieu, – plus
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que Dieu, – puisque je puis reprendre et redonner la vie, faire
naître la mort et tuer la mort ?

(Il tire sa montre et la pose sur la table.)
À la cent trentième pulsation, nous verrons ce que nous

aurons à faire.
(Il s’assied, prend une plume et écrit.)

« Ce 10 octobre 1840, – moi, Fritz Sturler, docteur de l’uni-
versité d’Heidelberg, désireux de laisser au monde une grande
étude, ambitieux de faire pour la science ce que personne n’a fait
encore, je me suis décidé à me donner la mort avec le laudanum
de Sydenham, et à écrire, les unes après les autres, toutes les
sensations qui seraient le résultat de ce poison... depuis le
moment où ma main aura reposé sur la table le verre vide jusqu’à
celui où elle laissera échapper la plume impuissante.

» J’ai choisi le laudanum de Sydenham, parce qu’il contient
deux principes opposés, encore mal définis dans les effets qu’ils
produisent : la narcotine qui excite, la morphine qui stupéfie.

» Quels sont les coups que la mort frappe avec la première,
quels sont les coups que la mort frappe avec la seconde de ces
deux substances ?

» Quels sont les effets primitifs ? quels sont les effets secon-
daires ?

» C’est ce qu’il s’agit de constater. »
(Il relit ce qu’il vient d’écrire.)

C’est cela. Ainsi, au moment où je prends cette résolution de
mourir, ma pensée et mon corps sont calmes.

Ma pensée a dicté sans trouble ; ma main a écrit sans trem-
blement.

Je suis donc entièrement maître de moi... Je n’éprouve ni
orgueil ni faiblesse. Je prends le verre d’une main ferme, je le
porte à ma bouche d’une main ferme (il vide le verre d’un seul trait,
puis le pose sur la table), et je le repose d’une main ferme.

(Il regarde la montre, reprend la plume et continue d’écrire.)
« À onze heures dix minutes, j’ai tenté l’expérience en buvant
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sans hésitation une once de vin de Malaga dans laquelle j’ai fait
dissoudre trente grains d’opium.

(Moment de silence.)
» ONZE HEURES DOUZE MINUTES. – Rien encore.
» ONZE HEURES UN QUART. – Rien.
» ONZE HEURES VINGT MINUTES. – Rien. Je suis fâché de n’avoir

pas mis quarante grains au lieu de trente.
» ONZE HEURES ET DEMIE. – J’éprouve les premières atteintes du

poison.
» Le pouls monte de soixante-huit à soixante-douze pul-

sations, et je sens battre mon cœur, que je ne sentais pas tout à
l’heure.

» C’est donc la narcotine, c’est-à-dire le principe excitant, qui
agit le premier.

» MIDI MOINS UN QUART. – Le pouls a monté de soixante-douze
à quatre-vingt-dix pulsations. Je ressens de légers vertiges,
comme ceux qui précèdent l’ivresse. J’éprouve des étourdis-
sements, des pesanteurs et des embarras dans la tête, un certain
besoin de me coucher auquel je résiste en marchant...

» De temps en temps, les idées affluent ; elles sont tantôt
gaies, et alors touchent à la folie ; tantôt profondes, et alors
pourraient devenir sublimes.

» Jusqu’à présent, toute ce que je ressens me semble appar-
tenir au premier principe, au principe excitant, c’est-à-dire à la
narcotine.

» Je ne me repens pas, et ne trouve dans mon esprit ni dans
mon cœur l’apparence de la moindre idée religieuse.

» MIDI. – Le pouls s’accélère de plus en plus ; je compte cent
vingt pulsations à la minute ; mon imagination semble bondir
comme un cheval qui a désarçonné son cavalier ; mon sang se
précipite vers le cerveau. Le pouls s’accélère de plus en plus. À
midi cinq minutes, il bat cent trente fois ; à midi huit minutes,
cent quarante.

» J’ai ma connaissance pleine et entière, mais avec une
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sensation de chaleur dans les yeux et avec un besoin presque
irrésistible de les fermer.

» La narcotine a accompli son œuvre ; sans doute la morphine
va commencer la sienne.

» Si je veux vivre, je n’ai pas un instant à perdre ; le contre-
poison peut encore agir, le café peut encore neutraliser l’opium ;
mais, dans cinq minutes, il ne sera plus temps. »

(Il porte la main au verre qui contient le contre-poison. – Moment de
silence pendant lequel la figure de Fritz reste impassible. Toute sa vie est
passée dans son regard fixe et brillant. On dirait que, par la force de sa
volonté, il suspend l’effet du poison. Enfin il pose le verre sur la table et
se remet à écrire.)

« J’ai tenu le contre-poison dans ma main pendant quatre
minutes. Deux fois j’ai été tenté de m’en servir. Une fois je l’ai
porté jusqu’à mes lèvres ; mais le dédain de la vie l’a emporté...

» Si je croyais à quelque chose au delà de ce monde, j’eusse
bu et j’étais sauvé... Je ne crois à rien et me décide à mourir !...

» À midi un quart, le pouls diminue ; les yeux sont convulsés,
à demi ouverts, hagards ; la vue s’obscurcit ; les paupières
retombent ; les pupilles sont dilatées et immobiles... Le principe
stupéfiant se substitue au principe excitant.

» Dans quelques instants, je ne verrai plus les heures sur le
cadran de ma montre.

» Je ne puis mesurer le temps, mais je puis encore décrire mes
sensations ; il y a à peu près une heure et demie que je suis
empoisonné.

» Dans cette avant-dernière période, voici ce qu’on éprouve :
» Symptômes de sommeil ; commencement de torpeur ; froid

aux extrémités ; doutes.
» On a le teint pâle, terreux, le visage hâve, qui, par moments,

devient rouge et brûlant ; on ressent une grande laxité dans tous
les muscles de la face, des tressaillements dans les coins de la
bouche.

» On a la respiration brûlante, on éprouve une grande séche-
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resse de langue et de gorge, une soif ardente vous brûle, le pouls
devient misérable, la face bleue ; on fait de violents effort pour
tousser, la peau se crispe et pâlit, la plume échappe à la main... »

(La plume s’échappe, en effet de la main
de Fritz ; mais il continue de parler.)

On tressaille par secousse, on se sent défaillir ; c’est la
troisième, la dernière période : on comprend que, dans dix minu-
tes, le corps sera cadavre... On sent la mort s’approcher, on la
voit venir ; alors, on recule, on craint, on s’épouvante ; et, comme
on comprend que tout est fini en ce monde, qu’on n’a plus que
quelques paroles à dire, après lesquelles la parole sera éteinte
pour jamais, on rassemble toutes ses forces, on tend ses bras vers
le ciel, et on crie à Dieu :

« Mon Dieu ! Seigneur ! pardonnez-moi !... »
(Il tombe, se roule et meurt.)



Un dernier mot à mes lecteurs

Ce dernier mot est adressé à mes lecteurs, car mes lecteurs ont
compris que c’était pour eux seuls que l’épilogue – ce monologue
philosophico-toxicologique – était écrit.

En effet, au point de vue dramatique, le drame est complet à
la mort du comte Hermann ; mais, au point de vue philosophique,
il n’en est point ainsi.

Que devient Fritz, – cet assassin pardonné par la justice
humaine, mais non point pardonné par la justice divine ; ce
matérialiste qui, n’ayant jamais disséqué que des cadavres, a
cherché inutilement l’âme dans les muscles inertes, dans les nerfs
distendus, dans les viscères glacés ?

Fritz pouvait-il, voyant tous ses projets anéantis, toutes ses
espérances éteintes, Fritz pouvait-il vivre de la vie des autres
hommes ? pouvait-il, quoique le comte Hermann eût emporté son
secret dans la tombe, Fritz pouvait-il être encore – citoyen, –
époux, – père ?

Non ; Fritz est une de ces exceptions monstrueuses comme en
produit parfois la nature. La société, dans laquelle Dieu ne leur
a pas fait de place, les détruit presque toujours, et, quand la
société ne les détruit pas, elles se détruisent elles-mêmes, comme
ces scorpions qui, enfermés dans un cercle de feu, se tuent avec
leur propre dard, s’empoisonnent avec leur propre venin.

Un critique, qui ignorait ce que devait contenir l’épilogue, a
attaqué le caractère de Fritz.

« Il n’y a point d’athée », a-t-il dit.
Il se trompe. Il aurait dû dire : « Il n’y a pas d’athée absolu. »
Supposez qu’au lieu de mourir seul, dans une chambre où

personne ne le voit ; supposez qu’au lieu de mourir face à face
avec Dieu, Fritz meure sur l’échafaud, face à face avec le peuple :
Fritz verra se dresser son orgueil entre lui et le repentir, Fritz
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mourra matérialiste et athée ; car, aux yeux de la foule ignorante,
le retour de Fritz vers Dieu ne sera point le repentir, ce sera la
faiblesse.

Mais, nous qui avons écrit à la fois cet ouvrage, et comme une
œuvre d’art et comme un enseignement social, nous n’avons pas
voulu qu’il en fût ainsi. Nous avons mis l’orgueil aux prises avec
l’agonie, nous avons isolé les combattants, et, quand l’orgueil a
plié enfin sous l’étreinte de ce rude lutteur qu’on appelle la mort,
nous avons laissé s’échapper de la poitrine haletante de Fritz ce
dernier cri de terreur auquel Dieu, sous le nom de contrition par-
faite, a promis sa miséricorde infinie.

Voilà pour la pièce, voilà pour l’œuvre, voilà pour le théâtre
enfin.

Mais après cet épilogue, qui ramène dans le silence et l’iso-
lement une âme rebelle à Dieu, les législateurs ne verront-ils pas
pénétrer un rayon de lumière jusqu’au fond de cet abîme légal
qu’on appelle la PEINE DE MORT ?

La peine de mort, telle qu’elle est appliquée aujourd’hui, a
déjà subi une grande modification, non pas dans son résultat,
mais dans les détails qui précèdent le dernier moment du con-
damné.

Il y a vingt ans, la peine de mort s’appliquait encore au centre
de Paris, à l’heure la plus vivante de la journée, devant le plus
grand nombre de spectateurs possible.

Ainsi, on donnait au condamné des forces contre sa propre
faiblesse : on ne faisait pas du patient un coupable repentant, on
en faisait une espèce de triomphateur, qui, au lieu de confesser
Dieu sur l’échafaud, attestait l’insuffisance de la justice humaine,
laquelle pouvait bien tuer le criminel, mais était impuissante à
tuer le crime.

Aujourd’hui, il n’en est déjà plus ainsi : on a fait un pas vers
l’abolition de la peine de mort, en transportant l’instrument du
supplice jusque hors de l’enceinte de la ville, en choisissant
l’heure qui, pour la majorité des habitants de Paris, est encore
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l’heure du sommeil, en donnant aux derniers moments du cou-
pable les rares témoins que le hasard ou une excessive curiosité
attire autour de l’échafaud.

Ce serait aux prêtres qui se vouent au salut des condamnés de
nous dire s’ils trouvent autant de cœurs endurcis dans le trajet qui
conduit de la Conciergerie à la barrière Saint-Jacques qu’ils en
ont trouvé dans celui qui menait de la Conciergerie à la place de
Grève ; et s’il y a plus de larmes répandues sur les pieds du cru-
cifix, aujourd’hui à quatre heures du matin, qu’il n’y en avait
autrefois à quatre heures du soir.

Nous le croyons fermement : oui, il y aura plus de repentirs
dans le silence et l’isolement qu’il n’y en a jamais eu dans le
tumulte et dans la foule.

Et supposons que l’exécution, soustraite aux regards avides du
peuple, qu’elle ne corrige pas, qu’elle n’instruit pas, qu’elle
endurcit à la mort, voilà tout ; supposons que l’exécution ait lieu
dans la prison, ayant pour seuls témoins le prêtre et le bourreau ;
pour tout agent, au lieu de la guillotine, qui, au dire du docteur
Guillotin, n’occasionne qu’une légère fraîcheur sur le cou, mais
qui, au dire du docteur Sue, cause une douleur terrible ; suppo-
sons, dis-je, que l’exécution ait pour tout agent, ou l’électricité
qui tue comme la foudre, ou bien un de ces poisons stupéfiants
qui agissent comme le sommeil ; croit-on que le cœur du con-
damné ne s’amollira pas plus encore dans cette nuit, dans ce
silence, dans cette solitude, qu’il ne le fera en plein air, fût-ce à
quatre heures du matin, fût-ce en présence des rares témoins qui
assisteront au supplice, mais qui, si rares qu’ils soient, n’en iront
pas moins dire à ses compagnons de crime, à ses amis de bagne :
Un tel est bien mort, c’est-à-dire un tel est mort sans se repentir
et en repoussant le crucifix ?

Voilà donc notre réponse au critique qui nous a dit : « Il n’y
a plus d’athées. »

Il est vrai que nous eussions pu nous contenter de prononcer
le nom de Lacenaire, et que tout était dit.
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Mais ce n’était pas assez pour nous que d’avoir raison par le
fait, nous voulons encore avoir raison par le raisonnement.

Maintenant, deux autres critiques ont dit, l’un, que la pièce
était traduite, l’autre, que la pièce était imitée d’un drame alle-
mand.

Nous les défions, non-seulement de nommer ce drame, mais
encore de trouver la moindre analogie entre une pièce allemande,
quelle qu’elle soit, et le Comte Hermann.

ALEX. DUMAS.     
1er décembre 1849.
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