LE SECRET ENSEVELI

NOUVELLE

Pour la troisiéme fois, Francois Dolmer était candidat
a I’Académie francaise. Aprés deux échecs honorables, son
succés paraissait assuré, quand une candidature surgit,
singulierement dangereuse.

Le comte de Beaumont-Vatel n’était pas un éecrivain.
A peine avait-il jadis publié les mémoires de son arriére-
grand-oncle, cardinal, ambassadeur et académicien ; et
au su de tout le monde, la préface, les notes et les appendices
n’étaient pas plus de lui que le texte méme.

M. le comte de Beaumont-Vatel estimait qu'un grand
seigneur ne s’abaisse pas a faire de la littérature. Non
content de railler le comte de Carenzac-Vanitou, auteur
des Orchidées Moires et des Pétales du Ceur, il s’attristait
de voir un Vogiié travailler comme un simple Bourget.
Il ne consentait méme pas a débiter des conférences, flit-ce
sur la Grice de la Parisienne, ou les Origines de 1'Elégance
masculine.

Mais il daignait protéger les lettres. Il avait & ses gages
un maitre de ballet, quelques musiciens, deux ou trois
apprentis-poétes, et surtout un journaliste propre & mettre a
la scéne les inventions des autres. Grice a eux, il pouvait,
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chaque année, donner dans sa ““folie” d’Epinay des fétes
magnifiques ou se pressaient le faubourg St-Germain,
I’Institut et le Boulevard. Et mettant d’accord ses préfé-
rences personnelles avec celles de ses invités, sur son théitre,
il produisait surtout des danses légéres et des comédies
libertines.

Le succes de ces ‘‘ manifestations d’art ” lui fit prendre
conscience de lui-méme. Il vit qu’il avait un réle a jouer,
magnifique a la fois et glorieux. Il se mit & subventionner
les revues d’art, les théitres nouveau-nés, les syndicats
d’écrivains : il fonda des prix, découvrit des ““ étoiles ”’ et
lanca des génies méconnus. Ces prodigalités habiles lui
assurérent une clientéle nombreuse et puissante, dans les
coulisses, les salles de rédaction, et jusque dans certains
conseils d’admnistration. Car Isaac Lazare, qui adaptait
périodiquement pour 1’élégant théitre d’Epinay les contes
de Crébillon fils, présenta son noble patron dans le monde
de la banque, et les barons de la finance rendaient au gentil-
homme ce qu'il payait a leurs modestes coreligionnaires
de la littérature.

Gouvernement et corps constitués ne demeuraient pas en
reste de générosité. Pour avoir, tout comme un calicot
parvenu, envoyé au Louvre quelques toiles qu’il payait cher
et prisait peu, M. le comte de Beaumont-Vatel regut succes-
sivement le ruban rouge, la rosette et la cravate. Entre
temps, I’Académie des Beaux-Arts sollicita I'honneur de
sa présence. Un peu plus tard, un immortel besogneux
lui rappela qu’au XVIIIe siécle, le cardinal de Beau-
mont-Vatel, ambassadeur de France a Rome, n’avait
pas dédaigné de paraitre a4 1'Académie francaise. Aus-
sitdt, le chitelain d’Epinay jugea qu’il devait perpé-
tuer les traditions de son illustre famille, et ala premiére
vacance, il posa sa candidature.

N’ayant pas de titres, il se créa des droits. Il s’était
toujours dit républicain, il devint radical-socialiste ; il
avait fait travailler M. Isaac Lazare, qui cachait son origine

‘
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et son talent sous les pseudonymes de Raoul d’Aunoy,
Linguet, Bergeret ; il requt triomphalement chez lui M. de
Pauper, que quelques esprits étroits refusaient de proclamer
supérieur a Shakespeare, Racine et Wagner réunis ; enfin,
des cagots hypocrites ayant dénoncé la pornographie
d’'un journal fameux, l'arriére petit neveu du Cardinal
organisa pour venger I’Art persécuté, un banquet magni-
fique. ..

Dés lors, les vaudevillistes, les politiciens et les journa-
listes qui se glissent, malgré tout, & I’Académie, lui furent
tout acquis.

Pour gagner le groupe d’honnétes gens que sa candidature
étonnait un peu, il se fit au contraire tout modeste. Il ne
prétendait pas & la gloire. Il désirait seulement seconder
I'illustre Compagnie dans sa mission bienfaisante. Ilaimait
les Lettres, il admirait la Vertu. Sa joie serait grande — et
sa fierté — qu’on voult bien lui permettre d’augmenter
en leur faveur le patrimoine de I'Institut. Et les braves
académiciens ne se reconnaissaient pas le droit de repousser
un Mécéne plus magnifique que M. de Montyon.

Seuls, le parti des ducs, quelques vrais écrivains, plus
soucieux pour leur Compagnie d’honneur que de riches-
ses, et deux ou trois universitaires & I'’dme antique demeu-
rérent irréductibles. Mais leur opposition, si intransigean-
te fiit-elle, ne pouvaitrien contre le candidat du Boulevard.

Les amis de Frangois Dolmer s’émurent. Ils I'invitérent
a la lutte ; mais honnéte, timide, il se sentait impuissant
contre les mensonges de la réclame et les trahisons de I'intérét.
Et puis, sa candidature n’'était pas de celles qui forcent
Pattention du grand public. Sa vie méme par son étran-
geté, son ceuvre, par sa diversité, risquaient de déconcerter.
Seuls, de rares artistes, de rares savants, quelques intimes
plus rares encore, appréciaient la valeur de I’écrivain
et les vertus de I’homme.

Il avait débuté dans la littérature d’imagination. Aprés
quelques volumes de vers distingués, il s’était imposé par



178 Le CANADA FRANGAIS At

des romans émouvants a la fois et réfléchis. Il créait
des personnages vivants, passionnés, inventait des cas de
conscience douloureux, trouvait des péripéties dramatiques,
et toujours invitait 4 penser. Jeune, son ceuvre n'était
jamais frivole ; hardie, elle n’était jamais malfaisante ;
grave, jamais ennuyeuse. Elle charmait les artistes sensi-
bles & la nouveauté des images comme i la musique des
phrases ; elle retenait les psychologues curieux de I’ime
humaine et de conflits moraux. Et le succés s’affirmait,
solide et brillant, célébré par le Mercure et la Revue des
Deux-Mondes.

Puis, un beau jour, Francois Dolmer avait disparu.
Quelques mois plus tard, on le sut en Suisse, gravement
malade. Guéri, il fut chercher, dans un coin du Forez,
une retraite silencieuse. Aprés la mort de sa femme seule-
ment, il rentra 4 Paris. Mais ce n’était plusle méme homme.
Parti jeune, aimant la vie et la faisant aimer, il revenait, a
quarante ans, tout blanc, maigre, les traits durcis, le regard
triste et défiant ; ne parlant jamais de son passé, cherchant
de toute évidence & s’évader de lui-méme par le travail, ne
s'enthousiasmant plus que pour la science.

Car I'objet de ses études avait aussi changé, son talent
s’était transformé ; et si ses amis avaient hésité a le recon-
naitre, leur stupeur fut plus grande encore quand ils regurent
de lui un Essai sur les Guerres de Religion dans les Cévennes.

Sa métamorphose faillit le rendre célébre. Il refusa de
'exploiter. Fermant sa porte a tous les indiscrets, il fit
beaucoup de mécontents, acquit la réputation d’un original
un peu ridicule, et retrouva dans l’agitation bruyante de
la capitale I'isolement de sa province.

Passionné de travail, exempt de besoins, volontiers misan-
thrope, fidéle seulement & deux ou trois amis, dont son vieux
camarade I'éditeur Roby, il ne sortit plus de la Nationale
ou des Archives. Avec la régularité d’un bon artisan, il
publia : - Une Histoire des comtes du Forez— Le Forez
sous la Révolution — Grandeur et décadence d’unme capitale
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provinciale (Montbrison) — La fortune d’une ville moderne
(St-Etienne). Et a chaque volume, il surprit les historiens
les plus graves, les critiques les plus rébarbatifs par I’étendue,.
la solidité de son savoir, la nouveauté, quelquefois la profon-
deur et la portée de ses apercus. Mais c’étaient des livres
austéres ; et plus d’un remarqua que, si les romans de Dolmer
avaient été presque tous des romans d’amour, aucune femme
maintenant ne traversait plus son ceuvre.

Un jour, cependant, il connut un vrai succeés de librairie,
et ses Provinciauz d’autrefois, par leur verve, leur esprit, leur
grice, leur pathétique aussi et leur vigueur, rappelérent
au public que I'historien Francois Dolmer s'était montré
d’abord un brillant romancier.

C’est alors que ses amis songérent pour lui a I’Académie
francaise, et apreés les épreuves traditionnelles, leur légitime
ambition se fat enfin réalisée sans la brusque intervention
de M. le comte de Beaumont-Vatel.

Celui-ci sentait I'importance de son rival, que son indé-
pendance méme rendait inaccessible. Impuissant a I’acheter,
il essaya de le séduire. Un émissaire habile fit valoir a
Francois Dolmer que la candidature de M. le comte de Beau-
mont-Vatel n’était pas une candidature littéraire ; il désirait
seulement, pour maintenir la tradition de sa maison, occuper,
comme ami des lettres, le fauteuil qui avait été celui de son
ajeul. Sa candidature dés lors n’avait rien dont pat
s'offusquer M. Dolmer. 1l tenait, au contraire, a I’assurer
de son estime ; sr méme de sa bonne volenté, il Tui offrait
de faire cesser honorablement une concurrence ficheuse
pour I'un et autre. Ses chances étaient sérieuses ; mais il
serait désolé que son succés devint un échec pour le galant
homme et I’excellent historien qu’était M. Dolmer. Si done
celui-ci voulait se désister, cette démarche ferait grand
honneur i sa courtoisie, et Iui vaudrait 'efficace reconnaissan-
ce de M. de Beaumont : son concurrent d’aujourd’hui
deviendrait pour ’élection prochaine son plus chaud partisan,
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son patron le plus dévoué. A maintenir sa candidature, au
contraire, M. Dolmer courait le risque d’une nouvelle défaite,
celle-1a sans doute irréparable.

L’historien eut grande envie de jeter & la porte I’audacieux
émissaire ; il se contenta de ’éconduire.

Il n’elit pas payé plus cher un outrage public. Les
journaux dévoués & Beaumont le criblérent de leurs traits.
Un jour, il était le type de 'historien soporifique ; le lende-
main, on soupgonnait ses travaux scientifiques de n’étre pas
plus véridiques que ses anciens romans ; une autre fois, on
se demandait si le romancier ou I’historien avait fait faire ses
travaux historiques, ses romans? On ne respectait méme
ni sa personne, ni sa vie : on raillait sa timidité, on cherchait
4 sa disparition de jadis des causes romanesques ou ridicules ;
on expliquait le maintien de sa candidature contre M. le
comte de Beaumont-Vatel par je ne sais quelle jalousie
de cuistre envers un grand seigneur. Et chaque matin,
épigrammes, entrefilets, articles, lui parvenaient ponc-
tuellement, encadrés de crayon bleu, “envoyés par un
ami ™.

Ces manceuvres l'ulcéraient. Il s’indignait de voir son
ceuvre, probe a tout le moins et sincére, sacrifiée au bon
plaisir d’un riche ambitieux, par des mercenaires ignorants.
Sa loyauté surtout se révoltait de voir la vérité travestie
et son nom d’honnéte homme alimenter une querelle misé-
rable.

Une derniére attaque devait lui étre particuliérement
douloureuse. Dans le journal qui dit tout, le cri-
tique & la mode Ferdinand Lévy daigna s’occuper de
M. Frangois Dolmer. D’une plume courtoise et perfide, il
vantait les qualités ““ honorables ”’ de son ceuvre conscien-
cieuse. Il appréciait I’historien, il ne méprisait pas le
romancier. Il s’étonnait cependant — et il regrettait — que
des amis imprudents eussent engagé M. Dolmer dans une
affaire dangereuse. Il lui conseillait donc — dans son
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intérét — d’abandonner une lutte trop inégale, et lui laissait
entendre que *“ les Inscriptions ”” ou ** Les Sciences Morales
se feraient un honneur de le dédommager.

Cet article exaspéra Dolmer; pour la premiére fois,
devant quelques intimes, il dit son dégofit et sa colére ; et
malgré lui, répétant tout haut une phrase qu’il ne s’était
encore dite qu'a lui-méme, il frappa du poing une liasse de
papiers et s’écria : ““ Ah ! sije voulais ! sije voulais !...”

Ses amis le regardérent ; I'un d’eux comprit, le plus
ancien, le plus dévoué, I'éditeur Roby :

—*“ Un manuserit ?”

Dolmer ne répondit pas.

— “ Un livre d’histoire ?”’

Il fit signe que non.

— *“Un roman ?”

— “Oui”, murmura-t-il d’une voix imperceptible.

— “ Et tu ne le disais pas ? Mais c’est insensé. Allons, don-
ne-moi ¢a : une belle ceuvre, bien sir. En quinze jours, je
“imprime, je te lance. Et dans trois semaines, tu es de
éAcadémie francaise ”. Et défiant I’ennemi comme s'il
ttait présent :

“ M. le comte de Beaumont-Vatel, & nous denx.”

Pressés autour de la table, tous applaudissaient Roby
et réclamaient de Dolmer le manuscrit mystérieux.

Mais celui-ci s’était ressaisi. Trés péle, le bras tendu, le
regard inflexible, il repoussait les priéres comme des attaques:

— *“ Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !”*

Ce fut de la stupeur.

Roby comprit qu’il n’obtiendrait rien devant tout ce monde

— *“ Laissez-nous ”’, commanda-t-il.

Puis, seul a seul :

— ““ Voyons, mon vieux, vas-tu m’expliquer ?”

— *““ Non, oublie ce que j’ai dit.. Uninstant de faiblesse.
Ce Beaumont me fait tant de mal 1. . |

Et sur la face maigre de I’historien, Roby vit couler des
larmes.
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Alors, il s’approcha, et tendrement, adoucissant sa
grosse VoOIX : “Tu n'es pas raisonnable. Comment,
voild un individu qui, non content de s’acheter un fauteuil
académique, t'insulte, te vilipende parce que tu as le tort
d’étre un bon écrivain, et 'audace de ne pas t’effacer devant
lui. Mais il mérite un soufflet ! Ce soufflet, tu peux le
lui donner, et sonore ! Je ne demande qu’a t’y aider...
11 ne faut pas lacher 'occasion. Tu as peur d’un échec

Dolmer hocha la téte en signe d’acquiescement.

— “ Non, un homme honnéte, un timide comme toi, ne
se trompe pas aussi grossiérement. Tu crois a la beauté
de 'ceuvre qui est 12 : ton cri de tout a I’heure le prouve.
Eh bien, je me charge de faire valoir sa beauté ; tu sais si
je m’y entends...”

— ““Je n’ai pas le droit...”

— “Pasledroit ! Celivre est-il i toi, oni ounon ?”

— ““Sans doute. . .”

— ““ Alors 7

Dolmer garda le silence. Roby continua :

— * Veux-tu du moins me le confier 7 Jet’endirai mon
avis franchement, et nous le lancerons que s'il en vaut la
peine .

L’historien hésitait encore :

— “Tu te méfies de moi

Cette fois, Dolmer protesta :

— ““ Comment peux-tu supposer ? — Non, je t'en ai trop
dit pour garder désormais mon secret. Je n’exige de toi
qu’une promesse : tu ne diras rien a personne, tu m’entends,
a personne, avant de m’avoir revu.— Maintenant, merci
pour ton affection, la seule qui m’ait jamais vraiment
fait du bien.”

Et avec un de ces élans dont sont quelquefois capables
les hommes qui ont toujours comprimé leur cceur, Francois

Dolmer embrassa Roby.
*
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Celui-ci s’enfuit, avide de découvrir non seulement une
belle ceuvre, mais — il le devinait maintenant — le secret
douloureux de toute une existence. Le livre s’appelait
Giaccomo Sandro ; 'histoire était simple.

Au XVlIe siécle, & Florence, vivait un jeune sculpteur.
Fortuné, déja célebre, il avait épousé par amour une jeune
fille riche de sa seule beauté, Des années, il n’avait vécu,
travaillé que pour elle et par elle. Chacune de ses ceuvres
était un hommage passionné rendu a son modéle, et s'il
savait varier i I'infini les représentations de sa beauté, il
ne concevait plus de beauté en dehors d’elle.

Puis il apprit un jour que des lévres rieuses peuvent
mentir, des yeux limpides cacher une ime de trahison.
Et ce fut I'effondrement . . .

Il ne cria, ne pleura, ni ne frappa. Seul dans I’atelier
lugubre, il anéantit tout ce qui restait du passé : triom-
phantes statues de marbre, maquettes de plitre simples et
familiéres, esquisses de terre glaise toutesfrissonnantes encore
de belles caresses. Puis fermant la maison déserte, il
s'enfuit dans la montagne... Des moines le recueillirent,
malade, délirant. Aprés des années de souffrance morne,
presque stupide, il reconquit le calme. Pour payer ses
hotes, il reprit I’ébauchoir, sculpta pour la chapelle tout un
cheeur d’apotres, de martyrs, de pontifes et de docteurs.
Mais quand le prieur lui demanda la statue de sainte Claire,
“sceur ’ de leur patron saint Francois, il se heurta 4 un
refus. Sandro ne consentit méme pas a glorifier la Vierge.

—* Je ne sais faire que les hommes ", répétait-il avec
un entétement farouche.

Et les moines s’inclinaient sans comprendre.

Mais leur scandale fut grand, quand, & son dernier jour,
aprés une bonne confession cependant, Sandro fut pris de
délire et mourut en murmurant : * Graziella ! Graziella !”

Oui, c’était bien banal cette histoire d’amour que n’enjoli-
vait nul artifice. Mais on y sentait vivre et palpiter une
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dme. Sans phrase, un homme avait mis la tous les réves de
sa jeunesse ardente, toute la joie de son amour confiant
et dévoué, tout le désespoir de son cceur méconnu et de son
ceuvre ruinée.

Et soudain Roby comprit. Giaccomo Sandro, c’était
Francois Dolmer. La vie de l'un éclairait l'existence de
I’autre d’une clarté tragique. Alors, pour '’honnéte homme
un peu étrange qu’il estimait et qu’il aimait sans le com-
prendre toujours, Roby se sentit ému d’une fraternelle
pitié.

Aussitot cette pitié réveilla son ardeur. Oubliant le long
silence ot Dolmer avait d’abord enseveli son ceuvre, les
résistances qu’il venait d’opposer a sa publication, trop
simple aussi et trop fruste pour s’embarrasser de scrupules,
Roby résolut d’agir sans retard.

Il calcula le format du livre, le délai nécessaire a
I’impression, choisit un papier de luxe, des caractéres tout
neufs, rédigea un projet de contrat, prenant & sa charge
tous les frais assurant a DPauteur la moitié des bénéfi-
ces. Puis, pour apporter & Dolmer un jugement plus
sfir, il reprit a4 téte reposée la lecture de *° Giaccomo
Sandro . Luttant contre son émotion, il chercha, plu-
me en mains, les défaillances, les imperfections. Pour
affirmer l'indépendance, la streté de son esprit, il biffa
quelques phrases, regratta quelques mots. L’ceuvre restait
entiére, solide et belle de sa seule sincérité. . .

Alors tout a la fois joyeux, fier et compatissant, il écrivit
a Dolmer une lettre enthousiaste et impérative :

“Mon pauvre Ami, comme tu as dd souffrir! On
n'invente pas sinon une histoire, du moins une douleur
pareille & celle de ton Sandro Je comprends maintenant
ce qui m’avait jusqu’alors échappé. Je te plains, je t’aime,
je t’admire d’avoir tant souffert en silence; je t’en veux aussi,
car si tu I’avais permis, voila beau jour que j’aurais eu la joie
de te tendre la main.
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““ Mais le temps n’est pas aux regrets ni aux récriminations.
Deux fois j’ai lu ton livre : hier d’abord, avec une émotion
dont je ne fus pas maitre, aujourd’hui encore, de sang-froid,
avec un parti-pris de critique chicaniére, mais avec une
admiration croissante. Il n’y a pas de doute ni d’hésitation
possible : Giaccomo Sandro est une belle ceuvre, et voila venu
le moment de prendre ta revanche, non plus seulement
sur un Beaumont-Vatel, mais sur la destinée.

“Tu dois ce succes a toi-méme, & ceux aussi qui t'ont fait
confiance et qui t’aiment. Je te le demande pour moi
surtout : ne me refuse pas la joie, la fierté d’éditer en ma vie
un chef-d’ceuvre qui soit le chef-d’ceuvre d’un ami. Ce serait
ma revanche, & moiaussi sur tous les imbéciles prétentieux
que j’ai dii sacrer grands écrivains.

“P. S.— Tu trouveras ci-joint un projet de contrat qui
ne prétera, j'espére, a aucun débat. Un mot de toi, et
nous paraissons dans quinze jours .

Cette lettre bouleversa Dolmer.

Elle lui apportait le témoignage le plus précieux : elle
I’assurait que le livre écrit par lui au moment le plus doulou-
reux de son existence, avec son cceur plus qu’avec son
talent, était bien son chef-d’ceuvre. Elle lui offrait le
moyen de prendre sur ses ennemis, sur le sort, presque sur
Jui-méme une revanche éclatante. Par la cordialité de
son dévouement, elle le dédommageait de quinze années de
silence ; elle le libérait d’une contrainte étouffante, le rappe-
lait & la vie normale.

En méme temps, Roby s’infligeait a4 lui-méme le plus
irréfutable démenti et n’apportait sans le savoir que d’irréa-
lisables promesses !

Malgré lui, Dolmer revenait sans cesse aux premiéres
phrases de la lettre : ““ Mon pauvre Ami, comme tu as dil
souffrir ! On n’invente pas une douleur comme celle de
ton Sandro.” Et cette plainte, cet éloge lui semblaient sa
condamnation.
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Ce secret, qui n’était pas seulement le sien, d’autres le
devineraient comme Roby. Entre la destinée de Sandro et
celle de Dolmer, la ressemblance était trop grande pour ne
pas frapper le lecteur. Les circonstances mémes ou paraf-
trait le livre forceraient ’attention : 1’enthousiasme des
uns, la colére des autres, provoqueraient d’inévitables
indiscrétions. La querelle déja grave risquait de dégénérer
en scandale.

On V’accuserait sans doute d’exploiter son infortune
comjugale au profit de son ambition ; onlerendrait odieux, on
le rendrait ridicule. Il ne put supporter I'idée de jeter en
péture sa vie  la malignité publique, et le silence lui parut
préférable, dans lequel pourtant il avait cru si souvent
étouffer.

Il en écrivit 4 Roby stupéfait (cet homme d’action, ce
brave ami ne comprenait rien aux subtilités du cceur), et
il ajouta :

“Jl s’agit bien, en effet, d'une question d’honnéteté.
Ma souffrance était jusqu'ici demeurée inconnue. Ai-je
le droit de la révéler aujourd’hui, puisque je ne peux le faire
sans déshonorer une morte ? Dt-on méme ne pas deviner
mon secret, n’y a-t-il pas quelque indélicatesse a profiter
maintenant d’une faute que je n'ai pas voulu pardonner. ?
Car, tu le sais, je suis parti aussitot aprés ; j’ai assuré son
existence, mais je n’ai jamais voulu la revoir ni lui écrire,
et c'est au dernier jour seulement, quand, de son lit de mort,
elle m’a fait demander pardon, que je lui envoyai une parole
de pitié. Mais cette simple démarche encore ne m’impose-
t-elle pas le silence a défaut de oubli ?

“Et puis, je ne puis retenir aujourd’hui I’aveu que je
m’étais toujours interdit. Je I'aime encore, je n’ai jamais
cessé de I'aimer. Autour de moi, il est vrai, j’ai détruit
tout ce qui pouvait réveiller son souvenir ; j'ai déchiré
ses lettres, lacéré ses portraits, et jamais, jamais, depuis le
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triste jour, je n’ai prononcé son nom. Je croyais affirmer
ainsi mon courage, sauvegarder ma dignité. En réalité, je
trahissais ma faiblesse ; j’avais peur de me rappeler non
seulement ma souffrance derniére, mais le reste aussi:
mes années de bonheur, mon amour surtout, que mon
orgueil pouvait bien réduire au silence, mais que rien ne
pouvait étouffer, pas méme la colére, pas méme le mépris.

““ Et ¢’est pourquoi je n’ai plus voulu faire de romans ;
c’est pourquoi j’ai choisi dans I’histoire des sujets austéres
d’ou fat absent I'amour, d’ou fussent exclues les femmes,
tant je craignais qu’entre le modéle et moi s’interposit la
figure qui m’avait si longtemps séduit.

““ Alors, pourquoi ce manuscrit précieusement conservé du-
rant quinze ans ? Tendresse d’écrivain pour le livre de sa dou-
leur ? Désir de garder prés de moi la preuve d'un talent
auquel les autres ne croyaient plus? Peut-étre. Mais
surtout faiblesse et contradiction d’un cceur toujours
épris. Je croyais, en gardant ce livre que je ne lisais
jamais mais que je savais par cceur, entretenir en moi
ma résolution d’intransigeant mépris, d’indifférence trans-
cendante, et parce que je ne m’attendrissais pas je
me croyais libéré, En fait, pour m’étre donné — trop
laborieusement — trop de raisons d’oubli, j’entretenais
dans mon cceur le souvenir qui ne voulait pas mourir.

“Tout cela, je ne voulais pas mel’avouer. J'avais intérét
a4 me mentir et I'accoutumance favorisait mon mensonge.
Aujourd’hui le cas de conscience qui s’impose & moi m’oblige
d’abord a respecter la vérité, et la vérité je te I’ai dite : j’ai
toujours aimé, j’aime encore Madeleine. Deés lors, je la
trahirais & mon tour en révélant sa faute ; attenter a sa
mémoire serait un sacrilége . . .

“ Je ne puis donc accepter ton magnifique et fraternel
dévouement. Faute de mieux, je te paye, tu le vois, d’'une
confiance absolue, et c’est vers toi que, de la solitude ou
je vais de nouveau m’enfermer, je viendrai chercher un
affectueux réconfort.
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“Aprés ce qui va se passer, je ne puis pasrester a Paris.
Devant un homme comme M. de Beaumont-Vatel, aprés
la campagne outrageante qu'il dirigea contre moi, je ne
me désisterai pas. Ce serait une lacheté. Je serai donc
battu : il ne me restera qu’a disparaitre. Car tu ne penses
pas qu’a la prochaine vacance, jaille solliciter la voix de
mon vainqueur, ou que je me contente, faute de mieux, d’un
fauteuil aux Sciences Morales. Je retournerai dans mon
Forez, et cette fois je ticherai d’y vivre en sage.

“C’est la ruine de tous mesespoirs : les Lettres, comme
I’Amour, m’auront trahi. Mais dans ce renoncement
méme, je trouve une derniére consolation. De la foi de
mon enfance, voila longtemps que j’ai tout perdu. Mais
Madeleine avait cru, elle aussi; et je sais qu’avant de
mourir, elle fit venir un prétre. Je souhaite que sa religion
dise vrai, et que nous puissions mériter pour les autres.
Car alors, c’est pour elle, pour le salut de son dme, que
j’offrirais & son Dieu le sacrifice qu’exige notre amour. ..”

Henry GaiLLArD DE CHAMPRIS



