
LE SECRET ENSEVELI
NOUVELLE

Pour la troisième fois, François Dolmer était candidat 
à l’Académie française. Après deux échecs honorables, son 
succès paraissait assuré, quand une candidature surgit, 
singulièrement dangereuse.

Le comte de Beaumont-Vatel n’était pas un écrivain. 
A peine avait-il jadis publié les mémoires de son arrière- 
grand-oncle, cardinal, ambassadeur et académicien ; et 
au su de tout le monde, la préface, les notes et les appendices 
n’étaient pas plus de lui que le texte même.

M. le comte de Beaumont-Vatel estimait qu’un grand 
seigneur ne s’abaisse pas à faire de la littérature. Non 
content de railler le comte de Carenzac-Vanitou, auteur 
des Orchidées Moires et des Pétales du Cœur, il s’attristait 
de voir un Vogüé travailler comme un simple Bourget. 
Il ne consentait même pas à débiter des conférences, fût-ce 
sur la Grâce de la Parisienne, ou les Origines de l’Élégance 
masculine.

Mais il daignait protéger les lettres. Il avait à ses gages 
un maître de ballet, quelques musiciens, deux ou trois 
apprentis-poètes, et surtout un journaliste propre à mettre à 
la scène les inventions des autres. Grâce à eux, il pouvait,
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chaque année, donner dans sa “ folie ” d’Épinay des fêtes 
magnifiques où se pressaient le faubourg St-Germain, 
l’Institut et le Boulevard. Et mettant d’accord ses préfé­
rences personnelles avec celles de ses invités, sur son théâtre, 
il produisait surtout des danses légères et des comédies 
libertines.

Le succès de ces “ manifestations d’art ” lui fit prendre 
conscience de lui-même. Il vit qu’il avait un rôle à jouer, 
magnifique à la fois et glorieux. Il se mit à subventionner 
les revues d’art, les théâtres nouveau-nés, les syndicats 
d’écrivains : il fonda des prix, découvrit des “ étoiles ” et 
lança des génies méconnus. Ces prodigalités habiles lui 
assurèrent une clientèle nombreuse et puissante, dans les 
coulisses, les salles de rédaction, et jusque dans certains 
conseils d’admnistration. Car Isaac Lazare, qui adaptait 
périodiquement pour l’élégant théâtre d’Épinay les contes 
de Crébillon fils, présenta son noble patron dans le monde 
de la banque, et les barons de la finance rendaient au gentil­
homme ce qu’il payait à leurs modestes coreligionnaires 
de la littérature.

Gouvernement et corps constitués ne demeuraient pas en 
reste de générosité. Pour avoir, tout comme un calicot 
parvenu, envoyé au Louvre quelques toiles qu’il payait cher 
et prisait peu, M. le comte de Beaumont-Vatel reçut succes­
sivement le ruban rouge, la rosette et la cravate. Entre 
temps, l’Académie des Beaux-Arts sollicita l’honneur de 
sa présence. Un peu plus tard, un immortel besogneux 
lui rappela qu’au XVIIIe siècle, le cardinal de Beau­
mont-Vatel, ambassadeur de France à Rome, n’avait 
pas dédaigné de paraître à l’Académie française. Aus­
sitôt, le châtelain d’Épinay jugea qu’il devait perpé­
tuer les traditions de son illustre famille, et à la première 
vacance, il posa sa candidature.

N’ayant pas de titres, il se créa des droits. Il s’etait 
toujours dit républicain, il devint radical-socialiste ; il 
avait fait travailler M. Isaac Lazare, qui cachait son origine
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et son talent sous les pseudonymes de Raoul d’Aunoy, 
Linguet, Bergeret ; il reçut triomphalement chez lui M. de 
Pauper, que quelques esprits étroits refusaient de proclamer 
supérieur à Shakespeare, Racine et Wagner réunis ; enfin, 
des cagots hypocrites ayant dénoncé la pornographie 
d’un journal fameux, l’arrière petit neveu du Cardinal 
organisa pour venger l’Art persécuté, un banquet magni­
fique . . .

Dès lors, les vaudevillistes, les politiciens et les journa­
listes qui se glissent, malgré tout, à l’Académie, lui furent 
tout acquis.

Pour gagner le groupe d’honnêtes gens que sa candidature 
étonnait un peu, il se fit au contraire tout modeste. Il ne 
prétendait pas à la gloire. Il désirait seulement seconder 
l’illustre Compagnie dans sa mission bienfaisante. Il aimait 
les Lettres, il admirait la Vertu. Sa joie serait grande — et 
sa fierté — qu’on voulût bien lui permettre d’augmenter 
en leur faveur le patrimoine de l’Institut. Et les braves 
académiciens ne se reconnaissaient pas le droit de repousser 
un Mécène plus magnifique que M. de Montyon.

Seuls, le parti des ducs, quelques vrais écrivains, plus 
soucieux pour leur Compagnie d’honneur que de riches­
ses, et deux ou trois universitaires à l’âme antique demeu­
rèrent irréductibles. Mais leur opposition, si intransigean­
te fût-elle, ne pouvait rien contre le candidat du Boulevard.

Les amis de François Dolmer s’émurent. Us l’invitèrent 
à la lutte ; mais honnête, timide, il se sentait impuissant 
contre les mensonges de la réclame et les trahisons de l’intérêt. 
Et puis, sa candidature n’était pas de celles qui forcent 
l’attention du grand public. Sa vie même par son étran­
geté, son œuvre, par sa diversité, risquaient de déconcerter. 
Seuls, de rares artistes, de rares savants, quelques intimes 
plus rares encore, appréciaient la valeur de l’écrivain 
et les vertus de l’homme.

Il avait débuté dans la littérature d’imagination. Après 
quelques volumes de vers distingués, il s’était imposé par
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des romans émouvants à la fois et réfléchis. Il créait 
des personnages vivants, passionnés, inventait des cas de 
conscience douloureux, trouvait des péripéties dramatiques, 
et toujours invitait à penser. Jeune, son œuvre n’était 
jamais frivole ; hardie, elle n’était jamais malfaisante ; 
grave, jamais ennuyeuse. Elle charmait les artistes sensi­
bles à la nouveauté des images comme à la musique des 
phrases ; elle retenait les psychologues curieux de l’âme 
humaine et de conflits moraux. Et le succès s'affirmait, 
solide et brillant, célébré par le Mercure et la Revue des 
Deux-Mondes.

Puis, un beau jour, François Dolmer avait disparu. 
Quelques mois plus tard, on le sut en Suisse, gravement 
malade. Guéri, il fut chercher, dans un coin du Forez, 
une retraite silencieuse. Après la mort de sa femme seule­
ment, il rentra à Paris. Mais ce n’était plus le même homme. 
Parti jeune, aimant la vie et la faisant aimer, il revenait, à 
quarante ans, tout blanc, maigre, les traits durcis, le regard 
triste et défiant ; ne parlant jamais de son passé, cherchant 
de toute évidence à s’évader de lui-même par le travail, ne 
s’enthousiasmant plus que pour la science.

Car l’objet de ses études avait aussi changé, son talent 
s’était transformé ; et si ses amis avaient hésité à le recon­
naître, leur stupeur fut plus grande encore quand ils reçurent 
de lui un Essai sur les Guerres de Religion dans les Cévennes.

Sa métamorphose faillit le rendre célèbre. Il refusa de 
l’exploiter. Fermant sa porte à tous les indiscrets, il fit 
beaucoup de mécontents, acquit la réputation d’un original 
un peu ridicule, et retrouva dans l’agitation bruyante de 
la capitale l’isolement de sa province.

Passionné de travail, exempt de besoins, volontiers misan­
thrope, fidèle seulement à deux ou trois amis, dont son vieux 
camarade l’éditeur Roby, il ne sortit plus de la Nationale 
ou des Archives. Avec la régularité d’un bon artisan, il 
publia : Une Histoire des comtes du Forez — Le Forez
sous la Révolution — Grandeur et décadence d’une capitale
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provinciale (Montbrison) — La fortune d’une ville moderne- 
(St-Etienne). Et à chaque volume, il surprit les historiens 
les plus graves, les critiques les plus rébarbatifs par l’étendue, 
la solidité de son savoir, la nouveauté, quelquefois la profon­
deur et la portée de ses aperçus. Mais c’étaient des livres 
austères ; et plus d’un remarqua que, si les romans de Dolmer 
avaient été presque tous des romans d’amour, aucune femme 
maintenant ne traversait plus son œuvre.

Un jour, cependant, il connut un vrai succès de librairie, 
et ses Provinciaux d’autrefois, par leur verve, leur esprit, leur 
grâce, leur pathétique aussi et leur vigueur, rappelèrent 
au public que l’historien François Dolmer s’était montré 
d’abord un brillant romancier.

C’est alors que ses amis songèrent pour lui à l’Académie 
française, et après les épreuves traditionnelles, leur légitime 
ambition se fût enfin réalisée sans la brusque intervention 
de M. le comte de Beaumont-Vatel.

Celui-ci sentait l’importance de son rival, que son indé­
pendance même rendait inaccessible. Impuissant à 1 acheter, 
il essaya de le séduire. Un émissaire habile fit valoir a 
François Dolmer cpie la candidature de M. le comte de Beau­
mont-Vatel n’était pas une candidature littéraire ; il désirait 
seulement, pour maintenir la tradition de sa maison, occuper, 
comme ami des lettres, le fauteuil qui avait été celui de son 
aïeul. Sa candidature des lors n avait rien dont pût 
s’offusquer M. Dolmer. Il tenait, au contraire, à l’assurer 
de son estime ; sûr même de sa bonne volonté, il lui offrait 
de faire cesser honorablement une concurrence fâcheuse 
pour l’un et l’autre. Ses chances étaient sérieuses ; mais il 
serait désolé que son succès devint un échec pour le galant 
homme et l’excellent historien qu’était M. Dolmer. Si donc 
celui-ci voulait se désister, cette demarche ferait grand 
honneur à sa courtoisie, et lui vaudrait l’efficace reconnaissan­
ce de M. de Beaumont : son concurrent d’aujourd’hui
deviendrait pour l’élection prochaine son plus chaud partisan,



180 Le Canada français

son patron le plus dévoué. A maintenir sa candidature, au 
contraire, M. Dolmer courait le risque d’une nouvelle défaite, 
celle-là sans doute irréparable.

L’historien eut grande envie de jeter à la porte l’audacieux 
émissaire ; il se contenta de l’éconduire.

Il n’eût pas payé plus cher un outrage public. Les 
journaux dévoués à Beaumont le criblèrent de leurs traits. 
Un jour, il était le type de l’historien soporifique ; le lende­
main, on soupçonnait ses travaux scientifiques de n’être pas 
plus véridiques que ses anciens romans ; une autre fois, on 
se demandait si le romancier ou l’historien avait fait faire ses 
travaux historiques, ses romans ? On ne respectait même 
ni sa personne, ni sa vie : on raillait sa timidité, on cherchait 
à sa disparition de jadis des causes romanesques ou ridicules ; 
on expliquait le maintien de sa candidature contre M. le 
comte de Beaumont-Vatel par je ne sais quelle jalousie 
•de cuistre envers un grand seigneur. Et chaque matin, 
■épigrammes, entrefilets, articles, lui parvenaient ponc­
tuellement, encadrés de crayon bleu, “ envoyés par un 
ami ”.

Ces manœuvres l’ulcéraient. Il s’indignait de voir son 
œuvre, probe à tout le moins et sincère, sacrifiée au bon 
plaisir d’un riche ambitieux, par des mercenaires ignorants. 
Sa loyauté surtout se révoltait de voir la vérité travestie 
et son nom d’honnête homme alimenter une querelle misé­
rable.

Une dernière attaque devait lui être particulièrement 
douloureuse. Dans le journal qui dit tout, le cri­
tique à la mode Ferdinand Lévy daigna s’occuper de 
M. François Dolmer. D’une plume courtoise et perfide, il 
vantait les qualités “ honorables ” de son œuvre conscien­
cieuse. Il appréciait l’historien, il ne méprisait pao le 
romancier. Il s’étonnait cependant — et il regrettait — que 
des amis imprudents eussent engagé M. Dolmer dans une 
affaire dangereuse. Il lui conseillait donc — dans son
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intérêt — d’abandonner une lutte trop inégale, et lui laissait 
entendre que “ les Inscriptions ” ou “ Les Sciences Morales ” 
se feraient un honneur de le dédommager.

Cet article exaspéra Dolmer ; pour la première fois, 
devant quelques intimes, il dit son dégoût et sa colère ; et 
malgré lui, répétant tout haut une phrase qu’il ne s’était 
encore dite qu’à lui-même, il frappa du poing une liasse de 
papiers et s’écria : “Ah ! si je voulais ! si je voulais !..

Ses amis le regardèrent ; l’un d’eux comprit, le plus 
ancien, le plus dévoué, l’éditeur Roby :

—“ Un manuscrit ?”
Dolmer ne répondit pas.
— “ Un livre d’histoire ?”
Il fit signe que non.
— “ Un roman ?”
— “ Oui ”, murmura-t-il d’une voix imperceptible.

“ Et tu ne le disais pas ? Mais c’est insensé. Allons, don­
ne-moi ça : une belle œuvre, bien sûr. En quinze jours, je

imprime, je te lance. Et dans trois semaines, tu es de 
éAcadémie française ”. Et défiant l’ennemi comme s’il 
ttait présent :

“ M. le comte de Beaumont-Vatel, à nous deux.”
Pressés autour de la table, tous applaudissaient Roby 

et réclamaient de Dolmer le manuscrit mystérieux.
Mais celui-ci s’était ressaisi. Très pâle, le bras tendu, le 

regard inflexible, il repoussait les prières comme des attaques :
— “ Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !”
Ce fut de la stupeur.
Roby comprit qu il n’obtiendrait rien devant tout ce monde
— “ Laissez-nous ”, commanda-t-il.
Puis, seul à seul :
— “ Voyons, mon vieux, vas-tu m’expliquer ?”
— “ Non, oublie ce que j’ai dit. . Un instant de faiblesse. 

Ce Beaumont me fait tant de mal !”. . .
Et sur la face maigre de l’historien, Roby vit couler des

larmes.
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Alors, il s’approcha, et tendrement, adoucissant sa 
grosse voix : “ Tu n’es pas raisonnable. Comment,
voilà un individu qui, non content de s’acheter un fauteuil 
académique, t’insulte, te vilipende parce que tu as le tort 
d’être un bon écrivain, et l’audace de ne pas t’effacer devant 
lui. Mais il mérite un soufflet ! Ce soufflet, tu peux le 
lui donner, et sonore ! Je ne demande qu’à t’y aider. . . 
Il ne faut pas lâcher l’occasion. Tu as peur d’un échec ?’

Dolmer hocha la tête en signe d’acquiescement.
— “ Non, un homme honnête, un timide comme toi, ne 

se trompe pas aussi grossièrement. Tu crois à la beauté 
de l’œuvre qui est là : ton cri de tout à l’heure le prouve. 
Eh bien, je me charge de faire valoir sa beauté ; tu sais si 
je m’y entends. . .”

— “ Je n’ai pas le droit...”
— “ Pas le droit ! Ce livre est-il à toi, oui ou non ?”
— “ Sans doute. . .”
-- “ Alors ?”
Dolmer garda le silence. Roby continua :
— “ Veux-tu du moins me le confier? Je t’en dirai mon 

avis franchement, et nous le lancerons que s il en vaut la 
peine ”.

L’historien hésitait encore :
— “ Tu te méfies de moi ?”
Cette fois, Dolmer protesta :
— “ Comment peux-tu supposer ? — Non, je t’en ai trop 

dit pour garder désormais mon secret. Je n’exige de toi 
qu’une promesse : tu ne diras rien à personne, tu m entends, 
à personne, avant de m’avoir revu.— Maintenant, merci 
pour ton affection, la seule qui m’ait jamais vraiment 
fait du bien.”

Et avec un de ces élans dont sont quelquefois capables 
les hommes qui ont toujours comprimé leur cœur, François 
Dolmer embrassa Roby.
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Celui-ci s’enfuit, avide de découvrir non seulement une 
belle œuvre, mais — il le devinait maintenant ■— le secret 
douloureux de toute une existence. Le livre s’appelait 
Giaccomo Sandro ; l’histoire était simple.

Au XVIe siècle, à Florence, vivait un jeune sculpteur. 
Fortuné, déjà célèbre, il avait épousé par amour une jeune 
fille riche de sa seule beauté. Des années, il n’avait vécu, 
travaillé que pour elle et par elle. Chacune de ses œuvres 
était un hommage passionné rendu à son modèle, et s’il 
savait varier à l’infini les représentations de sa beauté, il 
ne concevait plus de beauté en dehors d’elle.

Puis il apprit un jour que des lèvres rieuses peuvent 
mentir, des yeux limpides cacher une âme de trahison. 
Et ce fut l’effondrement. . .

Il ne cria, ne pleura, ni ne frappa. Seul dans l’atelier 
lugubre, il anéantit tout ce qui restait du passé : triom­
phantes statues de marbre, maquettes de plâtre simples et 
familières, esquisses de terre glaise toutes frissonnantes encore 
de belles caresses. Puis fermant la maison déserte, il 
s’enfuit dans la montagne. . . Des moines le recueillirent, 
malade, délirant. Après des années de souffrance morne, 
presque stupide, il reconquit le calme. Pour payer ses 
hôtes, il reprit l’ébauchoir, sculpta pour la chapelle tout un 
chœur d’apôtres, de martyrs, de pontifes et de docteurs. 
Mais quand le prieur lui demanda la statue de sainte Claire, 
“ sœur ” de leur patron saint François, il se heurta à un 
refus. Sandro ne consentit même pas à glorifier la Vierge.

—“ Je ne sais faire que les hommes ”, répétait-il avec 
un entêtement farouche.

Et les moines s’inclinaient sans comprendre.
Mais leur scandale fut grand, quand, à son dernier jour, 

après une bonne confession cependant, Sandro fut pris de 
délire et mourut en murmurant : “ Graziella ! Graziella !”

Oui, c’était bien banal cette histoire d’amour que n’enjoli­
vait nul artifice. Mais on y sentait vivre et palpiter une
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âme. Sans phrase, un homme avait mis là tous les rêves de 
sa jeunesse ardente, toute la joie de son amour confiant 
et dévoué, tout le désespoir de son cœur méconnu et de son 
œuvre ruinée.

Et soudain Roby comprit. Giaccomo Sandro, c’était 
François Dolmer. La vie de l’un éclairait l’existence de 
l’autre d’une clarté tragique. Alors, pour l’honnête homme 
un peu étrange qu’il estimait et qu’il aimait sans le com­
prendre toujours, Roby se sentit ému d’une fraternelle 
pitié.

Aussitôt cette pitié réveilla son ardeur. Oubliant le long 
silence où Dolmer avait d’abord enseveli son œuvre, les 
résistances qu’il venait d’opposer à sa publication, trop 
simple aussi et trop fruste pour s’embarrasser de scrupules, 
Roby résolut d’agir sans retard.

Il calcula le format du livre, le délai nécessaire à 
l’impression, choisit un papier de luxe, des caractères tout 
neufs, rédigea un projet de contrat, prenant à sa charge 
tous les frais assurant à l’auteur la moitié des bénéfi­
ces. Puis, pour apporter à Dolmer un jugement plus 
sûr, il reprit à tête reposée la lecture de “ Giaccomo 
Sandro ”. Luttant contre son émotion, il chercha, plu­
me en mains, les défaillances, les imperfections. Pour 
affirmer l’indépendance, la sûreté de son esprit, il biffa 
quelques phrases, regratta quelques mots. L’œuvre restait 
entière, solide et belle de sa seule sincérité. . .

Alors tout à la fois joyeux, fier et compatissant, il écrivit 
à Dolmer une lettre enthousiaste et impérative :

“ Mon pauvre Ami, comme tu as dû souffrir ! On 
n’invente pas sinon une histoire, du moins une douleur 
pareille à celle de ton Sandro Je comprends maintenant 
ce qui m’avait jusqu’alors échappé. Je te plains, je t’aime, 
je t’admire d’avoir tant souffert en silence; je t’en veux aussi, 
car si tu l’avais permis, voilà beau jour que j’aurais eu la joie 
de te tendre la main.
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“ Mais le temps n’est pas aux regrets ni aux récriminations. 
Deux fois j’ai lu ton livre : hier d’abord, avec une émotion 
dont je ne fus pas maître, aujourd’hui encore, de sang-froid, 
avec un parti-pris de critique chicanière, mais avec une 
admiration croissante. Il n’y a pas de doute ni d’hésitation 
possible : Giaccomo Sandro est une belle œuvre, et voilà venu 
le moment de prendre ta revanche, non plus seulement 
sur un Beaumont-Vatel, mais sur la destinée.

“Tu dois ce succès à toi-même, à ceux aussi qui t’ont fait 
confiance et qui t’aiment. Je te le demande pour moi 
surtout : ne me refuse pas la joie, la fierté d’éditer en ma vie 
un chef-d’œuvre qui soit le chef-d’œuvre d’un ami. Ce serait 
ma revanche, à moi aussi sur tous les imbéciles prétentieux 
que j’ai dû sacrer grands écrivains.

“ P. S.— Tu trouveras ci-joint un projet de contrat qui 
ne prêtera, j’espère, à aucun débat. Un mot de toi, et 
nous paraissons dans quinze jours ”.

Cette lettre bouleversa Dolmer.

Elle lui apportait le témoignage le plus précieux : elle
l’assurait que le livre écrit par lui au moment le plus doulou­
reux de son existence, avec son cœur plus qu’avec son 
talent, était bien son chef-d’œuvre. Elle lui offrait le 
moyen de prendre sur ses ennemis, sur le sort, presque sur 
lui-même une revanche éclatante. Par la cordialité de 
son dévouement, elle le dédommageait de quinze années de 
silence ; elle le libérait d’une contrainte étouffante, le rappe­
lait à la vie normale.

En même temps, Roby s’infligeait à lui-même le plus 
irréfutable démenti et n’apportait sans le savoir que d’irréa­
lisables promesses !

Malgré lui, Dolmer revenait sans cesse aux premières 
phrases de la lettre : “ Mon pauvre Ami, comme tu as dû 
souffrir ! On n’invente pas une douleur comme celle de 
ton Sandro.” Et cette plainte, cet éloge lui semblaient sa 
condamnation.
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Ce secret, qui n’était pas seulement le sien, d’autres le 
devineraient comme Roby. Entre la destinée de Sandro et 
celle de Dolmer, la ressemblance était trop grande pour ne 
pas frapper le lecteur. Les circonstances mêmes ou paraî­
trait le livre forceraient l’attention : l’enthousiasme des
uns, la colère des autres, provoqueraient d’inévitables 
indiscrétions. La querelle déjà grave risquait de dégénérer 
en scandale.

On l’accuserait sans doute d’exploiter son infortune
conjugale au profit de son ambition ; on le rendrait odieux, on
le rendrait ridicule. Il ne put supporter 1 idée de jeter en 
pâture sa vie à la malignité publique, et le silence lui parut 
préférable, dans lequel pourtant il avait cru si souvent 
étouffer.

Il en écrivit à Roby stupéfait (cet homme d’action, ce 
brave ami ne comprenait rien aux subtilités du cœur), et 
il ajouta :

“ Il s’agit bien, en effet, d’une question d’honnêteté. 
Ma souffrance était jusqu’ici demeurée inconnue. Ai-je 
le droit de la révéler aujourd’hui, puisque je ne peux le faire 
sans déshonorer une morte ? Dût-on même ne pas deviner 
mon secret, n’y a-t-il pas quelque indélicatesse à profiter 
maintenant d’une faute que je n ai pas voulu pardonner. ? 
Car, tu le sais, je suis parti aussitôt après ; j’ai assuré son 
existence, mais je n’ai jamais voulu la revoir ni lui écrire, 
et c’est au dernier jour seulement, quand, de son lit de mort, 
elle m’a fait demander pardon, que je lui envoyai une parole 
de pitié. Mais cette simple démarche encore ne m’impose- 
t-elle pas le silence à défaut de l’oubli ? .

“ Et puis, je ue puis retenir aujourd’hui 1 aveu que je 
m’étais toujours interdit. Je l’aime encore, je n’ai jamais 
cessé de l’aimer. Autour de moi, il est vrai, j’ai détruit 
tout ce qui pouvait réveiller son souvenir ; j ai déchiré 
ses lettres, lacéré ses portraits, et jamais, jamais, depuis le
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triste jour, je n’ai prononcé son nom. Je croyais affirmer 
ainsi mon courage, sauvegarder ma dignité. En réalité, je 
trahissais ma faiblesse ; j’avais peur de me rappeler non 
seulement ma souffrance dernière, mais le reste aussi : 
mes années de bonheur, mon amour surtout, que mon 
orgueil pouvait bien réduire au silence, mais que rien ne 
pouvait étouffer, pas même la colère, pas même le mépris.

“ Et c’est pourquoi je n’ai plus voulu faire de romans ; 
c’est pourquoi j’ai choisi dans l’histoire des sujets austères 
d’où fût absent l’amour, d’où fussent exclues les femmes, 
tant je craignais qu’entre le modèle et moi s’interposât la 
figure qui m’avait si longtemps séduit.

“ Alors, pourquoi ce manuscrit précieusement conservé du­
rant qninze ans ? Tendresse d’écrivain pour le livre de sa dou­
leur ? Désir de garder près de moi la preuve d’un talent 
auquel les autres ne croyaient plus ? Peut-être. Mais 
surtout faiblesse et contradiction d’un cœur toujours 
épris. Je croyais, en gardant ce livre que je ne lisais 
jamais mais que je savais par cœur, entretenir en moi 
ma résolution d’intransigeant mépris, d’indifférence trans­
cendante, et parce que je ne m’attendrissais pas je 
me croyais libéré. En fait, pour m’être donné — trop 
laborieusement — trop de raisons d’oubli, j’entretenais 
dans mon cœur le souvenir qui ne voulait pas mourir.

“Tout cela, je ne voulais pas me l’avouer. J’avais intérêt 
à me mentir et l’accoutumance favorisait mon mensonge. 
Aujourd’hui le cas de conscience qui s’impose à moi m’oblige 
d’abord à respecter la vérité, et la vérité je te l’ai dite : j’ai 
toujours aimé, j’aime encore Madeleine. Dès lors, je la 
trahirais à mon tour en révélant sa faute ; attenter à sa 
mémoire serait un sacrilège. . .

“ Je ne puis donc accepter ton magnifique et fraternel 
dévouement. Faute de mieux, je te paye, tu le vois, d’une 
confiance absolue, et c’est vers toi que, de la solitude où 
je vais de nouveau m’enfermer, je viendrai chercher un 
affectueux réconfort.
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“Après ce qui va se passer, je ne puis pas rester à Paris. 
Devant un homme comme M. de Beaumont-Vatel, après 
la campagne outrageante qu’il dirigea contre moi, je ne 
me désisterai pas. Ce serait une lâcheté. Je serai donc 
battu : il ne me restera qu’à disparaître. Car tu ne penses 
pas qu’à la prochaine vacance, j’aille solliciter la voix de 
mon vainqueur, ou que je me contente, faute de mieux, d’un 
fauteuil aux Sciences Morales. Je retournerai dans mon 
Forez, et cette fois je tâcherai d’y vivre en sage.

“C’est la ruine de tous mes espoirs : les Lettres, comme 
l’Amour, m’auront trahi. Mais dans ce renoncement 
même, je trouve une dernière consolation. De la foi de 
mon enfance, voilà longtemps que j’ai tout perdu. Mais 
Madeleine avait cru, elle aussi ; et je sais qu’avant de 
mourir, elle fit venir un prêtre. Je souhaite que sa religion 
dise vrai, et que nous puissions mériter pour les autres. 
Car alors, c’est pour elle, pour le salut de son âme, que 
j’offrirais à son Dieu le sacrifice qu’exige notre amour...”

Henry Gaillard de Champris


