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I
Alexandrie

Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous fûmes inter-
rompus au milieu de notre dîner par le cri Terre ! terre ! poussé à
bord du brick le Lancier, qui nous conduisait, MM. Taylor, Mayer
et moi, en Égypte. Nous montâmes rapidement sur le pont, et aux
derniers rayons du soleil couchant, nous saluâmes l’antique sol des
Ptolémées.

Alexandrie est une plage de sable, un grand ruban doré étendu
à fleur d’eau : à son extrême gauche, ainsi que la corne d’un crois-
sant, s’avance la pointe de Canope ou d’Aboukir, selon que l’on
veut penser à la défaite d’Antoine ou à la victoire de Murat. Plus
près de la ville s’élèvent la colonne de Pompée et l’aiguille de
Cléopâtre, seules ruines qui restent de la cité du Macédonien.
Entre ces deux monuments, près d’un bois de palmiers, est le
palais du vice-roi, mauvais et pauvre édifice blanc, bâti par des
architectes italiens. Enfin, de l’autre côté du port, se détache sur
le ciel une tour carrée bâtie par les Arabes, et au pied de laquelle
débarqua l’armée française, conduite par Bonaparte. Quant à
Alexandrie, cette antique reine de la basse Égypte, honteuse sans
doute de son esclavage, elle se cache derrière les vagues du désert,
au milieu desquelles elle s’élève comme une île de pierre sur une
mer de sable.

Tout cela était sorti successivement de la mer, et comme par
magie, à mesure que nous approchions du rivage ; et cependant
nous n’avions pas échangé une parole, tant notre esprit était plein
de pensées et notre cœur de joie. Il faut être artiste, avoir rêvé
longtemps un pareil voyage, avoir touché, comme nous venions de
le faire, à Palerme et à Malte, ces deux relais de l’Orient, puis
enfin, vers le soir d’un beau jour, par une mer calme, au cri joyeux
des matelots, dans un horizon éclairé comme par le reflet d’un
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incendie, avoir vu apparaître, nue et ardente, cette vieille terre
d’Égypte, mystérieuse aïeule du monde, auquel elle a légué, com-
me une énigme, l’indéchiffrable secret de sa civilisation ; il faut
avoir vu tout cela, avec des yeux fatigués de Paris, pour compren-
dre ce que nous éprouvâmes à l’aspect de cette côte, qui ne res-
semble à aucun paysage connu.

Nous ne revînmes à nous que pour nous occuper des préparatifs
du débarquement ; mais le capitaine Bellanger nous arrêta en
souriant de notre hâte. La nuit, si rapide à descendre du ciel dans
les climats orientaux, commençait à ternir cet horizon brillant, et,
aux dernières lueurs du jour, on voyait écumer, comme des vagues
d’argent, l’eau qui se brise contre une chaîne de rochers qui ferme
presque entièrement le port. Il eût été imprudent de risquer l’entrée
de la rade, même avec un pilote turc, et il était cent fois probable
que, ne partageant pas notre impatience, aucun de ces guides
marins ne se hasarderait de nuit à venir à bord de notre bâtiment.

Il fallut donc prendre patience jusqu’au lendemain. Je ne sais ce
que firent mes compagnons de voyage ; quant à moi, je ne dormis
pas une minute. Deux ou trois fois pendant la nuit, je montai sur
le pont, espérant toujours apercevoir quelque chose à la lueur des
étoiles ; mais pas une lumière ne s’alluma sur le rivage, pas une
rumeur ne nous arriva de la ville : on eût cru que nous étions à
cent lieues de toute terre.

Enfin le jour parut. Un brouillard jaunâtre couvrait tout le litto-
ral, qu’on ne reconnaissait que par une longue ligne de vapeurs
d’un ton plus mat. Nous n’en manœuvrâmes pas moins vers le
port, et peu à peu le voile qui couvrait cette mystérieuse Isis, sans
se lever, devint moins épais, et comme à travers une gaze, de plus
en plus transparent, nous revîmes peu à peu le paysage de la veille.

Nous n’étions plus qu’à quelques centaines de pas des brisants,
lorsque apparut enfin notre pilote. Il s’approchait sur une barque
conduite par quatre rameurs, et ayant à sa proue deux grands yeux
peints, dont le regard était fixé sur la mer, comme pour y découvrir
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ses écueils les plus cachés.
C’était le premier Turc que je voyais, car je ne considérais pas

comme de vrais Turcs les marchands de dattes que j’avais rencon-
trés sur les boulevards, ni les envoyés de la Sublime Porte que
j’avais de temps en temps aperçus au spectacle ; aussi je regardai
s’approcher ce digne musulman avec cette naïve curiosité du voya-
geur qui, las des choses et des hommes qu’il a vus, et venant de
faire huit cents lieues pour voir de nouveaux hommes et de nouvel-
les choses, s’accroche au pittoresque aussitôt qu’il le rencontre, et
bat des mains d’avoir enfin trouvé cet étrange et cet inconnu qu’il
est venu chercher de si loin.

C’était, au reste, un digne fils du Prophète, ayant une longue
barbe, un habit ample et brillant, des gestes lents et réfléchis, et
des esclaves pour bourrer sa pipe et porter son tabac. Arrivé sur
notre vaisseau, il monta gravement à l’échelle, salua en croisant
ses mains sur sa poitrine, le capitaine, qu’il reconnut à son uni-
forme, et alla s’asseoir au gouvernail, à la barre duquel notre pilo-
te lui céda sa place. Comme je marchais à sa suite et ne le quittais
pas des yeux, au bout de quelques instants, je vis sa figure se
contracter comme s’il avait dans la gorge un corps étranger qu’il
ne pût ni rendre ni avaler ; enfin, après des efforts inouïs, il parvint
à prononcer ces deux mots : à droite. Il était temps qu’ils sortis-
sent : une seconde de plus, ils l’étranglaient. Après une légère pau-
se, le même paroxysme le reprit ; mais cette fois ce fut pour dire :
à gauche. Au reste, c’étaient les deux seules phrases françaises
qu’il eût apprises : on voit que son éducation philologique s’était
bornée au strict nécessaire.

Ce vocabulaire, si restreint qu’il fût, suffit cependant pour nous
faire arriver à un excellent mouillage. Le baron Taylor, le capitai-
ne Bellanger, Mayer et moi, nous nous élançâmes dans la chaloupe
et de la chaloupe à terre. Ce qui se passe en moi lorsque je touchai
le sol serait impossible à décrire ; d’ailleurs je n’eus pas le temps
d’approfondir mes sensations, un incident inattendu vint me tirer
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de mon extase.
Sur le port même, ainsi que nous voyons sur les places de Paris

nos conducteurs de fiacres, de cabriolets et de coucous, les âniers
attendent les arrivants. Il y en a partout où un homme peut mettre
pied à terre : à la tour Carrée, à la colonne de Pompée, à l’aiguille
de Cléopâtre. Mais, il faut l’avouer à leur louange, ils dépassent
encore en prévenance et en ténacité nos cochers de Sceaux, de
Pantin et de Saint-Denis. Avant que je n’eusse eu le temps de me
reconnaître, j’avais été pris, enlevé, mis à califourchon sur un âne,
arraché de ma monture, transporté sur une autre, renversé de celle-
ci sur le sable, et tout cela au milieu des cris et de coups échangés
si rapidement, que je n’avais pas eu le temps d’opposer la moindre
résistance. Je profitai du moment de répit que me donnait le com-
bat qui se livrait sur mon corps pour regarder autour de moi, et
j’aperçus Mayer dans une position encore plus critique que la
mienne : il était tout à fait prisonnier, et, malgré ses cris, emmené
au galop par son âne et par son ânier. Je courus à son secours, et
je parvins à le tirer des mains de son infidèle ; nous nous élançâ-
mes aussitôt dans la première ruelle qui se présenta à nous pour
échapper à cette huitième plaie de l’Égypte dont ne nous a pas
prévenu Moïse ; mais nous ne tardâmes point à être rejoints par
nos hommes, qui, pour plus grande diligence, ayant enfourché
leurs quadrupèdes, avaient sur nous l’avantage de la cavalerie sur
l’infanterie. Cette fois je ne sais pas trop comment la chose se
serait passée, si de bons musulmans, nous reconnaissant à nos
habits pour des Français, n’avaient eu pitié de nous, et, sans nous
adresser la parole, sans nous prévenir par un geste de leurs bons
sentiments à notre égard, ne fussent venus à notre secours en écar-
tant nos assaillants à grands coups de nerfs d’hippopotame. La
chose faite à notre satisfaction, ils continuèrent leur chemin sans
attendre nos remercîments.

Nous pénétrâmes alors dans la ville ; mais nous n’y eûmes pas
fait cent pas que nous vîmes quelle imprudence nous avions com-
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mise en refusant nos montures ; les ânes sont les cabriolets du
pays, et il est presque impossible de s’en passer au milieu de la
boue. C’est qu’à cause de la chaleur on est obligé d’arroser les
rues cinq ou six fois le jour : cette mesure de police est confiée à
des fellahs, qui se promènent, une outre sous chaque bras, et les
pressent l’une après l’autre pour en faire jaillir l’eau, accompa-
gnant cette éjaculation alternative d’une double phrase arabe qu’ils
prononcent d’un ton monotone, et qui veut dire : prends garde à
droite, prends garde à gauche. Grâce à cette irrigation portative,
qui donne à ces braves gens l’apparence de nos joueurs de musette,
l’eau et le sable forment une espèce de mortier romain, dont les
ânes, les chevaux et les dromadaires peuvent seuls se tirer avec
honneur ; quant aux chrétiens, ils s’en défendent encore grâce à
leurs bottes ; mais les Arabes y laissent leurs babouches.

Cependant nous n’étions qu’au commencement de nos mésaven-
tures ; en sortant de la rue sale et étroite dans laquelle nous nous
étions engagés, nous tombâmes au milieu d’un bazar infect ;
c’était un de ces foyers méphitiques dans lesquels la peste vient,
une ou deux fois l’an, puiser les miasmes putrides qu’elle répand
ensuite sur toute la ville ; mais quelle que fût notre hâte de le tra-
verser, il présentait un tel encombrement de ballots, d’ânes, de
marchands et de dromadaires, que pendant quelques instants nous
fûmes poussés, rudoyés, collés contre les boutiques sans pouvoir
avancer d’un pas. Nous allions prendre le parti de retourner en
arrière, lorsque nous aperçûmes le kadi, qui, comme dans les Mille
et une Nuits, faisait sa ronde à la tête de ses kaffas. À peine se fut-
il aperçu que la voie publique était obstruée, qu’il se dirigea du
côté de l’engorgement, et qu’avec une impartialité admirable il se
mit, lui et ses aides, à frapper à grands coups de bâton sur le dos
des bêtes et la tête des gens. Le moyen était efficace, une brèche
fut pratiquée ; le kadi passa le premier, nous le suivîmes ; la circu-
lation se rétablit derrière nous, comme un fleuve qui reprend son
cours. À cent pas de là, le kadi prit à droite et nous à gauche, lui
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1. Espèce de clocher du haut duquel le muezzin appelle les fidèles à la
prière.

2. Morceau de bois massif, taillé en carré long, ordinairement en cèdre et en
chêne ; il est creusé de trous demi-sphériques, incrusté quelquefois de nacre.
C’est une espèce de tric-trac auquel chaque partner joue avec trente-six coquil-
lages.

pour dissiper un nouveau rassemblement, et nous pour nous rendre
chez le consul.

Nous suivîmes pendant une demi-heure à peu près des rues
étroites, irrégulières et tortueuses, dont les maisons ont toutes des
avant-toits saillants, qui, partant des premières fenêtres, vont, en
empiétant toujours d’étage en étage, jusqu’au faîte du bâtiment ;
ce qui resserre tellement l’espace vers le haut, que le jour est pres-
que entièrement intercepté. Sur notre route, nous trouvâmes quel-
ques mosquées, en général peu remarquables ; deux ou trois seule-
ment dans toute la ville sont ornées de madenehs1, mais peu élevés
et n’ayant qu’une galerie. À leurs portes, que ne franchit jamais un
giaour, étaient assis de vrais croyants qui fumaient ou jouaient au
maugallach2 ; enfin, après avoir mis une heure à peu près à venir
du port, c’est-à-dire à faire un quart de lieue, nous arrivâmes chez
le consul.

M. de Mimaut nous accueillit avec une grâce parfaite. Homme
de lettres distingué, archéologue infatigable, défenseur jaloux non-
seulement des droits, mais encore de la dignité de notre nation, tout
Français était bien sûr de trouver auprès de lui, hospitalité comme
voyageur, protection comme compatriote. Il nous reçut dans une
grande chambre qui avait autrefois été habitée par Bonaparte, Klé-
ber, Murat, Junot et quelques-uns des généraux les plus braves et
les plus renommés de notre expédition. Presque tous avaient adop-
té, en arrivant, la vie orientale et l’usage du café et des chibouques,
qui en constituent les plus habituelles distractions. Ils fumaient
assis sur les larges divans qui font le tour de la chambre, et l’on
nous montra sur le plancher, en différents endroits, les traces que
le feu de leurs longues pipes y avait laissées. Je cite ce détail pour
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prouver combien les moindres particularités de notre séjour en
Égypte sont restées dans la mémoire de ses habitants.

Après une conversation animée comme celle qui s’établit entre
compatriotes qui se retrouvent à mille lieues de leur pays, et pen-
dant laquelle M. Taylor exposa les motifs de son voyage et la mis-
sion dont il était chargé près du pacha, nous fîmes venir des guides
et des ânes ; car cette fois nous étions guéris des voyages à pied,
et nous nous acheminâmes vers la porte Mahmoudié, qui conduit
aux ruines de la vieille Alexandrie. Dès lors, à l’abri de la boue et
paisiblement installés sur nos montures, nous pûmes nous livrer à
des observations plus curieuses en Égypte que partout ailleurs.
Tout était, pour nous autres Parisiens, un objet de surprise : l’or-
dre physique et social nous semblait bouleversé ; c’étaient un ciel
et une terre comme on n’en voit nulle part, une langue qui n’a
d’analogie avec aucune langue, des mœurs qui n’existent que là,
un peuple qui semble avoir pris notre vie au rebours. Chez nous on
porte les cheveux longs, le menton rasé ; les musulmans se rasent
la tête et laissent pousser leur barbe. Nous punissons la bigamie et
flétrissons le concubinage ; ils proclament l’une, et ne mettent
aucune borne à l’autre. La femme est, dans notre existence, une
épouse, une sœur, une amie ; dans la leur, ce n’est qu’une esclave,
esclave plus malheureuse que tous les autres esclaves ; sa vie est
celle d’une prisonnière : nul que son maître n’approche de son
habitation. Plus elle est belle, plus elle est malheureuse, car alors
son existence est suspendue à un fil : si elle lève son voile, sa tête
tombe !

En sortant de la porte Mahmoudié, nous nous détournâmes de
quelques pas pour voir un petit monticule qui porte encore aujour-
d’hui le nom pompeux de fort Bonaparte. Alexandrie est une ville
si basse, que les ingénieurs français n’eurent qu’à amasser quel-
ques pelletées de terre et à les couronner d’une batterie pour la
forcer à se rendre. Nos honneurs et nos devoirs rendus à ce souve-
nir moderne, nous nous jetâmes tout entiers dans l’antiquité.
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La vielle Égypte, l’Égypte descendue de l’Éthiopie avec le Nil,
n’existait plus que dans les ruines d’Éléphantine et de Thèbes.
Memphis la troyenne leur avait succédé, et sous ses murs avait vu
tomber avec Psammenit l’empire des Phraraons, légué par Camby-
se à ses successeurs. Darius régnait ; sa monarchie s’étendait de
l’Indus au Pont-Euxin et du Jaxarte à l’Éthiopie. Continuant l’œu-
vre de ses prédécesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient
en servitude la Grèce d’Asie et attaquaient la Grèce d’Europe tan-
tôt avec des millions d’hommes, tantôt avec de l’or et des intrigues,
Darius rêvait une troisième invasion, lorsque, dans une province
de cette Grèce, bornée à l’orient par le mont Athos, au couchant
par l’Illyrie, au nord par l’Hœmus et au midi par l’Olympe, un
jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui résolut de renverser cet
immense empire, et de faire ce que Cimon, Agésilas et Philippe
avaient tenté vainement. Ce jeune roi s’appelait Alexandre.

Il lève trente mille hommes d’infanterie, quatre mille cinq cents
de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galères, se
munit de soixante-dix talents, prend des vivres pour quarante
jours, part de Pella, longe les côtes d’Amphipolis, passe le Stry-
mon, franchit l’Hèbre, arrive en vingt jours à Sestos, débarque
sans opposition sur les rivages de l’Asie Mineuve, visite le royau-
me de Priam, couronne de fleurs le tombeau d’Achille, son aïeul
maternel, traverse le Granique, bat les Satrapes, tue Mithridate,
soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halycarnasse,
soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie, ren-
contre dans les plaines d’Issus les Perses, qu’il chasse devant lui
comme une poussière, monte jusqu’à Damas, redescend jusqu’à
Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de
Gaza, traînant à son char son commandant Bœtis, comme fit
autrefois Achille à Hector ; va à Jérusalem et à Memphis, sacrifie
au dieu des Juifs et aux dieux des Égyptiens, redescend le Nil,
visite Canope, fait le tour du lac Mareotis, et, arrivé sur son bord
septentrional, frappé de la beauté de cette plage et de la force de sa
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situation, se décide à donner une rivale à Tyr et charge l’architecte
Dynocrates de bâtir une ville qui s’appellera Alexandrie.

L’architecte obéit : il traça une enceinte de quinze mille pas, à
laquelle il donna la forme d’un manteau macédonien, coupa sa
ville par deux rues principales, afin que les vents étésiens qui vien-
nent du nord pussent la rafraîchir. La première de ces rues s’éten-
dait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou onze
cents pas de longueur ; la seconde traversait la ville dans toute son
étendue, et elle avait quarante stades ou cinq mille pas d’une extré-
mité à l’autre. Toutes deux avaient cent pieds de large.

Et la ville naissante ne s’agrandit pas peu à peu comme les
autres villes, mais se leva tout à coup. Alexandre en jeta les fonde-
ments, partit pour le temple d’Ammon, se fit reconnaître pour le
fils de Jupiter, et, lorsqu’il revint, la nouvelle Tyr était bâtie et
peuplée. Alors le fondateur continua sa course victorieuse. Alex-
andrie, couchée entre son lac et ses deux ports, écouta le reten-
tissement de ses pas qui s’enfonçaient vers l’Euphrate et le Tigre ;
une bouffée de vent d’orient lui porta le bruit de la bataille d’Ar-
belles ; elle entendit comme un écho la chute de Babylone et de
Suze ; elle vit rougir à l’horizon l’incendie de Persépolis ; puis
enfin cette rumeur lointaine se perdit derrière Ecbatane, dans les
déserts de la Médie, de l’autre côté du fleuve Arius.

Huit ans après, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char
funèbre, roulant sur deux essieux autour desquels tournaient qua-
tre roues à la persane, dont les rayons et les jantes étaient dorés.
Des têtes de lion d’or massif, dont la gueule mordait une lance,
formaient l’ornement des moyeux. Il y avait quatre timons, à cha-
cun desquels était attaché un quadruple rang de jougs, et quatre
mulets à chaque joug. Chacun d’eux avait sur la tête une couronne
d’or, des sonnettes d’or aux deux côtés de la mâchoire, et autour
du cou des colliers chargés de pierres précieuses. Sur ce char était
une chambre d’or voûtée, large de huit coudées et longue de dou-
ze ; le dôme était orné de rubis, d’escarboucles et d’émeraudes. Au
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devant de cette chambre régnait un péristyle d’or, soutenu par des
colonnes d’ordre ionique, et dans ce péristyle étaient appendus
quatre tableaux. Le premier de ces tableaux représentait un char
richement travaillé ; un guerrier y était assis tenant en main un
sceptre magnifique ; autour de lui marchaient la garde macédo-
nienne tout armée et le bataillon des Perses ; l’avant-garde était
formée par les oplites. Le second tableau se composait du train des
éléphants armés en guerre, portant sur leur cou des Indiens, et en
croupe des Macédoniens couverts de leurs armes. On avait figuré
dans le troisième des corps de cavalerie imitant les manœuvres et
les évolutions du combat. Enfin le quatrième représentait des
vaisseaux en ordre de bataille et prêts à attaquer une flotte que l’on
voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c’est-à-dire
entre le plafond et le toit, tout l’espace était occupé par un trône
d’or carré, orné de figures en relief d’où pendaient des anneaux
d’or, et dans ces anneaux d’or étaient passées des guirlandes de
fleurs, que l’on renouvelait tous les jours. Au-dessus du faîte était
une couronne d’or, d’une assez grande dimension pour qu’un hom-
me de haute taille pût se tenir debout dans le cercle qu’elle formait,
et, lorsque la lumière du soleil frappait dessus, elle renvoyait au
loin ses rayons en éclairs. Enfin dans cette chambre il y avait un
cercueil d’or massif dans lequel sur des aromates était couché le
cadavre d’Alexandre.

C’était un de ces douze capitaines que la mort de leur général
avait faits rois qui menait le deuil ; dans ce grand partage du mon-
de qui s’était accompli autour d’un cercueil, Ptolémée, fils de
Magus, avait pris pour lui l’Égypte, la Cyrénaïque, la Palestine,
la Phénicie et l’Afrique. Puis, comme un palladium qui devait pen-
dant trois siècles et demi conserver l’empire chez ses descendants,
il avait détourné de sa route le corps d’Alexandre ; il le ramenait
demander une tombe à cette ville à laquelle il avait donné un ber-
ceau.

À compter de ce jour, Alexandrie fut appelée reine, comme
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l’avait été Tyr, comme l’était Athènes, comme devait l’être Rome :
ses seize rois et ses trois reines ajoutèrent chacun une pierre pré-
cieuse à sa couronne. Ptolémée, appelé Soter ou Sauveur par les
Rhodiens, fit bâtir la tour du Phare, joignit par une jetée l’île au
continent, transporta de Sinope à Alexandrie les images du dieu de
Sérapis, et fonda la fameuse bibliothèque qui fut brûlée par César.
Ptolémée II, surnommé ironiquement Philadelphe, à cause de ses
persécutions contre les princes de sa famille, recueille, fait traduire
en grec les livres hébreux, et nous lègue la version des Septante ;
Ptolémée III, dit le Bienfaisant, va chercher jusqu’au fond de la
Bactriane et rapporte aux bouches du Nil les dieux de la vieille
Égypte, enlevés par Cambyse. Le théâtre, le musée, le gymnase, le
stade, le pannion, les bains, s’élevèrent sous leurs successeurs. Six
canaux furent percés à travers les étendues de terrains immenses ;
quatre se rendaient du Nil au lac Maerotis ; le cinquième condui-
sait d’Alexandrie à Canope ; enfin le sixième traversait l’isthme
tout entier, coupait le quartier Rhacotis, et, parti du port Kibetos,
allait se jeter dans le lac, à côté de la porte du Soleil.

Aujourd’hui il ne reste plus de l’ancienne ville que la jetée
agrandie et solidifiée par des atterrissements, et sur laquelle est
bâtie la nouvelle ville. Au milieu des ruines presque sans formes,
qu’on reconnaît cependant pour avoir été celles des bains, de la
bibliothèque et des théâtres, il n’est resté debout que la colonne de
Pompée et l’une des aiguilles de Cléopâtre, car l’autre est couchée
et à moitié ensevelie dans le sable. Toute la partie qui était autre-
fois une île, au centre et à l’extrémité orientale de laquelle s’élevait
la citadelle, et cette fameuse tour du Phare, qui éclairait à trente
mille pas de distance, n’est plus qu’une plage rase et aride, qui
s’avance en forme de croissant pour ceindre la nouvelle cité.

La colonne de Pompée est un jet de marbre surmonté d’un cha-
piteau corinthien et reposant sur un massif composé de débris anti-
ques et de fragments égyptiens. Le titre qu’elle porte et qui lui a
été donné par les voyageurs modernes n’a aucun rapport avec son
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origine, qui, si on en croit l’inscription grecque qui en dépend,
remonterait seulement à Dioclétien ; elle a éprouvé, vers la partie
du sud, une inclinaison d’environ sept pouces ; au reste, ni le cha-
piteau, ni la base n’ont jamais été achevés. Quant à sa hauteur, je
ne l’ai pas mesurée ; mais elle dépasse de près de deux tiers les
palmiers qui poussent autour d’elle.

Quant aux aiguilles de Cléopâtre, dont l’une, ainsi que nous
l’avons dit, est encore debout et dont l’autre est couchée, ce sont
des obélisques de granit rouge à trois colonnes de caractères sur
chaque face : ce fut le pharaon Mœris qui, mille ans avant le
Christ, les tira des carrières de la chaîne libyque, ainsi que d’un
écrin, et les dressa de sa main puissante devant le temple du Soleil.
Alexandrie les envia, dit-on, à Memphis, et Cléopâtre, malgré les
murmures de la vieille aïeule, les lui enleva comme des bijoux
qu’elle n’était plus assez belle pour posséder. Les dés antiques qui
servaient de base à ces obélisques existent encore et reposent sur
un socle de trois marches : ils sont de construction gréco-romaine
et viennent appuyer par leur date architecturale la tradition popu-
laire, qui fait remonter leur seconde érection à l’an 38 ou 40 avant
le Christ.

Nous errions depuis deux heures à peu près au milieu de ces
ruines, notre Strabon et notre Plutarque à la main, lorsque mes
yeux tombèrent par hasard sur le pantalon blanc de Mayer ; il était
noir depuis le dessous des pieds jusqu’au genou, et gris depuis le
genou jusqu’au haut de la cuisse. Je crus d’abord que, pressé de
visiter les ruines, il avait gardé celui avec lequel il avait traversé
les rues boueuses d’Alexandrie ; mais je m’aperçus bientôt, en
prêtant une attention plus sérieuse au phénomène, que cette teinte
sombre qui allait en se dégradant à mesure qu’elle s’éloignait du
sol, était mouvante et devait tenir à une cause particulière. Je por-
tai immédiatement et par instinct mon regard sur moi-même, et un
seul coup d’œil me suffit pour reconnaître l’épouvantable vérité :
nous étions couverts de puces.
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Ce qu’il y avait de mieux à faire dans une pareille extrémité,
c’était de nous rendre sans retard aux bains dont si souvent nous
avions entendu parler comme d’un délicieux délassement : aussi à
peine l’idée fut-elle émise par l’un de nous que la caravane l’adop-
ta à l’unanimité. Nous fîmes signe à nos guides d’amener nos ânes,
nous les enfourchâmes avec plus ou moins de dextérité, selon nos
études sur l’équitation et nos souvenirs de Montmorency, et nous
revînmes au galop vers la ville ; mais à peine eûmes-nous commu-
niqué à notre interprète l’intention qui nous ramenait, que son visa-
ge prit une expression d’effroi tout à fait inquiétante : les bains
nous étaient fermés pour toute la journée, et il y allait de notre tête
de nous les faire ouvrir. Voici la cause de cette interdiction.

Le vendredi est le dimanche des Turcs. Or le Koran enjoint à
tout bon musulman de remplir ses devoirs conjugaux pendant la
nuit du vendredi au samedi, sous peine de payer en entrant au
paradis un chameau par chaque fois qu’il y aurait manqué : il en
résulte que le samedi est consacré aux ablutions féminines, et les
bains exclusivement réservés à la purification des harems. En
conséquence nous vîmes passer de véritables troupeaux de femmes
couvertes d’une mante de soie noire ou blanche, chaussées de
brodequins jaunes, le visage voilé d’une petite pièce d’étoffe lon-
gue d’un pied et demi et de la largeur du visage ; cette espèce de
barbe, pareille à celle d’un masque de domino, et terminée comme
elle en pointe, pend devant la figure à partir des yeux et se rattache
au voile qui couvre le front par une chaîne d’or, de perles ou de
coquillage, selon la fortune ou le caprice de celle qui le porte. Ces
femmes, qui ne sortent jamais à pied, étaient montées sur des ânes
et conduites par un eunuque, marchant en tête, un bâton à la main.
Nous vîmes de ces escadrons qui montaient à soixante, à quatre-
vingts et même à cent femmes : quelques-uns étaient suivis de leurs
maîtres, ce qui, vu la circonstance religieuse à laquelle cette sortie
faisait allusion, nous parut, de la part de ces derniers, le comble de
la fatuité.



II
Les bains

Le lendemain je me présentai aux bains dès qu’ils furent ouverts.
Les bains sont, après les mosquées, les plus beaux monuments des
villes orientales. Celui auquel on me conduisit était un vaste bâti-
ment d’une architecture simple et recouverte d’ornements ingé-
nieux ; on entre d’abord dans un grand vestibule, ayant à droite et
à gauche des chambres où l’on dépose le manteau. Au fond et en
face de l’entrée est une porte hermétiquement fermée ; on la fran-
chit et l’on se trouve dans une atmosphère plus chaude que l’air
extérieur. Arrivé là, il est encore temps de se retirer, mais, dès
qu’on a mis le pied dans un des cabinets qui sont contigus à cette
chambre, on ne s’appartient plus. Deux domestiques s’emparent
de vous, et vous devenez la chose de l’établissement.

C’est ce qui m’arriva à mon grand étonnement ; à peine entré,
deux vigoureux garçons de bains m’appréhendèrent au corps ; en
un instant je me trouvai nu comme la main, puis l’un d’eux me
noua un châle de lin autour de la ceinture, tandis que l’autre me
bouclait aux pieds une paire de patins gigantesques, qui me gran-
dirent immédiatement d’un pied. Cette chaussure insolite me rendit
aussitôt non-seulement toute fuite impossible, mais encore,
exhaussé démesurément comme je l’étais, je n’aurais pas même pu
conserver mon centre de gravité, si mes deux esclaves ne m’eus-
sent soutenu chacun sous une épaule. J’étais pris, il n’y avait pas
à reculer ; je me laissai conduire.

Nous passâmes dans une autre chambre ; mais là, quelle que fût
ma résignation, la vapeur était si intense et la chaleur si grande,
que je me sentis suffoqué. Je crus que mes guides s’étaient trompés
et étaient entrés dans un four ; je voulus me débattre, mais ma
résistance avait été prévue ; je n’étais d’ailleurs ni en costume ni
en situation favorable pour soutenir la lutte, aussi m’avouai-je
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vaincu. Il est vrai qu’au bout d’un instant je fus moi-même étonné
de sentir, à mesure que la sueur me coulait le long du corps, ma
respiration revenir et mes poumons se dilater. Nous passâmes ainsi
dans quatre ou cinq chambres, dont la température suivait une
marche progressive si rapide, qu’enfin je commençai à croire que
depuis cinq mille ans l’homme s’était trompé d’élément, et que sa
véritable vocation était d’être bouilli ou rôti. Enfin nous entrâmes
dans l’étuve ; là, le brouillard était si épais, que je ne pus, au pre-
mier abord, rien apercevoir à deux pas de moi, et la chaleur était
si insupportable, que je me sentis défaillir. Je fermai les yeux et me
laissai aller à la merci de mes guides, qui me firent faire quelques
pas encore, m’enlevèrent ma ceinture, me dégrafèrent mes patins
et m’étendirent à moitié évanoui sur l’estrade qui s’élevait au
milieu de la chambre, et qui ressemblait à la table de marbre d’un
amphithéâtre.

Cependant, cette fois encore, au bout de quelques instants, je
commençai de m’habituer à cette température infernale ; je profitai
du retour graduel de mes facultés pour jeter discrètement les yeux
autour de moi. Comme mes autres organes, ma vue se familiarisait
avec l’atmosphère qui m’enveloppait, si bien que je parvins, mal-
gré le brouillard, à voir assez distinctement les objets environnants.
Mes deux bourreaux paraissaient m’avoir momentanément oublié ;
je les voyais occupés à l’autre bout de la chambre, et je songeai à
mettre à profit le moment de relâche qu’ils voulaient bien me don-
ner.

Je m’orientai donc petit à petit, et je finis par me rendre compte
de ma situation : j’étais au centre d’un grand salon carré, incrusté,
jusqu’à hauteur d’homme, de marbres de différentes couleurs ; des
robinets ouverts versaient incessamment sur les dalles une eau
fumante qui allait, aux quatre coins de la salle, se perdre dans
quatre bassins pareils à des chaudières, à la surface desquels je
voyais s’agiter des têtes rasées qui exprimaient leur béatitude par
des expressions de physionomie des plus grotesques. J’étais si
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occupé de ce tableau, que je ne prêtai qu’une attention médiocre au
retour de mes deux garçons de bains. Ils revenaient à moi, tenant,
l’un une large sébile de bois dans laquelle il avait fait dissoudre du
savon, l’autre un paquet de filasse fine. Tout à coup il me sembla
que des milliers d’aiguilles m’entraient dans la tête, par les yeux,
le nez et la bouche ; c’était mon scélérat de baigneur qui venait de
m’inonder le visage avec cette préparation, et qui, pendant que son
camarade me maintenait par les épaules, me frottait avec rage la
figure, les cheveux et la poitrine. La douleur était si insupportable,
qu’elle me rendit toute mon énergie ; il me parut ridicule de me
laisser ainsi torturer sans me défendre ; j’écartai l’un d’un coup de
pied, je culbutai l’autre d’un coup de poing, et, ne voyant pas
d’autre remède à mon mal qu’une immersion complète, je me
dirigeai vers celui des quatre bassins qui me parut le mieux habité,
et je m’y élançai hardiment ; l’eau était bouillante. Je jetai un cri
de brûlé, et, m’accrochant à mes voisins, qui ne comprenaient rien
à mon agitation, je remontai sur le bord de la cuve presque aussi
rapidement que j’y étais descendu.

Cependant, si courte qu’eût été l’ablution, elle avait produit son
effet ; j’avais le corps rouge comme un homard.

Je restai un instant stupéfait et me crus sous l’empire d’un cau-
chemar. J’avais devant les yeux des hommes qui cuisaient dans
une espèce de court bouillon et qui paraissaient prendre le plus
grand plaisir à ce supplice. Cela bouleversait toutes mes idées sur
le plaisir et sur la douleur, puisque ce qui était douleur pour moi
était plaisir pour eux ; aussi pris-je la résolution de ne plus m’en
rapporter à moi-même, de ne plus croire à mes sensations et de me
laisser tout bonnement faire, quelque chose qu’on me fît ; mes
deux bourreaux me trouvèrent donc parfaitement résigné lorsqu’ils
revinrent à moi, et je les suivis sans résistance vers l’un des quatre
bassins. Arrivé aux marches, ils me firent signe de descendre ;
j’obéis passivement, et je me trouvai dans une eau qui me parut
avoir de trente-cinq à quarante degrés. Cela me parut une chaleur
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fort tempérée.
De ce bassin je passai à un autre d’une température plus élevée,

mais supportable encore. J’y restai, comme dans le premier, à peu
près trois minutes. Au bout de ce temps, mes hommes me condui-
sirent dans un troisième, qui pouvait avoir dix ou douze degrés de
plus que le second ; enfin de ce troisième, ils me dirigèrent vers le
quatrième, qui était celui où j’avais fait mon apprentissage de
damné. Je m’en approchai avec la plus grande répugnance, quel-
que résolution que j’eusse prise de tout supporter. Aussi, arrivé à
la descente, je commençai par tâter l’eau du bout du pied ; elle me
parut toujours chaude, mais non plus au degré que je lui avais
connu. Je risquai une jambe, puis l’autre, enfin tout le corps, et je
fus on ne peut plus étonné de ne plus éprouver la même cuisson.
C’est que cette fois j’étais arrivé par gradation, et que les autres
bassins m’avaient préparé à celui-ci. Au bout de quelques secon-
des, je n’y pensai plus, et cependant je crois pouvoir répondre que
l’eau avait de soixante à soixante-cinq degrés de chaleur ; seule-
ment, lorsque je sortis, ma peau avait encore foncé en couleur : du
ponceau j’étais passé au cramoisi.

Mes deux traîtres me reprirent et me renouèrent de nouveau une
ceinture autour des reins ; puis ils me roulèrent un châle sur la tête,
et me ramenèrent successivement dans les salles où nous étions
déjà passés, ayant soin, à chaque changement d’atmosphère, de me
mettre une nouvelle ceinture et un nouveau turban. Enfin j’arrivai
dans la première chambre où j’avais laissé mes habits. J’y trouvai
un bon tapis et un oreiller ; on m’enleva encore une fois ma cein-
ture et mon turban pour m’envelopper tout le corps d’un grand
peignoir de laine ; on me coucha comme un enfant, puis on me
laissa seul.

J’éprouvai alors un sentiment de bien-être indéfinissable : je me
sentais parfaitement heureux, mais d’une faiblesse telle, que, lors-
qu’on rouvrit, une demi-heure après, la porte de ma chambre, on
me retrouva exactement dans la même position où on m’avait
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laissé.
Le nouveau personnage qui entrait en scène était un jeune Arabe

vigoureux et bien découplé ; il s’approcha de mon lit en homme
qui avait affaire à moi. Je le regardai s’avancer avec une espèce
d’effroi, bien naturel à un homme qui vient de passer à travers de
pareilles épreuves ; mais j’étais si faible, que je n’eus pas même
l’idée de me soulever : il commença par me prendre la main gau-
che, dont il fit craquer toutes les articulations ; puis il passa à la
main droite, à laquelle il rendit le même service. Après le tour des
mains vint celui des pied et des genoux ; enfin, par un dernier
effort habilement combiné, il me mit dans la position d’un pigeon
à la crapaudine, et, comme on donne le coup de grâce à un patient,
il me fit craquer l’épine dorsale. Pour cette fois je jetai un véritable
cri de terreur, je croyais avoir la colonne vertébrale brisée. Quant
à mon masseur, satisfait du résultat qu’il avait obtenu, il aban-
donna le premier exercice pour passer à un autre, et se mit à me
pétrir les bras, les jambes et les cuisses avec une dextérité admira-
ble ; cela dura environ un quart d’heure, au bout duquel il me quit-
ta. J’étais plus faible encore qu’auparavant ; de plus, toutes les
jointures me faisaient mal. Je voulus tirer mon tapis pour me
recouvrir, je n’en eus pas la force.

Un domestique m’apporta du café, une chibouque et des casso-
lettes ; puis, me voyant nu, il me jeta une couverture de laine sur
le corps, et me laissa m’enivrer de parfums et de tabac. Je passai
ainsi une demi-heure entre la veille et le sommeil, perdu dans les
vagues méditations d’une ivresse délicieuse, éprouvant un senti-
ment de bien-être inconnu et dans une parfaite insouciance des
choses de ce monde. Je fus tiré de mon extase par le barbier, qui
commença par me raser, puis me peigna la barbe et les moustaches
et finit par me proposer de m’épiler entièrement ; comme je n’avais
aucun goût pour ce genre de cérémonie, la proposition demeura
sans résultat. 

Le barbier fut remplacé par un enfant de quatorze à quinze ans,
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qui entra sous le prétexte de me frotter les talons avec de la pierre
ponce. Ignorant complétement ses intentions ultérieures, je lui
livrai mes pieds ; mais, voyant que, l’opération terminée, il demeu-
rait debout et comme attendant quelque chose, je lui demandai ce
qu’il voulait : il me répondit par une phrase en arabe dont je ne
compris pas un mot. Je secouai la tête en signe de non intelli-
gence ; il développa alors sa proposition par un geste si expressif,
qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Je ripostai par un autre
qui l’envoya rouler à dix pas de moi.

Au bruit qu’il produisit en tombant, le masseur rentra : je lui fis
signe que je voulais sortir ; il m’apporta mes habits et m’aida à
m’en revêtir, car j’étais si faible et si disloqué encore, qu’à peine
si je pouvais me tenir debout. Il me reconduisit alors dans la cham-
bre qui s’ouvre sur le vestibule, où je retrouvai mon manteau ; puis
je payai pour ce bain, qui avait duré trois heures, pour les domes-
tiques, le masseur, le barbier, la pipe, le café, les parfums, la pro-
position qu’on m’avait faite, et le coup de pied que j’avais donné,
une piastre et demie, c’est-à-dire onze sous de notre monnaie. –
C’est merveilleux !

Je trouvai des ânes à la porte, et cette fois je ne me fis pas prier.
J’enfourchai ma monture, et m’en allai tranquillement au pas.
Quoiqu’il fût dix à onze heures du matin, il me semblait que l’air
était très-frais. Cela tenait à la comparaison, et je compris dès lors
le fanatisme des Turcs pour ce délassement qui m’avait paru, à
moi, une fatigue si intolérable.

En rentrant au consulat, j’appris que nous serions reçus le jour
même par Ibrahim pacha, en l’absence de son père, qui était dans
le Delta. L’audience était pour midi. J’avais deux heures devant
moi, j’en profitai pour me mettre au lit.

À l’heure indiquée, un officier du prince arriva pour prendre la
conduite du cortége, et se plaça à sa tête. La caravane se compo-
sait de M. de Mimaut, du baron Taylor, du capitaine Bellanger, de
Mayer et de moi. Elle était éclairée sur ses flancs par deux kaffas,
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dont l’office était d’écarter à coups de bâton les curieux qui
auraient pu gêner la marche de l’ambassade.

Un grand changement somptuaire venait d’être fait par le pacha.
Depuis six mois à peu près, il avait répudié l’ancien costume
militaire et adopté le nouveau, nommé nizamjedid. Le cortége
rencontra plusieurs corps d’infanterie affublés de cet uniforme, qui
consiste dans un tarbouch rouge, une veste rouge, une culotte rou-
ge et des pantoufles rouges. Cet habit est scrupuleusement adopté,
et les régiments présentent un ensemble de couleur assez satis-
faisant. Il est vrai que les figures des soldats offrent par opposition
un assortiment de nuances les plus variées, depuis la peau blanche
et mate du Circassien jusqu’au teint d’ébène de l’enfant de la
Nubie ; mais tous les efforts du pacha n’ont encore pu remédier à
cet inconvénient.

Un autre, qui n’est pas moins grand, est celui que j’ai déjà
signalé. Ces régiments, qui s’avancent dans les rues boueuses
d’Alexandrie au son des tambours, qui battent des marches fran-
çaises, malgré toute la discipline qu’essayent de maintenir les ser-
gents placés en serre-file, ne peuvent non-seulement marquer le
pas, mais encore conserver leur rang. Cela tient à ce que, de cinq
minutes en cinq minutes, les babouches rouges des soldats restent
dans la boue, et que leurs propriétaires sont obligés de s’arrêter
pour ne pas les perdre. Cette manœuvre perpétuelle, qui n’a point
été prévue par l’école du fantassin, met dans les rangs de la milice
égyptienne un désordre qui, au premier abord, pourrait la faire
prendre pour la garde nationale du pays. La méprise serait d’au-
tant plus innocente, que, sous ce climat brûlant où tout poids est
un fardeau, chacun porte son fusil à volonté et de la manière qui
lui est la plus commode.

Enfin le cortége vainquit tous les obstacles et arriva au palais.
Dans la cour, nous trouvâmes un régiment des mêmes troupes qui
nous attendaient sous les armes. Nous passâmes entre deux haies,
montâmes l’escalier, et traversâmes une suite de grandes salles
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blanches sans aucun ameublement, au milieu de chacune desquel-
les s’élançait un jet d’eau. Dans l’avant-dernière, M. Taylor s’ar-
rêta pour disposer les présents destinés au prince Ibrahim. Ils
consistaient en armures de colonels de cuirassiers et de carabiniers,
en fusils de chasse et en pistolets de combat. Cette disposition fai-
te, nous entrâmes dans la salle de réception.

Elle était en tout pareille aux précédentes, et sans autre meuble
qu’un énorme divan, qui en faisait le tour. Dans l’angle le plus
obscur de cette salle, une peau de lion était jetée sur le divan, et
sur cette peau de lion, accroupi, une jambe pendante par-dessus
l’autre, était Ibrahim, tenant un rosaire de la main gauche et jouant
de la droite avec les doigts de son pied.

M. Taylor salua et s’assit à la droite du prince, M. de Mimaut
à sa gauche, et le reste du cortége ainsi qu’il lui plut. Pas un mot
ne fut échangé dans cette première partie de la réception. Aussitôt
que chacun eut pris sa place, Ibrahim fit un signe ; on apporta des
chibouques tout allumées, et l’on fuma. Pendant les cinq minutes
que dura cette opération, nous eûmes le temps d’examiner à loisir
le prince Ibrahim. Il était coiffé d’un bonnet grec, portait le nouvel
uniforme militaire et paraissait avoir quarante ans. Du reste, il
était petit, trapu, robuste, avait les yeux vifs et brillants, le visage
rouge, et la moustache et la barbe de la couleur de la peau de lion
sur laquelle il était assis.

Lorsque les pipes furent vidées, on apporta le café. La pipe et le
café réunis constituent les grands honneurs. Dans les audiences
ordinaires, on n’offre généralement que l’un ou l’autre. Le café bu,
Ibrahim se leva lentement, marcha vers la porte, et, suivi de M.
Taylor et de nous tous, entra dans la salle des présents. Il les
examina les uns après les autres avec une satisfaction visible ; les
armures de carabiniers, ornées de leur soleil d’or, semblèrent sur-
tout lui faire grand plaisir. Cependant, l’inspection finie, il parut
encore chercher autre chose ; mais, ne trouvant pas ce qu’il cher-
chait, il adressa quelques mots à son interprète, qui, se tournant
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vers M. Taylor :
— Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pensé à lui appor-

ter du vin de Champagne.
— Oui, dit le prince, accompagnant ces trois mots français

d’un geste expressif de la tête ; oui, du champagne ! du champa-
gne !

M. Taylor répondit qu’on avait prévenu les désirs de Son Altes-
se, et que plusieurs caisses remplies de ce liquide devaient déjà être
déposées au palais.

Dès ce moment, Ibrahim se montra de l’humeur la plus char-
mante : il rentra dans la salle de réception, parla beaucoup de la
France, qu’il regardait, disait-il, comme une seconde patrie, étant
petit-fils d’une Française. Puis, pour dernière marque d’honneur,
des esclaves entrèrent avec des cassolettes tout allumées, et, les
approchant de nos poitrines, ils en parfumèrent notre barbe et
notre visage. Cette cérémonie achevée, M. Taylor se leva et prit
congé du prince en portant successivement sa main droite au front,
à la bouche et à la poitrine, ce qui veut dire, dans le langage figuré
et poétique de l’Orient : Mes pensées, mes paroles et mon cœur
sont à toi !

Puis l’ambassade rentra au consulat dans le même ordre qu’elle
en était sortie.

Le soir, M. de Mimaut nous offrit d’aller au spectacle. Il y avait
à Alexandrie comédie bourgeoise ; on jouait deux vaudevilles de
Scribe.



III
Damanhour

Cependant, pour que nous ne perdissions pas à Alexandrie, où
il était forcé d’attendre le pacha, un temps précieux, M. Taylor
nous envoya d’avance, Mayer et moi, dessiner les mosquées de
cette ville des Mille et une Nuits, que les Arabes nomment el Masr
et les Français le Caire. Le 2 mai au matin, nous quittâmes
Alexandrie, montés chacun sur un âne et suivis de nos deux âniers
et de notre domestique Mohammed, qui marchait à pied.

Ce dernier était un Nubien jeune, vigoureux, alerte et intelligent,
parlant un peu le français et portant le costume de son pays ; ce
costume, des plus simples et en même temps des plus pittoresques,
consistait en un caleçon blanc et une tunique bleue, dont les larges
manches étaient relevées et retenues par un cordon de soie qui
formait une croix au milieu du dos. Sa tête était couverte du tar-
bouch et entourée d’un turban blanc ; il portait sur ses épaules le
manteau noir, appelée abbaye, et sa taille était serrée par une cein-
ture qui soutenait un poignard à manche d’ivoire ; sa tête, pleine
d’expression et de finesse, était encadrée par des cheveux noirs,
longs et ondoyants, sa moustache retombait aux deux côtés de sa
bouche parfaitement dessinée, et sa barbe, rare sur les faces, se
réunissait plus touffue au menton, où elle se terminait en pointe.

Outre nos deux âniers et notre Nubien, notre escorte était encore
renforcée de deux cavas, espèces de gardes du corps appartenant
à la milice de la ville, et que le gouverneur d’Alexandrie nous avait
donnés pour nous faciliter les débuts du voyage : ils portaient un
uniforme particulier, ressemblant à celui des anciens mamelucks,
et avaient mission d’obtenir pour nous aide et protection de la part
des autorités turques. Nous ne tardâmes point à avoir besoin de
leurs bons offices.

Nous suivions depuis quelques heures le chemin qui conduit
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d’Alexandrie à Damanhour, lorsque nous rencontrâmes le canal
Mahmoudié, qui pourrait bien n’être autre que l’ancienne Fossa,
qui conduisait les eaux du Nil de Schedia à Alexandrie : le défilé
était gardé par des troupes turques, auxquelles nous justifiâmes de
nos tekeriks ou passe-ports. Le chef s’inclina devant les hiéro-
glyphes dont ils étaient ornés, et nous déclara que nous étions par-
faitement libres de continuer notre route, mais à pied et sans suite.
Nous demandâmes l’explication de cette étrange décision, et nous
présentâmes de nouveau nos passe-ports ; à cette seconde exhibi-
tion, le chef répondit, en s’inclinant toujours, que nos laissez-pas-
ser étaient parfaitement en règle, portaient à leur centre, il est vrai,
le plan et l’élévation du temple de Salomon, et à leurs quatre
angles le sceau de Saladin, le cachet de Solyman, le sabre et la
main de justice de Mahomet, mais rien qui concernât notre domes-
tique, nos ânes et nos âniers. Nous appelâmes alors nos cavas à
notre aide ; mais nous les trouvâmes sans aucune opinion sur la
question qui nous divisait. Cependant ils nous donnèrent un avis,
c’était d’offrir une dizaine de piastres au chef du poste. Comme la
piastre égyptienne vaut à peine sept ou huit sous de notre monnaie,
nous ne vîmes aucun inconvénient à suivre leur conseil ; au reste,
nous ne tardâmes pas à nous apercevoir qu’il était le meilleur. Les
barrières du canal s’ouvrirent, et nous passâmes triomphalement,
nous, nos bêtes et nos gens ; quant aux cavas, ils n’allèrent pas
plus avant, leur mission se bornant à nous faire ouvrir les barrières
du canal ; on vient de voir comment ils l’avaient remplie. Nous ne
leur en donnâmes pas moins le batchis, qui est le pourboire de
France, le trenkgeld des Allemands, la bonne main d’Espagne, la
clef d’or de tous les pays.

Nous suivîmes les bords du canal, et, après deux heures de mar-
che par un pays monotone et plat, nous fîmes halte à la porte d’un
Grec nommé Tuitza, qui nous reçut dans sa petite maison carrée,
et nous donna l’autorisation de manger à l’ombre, à condition que
nous fournirions notre déjeuner et qu’il en prendrait sa part. Cette
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hospitalité me rappela celle de Sicile, où ce sont les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes.

Le repas terminé, nous prîmes congé de notre hôte, et nous nous
remîmes en route. Le chemin d’Alexandrie à Damanhour n’a de
remarquable que sa stérilité ; nous marchions dans une mer de
sable où nos ânes et nos hommes enfonçaient jusqu’aux genoux.
De temps à autre quelque brûlante rafale de vent mêlée de pous-
sière nous aveuglait en passant, et nous reconnaissions à l’oppres-
sion momentanée de notre poitrine que nous venions de respirer la
chaude haleine du désert. Parfois, à notre droite et à notre gauche,
nous apercevions sur des ponts élevés, qui, lors des débordements
du fleuve, deviennent des îles, des villages ronds, dont les maisons,
de forme conique, bâties de briques et de terre, étaient percées de
petits trous carrés destinés à laisser pénétrer dans l’intérieur la
lumière strictement nécessaire et le moins de chaleur possible.
Enfin, à des intervalles inégaux, mais assez rapprochés, nous ren-
contrions aux bords de la route quelques tombeaux isolés de soli-
taires ou de derviches, ombragés par un palmier, religieux ami du
sépulcre, et au-dessus duquel tournaient avec des cris aigus une
nuée rapide d’éperviers.

Il était trois heures à peu près quand nous aperçûmes de loin
Damanhour ; c’était la première ville franchement arabe que nous
allions visiter, car Alexandrie, avec sa population cosmopolite,
n’est qu’un mélange de peuples divers, dont le caractère et l’ori-
ginalité s’effacent peu à peu par le frottement.

Le mirage nous montrait la ville comme une île entourée d’eau
et de brouillards ; à mesure que nous approchions, les vapeurs de
ce lac factice s’évaporaient peu à peu, et les objets nous apparais-
saient sous leur véritable forme, nos ombres s’allongeaient aux
derniers rayons du soleil couchant, les palmiers balançaient gra-
cieusement leur parasol de verdure au vent frais du soir, lorsque
nous mîmes pied à terre aux portes de la ville, dont les élégants
medenehs s’élançaient au-dessus des murailles, des mosquées,
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peintes alternativement de bandes rouges et blanches.
Nous nous arrêtâmes un instant avant de franchir les portes,

pour contempler ce paysage si nouveau pour nous. Un ciel pur,
transparent et d’une finesse de tons dont aucun pinceau ne pourrait
donner l’idée, des étangs qui bordent réellement un côté de la cité
et qui reflètent ses murailles dans leurs eaux dormantes, de longues
files de chameaux conduites par les paysans arabes, et se glissant
lentement dans la ville, tout donnait à ce merveilleux tableau un air
de vie, de calme et de bonheur, plus remarquable encore après
cette préface du désert que nous venions de traverser.

Damanhour ne possède qu’une auberge, quoique sa population
soit de huit mille âmes. Mohammed, après nous avoir fait traverser
des rues d’une sauvage originalité, nous conduisit à ce bienheureux
caravansérail, dont nous nous faisions d’avance, et d’après les
descriptions des Mille et une Nuits, une idée tout à fait féerique.
Malheureusement nous ne fûmes point à même de comparer la
poésie à la réalité : l’hôtellerie était pleine à n’y pas loger une sou-
ris, et, quoi que nous pussions dire et quelque offre que nous fis-
sions, il nous fallut retourner sur nos pas. Quoique déjà désap-
pointés sur bien des choses, le souvenir de l’hospitalité arabe, si
souvent vantée par les voyageurs et célébrée par les poëtes me
revint à l’esprit, et j’invitai Mohammed à faire quelque tentative
auprès des propriétaires des maisons les plus confortables que
nous nous rencontrâmes sur notre route ; mais toutes furent inu-
tiles : nous en fûmes pour nos avances, et, fort humiliés des refus
dont nous étions l’objet, force nous fut de rejoindre nos amis, qui,
plus prudents que nous et ne voulant pas faire de pas inutiles, nous
attendaient à la porte de Damanhour. Il n’y avait pas deux partis
à prendre ; je regardai autour de nous pour chercher un endroit
favorable à un campement, et, ayant avisé un massif de datiers, je
fis étendre des tapis sous leur feuillage ; puis je donnai le premier
l’exemple de la résignation aux décrets de la Providence, en serrant
la ceinture de mon pantalon, et en me couchant, le dos tourné à la
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ville inhospitalière qui nous avait repoussés de son sein.
Malheureusement, du côté opposé à la ville, et juste dans le cer-

cle qu’embrassait mon rayon visuel, s’élevait une charmante mai-
son arabe, dont les murs blancs se détachaient sur un bosquet de
mimosas d’un vert délicieux. Je ne pus résister au désir de faire
une dernière tentative, et j’envoyai Mohammed en ambassade au
propriétaire de cette oasis. Il était à la ville, et en son absence ses
serviteurs n’osaient prendre sur eux de recevoir un étranger.

Une demi-heure après je vis sortir de Damanhour et s’avancer
vers nous, un cavalier richement vêtu, monté sur un magnifique
cheval blanc et suivi d’une escorte nombreuse ; je présumai que
c’était notre homme, et je fis ranger notre petite caravane, en lui
recommandant de prendre l’air le plus piteux possible, sur le bord
de la route où il devait passer. Lorsqu’il fut à dix pas de nous,
nous le saluâmes, il nous rendit notre salut, et, nous reconnaissant
à nos habits pour des voyageurs francs, il s’informa du motif qui
nous retenait hors de la ville à une heure si avancée. Nous lui
racontâmes alors notre mésaventure dans les termes les plus pro-
pres à l’attendrir. Notre récit fit un effet merveilleux, et, quoique
la traduction eût dû lui faire perdre de son intérêt, il ne nous en
invita pas moins à le suivre et à venir passer la nuit dans cette
petite maison blanche aux mimosas verts qui était depuis une
heure l’objet de tous nos désirs.

On nous conduisit d’abord dans une grande chambre, autour de
laquelle régnait un large divan recouvert de nattes. Nous étendîmes
nos tapis par-dessus, ce qui, malgré notre précaution, n’en faisait
pas un matelas bien moelleux. À peine avions-nous achevé ces
préparatifs nocturnes que trois domestiques entrèrent, portant cha-
cun un plat de porcelaine recouvert d’un dôme d’argent d’un joli
travail : l’un contenait une espèce de ragoût de mouton, l’autre du
riz, et le troisième des légumes ; ils posèrent ce service à terre.
Nous nous accroupîmes, Mayer et moi, en face l’un de l’autre. Un
esclave nous apporta un bassin à laver les mains, et nous com-



QUINZE JOURS AU SINAÏ32

mençâmes notre apprentissage de gastronomes orientaux en nous
servant chacun avec nos doigts ; ce qui, malgré notre appétit, ôta
un peu de charme à notre repas. Quant à notre boisson, c’était tout
bonnement de l’eau de citerne, dans une gargoulette à bouchon
d’argent. Le souper terminé, le même esclave nous donna de nou-
veau de quoi nous laver les mains et la bouche ; puis on apporta le
café et les chibouques, et on nous laissa libres de veiller ou de
dormir.

Nous nous regardâmes quelque temps encore à travers la fumée
de nos pipes ; puis, après avoir rendu grâce à l’hospitalité de notre
hôte, nous fermâmes les yeux en le recommandant au Prophète.

Le lendemain je me réveillai avec le jour, en deux sauts je fus
sur pied et hors de la maison. Je fis le tour de la ville, pour en
trouver le meilleur aspect ; puis, après en avoir dessiné une vue
générale, je fis deux ou trois croquis de mosquées, et je revins tout
courant retrouver ma caravane et donner l’ordre du départ. Avant
de quitter la maison, je voulus remercier le maître ; mais notre sage
musulman était dans son harem, il n’y eut donc pas moyen de le
voir ; je demandai son nom, afin de le transmettre à la postérité :
il s’appelait Rustum-Effendi.

Je donnai le batchis aux esclaves, nous enfourchâmes nos mon-
tures, et, à cinq cents pas de Damanhour, nous nous retrouvâmes
au milieu du désert.

Nous marchâmes six à sept heures dans le sable ; puis enfin
nous arrivâmes sur une crête peu élevée, du sommet de laquelle
nous aperçûmes tout à coup et sans préparation le Nil.

Aux plaines arides succédaient des paysages délicieux : au lieu
de quelques palmiers rares et perdus dans un horizon brûlant, nous
rencontrions des forêts d’arbres chargés de fruits et des champs
couverts de maïs. L’Égypte est une vallée, au fond de laquelle cou-
le un fleuve, dont les bords sont un immense jardin que des deux
côtés le désert ronge ; au milieu de ces bosquets de mimosas et de
dahlias, au-dessus de ces plaines de maïs et de riz, voltigeaient des
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oiseaux inconnus, au chant brillant, au plumage de rubis et
d’émeraude. De grands troupeaux de buffles et de moutons, con-
duits par des pasteurs maigres et nus, suivaient le cours du Nil,
que nous remontions. Deux énormes loups, attirés sans doute par
l’odeur du bétail, sortirent d’un massif d’arbres à cinquante pas
devant nous, s’arrêtèrent sur la route comme pour nous barrer le
passage, et ne prirent la fuite que lorsque nos âniers leur jetèrent
des pierres. La nuit descendait rapidement, et le chemin, coupé par
les canaux nécessaires à l’irrigation, devenait de plus en plus diffi-
cile ; quelquefois il était détrempé au point que nos ânes enfon-
çaient jusqu’aux genoux et s’arrêtaient court. Malgré notre répu-
gnance à marcher dans ces espèces de marécages, nous fûmes for-
cés de mettre pied à terre ; bientôt ce fut de véritables torrents que
nous fûmes forcés de traverser ; nous étions mouillés jusque sous
les aisselles, et ces bains, quoique plus rafraîchissants que ceux
d’Alexandrie, étaient infiniment moins agréables. Alors la lune se
leva, et, tout en éclairant quelque peu notre route, donna à ce
paysage merveilleux un nouveau caractère. Malgré les difficultés
du chemin, nous ne pouvions rester insensibles aux beautés des
sites que nous traversions ; au sommet des monticules qui séparent
la vallée du désert nous voyions se balancer gracieusement des pal-
miers qui se détachaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’à chaque
pas nous rencontrions des mosquées dont le Nil baignait la base,
et qu’entouraient d’ombre et de verdure des sycomores aux bran-
ches longues et inclinées vers le sable. Malheureusement, de cinq
minutes en cinq minutes, nous étions arrachés à notre extase par
quelque canal où nous devions descendre, par quelque marécage
où il nous fallait enfoncer : de sorte que, lorsque nous aperçûmes
Rosette, nous étions si parfaitement trempés, que nos souliers,
comme ceux de Panurge, prenaient l’eau par le col de nos chemi-
ses.

À mesure que nous approchions de la ville, nos idées reflétaient
une teinte plus riante ; nous nous voyions d’avance dans une
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chambre bien close, où nous troquions nos habits mouillés contre
ceux de quelque bon musulman, car nos malles étaient à Alex-
andrie, et notre garde-robe se bornait à ce que nous avions sur le
corps. L’estomac, de son côté, commençait à crier famine ; nous
nous rappelions avec délices notre souper de la veille, et nous en
demandions un semblable, dussions-nous le manger avec nos
doigts ; quant au lit, nous étions si horriblement fatigués, que le
premier divan venu eût fait parfaitement notre affaire. Nous étions,
comme on le voit, on ne peut plus accommodants. Ce fut dans ces
dispositions que nous arrivâmes aux portes de Rosette. Elles
étaient fermées !

Ce fut un coup de foudre : de toutes les possibilités, cette ferme-
ture était la seule qui ne se fût pas présentée à notre esprit ; nous
frappâmes en désespérés ; mais les gardes ne voulurent rien enten-
dre. Nous parlâmes de batchis, ce grand moyen de conciliation ;
malheureusement les fentes de la porte n’étaient point assez larges
pour introduire une pièce de cinq francs. Mohammed pria, supplia,
menaça : tout fut inutile. Alors il se retourna et nous dit avec la
tranquillité de la conviction qu’il n’y avait pas moyen, pour ce
soir-là, d’entrer à Rosette ; au reste, nous vîmes qu’il disait la
vérité à la résignation vraiment musulmane de Mohammed et de
nos âniers, qui regardèrent immédiatement autour d’eux, afin de
chercher l’endroit le plus favorable à un campement. Quant à
nous, nous étions si furieux, que nous restâmes seuls à la porte
encore plus d’un quart d’heure. Enfin Mohammed revint nous
annoncer qu’il avait découvert un bivac parfaitement convenable.
Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que de le suivre ; nous nous
y décidâmes en jurant. Il nous conduisit près d’une mosquée entou-
rée de lilas en fleurs, où nous trouvâmes nos tapis étendus sous
deux magnifiques palmiers ; nous nous y couchâmes l’estomac
vide et le corps mouillé : mais nous étions si fatigués, qu’après
avoir grelotté quelque temps, puis frissonné, nous finîmes par tom-
ber dans un engourdissement qui, pour ceux qui nous auraient vus
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étendus et sans mouvement, ressemblait assez au sommeil. Le len-
demain, quand nous ouvrîmes les yeux, la rosée du matin était
venue en aide à l’eau de la veille ; de sorte que nous étions roides
de froid ; nous voulûmes nous lever ; mais pas une jointure ne
pliait, nous étions rouillés dans nos habits comme des couteaux
dans leur gaine. Nous appelâmes Mohammed et les âniers à notre
secours ; plus familiarisés que nous avec les nuits passées à la bel-
le étoile, ils se secouèrent et accoururent. Nous étions tout d’une
pièce : ils nous relevèrent par les épaules comme paillasse relève
Arlequin, et ils nous posèrent contre nos palmiers, le visage tourné
vers le soleil levant ; au bout de quelques minutes nous éprouvâ-
mes la bienfaisante influence de ses rayons, la vie revenait avec la
chaleur ; petit à petit nous dégelâmes ; enfin, vers les huit heures
du matin, nous nous trouvâmes assez ingambes de corps et assez
secs de vêtements pour faire notre entrée dans la ville.



IV
Navigation sur le Nil

Les maisons de Rosette sont en briques, plusieurs ont quatre ou
cinq étages ; les arcades du bas sont supportées par des colonnes
de granit rose, de dimensions variées, qui proviennent toutes des
ruines de l’ancienne Alexandrie. Le Nil, qui passe au pied de la
ville, où il forme un port commode, est encaissé dans de belles et
larges rizières, dont la couleur d’un vert tendre contraste gra-
cieusement avec les masses sombres des noirs sycomores et les
palmiers élancés qui se perdent à l’horizon.

L’agent consulaire français, M. Camps, nous reçut avec empres-
sement, et nous présenta à sa femme et à sa fille. Nous trouvâmes
auprès de ces dames un compatriote nommé M. Amon ; c’était un
artiste vétérinaire, élève de l’école d’Alfort et engagé depuis cinq
ou six ans au service du pacha d’Égypte ; il s’était marié à Roset-
te, et avait épousé une jeune fille cophte. Les Cophtes, comme on
le sait, sont chrétiens ; de sorte que cette union n’engageait en rien
sa conscience religieuse ; cependant il y avait eu quelque peu
d’étrangeté dans la manière dont elle s’était accomplie. Lorsque
M. Amon avait été bien décidé à prendre femme, il s’était informé
s’il y avait dans le pays quelque jeune fille à marier. La personne
à qui il s’était adressé, et qui faisait la commission en ce genre,
s’était mise en quête, et deux ou trois jours après était revenue
avec une réponse satisfaisante. Elle avait découvert une Cophte
jeune, jolie et âgée de quatorze ans. M. Amon demanda à la voir.
Comme cette demande était contre les usages, on lui répondit que
la chose était impossible ; mais qu’au reste il pouvait interroger,
et qu’on répondrait fidèlement à toutes ses questions, même à
celles qui, au premier abord, paraîtraient les plus indiscrètes. Il
paraît que les renseignements furent parfaitement favorables à la
future, car, le lendemain, une dot convenable fut offerte aux
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parents et acceptée par eux. En conséquence, le jour fut pris pour
la cérémonie, et, au moment fixé, M. Amon d’un côté et les
parents de la future de l’autre se réunirent chez le cadi. La somme
fut comptée, la jeune fille servit de quittance, et l’époux emmena
son épouse. Ce ne fut que chez lui qu’il enleva le voile. On lui
avait tenu parole sur tous les points, et M. Amon se félicite encore
aujourd’hui de ce mariage à la Colin-Maillard.

Cependant que l’on ne croie pas qu’il en est toujours ainsi. Il
arrive parfois de cruels désappointements. Dans ce cas, le mari
trompé renvoie tout bonnement l’épouse chez les parents, en lui
donnant une seconde dot de la même valeur que la première. Il
conserve encore ce droit lorsque la déception est purement morale,
et qu’au bout d’un certain temps les deux conjoints s’aperçoivent
que leurs caractères ne peuvent sympathiser. Alors les mariés rede-
viennent libres, et le lendemain de ce divorce, par consentement
mutuel, il leur est loisible de convoler en deuxième, troisième et
quatrième noces.

M. Amon nous donnait ces détails en nous menant voir, hors de
Rosette, la mosquée d’Abou-Mandour, qui s’élève au bord du Nil.
Cet édifice, tout oriental, et placé au milieu d’un paysage char-
mant, s’avance dans le fleuve, en laissant un étroit passage entre
sa base et l’autre rive, couverte de petites maisons entourées de
rizières. Un dôme en forme de cœur renversé, surmonté d’un crois-
sant, domine les murailles blanches et festonnées ; un medeneh
d’une rare élégance élève à l’un de ses angles ses galeries aux
parapets découpés comme une dentelle, tandis que la partie oppo-
sée semble soutenir une masse énorme de sable disposée en mon-
ticule sur la déclivité de la montagne ; tout autour s’élancent d’un
seul jet de hauts palmiers, dont quelques-uns traversent, en le cou-
ronnant comme d’une aigrette, le dôme plat d’un large sycomore.

Les vrais croyants disent que c’est le saint derviche Abou-Man-
dour qui soutient avec ses épaules les montagnes de sable qui sem-
blent prêtes à engloutir la mosquée et à combler le Nil.
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Un spectacle curieux pour des Européens nous attendait en
rentrant à Rosette : sur les marches et à l’ombre d’une mosquée,
un santon absolument nu était indolemment couché ; il attendait,
dans ce costume et dans cette position, qui lui étaient habituels,
que les dévotes du quartier lui apportassent sa nourriture ; lorsque,
parmi ses pourvoyeuses, il en distinguait par hasard une qui lui
plaisait, il l’honorait à l’instant de ses caresses, que celle-ci tenait
toujours à honneur de recevoir. Ce spectacle étrange ne choquait
personne, et l’on citait, comme d’une susceptibilité tout à fait exa-
gérée un honnête musulman qui, quelques jours auparavant, avait
jeté son manteau sur un groupe qui rappelait par trop celui du
cynique Cratès et de sa femme Hipparchie.

M. Camps et M. Amon nous avaient offert tous deux l’hospita-
lité ; mais, de peur de les gêner, nous n’acceptâmes point, et nous
allâmes nous établir dans une ancienne maison de capucins, édifice
vaste et délabré, où il ne restait plus qu’un moine de cet ordre,
ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. Le pauvre vieillard
avait mangé, comme les soldats d’Ulysse, les fruits du lotos qui
font perdre la mémoire ; depuis vingt ans, aucun bruit du monde,
qui l’avait oublié, n’était parvenu jusqu’à lui, et il rendait à l’Euro-
pe indifférence pour indifférence. Ses mœurs régulières, son vête-
ment ample, coupé à la manière orientale, lui avaient attiré la con-
sidération des Arabes ; j’oubliais sa barbe, qui n’y avait pas peu
contribué.

Nous allâmes passer la soirée chez un des amis de M. Amon,
estimable Turc qui avait sacrifié le précepte le plus connu du
Koran à son amour pour le vin. L’appartement où il nous reçut
était simple, comme presque tous les salons orientaux ; selon les
habitudes de l’ameublement, un grand divan régnait tout autour ;
un jet d’eau placé au milieu retombait d’une belle fontaine de mar-
bre blanc dans un bassin octogone ; quelques fleurs rares et bril-
lantes, toutes couvertes de perles liquides, comme si la rosée du
matin vînt de s’abaisser sur elles, étaient disposées avec goût
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autour de ce bassin et donnaient un aspect joyeux et charmant à
cet immense salon. Le Turc nous y reçut au milieu de ses amis,
nous fit prendre place dans le cercle et nous présenta la pipe et le
café. Une demi-heure après on nous servit une limonade préparée
par ses femmes ; cela ne réchauffa que médiocrement la conversa-
tion, qui était des plus languissantes, car il fallait que l’on traduisît
ce que nous disions et ce que l’on nous répondait. Il n’y a pas de
dialogue, si spirituel qu’il soit, qui tienne à cette épreuve : aussi ce
travail d’esprit finit par tellement ennuyer interlocuteurs et inter-
prètes, que nous nous levâmes d’un commun accord et nous retirâ-
mes. Le Turc, de son côté, il faut lui rendre cette justice, ne fit
aucun effort pour nous retenir.

Le lendemain, nous vîmes arriver d’Alexandrie M. Taylor, le
commandant Bellanger, et M. Eydoux, le chirurgien-major. Ce
dernier était venu moins par curiosité que par un sentiment philan-
thropique, qui lui fit auprès de nous le plus grand honneur. Il avait
entendu parler d’une manière effrayante des ophtalmies d’Égypte,
et il exposait ses yeux pour sauver les nôtres.

Comme rien ne nous retenait à Abou-Mandour, et que nous
avions hâte de voir le Kaire, le lendemain, 6 mai, nous nolisâmes
une djerme de la plus grande dimension ; celle que nous choisîmes
pouvait avoir quarante pieds de long et portait deux voiles latines
et triangulaires d’une effroyable grandeur. Au moment du départ,
et quand tout fut préparé, il se trouva que le vent était contraire :
nous prîmes patience en allant au bain.

Comme à Alexandrie, c’était le plus vaste et le plus beau monu-
ment de la ville ; comme à Alexandrie, je repassai par les épreuves
de la vapeur condensée et de l’eau bouillante ; mais, soit que mes
poumons se fussent dilatés à respirer du sable, soit que ma peau se
fût endurcie aux rayons du soleil égyptien, je n’éprouvai plus
aucune souffrance : l’opération du massage elle-même se passa à
ma plus grande satisfaction, et je pris sans effort, entre les bains
de mon baigneur, des positions qui auraient fait honneur à Mazu-
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rier et à Auriol.
Le 7 mai au matin on vint nous réveiller en nous annonçant que

le vent avait changé : c’était une bonne nouvelle à nous apprendre.
Nous commencions à ne pas nous amuser d’une manière fougueu-
se à Abou-Mandour, et, quelle que fût maintenant ma sympathie
pour le bain, je ne pouvais pas renoncer à l’élément qui m’est
naturel ; il en résulta que nous nous mîmes en route avec une vive
satisfaction.

Le jour était magnifique : le vent soufflait comme s’il eût été à
nos ordres, et nos mariniers, en exécutant leur manœuvre, chan-
taient pour se donner du courage et pour opérer en mesure. Nous
nous fîmes traduire deux de ces chansons ; la première était com-
posée de quelques versets à la louange de Dieu ; la seconde était un
assemblage de sentences et de réflexions philosophiques cousues
les unes aux autres, et dont la plus neuve et la plus saillante nous
parut être celle-ci : « La terre n’est rien, et tout est misère dans ce
monde. »

Comme nous étions en gaieté et que ces vérités nous parurent
trop sérieuses pour notre disposition d’esprit, nous invitâmes nos
Arabes à nous chanter quelque chose de plus jovial. Ils allèrent
aussitôt chercher les deux instruments nécessaires à l’accompa-
gnement : l’un était une sorte de pipeau rappelant la flûte antique,
l’autre un simple tambour dont la caisse en terre cuite s’évasait
par le haut ; la partie la plus développée était recouverte d’une
peau très-fine que l’on fit tendre en l’approchant du feu. Alors
commença un charivari qui absorba tellement notre attention par
sa sauvage étrangeté, que nous ne pensâmes point à demander le
sens des paroles, tout occupés que nous étions à tâcher de démêler,
au milieu de ce sabbat, une phrase musicale quelconque. Bientôt
notre curiosité fut distraite de la poésie et de son accompagnement
par un gros Turc à turban vert, descendant de Mahomet, qui, exci-
té par cette mélodie, se leva lentement, se balança alternativement
et en cadence sur chacune de ses jambes, puis enfin, prenant son
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parti, se mit décidément à exécuter une danse grossière et lascive.
Quant il eut fini, nous lui adressâmes des compliments sur le plai-
sir inattendu qu’il nous avait procuré ; il nous répondit d’un air
dégagé que c’était ainsi que les almées dansaient sur les places
publiques du Kaire : heureusement, en notre qualité de Parisiens,
nous n’avions pas grande foi dans les prospectus, et nous prenions
le sien pour ce qu’il valait.

La journée se passa au milieu de ces récréations mélodiques et
chorégraphiques. Pendant toute notre navigation, le Nil nous avait
offert gracieusement ses deux rives bordées de chaque côté d’une
verdure merveilleuse ; le soir le soleil s’abaissa rapidement, et ses
derniers rayons éclairèrent de leur chaude teinte un charmant villa-
ge tout couronné de palmiers.

Nous nous retirâmes à l’arrière de la djerme ; nos matelots y
avaient construit une tente, ou plutôt une espèce d’arche de pont
en toile, soutenue par des roseaux flexibles et arrondis : nous éten-
dîmes nos tapis, sur lesquels nous ne fîmes qu’un somme.

Lorsque nous nous réveillâmes, le paysage avait le même aspect
que la veille ; seulement, à mesure que nous remontions le fleuve,
les villages devenaient de moins en moins nombreux. La journée
se passa au milieu des mêmes amusements facétieux que la veille,
nous nous familiarisions avec le grotesque.

Le lendemain les chants étaient commencés que nous dormions
encore ; nous crûmes, en ouvrant les yeux, que c’était une sérénade
que nous donnait notre équipage ; point, le vent était devenu con-
traire, ce qui forçait les matelots à travailler rudement pour vaincre
le courant. Le patron de la barque chantait de toute sa force une
litanie, à tous les versets de laquelle les Arabes répondaient : Eley-
son. À chaque refrain nous avions reculé de cinquante pas !

Comme la patron jugea qu’à ce train-là nous serions retournés
à Abou-Mandour la nuit suivante, ou le lendemain matin au plus
tard, il donna l’ordre d’amarrer près d’un village devant lequel
nous passions à reculons. À peine la barque fut-elle fixée, que je
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sautai à terre et me dirigeai vers la maison la plus proche ; j’y
obtins à grand’peine un peu de lait dans une jatte ; nous nous
abritâmes derrière une muraille de terre, pour échapper aux tour-
billons de poussière ardente que le vent soulevait, et nous nous
mîmes à déjeuner.

Une abominable santone s’approcha de nous dans un costume
exactement pareil à celui de son confrère de Damanhour : si l’hom-
me nous avait paru médiocrement gracieux, la vieille nous parut
atroce. À mesure qu’elle s’avançait, une crainte affreuse s’empa-
rait de mon esprit, c’est qu’il lui prît envie, en notre qualité d’é-
trangers, de nous honorer de ses caresses ; je me hâtai de com-
muniquer cette idée à la société, qui en frissonna de tout son corps.
Heureusement nous fûmes quittes pour la peur : la vieille se con-
tenta de nous demander l’aumône ; nous nous hâtâmes de lui don-
ner du pain, des dattes et quelques pièces de monnaie. Moyennant
cette rançon, elle s’éloigna de nous, et nous laissa achever notre
repas. Deux heures après, le vent s’étant abaissé, nous nous remî-
mes en voyage.

Nous avancions lentement : à l’inconvénient du vent contraire
avait succédé celui des bas-fonds, et quoique nous tirassions à pei-
ne trois pieds d’eau, nous touchions parfois le sable. Nous fîmes
ainsi deux ou trois lieues en quatre ou cinq heures, et avec une
grande fatigue. Vers le soir, nous vîmes lentement s’élever, sur un
horizon rougeâtre, trois monts symétriques dont les contours se
dentelaient sur le ciel : c’étaient les pyramides ! les pyramides, qui
grandissaient à vue d’œil, tandis qu’à notre gauche les premiers
mamelons de la chaîne Libyque encaissent le Nil dans ses flancs
de granit.

Nous restâmes immobiles ; nos yeux ne pouvaient se détacher
de ces constructions gigantesques, auxquelles se rattachaient un
souvenir antique si grand et un souvenir moderne si glorieux ! Là
aussi le moderne Cambyse avait eu son champ de bataille, où nous
pouvions, comme Hérodote avait vu les cadavres des Perses et des
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Égyptiens, retrouver à notre tour les ossements de nos pères ! À
mesure que le soleil descendait, son reflet montait sur les flancs
des pyramides, dont la base se couvrait d’ombre ; bientôt le som-
met seul étincela comme un coin rougi ; puis un dernier rayon sem-
bla flotter à l’extrémité du sommet aigu, pareil à la flamme qui
brûle à la pointe d’un phare. Enfin cette flamme elle-même se déta-
cha, comme si elle fût remontée au ciel pour allumer les étoiles,
qui, un instant après, commencèrent à briller.

Notre enthousiasme tenait de la folie, nous battions des mains et
nous applaudissions à cette décoration magnifique. Nous appelâ-
mes le patron pour lui demander de ne pas avancer d’un pas pen-
dant la nuit, afin que nous ne perdissions rien, le lendemain, du
paysage grandiose qui allait se dérouler devant nous. Cela tomba
à merveille : il venait, de son côté, nous dire que la difficulté de la
navigation exigeait que nous jetassions l’ancre. Nous restâmes
longtemps encore sur le pont, regardant du côté des pyramides,
quoique l’obscurité ne nous permît plus de les distinguer ; puis
nous nous retirâmes dans notre tente pour en parler encore, ne
pouvant plus les voir.

Le lendemain, je m’éveillai le premier et m’étonnai, quoiqu’il fît
grand jour, que tout le monde dormît encore. J’éprouvais un malai-
se pareil à un cauchemar ; je réveillai mes compagnons ; le malaise
avait atteint tout le monde ; nous sortîmes de notre tente : l’air était
lourd et suffocant, le soleil s’élevait triste et blafard derrière un
rideau de sable ardent enlevé par le vent du désert. Nous nous sen-
tîmes oppressés comme lorsqu’on descend dans une atmosphère
trop épaisse ; l’air que nous respirions brûlait notre poitrine. Ne
comprenant rien à ce phénomène, nous regardâmes autour de
nous : nos matelots et notre patron étaient assis immobiles sur le
pont de la djerme, enveloppés de leurs manteaux, dont un des plis,
en leur couvrant la bouche, leur donnait l’apparence de ces figures
dantesques dessinées par Flaxman ; leurs yeux seuls semblaient
vivants ; ils étaient fixés sur l’horizon, qu’ils interrogeaient avec
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anxiété. Notre arrivée sur le pont ne parut nullement les distraire
de leur préoccupation ; nous leur adressâmes la parole, mais ils
restèrent muets ; enfin je m’enquis près du patron lui-même de la
cause de cet abattement ; alors il étendit la main vers l’horizon, et
sans découvrir sa bouche :

— Le kramsin ! dit-il.
Ce mot fut à peine prononcé que nous reconnûmes en effet tous

les signes de ce vent désastreux, si fort redouté des Arabes. Les
palmiers, mus par des souffles capricieux, se balançaient dans des
directions différentes, de sorte qu’on eût cru que des courants se
croisaient dans le ciel ; le sable soulevé fouettait notre visage, et
chaque grain nous brûlait comme une étincelle sortie d’une four-
naise. Les oiseaux, inquiets, quittaient les régions élevées et
rasaient la terre pour l’interroger sur le mal qui la tourmentait ; des
nuées d’éperviers aux ailes longues et étroites tournaient avec des
cris aigus, puis tout à coup s’abattaient sur la cime des mimosas,
d’où ils s’élançaient de nouveau vers le ciel, rapides et perpendi-
culaires comme des flèches, car ils sentaient les arbres frissonner
eux-mêmes, comme si les objets inanimés avaient partagé la ter-
reur des êtres vivants. Aucun de ces symptômes visibles pour nous
n’échappait à nos Arabes ; mais, dans leurs yeux impassibles et
fixes et sur leur physionomie impénétrable, il était impossible de
distinguer s’ils étaient propices ou inquiétants.

Comme, à une forte oppression près, le kramsin ne paraissait
pas devoir amener de malheurs bien terribles, nous descendîmes à
terre avec nos fusils, et nous nous mîmes en quête d’oiseaux à lon-
gues pattes : nous longeâmes les bords du fleuve, comme de vérita-
bles chasseurs de la plaine Saint-Denis, habitués à suivre le canal ;
seulement la contrée était plus giboyeuse. Nous tuâmes quelques
hérons et une quantité d’alouettes et de tourterelles.

Vers le soir, un cri de rappel suivi de chants nous ramena vers
la cange, où nous trouvâmes notre équipage dans la jubilation ;
nous étions à la fin du kramsin, et nos matelots sautaient de joie et
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se trempaient la figure et les bras dans le Nil pour se rafraîchir.
Cette manière de se baigner à l’européenne rentrait dans ma spé-
cialité ; aussi je ne voulus pas que la fête se terminât sans que j’en
prisse ma part. En un tour de main je me mis en costume de san-
ton, et, prenant mon élan dans la cange, je piquai par-dessus le
bord une tête à la hussarde, qui dénonçait du premier coup son
caleçon rouge. Lorsque je revins sur l’eau, je vis tout l’équipage
occupé à me regarder avec la plus grande attention ; je savais qu’il
n’y avait de crocodiles dans le Nil qu’au-dessus de la première
cataracte ; de sorte que, ne concevant aucune crainte, je ne pus
m’expliquer l’intérêt de la galerie que d’une manière tout à fait
flatteuse pour mon amour-propre. Mon agilité et mon adresse en
redoublèrent ; tout ce que le répertoire de la natation contient,
depuis la simple brasse jusqu’à la double culbute, fut exécuté avec
un succès croissant sous les yeux de mes spectateurs basanés. J’en
étais à la planche roide, lorsque tout à coup je reçus, à la cuisse
droite, une espèce de décharge électrique si violente que je me
sentis toute la moitié du corps paralysée ; je me retournai aussitôt
sur le ventre pour nager vers la cange, mais je vis à l’instant que
je ne pourrais sans aide regagner le bâtiment. Moitié riant, moitié
buvant, je demandai la perche, tendant le bras droit hors de l’eau
et essayant de me soutenir avec le bras gauche ; quant à la jambe
droite, elle était sans aucune connaissance et refusait tout mouve-
ment. Heureusement Mohammed, comme s’il eût prévu l’accident
qui venait de m’arriver, se tenait sur le bord de la djerme avec une
corde qu’il me lança ; j’en attrapai un bout, il me tira par l’autre
et j’abordai le bâtiment d’une manière beaucoup moins triom-
phante que je ne l’avais quitté. Cependant, à l’insouciance presque
goguenarde avec laquelle nos Arabes m’entourèrent, je jugeai que
l’aventure n’avait rien de bien inquiétant ; je ne désirai pas moins
en connaître la cause, ne fût-ce que pour m’en garantir désormais.
Mohammed m’apprit qu’outre une foule de poissons fort agréables
au goût et fort curieux à étudier, on trouvait dans le Nil une espèce
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de torpille dont la vertu électrique était si bien connue de nos
Arabes, que, redoutant la sensation douloureuse que j’avais éprou-
vée, ils s’étaient contentés, comme je l’avais vu, de se laver avec
précaution la figure et les mains dans le fleuve. Ce qui me parut le
plus clair dans tout cela, c’est que, si l’électricité leur était désa-
gréable pour eux-mêmes, ils ne répugnaient pas à étudier ses effets
sur l’Européen ; au reste l’explication n’était pas terminée que la
douleur avait cessé, ma jambe et mon bras avaient repris leur ser-
vice accoutumé.

Le vent était tout à fait tombé. Nous pensâmes à dîner du pro-
duit de notre chasse, ce que nous fîmes à bord de la djerme, pour
nous soustraire plus certainement à la visite de quelque nouvelle
santone ; puis nous allâmes visiter nos tapis, de peur qu’il ne prît
à quelque scorpion l’envie de renouveler la facétie de la torpille, ce
qui aurait été infiniment moins drôle ; aussi, cette fois, ce furent
nos Arabes qui nous invitèrent à prendre cette précaution. Ce soin
accompli, nous nous endormîmes dans le gracieux espoir de voir
le lendemain le Kaire, dont nous n’étions plus éloignés que de sept
ou huit lieues.



V
Le Kaire

On leva l’ancre le lendemain, au point du jour, et nous appro-
châmes rapidement des pyramides, qui, de leur côté, semblaient
venir au-devant de nous et s’incliner sur nos têtes. Au bas de la
chaîne Libyque, nue et stérile, à travers les vapeurs sablonneuses
qui épaississaient l’atmosphère, nous commencions à apercevoir
les tours et les dômes des mosquées, surmontés de leurs croissants
de bronze. Peu à peu ce rideau, chassé devant nous par le vent du
nord, qui poussait notre barque, s’éleva en fuyant au-dessus du
grand Kaire, et nous découvrit les hautes dentelures de la ville,
dont la base était encore cachée par les rives exhaussées du fleuve.
Nous avancions à grands pas, et nous étions déjà presque à la
hauteur des pyramides de Ghyzé. Plus loin, et sur la même rive, se
balançait gracieusement la forêt de palmiers qui s’élève sur l’em-
placement où fut autrefois Memphis et longe le rivage où se
promenait la fille de Pharaon lorsqu’elle sauva Moïse des eaux ;
et au-dessus de ces palmiers, dans une brume, non pas de brouil-
lards, mais de sable, nous distinguions les sommets rougeâtres des
pyramides de Sakkara, ces vieilles aïeules des pyramides de
Ghyzé. Un moment nous croisâmes plusieurs bateaux chargés
d’esclaves : l’un d’eux contenait des femmes. Aussitôt que le
patron les vit, il planta un couteau dans le grand mât et jeta du sel
dans le feu : cette double opération avait pour but de neutraliser le
mauvais œil. La conjuration fut efficace : une heure après nous
débarquâmes sans accident à Schoubra, sur la rive droite du Nil.
On nous montra, à quelque distance, la maison de campagne du
pacha : c’était une charmante habitation, entourée de fraîcheur et
de verdure.

Nous retrouvâmes là les ânes et les âniers, les uns plus beaux et
plus grands que ceux d’Alexandrie, les autres plus empressés et
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plus batailleurs encore, s’il est possible, que leurs confrères du
bord de la mer. Cette fois, instruits par l’expérience, nous nous
gardâmes bien de faire les difficiles, et, prenant une délicieuse allée
de sycomores dont le dôme sombre interceptait les rayons du
soleil, nous nous mîmes en mesure de franchir rapidement la lieue
qui nous restait encore à faire.

Toute la différence que le débarquement avait produite dans
notre manière de voyager était qu’au lieu de remonter le Nil en
bateau, nous suivions sa rive à âne. Au reste, comme nous nous
étions élevés d’une trentaine de pieds, l’horizon était plus étendu,
nous voyions en face de nous l’île de Roudah, base du monument
où l’on conserve le nilomètre, instrument destiné à mesurer la hau-
teur des inondations du Nil : des lignes tracées indiquent les années
où la crue du fleuve, atteignant un niveau inaccoutumé, amena des
époques d’une fertilité mémorable. C’est là que, chaque année, les
cheiks de ces mosquées donnent, en publiant l’élévation des eaux,
la mesure des réjouissances auxquelles on peut se livrer, ou, en
musulmans résignés, annoncent la stérilité prochaine, le jeûne et la
famine auxquels la crue insuffisante du fleuve condamne les
habitants de ses rives. Alors nous avions à notre droite les pyrami-
des de Ghyzé, que nous découvrions de leur cime à leur base, ainsi
que le monticule formé par le grand sphinx qui les garde depuis
trois mille ans, et qui tourne vers la tombe des Pharaons son visage
de granit, mutilé par les soldats de Cambyse. Enfin notre vue
s’étendait, à gauche, sur le champ de bataille d’Héliopolis, illustré
par Kléber, et dont l’immense solitude, qui s’étend à perte de vue,
n’est animée que par un seul sycomore, qui verdit au milieu du
sable ardent du désert. Nos guides nous le firent remarquer ; car
une tradition arabe rapporte que ce fut sous cet arbre que se repo-
sa Marie lorsque, fuyant le courroux d’Hérode, Joseph, dit saint
Matthieu, prit de nuit le petit enfant et sa mère et se retira en
Égypte. C’est donc, selon les mahométans eux-mêmes, à l’abri
qu’il prêta à la mère du Christ que cet arbre sacré doit sa longévité
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miraculeuse et sa verdure éternelle.
Cependant nous étions arrivés à Boulak, espèce de faubourg du

Kaire, sentinelle de la ville chargée de garder le port. Nous n’a-
vions plus qu’une demi-lieue à faire : nous jetâmes un coup d’œil
sur la rade animée par une multitude de canges et de djermes, qui
apportent, en remontant le Nil, les récoltes de ses jardins, ou, en le
descendant, les fruits plus savoureux de la haute Égypte, que ne
peut mûrir le soleil trop pâle du Delta. Dans le village, la popula-
tion, par son nombre et son activité, dénotait l’approche d’une
grande ville ; je montrai les murailles à Mohammed : il comprit
mon désir. El Masr, s’écria-t-il ; et, lançant son âne au galop, il
nous invita du geste à le suivre. Nous ne nous fîmes pas répéter
l’invitation, et nos montures, qui sentaient qu’elles retournaient
chez elles, secondèrent de leur mieux notre impatience. Bientôt
nous aperçûmes le Kaire parfaitement isolé, dans un océan de
sable, dont les vagues brûlantes viennent battre sans cesse ses
flancs de granit, où elles finiraient par faire brèche, si, deux fois
l’an, le Nil, puissant auxiliaire, ne délivrait momentanément la vil-
le de cet incommode assiégeant. À mesure que nous approchions,
nous distinguions les teintes alternées des édifices et les dessins
élégants des coupoles, puis, au-dessus des dents colorées qui cou-
ronnent les remparts, s’élançant pareils aux pièces d’un immense
jeu d’échec, les medenehs de trois cents mosquées ; enfin, nous
atteignîmes la porte de la Victoire, la plus belle des soixante et
onze qui entourent le Kaire, et par laquelle Bonaparte entra le len-
demain de la bataille des Pyramides, le 19 juillet 1798.

À peine entré dans la ville, M. Taylor, qui savait l’inconvénient
de se promener au Kaire comme un provincial arrivant à Paris,
enfila au galop une rue qui se présentait à nous : force nous fut de
le suivre, de peur de nous perdre ; effectivement nous voyions que
nos habits à l’européenne attiraient sur nous l’attention d’une
manière peu favorable ; il y a des moments où l’on devine le dan-
ger sans le voir, par instinct et comme par pressentiment. L’uni-
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forme des officiers de marine surtout préoccupait singulièrement
les serviteurs du Prophète. Nous redoublâmes donc de vitesse, cou-
doyant Turcs et Arabes qui passaient avec leurs brillants costumes
devant mes yeux éblouis, et nous criaient : Yamin ou Chemal,
c’est-à-dire à droite ou à gauche, selon que cette manœuvre leur
paraissait nécessaire de notre part, pour ne pas les déranger dans
la ligne droite et invariable qu’ils suivaient gravement, soit à pied,
soit à cheval. Enfin, après une de ces courses comme on en fait en
songe, au milieu d’êtres fantastiques et inconnus, à travers les rues
étroites et tortueuses que M. Taylor nous faisait prendre, parce
que c’était le chemin le plus court, nous arrivâmes au milieu du
quartier franc, et nous descendîmes à la porte d’une auberge ita-
lienne.

Notre premier soin fut de faire demander un tailleur ; notre
aubergiste nous en procura un aussitôt : c’était un Turc pur sang.
Il nous fit choisir des étoffes, puis, tirant de la poche de son panta-
lon un fil auquel pendait un plomb, il suspendit ce plomb de
manière qu’il se trouvât au niveau de mon cou-de-pied, appuya le
fil sur mon épaule, lut le degré qui était marqué sur le fil, en fit
autant à chacun de nous et sortit : la mesure était prise.

Cette opération achevée, nous songeâmes à une autre non moins
urgente : la préoccupation des grands souvenirs qui se présentaient
à notre esprit, l’aspect grandiose du paysage, le désir immodéré
d’arriver au Kaire, nous avaient fait oublier le déjeuner ; mais à
peine fûmes-nous dans nos chambres, où le défaut de vêtements
nous consignait jusqu’au soir, que notre estomac réclama d’une
manière pressante la double ration qui lui était due. La chose était
trop juste pour que nous ne nous empressassions pas de le satis-
faire. Nous rappelâmes notre hôte, tous enchantés de trouver à qui
parler sans interprète, et nous lui commandâmes à dîner. Une
demi-heure après, un couvert à l’européenne se dressait dans notre
chambre ; j’avoue que ce ne fut pas une médiocre satisfaction pour
moi, que de m’asseoir chrétiennement à une table. Cependant notre
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préoccupation gastronomique ne nous fit pas oublier Mohammed ;
nous l’appelâmes par la fenêtre de la cour, et, sur notre invitation,
il prit place par terre près de nous.

Si nous l’avions amusé au commencement de notre voyage, lors-
qu’il nous avait fallu remplacer par nos doigts seulement la cuiller,
la fourchette et le couteau, c’étaient nous, à cette heure, qui triom-
phions ; le pauvre diable était tout ébahi de nous voir jongler aussi
adroitement avec des instruments qui lui étaient inconnus. Il n’es-
saya pas moins de nous imiter ; mais, après s’être piqué les lèvres
et les gencives deux ou trois fois, il revint au système naturel, et
destitua cuiller, fourchette et couteau. La somptuosité de notre
repas n’avait pas non plus médiocrement étonné sa frugalité ara-
be ; mais, sur ce deuxième point, il fut plus accommodant que sur
le premier : il mangea de tout et trouva tout parfaitement bon.

Le soir venu, nous profitâmes de l’obscurité pour parcourir les
rues qui conduisaient au consulat de France. Le vice-consul,
enchanté de voir des compatriotes, voulut nous donner une petite
fête : une demi-douzaine de musiciens du pays arrivèrent, s’ac-
croupirent en rond en face du divan sur lequel nous étions assis,
accordèrent leurs instruments avec un sérieux imperturbable, et
commencèrent à jouer des airs nationaux interrompus par des
chants.

Il faut avoir entendu la musique turque ou arabe pour se faire
une idée du degré où peut être porté le charivari ; le nôtre était des
plus complets, et sans la précaution que les musiciens avaient prise
de nous bloquer, je crois que, mes souvenirs des Bouffes l’empor-
tant sur ma politesse naturelle, j’aurais pris la fuite à la quatrième
mesure. Après deux heures des plus atroces que j’aie passées de
ma vie, les exécutants se levèrent enfin, toujours graves et roides,
malgré la mauvaise plaisanterie qu’ils venaient de nous faire, et
sortirent. Le vice-amiral nous dit alors que, pour nous rendre les
honneurs qui nous étaient dus, ils nous avaient joué leurs airs les
plus graves, mais qu’une autre fois nous entendrions des cavatines
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plus vives et plus gaies.
Nous revînmes à l’hôtel, conduits par un kaffa, qui marchait

devant nous en nous éclairant avec une lanterne de papier collé sur
une spirale en fil de fer ; les rues étaient parfaitement désertes,
nous entrâmes sans rencontrer âme qui vive, et nous nous cou-
châmes dans des lits : c’était la première fois depuis Alexandrie.

Cependant, quelque supériorité qu’eussent les couchettes sur les
divans et les matelas sur les tapis, j’avais les nerfs si prodigieuse-
ment agacés par la musique infernale dont nous avions été régalés,
que je ne pus dormir. Bientôt une cause étrangère et physique vint
se joindre à l’irritation nerveuse qui me tenait éveillé : je sentis
sauter et courir sur mon lit des animaux que je ne pouvais distin-
guer dans l’obscurité, et qui, malgré ma promptitude à les pour-
suivre de la main, aussitôt que je les sentais peser sur quelque par-
tie de mon corps, m’échappaient avec une adresse et une sagacité
qui dénonçaient de leur part une grande pratique de ce genre
d’exercice ; pendant un moment de repos, où je me tenais à l’affût,
j’entendis Mayer, couché à l’autre bout de la chambre, faire la
même chasse. Dès lors il n’y eut plus de doute, c’était une attaque
en règle et combinée ; nous nous ralliâmes aussitôt par la parole,
et nous étant informés mutuellement de la situation critique dans
laquelle nous nous trouvions, nous nous appuyâmes aux dossiers
de nos lits pour n’être point surpris par derrière, et nous commen-
çâmes une défense en règle. Mais le geste et la parole étaient
impuissants ; comme le mamelouck,

Qui charge, combat, fuit, et revient fuir encore,

nos ennemis étaient insaisissables ; je pris le parti de faire, ma
chandelle éteinte à la main, une sortie jusque dans l’antichambre,
où brûlait une lampe, et je rentrai immédiatement avec de la lumiè-
re. Cette fois, si nous n’avions pas pu toucher nos antagonistes,
nous pûmes au moins les voir : c’étaient d’énormes rats, vieux et
gras comme des patriarches ; à l’aspect de la chandelle allumée, ils
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opérèrent leur retraite dans le plus grand désordre et avec des cris
d’effroi, par-dessous la porte, qui joignait le plancher à quatre
pouces près. Nous nous ingéniâmes alors à qui mieux mieux pour
leur fermer cette issue ; après plusieurs moyens proposés sans
résultats acceptables, je vis que l’heure était venue d’un grand
dévouement, et, nouveau Curtius, je sacrifiai ma redingote que je
roulai comme un bourrelet, et avec laquelle je calfeutrai la porte.
À peine recouchés et la lumière éteinte, le siége recommença ; mais
cette fois les issues étaient bouchées, et nous nous endormîmes
dans la certitude que ma tactique avait réussi.

J’avais mis, le soir, une redingote sous la porte, le lendemain
j’en retirai une veste ronde, irrégulièrement rongée : les pans
avaient disparu ; c’étaient les dépouilles opimes.

Ce déficit dans ma toilette, joint à l’impossibilité de sortir sans
avanie du quartier franc, où il n’y a rien de bien curieux à voir, me
retint à l’hôtel. Je profitai de ce jour de quarantaine pour jeter sur
le papier quelques réflexions architecturales, résultat des anciennes
études que j’avais faites avec M. Taylor dans le Nord et des nou-
velles que je venais de commencer avec lui en Orient.

L’architecture arabe présente, au premier abord, un caractère
d’étrangeté individuelle qui la ferait regarder, ainsi que certaines
plantes indigènes poussées sur le sol, comme appartenant essentiel-
lement à la terre, et sans analogue au delà d’un certain rayon
oriental. Cependant, si mystérieusement que cette fille ingrate
s’abrite sous sa coupole d’or, ceigne sa tête de versets, écrits dans
une langue inconnue, qui lui serrent le front comme les bandelettes
hiéroglyphiques d’une momie égyptienne, et enveloppe sa taille de
son manteau de marbre aux mille couleurs, une fois que l’œil de
l’archéologue, familiarisé avec l’éblouissante richesse de son orne-
mentation, descend des détails particuliers au plan général, une
fois qu’on a enlevé la première couche, une fois enfin que le sujet
est écorché, on reconnaît aux muscles, aux organes, la famille anti-
que, l’origine commune, la source fraternelle, où le Nord et
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l’Orient, le christianisme et le mahométisme, ont été chercher ce
qui leur manquait à chacun en propre, c’est-à-dire la main qui
devrait tracer le plan des mosquées du Kaire et des basiliques de
Venise.

Car voilà en quelques mots l’histoire complète de l’architecture.
Née avec la civilisation antique de l’Inde, elle commença par creu-
ser des cavernes avant d’élever des palais ; elle eut des temples
monolithes avant d’avoir des cathédrales aériennes ; puis, peu à
peu, ce qui était dessous monta à la surface, et ce jour-là apparut
à la lumière l’art des grandes nations et des grandes époques.

L’architecture indienne traversa-t-elle la mer Rouge pour passer
en Éthiopie ? c’est ce que l’on ignore. L’égyptienne fut-elle sa
sœur ou seulement sa fille ? on ne sait. Seulement elle partit de
Méroé, grave et puissante, comme une aïeule ; elle bâtit Philœ,
Éléphantine, Thèbes et Tentyra, puis s’arrêta regardant les rem-
parts de Memphis s’élever sous les mains d’hommes étrangers, qui
remontaient le Nil, qu’elle descendait. C’est la seconde époque.
C’est l’époque du progrès qui précède l’époque de l’art ; c’est
l’époque où l’on élève, par des moyens dynamiques inconnus de
nos jours, des masses gigantesques sur des fûts monolithes ; c’est
l’époque où l’architrave d’un seul bloc, se rejoignant sur le centre
du chapiteau, forme la voûte carrée plate et massive ; c’est l’épo-
que enfin où tous les monuments, quelle que soit leur destination,
auront l’air d’avoir été bâtis pour des géants, car le mot grandeur
et l’idée dominante de cette époque, et il est écrit de Babylone à
Palanqué, et d’Éléphantine aux murs de Sparte, non pas avec des
pierres, mais avec des rochers.

La Grèce succède à l’Égypte : la fille gracieuse et coquette à la
mère silencieuse et voilée ; l’art à l’idéalité, le beau à la grandeur.
Alors naissent des mots inconnus, la pureté, la proportion, l’élé-
gance : Athènes, Corinthe, Alexandrie, éparpillent un peuple
joyeux de nymphes sous quatre ordres de colonnes ; la construc-
tion reste stationnaire, l’ornementation s’élève à son apogée.
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Puis vient Rome la laborieuse, avec son monde de laboureurs et
de soldats, pour qui déjà le granit, le porphyre et le marbre sont
rares, à cause de la dépense qu’en ont faite ses aînées, et qui ne
possède que son travertin. Il faut que les petits matériaux succè-
dent aux grands ; mais la science vient au secours de la pauvreté,
et elle invente la voûte semi-circulaire. Le plein cintre forme dès
lors le principal caractère de l’art romain, car il l’applique à tout,
à ses temples, à ses aqueducs, à ses arcs de triomphe ; seulement,
aux extrémités et sur les limites de son empire, il reflète les pays
qui l’avoisinent. À Pétra, il creuse des palais monolithes comme
dans l’Inde ; à Persépolis, il remplace le chapiteau toscan ou corin-
thien par la tête des éléphants de Darius ou des chevaux de Xer-
xès.

Tout à coup cette immense Babel est interrompue ; l’Orient
pousse le nord sur le couchant, et tous deux viennent rouler ensem-
ble à travers le vieux monde, qu’ils enveloppent comme un serpent,
qu’ils inondent comme une mer, qu’ils dévorent comme un incen-
die. Rome, la reine du monde, prépare à la hâte son arche sainte,
qui aborde à Bysance avec la semence de chaque art, comme Noé
aborde au mont Ararat avec le germe de chaque race.

Cependant, non-seulement un monde a succédé à un autre, mais,
au milieu de ce cataclysme, une voix du ciel s’est fait entendre, une
idée nouvelle a été formulée, un symbole inconnu a resplendi ; il
faut des monuments qui représentent cette idée, une base pour éle-
ver ce symbole ; les barbares tournent les yeux vers Bysance, et ils
reconnaissent la croix sur la coupole de Sainte-Sophie, le symbole
et le monument sont réunis, l’idée chrétienne est complète.

Mais, si la foi est partout, là est l’art, là est la lumière ; c’est là
que le chrétien doit aller chercher ses artistes, et l’Arabe ses archi-
tectes ; car l’Arabe est ignorant, barbare et fervent comme le chré-
tien. Bysance est donc la source commune ; ses fils, appelés à la
réédification du monde, viennent, descendants dégénérés de leurs
pères, avec leurs souvenirs antiques et leur inhabilité présente ; ils
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essayent, ils tâtonnent, ils copient ; dans cette première période, la
basilique du Christ et la mosquée de Mahomet sont sœurs, et ce
n’est que lorsque les exigences de l’Évangile et du Koran ont parlé
assez haut pour que les pierres, le granit et le marbre leur obéis-
sent, que les deux filles de la même mère se séparent pour ne plus
se rapprocher.

Alors les deux pensées en travail réunissent autour de leur
symbole visible tout ce qui peut le compléter ; la basilique prend
d’abord la forme de la croix grecque, puis bientôt celle de la croix
latine, qui est la croix du Christ ; elle élève un clocher auprès de
son porche pour y montrer de son doigt de pierre le ciel à ceux que
ses cloches appellent ; elle bâtit douze chapelles en mémoire de ses
douze apôtres ; elle incline le chœur à droite en mourant, et elle
perce dans ce chœur trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que
toute lumière vient de Dieu. Maintenant viennent les vitraux aux
mille couleurs, qui, brisant les rayons du jour, feront à toute heure
un crépuscule pour la méditation et la prière ; maintenant vienne
l’orgue, cette grande voix des cathédrales qui parle toutes les lan-
gues, depuis celle de la vengeance jusqu’à celle de la miséricorde,
et la pensée chrétienne tout entière sera arrivée à son plus haut
degré de perfection dans la cathédrale gothique du quinzième siè-
cle.

Chez le musulman, au contraire, où tout doit s’adresser à la
matière et rien à l’âme, où la récompense des vrais croyants, après
le plaisir dans ce monde, sera la volupté du paradis, le monument
religieux prend un tout autre caractère. Son premier soin est d’ou-
vrir la voûte au sourire éternel de son ciel : il fait jaillir, sous le
prétexte de ses ablutions, des fontaines d’argent liquide dont le
murmure seul rafraîchit ; il les entoure d’arbres touffus et odorifé-
rants, sous l’ombrage desquels il appelle ses rossignols et ses poë-
tes, ne réservant qu’un espace étroit et carré, où reposera le corps
du saint musulman abrité par un dôme enrichi d’ingénieuses ara-
besques, et près duquel s’élèvera le madeneh, tour à plusieurs éta-
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ges, d’où le muezzin appellera trois fois par jour les fidèles à la
prière, en leur rappelant les maximes fondamentales de leur foi.
Puis après l’influence religieuse viendra l’influence locale. L’art
mahométan, quoique fils de Bysance, ne passera pas impunément
si près de Persépolis et de Delhy ; ses arcs, élargis à leur centre, se
refermeront à leur base avec une grâce persane, et l’Inde lui four-
nira des combinaisons légères et déliées avec lesquelles il recou-
vrira ses murs d’une dentelle de pierre. Alors, à son tour, la pensée
mahométane sera complète et se résumera dans sa mosquée, ainsi
que la pensée chrétienne en sa cathédrale.

Au reste, les architectes des deux pensées ont eu cela de com-
mun, que, chacun de son côté, ils ont détruit pour construire. Tous
ont rebâti leur nouveau monde avec les débris de l’ancien. Ils ont
trouvé le squelette étendu sur le sable, et ils lui ont volé ses osse-
ments les plus forts, ses merveilles les plus élégantes : aux chré-
tiens, le Parthénon, le Colysée, le temple de Jupiter Stator, la mai-
son dorée de Néron, les thermes de Caracalla, les amphithéâtres de
Titus ; aux Arabes, les pyramides, Thèbes, Memphis, le temple de
Salomon, les obélisques de Karnac et les colonnes de Sérapis. Et
cela par cette volonté. immuable qui ne permet pas que rien se crée
de nouveau, mais qui veut que tout s’enchaîne, et qui, par cet
enchaînement, a donné aux hommes l’explication de l’éternité.

Parmi tous ces architectes et ces faiseurs de villes, ce fut
Ahmed-Ebn-Tayloun, dont le père était chef de la garde des califes
à Bagdad, qui fonda le Vieux-Kaire. Ce conquérant nomade l’ap-
pela Fostat, ou la tente, et y fit bâtir la mosquée de Tayloun. Le
Fatimite Djouhaar s’empara, en 969, de ce campement de pierres,
traça l’emplacement de la nouvelle ville, et l’appela Mars-el-
Kalkirah, la Victorieuse. Au commencement du douzième siècle,
Salah-Eddin, lieutenant de Nour-Eddin, conquit l’Égypte, et enve-
loppa la Victorieuse dans sa conquête. Ce fut sous lui que Kara-
doush, son capitaine, fit bâtir la citadelle et les murailles d’encein-
te. Quelques années plus tard, Beybar, le chef des mameluks, poi-
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gnarda le vizir et régna à sa place ; enfin ses descendants pos-
sédèrent tranquillement le Kaire jusqu’à ce qu’en 1517 Sélim fit de
l’Égypte une province turque. Ce fut pendant le cours de ces diffé-
rents règnes que, tandis que tombait la ville d’Ahmed-Ebn-Tay-
loun, celle de Djouhaar vit successivement s’élever ses splendides
édifices.

Le Kaire, qui occupe une immense étendue de terrain, et dont la
population s’élève à trois cent mille âmes, est divisé en plusieurs
quartiers, comme les villes européennes du moyen âge, le quartier
des Arabes, des Grecs, des Juifs et des Chrétiens ; seulement cha-
que quartier est séparé par des portes auxquelles veillent la nuit
des gardes. Nous étions, comme nous l’avons dit, dans le quartier
des Chrétiens, qu’on appelle le quartier franc, et dont il est dange-
reux de sortir avec son costume à l’européenne, danger auquel le
lecteur doit cette longue digression archéologique et chronologique,
dont nous lui demandons humblement excuse, mais que nous avons
crue nécessaire une fois pour toutes dans un ouvrage de ce genre.



VI
Le Kaire

Notre tailleur d’habits arriva le lendemain, à l’heure dite. C’est
encore à cette exactitude que je fus forcé, comme sur beaucoup
d’autres choses, de reconnaître la supériorité du tailleur turc sur le
tailleur français. Quelques compatriotes, attirés par la curiosité de
l’opération, étaient venus pour assister à notre métamorphose. Le
tailleur avait amené avec lui un barbier, entre les mains, ou plutôt
entre les jambes duquel il nous fallut passer avant d’arriver à lui.
La cérémonie commença par moi ; M. Taylor, qui avait à traiter
de sa mission, s’était rendu chez le consul, et nous avait laissés
aux soins de notre toilette.

Le barbier se plaça sur une chaise et me fit asseoir à terre. Puis
il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je reconnus pour
un rasoir en le lui voyant frotter sur la paume de sa main. L’idée
que cette espèce de scie allait me courir sur la tête me fit dresser
les cheveux, mais presque aussitôt je me trouvai le front pris entre
les genoux de mon adversaire, comme dans un étau, et je compris
que ce qu’il y avait de mieux à faire était de ne pas bouger. En
effet, je sentis courir successivement sur toutes les parties de mon
crâne ce petit morceau de fer si méprisé, avec une douceur, une
adresse et un velouté qui m’allèrent à l’âme. Au bout de cinq
minutes, le barbier desserra les jambes, je relevai le front, j’en-
tendis tout le monde rire ; je me regardai dans une glace, j’étais
complétement rasé, et sur tout le crâne il ne me restait de ma
chevelure que cette charmante teinte bleuâtre qui décore le menton
à la suite des barbes bien faites. J’étais stupéfait de cette promp-
titude ; puis je ne m’étais jamais vu ainsi, et j’avais quelque peine
à me reconnaître. Je cherchai, au-dessus de la bosse de théosophie,
la mèche par laquelle l’ange Gabriel enlève les musulmans au ciel,
elle n’y était même pas. Je crus que j’avais le droit de la réclamer ;
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mais, au premier mot que j’en dis, le barbier me répondit que cet
ornement n’était adopté que par une secte dissidente, peu vénérée
parmi les autres à cause de l’irrégularité de ses mœurs. Je l’arrêtai
au milieu de sa phrase en l’assurant que j’avais à cœur de n’appar-
tenir qu’à une secte parfaitement pure, attendu que mes mœurs
avaient toujours été, en Europe, l’objet de l’admiration générale.
Ce point accordé, je passai sans regret entre les mains du tailleur,
qui commença par mettre sur ma tête rase une calotte blanche, sur
cette calotte blanche un tarbouch rouge, et sur le tarbouch un châle
roulé, qui me transformait presque en vrai croyant. On me passa
ensuite ma robe et mon abbaye ; la taille, comme la tête, fut serrée
avec un châle, et dans ce châle je suspendis fièrement un sabre, je
passai un poignard, des crayons, du papier et de la mie de pain.
Dans cet accoutrement, qui ne me faisait pas un pli sur le corps,
mon tailleur m’assura que je pouvais me présenter partout. Je n’en
fis aucun doute ; aussi attendis-je avec la plus grande impatience,
et comme un acteur qui va entrer en scène, que le travestissement
de mes compagnons fût opéré. Il leur fallut, à leur tour, subir sous
mes yeux l’opération que j’avais subie sous les leurs ; et déci-
dément ce n’était pas encore moi qui avais la plus drôle de tête.
Enfin, la toilette achevée, nous descendîmes l’escalier, nous fran-
chîmes le seuil de la porte et nous débutâmes.

J’étais assez embarrassé de ma personne : mon front était alour-
di par mon turban ; les plis de ma robe et de mon manteau embar-
rassaient ma marche ; mes babouches et mes pieds, encore mal
habitués l’un à l’autre, éprouvaient de fréquentes solutions de con-
tinuité. Mohammed marchait sur nos flancs, marquant le pas avec
les mots : Doucement, doucement. Enfin, lorsque la pétulance
française fut un peu calmée, qu’un peu de lenteur cadencée nous
eut permis d’observer le balancement du corps nécessaire pour
donner la grâce arabe à notre allure, tout alla pour le mieux. En
somme, ce costume, parfaitement approprié au climat, est infini-
ment plus commode que le nôtre, en ce qu’il ne serre que la taille
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et laisse toutes les articulations parfaitement libres. Quant au tur-
ban, il forme autour de la tête une espèce de muraille à l’aide de
laquelle celle-ci transpire à son aise, sans que le reste du corps ait
à s’en inquiéter, ce qui ne laisse pas que d’être fort satisfaisant.

Une demi-heure passée à nous mahométaniser, nous commen-
çâmes nos investigations. Notre première visite fut pour le palais
du pacha ; le chemin qui y conduit était rempli de fragments d’un
goût exquis, à la contemplation desquels il fallait que Mohammed
nous arrachât à toute minute. Rien ne peut donner une idée de la
finesse et de l’ingéniosité de l’ornementation arabe ; c’est qu’aussi
partout le Kaire est grand par ses détails comme par son ensemble,
lorsqu’il laisse seulement apercevoir le bout d’une rue ou le coin
d’une mosquée, comme lorsqu’il découvre dans une vue générale
ses trois cents madenehs, ses soixante-douze portes, sa ceinture de
murailles, ses tombeaux de kalifes, ses pyramides, son Nil et son
désert.

Nous traversâmes rapidement des bazars somptueux et des rues
couvertes de tentes ; puis nous arrivâmes à la mosquée géante du
sultan Hassan, séparée par une place de la citadelle, vers laquelle
est tournée sa principale façade. Nous prîmes le chemin escarpé
qui conduit au Divan de Joseph, près duquel était un fameux puits
que M. Taylor nous avait désigné. C’est un édifice quadrangulaire
destiné à fournir de l’eau à la citadelle, et dont la profondeur est,
dit-on, égale à celle du fleuve : il est creusé dans le roc, et l’on y
descend par des degrés, qu’éclairent d’abord des jours ménagés
dans la cage du milieu ; mais, arrivé à une certaine profondeur, il
est indispensable d’allumer des flambeaux.

Quant à la mosquée connue sous le nom du Divan de Joseph,
elle est soutenue par des colonnes monolithes d’un marbre admi-
rable, qui supportent au-dessus de leurs chapiteaux corinthiens des
arcs un peu rentrants, dont le contour est orné de lettres arabes,
indiquant des versets particuliers du Koran. En continuant de
gravir on arrive à la plate-forme ; c’est sur ce point culminant que
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s’élève le palais du pacha, amas de pierres, de colonnes en bois et
de peintures italiennes d’un goût détestable ; le tout fort mal
approprié aux exigences du climat.

Ce fut Karacoush, capitaine et premier ministre de Sallah-Eddin,
qui, comme nous l’avons dit, fit bâtir cette citadelle, creuser le
puits et tracer les murailles de la nouvelle ville ; aussi son souvenir
est-il des plus populaires, et, comme il était petit et bossu, on don-
na son nom à une espèce de polichinelle, qui jouit de la plus grande
liberté dans les rues du Kaire, où il débite en gestes et en paroles
les obscénités les plus prodigieuses. La célébrité de leur nom a
valu chez nous quelque chose de pareil à MM. de Marlborough et
de La Palisse.

Nous étions accompagnés dans notre excursion par M. Msara,
interprète du consulat, ancien drogman des mameluks de la garde,
que nous avions, en arrivant, trouvé établi à notre hôtel ; il joignait
à cette antique recommandation une industrie nouvelle, celle du
commerce des antiquités ; il possédait, en outre, une foule d’anec-
dotes qui le rendaient un cicerone des plus intéressants. Ce fut lui
qui nous expliqua le magnifique panorama que nous avions sous
les yeux du point élevé où nous étions parvenus.

La citadelle domine tout le Kaire. En tournant la face à l’orient
et le dos au fleuve, on a à sa droite le midi, à sa gauche le nord, et
l’on embrasse un demi-cercle immense ; sur les ailes, à nos pieds,
s’élevaient les tombeaux des kalifes, ville morte, silencieuse et
inhabitée, mais debout comme une ville vivante : c’est la Nécro-
polis des géants. Chaque sépulcre est grand comme une mosquée,
et chaque monument a son gardien, muet comme le sépulcre. Nous
irons la visiter plus tard avec des flambeaux, évoquer ses spectres
et effrayer ses oiseaux de proie, qui tout le jour se tiennent sur les
flèches qui la surmontent, et la nuit rentrent dans les tombeaux,
comme pour dire aux âmes des kalifes que c’est à leur tour de
sortir. Derrière cette ville monumentale et mortuaire passe la chaî-
ne du Mokattan, rocher à pic et aride, qui renvoie jusqu’au Kaire
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les rayons ardents du soleil.
En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au lieu

de la ville morte ; en plongeant dans les rues emmêlées et tortu-
euses, au fond desquelles on voit circuler lentement et gravement
quelques Arabes à pied, vêtus de leur magnifique msallah, ou
quelques Turcs à âne ; puis des encombrements d’où partent des
cris de chameaux et de marchands, et qui sont des bazars ; un toit
de coupoles, qui semblent des boucliers de géants ; une forêt de
madenehs pareils à des mâts ou à des palmiers ; à gauche, le
Vieux-Kaire ou la tente de Tayloun ; à droite, Boulak, le désert,
Héliopolis ; en face, au delà de la ville, le Nil avec son île de Rou-
dah, et sur son autre rive le champ de bataille d’Embabeh ; au
delà, le désert ; au sud-ouest, Ghyzé, le Sphynx, les pyramides,
une forêt de palmiers immenses, où dort le colosse de Memphis ;
au-dessus de leurs cimes, des pyramides encore ; puis le désert à
tous ses horizons : un océan de sable immense comme l’Océan
véritable, avec son flux et son reflux ; ses caravanes qui le fendent
comme des flottes ; ses dromadaires qui le sillonnent comme des
barques ; son simoun qui l’agite comme un ouragan.

C’est sur la plate-forme où nous étions que le pacha d’Égypte
fit mitrailler, en 1818 je crois, toute cette vieille milice de mame-
luks qu’il avait fait appeler comme pour une fête : elle était venue,
ainsi que d’habitude, revêtue de ses plus beaux costumes, armée
de ses plus belles armes, portant avec elle toutes ses richesses. À
un signal donné par le pacha, la mort éclata de tous côtés : les bou-
ches des canons croisèrent leur flamme et leur fer, et chevaux et
hommes roulèrent dans le sang. Alors toute cette troupe éperdue
se dispersa, heurtant du front les murailles avec des cris insensés
de vengeance et de fureur, se mêlant en tourbillons, se divisant en
groupes, s’éparpillant comme les feuilles que le vent chasse, se
réunissant tout à coup et revenant dans un dernier effort briser le
poitrail de ses chevaux aux embouchures grondantes des canons ;
puis repartant pareils à des volées d’oiseaux effarouchés, pour-
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suivis dans leur course par la pluie de bronze qui les suivait. Plu-
sieurs alors se précipitèrent du sommet de la citadelle, et s’abîmè-
rent eux et leurs montures ; cependant, parmi ceux-ci, deux se rele-
vèrent ; chevaux et cavaliers, étourdis, frémirent un instant comme
des statues équestres dont un tremblement de terre secoue la base,
puis les deux cavaliers et les deux chevaux repartirent avec la
rapidité de l’éclair, traversèrent la porte de la ville, qui n’était pas
fermée, et se trouvèrent hors du Kaire. Ils se dirigèrent aussitôt
vers la ville des kalifes, traversèrent la cité silencieuse, qui retentit
comme une catacombe, puis arrivèrent au pied de la chaîne du
Lokattan, au moment où une troupe de cavalerie de la garde du
pacha sortait de la ville pour les poursuivre ; l’un prit le chemin
d’El-Arich, l’autre s’enfonça dans la montagne ; l’escorte se par-
tagea et les poursuivit.

Ce fut quelque chose de merveilleux que cette course de vie et
de mort et que ces chevaux du désert lâchés à travers la montagne
bondissant par-dessus les rochers, franchissant les torrents,
côtoyant les précipices. Trois fois le cheval d’un des mameluks
tomba, au bout de son haleine et presque à la fin de sa vie ; trois
fois, en entendant le galop qui le poursuivait, il se releva et reprit
sa course ; enfin il s’abattit pour ne plus se relever. L’homme alors
donna un touchant exemple de réciproque fidélité ; au lieu de se
laisser glisser de quelque rocher dans quelque gorge et de gagner
des pics inaccessibles aux chevaux, il s’assit auprès de son cour-
sier, la bride au bras, et il attendit ; alors les soldats le tuèrent sans
qu’il proférât une plainte, sans qu’il poussât un soupir. Quant à
l’autre mameluk, plus heureux que son camarade, il traversa El-
Arich, gagna le désert et devint gouverneur de Jérusalem, où nous
l’avons vu, seul et dernier débris de ce corps redoutable qui, trente
ans auparavant, rivalisait de courage avec l’élite de notre jeune
armée.

Ce que nous remarquâmes surtout dans cette première course,
c’est la quantité d’oreilles et de nez qui manquaient aux visages
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que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutilés de
cette façon l’aspect le plus fantastique. J’interrogeai Mohammed
sur cet étrange phénomène ; il me répondit que ces honorables
invalides étaient tout bonnement des pratiques du tribunal correc-
tionnel du Kaire. Cela demandait une explication : M. Msara, tou-
jours officieux et causeur, nous la donna à l’instant.

Au Kaire, pays primitif et qui n’a pas encore eu le temps
d’arriver à notre civilisation, il n’y a pas une armée de mouchards
pour surveiller l’armée des voleurs ; d’ailleurs, les plus minutieu-
ses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient facilement
déçues. Le surveillé franchit les murs du Kaire, et il est dans le
désert. Or, la justice a horreur du sable comme de l’eau ; toute mer
l’épouvante : il fallait remédier à cet inconvénient. Les kadis, que
cela regardait particulièrement, cherchèrent dans leur tête et trou-
vèrent un moyen ingénieux de distinguer les voleurs des honnêtes
gens.

Quand un vol a été commis et que le voleur est pris, ce qui arri-
ve quelquefois, le kadi fait venir l’accusé, l’interroge, dresse sa
procédure, et, quand sa conviction est établie, ce qui est vite fait,
il prend d’une main l’oreille du voleur, de l’autre un rasoir, et pas-
se adroitement l’instrument entre sa main et la tête du prévenu ;
assez habituellement le résultat de cette manœuvre est que le mor-
ceau lui reste entre les doigts et que le prévenu s’en va déferré
d’une oreille.

On comprend combien un pareil procédé simplifie l’action de la
police. Si un voleur déjà repris de justice commet un second vol,
il n’y a pas de dénégation possible, à moins que l’oreille n’ait
repoussé, ce qui est rare ; alors on coupe l’autre, en vertu de cet
axiome de droit : non bis in idem. Si le voleur est incorrigible et
qu’il retombe une troisième fois dans la même faute, le kadi s’en
prend alors au milieu du visage et coupe le nez comme il a coupé
les oreilles : c’est alors aux bourgeois du Kaire de se tenir pour
avertis quand ils voient s’approcher d’eux une tête qui manque de
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quelques-uns de ces accessoires, car les propriétaires ont le ridi-
cule de tant les regretter, qu’ils les cherchent dans toutes les
poches qu’ils trouvent sur leur route. Au reste, si vous sentez au
Kaire une main dans votre poche, tirez votre poignard, coupez-la
et allez-vous-en avec ; s’il y a des bagues aux doigts, tant mieux
pour vous : vous pouvez être tranquille, le propriétaire ne la
réclamera pas.

M. Msara finissait de nous donner cette explication lorsque nous
vîmes le kadi en exercice. Le kadi sort le matin, sans prévenir où
il doit se rendre ; il prend son vol à travers la ville, et, suivi de ses
exécuteurs, s’abat sur le premier bazar qu’il rencontre ; là, il s’as-
sied au hasard dans une boutique, vérifie les poids, les mesures et
les marchandises, écoute la clameur publique, interroge le mar-
chand pris en contravention ; puis, sans avocat, sans juge et sur-
tout sans retard, prononce l’arrêt, applique le châtiment et se remet
en quête d’un nouveau délinquant. Les peines alors changent de
caractère : on ne peut pas, malgré la ressemblance, traiter les mar-
chands comme les voleurs, cela ôterait la confiance au commerce ;
aussi les condamnations sont-elles ordinairement : les plus douces,
la confiscation ; les modérées, la fermeture des boutiques ; et les
sévères, l’exposition. Cette exposition se fait d’une manière toute
particulière : on adosse le patient contre sa boutique, on lui fait
lever les talons de manière à ce que tout le poids de corps porte sur
la pointe des pieds, puis on lui cloue l’oreille contre sa porte ou
contre son volet, ce qui lui donne l’air de faire des pointes à la
manière d’Elsler ou de la Brugnoli ; ce supplice ingénieux dure
deux, quatre ou six heures. Il est inutile de dire que le patient peut
l’abréger en pratiquant une déchirure ; mais cela arrive rarement ;
les marchands turcs tiennent à leur honneur, et pour rien au monde
ils ne voudraient ressembler à un voleur par l’absence du plus petit
morceau d’oreille.

Je m’arrêtai devant un de ces malheureux qui venait d’être cloué
à l’instant même ; j’allais m’apitoyer sur son sort lorsque
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Mohammed me dit que c’était un habitué, et que si je regardais ses
oreilles de près, je les trouverais comme des écumoires. Cela chan-
gea complétement mes dispositions à son égard, il en avait encore
pour sept quarts d’heure : c’était beaucoup plus qu’il ne m’en fal-
lait pour faire son portrait. J’invitai le reste de la société à conti-
nuer son chemin accompagnée de M. Msara, et à me laisser
Mohammed, avec qui je me tirerais d’affaire ; mais mon fidèle
Mayer ne voulut pas m’abandonner. Nous restâmes donc tous les
trois : les autres continuèrent leur route.

Le tableau était tout composé. Le boulanger, cloué par l’oreille,
se tenait debout, roide et tout d’une pièce, sur l’extrémité des gros
orteils, et près de lui, assis sur le seuil, le garde chargé de l’exé-
cution fumait une chibouque, dont la charge paraissait avoir été
calculée sur le temps du supplice. Autour des deux personnages,
un demi-cercle de curieux s’élargissait ou se rétrécissait, selon que
de nouveaux venus arrivaient, ou que d’anciens arrivés s’en
allaient. Nous prîmes place sur une des ailes, et je commençai mon
travail.

Au bout de six minutes, le boulanger, voyant qu’il n’y avait
aucune pitié à attendre du public, parmi lequel d’ailleurs il recon-
naissait peut-être quelques-unes de ses pratiques, se hasarda
d’adresser la parole à son gardien.

— Frère, lui dit-il, une loi de notre saint prophète est que les
hommes doivent s’entr’aider.

Le gardien ne parut avoir rien à objecter contre ce précepte, et
continua tranquillement de fumer sa pipe.

— Frère, reprit le patient, m’as-tu entendu ?
Le gardien ne donna d’autre signe d’adhésion qu’une large

bouffée de fumée qui monta au nez de son voisin.
— Frère, ajouta celui-ci, l’un de nous deux pourrait aider l’au-

tre et être agréable à Mahomet.
Les bouffées de fumée se succédaient avec une régularité déses-

pérante pour le malheureux qui demandait autre chose.
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1. Il est bien entendu que la piastre dont nous parlons est toujours la piastre
égyptienne, qui vaut six ou sept sous de France.

— Frère, continua-t-il d’une voix dolente, mets une pierre sous
mes talons, et je te donnerai une piastre – silence absolu –, deux
piastres – pause –, trois piastres – fumée –, quatre piastres.

— Dix piastres1, dit le gardien.
L’oreille et la bourse du boulanger se livrèrent un combat qui se

refléta sur sa physionomie : enfin la douleur l’emporta, et les dix
piastres tombèrent aux pieds du gardien, qui les ramassa, les
compta les unes après les autres, les mit dans sa bourse, posa sa
chibouque contre le mur, se leva, alla chercher un caillou gros
comme un œuf de mésange, et le plaça délicatement sous les pieds
de son voisin.

— Frère, dit le patient, je ne sens rien sous mes pieds.
— Il y a cependant une pierre, dit le gardien en reprenant sa

place et sa chibouque et en se mettant à fumer ; seulement je l’ai
choisie proportionnée à la somme. Donne-moi un talari (cinq
francs), et je te mettrai sous les pieds une pierre si belle et si bien
appropriée à la situation, que tu regretteras dans le paradis la place
que tu avais à la porte de ta boutique.

Le résultat de tout cela fut que le gardien eut ses cinq francs et
le boulanger sa pierre. Je ne sais pas, au reste, comment la séance
se termina, mon dessin ayant été achevé au bout d’une demi-heure.

Comme la chaleur commençait à être fatigante et que notre tour-
née était loin d’être achevée, Mohammed fit un signe, et deux ânes
magnifiquement caparaçonnés nous furent amenés. C’étaient bien
les bêtes les plus pétulantes que nous eussions encore rencontrées ;
mais nous sortions pour dessiner et non pour gagner le prix de
Chantilly. Nous les forçâmes donc de marcher à notre allure, ce
qui ne fut pas chose facile, surtout pour Mayer, qui, en qualité
d’officier de marine, n’avait pas le moindre goût pour l’équitation.
Mohammed nous assura qu’avant l’arrivée des Français au Kaire
jamais on n’avait vu un âne galoper ; mais les pacifiques quadru-



LE KAIRE 69

pèdes n’eurent pas plutôt tâté des moyens ingénieux qu’em-
ployaient les nouveaux venus, tels que la pointe de la baïonnette ou
les mèches d’amadou allumées sous la queue, qu’ils adoptèrent ce
galop éternel qui s’est perpétué de génération en génération.
Cependant Mohammed prétendait qu’en général ils avaient l’in-
telligence de sentir à quelle race appartenait leur cavalier. En effet,
j’ai vu des animaux que je reconnaissais pour avoir eu toutes les
peines du monde à les dompter la veille, marcher tranquillement
sous la conduite d’un grave Turc, ou trotter convenablement entre
les jambes d’un marchand cophte : quant à ceux que j’ai vus à la
solde des voyageurs français, c’étaient toujours de véritables
Bucéphales.

Nous visitâmes successivement plusieurs bazars : chaque bazar
est presque toujours affecté à un seul genre de marchandises, com-
me chaque commerçant à un seul genre de commerce, et chaque
esclave à un seul genre de service. Nous commençâmes par le
bazar des comestibles : il y avait d’abord, et surtout, du riz, qui est
la denrée la plus facile à transporter et la principale nourriture de
la population ; puis de la pâte d’abricot roulée comme des tapis et
donc chaque pièce avait de vingt cinq à trente pieds de longueur
sur trois ou quatre de large ; cette pâte se vend à l’aune, ce qui
dérange un peu les idées de confitures que nous avons en Occi-
dent ; puis des dattes choisies, puis des dattes trop mûres et des
dattes trop vertes, pilées ensemble et agglomérées en cubes qui
pèsent de cent à cent cinquante livres : c’est, avec le riz, la prin-
cipale nourriture du peuple ; seulement l’un est considéré comme
dîner et l’autre comme dessert : cette pâte, au reste, lui est vendue
à vil prix.

Les bazars de costumes sont riches ; les châles des Indes y sont
en grande quantité ; leur prix m’a paru coté à peu près à la moitié
de ce qu’ils coûtent en France. Le bazar des armes est somptueux ;
les armes blanches surtout sont magnifiques, mais rares et recher-
chées. Presque jamais on n’y trouve ni poignards ni sabres tout
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montés ; il faut acheter la lame, la faire emmancher chez un armu-
rier, la porter ensuite chez le gaînier pour qu’il y fasse un four-
reau, puis chez l’argentier pour qu’il la garnisse, puis chez le pas-
sementier pour qu’il y suspende les cordons, puis enfin chez le
vérificateur pour qu’il y applique le poinçon. Quelques lames sont
d’un prix exorbitant ; elles valent jusqu’à deux mille, deux mille
cinq cents et trois mille francs.

Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et
proposent de changer l’or et l’argent, ou de prêter des fonds aux
personnes connues qui auraient besoin d’une somme plus forte que
celle qu’elles auraient apportée : on les reconnaît, au premier coup
d’œil, à leurs costumes noirs, les lois somptuaires du Caire leur
interdisant toute autre couleur.

Pour terminer la journée, nous allâmes au bazar des femmes. Le
bâtiment qui les renferme est divisé en misérables cours carrées,
contre les murs desquelles sont appliquées des cages ; au milieu de
chaque cour passe une cloison qui la sépare en deux : le premier
étage est occupé par des appartements un peu plus confortables
réservés aux esclaves de prix.

Nous entrâmes dans les cours, et nous trouvâmes la marchandise
que nous voulions visiter parfaitement nue, afin que nous puissions
d’abord apprécier sa qualité, puis ensuite, assortie par couleur, par
nation et par âge : il y avait des Juives aux traits graves, au nez
droit, aux yeux longs et noirs ; des Arabes à la teinte basanée avec
des anneaux d’or aux jambes et aux bras ; des Nubiennes avec
leurs cheveux nattés en tresses, d’une finesse extrême et qui se
partagent sur le milieu de la tête pour retomber à droite et à
gauche ; parmi celles-ci, qui toutes étaient noires, il y avait cepen-
dant deux classes et deux tarifs : c’est que quelques-unes appar-
tenaient à une race qui a le privilége, quelle que soit la chaleur, de
conserver une peau froide comme celle d’une couleuvre, ce qui est
d’un prix inappréciable pour le maître, dans ce climat ardent, où
tout ce qui respire passe dix heures par jour à chercher la fraî-
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cheur. Enfin il y avait de jeunes Grecques, enlevées à Scio, à
Naxos et à Melo, et parmi celles-ci une jeune enfant ravissante de
grâce et de beauté, dont je demandai le prix, et que l’on me fit trois
cents francs.

Toutes ces esclaves sont toujours joyeuses en apparence, car,
horriblement nourries par leurs marchands, battues à la moindre
faute qu’elles commettent, ou plutôt au moindre caprice de leurs
maîtres, aucune condition n’est pire pour elles que celle de rester
en magasin. Aussi n’y a-t-il pas de mines, de sourires, de promes-
ses muettes et lascives que ces malheureuses ne fassent aux
acheteurs qui les visitent. Les marchands les traitent absolument
comme du bétail : il n’y a pas de cheval au marché, sur lequel la
curiosité de l’amateur puisse s’exercer d’une manière plus naïve
et plus étendue que sur ces malheureuses créatures. Au reste, sous
ce climat de feu, une femme n’est plus jeune à vingt ans.

Dans ces derniers bazars on retrouve encore les Juifs ; mais là
ils vendent des costumes. Comme la livraison se fait au moment de
l’achat, et que la marchandise est complétement nue, l’acheteur ne
peut l’emmener sans la revêtir au moins d’une couverture.

Il y a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines :
ce sont de beaux et somptueux monuments presque toujours isolés,
et dont un grillage en bronze ferme les ouvertures. À chaque fenê-
tre un bol en cuivre est suspendu par une chaîne ; on passe le bras
à travers le grillage, on puise de l’eau, on boit, et on laisse retom-
ber le bol, qu’attend presque toujours une autre bouche altérée. Il
y a éternellement, près de chaque fontaine, une douzaine d’Arabes
assis : ils tournent autour du monument avec le soleil ; de sorte
qu’ils ont toujours les deux choses les plus précieuses dans ce cli-
mat, de l’eau et de l’ombre.

Nous sortions du bazar si préoccupés de ce que nous venions de
voir, que nous laissions nos ânes maîtres de nous conduire, lorsque
nous nous trouvâmes, en prenant une rue qui conduisait au quar-
tier franc, marcher au-devant d’une troupe de femmes qui allaient
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au bain ; elles étaient toutes montées sur des mules, couvertes de
mantes de soie blanches, et s’avançaient conduites par un eunuque
aux armes du pacha. Chacun se rangeait sur le chemin qu’elles
allaient parcourir, les hommes jetant le visage contre terre, ou se
collant la figure le long des murailles, de sorte qu’il n’y avait que
Mayer et moi au milieu de la rue. Mohammed, qui vit le danger,
saisit aussitôt mon âne par le licol, et le tira dans un rentrant de la
maison, criant à Mayer : « À gauche ! à gauche ! seigneur Fran-
çais ! à gauche ! » Mais le conseil, à ce qu’il paraît, était plus faci-
le à donner qu’à suivre ; Mayer, en sa qualité de marin, n’entendait
que lorsqu’on lui parlait par tribord et bâbord : aussi, de peur de
commettre une faute, tira-t-il des deux côtés de la bride en même
temps ; de sorte que son âne s’arrêta court, comme celui de
Balaam. En ce moment il se trouvait face à face avec l’eunuque ;
celui-ci, habitué à écarter tous les obstacles d’un signe, leva son
bâton et en frappa la tête de l’âne. L’âne se cabra, Mayer perdit
les arçons, et manqua tomber ; mais, se rattrapant moitié au pom-
meau de la selle, moitié au cou de la bête, il reprit son aplomb, et,
marchant à son tour à l’eunuque, qui ne pensait à rien, il l’étendit
à terre du plus beau coup de poing que jamais face d’eunuque ait
reçu ; puis, en véritable Parisien, il tira sa carte, qu’il avait fait
passer de la poche de son gilet dans celle de son abbaye, afin que
si l’eunuque n’était pas content, il sût où le trouver. Mais celui-ci,
effrayé d’un traitement auquel il était si peu habitué, se releva sur
les deux genoux, et, voyant que Mayer lui présentait un papier, il
le baisa humblement. Mayer, satisfait de cette démonstration, opé-
ra enfin la manœuvre indiquée par Mohammed, et, prenant à gau-
che, vint nous rejoindre, tandis que le cortége, un instant arrêté,
continuait sa route vers le bain.

À peine Mayer nous eut-il rejoints, que Mohammed, sans dire
un seul mot, saisit de chaque main la bride de nos ânes, et, prenant
le galop, nous entraîna dans un millier de petites rues au bout des-
quelles nous entrâmes toujours courant dans la cour du consulat



LE KAIRE 73

de France. Là nous demandâmes enfin à notre interprète la raison
de cette course muette et forcenée ; mais il ne nous répondit pas
autre chose que ces mots : Dis au consul – dis au consul.

En effet, c’était le plus court pour savoir à quoi nous en tenir ;
nous montâmes chez le vice-consul pour lui dire ce qui s’était pas-
sé ; il nous écouta avec terreur ; puis, le récit achevé :

— Allons, dit-il, tout a fini pour le mieux ; mais si l’eunuque
vous avait fait poignarder sur la place, je n’aurais pas même osé
redemander vos cadavres.

Ce qui nous avait sauvés, c’est que l’imbécile, en se sentant châ-
tié de la sorte, avait pensé que nous ne pouvions être que deux
grands personnages et avait pris la carte de Mayer pour notre fir-
man.

Nous restâmes cachés au consulat jusqu’au soir, et, lorsque la
nuit fut venue, on nous fit directement reconduire à notre quartier.



VII
Mourad – Les pyramides

Le 1er juillet 1798, Bonaparte toucha la terre d’Égypte, près du
fort du marabout, à quelque distance d’Alexandrie.

Voici quel était l’état politique de l’Égypte lorsque arriva cet
événement. Ce court exposé nous amènera naturellement aux cau-
ses de l’expédition, dont il est indispensable que nous rapportions
les principaux événements, tant ils ont laissé de traces dans les
lieux que nous allons parcourir.

La Porte n’avait plus qu’une autorité fictive en Égypte : son
pacha Seid-Abou-Beker était plutôt captif dans la citadelle du
Kaire que commandant de la ville ; la puissance réelle était aux
deux beys Mourad et Ibrahim, le premier, émir-el-hadj, ou prince
des pèlerins ; le second, cheik-el-belad, ou prince du pays.

Il y avait vingt-huit ans que ces deux hommes, si opposés l’un
à l’autre, se partageaient l’Égypte, comme un lion et comme un
tigre se partagent une proie : – comme un lion et comme un tigre,
l’un enlevait bien par force et l’autre par ruse quelque lambeau de
ce riche pays à son allié ; mais jamais la querelle n’était longue.
Aux rugissements de joie que poussaient les autres beys témoins
de leurs dissensions, ils revenaient à leurs intérêts véritables, et
faisaient face ensemble au danger commun. Une fois ils avaient
essayé – ce conseil politique avait été donné par Ibrahim –, de se
faire reconnaître par la Porte ottomane, et par conséquent ils
avaient député un de leurs fidèles au Grand-Seigneur, avec des
chevaux, des armes et des étoffes, en signe de tribut volontaire ;
mais, voyant qu’on avait donné à leur agent le titre de vekhel,
c’est-à-dire de lieutenant du sultan en Égypte, et celui-ci, à son
retour, leur ayant raconté les offres qui lui avaient été faites pour
les espionner, ils craignirent qu’un autre envoyé moins loyal ne
leur rapportât un jour, en échange de leurs présents, quelque poi-
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gnard caché ou quelque poison subtil ; ils cessèrent donc de ména-
ger la Porte, et le premier signe d’indépendance qu’ils donnèrent
fut de ne plus lui envoyer de tribut. Dès lors il y eut entre ces deux
hommes un pacte de rapine et de sang que rien ne fut plus capable
de rompre. Ibrahim, par ses extorsions basses et honteuses, Mou-
rad, par ses expéditions au grand jour et ses violences publiques,
se gorgèrent d’or : Ibrahim, pour entasser son butin dans ses
caves ; Mourad, pour le jeter à poignées à ses mameluks, pour
couvrir ses femmes de perles, ses chevaux de broderies et ses
armes de diamants. Maîtres de l’Égypte, ces deux hommes l’affa-
maient à leur gré ; puis ils ouvraient aux bazars leurs magasins qui
regorgeaient de riz et de maïs ; ces extorsions amenèrent des
révoltes, et les révoltes des contributions ; c’était toujours ce que
voulaient Mourad et Ibrahim, et ces contributions, réparties avec
un sentiment de justice tout arabe, tombèrent également sur les
Égyptiens et les étrangers. Les négociants français furent taxés ;
le consul se plaignit au Directoire, et le Directoire prit prétexte de
cette plainte pour envoyer une armée française en Égypte : cette
armée venait ostensiblement pour venger les avanies faites à la
nation, et réellement pour ruiner le commerce de Londres avec
Alexandrie, et mettre une garde à Suez, que Bonaparte avait déjà
désigné comme le futur relais de l’Inde.

Quand les deux hommes extraordinaires qui commandaient au
Kaire apprirent le débarquement de l’armée française à Alexan-
drie, leur double caractère, comme toujours, se révéla à cette nou-
velle : Ibrahim éclata en reproches contre Mourad qu’il accusa
d’avoir attiré ces étrangers ; Mourad sauta sur son cheval de
bataille, parcourant les rues du Kaire avec ses mameluks, ordonna
lui-même aux muezzins d’annoncer la nouvelle, et dit : « que
c’était bien, et que, s’il avait attiré les Français en Égypte, il sau-
rait les en chasser. »

Dès lors, pour Mourad, il n’y eut plus ni repos ni trêve ; cette
belle organisation sauvage s’exalta, et il marcha, avec ce qu’il put
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ramasser à la hâte de mameluks, au devant de ces nouveaux venus,
dont on disait tant de merveilles : une flottille de djermes, de can-
ges, de chaloupes canonnières, descendait le Nil en même temps
que lui ; quant à Ibrahim, il resta au Kaire pour emprisonner les
négociants français et piller leurs magasins.

Ce fut à Rhamanieh que Bonaparte apprit que les mameluks
s’avançaient à sa rencontre. Le général Desaix, qui, depuis Alex-
andrie, formait l’avant-garde, écrivait, le 14, du village de Minieh-
Salamé, qu’un détachement de douze à quatorze cents chevaux
manœuvrait à trois lieues de distance et que cent cinquante mame-
luks s’étaient présentés le matin aux avant-postes. Bonaparte avait
pris le chemin que nous avions suivi nous-mêmes, accompagné,
comme Mourad, d’une flottille qui remontait le fleuve, et que lui
amenait de Rosette le chef de division Perrée ; c’était le chemin le
plus difficile et le plus dangereux, mais c’était le plus court ;
Bonaparte l’avait choisi. Mourad, de son côté, lui avait épargné la
moitié de la route par terre et par eau en lui envoyant son avant-
garde : les premières troupes de l’Orient et de l’Occident se trou-
vaient en face.

Le choc fut rude : djermes, canges et chaloupes se heurtèrent
proue à proue, flancs à flancs ; mameluks et Français se joignirent
à la pointe de la baïonnette, au tranchant du sabre. Cette milice,
couverte d’or, rapide comme le vent, dévorante comme la flamme,
chargeait jusque sur nos carrés, dont elle hachait les canons de
fusil avec ses sabres de Damas ; puis, lorsque le feu partait de ces
carrés comme d’un volcan, elle se déroulait pareille à une écharpe
d’acier, d’or et de soie, visitait au galop tous ces angles de fer,
dont chaque face lui envoyait sa volée, et lorsqu’elle voyait toute
brèche impossible, elle fuyait enfin comme une longue ligne d’oi-
seaux effarouchés, laissant autour de nos bataillons une ceinture,
mouvante encore, d’hommes et de chevaux mutilés, et elle allait se
reformer plus loin, pour revenir tenter une nouvelle charge, inutile
et meurtrière comme l’autre.
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Au milieu de la journée, ils se rallièrent une fois encore ; mais,
au lieu de revenir sur nous, ils prirent la route du désert et dispa-
rurent à l’horizon dans un tourbillon de sable ; ils allaient porter
à Mourad la nouvelle de sa première défaite.

Cet engagement avait eu lieu juste à l’endroit du Nil où nous
avions rencontré les bas-fonds.

Ce fut à Gyzeh que Mourad apprit l’échec de Chebreiss. Il était
donc bien vrai, les chiens d’infidèles étaient en chasse du lion. Le
même jour, des messagers furent envoyés au Saïd, au Fayoum, au
désert, partout : beys, cheiks, mameluks, tout était convoqué con-
tre l’ennemi commun, chacun devait venir avec son cheval et ses
armes. Trois jours après, Mourad avait autour de lui six mille
cavaliers.

Toute cette troupe, accourue au cri de guerre, vint camper en
désordre sur la rive du Nil, en vue du Kaire et des pyramides, entre
le village d’Embabeh, où elle appuyait sa droite, et Gyzeh, la rési-
dence favorite de Mourad, où elle étendait sa gauche. Quant à
celui-ci, il avait fait planter sa tente auprès d’un sycomore gigan-
tesque, dont l’ombre couvrait cinquante cavaliers. C’est dans cette
position, qu’après avoir mis un peu d’ordre dans sa milice, il atten-
dit l’armée française avec la même impatience qu’elle avait de le
joindre.

Quant à Ibrahim, il avait rassemblé ses femmes, ses trésors, ses
chevaux, et se tenait prêt à fuir dans la haute Égypte.

De son côté, Bonaparte fut informé au village d’Omedinar que
les mameluks l’attendaient en face du Kaire. La ville était le prix
de la bataille. Il fit visiter les armes.

Le 23, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours à l’avant-
garde, aperçut un parti de cinq cents mameluks envoyés en recon-
naissance, et qui se replièrent sans cesser d’être en vue. À quatre
heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations : c’était
l’armée tout entière qui saluait les pyramides.

À six heures, les deux armées se trouvèrent en présence.
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Que l’on se figure le champ de bataille : c’était le même que
Cambyse, l’autre conquérant, qui venait de l’autre bout du monde,
avait choisi pour écraser les Égyptiens. Deux mille quatre cents
ans s’étaient écoulés ; le Nil, les pyramides étaient toujours là ;
seulement le sphinx de granit, que les Perses mutilèrent au visage,
n’avait plus que sa tête gigantesque hors du sable. Le colosse dont
parle Hérodote était couché. Memphis avait disparu, le Kaire avait
surgi. Tous ces souvenirs distincts et présents à l’esprit des chefs
français planaient vaguement au-dessus de la tête des soldats,
comme ces oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des
batailles et présageaient la victoire.

Quant à l’emplacement, c’est une vaste plaine sablée, comme il
en faut à des manœuvres de cavalerie. Un village, nommé Békir,
s’élève au milieu, un petit ruisseau la limite un peu en avant de
Gyzeh ; Mourad et toute sa cavalerie étaient adossés au Nil, ayant
le Kaire derrière eux.

Bonaparte voulait non-seulement vaincre les mameluks, mais
encore les exterminer. Il développa son armée en demi-cercle, for-
mant de chaque division des carrés gigantesques, au centre des-
quels était placée l’artillerie. Desaix, toujours habitué à marcher
en avant, commandait le premier carré placé entre Embabeh et
Gyzeh ; puis venaient la division Regnier ; la division Kléber,
commandée par Dugua ; puis la division de Menou, commandée
par Vial ; enfin, formant l’extrême gauche, appuyée au Nil et la
plus rapprochée d’Embabeh, la division du général Bon.

Tous ces carrés devaient se mettre en mouvement, marcher en
se rapprochant sur Embabeh, et, villages, chevaux, mameluks,
retranchements, tout jeter dans le Nil.

Mais Mourad n’était pas homme à attendre derrière quelques
buttes de sable. À peine les carrés eurent-ils pris place, que les
mameluks sortirent de leurs retranchements en masses inégales,
sans choisir, sans calculer, et se ruèrent sur les carrés qu’ils trou-
vèrent le plus près d’eux : c’étaient les divisions Desaix et Regnier.
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Arrivés à portée de fusil, les assaillants se divisèrent en deux
colonnes ; la première marchait tête baissée sur l’angle gauche de
la division Regnier, la seconde sur l’angle droit de la division
Desaix. Les carrés les laissèrent approcher à dix pas, puis ils écla-
tèrent. Chevaux et cavaliers se trouvèrent arrêtés par une muraille
de flamme. Les deux premiers rangs de mameluks tombèrent com-
me si la terre tremblait sous eux ; le reste de la colonne, emporté
par sa course, arrêté par cette muraille de fer et de feu, ne pouvant
ni ne voulant retourner en arrière, longea, ignorant qu’il était, toute
la face du carré Regnier, dont le feu à bout portant la rejeta sur la
division Desaix, qui, se trouvant alors prise entre ces deux tem-
pêtes d’hommes qui tourbillonnaient autour d’elle, leur présenta le
bout des baïonnettes de son premier rang, tandis que les deux
autres s’enflammaient, et que ses angles, en s’ouvrant, laissaient
passer les boulets qui demandaient à leur tour à se mêler à cette
sanglante fête.

Il y eut un moment où les deux divisions se trouvèrent com-
plétement entourées, et où tous les moyens furent mis en œuvre
pour ouvrir ces carrés impassibles et mortels. Les mameluks char-
geaient jusqu’à dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et
de l’artillerie ; puis, retournant leurs chevaux qui s’effrayaient à
la vue des baïonnettes, ils les forçaient d’avancer à reculons, les
faisaient cabrer et se renversaient avec eux, tandis que les cava-
liers démontés se traînaient sur leurs genoux, rampaient comme
des serpents, et allaient couper les jarrets de nos soldats. Il en fut
ainsi pendant trois quarts d’heure que cette horrible mêlée dura.
Nos soldats, à cette manière de se battre, ne reconnaissaient plus
des hommes ; ils croyaient avoir affaire à des fantômes, à des
spectres, à des démons, passant au milieu de la fumée et de la
flamme sur des chevaux fantastiques comme eux. Enfin, mameluks
acharnés, cris d’hommes, hennissement des chevaux, flamme et
fumée, tout s’évanouit. Il ne resta entre ces deux divisions qu’un
champ de bataille sanglant, jonché de morts, de mourants, hérissé
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d’armes et d’étendards, se plaignant et remuant encore comme une
houle mal calmée.

Sur ces entrefaites, Bonaparte avait expédié le signal de l’atta-
que générale. Les divisions Bon, Menou et Vial reçurent l’ordre de
détacher les première et troisième compagnies de chaque bataillon,
et de les former en colonnes, tandis que les deuxième et quatrième,
gardant la même position, resserraient seulement les carrés, qui, de
cette manière, s’avanceraient pour soutenir l’attaque, ne présentant
plus que trois hommes de hauteur.

Cependant cette colonne de mameluks, dispersée, évanouie,
s’était dirigée vers le petit village d’El-Bekir, où elle comptait se
reformer ; mais une circonstance bizarre faisait qu’il était en ce
moment au pouvoir des Français.

Les divisions Desaix et Regnier étaient, comme nous l’avons dit,
arrivées les premières à leurs postes et s’étaient placées entre le Nil
et El-Bekir : quelques soldats eurent l’idée que ce petit village pou-
vait contenir de l’eau et des vivres, et demandèrent au général la
permission de s’y rendre. Cette supposition n’était pas impossible ;
d’ailleurs il était bon d’éclairer un point couvert, d’où l’ennemi
pouvait déboucher à l’improviste. Desaix ordonna donc à quatre
compagnies de grenadiers et de carabiniers, à une compagnie d’ar-
tillerie du 4e régiment et à un détachement de sapeurs, d’occuper
le village sous les ordres des chefs de bataillon Dorsenne et Paige,
et d’enlever les vivres qui s’y trouvaient. Nos fourrageurs ne
s’étaient pas trompés dans leurs prévisions, et ils étaient à l’œuvre
lorsqu’ils entendirent pétiller la fusillade, et gronder au-dessus
d’elle les roulements du canon.

Au premier bruit de l’attaque, le commandant Dorsenne jugeant
que le renfort qu’il porterait aux deux divisions serait de peu d’im-
portance, craignant d’ailleurs d’être enveloppé avec ses six compa-
gnies, les avait dispersées derrière les murs des enclos, dans les
maisons et sur les terrasses. Les mameluks arrivèrent droit sur le
village, comme une volée de perdrix qui s’abat ; mais à peine la
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tête de la colonne fut-elle entrée dans la rue, que les maisons, les
enclos, les terrasses, pétillèrent à leur tour. Cependant les mame-
luks ne reculèrent pas ; la colonne, comme un immense serpent, se
déroula au galop dans la rue, ressortit par l’extrémité opposée,
toute mutilée et toute sanglante, et s’en alla, formant un demi-
cercle immense, passer sur les rives du petit fleuve et reparaître à
la droite de la division Desaix.

En ce moment tous les carrés s’avançaient, enfermant Embabeh
dans leur cercle de fer : tout à coup la ligne du bey s’enflamma à
son tour ; trente-sept pièces d’artillerie croisèrent leurs réseaux de
feu sur la plaine. La flottille bondit sur le Nil, secouée par le recul
de ses bombardes ; et Mourad, à la tête de trois mille cavaliers,
s’élança de son côté pour voir s’il pourrait mordre enfin à ces
carrés infernaux : mais la colonne qui avait donné la première, le
reconnut, et, de son côté aussi, elle revint contre ses premiers et ses
mortels ennemis.

Ce dut être une chose merveilleuse à voir, pour l’œil d’aigle qui
planait au-dessus de ce champ de bataille, que ces six mille cava-
liers, les premiers du monde, montés sur des chevaux dont les
pieds ne laissaient pas de traces sur le sable, tournant comme une
meute autour de ces carrés immobiles et enflammés, les étreignant
de leurs replis, les enveloppant de leurs nœuds, cherchant à les
étouffer quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se refor-
mant pour se disperser encore, en changeant de face, comme des
vagues qui battent un rivage, puis revenant sur une seule ligne, et
pareils à un serpent gigantesque dont on voyait parfois la tête con-
duite par l’infatigable Mourad, se dresser jusqu’au-dessus des
carrés. Tout à coup les batteries des retranchements changèrent de
direction ; les mameluks entendirent tonner contre eux leurs
canons, et se virent enlevés par leurs propres boulets ; leur flottille
prit feu et sauta. Tandis que Mourad et ses cavaliers usaient leurs
dents et leurs griffes de lions contre nos carrés, les trois colonnes
d’attaque s’étaient emparées des retranchements, et Marmont,
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commandant la plaine, foudroyait des hauteurs d’Embabeh les
mameluks acharnés contre nous.

Alors Bonaparte ordonna une dernière manœuvre, et tout fut
fini : les carrés s’ouvrirent, se développèrent, se joignirent et se
soudèrent comme les tronçons d’une chaîne ; Mourad et ses mame-
luks se trouvèrent pris entre leurs propres retranchements et toute
la ligne de bataille française. Mourad vit que la bataille était per-
due ; il rallia ce qui lui restait d’hommes, et, entre cette double
ligne de feux, au galop aérien de ses chevaux, tête baissée, il
s’élança dans l’ouverture que la division Desaix laissait entre elle
et le Nil, passa comme un tourbillon, s’enfonça dans le village de
Gyzeh, et reparut un instant après au-dessus, se retirant vers la
haute Égypte avec deux ou trois cents cavaliers, restes de sa puis-
sance.

Quant à Ibrahim, il n’avait point pris part au combat, qu’il avait
regardé de l’autre rive du Nil ; à peine vit-il la journée perdue qu’il
rentra dans le Kaire.

Mourad avait laissé trois mille hommes sur le champ de bataille,
quarante pièces d’artillerie, quarante chameaux chargés, ses tentes,
ses chevaux, ses esclaves : on abandonna cette plaine, toute cou-
verte d’or, de cachemires et de soie, aux soldats vainqueurs, qui
firent un butin immense, car tous ces mameluks étaient couverts de
leurs plus belles armures, et portaient sur eux tout ce qu’ils pos-
sédaient en bijoux, en or et en argent.

Bonaparte coucha le même soir à Gyzeh, dans la maison de plai-
sance de Mourad.

Pendant la nuit, Ibrahim se dirigea sur Belbeis, capitale de la
province de Charkieh, emmenant avec lui Seid-Abou-Beker, le
représentant du Grand-Seigneur.

Le lendemain, dans la journée, des négociants français vinrent
au quartier général et annoncèrent cette nouvelle à Bonaparte.
Celui-ci résolut de prendre possession du Kaire le soir même, et
envoya l’adjudant général Beauvais au général Bon, à Embabeh,
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pour lui ordonner de détacher, avec les compagnies de grenadiers
de la 32e brigade, le général Dupuy, investi du commandement du
Kaire. Dupuy rassembla les élus qui devaient l’accompagner, com-
mença immédiatement ses opérations de passage, et s’apprêta tran-
quillement à aller avec deux cents hommes occuper une ville de
trois cent mille âmes ; ses instructions portaient de profiter de la
nuit pour pénétrer jusqu’au quartier franc et de s’y retrancher ; sur
les huit heures du soir, le passage du Nil s’opéra d’Embabeh à
Boulacq.

La nuit était close lorsque la petite troupe arriva dans les murs
du Kaire ; elle trouva les portes fermées, mais sans garde pour les
défendre ; les Français n’eurent qu’à les pousser, elles cédèrent et
s’ouvrirent, laissant apercevoir une ville sombre et muette : on eût
cru entrer dans les tombeaux des kalifes.

Le général Dupuy ordonna que le tambour battît, afin que ceux
qui marchaient à la queue de la colonne ne s’égarassent point au
milieu de ces rues tortueuses et inhospitalières. L’ordre fut accom-
pli, et ce bruit nocturne et inusité, loin de tirer les Arabes de leur
léthargie, leur inspira encore une terreur plus profonde.

Cependant, trouver le quartier franc au milieu d’une ville incon-
nue où, le jour, on a peine à se diriger sans guide, n’était pas chose
facile pour nos soldats ; aussi s’égarèrent-ils, non pas individuel-
lement, mais en masse. À une heure du matin, et après une marche
de trois heures sur le sol inégal et rocailleux des rues du Kaire, le
général Dupuy, fatigué, fit faire halte et ordonna d’enfoncer les
portes d’une grande maison en face de laquelle on était arrivé ; le
hasard voulut qu’elle appartînt à un chef de mameluks qui avait
suivi Mourad et qu’elle fût inhabitée. Les Français y entrèrent, s’y
établirent en attendant le jour, et, après avoir disposé des senti-
nelles, s’y endormirent aussi tranquillement que s’ils eussent été au
milieu de Paris, au quartier Popincourt ou dans la caserne Baby-
lone.

Tel fut le premier acte de la prise de possession du Kaire ; le
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même jour Bonaparte fit, avec tout son état-major, son entrée dans
la capitale de l’Égypte.

Nous restâmes deux ans maîtres du Kaire et de tout le Delta.



VIII
Soleyman-el-Haleby

Les souvenirs, en notre qualité de Français, furent les premiers
auxquels nous rendîmes hommages, et lorsque notre curiosité fut
apaisée par l’excursion que j’ai racontée, nous allâmes visiter la
place Erbekieh ; c’est sur une des terrasses de cette place que fut
assassiné Kléber.

Le siége qu’avait soutenu le Kaire après sa seconde révolte avait
été très-désastreux pour la ville ; beaucoup de rues avaient été brû-
lées, et un plus grand nombre endommagées et mises hors d’état
d’être habitées : celle du général Kléber était au nombre de ces der-
nières. Kléber s’était retiré momentanément à Gyzeh dans la mai-
son de plaisance de Mourad, et de là il venait au Kaire pour diriger
les réparations et les travaux. Le 25 prairial an VIII, il se pro-
menait sur une galerie dominant la place, et donnait à un archi-
tecte, M. Protain, ses instructions dernières, lorsqu’un jeune Arabe
s’élança d’un puits à roues près duquel ils passaient, et, avant que
le général eût eu le temps de se mettre en défense, le frappa de
quatre coups de poignard, dont l’un pénétra dans l’oreille droite du
cœur. M. Protain essaya de défendre son compagnon avec une
canne qu’il tenait à la main, mais il fut frappé à son tour de six
blessures, et s’évanouit ; lorsqu’il revint à lui, l’assassin avait dis-
paru, et Kléber, debout encore, mais sans force et sans voix, s’ap-
puyant contre la balustrade. Alors M. Protain alla à lui, lui repré-
senta l’imprudence qu’il y avait à sortir sans escorte ; mais Kléber
étendit doucement la main vers lui : « Mon ami, lui dit-il, ce n’est
pas le moment de me donner des conseils ; je me sens mal... » et il
tomba mort.

Le même jour les maréchaux de logis Perrin et Robert trouvèrent
dans le jardin de bains français attenant à celui de l’état-major un
jeune Arabe caché entre de petites murailles à moitié démolies et
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en quelques endroits tachées de sang ; à ses pieds un poignard était
enterré dans le sable, et le sable collé à sa lame était ensanglanté.
Cet Arabe était un homme au teint brun, aux yeux vifs, petit de
taille et grêle de formes. Amené devant la commission militaire
assemblée pour le juger, il déclara se nommer Soleyman-el-Hale-
by, natif de la Syrie, âgé de vingt-quatre ans, écrivain de profes-
sion, établi à Alep ; quant au reste, il se renferma dans une déné-
gation absolue.

L’accusé persistant dans ses dénégations, dit le procès-verbal,
le général a ordonné qu’il reçût la bastonnade suivant l’usage du
pays ; elle lui a été infligée aussitôt, jusqu’à ce qu’il ait déclaré
être prêt à dire la vérité. Ramené devant le conseil, nous reprodui-
sons textuellement les demandes qui lui ont été adressées et les
réponses qu’il a faites.

Interrogé depuis quand il est au Kaire,
Répond qu’il y est depuis trente-un jours, et qu’il est venu de

Gaza en six jours sur un dromadaire.
Interrogé pourquoi il y est venu,
Répond qu’il est venu pour assassiner le général en chef.
Interrogé par qui il a été envoyé pour commettre ledit assassinat,
Répond qu’il a été envoyé par l’agha des janissaires ; qu’au

retour de l’Égypte les troupes musulmanes ont demandé à Alep
quelqu’un qui pût assassiner le général en chef ; qu’on a promis de
l’argent et des grades militaires, et qu’il s’est présenté pour cet
objet.

Interrogé quelles sont les personnes auxquelles il a été adressé
en Égypte, s’il a fait part à quelqu’un de son projet et ce qu’il a
fait depuis son arrivée au Kaire,

Répond qu’il n’a été adressé à personne et qu’il est allé s’établir
à la grande mosquée.

En face de pareils aveux, le jugement ne se fit pas attendre :
Soleyman, convaincu d’avoir assassiné le général en chef Kléber,
fut condamné à avoir la main droite brûlée, à être empalé, à expi-
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rer sur le pal, et à y rester jusqu’à ce que son cadavre fût dévoré
par les oiseaux de proie.

Cette exécution eut lieu au retour du convoi funéraire du général
Kléber, sur la butte du fort de l’Institut, en présence de l’armée en
deuil et des habitants effrayés : car, habitués à la justice des
pachas et des beys, où toute une ville répond du crime d’un hom-
me, ils ne pouvaient croire que le châtiment s’arrêterait au cou-
pable. Au reste, Soleyman fut bien le digne assassin arabe, qui se
croit l’homme de la fatalité et marche au supplice sans ostentation
et sans crainte, calme et ferme comme un martyr. Arrivé au lieu du
supplice, on le dépouilla de la veste qui lui couvrait la poitrine, et
l’on étendit son poignet au-dessus du brasier... Le supplice durait
depuis cinq minutes à peu près sans qu’il eût poussé une plainte,
lorsqu’un charbon ardent sauta du brasier et retomba sur son bras
à l’endroit de la saignée ; alors toute sa fermeté disparut pour un
moment : il se débattit et demanda qu’on lui ôtât ce charbon. L’ex-
écuteur lui fit observer alors qu’il était bien étonnant qu’un homme
qui, comme lui, avait montré tant de courage quand sa main tout
entière se consumait poussât des plaintes pour une si petite brû-
lure.

— Ce n’est pas la douleur qui m’arrache des cris, dit Soley-
man, c’est mon droit que je réclame. Ce charbon-là n’est pas dans
mon jugement.

Lorsque le poignet eut été brûlé, l’exécuteur fit monter Soley-
man au minaret de la mosquée voisine, et l’empala sur une flèche
de la coupole ; il resta ainsi quatre heures et demie sans mourir,
disant des versets du Koran et ne s’interrompant que pour deman-
der à boire. Enfin le muezzin eut pitié de lui, il lui monta un verre
d’eau : Soleyman le but et expira ; puis le cadavre resta là un mois
à peu près, pendant lequel les oiseaux de proie accomplirent la
dernière partie du jugement.

Le squelette de ce malheureux a été rapporté en France en même
temps que le cadavre de sa victime. Il est déposé dans les bâti-
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ments attenants au Jardin du Roi, dans la première salle d’ana-
tomie, à gauche de la porte d’entrée ; c’est celui d’un homme de
cinq pieds deux pouces à peu près. Les os du poignet droit sont
brûlés et l’on y voit encore les effets du feu ; le pal, de son côté,
avait brisé deux vertèbres dorsales ; elles sont remplacées par deux
vertèbres en bois qui imitent les vertèbres naturelles, au point qu’il
faut une grande attention pour les distinguer des véritables.

Nous résolûmes d’étendre nos courses le lendemain jusqu’aux
pyramides, en passant par le champ de bataille et en revenant par
Gyseh. Au point du jour, on nous amena des ânes de premier
ordre, avec lesquels, en moins de dix minutes, nous fûmes à Bou-
lacq ; nous y passâmes le Nil, et nous nous trouvâmes immédia-
tement sur le champ de bataille où trente-deux ans auparavant
s’était décidée cette dernière querelle de l’Orient et de l’Occident.
L’investigation fut courte ; des hauteurs d’Embabeh nous les
découvrîmes entièrement. Au reste tout est là pour le souvenir et
la pensée, rien pour la description.

Nous prîmes, à vol d’oiseau, notre course vers les pyramides ;
bientôt nous fûmes forcés de marcher au pas : nos montures enfon-
çaient jusqu’aux genoux dans le sable ; de sorte que nous mîmes
près de cinq heures à atteindre la première, qu’il nous semblait, en
débarquant, pouvoir toucher en allongeant le bras.

La plus grande des pyramides, celle sur laquelle on monte de
préférence, repose sur une base de six cent quatre-vingt-dix-neuf
pieds de long, et paraît, d’en bas, légèrement échancrée à son som-
met : formée de pierres superposées, dont les assises vont en ren-
trant, elle présente un escalier gigantesque, dont chaque marche a
quatre pieds de haut et dix pouces de large. L’ascension, au pre-
mier abord, nous parut, sinon impossible, du moins médiocrement
commode à exécuter ; mais Mohammed s’attaqua à un angle,
enjamba la première assise, attrapa la seconde, et, nous faisant le
signe de le suivre, continua son chemin comme s’il nous invitait à
la chose la plus simple. Quelque médiocre que fût le plaisir d’une
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montée de quatre cent vingt et un pieds, sous un soleil ardent, et
avec la réflexion de la pierre contre laquelle nous grimpions com-
me des lézards, nous n’en eûmes pas moins honte de rester en
arrière. Quant à Mayer, habitué à courir sur les bastingages et les
vergues de son bâtiment, il triomphait à son tour et sautait d’assise
en assise comme une chèvre en gaieté. Enfin, après vingt minutes
de travail laborieux, après nous être suffisamment retourné les
ongles et écorché les genoux, nous arrivâmes au sommet, d’où il
nous fallut penser presque aussitôt à redescendre, sous peine de
voir fondre immédiatement le peu de graisse que le soleil d’Égypte
nous avait laissée sur les os. Cependant j’eus le temps d’embrasser
à mon aise tout le paysage. En tournant le dos au Kaire, j’avais à
ma gauche l’immense forêt, les pyramides de Sakkara ; au delà des
pyramides de Sakkara, le désert ; en face de moi, le désert ; à ma
droite, le désert, c’est-à-dire une vaste plaine couleur de feu, et qui
ne présente, d’espace en espace, pour tout accident de terrain, que
quelques monticules mobiles formés par le sable et que le vent
chasse et nivelle tour à tour ; du côté opposé, l’Égypte, c’est-à-dire
le Nil coulant au fond de sa vallée d’émeraude, puis le Kaire, cité
vivante, entre Fostat et les tombeaux des kalifes, ses deux sœurs
mortes ; au delà des tombeaux des kalifes, la chaîne stérile du
Mokattan, qui ferme l’horizon comme une muraille de granit.

Je me promenai un instant sur la plate-forme, qui me parut avoir
trente à trente-cinq pieds de longueur ; quelques pierres énormes
restées debout semblent des pics déchirés d’une crête de monta-
gnes. Ces rochers sont couverts de noms, parmi lesquels étaient
encore visibles ceux d’une partie des généraux de l’expédition ; à
côté de ces noms illustres je trouvai ceux de Charles Nodier et de
Chateaubriand, que M. Taylor avait écrits dans un précédent voya-
ge.

De là je ramenai les yeux au-dessus de nous, et je vis nos ânes
et nos âniers gros comme des scarabées et des fourmis ; j’essayai
de leur jeter une pierre, mais, avec quelque force que je la lan-
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çasse, elle tomba le long des flancs de la pyramide, et ce ne fut
qu’en bondissant d’assise en assise qu’elle arriva enfin à terre.

Ce dernier exercice m’avait fait songer à la descente ; et, il faut
le dire, la chose, au premier abord, me parut bien autrement dif-
ficile que la montée : chaque bord de marche, attendu la dispropor-
tion de la hauteur avec la largeur, cache les bords qui le suivent,
de sorte qu’il semble qu’il n’y a d’autre moyen de regagner le sol
que de s’asseoir sur cette pente inclinée en se laissant couler sur le
derrière. Heureusement qu’on réfléchit à deux fois avant de risquer
une pareille glissade ; d’ailleurs, une fois descendu sur la première
marche, on voit la seconde, et ainsi de suite. Cependant, je le
répète, la route n’est pas commode, et les personnes qui sont
sujettes au vertige feront bien de se priver de l’ascension.

Arrivé au bas, je tombai sur le sable ; je mourais de chaud et de
soif ; je ne m’en étais pas aperçu pendant tout le temps du voyage,
tant j’étais occupé du besoin de veiller sur toute ma personne.
Mohammed me fit alors un long discours sur la nécessité de ne
boire qu’à petites gorgées ; je lui arrachai la bouteille des mains et
l’avalai d’un seul trait. Mais je n’eus pas plutôt cessé d’avoir soif
qu’il se trouva que j’avais faim. Heureusement que chacun de nous
avoua franchement qu’il se trouvait dans les mêmes dispositions,
de sorte que le déjeuner fut décrété à l’unanimité. On fit venir l’âne
aux provisions, et nous reconnûmes avec satisfaction qu’il ne lui
était arrivé aucun accident.

Nous fîmes le tour de la pyramide pour trouver un peu d’ombre.
Malheureusement le soleil était déjà à son zénith, de sorte qu’il
ruisselait également sur les quatre pans de la tombe de Chéops.
Nous tournâmes tout autour sans trouver une place où l’on pût
demeurer plus de cinq minutes immobiles sans devenir fou. Alors
nos Arabes nous montrèrent au tiers de la pyramide, du côté du
nord, l’entrée par laquelle on pénètre dans le monument. Cette
gueule sombre, que le colosse ouvrait comme pour respirer, nous
parut si pleine d’ombre et de fraîcheur, que, tout fatigués que nous
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fussions, nous nous remîmes en route, et que nous l’atteignîmes en
moins de cinq minutes. Nous y trouvâmes l’emplacement d’une
salle à manger, sinon très-commode, du moins très-fraîche ; c’était
tout ce que nous demandions.

Le repas fini, nous fîmes monter des torches, afin de visiter,
puisque nous nous y trouvions tout portés, l’intérieur de la pyra-
mide. On pénètre dans ce monument par un corridor carré, qui
offre une ouverture d’un mètre en tout sens, à peu près, et qui
descend dans l’intérieur par une inclinaison de quarante-cinq
degrés. À mesure qu’on s’éloigne de l’entrée, on sent la chaleur
diminuer ; mais à l’atmosphère épaissie par la fumée des torches,
il se mêle une poussière impalpable soulevée par les pas des visi-
teurs, qui rend l’air très-fatigant à respirer. Enfin on arrive à deux
chambres, que l’on appelle, l’une la chambre du roi, l’autre celle
de la reine ; dans la première est un sarcophage de granit dont le
couvercle est brisé, la seconde est vide.

Nous sortîmes des chambres de Leurs Majestés, où il n’y a rien
à voir absolument que les murs, pour aller saluer Son Altesse le
sphinx ; il est de quelques centaines de pas plus près du Nil que les
pyramides : c’est le chien gigantesque qui garde ce troupeau de
granit. Avec l’aide de mes Arabes, je parvins à lui monter sur le
dos et du dos sur la tête, ce qui n’est pas encore un médiocre tra-
vail. Mayer m’y suivit immédiatement. Je me laissai glisser aussi-
tôt sur les épaules du colosse et de ces épaules à terre, et je me mis
à le dessiner pendant que Mayer, debout sur son oreille, lui servait
de plumet ; cela me donna tout naturellement mon échelle de pro-
portion.

Près de la grande pyramide, il y en a une autre plus petite, dont
la cime est parfaitement conservée et se termine en pointe ; on la
gravit rarement, et le premier qui monta dessus, nous dirent nos
Arabes, est un tambour français qui, poursuivi par des mameluks,
ne trouva rien de mieux que d’escalader cette muraille où ses
ennemis ne pouvaient le poursuivre. Arrivé à l’extrémité la plus
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élevée, il eut l’idée, pour appeler à son aide, de battre le rappel de
toute sa force : le vacarme qu’il fit fut entendu à une lieue à la ron-
de, et le général Regnier envoya deux compagnies, lesquelles
mirent les mameluks en fuite, et débloquèrent l’assiégé, qui descen-
dit de sa pyramide avec les honneurs de la guerre.

Nous renfourchâmes nos ânes et nous revînmes par Gyzeh, non
pas pour voir la maison de plaisance de Mourad, je ne crois pas
qu’il en reste aucun vestige, mais pour visiter l’établissement des
poulets orphelins.

On sait qu’en Égypte on a remplacé les poules, qui, avec la meil-
leure volonté du monde, ne peuvent guère couver qu’une quinzaine
d’œufs à la fois, par des fours chauffés à la vapeur, dans lesquels
on fait éclore des milliers de poussins. Cette intéressante institution
est conduite par un directeur qui, non-seulement opère pour son
compte, mais encore prend en incubation tous les œufs qu’on lui
apporte, et qu’il se charge de faire venir à bien, moyennant une
légère rétribution. Le dortoir dans lequel il place ses pensionnaires
encoqués est une longue galerie, dans laquelle on voit, de chaque
côté, une série de cellules à double étage, qui communiquent entre
elles par une ouverture pratiquée au milieu, et destinée à porter la
chaleur qu’envoie un foyer souterrain toujours chauffé à un degré
calculé. La bouche de ces cellules donne sur la galerie ; elle reste
fermée les dix ou douze premiers jours, puis on l’ouvre chaque
jour un peu plus longtemps ; enfin le vingtième jour les poulets
sont à terme.

Nous arrivâmes juste comme une fournée était en mal d’enfant,
de sorte que l’accouchement se fit en notre présence. L’opération
est des plus simples : on casse les œufs comme pour faire une
omelette ; on écosse les coussins comme des fèves, puis on les jette
les uns sur les autres dans le four où ils ont été chauffés, sans plus
de précaution que des pierres sur un tas. Le premier acte d’exis-
tence qu’accomplit toute cette couvée est de piauler à qui mieux
mieux, et le second de chercher sa nourriture : mais ceci est une
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1. Le fût de la colonne est de seize coudées : la coudée est de cinquante-
quatre centimètres ; elle se divise en vingt-quatre doigts.

ambition assez malheureuse, attendu que le maître de l’établis-
sement s’est chargé de les faire éclore, mais non pas de les nourrir.
Au reste, ils peuvent vivre trois jours ainsi, de chaleur sans doute,
au bout duquel temps, s’ils ne sont pas réclamés par leurs pro-
priétaires, ils appartiennent au couveur, qui les envoie au marché
et les y fait vendre sans les engraisser autrement.

Nous rentrâmes au Kaire en passant par l’île de Roudah, où est
bâti le nilomètre.

Cet instrument, qui sert à mesurer la hauteur de la crue du Nil,
n’est autre chose qu’une colonne de dix-huit coudées, y compris
son chapiteau, et sur laquelle on marque, chaque année, le niveau
du fleuve à sa plus grande élévation. Ce mekias, fort endommagé
lors de l’occupation du Kaire par l’armée française, fut restauré
par les ordres du général Menou et sous la direction du citoyen
Chabrol, ingénieur des ponts et chaussées. Les réparations finies,
on construisit un portique à l’entrée du monument, et, sous son
péristyle, au-dessous de la porte, on scella une table de marbre
blanc sur laquelle on grava en français et en langue arabe, l’in-
scription suivante :

« AU NOM DU DIEU CLÉMENT ET MISÉRICORDIEUX.
» L’an IX de la République française et 1215 de l’hégire, trente mois

après l’Égypte conquise par Bonaparte, Menou, le général en chef, a
réparé le mekias. Le Nil répondait, dans ses basses eaux, à trois coudées
dix doigts de la colonne, le 10e jour après le solstice de l’an VIII.

» Il a commencé à croître au Kaire, le 16e jour après ce même
solstice.

» Il s’était élevé de deux coudées trois doigts au-dessus du fût de la
colonne, le 107e jour après ce solstice.

» Il a commencé à décroître le 114e jour après ce solstice.
Toutes les terres ont été inondées. Cette crue extraordinaire de qua-

torze coudées dix-sept doigts fait espérer une année très-abondante1. »
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Le soir même, en rentrant au Kaire, M. Eydoux, le docteur du
Lancier, qui nous avait accompagnés dans le but philanthropique
de nous traiter des ophthalmies, se sentit atteint lui-même de cette
maladie. M. Msara nous donna aussitôt le conseil d’envoyer cher-
cher M. Dessap, médecin français de Besançon, qui est demeuré
au Kaire depuis l’expédition française, et qui a acquis une grande
expérience dans les affections des yeux, dont il s’est spécialement
occupé. Nous nous pressâmes de suivre son avis, et nous vîmes,
une heure après, entrer un magnifique vieillard, vêtu à l’orientale
et portant sa barbe dans une main : c’était notre compatriote.

Les Arabes, qui mesurent la science à la longueur de la barbe,
ont pour lui la plus haute vénération. Hâtons-nous de dire qu’il la
mérite, et que, chez lui, l’enseigne ne promet pas plus qu’elle ne
tient.



IX
Visite au colonel Selves et à Clot-Bey

Monsieur Taylor, ayant appris le retour du vice-roi à Alexan-
drie, partit pour cette ville, et nous laissa au Kaire pour faire les
préparatifs de notre voyage au Sinaï.

Grâce au merveilleux instinct topographique des Parisiens, nous
commencions à connaître le Kaire comme si nous y étions nés ;
notre costume musulman que nous portions, il faut que je le dise
malgré ma modestie, avec une dignité tout orientale, nous ouvrait
toutes les portes, même celles des mosquées : c’était là notre pro-
menade habituelle. Les mosquées sont les oasis de la cité : on y
trouve de la fraîcheur, de l’eau, de l’ombre, des arbres et des
oiseaux. Puis, au milieu de tout cela, quelques poëtes arabes, qui
viennent, dans les intervalles de la prière, commenter les versets du
Koran, et dont les chants bercent de pieux désœuvrés qui se lais-
sent vivre étendus sous les orangers fleuris ; nous nous plaisions
à cette voix monotone et cadencée du muezzin, qui, tant qu’il est
jeune, monte au plus haut de son madeneh, et de son cri religieux
convoque tout le peuple à la prière ; puis, à mesure qu’il prend des
années, descend d’un étage et baisse la voix, jusqu’à ce que,
vieillard débile, il ne puisse plus atteindre que la galerie la moins
élevée, d’où il ne se fait plus entendre qu’aux passants de la rue.

Souvent nous nous trouvions dans les mosquées à l’heure des
ablutions, et nous prenions part à ces devoirs religieux en vérita-
bles musulmans ; on aurait cru, à la ferveur avec laquelle nous
nous trempions le nez et les mains dans l’eau, que nous arrivions
de Médine ou de la Mecque, les villes saintes. Il y avait, à la suite
de cette cérémonie, un moment qui nous amusait beaucoup : c’était
celui où, en sortant, chacun reconnaissait sa propriété ; tout
musulman qui entre dans une mosquée laisse sa chaussure sur le
seuil, de sorte qu’il y avait toujours, dans ces occasions, près de la
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porte, une véritable montagne de babouches de toutes formes et de
toutes couleurs. Qu’on se figure la sortie de nos bals, où chacun
prend, non pas son chapeau, mais le meilleur chapeau qu’il trou-
ve ; il en était ainsi des babouches ; c’était un pillage où l’on ne se
donnait pas même la peine d’assortir les couleurs ; chacun s’en
allait chaussé autrement qu’il n’était venu. Quant aux dévots exa-
gérés, ils s’en retournaient déchaussés tout à fait, attendu que ceux
qui avaient eu trop à se plaindre de ce qu’on leur avait laissé, se
retirant sur la quantité, à défaut de la qualité, se sauvaient avec
quatre pantoufles : deux aux pieds, deux aux mains.

On comprend, du reste, combien ce plaisir pouvait être fréquent
et varié au milieu d’une ville comme le Kaire, où, dans une seule
rue, nous comptâmes jusqu’à soixante mosquées ; nous dessinâmes
successivement les plus remarquables de ces temples ; la gigan-
tesque mosquée du sultan Hassan, où les insurgés se retirèrent
pendant la révolte du Kaire, et où ils furent forcés avec de la cava-
lerie et de l’artillerie ; la mosquée de Mahommet-Bey, dont la cou-
pole est supportée par des colonnes enlevées à l’ancienne Mem-
phis ; Mu-Rustam, enrichie de mosaïques précieuses, merveilleux
souvenirs de l’art au onzième et au douzième siècle ; Halaoun,
dont les piliers carrés sont revêtus, jusqu’au sommet, de faïence
d’une couleur éblouissante ; Sultan-Houri, avec ses riches pla-
fonds, aux arabesques ingénieusement enlacées, et peintes avec
une coquetterie charmante ; enfin Tayloun, qui fut fondée par le
conquérant qui lui donna son nom ; aussi est-elle devenue véné-
rable entre toutes aux yeux des Arabes, qui y prient plus volontiers
qu’ailleurs, et curieuse aux étrangers, auxquels elle se présente
avec sa date du neuvième siècle, son étendue prodigieuse, son
madeneh entouré d’un escalier extérieur qui produit un effet des
plus pittoresques.

Je faillis, en dessinant l’intérieur de cette dernière, devenir, pour
ses habitués, l’objet du plus grand scandale. Comme les chrétiens
ne peuvent pénétrer dans les mosquées qu’en s’exposant à une
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punition, qui est, en général, laissée au choix de ceux qui les y sur-
prennent ; comme, d’un autre côté, peu de musulmans s’adonnent
à la peinture, toutes les fois que nous faisions un dessin, nous
avions la précaution de choisir le moment où la mosquée était,
sinon déserte, du moins peuplée seulement de dormeurs éveillés,
qui suivaient leurs rêves d’opium, couchés sous quelque oranger
fleuri, ou de poëtes qui, absorbés dans l’interprétation du Koran,
ou dans leur admiration pour eux-mêmes, faisaient peu d’attention
à nous. Alors je tirais de ma ceinture, outre mon bristol, une feuille
de papier couverte de caractères arabes, puis je me mettais à la
besogne. Si j’entendais approcher de moi quelque pas traînant et
mesuré, je couvrais mon dessin commencé avec la feuille écrite ;
le musulman jetait, en passant, un regard oblique sur nous, et,
voyant de l’écriture, nous prenait pour des copistes ou des poëtes,
et s’éloignait en nous souhaitant le courage ou l’inspiration, selon
qu’il pensait que c’était notre main ou notre tête qui travaillait. Un
jour j’étais, à ce qu’il paraît, si profondément absorbé moi-même
dans la contemplation de mon œuvre, que je n’entendis pas venir
un des plus religieux habitués de la mosquée ; j’aperçus tout à
coup une ombre entre le jour et moi ; instinctivement je tirai ma
page d’écriture ; mais il était trop tard : le saint homme avait vu le
dessin, et m’avait reconnu pour un Franc. Cette découverte lui ins-
pira une telle horreur, qu’il se mit à fuir vers une des portes inté-
rieures en poussant des cris inhumains ; je ne perdis pas de temps,
je passai mon dessin, mon bristol et ma page écrite dans ma
ceinture, en pensant que, puisqu’il courait dans un lieu saint, je
pouvais bien y courir aussi ; je gagnai la porte extérieure, où je ne
pris pas la peine, à mon tour, de reconnaître mes pantoufles, je
chaussai les deux premières venues, et je me perdis dans les rues
voisines, où je n’entendis plus parler de mon persécuteur.

Cependant, à peine échappé au martyre de saint Étienne, je pen-
sai tomber dans celui de saint Laurent : le feu était à une maison
du quartier franc, et comme je voyais courir de ce côté, que j’avais
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mes raisons à moi connues de hâter le pas, et que ce chemin
d’ailleurs me rapprochait de l’hôtel, je me mis au pas des autres.
Bientôt nous arrivâmes en face de l’incendie, qui allait son train
sans que personne le combattît autrement que par des cris, des ges-
tes et des prières. Sur ces entrefaites, le kadi arriva avec sa garde
armée de bambous ; en moins de rien, la place fut déblayée ; une
compagnie de soldats, aidés d’une centaine d’hommes de bonne
volonté, se ruèrent sur les maisons voisines de celle qui brûlait ;
comme elles étaient toutes en bois, ils firent si bien des pieds et des
mains qu’au bout d’une heure il n’en restait plus aucun vestige.
L’incendie se trouva donc isolé ; alors, à coups de hache, on abat-
tit les quatre supports principaux de la maison enflammée, qui
s’abîma aussitôt ; on inonda les décombres, et chacun s’en retour-
na chez soi, laissant fumer les débris, près desquels veillait une
garde.

Notre seconde distraction, moins périlleuse que la première,
étaient les cafés. Comme ces établissements sont profanes, chacun
peut les fréquenter sans courir de risque, fût-il reconnu ; les
fumeurs d’opium, les joueurs d’échecs et les joueurs de mangallah
en sont les chalands les plus acharnés. Quant à nous, comme nous
n’étions amateurs d’aucun de ces jeux, nous demandions tout bon-
nement du café et des pipes ; d’abord nous avions eu quelque peine
à nous habituer au café, qui ne se prépare pas en Orient comme en
France : on le brûle peu, on le concasse dans un pilon, on jette de
l’eau bouillante sur les grains concassés ; et, aussi chaud que le
palais peut supporter la décoction, on l’avale. J’avais eu d’abord
la faiblesse de vouloir le sucrer, et j’avais demandé les ingrédients
nécessaires à cette opération ; le garçon alors m’avait, dans le
creux de sa main, apporté un peu de cassonade ; sur la demande
que je lui avais faite d’une cuiller pour tourner mon sucre, il avait
ramassé à terre un petit morceau de bois qu’il m’avait obligeam-
ment présenté. Comme il entre dans mes principes de n’humilier
personne, j’avais tendu ma tasse malgré la répugnance que me
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causait le sucrier, et j’avais gratté mon petit bâton avec mon canif,
afin d’en enlever les superfluités, de sorte que j’étais arrivé à gâter
parfaitement ma boisson. J’en demandai alors une autre portion
que j’avalai dans toute sa pureté orientale ; je lui trouvai un arome
merveilleux et un goût exquis. Le peu de consistance de cette
liqueur permet d’en boire vingt-cinq à trente tasses par jour ; elle
agit alors comme tonique, tandis que la pipe opère comme distrac-
tion ; aussi à peine est-on entré quelque part, qu’on vous présente
le café et la chibouque ; le café rend les forces qu’a enlevées la
chaleur ; la chibouque tient lieu de conversation.

L’accident qui avait failli m’arriver dans la mosquée de Tayloun
nous éloigna momentanément des lieux saints, et nous résolûmes
de faire une seconde excursion hors de la ville. En passant au
Vieux Kaire, nous avions salué un jour le colonel Selves, qui nous
avait exprimé le désir de recevoir sous sa tente M. Taylor, et nous
avait chargés de lui transmettre son invitation. Le colonel Selves,
devenu Soleyman-Bey, a renoncé à la religion chrétienne pour
adopter le culte mahométan, et à ses habitudes françaises pour
embrasser la vie orientale ; malgré ce changement dans sa foi et
dans ses mœurs, son cœur est resté européen, et les souvenirs
nationaux sont encore ses souvenirs : il a fait peindre sur les
murailles de sa maison les batailles les plus glorieuses de la Révo-
lution et de l’Empire, et, par les yeux et la mémoire, il revit au
milieu de ses compatriotes ; il nous avait montré tout cela avec un
sourire triste qui nous avait révélé ce qu’il y avait eu de malheur
et de lutte dans cette âme avant qu’elle n’osât accomplir ce qu’on
appela en France son apostasie ; il nous avait demandé un jour
tout entier, nous le lui avions promis, et un matin il vint réclamer
l’exécution de notre engagement. M. Taylor trouva sa magnifique
cange qui était à ses ordres à Roudah, pour nous conduire aux
pyramides de Sakkara et aux ruines de Memphis ; puis, au retour,
nous devions, avec des officiers français au service du vice-roi,
faire un dîner à l’européenne. Nous partîmes, emmenant M. Msa-



QUINZE JOURS AU SINAÏ100

ra, qui était de toutes nos courses.
Le vent était bon, le paysage ravissant. Le Nil, que les anciens

appelaient le père des fleuves, coulait sous nos pieds ; ses flots, qui
baignaient notre barque, avaient mouillé les ruines de Thèbes et de
Philœ ; les hommes qui suivaient les rives étaient vêtus comme aux
jours d’Ismaël, et les femmes comme au temps d’Agar ; il eût donc
été impossible d’éprouver un instant d’ennui, quand la conversa-
tion de Soleyman-Bey et de M. Msara ne serait pas venue donner
une nouvelle poésie aux localités. Le colonel Selves avait conservé
de ses goûts français celui de la chasse ; je lui fis plusieurs ques-
tions sur les animaux qu’il avait rencontrés dans ses excursions,
et surtout sur les crocodiles qu’il avait été chercher au-dessus de
la première cataracte.

Le crocodile ne descend jamais dans la Basse-Égypte, et il faut
remonter jusqu’au Denderach pour le rencontrer ; c’est dans les
journées les plus chaudes et lorsque le Nil est bas qu’il sort volon-
tiers de l’eau pour se chauffer au soleil ; cependant, avant de se
procurer cette jouissance, il prend des précautions qui prouvent
qu’il connaît parfaitement le danger auquel il s’expose en sortant
de son élément pour empiéter sur le nôtre : c’est ordinairement sur
les bancs de sable que le Nil laisse à découvert en décroissant
qu’on le voit du rivage, immobile comme un tronc d’arbre, et pres-
que toujours entouré de grands oiseaux qui paraissent avoir avec
lui les relations les plus amicales ; parmi ceux-ci, un de ses amis
les plus intimes est le pélican ; il est au crocodile ce que le héron
des marais Pontins est au buffle et à la vache : un compagnon
étrange, dont on ne peut pas expliquer la sympathie.

Quand le crocodile n’a point d’îlot isolé où chercher le soleil, il
se décide à gravir la rive ; mais alors jamais il ne s’éloigne du
fleuve de plus de cinq ou six pas, et au moindre bruit il s’y replon-
ge. C’est dans ce cas que le pélican, qui a l’oreille très-fine, lui est
d’un grand secours : il s’envole en battant des ailes et en jetant de
grands cris, et prévient ainsi le crocodile, qui, d’un seul bond, se



VISITE AU COLONEL SELVES ET À CLOT-BEY 101

replonge dans le fleuve. Au reste, comme il est couvert partout
d’une écaille très-dure, et qu’il n’est vulnérable qu’au-dessous de
l’épaule, il est très-rare que l’on parvienne à le joindre à portée de
fusil, et que l’on soit assez heureux alors pour lui loger une balle
au défaut de cette cuirasse naturelle.

Cependant, du temps de l’expédition d’Égypte, il y avait à Den-
derach un kachef qui s’amusait singulièrement à cette chasse ; il
connaissait les sorties des crocodiles comme nos braconniers con-
naissent les passées des lièvres et des chevreuils, et il allait quel-
quefois, couvert d’herbes marines ou de feuilles de palmiers, se
mettre à l’affût pendant des jours entiers pour guetter cette singu-
lière proie ; il avait tué ainsi sept à huit crocodiles de dimensions
très-confortables, qu’il avait placés sur sa maison, et qui, de loin,
faisaient l’effet de canons en batterie ; ce trompe-l’œil étrange
était, au reste, le seul bénéfice qu’il retirât de cette chasse, où il ne
lui était jamais arrivé aucun accident, et où constamment il avait
vu fuir le crocodile devant l’homme.

Après deux heures d’une navigation délicieuse, nous prîmes
terre en face des pyramides de Sakkarah. Elles sont plus anciennes
et par conséquent plus dégradées que celles de Gyzeh : leur con-
tour est irrégulier ; quelques-unes ont des degrés de petite dimen-
sion ; les autres n’ont, pour arriver à leur sommet, que dix mar-
ches colossales qui semblent bâties pour des géants ; à leur base,
le sol est couvert d’ossements ; on n’a qu’à fouiller le sable avec
les pieds ou les mains, pour mettre à jour des fragments de
momies, des langes, des bandelettes, de petits fétiches, des vitrifi-
cations et des scarabées. Au-dessous de ce sol sont des catacombes
immenses, où dorment les habitants de l’ancienne Memphis, dont
toute cette rive du Nil était la nécropole.

Outre les catacombes d’hommes et de femmes, il y a des cata-
combes d’animaux ; on trouve dans celles-ci des chats, des ibis,
des lézards : chacun de ces individus, qui fut jadis un dieu, n’en
déplaise à notre amour-propre, est proprement empaqueté dans ses
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langes sacrés, hermétiquement enfermé, comme une daube, dans
un pot de terre, garni de mortier et placé à tête-bêche avec les
autres divinités de différents ordres le long des parois de la tombe
commune. Je mis sous mon bras droit un ibis et sous mon bras
gauche un chat, qui me parurent, à leur enveloppe, avoir été de
leur temps des personnages fort considérables, et m’en allai, avec
ma paire de dieux, me reposer un instant dans un caveau couvert
d’hiéroglyphes merveilleusement conservés en certains endroits,
puis en d’autres horriblement mutilés par les voyageurs, ces bar-
bares de la civilisation.

Des pyramides de Sakkarah, nous allâmes au bois des palmiers
qui couvre l’emplacement de la vieille Memphis, et qui est distant
des pyramides d’une lieue à peu près. Cette antique ruine de
l’Égypte ne pouvait choisir pour ses ossements un plus magnifique
linceul : quelques débris, quelques colonnes, percent la terre de
leurs angles de marbre ; puis, comme le génie éternel de ces ruines
superbes, le colosse du roi Rhamsès le Grand, connu des Occi-
dentaux sous le nom de Sésostris, est couché, renversé de sa base,
et couvre de ses débris mutilés trente-six pieds de terrain.

À quelques pas du colosse se présente un monument biblique,
presque contemporain du conquérant dont la statue est proche :
c’est un caveau que les Arabes appellent la prison de Joseph ; ce
serait, selon eux, dans cette prison qu’aurait été conduit le fils de
Jacob, et il aurait monté les marches que l’on nous montra pour
aller au palais expliquer le songe de Pharaon. Du reste, il en est
toujours ainsi en Orient : les traditions païennes et bibliques se
touchent ; les deux histoires se côtoient, et nous aurons plus d’une
fois occasion d’évoquer en même temps leurs souvenirs.

Nous retournâmes par où nous étions venus, par le Nil, la seule
route qui traverse l’Égypte ; nous descendîmes en face du camp de
Schoubra, et nous nous rendîmes chez le colonel Selves.

Le dîner nous attendait. Seulement le nombre des convives
s’était complété d’une célébrité. La Contemporaine, qui dans ce
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moment voyageait en Égypte, avait reçu chez notre généreux com-
patriote une hospitalité royale. Au bout de quelques jours, elle était
tombée malade, et, trop souffrante encore pour quitter le lit, elle
avait demandé qu’on dressât le couvert dans sa chambre. Au reste,
si elle mangea peu, elle parla beaucoup, et nous ne perdîmes rien
à ce déplacement de ses facultés.

Le lendemain, nous commençâmes à nous occuper des prépara-
tifs de notre pèlerinage au mont Sinaï, et nous recourûmes encore,
en cette circonstance, à un compatriote, M. Linant, jeune Français
qui avait autrefois accompagné M. le comte de Forbin en Syrie, et
qui, enthousiasmé de ce climat, de ses édifices et de tout ce poéti-
que Orient, était resté au Kaire, après avoir rempli ses obligations
envers son illustre compagnon de voyage, et nous avait offert ses
services près des Arabes conducteurs. Le moment était venu de
nous aboucher avec ces enfants du désert ; nous allâmes, en consé-
quence, rappeler à M. Linant la parole qu’il nous avait donnée, et
nous le trouvâmes tout prêt à la remplir. L’effet ne s’en fit pas
attendre ; le surlendemain il nous arriva une députation de la tribu
d’Oualeb-Saïde, l’une des plus considérables de la péninsule du
mont Sinaï, et nous fîmes prix avec son chef pour aller chercher
M. Taylor à Alexandrie et le ramener au Kaire, nous réservant,
après cette espèce de prospectus, de faire à son retour des conven-
tions plus sérieuses pour le voyage au Sinaï et le retour à Suez. Ce
premier marché fut fait au prix de cinquante piastres par droma-
daire, dix-huit francs à peu près.

J’avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour
de notre hôtel, et, pour la dixième fois, cet aspect m’avait donné
sérieusement à penser ; toutes les fois que j’avais entendu parler
de voyages en Orient, j’avais en même temps entendu citer les cha-
meaux comme les véhicules ordinaires, et chaque fois que j’avais
pensé à cet animal, il s’était présenté à ma pensée tel que le décrit
M. de Buffon, avec la double bosse qui surmonte son épine dor-
sale ; de sorte que je m’étais doucement familiarisé avec son ima-
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ge, et que je m’étais vu mille fois, voyageant à mon tour, établi à
califourchon dans cette vallée naturelle que la nature semble avoir
placée comme une selle sur le dos de cet intéressant quadrupède ;
mais depuis mon arrivée mes idées s’étaient singulièrement recti-
fiées. Je m’étais tout d’abord aperçu qu’on appelait indifférem-
ment le chameau dromadaire, et le dromadaire chameau ; seule-
ment, l’animal à deux bosses n’existe point en Égypte. Le chameau
est au dromadaire ce qu’un cheval de charrette est à un cheval de
course. Cette découverte bouleversait tout mon système d’équili-
bre : en place d’une vallée j’avais une montagne, et encore, au lieu
de se servir de cette montagne comme d’un point d’appui pour les
reins ou pour la poitrine, les Arabes avaient eu l’idée de la sur-
monter d’une selle qui l’exhaussait encore de huit ou dix pouces,
et portait ainsi l’élévation du voyageur à une dizaine de pieds au-
dessus du sol. Ajoutez à cela un trot à éventrer un boucher, et vous
aurez idée des charmes de la locomotion orientale.

Cela n’était pas gai pour un homme qui, dans chaque prome-
nade, tombait régulièrement deux ou trois fois de son âne.

Heureusement que j’ai pour système de ne me préoccuper des
événements qu’au moment ou ils menacent, de sorte que, me
voyant huit ou dix jours au moins devant moi, je chassai cette pré-
occupation, et me trouvai prêt, le lendemain, à recommencer la vie
insouciante et pleine d’attrait que nous menions depuis trois semai-
nes.

Cette fois encore c’était un Français qui frappait à notre porte,
et qui venait nous enlever pour toute la journée. Clot-Bey, le célè-
bre médecin que nous avons revu depuis à Paris, en 1833, et qui,
attaché au pacha d’Égypte, auquel il a rendu d’éminents services,
venait de fonder l’hôpital d’Abouzabel, devait faire visiter son
établissement à M. Taylor, et nous ramener ensuite passer chez lui
une soirée à la turque. On devine facilement que nous acceptâmes
de tout cœur.

Le pacha donne une attention toute particulière à l’hôpital
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d’Abouzabel : cet hospice doit devenir la pépinière de ses jeunes
médecins ; nous y vîmes toutes ces maladies monstrueuses de
l’Orient, inconnues ou oubliées chez nous, et que nous ne retrou-
vons que dans la Bible : l’éléphantiasis, la lèpre, les hydrocèles
énormes, le livre de Job tout entier. De jeunes chirurgiens arabes,
au regard bref et intelligent, nous firent les honneurs de leurs
malades avec un empressement qui prouvait le désir qu’ils avaient
de plaire à leur chef. Clot-Bey comprit que ce spectacle, très-inté-
ressant pour les gens de la science, ne pouvait être pour nous que
l’objet d’une curiosité rapide, aussi passâmes-nous promptement
des salles aux jardins ; c’étaient de véritables oasis de lilas et
d’orangers où les convalescences se faisaient toutes seules par
l’ombre et par la fraîcheur.

Vers les deux heures, Clot-Bey s’aperçut que le temps devenait
menaçant ; il nous proposa, en conséquence, de reprendre nos
montures, et de profiter de l’éducation que leur avaient inculquée
les Français pour revenir au plus vite au Kaire. Il pensait avec
raison que, si l’ouragan nous surprenait à Abouzabel, nous serions
médiocrement curieux d’y passer la journée ; d’ailleurs, il avait
pris lui-même, pour notre soirée, des dispositions qui le rappelaient
à la ville. La route se fit au galop, et en moins d’une heure ; quoi-
qu’il y ait deux immenses lieues de l’hospice au Kaire, je vis avec
plaisir que le retour eut lieu sans aucune séparation de corps entre
moi et mon âne ; cela me rendit quelque confiance à l’endroit du
dromadaire.

En attendant le dîner, Clot-Bey nous conduisit au bain. J’ai suf-
fisamment expliqué, à l’article d’Alexandrie, comment se passe
cette opération, pour n’avoir pas besoin d’y revenir ; d’ailleurs je
m’y étais habitué, et j’en étais devenu à mon tour un amateur for-
cené.

Nous revînmes dîner chez Clot-Bey ; c’était un véritable repas
à la turque, aux fourchettes et aux couteaux près, dont il nous
avait fait la concession : il se composait du pilau de rigueur, de
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mouton bouilli, de riz, de poisson et de pâtisseries.
Le dîner fini, Clot-Bey nous invita à passer au salon et à prendre

place sur un énorme divan. On nous y servit plusieurs tasses d’ex-
cellent café, que nous savourâmes d’abord ; enfin on nous arma
chacun d’une chibouque, on fit coucher à nos pieds un nègre char-
gé de la bourrer, de l’allumer et de la vider ; puis, voyant que nous
étions établis aussi confortablement que possible, Clot-Bey frappa
des mains, et quatre musiciens entrèrent.

J’avoue que mon premier mouvement fut tout à l’effroi : je me
rappelais la soirée musicale que nous avait donnée le vice-consul,
et je ne me souciais pas d’entendre une seconde fois un pareil
charivari. Je jetai un coup d’œil scrutateur sur les instruments, et
ils ne me semblèrent point, par leur forme, de nature à me ras-
surer : le premier était le fameux tambour évasé avec lequel j’avais
déjà fait connaissance sur notre cange ; le second, un violon, dont
la poignée de fer reposait entre les jambes de l’exécutant, et les
deux autres, des espèces de mandolines à manche démesuré. Les
scélérats avaient en outre une voix qu’ils tenaient cachée pour le
moment, mais qu’ils ne tardèrent pas à nous faire connaître.

Le concert venait de commencer, et il promettait de ne le céder
en rien à celui que nous avions déjà entendu, lorsque nous fûmes
tout à coup distraits par l’entrée d’une espèce de Gilles vêtu de
blanc : il portait un costume plus court que celui des Orientaux, et
il avait la tête couverte d’une sorte de chapeau de feutre flexible
comme celui d’un Pierrot. Il précédait quatre femmes que nous
reconnûmes aussitôt pour des almées ; c’étaient les Taglioni du
Kaire. Dès lors nous fîmes bon marché de la musique, et toute
notre attention se reporta sur les houris qui nous descendaient du
ciel.

Elles portaient un costume élégant et voluptueux : le sommet de
la tête est couvert d’un tarbouch richement brodé et orné de pier-
reries, d’où s’échappent les cheveux tressés en une multitude de
nattes longues et fines, ornées de sequins de Venise percés au bord,
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et placés si près l’un de l’autre qu’ils se recouvrent comme des
écailles. Quelques-uns de ces tresses tombent par devant ; mais la
plus grande partie ruisselle par derrière, et voile les épaules d’un
manteau d’or splendide et retentissant. Le corps est pris dans une
robe taillée en forme de redingote échancrée devant, qui se rejoint
à la taille par une courbe gracieuse, et laisse le sein entièrement
nu ; de la taille aux pieds, la robe est lâche et flottante ; quant aux
manches, elles sont taillées dans le même système : serrées et col-
lantes par le haut, elles s’élargissent au coude, s’ouvrent à l’avant-
bras et pendent jusqu’à terre ; les jambes sont enfermées dans un
pantalon turc, plein de caprices dans ses plis et dans sa forme, qui
laisse le pied nu, et dans les ganses d’or duquel vient se perdre une
chemise verte ou bleue, fine et transparente comme la gaze. Un
châle de cachemire, noué négligemment en ceinture, et dont les
deux bouts retombent inégaux par devant, complète ce costume,
qui, tout simple qu’il semble, est d’une immense valeur : le tar-
bouch seul coûte parfois dix, vingt, et jusqu’à trente mille francs.

Outre cela, elles avaient, comme beaucoup de femmes turques,
les ongles des pieds et des mains rougis avec du henné, l’épaisseur
des paupières peintes en noir avec du krol, ce qui donnait à leurs
yeux un éclat extraordinaire, et la taille si mince, si souple et si
déliée, que mes souvenirs d’Occident ne m’offraient vraiment rien
de comparable.

Cette entrée inattendue, cet aspect pittoresque, ce nom poétique
d’almées, produisirent à l’instant même un effet des plus flatteurs
pour les nouvelles venues : le silence le plus profond régna, et tan-
dis que Clot-Bey, habitué à ce spectacle, continuait tranquillement
de fumer sa pipe, les chibouques nous tombèrent de la bouche, et
nous battîmes des mains, comme on fait à Paris à l’entrée d’un
acteur en renom.

Les almées, de leur côté, pour répondre immédiatement à notre
politesse, se placèrent toutes les quatre sur une même ligne, puis
s’avancèrent régulièrement, en se balançant avec mollesse et en
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faisant entendre un chant doux et voluptueux, que les musiciens
accompagnaient en sourdine. Arrivées près de nous, elles pirouet-
tèrent et revinrent sur leurs pas en nous tournant le dos : alors les
deux ailes s’avancèrent, et toutes les quatre se croisèrent en for-
mant des figures ingénieuses, sans être cependant ni rapides, ni
variées. Pendant tout ce temps elles conservèrent, dans ces mouve-
ments, des poses simples et nobles comme celles des statues anti-
ques. Cependant peu à peu la danse s’anima, les mouvements
devinrent plus rapides et plus voluptueux, les chanteurs élevèrent
la voix, les gestes prirent un caractère lascif, le bouffon vint se
mêler à la danse, et dessina, au milieu du ballet, des poses obscè-
nes : enfin, paillasse et danseuses, excités de plus en plus par les
chants et par la musique, arrivèrent au paroxysme de la passion la
plus véhémente et la plus déréglée. Alors la voix prit le dessus sur
la musique, les virtuoses chantèrent, en s’accompagnant toujours,
une chanson irritante et lubrique ; il y eut entre les quatre femmes
et l’homme une lutte de bacchantes et de satyres. Enfin, haletantes
et les cheveux en désordre, elles vinrent se jeter sur nous, nous
entourant de leurs bras convulsifs, et se glissant comme des ser-
pents sous nos grandes robes orientales.

C’est le moment où on les paye ; ces caresses impures, c’est leur
quête : les uns mettent alors entre leurs lèvres un sequin qu’elles
prennent avec leurs lèvres, les autres collent sur leur visage et leur
sein inondés de sueur un masque et une cuirasse de petites pièces
d’or, qu’elles vont secouer ensuite dans une aiguière d’argent.
C’est là que les musulmans gagnent la réputation d’avares ou de
magnifiques.

À ce premier acte succéda un solo. La musique reprit un carac-
tère calme et naïf, des paroles d’un rythme simple se firent enten-
dre : une jeune fille se promène dans un délicieux jardin, et cueille
des fleurs pour s’en faire un bouquet. La poésie est riche et colorée
comme le parterre que moissonne l’enfant ; elle décrit tout, le
papillon aux couleurs changeantes, le rossignol à la douce voix, le
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soleil d’or, âme et foyer de la nature ; et toute la pantomime, toutes
les poses de la jeune fille, suivent, vers pour vers, strophe pour
strophe, les chants des musiciens. Tout à coup elle est effrayée par
une guêpe irritée de ce qu’on a brisé la rose sur laquelle elle était
posée : elle la chasse, puis se remet à cueillir d’autres fleurs. Mais
la guêpe revenant, les chanteurs rient ; la jeune fille dénoue sa
ceinture pour la chasser ; mais la guêpe évite les coups flottants
qu’elle lui porte, les musiciens raillent la jeune fille. Tout à coup,
malgré ses bras en croix, la guêpe s’introduit dans sa poitrine ;
alors la jeune fille, dans son effroi, arrache sa robe, sa chemise,
son pantalon flottant : elle reste nue. Mais la guêpe est toujours là,
attaquant avec fureur ; les musiciens éclatent de rire : la jeune fille
fuit, tourne sur elle-même, s’élance par bonds, puis se roule sur la
terre avec des cris, une passion, un délire, une rapidité, une fréné-
sie, qui vous éblouissent : c’est une magie, un rêve, une hallucina-
tion. Enfin, tout à coup, comme pour demander du secours, d’un
seul bond elle s’élance sur les genoux du spectateur qui lui inspire
le plus de confiance dans sa détresse, s’enveloppe de ses vête-
ments, se glisse sur sa poitrine, et se cache la tête et les épaules
dans son manteau de cheveux.

Cette scène est ordinairement le dénoûment de la pièce, le bou-
quet du feu d’artifice. Le privilégié s’en tire avec des sequins ;
aussi une soirée d’almées coûte-t-elle en général fort cher : c’est un
plaisir de grand seigneur, que le maître de la maison ne donne guè-
re à ses invités à moins de deux ou trois mille piastres. Pour ce
prix, si l’on n’était pas trop difficile sur la couleur, on pourrait
acheter six ou huit esclaves.



X
La ville des kalifes

Un soir, pendant que nous étions en train de dîner, nous enten-
dîmes un grand bruit d’hommes et de dromadaires, nous mîmes le
nez à la fenêtre de notre salle à manger, qui donnait sur une cour
intérieure, et nous aperçûmes M. Taylor. Parti la veille au matin
d’Alexandrie, il avait traversé avec la rapidité des courriers arabes
les quarante-cinq lieues de désert qui séparent cette ville du Kaire.

Sa négociation était terminée ; cependant elle avait souffert plus
de difficultés qu’on ne l’avait cru d’abord. Quelque diligence qu’il
eût faite, quelque silence qu’il eût gardé, le projet avait transpiré,
l’Angleterre avait pris les devants sur la France, et les deux aiguil-
les que venait chercher M. Taylor avaient été promises à la
Grande-Bretagne ; quant à Méhémet-Ali, il avait le plus grand
désir de satisfaire les deux nations, et il ne demandait pas mieux
que de les mettre d’accord. Ce fut en cette occasion que le précé-
dent voyage de M. Taylor, et l’étude qu’il avait faite lui-même, et
sur les lieux, des monuments antiques, lui furent d’une grande
utilité : il connaissait l’Égypte depuis 1828, et fit observer que,
l’affaire datant de cette époque, la priorité appartenait à sa deman-
de. Puis, pour tout concilier, il offrit de donner à l’Angleterre, au
lieu des deux obélisques de Louqsor, l’obélisque de Karnach, qui
est plus grand ; quelques difficultés s’élevèrent encore, mais on
ajouta deux sphinx comme appoint, et les deux obélisques de
Louqsor et l’aiguille d’Alexandrie furent définitivement accordés
à la France.

M. Taylor arrivait donc tout joyeux d’avoir terminé sa négo-
ciation, et désirait vivement continuer le voyage : aussi, le départ,
sur sa proposition, fut-il fixé à l’unanimité pour le lendemain au
soir.

Dès le matin de ce grand jour, nous nous rendîmes avec nos
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Arabes chez le vice-consul de France, M. Dantan, pour faire nos
conventions en présence d’un témoin : d’abord on fixa le nombre
des bêtes et des gens ; puis on aborda la question principale : il
s’agissait de savoir ce que l’on payerait aux uns et aux autres pour
le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu plus d’un mois.

Les discussions sont les triomphes des Arabes : fins, entêtés,
insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnements, qu’ils
font semblant de ne pas comprendre, ou qu’ils combattent avec des
arguments auxquels votre ignorance des lieux et des mœurs vous
empêche de rien opposer. Craignant toujours de demander trop
peu, ils exagèrent leurs prétentions, afin que, lorsqu’ils ont dimi-
nué quelque chose, en ayant l’air d’avoir fait un sacrifice, ils soient
encore rétribués au double de la valeur. Ce qu’ils opposèrent sur-
tout à nos rabais, fut cette raison que la péninsule du mont Sinaï
était parcourue par trois tribus différentes, et qu’il y avait une
convention entre elles pour que celle qui accompagnerait les voya-
geurs ne fût pas inquiétée par les autres ; il en résultait, selon eux,
que cette neutralité ne s’obtenant qu’à prix d’argent, la somme
qu’ils nous demandaient, toute considérable qu’elle nous parais-
sait, était de fait on ne peut plus raisonnable, puisque, lorsqu’ils
auraient prélevé sur cette somme la part due aux deux autres tri-
bus, ce qui resterait à nos conducteurs suffirait à peine à défrayer
les hommes et les chevaux. C’était, comme on le voit, un de ces
arguments tenaces et obscurs auxquels il n’y a rien à répondre :
aussi passâmes-nous à peu près par tout ce qu’ils voulurent, et la
seule concession que nous obtînmes fut qu’ils se nourriraient
pendant le voyage, et que leur cuisine ne nous regarderait en aucu-
ne manière ; quant aux dromadaires, ils étaient à notre charge.

Le marché terminé, M. Dantan, qui y avait assisté, nous prévint
de ne pas attacher une confiance absolue aux relations amicales de
la tribu d’Oualeb-Saïde avec les autres peuplades ; seulement,
c’était une tribu brave et fidèle qui, le cas échéant, nous aiderait
à nous défendre. M. Dantan nous invita en conséquence à ne pas
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oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos provisions le
plomb et la poudre.

Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le discours
de M. Dantan, et qui, trop loin pour entendre, épiaient son reflet
sur nos physionomies, s’aperçurent que, quel qu’il fût, il n’était
pas à leur avantage. Leur première idée fut que nous nous repen-
tions du marché que nous venions de conclure, et que nous cher-
chions un moyen de le rompre : aussitôt l’un d’eux, que l’on appe-
lait Béchara, et qui parlait un peu le français, vint à nous, et, com-
me s’il ne s’apercevait pas qu’il nous interrompît, il nous invita à
venir voir les dromadaires. Il m’avait pris, sans s’en douter, par
mon endroit sensible. Je suivis donc Béchara, qui me conduisit
dans la cour et s’arrêta en face de nos bêtes, en me priant de con-
sidérer qu’il y avait dromadaires et dromadaires ; que ceux dont
nous allions faire l’essai étaient de véritables haghins, légers com-
me des gazelles, forts comme des lions, dociles comme des
agneaux ; que chacun d’eux avait sa généalogie aussi en règle que
celle des chevaux arabes les plus nobles et les plus anciens, et que
nous pourrions marcher derrière eux, au désert, sans voir la trace
de leurs pas sur le sable, tant leur course était rapide et légère.

Cette assertion, il faut l’avouer, semblait entièrement confirmée
par la simple inspection des malheureuses bêtes qui étaient l’objet
de cet éloge ; elles étaient d’une maigreur phénoménale ; leur peau,
qui semblait avoir appartenu jadis à un animal deux fois gros com-
me eux, couvrait de ses plis battants une espèce de carcasse
d’acier, dont on pouvait examiner tous les ressorts. D’un autre
côté, leur physionomie était douce et bonne, et l’anneau de fer
passé entre leurs narines me paraissait devoir remplacer avanta-
geusement la bride, de sorte qu’à part leur taille démesurée, je
n’avais aucun motif sérieux de me plaindre. Au reste, je commen-
çais à me prendre de pitié pour ces futurs compagnons de voyage :
leur sobriété tant vantée était écrite sur tout leurs corps ; mais tout
naturellement cette pitié me mena à un doute sur la santé continue
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de ces malheureux animaux. Alors les Arabes se récrièrent en
chœur, et Mohammed se mit de la partie. Tout ce qui m’inspirait
une crainte était pour eux un motif de sécurité, tout ce qui me
semblait un défaut était exalté par mes interlocuteurs comme une
perfection. Je vis que je n’aurais jamais le dessus, et je renfermai
mes réflexions en moi-même ; seulement il me semblait que je
n’avais jamais vu de dromadaires d’une taille aussi gigantesque.

Le baron Taylor et Mayer vinrent me rejoindre : il devenait
urgent d’acheter des provisions ; nous remîmes au soir la conclu-
sion du marché, et nous nous fîmes donner par les Arabes la liste
des objets nécessaires. Si peu considérable que fût cette liste, elle
nous forçait, par sa diversité, à courir tous les bazars du Kaire,
attendu la spécialité de chaque marchand et de chaque quartier, qui
n’empiète jamais sur la spécialité du marchand et du quartier
voisins.

Voici la liste de ces objets, elle donnera une idée de la simplicité
des mœurs de la vie nomade, qui a réduit les besoins des voya-
geurs aux plus stricts nécessité de la vie :

Des outres pour mettre de l’eau ;
Des gargoulettes de cuir pour suspendre à la selle, afin de boire

en courant sans faire arrêter la caravane pour ouvrir les outres ;
Du riz pour trois personnes, aller et retour : on nous dit bien que

nous en trouverions au Sinaï, mais nous préférâmes prendre nos
précautions au Kaire ;

De la farine pour le pain ;
Des fèves pour les dromadaires ;
Des dattes : c’est le fruit qui se conserve le mieux dans de

pareils voyages ;
Du michmich : on se rappelle cette pâte d’abricot séchée au

soleil, qu’on roule comme des pièces d’étoffe, dont nous avons
parlé à propos des bazars de comestibles, et qui se vend à l’aune ;
c’est une provision commode à emporter, en ce qu’elle ne tient pas
plus de place qu’un porte-manteau, et que, bouillie dans de l’eau,
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elle fait d’excellente marmelade ;
Du tabac pour cadeaux, destinés tant à notre escorte qu’aux

Arabes que nous pourrions rencontrer ;
Du bois pour faire la cuisine ;
Du café pour combattre les transpirations dont nous étions

menacés ;
Du sucre pour donner au couvent ;
Une tente pour nous abriter contre l’ardeur du soleil et contre la

fraîcheur des nuits ;
Enfin, des vases en fer pour préparer nos aliments, les vases en

terre étant incapables de résister dix minutes au trot des droma-
daires.

Ce dernier article me ramena à mon idée fixe : parmi les qualités
des haghins, Béchara avait oublié de me vanter ce trot formidable,
et il me sembla, si peu flatteuse que fût la comparaison, que nous
étions destinés à jouer le rôle des pots de terre.

Cependant, comme il s’agissait de parcourir une douzaine de
bazars en deux ou trois heures, je m’empressai d’agir ; nous cou-
rûmes à la station la plus proche, et nous enfourchâmes ces esti-
mables quadrupèdes qui nous avaient déjà rendu tant de services,
et que j’appréciais davantage encore, au moment de me séparer
d’eux et de faire connaissance avec nos nouveaux véhicules ; puis
nous nous mîmes en course. À mesure que nous achetions,
Mohammed acheminait les marchandises vers le quartier général ;
à trois heures nous avions fini toutes nos emplettes. J’oubliais de
dire que nous avions joint à la liste de nos provisions de la bougie,
afin de pouvoir dessiner et écrire après le soleil couché.

Nous quittâmes aussitôt babouches et marcoufs, et nous les
remplaçâmes immédiatement par de longues bottes rouges travail-
lées à Maroc, et qui sont souples et collantes comme des bas de
soie ; notre tête fut abritée, outre le turban, par un mouchoir à
raies jaunes et rouges, et dont les deux bouts, pendant de chaque
côté de notre figure qu’ils couvraient de leur ombre, étaient ornés
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de glands de soie entourés de filigranes d’argent ; enfin, accoutrés
de la sorte, nous rentrâmes au quartier franc pour présider à l’em-
ballage de toutes nos emplettes, épuisés de fatigue, mais décidés à
partir le soir même.

Nous trouvâmes la besogne à peu près faite ; les Arabes sont les
emballeurs les plus expéditifs que je connaisse : tout était roulé,
sanglé et ficelé quand nous arrivâmes, et déjà deux des quatre dro-
madaires destinés au bagage étaient chargés. Alors M. Msara,
voyant que le reste de l’opération s’accomplirait parfaitement sans
nous, puisque la première partie avait si bien réussi en notre
absence, nous donna le conseil de profiter du temps qui nous res-
tait pour aller demander des lettres de recommandation au couvent
grec du Kaire, qui est une succursale du mont Sinaï. L’avis nous
parut bon, et nous nous mîmes en route pour le suivre ; mais nous
trouvâmes, au bout de trois ou quatre rues, le chemin barré par
une procession nuptiale : la mariée, montée sur un âne, était her-
métiquement enfermée dans une grande pièce de soie ; quatre
eunuques portaient un dais au-dessus de sa tête, et une quantité de
femmes voilées comme elle la suivaient en faisant entendre un
certain gloussement particulier aux femmes arabes, qui consiste
dans un frôlement de la langue contre le palais, et qui est, dans cet-
te occasion, comme dans toutes les occasions heureuses, l’expres-
sion de leur joie. Cette mélodie formait les entr’actes d’une musi-
que plus barbare encore ; quand elle cessait, une douzaine de chan-
teurs récitaient, en s’accompagnant des instruments déjà décrits,
des chansons plus qu’anacréontiques, que des jongleurs et des
paillasses se chargeaient de traduire par les gestes les plus expres-
sifs à ceux qui, comme nous, avaient le malheur de ne pas entendre
la langue. Tout ce cortége, déjà considérable par lui-même, était
suivi par une telle foule, qu’en nous haussant sur nos étriers, nous
n’en pouvions apercevoir la fin. Nous calculâmes, au train dont il
s’avançait, qu’il nous faudrait bien attendre une heure : c’était trop
de temps de perdu : nous nous en remîmes à Dieu du soin de nous



QUINZE JOURS AU SINAÏ116

annoncer, et nous rebroussâmes chemin. Nous trouvâmes nos
Arabes prêts et nos dromadaires chargés : il ne nous restait plus
qu’à conclure le marché ; cette conclusion consistant, de notre côté
en des arrhes à donner, et du côté de nos Arabes, dans la livraison
des otages qu’ils devaient laisser au consulat pour répondre de
nous. Ces otages, dont la tête devait tourner au même vent que les
nôtres, étaient deux guerriers de la tribu avec leurs montures ;
nous fîmes observer que nous étions trois, et qu’il fallait au moins
trois Arabes pour nous représenter ; mais notre chef fit observer
que deux de nous étaient représentés par les deux guerriers, et le
troisième par les deux dromadaires ; bonne ou mauvaise, il fallut
nous contenter de cette réponse ; seulement l’équivalent était peu
flatteur pour notre amour-propre : l’humiliation avalée, M. Dan-
tan, M. Msara et M. Dessap, qui avaient voulu assister à notre
départ, nous donnèrent l’accolade d’adieu, puis on alluma des tor-
ches, et l’on nous amena des chevaux, dont nous devions nous ser-
vir pendant la première halte, car on craignait que le peu d’ha-
bitude que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne causât
quelque accident, au milieu des rues étroites et tortueuses de la vil-
le. Cette précaution, qui venait de Mohammed, me le fit prendre en
véritable amitié ; enfin, à neuf heures du soir, nos Arabes montè-
rent sur leurs dromadaires, et nous sur nos chevaux ; puis nous
sortîmes majestueusement de l’hôtel, éclairés par les torches de nos
guides, qui marchaient devant nous, et nous traversâmes le Kaire,
à la grande admiration de ses habitants, que la splendeur et l’étran-
geté du spectacle tiraient de leurs maisons, malgré leur insouciance
ordinaire.

Nous sortîmes par la porte de la Victoire, la plus proche du
quartier franc ; puis nous tournâmes à droite, en longeant les murs
de la ville ; et, après une heure de marche, nous nous trouvâmes
auprès d’une autre cité, cité des morts, plus belle, plus riche, plus
monumentale, que celle des vivants, nécropole des kalifes où les
lieutenants de Salah-Eddin et les descendants du mameluk Bey-
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Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de porphyre, côte
à côte avec la plus riche et la plus haute aristocratie du Kaire ;
nous avions réservé cette exploration pour notre première halte, et
l’heure ne pouvait être mieux choisie pour visiter des tombeaux.

Aussi nous laissâmes nos Arabes dresser la tente et s’occuper du
campement, nous prîmes quatre porteurs de torches, et nous nous
acheminâmes à pied vers la ville funèbre, que nous voyions devant
nous comme une masse noire au milieu de laquelle nous ne pou-
vions distinguer aucune forme ni aucun contour.

Au tout de deux cents pas, nos flambeaux se reflétèrent sur la
muraille d’un vaste et riche monument, dont la base, éclairée par
une lueur tremblante, laissait voir les versets du Koran, qui l’en-
tourent comme des bandelettes sacrées, tandis que la lumière, se
dégradant à mesure qu’elle s’élevait, interrompue tout à coup par
les corniches et par les angles saillants qui projetaient leurs
ombres, se perdait avant d’arriver au sommet des madenehs, dont
le croissant doré brillait comme un astre dans le ciel.

Nous frappâmes à la porte du monument ; à ce bruit inusité à
pareille heure, les éperviers qui dormaient, abrités dans les ara-
besques de pierre, se réveillèrent et prirent leur vol en jetant de
grands cris. De longs hurlements leur répondirent, et pendant un
instant nous crûmes que les chiens et les oiseaux de proie étaient
les seuls habitants de la nécropole ; mais bientôt nous entendîmes
des pas humains : nos Arabes échangèrent quelques paroles avec
celui qui s’avançait ; enfin la porte s’ouvrit, et l’hôte des morts
parut sur le seuil de ce splendide sépulcre.

C’était un vieillard d’une sobriété de paroles toute musulmane ;
lorsqu’il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe d’entrer,
nous indiqua les diverses parties de l’édifice, puis nous ramena au
caveau mortuaire, dont les murs étaient enrichis de fleurs en
mosaïque du plus élégant travail ; le sarcophage était de granit
parfaitement conservé.

Cependant nous ne voulions pas nous en tenir à une seule tom-
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be ; nous dîmes au vieillard notre intention ; il nous fit signe qu’il
était à nos ordres ; nous sortîmes du monument, et nous descen-
dîmes dans la rue. Là nous retrouvâmes les éperviers, qui, aussitôt
qu’ils revirent nos lumières, se prirent à pousser de nouveaux cris,
et à tournoyer si près de nos torches, qu’ils se mêlaient à la fumée ;
en même temps des centaines de chiens errants, qui le jour vont
demander leur vie dans les rues du Kaire, et qui le soir viennent
chercher un asile dans les tombes, nous entourèrent et nous suivi-
rent en hurlant. Éveillés à ces cris et à ces hurlements qui pro-
testaient contre la vie et la lumière, si insolites à cet endroit et à
cette heure, des Arabes bédouins, de cette race indomptée qui se
croirait prisonnière si les portes d’une ville se fermaient sur elle et
la séparaient du désert même pendant leur sommeil, se dressaient
enveloppés de leurs burnous sur les degrés des mosquées ou les
enfoncements des sépulcres, et semblaient, dans leurs blancs suai-
res, les ombres courroucées de ceux dont nous venions troubler le
repos.

Nous arrivâmes, au milieu de ce cortége sinistre et de ces appa-
ritions funèbres, dans un lieu retiré où l’on nous montra les tom-
beaux des Djezam, branche de la tribu arabe de Kholan, qui s’éta-
blit en Égypte lors de la conquête musulmane. Deux monuments
s’élevaient somptueusement au-dessus des autres : c’étaient les
tombeaux de deux hommes célèbres par leur hospitalité et par leur
munificence ; l’un, que l’on nommait Tharif, avait journellement
à sa table mille convives, que ses esclaves, placés aux différentes
portes de la ville, lui amenaient ; l’autre, qui s’appelait Muhenna,
à défaut d’autres combustibles, brûla un jour, pour apprêter à
manger à des voyageurs qui s’étaient arrêtés sous sa tente, un riche
butin qu’il venait de faire sur ses ennemis ; on avait rendu à leur
cadavre cette magnifique hospitalité qu’ils avaient exercée pendant
leur vie, et ils reposaient dans des tombeaux splendides et vastes
comme des palais.

En sortant de ces monuments, nous en visitâmes un dernier qui
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nous sembla le plus ancien de tous ceux que nous avions vus ; les
murs étaient lézardés dans toute leur étendue et ouverts même en
plusieurs endroits ; au-dessus d’une de ces fentes, Mohammed
nous fit remarquer, tracée par un poëte persan, cette phrase qui
nous parut passablement obscure : « Chaque crevasse de cet anti-
que édifice est une bouche entr’ouverte qui rit de la pompe pas-
sagère des demeures royales. »

Nous avions passé deux heures à peu près au milieu de la cité
des morts, et nous en avions visité les plus beaux édifices ; il était
temps de rejoindre nos Arabes : nous nous acheminâmes donc vers
le premier tombeau que nous avions visité, toujours escortés de
nos éperviers, accompagnés de nos chiens, et côtoyés par nos fan-
tômes ; cependant, comme si ce cortége fantastique était, par une
puissance supérieure, retenu dans sa ville funèbre, il s’arrêta à la
porte qui donnait sur la plaine des vivants ; nous en prîmes congé
sans regret pour revenir à notre tente. Quelque temps encore nous
entendîmes les cris des éperviers et le hurlement des chiens ; mais,
rassurés par le silence et par la nuit, les uns retrouvèrent leurs
aires de marbre, et les autres leurs niches de granit ; de sorte qu’au
bout de quelque temps, toute rumeur mourut, et qu’aucun bruit ne
troubla plus l’écho de la cité mortuaire, que nous avions pour un
moment tirée de son sommeil éternel.

À notre retour, nous trouvâmes nos Arabes assis en rond, autour
d’un feu qu’ils avaient allumés, et se racontant des histoires. Der-
rière eux, leurs chameaux, couchés et confondus avec le sable,
dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus étendu ;
notre tente était dressée à l’écart ; c’était le moment de jeter un
coup d’œil en masse sur cette troupe qui devait nous accompagner,
et en détail sur ces hommes à qui nous avions confié notre vie.



XI
Arabes et dromadaires

Le chef ou cheik se nommait Toualeb ; petit, maigre, nerveux,
il avait, quoique laid, une expression de physionomie affable et
sympathique ; il parlait peu et brièvement ; sa parole fortement
accentuée et son regard rapide exerçaient une surveillance conti-
nuelle sur nos Arabes, et nous eûmes plus d’une occasion par la
suite de juger de l’excellence de son coup d’œil et de l’énergie de
son caractère.

À sa gauche était Béchara, avec qui j’avais déjà fait connais-
sance dans la cour de l’hôtel, et qui m’avait prouvé la noblesse de
ses chameaux et démontré toutes leurs qualités. Son embonpoint
ne dépassait pas celui de son chef ; mais autant ce dernier était
sévère et taciturne, autant l’autre était rieur et bavard ; tant que le
jour durait, il chantait assis sur son chameau, et, dès que le soir
était venu, Scheherazade du désert, il racontait impitoyablement
ses histoires à ses camarades, jusqu’à ce qu’il les eût endormis.
Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis enfin
il s’endormait à son tour. Cette loquacité perpétuelle, si précieuse
dans les longues routes pour ceux à qui la nature a donné un
caractère moins parleur, faisait de Béchara l’idole de ses cama-
rades ; et si Toualeb était le chef pendant le jour, aussitôt le soleil
couché, le sceptre du commandement passait à Béchara, sans
conteste et sans réclamation.

De l’autre côté de Toualeb, était le frère d’armes, l’ami, le confi-
dent de Béchara ; c’était un Arabe herculéen, nommé Araballah,
parfaitement bien vu du chef et respecté du reste de ses camarades,
parce qu’il était le plus robuste de la troupe ; c’était le premier
lancé en avant lorsque quelque inquiétude rembrunissait le front de
Toualeb ; c’était le dernier endormi lorsque, le soir, Béchara
racontait ses éternelles histoires ; aussi Toualeb et Béchara fai-
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saient de lui un cas extrême ; c’était le bras de l’un et l’oreille de
l’autre.

Le seul, après ces trois hommes, qui méritât d’être remarqué,
était Abdallah, notre cuisiner : il était entré au service sur la
recommandation de M. Msara et sur l’assurance qu’il avait étudié
son art sous les meilleures maîtres du Kaire. C’était leur condam-
nation vivante ; il est impossible de se figurer les impurs mélanges
que cet empoisonneur apprêtait pour nos repas.

Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui nous
avait suivis d’Alexandrie, et nous accompagnait encore dans ce
voyage.

Quant au reste de la troupe, il n’y avait rien à en dire sous le
rapport intellectuel ; du côté physique, c’étaient de véritables
enfants du désert, grêles, déliés et souples comme des serpents,
maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi, à cette première
inspection, vîmes-nous de quelle minime importance avait dû être
pour eux le rabais de leur nourriture ; pendant cette première halte,
il ne fut pas question pour eux de repas. Nous pensâmes que, com-
me nous, ils avaient soupé avant de quitter le Kaire, et nous
entrâmes dans notre tente sans nous en occuper davantage.

Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassuré sur la bonne foi
de nos guides et par conséquent sur la sûreté du voyage ; nous
étions en tout dix-huit hommes bien armés, et nous formions un
cortége assez respectable. L’unique sujet d’inquiétude qui me res-
tait était la bosse démesurée de ces malheureux dromadaires, sur
laquelle, privé d’étriers surtout, je ne voyais aucune raison pour
rester plus de cinq minutes ; enfin, je m’endormis dans la con-
fiance que Dieu est grand et miséricordieux.

Au point du jour, je m’éveillai et je sortis sans bruit de la tente,
nourrissant la mauvaise pensée de choisir le plus petit des trois
dromadaires. Je trouvai nos Arabes éveillés et sellant leurs bêtes ;
je fis un signe à Béchara, dont je désirais particulièrement me faire
bien voir, et je lui dis de me conduire à ma monture. Nos trois dro-
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madaires étaient agenouillés les uns près des autres, le cou allongé
comme des serpents, et, dans cette pause, il était difficile de juger
de leur hauteur ; je tournais autour d’eux pour les examiner, lors-
que Béchara me dit de ne pas trop m’approcher de leurs têtes. Je
lui demandai s’il y avait quelque danger, et si leur caractère
démentait cet air timide et langoureux qui faisait le charme parti-
culier de leur physionomie ; il me répondit qu’on avait vu des dro-
madaires, sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d’un hom-
me, et les briser comme du verre ; un de ses camarades, qu’il me
montra, avait été victime, dans le précédent voyage, d’un accident
pareil ; et, quelques jours avant notre départ du Kaire, un honnête
Turc, qui achetait, sans penser à mal, de la marmelade en rouleaux
dans un bazar de comestibles, avait été saisi par son turban et
enlevé de terre, où il était tombé sans connaissance. On s’était
empressé autour de lui pour le secourir ; mais on s’aperçut bientôt
que le haut de sa tête, crâne et cervelle, était resté dans le turban.
Au reste, les dromadaires faisaient cela sans méchanceté comme
sans malice, et dans ces rares mouvements de joie ou de mauvaise
humeur qui détruisent parfois momentanément l’équilibre des plus
heureux caractères.

Jamais Béchara n’avait été plus religieusement écouté, jamais un
de ses discours ne s’était gravé plus profondément dans l’esprit de
son auditeur. Je lui prouvai immédiatement combien j’appréciais
ses conseils en faisant un détour, et en m’avançant, du côté de la
queue, vers le dromadaire sur lequel j’avais jeté mon dévolu. Il
était couché nonchalamment, les jambes repliées sous lui et le cou
étendu ; de sorte que la selle, dans cette situation, était à la hauteur
d’une selle placée sur le dos d’un cheval ordinaire. Je résolus de
faire, avant que les autres arrivassent, et en présence de mon ami
Béchara, un essai sans importance apparente, mais dont le résultat
devait être de me familiariser avec l’animal. En conséquence, com-
me si j’avais l’esprit parfaitement libre, je m’accrochai en fredon-
nant au pommeau de la selle et aux cordages qui en pendaient, et
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après les trois élans classiques j’enjambai le monticule et me
trouvai à cheval ; mais à peine étais-je affermi, que ma bête, qui
savait sa profession de dromadaire, aussi bien que moi mon métier
de cavalier, releva brutalement tout le train de derrière, ce qui me
mit immédiatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, et
me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquin de la selle,
qui est élevé de près d’un pied et terminé par une boule de bois
ornée de cuivre. Au même instant, le train de devant se releva avec
la même spontanéité que j’avais remarquée dans son prédécesseur
le train de derrière, et je sentis que le dossier de la selle me rendait
avec usure dans les reins le coup que le pommeau m’avait donné
dans la poitrine. Béchara, qui ne m’avait pas perdu un instant de
vue pendant mes exercices de voltige, me fit remarquer l’excellente
combinaison de ces deux proéminences sans le secours desquelles
je serais inévitablement tombé en avant ou en arrière ; Béchara
m’avait fait cette judicieuse remarque avec un visage riant, comme
s’il eût voulu me prouver que j’étais ingrat envers ma selle : je
commençai dès lors à le considérer comme un mauvais plaisant.
Aussi, lorsqu’il me proposa de redescendre, je lui répondis d’un
ton méprisant, quoique au fond je sentisse que je m’avançais beau-
coup, que je resterais là tant qu’il me plairait et que ce n’était pas
son affaire ; Béchara comprit son inconvenance, et m’invita, pour
se raccommoder avec moi, à profiter de ma situation pour regarder
le paysage.

En effet, du point élevé où j’étais parvenu, j’embrassais un hori-
zon immense. Le dromadaire s’était levé comme il était couché, la
tête au nord et la queue au midi. J’avais à ma droite les tombeaux
des kalifes adossés à la chaîne nue du Mokkatan, dont la cime était
dans la lumière et la base dans l’ombre ; devant moi, le champ de
bataille d’Héliopolis, et à ma gauche le Kaire, dont les minarets
étincelaient aux premiers rayons du soleil. Cette vue magnifique,
appuyée au Nil, me donna l’envie de compléter ma jouissance en
embrassant le cercle opposé. Je tirai le licou de mon dromadaire
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pour le faire pivoter sur lui-même ; mais il ne parut pas s’aperce-
voir de mon intention ; je tirai plus vigoureusement, il leva la tête ;
je réunis aussitôt toutes mes forces, et il se mit à marcher droit
devant lui. Alors, à défaut de la bride je voulus user de mes jam-
bes ; mais je m’aperçus que cette prétention était visiblement
incompatible avec mes moyens naturels ; je fus donc forcé, comme
mon dromadaire marchait toujours et me conduisait droit à
Damiette, d’appeler Béchara à mon aide ; il accourut sans rancu-
ne, arrêta l’animal ; et lui présentant quelques fèves dans le creux
de sa main, il le fit tourner sur lui-même avec la docilité de l’âne
savant, de sorte que je me trouvai en face de l’autre horizon.

Celui-là commençait au vieux Kaire et s’étendait jusqu’à la forêt
de palmiers qui couvre Memphis, et au-dessus desquels s’élèvent
les cimes des pyramides de Sakkara ; à droite les pyramides de
Gyzeh, à gauche la chaîne du Mokkatan, qui remonte dans la
direction du Nil et va se perdre dans la Haute-Égypte ; plus loin le
désert, visible par la pensée au delà de l’horizon, et dont on pres-
sent l’immensité comme celle de l’Océan.

J’étais à la fin de ma contemplation lorsque la toile de la tente
se souleva, et Mayer en sortit. Je ne fis pas semblant de le voir ;
cette distraction me donnait un air d’aisance qui flattait mon
amour-propre. Cependant, tout en feignant de ne pas regarder de
son côté, je jetai un coup d’œil sur lui, et je vis que, moins maître
de ses sentiments que moi, j’étais l’objet, sinon de son admiration,
du moins de son envie, et qu’il aurait bien donné quelque chose
pour être à ma place ; le fait est que la galerie était beaucoup plus
considérable qu’un quart d’heure auparavant, les Arabes ayant
chargé leurs chameaux et n’attendant plus que nous pour partir.

Heureusement pour Mayer, une circonstance qui m’aurait fort
embarrassé vint à son secours : son dromadaire, en voyant ses
camarades sur leurs jambes, se redressa, entraîné par l’exemple ;
les Arabes voulurent le faire agenouiller, mais Mayer comprit ses
avantages et se garda de les laisser échapper. En sa qualité de
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marin, grimper sur quelque animal que ce fût n’était rien pour lui ;
se maintenir était tout, avec un bout de ficelle, pourvu qu’il fût
assez long, il serait monté sur le coq d’un clocher. Aussi, dès qu’il
eut aperçu la corde qui pendait de la selle, il fit signe qu’on le
laissât tranquille, et en une seconde il se trouva sur son droma-
daire, aux grandes acclamations de la société. Quant à M. Taylor,
son premier voyage dans la Haute-Égypte et son retour d’Alex-
andrie au Kaire avaient fait de lui un cavalier accompli.

Tout le monde était prêt, à l’exception de Béchara, qui cherchait
dans le sable je ne sais quel objet qu’il avait perdu ; un de nos Ara-
bes piqua en avant pour nous indiquer le chemin : au même instant
toute la caravane prit le trot et partit à sa suite. Dieu vous garde
du trot du dromadaire !

Cependant je n’étais pas si préoccupé que je n’eusse vu la
monture de Béchara abandonner son maître et prendre son rang
dans la cavalcade, mais cela n’avais pas paru inquiéter autrement
le cavalier : il continuait de chercher l’objet perdu ; enfin, soit qu’il
l’eût trouvé, soit qu’il craignît que nous ne nous éloignassions trop
pour qu’il pût nous rattraper sans fatigue, il prit le galop à son
tour, et, rejoignant son dromadaire, qui courait côte à côte du
mien, il profita du moment où il levait la jambe gauche, posa un de
ses pieds sur son sabot, l’autre sur son genou, sauta du genou sur
le cou, et du cou en selle, et cela avec une telle rapidité, que je
n’avais pas vu par quel procédé il était arrivé à ses fins : j’étais
dans la stupéfaction.

Béchara s’approcha de moi avec la même bonhomie que s’il ne
venait pas d’exécuter un tour d’adresse des plus merveilleux ; et,
voyant que, pour adoucir autant que possible l’allure de l’animal,
je me cramponnais d’une main au pommeau de devant, et de l’au-
tre au pommeau de derrière, il commença à me donner quelques
instructions sur la manière de se tenir en selle. Ce mot de selle me
rappela qu’il nous avait dit que les nôtres étaient parfaitement rem-
bourrées, tandis que la première chose dont je m’étais aperçu, c’est



QUINZE JOURS AU SINAÏ126

que j’étais assis sur le bois le plus dur ; Béchara me répondit qu’il
ne nous avait point trompés, et qu’à la première halte il me ferait
voir que ma selle était garnie avec le plus grand soin ; il est vrai
que c’était en dessous ; mais il était, ajouta-t-il, plus important,
dans une course comme celle que nous allions faire, de ménager le
cuir des chameaux que la peau des voyageurs. Ceci me parut un
véritable raisonnement d’Arabe, auquel je ne voulus pas m’abais-
ser à répondre, et nous continuâmes notre route sans échanger une
seule parole.

Au bout d’une demi-heure de marche, nous arrivâmes au pied du
Mokkatan. Cette chaîne granitique, brûlée par le soleil, est absolu-
ment nue ; un petit sentier, taillé dans le roc, aide à gravir les
flancs escarpés de la montagne, et présente strictement assez de
largeur pour qu’un chameau chargé puisse y passer. Nous nous
mîmes à la file les uns des autres, l’Arabe qui nous servait de gui-
de marchant toujours en tête, et nous venant ensuite, placés à
volonté ; cette montée nous donna un peu de répit, les dromadaires
étant forcés d’aller au pas à cause de la difficulté du chemin.

Nous montâmes ainsi une heure et demie à peu près, puis nous
nous trouvâmes à la cime de la montagne. Le sommet offre pen-
dant trois quarts d’heure une surface accidentée, au milieu de
laquelle, descendant et montant sans cesse, nous perdions souvent
de vue tout l’horizon occidental, pour le retrouver un instant
après ; bientôt, en descendant un dernier monticule, nous cessâmes
de voir les maisons du Kaire ; puis ses minarets les plus élevés dis-
parurent à leur tour ; quelque temps encore le sommet des pyrami-
des de Gyzeh et de Sakkara nous apparut comme les cimes aiguës
d’une autre chaîne de montagnes ; enfin leurs dernières dentelures
s’abaissèrent, et nous nous trouvâmes sur la pente orientale du
Mokkatan.

De ce côté, rien qu’une plaine sans bornes, une mer de sable qui,
à partir du pied de la montagne, s’étendait jusqu’à l’horizon, où
elle se confondait avec le ciel ; l’aspect général de ce tapis mou-
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vant était fauve et de la couleur de la peau du lion ; cependant
quelques bandes nitreuses le rayaient de blanc, comme les couver-
tures qui enveloppaient nos Arabes. J’avais déjà vu de ces plages
arides, mais jamais dans une pareille étendue : jamais non plus le
soleil ne m’avait paru regarder la terre avec tant d’ardeur : ses
rayons étaient visibles, et cette poussière altérait, rien qu’à la
regarder.

Nous descendîmes pendant une demi-heure à peu près, puis nous
nous trouvâmes au milieu de débris que nous prîmes d’abord pour
ceux d’une ville ; mais, nous étant aperçus que la terre était jon-
chée de colonnes seulement, nous regardâmes de plus près, et nous
vîmes que ces colonnes n’étaient autre chose que des troncs d’ar-
bres. Nous interrogeâmes nos Arabes, qui nous dirent que nous
étions au milieu d’une forêt de palmiers pétrifiés ; ce phénomène
nous parut mériter un examen plus approfondi que celui que nous
pouvions en faire du haut de nos dromadaires : aussi, comme nous
touchions à la base de la montagne et que le temps de la halte de
midi était venu, nous dîmes à Toualeb que nous désirions nous
arrêter. Les Arabes se laissèrent glisser à bas de leurs dromadai-
res, et les nôtres, voyant ce dont il s’agissait, s’agenouillèrent aus-
sitôt ; ce fut la contre-partie du départ : ils commencèrent par plier
les jambes de devant, puis celles de derrière ; mais, comme cette
fois je m’attendais à la chose, je me cramponnai si bien à la selle,
que j’en fus quitte pour la secousse. Quant à Mayer, qui n’était
pas prévenu, il reçut dans la poitrine et dans les reins les deux
coups de rigueur.

Nous nous mîmes à regarder l’étrange terrain sur lequel nous
étions descendus : le sol était couvert de troncs de palmiers sem-
blables à des tronçons de colonne : on eût dit que toute la forêt
avait été pétrifiée sur pied, et que le simoun, en battant les flancs
nus du Mokkatan, avait déraciné ces arbres de pierre, qui s’étaient
brisés en tombant. À quelle cause attribuer ce fait ? À quel cata-
clysme faire remonter ce phénomène ? C’est ce qu’il nous était
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impossible de dire ; mais la vérité est que, pendant plus d’une
demi-lieue, nous marchâmes au milieu de ces ruines étranges,
qu’au premier abord on eût pu prendre, à leurs mille colonnes
gisantes et tronquées, pour quelque Palmyre inconnue.

Nos Arabes avaient dressé la tente à la base de la montagne, sur
les premières zones de sable ; nous les rejoignîmes bientôt, et les
retrouvâmes couchés à l’ombre de leurs chameaux tout chargés.
Abdallah commençait son service et venait de nous préparer notre
dîner : c’était du riz bouilli dans l’eau et des espèces de galettes de
farine de froment, minces comme des gaufres, et qu’il avait fait
cuire sur des charbons ; elles étaient molles et se tiraient comme de
la pâte de guimauve, au lieu de se briser comme du pain : au pro-
spectus, je jugeai l’homme, et, de ce moment, il perdit ma confian-
ce. Nous dînâmes avec quelques dattes et un morceau de notre
marmelade, que nous allâmes déchirer à la pièce ; Mayer était si
fatigué des efforts qu’il avait faits pour se maintenir sur son dro-
madaire, qu’il ne voulut rien prendre. Quant à nos Arabes, on eût
dit qu’ils participaient de la nature des djinns, et qu’ils se nour-
rissaient d’air et de rosée ; car, depuis notre départ du Kaire, nous
ne les avions pas encore vus avaler un seul grain de sable.

Nous dormîmes deux heures à peu près ; alors, comme la plus
grande ardeur du soleil était passée, nos Arabes nous réveillèrent
pendant qu’ils repliaient la tente, nous remontâmes sur nos
haghins, et nous nous préparâmes à faire, dès le soir même, notre
première halte dans le désert.



XII
Le désert

Toualeb donna le signal du départ : un Arabe prit la tête de la
file, et nous nous mîmes en route.

Quoique le soleil eût déjà perdu sa plus grande ardeur, il était
encore dévorant pour nous autres Européens ; nous allions au trot,
tête baissée, et de temps en temps obligés de former les paupières,
car la réverbération du sable nous brûlait les yeux ; l’atmosphère
était calme et lourde, et l’horizon rougeâtre se dessinait nettement
sur un ciel chargé de vapeurs jaunes. Nous venions de laisser der-
rière nous les dernières traces de la forêt pétrifiée ; je commençais
à m’habituer au trot de ma monture, comme on se fait au roulis
d’un vaisseau ; Béchara marchait près de moi en chantant une
chanson arabe, triste, lente et monotone, et ce chant, joint au mou-
vement du dromadaire, à cet air pesant qui courbait nos têtes, à
cette poussière ardente qui nous troublait le regard, commençait à
m’endormir, comme les modulations d’une nourrice endorment
l’enfant dans le berceau. Tout à coup mon haghin fit un écart qui
faillit me désarçonner ; je rouvris les yeux, cherchant machinale-
ment la cause de cette secousse : il avait heurté le cadavre d’un
chameau à moitié dévoré par les bêtes carnassières ; je vis alors
que nous suivions une ligne blanche qui s’étendait à l’horizon, et
je remarquai que cette ligne était tracée avec des ossements.

Le fait était assez extraordinaire pour que j’en demandasse l’ex-
plication ; j’appelai Béchara, qui n’attendit pas même ma ques-
tion ; car mon étonnement n’avait point échappé à cette profonde
pénétration dont sont si éminemment doués les peuples primitifs et
sauvages.

— Le dromadaire, me dit-il en s’approchant de moi, n’est point
un animal incommode et fanfaron comme le cheval : il marche sans
s’arrêter, sans manger, sans boire ; rien en lui ne décèle la maladie,
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la fatigue ou l’épuisement. L’Arabe, qui entend de si loin le rugis-
sement du lion, le hennissement du cheval ou le cri de l’homme,
n’entend, si près qu’il soit de son haghin, autre chose que sa res-
piration plus ou moins pressée, plus ou moins haletante ; mais
jamais une plainte, jamais un gémissement ; lorsque la nature est
vaincue par la souffrance, lorsque les privations ont épuisé les
forces, lorsque la vie manque aux organes, le dromadaire s’age-
nouille, étend son cou sur le sable, et ferme les yeux. Alors son
cavalier sait que tout est dit : il descend, et sans même essayer de
le faire relever, car il connaît l’honnêteté de sa monture, et ne la
soupçonne ni de fraude ni de mollesse, il dessangle sa selle, la pla-
ce sur le dos d’un autre dromadaire, et part, laissant là celui qui ne
peut plus suivre la caravane : la nuit venue, les chacals et les hyè-
nes accourent à l’odeur, et ne laissent du pauvre animal que le
squelette. Or, nous sommes sur la route du Kaire à la Mecque ;
deux fois l’an, la caravane passe et repasse sur ce chemin, et ces
ossements si nombreux et si souvent renouvelés, que les tempêtes
du désert ne les dispersent jamais entièrement ; ces ossements, que
tu peux suivre sans guide, et qui te révéleront les oasis, les puits et
les fontaines où l’Arabe va demander de l’ombrage ou de l’eau, et
finiraient par te conduire au tombeau du prophète, sont ceux des
dromadaires qui tombent et ne se relèvent pas. Peut-être, en regar-
dant attentivement et de près ces débris, reconnaîtrais-tu de temps
en temps parmi eux des ossements plus petits et d’une structure
différente : ceux-là, ce sont aussi des corps lassés, qui ont trouvé
le repos avant d’avoir touché le terme du chemin ; ce sont les os
des croyants qui, consultant leur zèle et non leurs forces, ont voulu
se conformer au précepte qui ordonne à tout fidèle d’accomplir au
moins une fois dans sa vie le saint voyage, et qui, s’étant laissé
arrêter par les plaisirs ou les affaires de la vie, ont entrepris tardi-
vement leur pèlerinage sur la terre ; de sorte qu’ils sont allés
l’achever dans le ciel. Ajoute à cela quelque Turc stupide, quelque
eunuque bouffi, qui se sont endormis à l’heure où ils devaient veil-
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ler, et se sont brisé la tête en tombant ; fais la part de la peste, qui
décime souvent la moitié d’une caravane, celle du simoun, qui en
dévore parfois le reste, et tu comprendras facilement que ces jalons
funèbres soient assez souvent semés pour tracer un nouveau
chemin aussitôt que l’ancien s’efface, et indiquer aux enfants la
route qu’ont suivie leurs pères.

Cependant, continua Béchara, dont les idées, ordinairement
joyeuses, prenaient, avec la facilité qui distingue sa nation, la
teinte du sujet sur lequel elles étaient momentanément arrêtées,
tous les ossements ne sont pas ici ; quelquefois, à cinq ou six
lieues à droite ou à gauche de la route, on trouve au milieu du
désert le squelette d’un haghin et d’un cavalier : c’est que le dro-
madaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c’est-à-dire les
grandes chaleurs de l’année, est parfois saisi tout à coup d’une
espèce de folie. Alors il quitte la caravane, s’emporte au galop et
pique droit devant lui : essayer de l’arrêter avec la bride est chose
impossible ; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il de le laisser
aller jusqu’au moment où l’on va perdre de vue la caravane ; car
parfois il s’arrête de lui-même, et revient docilement reprendre son
rang à la file ; mais, dans le cas contraire, s’il continue de s’em-
porter, et si l’on craint de perdre de vue ses compagnons, qu’une
fois perdus on ne trouvera plus, il faut lui percer la gorge de sa
lance ou lui briser la tête d’un coup de pistolet, puis sans retard
revenir vers la caravane ; car les hyènes et les chacals ne sont pas
seulement à l’affût des dromadaires qui tombent, mais encore des
hommes qui s’égarent. Voilà pourquoi je te disais qu’on retrouvait
parfois le squelette de l’homme à quelque distance de la carcasse
du chameau.

J’avais écouté cette longue harangue de Béchara, les yeux fixés
sur la route, et reconnaissant à la multitude des ossements qui la
jonchaient la vérité de son lugubre récit ; parmi ces débris, il y en
avait de si vieux, qu’ils étaient réduits en poussière et se mêlaient
au sable : d’autres, plus nouveaux, qui étaient luisants et solides
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comme de l’ivoire ; enfin quelques-uns auxquels tenaient encore
des lambeaux de chair séchée, qui indiquaient que la mort de ceux
à qui ils avaient appartenu était plus récente. J’avoue que l’idée,
si je me cassais le cou en tombant de mon dromadaire, chose fort
possible ; si j’étais étouffé par le simoun, ce qui s’était vu ; ou si
je mourais de maladie, autre supposition assez naturelle ; j’avoue,
dis-je, que l’idée que je serais laissé sur la route ; que la même nuit
j’y recevrais la visite des hyènes et des chacals ; puis enfin que,
huit jours après, mes os serviraient à montrer aux voyageurs le
chemin de la Mecque, ne présentait pas à mon esprit une image des
plus gracieuses. Cela me ramenait tout naturellement à penser à
Paris, à ma chambre si petite, mais si chaude et si fragile l’été ; à
mes amis qui, à cette heure, continuaient leur vie parisienne au
milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j’avais quittés pour
venir écouter, au haut d’un dromadaire, les récits fantastiques d’un
Arabe. Je me demandais quelle folie m’avait poussé où j’allais, ce
que j’y comptais faire, et quel était le but que j’y venais chercher ;
heureusement, au moment où je me faisais cette question, je levai
la tête ; mes yeux se portèrent sur cet océan immense, sur ces
vagues de sable, sur cet horizon fauve et ardent ; je regardai cette
caravane, ces dromadaires au long cou, ces Arabes au costume pit-
toresque, toute cette nature étrange et primitive, dont on ne retrou-
ve la peinture que dans la Bible, et qui semble sortir des mains de
Dieu, et je trouvai qu’au bout du compte tout cela valait bien la
peine de quitter la boue de Paris et de traverser la mer, au risque
de laisser au désert quelques ossements de plus.

Cette succession si brusque de pensées si différentes, en séparant
l’esprit du corps, avait délivré celui-ci de cette préoccupation péni-
ble qui l’avait tant tourmenté le jour du départ. J’étais à l’aise sur
mon dromadaire, comme si j’y étais venu au monde ; et Béchara,
qui voyait mes progrès en équitation avec l’amour-propre d’un
maître, m’accablait de compliments. Quant aux Arabes, moins
loquaces que leur compagnon, ils se contentaient de fermer la main
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de manière à ce que le pouce dépassât les phalanges des autres
doigts, et, allongeant le bras horizontalement, de me dire : Taïb !
taïb ! ce qui est dans la langue arabe le comble de l’éloge, et cor-
respond à notre superlatif très-bien. Au reste, nos conducteurs,
tout en conservant cet air d’indifférence sous lequel ils cachent une
curiosité éternelle, ne nous perdaient pas de vue ; chaque mouve-
ment de notre corps, chaque expression de notre physionomie, cha-
que signe que nous nous faisions, si imperceptible et si inintelligi-
ble qu’il fût pour tout autre que pour nous, étaient l’objet de leurs
observations, qu’ils se communiquaient brièvement, à voix basse,
par un geste, par un coup d’œil ; c’est un exercice dans lequel ils
déploient une merveilleuse adresse ; l’homme vu, son signalement
est pris ; le signalement pris, il ne sort plus de la mémoire, et l’on
assure que l’Arabe, rentré dans sa tribu, lui fait une peinture si
fidèle du voyageur qu’il a conduit, ou même rencontré, que, long-
temps après, les auditeurs, s’ils le rencontrent par hasard, le recon-
naissent sans jamais l’avoir vu.

Nous continuâmes notre toute, Béchara chantant et moi rêvant,
lorsque, dans un de ces moments où le soleil, qui commençait à se
cacher derrière le Mokkatan, me permettait de lever la tête, j’aper-
çus un point noir à l’horizon : c’est l’arbre du désert, c’est la borne
qui mesure en deux parties égales la route du Kaire à Suez.

C’est un sycomore, isolé comme un îlot au milieu de la mer, et
auquel l’œil cherche vainement un pendant. Qui l’a planté là, juste
à cette distance des deux villes, comme pour indiquer à la caravane
qu’il est le temps de faire halte ? nul ne le sait. Nos Arabes, leurs
pères, leurs aïeux et les ancêtres de leurs aïeux l’avaient toujours
vu à cette place, et c’était, disaient-ils, Mahomet qui, s’étant repo-
sé là sans ombre, y avait jeté une graine en lui ordonnant de deve-
nir un arbre. Ce sycomore couvre un petit monument mal con-
struit, mal conservé : c’est un tombeau qui renferme les os d’un
digne musulman dont nos Arabes se rappelaient la sainteté, mais
dont ils avaient oublié le nom.
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À peine notre guide l’eut-il aperçu, qu’il mit son dromadaire au
galop, et que les nôtres les suivirent avec une rapidité à faire honte
au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, plus douce que
le trot, m’allait infiniment mieux ; aussi pressai-je si bien mon
haghin, qui était jeune et vigoureux, que j’arrivai le second à l’ar-
bre désiré. Aussitôt, sans attendre que mon dromadaire s’agenouil-
lât, je me pendis par le bras gauche au pommeau de la selle, et je
me laissai tomber sur le sable.

La demi-fraîcheur que nous offrait cette ombre fut pour nous
une jouissance qu’on ne peut concevoir que lorsqu’on l’a éprou-
vée. Aussi, pour rendre notre bonheur complet, voulûmes-nous
boire un peu d’eau, car, à la halte de midi, nous avions vidé nos
gargoulettes, et nos langues étaient littéralement collées à nos
palais. On détacha une outre et on me l’apporta ; je sentis, à tra-
vers la peau, que l’eau était à la même température que l’air ; je
n’en portai pas moins l’ouverture à ma bouche, et j’aspirai une
longue gorgée ; mais, si rapidement qu’elle fut entrée, je la rejetai
plus rapidement encore : je n’avais, de ma vie, avalé rien de pareil.
En un jour l’eau était devenue rance, corrompue, fétide. À la gri-
mace atroce que je fis, Béchara vint à moi ; je lui passai l’outre
sans rien dire, tant j’étais occupé à expectorer jusqu’à la dernière
goutte de cet abominable liquide. C’était un connaisseur en eau, un
dégustateur expérimenté ; il flairait un puits ou une citerne avant
ses chameaux ; aussi chacun, se défiant de mon goût blasé, atten-
dit-il en silence le jugement qu’il allait porter. Il commença par
flairer l’outre, fit un mouvement de la tête du haut en bas et en
avançant la lèvre inférieure, qui signifiait qu’il y avait bien quelque
chose à dire ; enfin il prit une gorgée qu’il roula de ses dents à son
palais ; puis il la cracha en me donnant raison pleine et entière : le
mouvement, la chaleur et les outres neuves étaient les trois causes
combinées de cette corruption. Du moment où notre sort fut fixé,
nous eûmes dix fois plus soif : Béchara nous répondit à cela que,
le lendemain au soir, nous trouverions d’excellente eau à Suez :
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c’était à devenir enragé.
Ce n’était pas le tout : nous croyions être arrivés à notre cam-

pement ; mais Toualeb en avait décidé autrement. Après un repos
d’une demi-heure, il fallut remonter sur nos chameaux, qui nous
prouvèrent, en se relevant aussitôt qu’ils nous sentirent en selle,
que, moins naïfs que nous, ils n’avaient jamais pris cette halte au
sérieux. Quant à nos Arabes, ils ne buvaient ni ne mangeaient :
cela était incompréhensible.

Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au grand
trot de nos chameaux, nous dûmes faire à peu près cinq lieues de
France, Toualeb fit entendre un gloussement qui était, à ce qu’il
paraît, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, car ceux-ci
s’arrêtèrent, et s’agenouillèrent aussitôt. Nous descendîmes très-
fatigués de cette longue route et très maussades de n’avoir pas
d’eau à boire après l’avoir faite. Quant à nos Arabes, ils parais-
saient partager notre mauvaise humeur ; ils étaient silencieux et
pensifs : Béchara seul avait conservé un peu de sa gaieté.

Néanmoins, au bout d’un instant, la tente fut déployée, les
piquets plantés, et nos tapis étendus. Si fatigué que je fusse, j’ex-
posai sur le sable chaud, au dernier rayon du soleil couchant, mon
papier à dessiner, qui s’était complétement mouillé dans ma ceintu-
re, et je revins me coucher, en priant Dieu de renouveler pour nous
le miracle d’Agar, quelque indignes que nous en fussions.

Cependant je voyais Abdallah qui avait relevé ses larges man-
ches, et qui, avec l’importance d’un cuisinier, préparait notre
repas : il consistait dans le pain et le ragoût que vous savez, le tout
délayé et assaisonné avec l’eau de nos outres. Nos Arabes lui ren-
daient tous les petits services possibles, lui fendant, avec leurs
poignards, son bois menu comme des allumettes, l’aidant de leur
souffle pour allumer son feu, lui triant son riz et lui versant ses
galettes sur la braise rougie. À côté d’eux, Mohammed et Béchara
s’occupaient à désinfecter l’eau en la transvasant de haut, afin que
l’air la purifiât. Je me rappelai alors que le charbon rougi était un
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épuratif, et j’offris mon aide à nos chimistes, qui, me voyant dispo-
sé à employer un procédé inconnu, n’y mirent aucun amour-pro-
pre, et me laissèrent faire. Une partie du brasier d’Abdallah y
passa ; puis nous fîmes filtrer l’eau à travers un linge, et Béchara,
notre dégustateur en titre, renouvela l’épreuve. Cette fois la répon-
se fut réconfortante : l’eau était potable. Cette nouvelle tira Mayer
de son tapis, où il était décidé à essayer de dormir sans souper, de
peur que le souper n’augmentât sa soif. On avait éclairé la tente,
Abdallah nous apporta le riz dans une sébille de bois ; nous nous
assîmes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et nous essayâ-
mes de manger quelques cuillerées de son pilau et de goûter de son
pain ; mais nous n’étions pas encore à la hauteur de la cuisine
d’Abdallah ; de sorte que nous lui dîmes d’emporter bien vite son
pilau et ses galettes, et de nous donner des dattes et du café. En ce
moment, Mohammed s’approcha de nous d’un air paterne, qui
indiquait qu’il avait quelque chose à demander. Je vis son inten-
tion, et je me retournai de son côté, après avoir essayé d’avaler,
sans y goûter, un demi-verre de notre eau filtrée.

— Eh bien ! Mohammed, lui dis-je, qu’y a-t-il ?
— Il y a, répondit Mohammed, que les Arabes sont tristes.
— Et pourquoi sont-ils tristes ?
— Parce qu’ils ont faim, dit Mohammed.
— Eh ! par Dieu, s’ils ont faim, qu’ils mangent.
— Ils ne demandent pas mieux ; mais ils n’ont rien à manger.
— Comment ! ils n’ont rien ; est-ce qu’ils n’ont pas pris des

provisions ? c’était dans notre marché.
— Oui ; mais ils ont pensé que, comme il n’y avait que deux

jours de marche à faire du Kaire à Suez, ils pourraient à la
rigueur, en se serrant le ventre, faire la route sans manger.

— Et ils ne peuvent pas, hein ?
— Si, ils peuvent ; mais ils sont tristes.
— Je crois bien qu’ils doivent l’être. Comment ! ils n’ont rien

pris depuis hier ?
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— Oh ! ils ont mangé deux ou trois fèves avec leurs chameaux.
— Eh bien ! dis à Abdallah de leur faire à souper bien vite.
— C’est inutile. Si vous voulez leur donner le reste de votre riz

et de vos galettes, ils en auront assez.
— Comment ! le reste de trois pour eux quinze ?
— Oh ! dit Mohammed, s’ils avaient déjeuné à leur heure, ils

en feraient trois repas.
M. Taylor ne put s’empêcher de leur dire en souriant :
— Prenez et mangez, mes amis, et que Jésus fasse pour vous

le miracle de la multiplication des pains.
Mohammed s’en retourna vers le cercle, qui avait l’air de ne pas

écouter ce que nous disions, et fit signe que la demande était accor-
dée. À l’instant la gaieté revint sur tous les visages, et chacun se
prépara à prendre sa part du splendide festin que notre munificen-
ce leur accordait.

Deux cercles se formèrent. Le premier se composait de Toualeb,
de Béchara, d’Araballah, de Mohammed et d’Abdallah, qui tous
avaient une position ; Araballah, comme guerrier ; Mohammed,
comme interprète, et Abdallah, comme cuisinier. Le second cercle
était formé par les douze autres Arabes, qui, occupant un degré
moins élevé dans l’échelle sociale, devaient manger les derniers et
allonger la main entre les camarades du premier rang. L’exercice
se fit avec une précision admirable : Mohammed donna le signal,
en prenant, du bout de ses cinq doigts, une pincée de riz qu’il porta
à sa bouche, Toualeb suivit son exemple ; tout le premier rang imi-
ta son chef ; puis vint le tour du second rang, qui, avec une adresse
admirable, pêcha sa ration et la porta à sa bouche sans laisser
tomber un seul grain de riz. Cette évolution continua avec la même
conscience et la même précision jusqu’à ce que la sébile fût vide,
ce qui n’entraîna pas un long retard. Alors Béchara se leva au nom
de la société, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin
que lui et ses camarades les conservassent dans leur cœur en
mémoire de notre générosité : nous les lui dîmes, en y ajoutant
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deux dattes par homme, afin que non-seulement ils gardassent nos
noms dans leurs cœurs, mais encore les transmissent à leurs
descendants.

Cependant nos Arabes avaient pris un engagement où il entrait
plus de bonne volonté que de prévoyance. Nos trois noms, avec
leurs consonances différentes et leur agglomération de consonnes,
allaient mal à des gosiers orientaux : aussi, malgré leurs essais réi-
térés, ils les écorchèrent de telle façon, que, prononcés à leur
manière, non-seulement ils couraient risque de ne pas être transmis
à la postérité ismaélite, mais de n’être pas même reconnus de nos
meilleurs amis. Ce travail philologique était d’ailleurs trop rude
pour ces enfants de la nature, qui supportent comme des martyrs
la fatigue du corps, mais qui répugnent comme des lazzaroni au
moindre travail de l’esprit. Il en résulta qu’au bout de dix minutes
d’efforts, Béchara se leva, et, s’approchant de nouveau de nous,
nous demanda, au nom de ses camarades, qui ne pouvaient pas
prononcer nos noms nazaréens, de nous baptiser, en échange, de
noms arabes, nous priant de conserver ces noms pendant tout le
voyage, afin qu’ils pussent nous appeler, et nous leur répondre :
comme nous n’y voyions aucun inconvénient, nous leur accordâ-
mes leur demande de grand cœur. En conséquence, la substitution
fut faite à l’instant même. M. Taylor fut, à cause de sa position et
de son âge un peu plus avancé que le nôtre, appelé Ibrahim-Bey,
c’est-à-dire Abraham le chef ; Mayer, dont le physique avait quel-
que rapport, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les
traits du visage, avec un Arabe de notre escorte, fut salué du nom
d’Hassan, et moi, vu mes dispositions précoces à parler l’arabe,
mon assurance à monter le dromadaire et mon éternelle préoccu-
pation à prendre des notes ou à faire des croquis, je fus gratifié de
celui d’Ismaël, auquel ils ajoutèrent, pour comble d’honneur, le
mot Effendi, c’est-à-dire le savant.

Ce point convenu, à la grande satisfaction de tout le monde,
Béchara croisa les mains sur sa poitrine en nous souhaitant une
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bonne nuit et en priant Mahomet de nous préserver de la visite de
Salem.

Comme j’étais à l’affût de tout ce qui pouvait ajouter au carac-
tère pittoresque de notre voyage, je demandai à Mohammed ce que
c’était que ce Salem. Il me répondit que c’était un voleur arabe,
connu dans la contrée par son courage et son adresse, et qui, dans
le lieu même où nous faisions halte, avait accompli un de ses tours
les plus merveilleux. Il n’en fallait pas davantage pour exciter
notre curiosité ; quoique fatigués, nous n’avions pas encore une
telle envie de dormir que nous ne pussions écouter les contes de
Béchara : nous allâmes donc prendre place au cercle de nos Ara-
bes ; nous fîmes une distribution de tabac, on alluma les chibou-
ques, et, avec l’aide de Mohammed, Béchara commença sa narra-
tion, moitié arabe, moitié française, et qui eût été inintelligible dans
les deux langues, si ses gestes n’eussent pas complété la parole
pour ses compagnons, et si notre interprète n’eût pas expliqué les
passages obscurs pour nous.

Or Salem était un Arabe, simple fils d’une tribu nomade, qui
dans son enfance avait manifesté les dispositions les plus heureu-
ses pour le vol ; ce goût avait été encouragé par ses parents, qui
avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille voca-
tion bien dirigée pourrait être pour son avenir. Aussi le jeune
Salem, tout en respectant les propriétés de sa tribu et des alliés de
sa tribu, avait, tout jeune encore, exercé ses facultés naissantes sur
les tribus avec lesquelles la sienne était en guerre : souple comme
le serpent, agile comme la panthère, léger comme la gazelle, il se
glissait sous une tente sans faire trembler la toile ni crier le sable,
il franchissait d’un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il
devançait à la course le trot d’un dromadaire.

À mesure qu’il grandit, ses dispositions se développèrent ; seule-
ment, au lieu de s’attacher nuitamment à quelque tente isolée, ou
à quelque voyageur imprudent, il réunit les jeunes gens de sa tribu,
qui, habitués depuis longtemps à lui obéir, n’hésitèrent pas à le
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reconnaître pour chef, et avec ce renfort de puissance matérielle,
il tenta des expéditions plus importantes. C’est alors que ses ruses
se développèrent avec ses forces, et qu’il commença d’opérer sur
une plus grande échelle, sans renoncer cependant de temps en
temps à ces coups de main isolés et aventureux qui lui avaient valu
sa réputation : tantôt il faisait répandre le faux bruit du passage
d’une caravane richement chargée, et alors les guerriers des tribus
voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage ;
lui, pendant ce temps, fondait sur les tentes, où ne restaient que les
vieillards et les enfants, et il enlevait alors les bestiaux et les provi-
sions ; un autre jour, et c’était lorsque quelque caravane partait
véritablement de Suez pour le Kaire et du Kaire pour Suez, il
envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient que leurs
campements étaient attaqués, et alors les guerriers revenaient à
toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maître et roi du désert,
pillait la caravane à son aise et rançonnait les marchands et les
pèlerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si fréquents
parvinrent aux oreilles du bey de Suez. Suez est l’entrepôt de
l’Inde, la porte de l’Arabie. Déjà ruinée à moitié par la découverte
du passage de Bonne-Espérance, ce n’est plus qu’à des intervalles
éloignés que des caravanes viennent lui apporter leurs marchan-
dises ; le bey de Suez s’inquiéta donc sérieusement des dépréda-
tions de Salem, qui devaient contribuer encore à écarter les cara-
vanes de sa ville, et il donna des ordres sévères pour que le brigand
fût pris. Un an se passa en vaines recherches, non point que Salem
se cachât : tous les jours, au contraire, on apprenait quelque nou-
veau méfait de sa façon ; mais il glissait entre les mains de ceux
qui le poursuivaient avec une dextérité et une hardiesse qui portè-
rent la colère du bey à un tel degré, qu’il résolut de se mettre lui-
même en quête du brigand, et qu’il jura de ne pas rentrer à Suez
sans ramener Salem captif.

En conséquence, le bey vint camper sur la route de Suez au Kai-
re, à l’endroit où nous avions fait halte, et sa tente fut déployée sur
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l’emplacement même où s’élevait la nôtre ; puis, sa tente dressée,
entouré de ses troupes les plus sûres, gardé par sa sentinelle la plus
vigilante, son meilleur coursier tout sellé, il détache son sabre,
quitte son machallah d’honneur, s’étend sur son tapis, cache sa
bourse sous sa tête, fait sa prière à Mahomet, et s’endort plein de
confiance dans Allah et dans son prophète.

Le lendemain, au point du jour, le bey se réveille ; la nuit avait
été tranquille. Aucune alerte n’avait troublé le camp ; chaque hom-
me était à son poste, chaque chose était à sa place, excepté son
sabre, son machallah et sa bourse, qui avaient disparu.

Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de con-
fiance entra ; mais aussitôt il recula d’étonnement à l’aspect de son
maître : il l’avait vu sortir à cheval une heure avant le jour, et ne
l’avait pas vu rentrer.

Cela donna une nouvelle crainte au bey, c’est que son cheval ne
fût allé rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; l’esclave
courut au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du
coursier favori du bey. Le palefrenier lui répondit que le bey ayant
frappé trois fois des mains, ce qui était le signal convenu, il lui
avait amené son cheval ; qu’alors il était monté dessus, s’était
enfoncé dans le désert et n’avait point reparu.

Le bey eut un instant l’envie de faire couper la tête à la senti-
nelle, à l’esclave et au palefrenier ; mais il réfléchit que cela ne lui
rendrait ni son sabre, ni son machallah, ni sa bourse, ni son cheval,
et que d’ailleurs, puisqu’il s’était laissé tromper, sa sentinelle, son
esclave et son palefrenier, qui étaient d’une nature inférieure à la
sienne, avaient bien pu, et à plus forte raison, être trompés aussi.

Il réfléchit trois jours et trois nuits à la manière dont le vol avait
pu être commis ; puis, voyant qu’il y perdait son temps, il résolut
de s’adresser au voleur lui-même, ce qui était le plus sûr moyen
d’avoir des renseignements officiels, et fit publier dans les tribus
environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou venir lui
raconter les circonstances d’un vol dont la hardiesse le dénonçait,
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non-seulement il ne lui serait fait aucun mal, mais encore qu’il lui
serait donné pour ses frais de voyage une somme de mille piastres
(trois cents francs à peu près de notre monnaie) ; il engageait sa
parole de musulman, et en Orient la parole est sacrée, que, ces
informations données, Salem serait libre de se retirer où bon lui
semblerait.

Il ne se fit pas attendre. Le soir même un Arabe de vingt-cinq ou
vingt-six ans, petit de taille, grêle de corps, aux yeux vifs et à l’air
hardi, vêtu d’une simple chemise de toile bleue, se présenta à la
tente du bey, et annonça qu’il était prêt à donner à Sa Seigneurie
les renseignements qu’elle paraissait désirer. Le bey le reçut com-
me il s’y était engagé en homme qui n’a qu’une parole, et lui
renouvela la promesse des mille piastres s’il était reconnu qu’il
disait toute la vérité ; Salem répondit que ce n’était pas un vil
intérêt qui l’amenait, mais bien le désir de répondre à la politesse
d’un aussi grand chef ; qu’il demandait seulement, pour que les
détails fussent plus précis, que toute chose fût remise en son état,
et qu’on ordonnât à la sentinelle de le laisser passer et au pale-
frenier de lui obéir comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey
trouva la demande parfaitement juste ; en conséquence, il sus-
pendit un autre sabre au mât qui soutenait la tente, jeta un autre
machallah sur le divan, plaça une autre bourse sous son tapis,
ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait fait
la nuit où Salem lui avait rendu sa première visite ; seulement il
ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce
qui allait se passer. Chacun se plaça à son poste, et la seconde
représentation commença en présence de toute l’armée.

Salem s’éloigna à cinquante pas de la tente à peu près ; puis,
arrivé là, il ôta sa chemise et la corde qui l’attachait, afin d’être
plus libre de ses mouvements, et les cacha dans le sabler : alors, se
couchant à plat ventre il se mit à ramper à la manière du serpent
de façon à ce que son corps, de la couleur du sol, fût à moitié ense-
veli et caché dans le sable. De temps en temps, pour rendre la véri-
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té plus complète, il relevait la tête comme inquiet d’être vu ou
entendu, puis, après s’être assuré, d’un regard rapide, que tout
était tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse et
sûre. Arrivé près de la tente, il passa sa tête sous la toile, et le
pacha, qui ne l’avait pas même vu remuer, aperçut tout à coup
deux yeux fixes et brillants comme ceux du lynx, qui se fixaient
sur lui. Son premier mouvement fut la crainte, car il ne s’attendait
pas à cette apparition ; mais, pensant aussitôt que tout cela n’était
qu’un jeu, il continua de se tenir immobile comme s’il dormait. Au
bout d’un instant d’inspection muette, la tête disparut, quelques
minutes de calme et de silence régnèrent, pendant lesquelles on
n’entendit d’autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds
de la sentinelle. Tout à coup, un corps opaque intercepta la lumière
qui venait du haut de la tente, ouverte circulairement à l’entour du
mât qui la soutenait pour donner passage à la fraîcheur de la nuit ;
un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mât, et
se trouva debout à la tête du lit du bey ; cet homme se posa sur un
genou, et, tandis qu’appuyé sur sa main gauche il écoutait la respi-
ration du prétendu dormeur, un poignard court et recourbé brillait
dans sa main droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au
front, car sa vie était aux mains de celui dont il avait offert de
payer la tête mille sequins d’or. Cependant il continua de jouer
bravement son rôle dans cette étrange comédie, et pas un souffle
précipité, pas un battement de cœur plus rapide ne décela sa crain-
te. Pendant cet instant d’immobilité apparente, le bey crut sentir
une main se glisser sous son chevet ; mais, tout éveillé qu’il était,
le mouvement lui parut si insensible, qu’il ne l’eût pas même
remarqué, s’il ne se fût tenu sur ses gardes. Bientôt Salem se rele-
va d’une manière insensible, sans perdre des yeux le dormeur ;
seulement sa main gauche, vide lorsqu’il s’était penché, se relevait
pleine : il tenait la bourse.

Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha à
reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixés sur le bey, prit le
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machallah, le revêtit lentement, étendit le bras, décrocha le sabre,
le pendit à sa ceinture, roula autour de sa tête et de sa taille les
deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture,
sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, qui s’inclina
avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu’on lui
amenât son cheval ; le palefrenier prévenu obéit à cet ordre, qui
était, comme nous l’avons dit, le signal habituel du bey. Salem
s’élança légèrement sur le coursier, et, revenant vers la porte de la
tente, où le bey, debout et à demi nu, le regardait accomplir la
répétition de son aventureuse entreprise :

— Bey de Suez, lui dit-il, voilà comme j’ai fait, il y a quatre
jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta
bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens quitte des mille piastres
que tu m’as promises ; car le sabre, le machallah, les cachemires,
la bourse et le cheval que je t’emporte aujourd’hui, en valent à peu
près cinquante mille.

À ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme
une ombre dans l’obscurité de la nuit et les profondeurs du désert.

Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde ; mais
Salem répondit qu’il aimait mieux être roi dans le désert que d’être
esclave à Suez.

Voilà, continua Béchara, ce qui s’est passé entre le bey de Suez
et Salem le voleur. Prenez garde à vos sabres, à vos machallahs,
à vos cachemires et à vos bourses, car nous sommes à l’endroit
même où est arrivée l’histoire que je vous ai racontée.

Puis il nous souhaita une bonne nuit, et se retira, escorté des
rires joyeux de ses camarades, toujours enchantés qu’un Turc ait
été trompé par un Arabe.

La nuit fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous retrou-
vâmes chaque chose à sa place. Salem exerçait sa profession, pour
le moment, dans une autre localité.



XIII
La mer Rouge

Nous étions en route avant le soleil. Ses premiers rayons nous
montrèrent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient épouvantées à
notre approche. Rien de plus étrange que le contraste de ce gra-
cieux animal avec les lieux qu’il habite ; on dirait qu’il est né pour
les jardins fleuris et pour les pelouses veloutées. C’est une ano-
malie vivante avec la rudesse et la gravité de la nature de ces
régions. J’eus la curiosité de m’écarter un instant de la route, pour
voir la trace qu’elles avaient laissée dans le désert. À peine si leurs
pieds légers étaient imprimés sur le sable, et l’on eût dit qu’elles
couraient à la surface du sol, emportées par le vent, qui nous arri-
vait de temps en temps du midi par chaudes et impétueuses bouf-
fées.

J’allai reprendre ma route sur les ossements. Au lever du jour,
nous la vîmes resplendir sur le sable jaune comme une ligne d’ar-
gent. Le soleil, en s’élevant, était déjà plus chaud et plus insuppor-
table qu’il ne l’avait jamais été. Les Arabes nous invitèrent à ne
laisser aucune partie du corps exposée à son dévorant contact.
Cependant, malgré leurs avis et nos précautions, comme il était
impossible de se garantir des rayons obliques du matin ou du soir,
nous reçûmes quelques coups de soleil, qui nous firent immédia-
tement l’effet de moxas ; l’épiderme calciné se soulevait en cloche,
et tombait au bout de quelques heures : quant à moi, tout le temps
qu’a duré notre voyage dans le désert, j’ai changé régulièrement de
nez tous les soirs.

Au bout de trois heures de marche, un point blanc apparut à
l’horizon. Bientôt, en approchant, nous reconnûmes une tour car-
rée, aux environs de laquelle on eût cru voir se dérouler un immen-
se serpent, dont l’œil avait peine à suivre les replis. Cette tour,
c’était la maison d’un cheik, située à trois lieues de Suez. C’est à
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cette maison que s’arrête momentanément la caravane de la Mec-
que, afin de se séparer des voyageurs qui vont simplement à Suez.
Les pèlerins continuent leur route vers l’orient, les voyageurs incli-
nent au sud, et rencontrent bientôt le premier bras de la mer Rou-
ge, tandis que les autres ont encore dix ou douze jours de marche
avant de découvrir le second, dont ils côtoient la rive orientale jus-
qu’à la ville sainte. Quant aux replis du serpent enroulés autour de
cette maison, c’étaient les innombrables âniers qui venaient y
prendre de l’eau pour les besoins de la ville ; assise sur les bords
de la mer Rouge, elle n’a que des puits et des fontaines amers. À
peine eûmes-nous ce renseignement, que l’espoir de l’eau fraîche
nous stimula. Nous mîmes nos dromadaires au galop, et, en moins
d’une heure, nous eûmes franchi les trois ou quatre lieues qui nous
séparaient de la fontaine désirée. Arrivés là, le chef du khan rem-
plit nos outres moyennant une faible rétribution.

Quant à nous, nous bûmes à même la fontaine. L’eau était légè-
rement saumâtre ; mais nous étions trop altérés pour nous arrêter
à une semblable bagatelle.

Nous avions laissé à notre droite et de l’autre côté d’une petite
chaîne de montagnes que nous avions, pendant ces deux jours,
aperçue à l’horizon méridional, le chemin qu’avaient pris les Israé-
lites fugitifs lorsque, conduits par Moïse, guidés par la colonne de
feu et emportant avec eux les os de Joseph, ainsi que Joseph le leur
avait recommandé en mourant, ils quittèrent Rhamesses, traversè-
rent le Mokkatan, et allèrent camper à Étham, à l’extrémité de la
solitude. Ce fut dans cette ville que le Seigneur parla encore à
Moïse, et lui dit : « Dites aux enfants d’Israël qu’ils retournent et
qu’ils campent devant Phihahiroth, qui est entre Magdad et la mer,
en face de Bellsephon. Vous camperez vis-à-vis de ce lieu, qui est
au bord de la mer. »

Les Israélites descendirent donc vers l’occident, et ils vinrent à
l’endroit où nous étions, attirés probablement par les mêmes sour-
ces où nous nous désaltérions à cette heure. Ce fut de là qu’ils
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aperçurent l’armée de Pharaon, qui venait derrière eux, et que,
saisis d’une grande crainte, ils dirent à Moïse :

« Peut-être n’y avait-il pas de sépulcres en Égypte ; c’est pour
cela que vous nous avez amenés ici, afin que nous mourions dans
la solitude. Quel dessein aviez-vous quand vous nous avez fait
sortir d’Égypte ?

» N’était-ce pas là ce que nous vous disions, étant encore en
Égypte ? Retirez-vous de nous, afin que nous servions les Égyp-
tiens ; car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs escla-
ves que de venir mourir dans le désert. »

Moïse répondit au peuple : « Ne craignez point ; demeurez fer-
mes, et considérez les merveilles que le Seigneur va faire aujour-
d’hui ; car ces Égyptiens que vous voyez devant vous vont dispa-
raître, et vous ne les verrez plus jamais. »

Le Seigneur dit alors à Moïse : « Pourquoi criez-vous vers moi ?
Dites aux enfants d’Israël qu’ils marchent. »

En effet, les Hébreux se remirent en route, et se dirigèrent droit
vers ce point de la mer Rouge où est aujourd’hui Suez. La marche
est de trois heures à peu près, quoique nous mîmes moins de temps
à faire la route ; car nos chameaux, laissant le chemin qui conduit
à la Mecque, prirent le galop vers le midi, et, à partir de la tour du
cheik, n’abandonnèrent plus cette allure jusqu’au moment où nous
fûmes arrivés. À mesure que nous avancions, le ciel prenait une
teinte d’argent ; à droite s’élevait la chaîne de montagnes qui borde
le rivage occidental de la mer Rouge ; à gauche, le désert conti-
nuait de s’étendre, et, entre les montagnes et le désert, se détachant
sur l’eau de la mer, grandissaient les murailles blanches de Suez,
dont quelques rares madenehs détruisaient la monotonie en s’éle-
vant au-dessus de leurs créneaux. De l’autre côté de la ville est le
port, dans lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les
navires aux formes bizarres, qui, se hasardant jusqu’au détroit de
Babel-Mandel, en reviennent après avoir touché à Moka.

Arrivés à quelque distance du rivage, nous fîmes dresser notre
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tente près de Suez ; puis nous courûmes au bord de la mer. C’est
à cet endroit que le Seigneur dit à Moïse :

« Élevez votre verge, étendez la main sur les eaux, et les divisez,
afin que les enfants d’Israël marchent à sec au milieu de la mer.

» J’endurcirai le cœur des Égyptiens, afin qu’ils vous poursui-
vent, et je serai glorifié dans Pharaon, dans toute son armée, dans
ses chariots et dans sa cavalerie.

» Alors l’ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Israéli-
tes, alla derrière eux, et en même temps la colonne de nuit, quittant
la tête du peuple,

» Se mit aussi derrière, entre le camp des Égyptiens et le camp
d’Israël ; et la nuée était ténébreuse d’une part, et de l’autre elle
éclairait les ténèbres, de sorte que les deux armées ne purent s’ap-
procher pendant tout le temps de la nuit.

» Moïse ayant étendu la main sur la mer, le Seigneur l’entr’ou-
vrit en faisant souffler un vent violent et brûlant pendant toute la
nuit, et il en dessécha le fond, et l’eau fut divisée en deux.

» Les enfants d’Israël marchèrent à sec au milieu de la mer,
ayant l’eau à droite et à gauche, qui leur servait comme d’un mur.

» Et les Égyptiens, marchant après eux, se mirent à les pour-
suivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, ses
chariots et ses chevaux.

» Et, lorsque les Israélites furent arrivés sur l’autre bord, le Sei-
gneur dit à Moïse : — Étendez la main sur la mer, afin que les
eaux retournent sur les Égyptiens, sur leurs chariots et leur cava-
lerie.

» Moïse étendit donc la main sur la mer, et, dès la pointe du
jour, elle retourna au même lieu où elle était auparavant. Ainsi,
lorsque les Égyptiens s’enfuyaient, les eaux vinrent au-devant
d’eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des flots.

» Les eaux étant retournées de la sorte, couvrirent les chariots
et la cavalerie de toute l’armée de Pharaon, qui était entrée dans la
mer en poursuivant Israël, et il n’en échappa point un seul. »
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1. Passe-ports.

Au moment où nous arrivâmes au bord de la mer, les eaux
étaient hautes. On la traverse alors, si l’on est pressé, au moyen
d’un bateau. Comme rien ne nous pressait, que nous n’étions aucu-
nement poursuivis, et que nous désirions, d’ailleurs, passer la mer
à la manière des Israélites, nous résolûmes d’attendre le reflux, et
de faire pendant cet intervalle une petite visite à la ville de Suez.

Nous nous avançâmes en conséquence vers les portes, et, après
avoir exhibé nos tékerifs1,nous nous rendîmes chez le gouverneur
turc, qui, voyant nos recommandations, nous reçut admirablement
bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son accueil, ce fut la
promptitude et l’affabilité avec laquelle il nous fit donner à chacun
une gargoulette pleine d’eau douce et fraîche. Nous la dégustâmes
à l’instant sans façon en buvant à même, et en lui exprimant, pen-
dant que nous l’avalions, notre reconnaissance par des signes de
la main. Il nous invita à venir le voir à notre retour ; nous le lui
promîmes avec empressement ; puis, craignant de nous attarder,
nous prîmes congé de lui.

En sortant de chez le gouverneur, Béchara, qui nous accom-
pagnait, s’arrêta devant une maison, et nous la montra du doigt en
répétant deux fois Bounabardo ! Bounabardo ! Nous nous arrêtâ-
mes, car nous savions que ce nom était celui que les Arabes don-
nent à Bonaparte ; et, comme nous nous rappelions qu’il était venu
à Suez, nous pensâmes que cette maison renfermait quelque souve-
nir historique. En effet, c’était dans cette maison qu’il avait logé ;
nous y entrâmes, et nous demandâmes à parler au maître ; c’était
un Grec, agent de la Compagnie des Indes pour l’Angleterre, nom-
mé Camanouli, qui, nous reconnaissant pour Français, se douta
aussitôt de l’objet de notre visite et nous fit les honneurs de chez
lui avec la plus grande complaisance. La chambre où a logé Bona-
parte est une des plus simples de toute la maison  un divan règne
à l’entour, et les croisées s’ouvrent sur le port ; au reste, aucun
souvenir matériel du général en chef de l’armée d’Égypte ne la
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recommande à la curiosité des visiteurs.
Ce fut le 26 décembre 1798, que Bonaparte arriva à Suez ; il

employa la journée du 27 à visiter la ville et le port ; puis, le 28,
il se résolut à passer la mer Rouge pour aller aux fontaines de
Moïse ; à huit heures du matin, la marée s’étant retirée, il traversa
le lit de la mer, et se trouva en Asie.

Pendant que Bonaparte était assis auprès des sources, il y reçut
la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs, qui
venaient le remercier de la protection qu’il accordait à leur com-
merce avec l’Égypte ; mais bientôt il remonta à cheval pour visiter
les ruines d’un grand aqueduc construit pendant la guerre des Por-
tugais contre les Vénitiens ; cette guerre eut lieu après la décou-
verte du passage du cap de Bonne-Espérance, événement qui rui-
nait le commerce de ces derniers. Nous trouvâmes bientôt l’aque-
duc à la gauche du chemin que nous suivions ; il était destiné à
conduire l’eau des sources dans des citernes creusées sur le rivage
de la mer, et devait servir d’aiguade aux bâtiments qui naviguent
sur la mer Rouge.

Cette visite faite, Bonaparte songea à revenir à Suez ; la nuit
était obscure lorsqu’il revint sur le bord de la mer. L’heure de la
marée arrivait, et l’on proposa de camper sur la plage et d’y passer
la nuit ; mais Bonaparte ne voulut rien entendre : il appela le guide
à lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, troublé par cet
ordre émané directement d’un homme que les Arabes regardaient
comme un prophète, se trompa de descente, et le trajet fut allongé
d’un quart d’heure à peu près. On était à peine à moitié chemin,
que les premières vagues du flux vinrent mouiller les jambes des
chevaux ; on connaissait la rapidité avec laquelle l’eau monte ;
l’obscurité empêchait de mesurer l’espace qui restait à parcourir ;
le général Caffarelli, que sa jambe de bois empêchait de se tenir
solidement à cheval, appela à son aide. Ce cri fut regardé comme
un cri de détresse ; le désordre se mit à l’instant dans la petite
caravane ; chacun s’enfuit de son côté, lançant son cheval dans la
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direction où il croyait trouver la terre ; Bonaparte seul continua
tranquillement de suivre l’Arabe qui marchait devant lui. Cepen-
dant l’eau montait : son cheval s’effraya, et refusa de marcher en
avant ; la position était terrible : le moindre retard était la mort. Un
guide de l’escorte, d’une taille élevée et d’une force herculéenne,
sauta dans la mer, prit le général sur ses épaules, et, s’attachant à
la queue du cheval de l’Arabe, emporta Bonaparte comme un
enfant ; au bout d’un instant il avait de l’eau jusqu’au-dessous des
aisselles, et commençait à perdre pied ; la mer croissait avec une
effrayante rapidité ; cinq minutes encore, et les destinées du monde
changeaient par la mort d’un seul homme. Tout à coup l’Arabe
jeta un cri, il touchait le rivage ; le guide, épuisé, tomba sur ses
genoux ; son général sauvé, les forces lui manquaient.

La caravane rentra à Suez sans avoir perdu un seul homme ; le
cheval seul de Bonaparte se noya.

Vingt-deux ans après, Bonaparte avait conservé de cet événe-
ment un souvenir plus présent peut-être que de tous ses autres
dangers, car voici ce qu’il écrivait à Sainte-Hélène :

« Profitant de la marée basse, je traversai la mer Rouge à pied
sec ; au retour, je fus pris par la nuit et m’égarai au milieu de la
marée montante ; je courus le plus grand danger ; je faillis périr de
la même manière que Pharaon, ce qui n’eût pas manqué de fournir
à tous les prédicateurs de la chrétienté un texte magnifique contre
moi. »

Lorsque nous nous retrouvâmes au bord de la mer, la marée
venait de se retirer, et le moment était parfaitement favorable.
Nous fîmes plier la tente, nous remontâmes sur nos dromadaires,
et nous nous lançâmes dans la mer ; à l’endroit le plus profond, il
n’y avait pas plus d’un pied d’eau ; quarante minutes nous suf-
firent pour cette traversée, et, à deux heures, nous mettions le pied
sur la terre d’Asie ; nous franchîmes quelques monticules de sable,
qui bordaient la mer, et nous nous retrouvâmes dans le désert.

Notre caravane, en touchant la péninsule du Sinaï, avait pris
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subitement un aspect militaire, qui prouvait que nous entrions dans
le pays où le droit naturel remplace le droit des gens : Araballah
marchait en éclaireur à cent cinquante pas en avant de nous, et
Béchara avait été placé à la même distance à l’arrière-garde, afin
que ses contes et ses chansons ne pussent distraire personne. Nous
avions fait une lieue à peu près ainsi, lorsque Araballah s’arrêta
tout à coup en étendant sa lance vers le sud, et nous montrant deux
points noirs qui apparaissaient à l’horizon. Toualeb ordonna à
deux Arabes de rejoindre Araballah et de se porter avec lui en
avant ; cet ordre fut exécuté à l’instant et en silence ; à peine
eurent-ils rejoint leurs compagnons qu’ils partirent tous trois et
disparurent bientôt derrière un bouquet de palmiers qui se balan-
çait à notre gauche, comme une île de verdure. Cependant toute la
caravane avait fait halte, et déjà, à tout hasard, nous préparions
nos armes, lorsque Toualeb jeta un cri et partit au galop ; nos
haghins, emportés par l’exemple, le suivirent à toute jambe, et
nous nous avançâmes vers le bouquet de palmiers, derrière lequel
on apercevait les deux points noirs, qui, depuis quelques instants,
étaient devenus des cavaliers, sans savoir si nous courions à des
amis ou à des ennemis.

C’étaient probablement des amis, car Toualeb cessa de s’oc-
cuper entièrement d’eux, et, arrivé à la petite oasis vers laquelle il
avait pris sa course d’une manière si rapide, il se laissa glisser à
bas de son dromadaire ; les nôtres s’agenouillèrent, et nous nous
trouvâmes près de cinq charmantes fontaines ombragées par une
douzaine de palmiers dont les rejetons formaient autour de leurs
tiges un bosquet des plus frais et des plus gracieux. Nous étions
arrivés aux sources de Moïse : ce fut là que les Israélites s’arrêtè-
rent et chantèrent le cantique d’action de grâces, tandis que Marie
la prophétesse, sœur d’Aaron, prenant un tambour à la main, et
suivie de toutes les femmes qui marchaient après elle avec des tam-
bours et formaient des chœurs de musique, chantait la première en
disant :
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« Chantons les hymnes du Seigneur, parce qu’il a signalé sa
grandeur et sa gloire, et a précipité dans la mer le cheval et son
cavalier. »

Quant à nous, comme nous avions autre chose à faire que de
chanter, nous plongeâmes immédiatement la tête et les bras dans
ces sources antiques, et nous étions tout entiers encore à ce déli-
cieux passe-temps, lorsque Araballah reparut avec ses compa-
gnons ; il était suivi de deux hommes vêtus de noir ; c’étaient des
religieux du mont Sinaï ; Toualeb les avait reconnus de loin à leur
costume, et c’était alors que, libre de toute crainte, il avait jeté son
cri de joie, et nous avait emportés au galop jusqu’aux sources de
Moïse.

Les deux moines descendirent de leurs dromadaires et vinrent
s’asseoir près de nous : dans le désert tout est ami ou ennemi ; on
partage la tente, le pain et le riz, ou l’on échange des coups de lan-
ce, de carabine et de pistolet. Les nouveaux arrivants n’avaient
aucune intention hostile ; de notre côté, dès que nous sûmes qu’ils
appartenaient au couvent où nous allions, leur rencontre devenait
une bonne fortune : il en résulta que la connaissance fut bientôt
faite ; ils nous saluèrent en latin, nous leur répondîmes comme
nous pûmes. Abdallah était déjà à la besogne. M. Taylor leur offrit
de partager notre repas ; ils acceptèrent ; nous nous assîmes à
l’ombre des palmiers sur un sable humecté par l’infiltration des
eaux, et nous nous trouvâmes bientôt dans un état de tranquillité
et de bien-être que nous n’avions pas encore éprouvé depuis notre
départ du Kaire.

C’était l’heure de l’épanchement ; nous en profitâmes pour
demander à nos deux hôtes l’explication d’une chose qui nous
paraissait des plus extraordinaires : comment deux hommes seuls,
sans escorte, sans armes, sans défense, appartenant à un couvent
riche, s’exposaient-ils seuls, dans le désert, à être tués, volés, ou
mis à la rançon par les premiers Arabes venus ? Nous savions
très-bien qu’aux yeux de tels hommes, ni leur âge, ni leur religion,
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ni leur costume, n’étaient des sauvegardes suffisantes ; nous expri-
mâmes donc à nos pieux convives notre admiration pour leur cou-
rage, et notre étonnement de ce qu’il n’eût pas pour eux de suites
plus fâcheuses. Alors le plus vieux des deux tira de sa poitrine un
sachet enrichi de broderies et pendu comme un scapulaire, l’ouvrit
et nous présenta un papier qu’il contenait : c’était un firman signé
Bonaparte.

Cette signature au milieu de ce désert, sur les lieux où le nom de
l’homme grandissait encore par le souvenir de ses victoires, la
vénération avec laquelle Toualeb se leva et s’approcha en disant :
Bounabardo ! Bounabardo ! la curiosité des Arabes, qui
formèrent à l’instant autour de nous un cercle aussi resserré que le
respect le leur permettait, tout concourait à donner à cette scène un
caractère plein d’intérêt pour des Français surtout. Nous deman-
dâmes alors au vieux cénobite comment ce firman se trouvait entre
ses mains, et voici ce qu’il nous dit :

— Le couvent du Sinaï, isolé entre les deux bras de la mer
Rouge, placé sur la pointe méridionale de la péninsule, distant de
dix journées de Suez et de douze du Kaire, se trouvait, par sa posi-
tion, dépendre entièrement de ces deux villes, dont les gouverneurs,
professant une religion opposée à celles de ses cénobites, étaient
généralement peu disposés à leur prêter un appui contre les dépré-
dations des mameluks des villes et la piraterie des Arabes du
désert. Obligés de tirer leur subsistance de l’Arabie, de la Grèce et
de l’Égypte, le pain qu’ils mangent se récoltant à Chio, la laine
dont ils tissent leurs habits venant du Péloponèse, le café qu’ils
boivent mûrissant à Moka, il en résultait que, depuis la révolte des
beys et la domination des mameluks, ceux-ci prélevaient un droit
énorme sur les différents objets d’approvisionnements que les moi-
nes tiraient d’Alexandrie, de Djedda ou de Suez ; puis, ce droit
acquitté, ce n’était point tout encore : il fallait traiter avec les Ara-
bes pour le transport, payer une escorte, ce qui n’empêchait pas
que, de temps en temps, quelque tribu voisine, plus nombreuse ou
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plus brave, n’arrêtât la caravane, et que le couvent ne perdît, par
cet accident, non-seulement ses approvisionnements, mais encore
quelques-uns de ses pères, qui, une fois prisonniers, n’étaient ren-
dus que pour une rançon ruineuse. Ainsi la vie de ces braves céno-
bites était devenue une lutte continuelle contre les premiers besoins
de la vie. De plus les Bédouins, comme une nuée d’oiseaux de
proie, tournaient incessamment autour du monastère, prêts à y
entrer à la moindre imprudence des religieux, et enlevant tout ce
qui s’écartait de ses murs, hommes et bestiaux. La misère des bons
pères était donc à son comble, lorsqu’un jour ils apprirent par les
Arabes eux-mêmes qu’un homme était arrivé d’Occident avec la
parole d’un prophète et la puissance d’un dieu. Ils eurent l’idée
d’aller à cet homme et de lui demander sa protection. En consé-
quence, les moines se rassemblèrent, élurent deux députés, firent
prix avec un chef de tribu pour les conduire et les protéger jusqu’à
ce qu’ils eussent rencontré celui qu’ils cherchaient, et les deux
députés se mirent en voyage, emportant avec eux la dernière
espérance de ceux qu’ils laissaient dans le couvent. Ils suivirent les
bords de la mer Rouge pendant dix jours, puis ils arrivèrent à
Suez, où ils virent flotter un pavillon inconnu. Ils demandèrent où
était le sultan des Français, et on leur dit qu’il était au Kaire ; car
en dix-huit jours il avait fait la conquête de l’Égypte. Ils conti-
nuèrent leur route à travers le désert, ils traversèrent le Mokkatan,
et arrivèrent à la ville d’El-Talaoun. Leurs vieux ennemis, les
mameluks, en avaient été chassés comme une poussière. Mourad-
Bey, battu aux Pyramides, avait fui dans la Haute-Égypte ; Ibra-
him, vaincu à El-Arish, s’était enfoncé dans la Syrie, et le même
drapeau qu’ils avaient déjà vu à Suez flottait sur les minarets du
Kaire. Ils entrèrent dans la ville, qu’ils trouvèrent calme et tran-
quille. Ils arrivèrent sur la place d’El-Békir, ils demandèrent à par-
ler au sultan. On leur montra la maison qu’il habitait ; ils s’y pré-
sentèrent. Un aide de camp les fit passer dans les jardins et les con-
duisit à une tente où Bonaparte se tenait habituellement, dès que
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les premières heures du soir permettaient de quitter les chambres
intérieures, rafraîchies pendant le jour par les courants d’air et par
les fontaines.

Bonaparte était assis à une table, une carte de l’Égypte était
déroulée sous ses yeux. Il avait près de lui Caffarelli, Fourrier et
un interprète. Les députés lui adressèrent la parole en italien, et lui
exposèrent le but de leur voyage.

Bonaparte sourit ; ils venaient de le flatter mieux que le plus
habile courtisan ne l’aurait pu faire. Sa renommée était parvenue
en Asie, et par l’Yemen allait le précéder dans l’Inde. Il ignorait
encore la puissance de son nom ; deux pauvres moines venaient de
faire cent lieues dans le désert pour lui en donner la mesure. Il fit
asseoir les envoyés, et, tandis qu’on leur présentait le café, il dicta
à l’interprète un firman. C’était celui que les religieux nous présen-
taient, et qui assurait leurs voyages et le transport de leurs provi-
sions à travers le désert et dans les villes.

Depuis ce jour, les moines avaient été respectés : un jour, le Nil
et la Méditerranée remportant la flotte française comme ils
l’avaient apportée, les Turcs recouvrèrent leur puissance ; les
mameluks reprirent les villes, les Arabes gardèrent le désert ; et ni
les Turcs, ni les mameluks, ni les Arabes n’osèrent violer le firman
donné par leur ennemi ; de sorte qu’aujourd’hui encore, les moines
du Sinaï, objet de la vénération des tribus qui les entourent, peu-
vent parcourir le désert, seuls et sans escorte, sous la sauvegarde
de cette signature magique de Bonaparte, à moitié effacée par les
baisers religieux des descendants d’Ismaël, qui, quelques jours
auparavant, avaient pillé la grande caravane qui revenait de la
Mecque, et enlevé la fille d’un bey pour en faire la concubine de
quelque chef de tribu.

Ce soir-là, Béchara avait écouté, contre son habitude, quoiqu’il
ne comprît rien du récit du vieux cénobite que ce que ses gestes lui
en indiquaient ; mais il avait remarqué l’attention que nous lui
prêtâmes tout le temps qu’il avait duré. Jugeant donc qu’à l’heure
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avancée où nous étions arrivés, il faudrait une histoire trop
éblouissante pour effacer l’impression que ce récit avait produite,
il reconnut son insuffisance, et, dissimulant la honte de sa défaite
sous un gracieux sourire d’adieu, il prit congé de nous, et s’étendit
sur le sable à la porte de notre tente.



XIV
La vallée de l’Égarement

Le lendemain, avant de nous quitter, les moines du Sinaï nous
demandèrent si nous avions quelques lettres de recommandation
pour leur couvent. Nous leur racontâmes alors que le jour de notre
départ du Kaire nous allions nous adresser, dans ce but, aux moi-
nes du couvent grec lorsque nous avions été arrêtés par la pro-
cession nuptiale, de sorte que nous étions partis dans la confiance
de nous-mêmes et comptant sur notre bonne mine pour nous servir
de passe-port. D’après ce que nous répondirent les religieux, il
paraît que, si nous ne les eussions pas rencontrés, la recomman-
dation physique sur laquelle nous nous reposions nous eût été d’un
assez médiocre secours, et que nous ne serions pas même entrés au
couvent ; mais ils pouvaient obvier à cet inconvénient, et, en
échange de notre hospitalité, nous donner ce qui nous manquait,
c’est-à-dire des lettres d’introduction, moyennant lesquelles nous
serions parfaitement reçus. Nous les remerciâmes à notre tour, en
bénissant Moïse, qui nous avait réunis au bord de ses sources.
Alors ils griffonnèrent quelques lignes grecques que nous serrâmes
avec autant de soin qu’ils faisaient eux-mêmes du firman de Bona-
parte.

Nous avions passé une nuit détestable : la fatigue n’est pas tou-
jours un acheminement sûr vers le sommeil : la nôtre était accom-
pagnée de douleurs sourdes dans toutes les parties du corps ; puis,
vers certains points, cette douleur s’était fixée d’une manière plus
positive et plus aiguë. Tout au contraire des chevaliers homériques
de l’Arioste et du Tasse, qui étaient pourfendus du haut en bas,
nous étions fendus, nous, du bas en haut. Chaque trot un peu plus
accentué de nos dromadaires était devenu une espèce de coup
d’épée invisible et intérieur qui nous arrachait des grimaces de
damnés. Pour comble de bonheur, ce jour-là, nous abandonnâmes
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le bord de la mer, laissant pour notre retour le chemin de Thor, et
nous remontâmes vers l’Orient, de sorte que nous avions le soleil
en face ; en outre, le nouveau désert dans lequel nous entrions était
plus sec et plus aride encore, s’il était possible, que les précédents.
La vaste plaine qui s’étendait devant nous était divisée par zones
qui couraient de l’est à l’ouest comme des vagues, et le sable, dans
lequel nos haghins enfonçaient jusqu’au genou, était mou et blan-
châtre, ainsi que du calcaire pulvérisé. Vers les neuf heures, le vent
s’éleva : non pas un vent doux et rafraîchissant comme celui de
nos plaines, mais un véritable vent du désert, tout chargé d’atomes
dévorants, rude et chaud comme l’haleine d’un volcan. Béchara
pensa que c’était le moment de frapper un grand coup ; il vint se
mettre entre Mayer et moi, et commença, pour nous distraire, une
chanson arabe : c’était l’éloge du haghin. En voici la strophe la
plus remarquable :

« Ce coursier est si fringant, que l’on croirait que le vif-argent
coule dans ses veines. À la vue de ses formes élégantes et sveltes,
l’antilope, confuse, baisse modestement les yeux ; le courageux
léopard voudrait échanger, contre ses pieds, les griffes redoutables
dont il est armé. Semblable à la terre, toujours en équilibre dans
ses mouvements, non moins rapide que l’eau des torrents débordés,
il égale le feu en ardeur et le vent en légèreté. »

Malheureusement le chanteur, qui ne pouvait deviner ce qui se
passait en nous, faisait l’éloge du bourreau devant les patients, de
sorte qu’il eut un médiocre succès. Le panégyrique du haghin, dans
une circonstance pareille, ne pouvait que nous rendre injustes
envers lui. Rien ne porte à nier les bonnes qualités d’une chose
comme la souffrance que causent les mauvaises. Autant aurait
valu chanter l’ardeur du soleil qui pesait sur nos têtes, la finesse
de la poussière dans laquelle nous nagions, et la brûlante monoto-
nie du paysage qui nous environnait. En effet, nous étions engagés
dans une des ouaddis les plus fatalement célèbres de la Péninsule ;
on la nomme la vallée de l’Égarement, à cause de sables mouvants
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qui en forment le sol et dont les déplacements éternels, soumis aux
caprices du vent, enlèvent à la caravane toute certitude sur sa rou-
te. Nous étions entourés de petits monticules du sommet desquels
le vent détachait comme une gaze de poussière dont le réseau brû-
lant s’étendait sur nos têtes, et qui nous faisait des horizons de cent
pas, de sorte que nous étouffions dans ces tourbillons de sable
comme dans des creusets naturels. Enfin, à l’heure de la première
halte, nos Arabes plantèrent notre tente, et nous espérâmes un ins-
tant de repos ; mais le vent âcre et continuel qui soufflait depuis le
matin emporta la tente au bout de cinq minutes. Une seconde ten-
tative fut faite sans résultat meilleur ; le sable, agité sans cesse, ne
pouvait retenir les piquets, et, l’eût-il pu, les cordes étaient trop
faibles pour retenir la tente ; il nous fallut donc, comme nos Ara-
bes, prendre pour abri l’ombre de nos dromadaires. Je venais de
me coucher à côté du mien lorsque Abdallah, qui avait affaire à
moi pour tout ce qui regardait la cuisine, vint me déclarer qu’il lui
était absolument impossible de faire le feu. La nouvelle n’était pas,
au fond, si mauvaise que le croyait le pauvre diable ; nous n’a-
vions, non-seulement aucune envie, mais encore aucun besoin de
manger ; un verre d’eau douce et fraîche était, pour le moment,
l’objet de toute notre ambition ; malheureusement celle dont nous
nous étions approvisionnés aux sources de Moïse était un peu
saumâtre ; ce défaut, joint à l’odeur que lui avaient communiquée
les outres et à la chaleur insupportable qu’elle avait acquise pen-
dant le voyage, la rendait complétement impotable. Nous voulûmes
en boire, mais le dégoût nous arrêta.

Cependant le soleil continuait de monter à l’horizon, et se trou-
vait si parfaitement au-dessus de nos têtes, que nos chameaux ne
portaient plus d’ombre : je m’éloignai donc de quelques pas de
mon haghin, pour échapper à cette odeur de bête fauve que la cha-
leur rendait plus fétide encore ; puis je me couchai sur le sable, me
couvrant entièrement du manteau de Béchara. Au bout de dix
minutes, je sentis que le côté exposé au soleil ne pouvait plus sup-
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porter la chaleur, et je me retournai sur l’autre ; j’espérais que,
lorsque je serais cuit, je ne souffrirais plus : pendant deux heures
que dura la halte, je ne dormis pas une minute, et ne fis que me
tourner et me retourner sous ma couverture. Quant à mes compa-
gnons, j’ignorais complétement ce qu’ils devenaient, je ne les
voyais pas et c’eût été pour moi une fatigue trop grande que de
leur demander de leurs nouvelles : tout ce que je sais, c’est que,
sous mon manteau, je me faisais à moi-même l’effet d’une tortue
qu’on fait bouillir dans son écaille.

Enfin, notre supplice changea de nature ; c’était presque un sou-
lagement : Mohammed vint nous avertir qu’il était temps de nous
remettre en route ; je me levai. Le sable qui m’avait servi de lit
était mouillé comme si on y avait répandu une outre.

Nous remontâmes sur nos dromadaires, comme des condamnés
inertes et sans volonté, ne nous inquiétant pas même de quel côté
nous allions, moralement convaincus qu’il fallait marcher en
avant, et voilà tout : seulement je m’informai si nous aurions de
l’eau fraîche le soir ; Araballah, qui se trouvait le plus près de moi,
me répondit que nous coucherions près d’un puits : c’était tout ce
que je voulais savoir.

Cependant l’insomnie de la nuit précédente, le défaut de nourri-
ture, cet état de fusion perpétuelle dans laquelle nous étions entrés
depuis le Mokkatan, me donnaient une somnolence irrésistible. Je
la combattis d’abord par l’idée du danger : une chute de quinze
pieds de hauteur, fût-ce sur le sable, n’avait rien de bien attrayant ;
mais bientôt l’idée de ce danger devint purement instinctive. Une
hallucination pareille à celle que j’avais déjà éprouvée s’empara de
moi ; j’avais les yeux fermés, et je voyais le soleil, et même l’air :
seulement ils changeaient de couleur et prenaient des teintes étran-
ges. Puis je me figurais que j’étais sur un vaisseau, et que la mer
tournait en oscillant autour de nous. Tout à coup je rêvais que je
m’éveillais et que je tombais du haut de mon dromadaire, qui con-
tinuait son chemin ; je voulais crier pour appeler mes compagnons,
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la voix manquait à ma poitrine ; je le voyais s’éloigner. J’essayais
de me lever et de courir ; mais je ne pouvais me tenir debout sur
ces vagues de sable, qui s’enfonçaient sous moi comme de l’eau,
et me submergeaient. Alors j’essayais de nager, mais j’avais oublié
les mouvements à l’aide desquels je pouvais me soutenir. Au
milieu de cette folie, passaient, rapides comme des éclairs, de
ravissants souvenirs d’enfance, que depuis vingt ans j’avais
oubliés. J’entendais le murmure d’une source délicieuse qui coulait
dans le jardin de mon père ; je me couchais à l’ombre du marron-
nier qu’il planta le jour de ma naissance. J’éprouvais alors deux
sensations tout à fait opposées, et que je n’aurais jamais cru que
l’on pût ressentir en même temps : l’une factice, et c’était celle de
l’eau et de l’ombre ; l’autre réelle, et c’était celle de la fatigue et
de la soif, et cependant mes idées étaient tellement obscurcies, que
je ne savais laquelle des deux était un songe. Tout à coup une vio-
lente douleur dans la poitrine ou dans les reins me réveillait ;
c’était un coup de pommeau ou du dossier de la selle, qui me pré-
venait que je commençais à perdre l’équilibre. Alors j’ouvrais les
yeux avec un tressaillement d’effroi : le jardin, la source, le mar-
ronnier et son ombre disparaissaient comme des fantômes ; il ne
restait que le soleil, le vent, le sable, le désert enfin.

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi sans que je pusse calculer le
temps ; je sentis que le mouvement cessait, je sortis à l’instant de
ma somnolence, et je vis toute la caravane arrêtée et groupée
autour de Toualeb ; nous trois seulement étions restés où il avait
plu à nos chameaux de faire halte. Je jetai les yeux sur Taylor et
sur Mayer, ils étaient courbés et anéantis comme moi sous cette
chaleur ; je fis signe à Mohammed de venir à moi, car je n’avais
pas la force d’aller à lui, et je lui demandai ce que faisaient nos
Arabes, et pourquoi ils regardaient ainsi autour d’eux et d’un air
indécis. La vallée de l’Égarement n’avait pas menti à son nom : ils
n’avaient pu, à cause du vent et de l’horizon mouvant que for-
maient les sables, s’orienter sûrement, de sorte que nous étions
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perdus, et que notre Palinure, doutant de ses lumières, en appelait
à celles de ses camarades : enfin les avis furent à peu près unani-
mes sur la direction qu’il y avait à suivre ; nous inclinâmes un peu
à droite, et nos chameaux prirent le plus magnifique des galops.
Un danger réel, celui d’être égarés et de manquer d’eau, avait
chassé d’une manière magique, et par une force de réaction mer-
veilleuse, tous les rêves fantastiques qui m’agitaient depuis notre
départ ; peut-être aussi la décroissance de la chaleur était-elle pour
quelque chose dans cette résurrection. Cependant cette décroissan-
ce même était la source d’une inquiétude nouvelle : le soleil
s’abaissait sur l’horizon, et, une fois la nuit venue, notre chemin
me paraissait devoir être plus difficile à retrouver encore. Il y avait
bien les étoiles ; mais, si le vent continuait, il n’y avait pas moyen
de les apercevoir à travers le nuage de sable qu’il roulait au-dessus
de nos têtes.

Après une heure de silence, je me hasardai à demander si nous
étions bien loin du campement. « Là, » me dit, en étendant la main
vers l’horizon, l’Arabe qui galopait près de moi. Cette parole me
rendit la vie ; il me sembla que je touchais au puits ; d’ailleurs, à
la manière dont nos haghins nous emportaient, fût-il à une distance
fort raisonnable, nous ne pouvions tarder à le trouver. Au bout
d’une autre heure, je fis la même demande à un autre Arabe, qui
me fit la même réponse. Quant à cette fois, j’étais convaincu qu’il
disait la vérité ; car nous devions bien avoir fait six ou sept lieues
pendant ces deux heures. Enfin, une autre heure s’écoula encore ;
le soleil disparut avec cette rapidité saisissante des climats orien-
taux. Alors, M. Taylor demanda à son tour si nous étions encore
loin du puits, et Araballah, après s’être orienté, déclara que nous
avions pour deux grandes heures de route avant d’y arriver. Il était
nuit close ; nous tombions de fatigue plus encore que de soif ; nous
déclarâmes que le genre de mort nous était indifférent, mais que
nous ne comptions pas aller mourir plus loin. Aussitôt Toualeb
gloussa les dromadaires ; ils s’agenouillèrent, et nous nous lais-
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sâmes tomber plutôt que nous ne descendîmes sur le sable.
Cependant le même inconvénient qui s’était présenté à la pre-

mière halte s’offrit à la seconde : à peine notre tente fut-elle posée,
qu’une rafale de vent l’arracha du sol, et qu’il fallut courir après
elle comme on court sur les ponts de Paris après son chapeau. On
devine que c’étaient les Arabes qui se livraient à cet exercice :
quant à nous, nous aurions laissé la tente retourner à Suez sans
faire un mouvement pour l’arrêter. Au reste, cet accident était
moins douloureux cette fois que la première. La nuit avait amené,
sinon la fraîcheur, du moins la cessation de cette chaleur ardente
qui avait failli me rendre fou. Abdallah, plus heureux que le matin,
avait trouvé un fragment de roche, à l’abri duquel il avait établi sa
cuisine. Il nous apporta notre riz ; nous en avalâmes quelques
grains, à peu près ce qu’aurait pu manger un merle ou une grive ;
nous essayâmes, sans pouvoir y réussir, de les faire suivre d’une
gorgée d’eau ; puis nous nous mouillâmes la figure et les mains, et
nous nous endormîmes.

J’étais au plus profond de mon sommeil et ayant perdu toute
conscience de notre position lorsque je sentis qu’on me secouait
par le bras : je me réveillai aussitôt, et, à peine réveillé, je deman-
dai à boire. En réponse à cette demande, on me glissa le goulot de
ma gourde dans la main ; je la portai à l’instant à ma bouche, et
j’avalai, avec une sensation délicieuse, une large gorgée d’eau dou-
ce et fraîche. Comme on ne me retirait pas la gargoulette après ce
premier essai, je jugeai que je pouvais en disposer entièrement, et
que l’eau coulait pour tout le monde ; en conséquence, je la vidai
sans désemparer, et ne la rendis au génie bienfaisant qui me l’avait
apportée que lorsque je fus parfaitement sûr qu’elle était à sec. Ce
génie était Béchara, qui, dès qu’il avait vu le campement établi,
était monté sur son dromadaire, et seul, au milieu de la nuit, con-
duit par l’instinct plus que par la vue, avait fait quatre lieues au
galop pour nous aller chercher cette eau bienfaisante au puits près
duquel nous n’avions pas eu le courage d’arriver.
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Pendant les cinq minutes qui se passèrent avant que je me ren-
dormisse, il me sembla qu’au murmure du vent se mêlait un bruit
inconnu jusqu’alors ; c’était comme des gémissements, des cris
inarticulés, des sanglots étouffés et lointains ; je pensai que j’étais
toujours sous l’empire de mon hallucination, et je rentrai dans mon
sommeil, momentanément interrompu, sans demander aucune
explication à ce sujet. Le lendemain, en me réveillant, je ne me
souvenais que de l’épisode de la gargoulette. Cette nuit de repos,
cette eau fraîche qui nous était tombée comme une manne, la certi-
tude que nos gourdes étaient pleines et que nous n’en manquerions
pas de la journée, nous avaient rendu nos forces ; et, au point du
jour, nous remontâmes sur nos dromadaires, frais, gaillards et
dispos. Malheureusement, au premier pas qu’ils firent, nous nous
aperçûmes que cette eau, toute miraculeuse et fortifiante qu’elle
fût, n’était point la panacée universelle.

Au lever du soleil, le paysage avait changé d’aspect ; pendant
notre course de nuit, nous nous étions engagés dans une espèce de
chaîne volcanique, et nous étions entourés de collines nues, stériles
et rachitiques comme celles qui s’élèvent au pied du mont Etna.
Nous fîmes environ trois lieues sur ce terrain boursouflé, puis nous
entrâmes dans une plaine de sable si fin, qu’on eût cru qu’il avait
été tamisé. Deux heures plus tôt que de coutume, nous fîmes hal-
te ; j’en demandai la raison à Béchara, qui me répondit que c’était
pour avoir le temps de choisir un campement. Cette réponse me
parut singulière, Toualeb n’ayant pas l’habitude de prendre ordi-
nairement de si méticuleuses précautions.

En effet, nos Arabes descendirent de leurs chameaux, et se
mirent à chercher une place en regardant attentivement le sol ; cet-
te manœuvre inusitée excita de nouveau ma curiosité, et je me mis
à chercher avec eux. Voyant que je ne trouvais rien, j’appelai
Béchara, et je lui demandai s’il pouvait me dire ce que nous cher-
chions ; que, quant à une place, celle que nous occupions me
paraissait aussi bonne qu’aucune autre, et que je ne voyais pas
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pourquoi nous prenions une si grande peine. Alors, il me montra
sur le sable des traces que je n’avais pas remarquées, justement à
cause de leur nombre : c’était au point qu’on ne pouvait poser le
pied sans fouler une empreinte ; ces traces étaient celles de ser-
pents et de lézards, dont on apercevait de distance en distance les
trous béants comme des entonnoirs. Les Arabes reconnaissaient,
à ces différents vestiges, non-seulement l’animal auquel ils appar-
tenaient, mais encore son âge, sa grosseur, sa force, et, chose plus
extraordinaire encore, s’ils étaient de la veille, du matin ou de la
minute ; ils me firent distinguer ces différentes traces, et je compris
parfaitement leur théorie, à laquelle, au bout de quelques jours,
j’avais joint une pratique assez savante. Les lézards, par exemple,
laissaient la marque de leurs quatre griffes parfaitement impri-
mées, et une petite raie tremblée à la place où a posé la queue ; le
serpent, qui se roule en spirale pour avancer, laisse des traces
parallèles et interrompues, partout où la circonférence de ses
anneaux fait plier la tangente que forme le sable ; la gazelle laisse
une passée légère et coquette, capricieusement inégale, selon que
son caractère gai l’a emportée en bonds joyeux ou en écarts folâ-
tres. Il résultait de tout cet examen que le désert que nous traver-
sions était habité par une société nombreuse, mais extrêmement
mêlée, et que, si quelques-uns de ces animaux étaient bons à voir,
la majorité était de fort mauvaise compagnie ; heureusement nous
en fûmes quittes pour la peur.

Le soir, les précautions redoublèrent. Nous nous arrêtâmes à
cinq heures pour avoir le temps de faire une battue. Un de nos
Arabes marcha sur un serpent, qu’il tua d’un coup de courbache
avant que celui-ci ait eu le temps de le mordre. Il était gros comme
le poignet ; cette grosseur était tout à fait disproportionnée avec sa
taille, qui était de deux pieds au plus ; ce qui, joint à sa grosse tête
pareille à celle d’un chien, lui donnait un aspect des plus disgra-
cieux.

La préoccupation des serpents et des reptiles l’emporta ce soir-là
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sur toute autre. À peine nous occupâmes-nous de l’eau et du riz
que nous servit Abdallah, tant une puissante tension de l’esprit
peut influer sur les besoins du corps. Quant à moi, je dormis mal :
il me semblait toujours sentir se glisser sous mon tapis un de ces
ignobles reptiles ronds et courts, qui ressemblaient à des chenilles
gigantesques. Au milieu de la nuit, j’entendis ce même bruit étran-
ge qui m’avait déjà frappé à la halte précédente ; cependant, cette
fois, il était impossible d’attribuer ces gémissements et ces cris
étouffés et sanglotants aux plaintes du vent perdues dans l’immen-
sité. Pas le moindre souffle d’air ne se faisait sentir. Je me levai
pour aller interroger un de nos Arabes sur ce phénomène noctur-
ne ; mais tous dormaient de si bon cœur auprès de nos chameaux,
que je n’eus pas le courage de les réveiller ; je me rejetai sur mon
tapis. Au bout d’un instant, la fatigue l’emporta, et je me rendor-
mis jusqu’au lendemain.

Nous partîmes avant le jour. Lorsque le soleil s’éleva, nous
avions quitté la plaine aux serpents, et nous étions entrés dans un
ouaddi, c’est le nom que les Arabes donnent aux mille vallées qui
sillonnent la péninsule du mont Sinaï ; seulement, à mesure que
nous avancions, les collines grandissaient. Ce n’étaient plus des
boursouflures volcaniques, mais de véritables montagnes calcinées
par le feu. Sur le revers, nous apercevions parfois de larges traî-
nées de lave rouges ou noires ; nous ne pûmes nous approcher
assez pour distinguer ce qui causait cette différence de couleur
dans des matières refroidies depuis des siècles. De cette vallée
nous passâmes dans une autre, dont l’ouverture, qui a la forme
d’un V, est taillée dans une montagne ; ces murailles, qui vont en
s’évasant, sont toutes lisses et unies comme si deux gigantesques
coups de hache les avaient taillées chacune d’un seul coup. L’une
des parois est recouverte de caractères profondément incrustés, qui
pourraient bien être une de ces inscriptions dont parle Hérodote, et
que Sésostris fit graver sur son passage lorsqu’il revint, par le
pays d’Ophir, de son expédition vers la mer Érythrée. Nous inter-



QUINZE JOURS AU SINAÏ168

rogeâmes nos Arabes, mais ils ne savaient pas plus que nous
quelle main victorieuse et puissante avait laissé, en passant, quel-
ques lignes de son histoire sur cette page de granit.

Cette fois, il n’y avait plus à s’égarer : chaque montagne, chaque
rocher, était un jalon auquel notre guide pouvait reconnaître son
chemin. Toualeb nous annonça, vers trois heures du soir, que nous
approchions d’un puits. En effet, les dromadaires, tout joyeux,
abandonnant leur air d’insouciance pour prendre une expression
de sensualisme, levaient de temps en temps la tête, et paraissaient
humer de loin sa fraîcheur. Au détour d’une montagne, ils partirent
d’eux-mêmes au galop, et, après dix minutes d’une course dératée,
nous arrivâmes à une excavation d’une vingtaine de pieds de dia-
mètre, vers laquelle conduisait une pente adoucie par la fréquenta-
tion. En approchant, un nuage de moustiques, si épais qu’il sem-
blait une fumée, s’enfuit, laissant le puits libre ; aussitôt nos
haghins, manquant à leur réputation de frugalité, se précipitèrent,
malgré nos efforts, dans cette eau que nous voulions vainement, en
qualité de bipèdes, garder pour nous seuls, et, tout inondés de
sueur qu’ils étaient, ils lavèrent la poussière et le sable qui les cou-
vraient ; de sorte que, lorsque nous voulûmes boire à notre tour, la
source était un bouillon ; en outre, la vase, foulée aux pieds, était
remontée à la surface. Nous les laissâmes reposer, mais ce fut inu-
tile : l’eau avait conservé une atroce odeur de bête fauve, qui la
rendait presque impotable à tous autres qu’à des amis intimes ;
aussi les Arabes n’éprouvèrent-ils aucune répugnance, et burent-ils
de cette eau comme si aucun accident n’en eût troublé la pureté.

Il est rare que quelque famille bédouine ou même une tribu
entière ne demeure pas dans les environs de ces puits ; c’est ce qui
rend, en Arabie, le métier de voleur si commode et si peu fatigant.
Les industriels du désert n’ont qu’à s’embusquer aux environs des
sources et des fontaines, et ils sont bien certains que tout ce qui
passera de pèlerins sera forcé de venir se désaltérer à leur marette.
Avec des gluaux assez forts et de la glue tenace, on y prendrait les
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voyageurs à la manière des moineaux.
Comme Toualeb avait choisi ce lieu pour notre halte de la nuit,

et qu’il connaissait aussi bien que personne les dangers et les avan-
tages d’un tel campement, il envoya Béchara et Araballah à la
découverte. Ils revinrent au bout d’une demi-heure à peu près,
annonçant qu’une tribu de Bédouins pasteurs était campée à une
demi-lieue environ de nous. À peine ils achevaient de parler, qu’un
Arabe parut, conduisant un mouton. Béchara fit quelques pas au-
devant de lui, et alors le salut du désert commença entre ces deux
hommes ; ce salut est le même partout et toujours ; ce fut Béchara
qui commença :

— Salut sur toi !
— Cent fois, sur toi, salut !
— Tu te portes bien ?
— Je me porte bien.
— Et ta femme ?
— Très-bien.
— Et ta maison ?
— Très bien.
— Et tes serviteurs ?
— Très-bien.
— Et ton dromadaire ?
— Très-bien.
— Et tes troupeaux ?
— Très-bien.
Alors Béchara tendit la main à l’étranger ; ils échangèrent, en se

touchant, les signes de quelque maçonnerie du désert ; et aussitôt
ce fut l’étranger qui reprit la série de questions, et interrogea à son
tour Béchara, qui répondit exactement de la même manière.

Ce salut, infiniment prolongé, comme on le voit, peut paraître à
l’habitant des villes une singulière intempérance de langue ; mais
il faut dire, en l’honneur du mutisme oriental, que, lorsque cette
conversation est terminée, deux vrais croyants feraient le tour du
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monde sans s’adresser davantage la parole. On cite un exemple de
cette discrétion, qui vient à l’appui de ce que j’avance. Un célèbre
poëte de Bagdad entendit si fort vanter un de ses confrères de
Damas, qu’il résolut de faire le voyage pour juger par lui-même si
son rival méritait sa réputation. Il se mit donc en route, et, après
deux mois de voyage, il arriva chez lui. Après les saluts d’usage,
il lui exposa le but de sa visite. L’habitant de Damas prit alors le
manuscrit d’une histoire qu’il était en train d’écrire, et en lut quel-
ques fragments à son hôte. Celui-ci l’écouta en silence ; puis, lors-
qu’il eut achevé, il lui dit :

— Vous êtes le plus grand écrivain en prose.
Puis il se leva sans vouloir s’arrêter plus longtemps, remonta sur

son dromadaire, et repartit pour Bagdad. À quelque temps de là,
le citadin de Damas pensa qu’il serait bien, à son tour, qu’il allât
rendre à son confrère de Bagdad la visite qu’il en avait reçue. En
conséquence, il se mit en route, et, après le même temps écoulé, il
arriva chez l’aristarque qui lui avait déjà donné son avis sur sa
prose. Celui-ci le reçut silencieusement, mais comme une veille
connaissance, le fit asseoir et se prépara à l’écouter ; car le nouvel
arrivant, pour ne pas abuser des moments de son hôte, venait de
tirer de sa poche un manuscrit de poésies nouvellement achevées,
et dont il se mit aussitôt à lire quelques pièces. Son hôte l’écouta
aussi attentivement qu’il avait fait à Damas, et, la lecture terminée,
il dit seulement, faisant suite à sa phrase suspendue depuis six
mois :

— Et en vers.
Après quoi ils se séparèrent sans s’adresser un mot de plus.
Le mouton était à vendre, cela nous fit un sensible plaisir ; il y

avait six ou huit jours que nous n’avions mangé de viande fraîche.
Nous le marchandâmes, mais l’Arabe ne voulut point le céder à
moins de cinq francs. Béchara fut forcé d’avouer que c’était bien
cher, et que son compatriote abusait de notre position ; c’était pos-
sible : cependant le marché fut conclu à la grande satisfaction des
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deux parties.
Aussitôt il y eut fête et réjouissance dans la caravane, qui se

doutait bien que nous ne dévorerions pas l’animal à nous trois.
Chacun se mit alors à la besogne, espérant bien travailler beau-
coup pour lui, en travaillant un peu pour nous : les uns allèrent à
la tribu chercher un renfort de bois, dont nous avions grand besoin,
le nôtre commençant à s’épuiser ; les autres égorgèrent le mouton
et tracèrent avec son sang de grandes croix sur nos chameaux, afin
de conjurer le mauvais œil, et de faire, le lendemain, par ce signe,
honneur, devant les tribus que nous rencontrerions, au généreux
chef de la caravane, qui n’avait pas reculé devant la dépense d’un
pareil festin. Pendant ce temps les bûcherons revinrent chargés de
bois et de différents ingrédients qui nous manquaient. On alluma
un feu immense ; après avoir présidé à ce soin, je retournai vers le
mouton : Béchara, qui avait détrôné Abdallah, et lui avait momen-
tanément enlevé le couteau de cuisine, avait ouvert et vidé la bête,
et lui farcissait le ventre de dattes, de raisins secs, de beurre, de
marmelade d’abricots, de riz et de plantes aromatiques. Cette espè-
ce de truffage achevée, il lui recousit soigneusement la peau, puis,
écartant les morceaux de bois enflammés, il le plaça au centre du
foyer et le recouvrit de cendres et de braise, comme on fait d’un
marron ou d’une pomme de terre ; seulement on rapprocha le feu,
afin que le cercle enflammé enveloppât encore la butte du milieu
d’un complément de chaleur. Quelques instants écoulés, on déga-
gea l’animal de son brasier, et on le retourna ; enfin, au bout d’une
heure à peu près, le maître d’hôtel, jugeant le rôti arrivé à son
degré de cuisson, le débraisa et le servit sur une énorme sébile de
bois. Nous prîmes place autour, et nous invitâmes à s’asseoir à nos
côtés, pour leur faire honneur et pour nous donner en même temps
une leçon sur la manière de manger ce mets homérique, Toualeb,
Béchara et Araballah. Toualeb tira gravement son poignard, ouvrit
le ventre d’un seul coup, y fourra la main droite, et en retira une
poignée de cette macédoine parfumée dont on l’avait farci à notre
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grande admiration ; puis il nous la passa sous le nez pour nous la
faire savourer par l’odorat avant de la porter à sa bouche. Cepen-
dant la blessure du mouton fumait comme la bouche d’un volcan ;
je ne fus pas arrêté par cet avertissement, et, suivant l’exemple de
Toualeb, j’y fourrai ma main à mon tour ; malheureusement notre
peau n’était pas de même nature : je ne tins pas plutôt ma poignée
de nourriture, que je sentis qu’elle me brûlait horriblement. Je la
portai vivement à ma bouche pour débarrasser ma main, et je
l’avalai sans la goûter pour débarrasser ma bouche ; de sorte que
du même coup je me brûlai la main, la langue et l’estomac. Je res-
tai un instant immobile et les yeux fermés pour laisser passer la
douleur. Enfin le feu intérieur s’éteignit, et j’en fus quitte pour la
rôtissure de ma main et de mon palais. Mon exemple avait donné
de l’expérience aux autres, et, à l’aide de quelques précautions, ils
s’en étaient tirés sans trop d’échauboulures.

Lorsque j’eus repris assez de sang-froid pour examiner la suite
de l’opération, je vis que Toualeb se préparait à passer de l’attaque
intérieure à l’attaque extérieure. À mon grand étonnement, il remit
son poignard à sa ceinture, comme un meuble devenu inutile ; et,
pinçant avec les ongles le haut d’une côtelette, le plus près possible
de la colonne vertébrale, il sépara la chair de l’os, aussi habilement
qu’aurait pu le faire le plus adroit découpeur ; Béchara vint après,
pinça la côtelette voisine, et en enleva la chair suivant la même
méthode et avec la même délicatesse ; puis vint Araballah, qui
prouva qu’il était digne de ses prédécesseurs ; nous essayâmes à
notre tour, mais nous vîmes tout d’abord qu’il fallait renoncer à ce
moyen si nous voulions avoir notre contingent : nous eûmes donc
recours à nos poignards, et nous nous en servîmes si bien, que
nous finîmes pour nous en tirer à notre honneur ; lorsque nous en
eûmes assez, nous passâmes la sébile à Mohammed, à Abdallah et
aux douze Arabes, qui s’abattirent sur la carcasse et se mirent à
tirer chacun de son côté ; de sorte qu’au bout de vingt minutes il
ne resta plus qu’un squelette blanc, net et poli comme de l’ivoire,
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parfaitement digne d’être mis dans quelque cabinet d’anatomie
comparée.

La joie des convives fut immodérée. Béchara se mit alors à
chanter, sur un air lent et cadencé, des vers d’un poëte arabe nom-
mé Bedr-Ebn-Din. Cette espèce d’invocation à la nuit était divisée
en strophes ; une d’elles donnera l’idée du morceau entier :

Les nuits sont des sources intermittentes ;
L’homme y puise alternativement les biens et les maux.
Sa vie passe, sans qu’il s’en aperçoive,
Au milieu de leur succession continuelle.
Est-il malheureux, la plus courte lui semble éternelle.
Est-il heureux, la plus longue alors est trop courte à son gré.

Ces couplets étaient accompagnés par les gestes des Arabes, qui
reprenaient le refrain en chœur. Au dernier couplet un second des-
sus nouveau se fit entendre. C’était le bruit lointain que j’avais
déjà entendu les deux nuits précédentes, pareil d’abord au mur-
mure du vent, mais qui, en se rapprochant, prenait un caractère
étrange et lugubre : c’étaient comme des gémissements lointains et
sourds d’abord, au milieu desquels on distingua bientôt des lamen-
tations lentes et douloureuses, interrompues par des sanglots pro-
longés et des éclats perçants et terribles. On eût dit des cris de fem-
mes et d’enfants que l’on égorgeait. J’avoue que, pour mon comp-
te, une terreur profonde me saisit. Je crus que le khan voisin était
attaqué et que j’entendais le râle des mourants. J’appelai Béchara.

— Ah ! me dit-il, ce sont ces cris qui vous inquiètent, ce n’est
rien. Le vent a emporté l’odeur de notre mouton et l’a dispersée
autour de nous, de sorte que les chacals et les hyènes viennent nous
en demander leur part. Mais heureusement il n’y a plus que la
carcasse. Bientôt vous les entendrez mieux encore, et non seule-
ment vous les entendrez mieux, mais, en jetant quelques morceaux
de bois sur le feu, vous pourrez les voir rôder autour de nous.

Je suivis le conseil de Béchara pour deux raisons : la première,
parce que je savais que le feu écartait les bêtes féroces ; la secon-
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de, parce qu’à tout prendre je n’étais pas fâché de connaître les
nouveaux personnages à qui nous avions affaire. En effet, la flam-
me ne fut pas plutôt assez éclatante pour éclairer un cercle de
soixante pas, que nous vîmes à l’extrémité du rayon, moitié dans
la lumière, moitié dans l’ombre, apparaissant pour disparaître, et
disparaissant pour reparaître encore, le exécutants du concert qui,
depuis trois nuits, me préoccupait si fort. Cette fois, ils tournaient
autour de nous à portée de fusil, en hurlant de telle manière, qu’on
eût dit qu’ils s’excitaient pour nous attaquer, et faisant des pointes
si avancées dans la lumière, que non-seulement nous distinguions
les chacals des hyènes, mais encore que nous voyions le poil se
hérisser sur le dos de ces dernières. Nous n’avions que des pisto-
lets, des sabres et des poignards, et j’avoue que l’idée de combattre
corps à corps avec de pareils adversaires me souriait peu. Aussi
j’appelai mon ami Béchara pour lui demander ce qu’il serait bon
de faire en cas de siége. Mais il me répondit qu’il n’y avait aucun
danger, et que nos ennemis se tiendraient toujours à une distance
respectueuse du camp, tandis qu’au contraire, s’il y avait près de
nous un cadavre d’homme ou d’animal, rien ne les arrêterait, et
que ce qu’il y aurait de mieux à faire dans ce cas, ce serait de le
jeter hors de l’enceinte et de le leur abandonner, moyennant quoi
ils nous laisseraient tranquilles. Je pensai au malheureux mouton
que nous avions disséqué, et je tournai les yeux vers lui. Mais je
fus rassuré en voyant que ce n’était pas un cadavre, mais un sque-
lette. J’eus un instant l’idée de le leur faire jeter tel qu’il était ;
mais je fus arrêté par la crainte qu’ils ne prissent la chose pour une
mauvaise plaisanterie, et qu’ils nous en demandassent raison.

Quant aux Arabes, cette circonstance paraissait leur être par-
faitement indifférente. Ils firent tous leurs petits préparatifs de
nuit ; puis ils se couchèrent fraternellement, comme d’habitude,
côte à côte avec leurs chameaux. Un d’eux seulement fut placé en
sentinelle et continua de veiller, beaucoup plus, je crois, à cause
des voisins à deux pieds que des rôdeurs à quatre pattes.
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Quant à nous, nous rentrâmes dans notre tente et nous nous
étendîmes sur nos tapis. Quelque temps encore nous causâmes au
bruit de cette musique infernale ; puis enfin, la fatigue l’emporta
sur l’inquiétude, nos yeux se fermèrent malgré nous, et nous nous
endormîmes d’un sommeil aussi profond que si nous avions été
bercés par une sonate ou une symphonie.



XV
Le couvent du Sinaï

Une des plus mauvaises journées que nous eussions encore
supportées fut celle du lendemain : le chemin était couvert de cail-
loux amoncelés et arrondis qui formaient un lit mobile sur lequel
les pieds des dromadaires glissaient à chaque pas. Nous entrions
dans les gorges voisines du Sinaï, et la chaleur s’augmentait encore
de la répercussion du soleil sur les montagnes nues au pied des-
quelles nous passions. Jamais la halte n’avait été si vivement
désirée ; aussi, à peine arrivés, nous jetâmes-nous sous notre tente.
Pour la première fois, les Arabes, de leur côté, détachèrent la cou-
verture de leurs dromadaires pour dresser des abris, dont leurs
longues lances formaient les supports. Les chameaux eux-mêmes,
ces infatigables coureurs du désert, paraissaient ressentir la dure
influence de cette journée. Ils allongeaient languissamment le cou
et creusaient le sable avec leurs naseaux pour chercher au-dessous
de la première couche une fraîcheur qui manquait à la surface.
Cependant, quelque besoin que nous eussions de repos, la halte fut
courte. Il fallait partir de bonne heure pour arriver avant la nuit
afin de choisir la place du campement. Nous rentrions dans le
domaine des serpents, des lézards et autres reptiles.

Il n’y avait pas un souffle d’air, la chaleur était étouffante, les
heures paraissaient éternelles, les questions sur la distance à par-
courir étaient toujours éludées par la fameuse réponse : C’est là,
accompagnée du geste correspondant. La langue s’attachait au
palais, et les rayons du soleil, que nous avions en face, nous brû-
laient le visage. Ce fut ce moment que Béchara choisit pour donner
à son chant une étendue et un éclat que nous ne lui avions pas con-
nus jusqu’alors. Il paraît, au reste, que cette température infernale
poussait les Arabes à la gaieté, car un chœur général accueillit son
premier couplet et se renouvela religieusement à tous les autres. Je
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ne connais rien de fatigant comme la bonne musique lorsqu’on est
de mauvaise humeur ; on comprend donc combien le charivari que
nous entendions devait m’agacer les nerfs. C’est tout au plus si,
avec la soif, la fatigue et la chaleur que j’éprouvais, j’aurais pu,
dans une bonne stalle des Italiens, écourter le duo de la Somnam-
bula, ou la cavatine de Don Juan. Que l’on juge donc ce que
c’était que d’entendre, juché à quinze pieds de hauteur sur une
selle de bois, et avec le trot du chameau, un solo de Béchara et un
chœur de Bédouins. Cependant j’étais trop poli pour imposer silen-
ce aux mélomanes, qui paraissaient d’ailleurs trouver leur concert
si agréable, que c’eût été conscience de les détromper. Je profitai
d’une pause pour demander à Béchara la traduction des vers qu’il
chantait. J’espérais qu’en m’expliquant le sujet il oublierait la
chanson.

— Voilà, me répondit-il en décrivant avec le bras un demi-
cercle qui embrassait toute la contrée que nous avions devant nous,
voilà notre pays ; notre tribu est là ; nous allons revoir notre famil-
le, nos femmes et nos frères.

Puis il reprit son chant de salut à la patrie, et à chaque refrain,
répété par les Arabes, les dromadaires, comme s’ils eussent eu
aussi des frères, des femmes et une famille, bondissaient de joie
ainsi que les collines de l’Écriture. Cette allégresse générale fut
enfin interrompue par l’Arabe qui marchait en tête. Il jeta un cri et
étendit sa lance vers l’horizon. Nos yeux se portèrent dans la direc-
tion indiquée, et nous aperçûmes un point noir à l’autre extrémité
de la vallée. Toualeb fit un signe, et Araballah se lança au grand
galop de son dromadaire, qui l’emporta avec une si merveilleuse
rapidité, qu’il diminua rapidement et parut, au bout de dix minu-
tes, un second point de la même dimension que celui qui l’avait
attiré. Bientôt nous les vîmes grandir en revenant vers nous. Com-
me de notre côté nous allions au-devant d’eux, nous ne tardâmes
point à nous trouver en présence. Le nouvel arrivant était un Arabe
de la tribu, qui, venant d’Obëid, dans le Kordofan, avait longé la
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rivière Blanche, que l’on croit être une des sources du Nil, traversé
la Nubie, suivi les bords de la mer Rouge, et qui, avant de se ren-
dre au Kaire, où il allait chargé d’une mission qui eût fait honneur
à un philanthrope européen, avait voulu revoir sa famille, qu’il
avait quitté depuis dix-huit mois. La veille il était parti du camp de
Toualeb, et le matin il avait fait halte dans l’endroit où nous
devions nous arrêter le soir. Lorsque je fus au courant de ces dif-
férents détails, je pensai que je ne pouvais pas mieux m’adresser
qu’au voyageur pour les renseignements que je désirais obtenir, et
qu’il pouvait me les donner plus précis que personne ; en consé-
quence je m’approchai de lui, et, appelant à mon aide tout mon
répertoire arabe, qui commençait à prendre une certaine extension,
je lui demandai :

— Y a-t-il bien loin d’ici à la halte ?
— Dieu le sait, me répondit-il.
Je vis que j’avais affaire à un fataliste, et je résolus de revenir

à mon but par une circonlocution adroite.
— Combien de temps as-tu mis, continuai-je, pour venir de là

ici ?
— Celui que Dieu a voulu.
Je ne me tins pas pour battu et je repris :
— Arriverons-nous avant la nuit ?
— Si Dieu le permet.
— Mais enfin, m’écriai-je impatienté, arriverons-nous d’ici à

une heure ?
Cette fois sa figure commença à se contracter dans un sourire

d’étonnement, comme si ce que je venais de lui dire était mons-
trueux et impraticable. Mais bientôt, se reprochant ce mouvement
de doute qui pouvait blesser l’omnipotence d’Allah, son visage
reprit toute sa gravité, et il répondit avec l’expression de cette foi
qui transporte les montagnes :

— Dieu est grand.
— Eh ! qui diable en doute ? m’écriai-je hors de moi. Mais ce
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n’est pas de cela qu’il s’agit. Voyons, écoute-moi bien : je te
demande si le lieu du campement est éloigné ou non ?

Alors il étendit le bras droit dans la direction vers laquelle nous
marchions et me fit la réponse sacramentelle :

— Il est là.
Cette fois je m’aperçus enfin que je tournais dans un cercle

vicieux, et, le trouvant suffisamment étendu comme cela, je résolus
de ne pas l’élargir par de nouvelles questions. Quant à l’Arabe,
enchanté d’avoir retrouvé ses camarades, il revint avec nous,
remettant au lendemain de continuer sa route. Trois heures après,
nous arrivâmes.

Le premier aspect des localités nous promettait du moins une
couche moelleuse : le sable, d’une couleur rougeâtre, était d’une
finesse et d’une propreté extrêmes ; pas un caillou, pas un coquil-
lage ne tachait sa surface uniforme. Malheureusement ces qualités
remarquables avaient été appréciées par des hôtes dont nous
n’avions guère envie de partager la couche : on ne pouvait faire un
pas sans rencontrer des vestiges de lézards et de serpents, et ces
traces se croisaient si nombreuses qu’on eût dit qu’on avait étendu
sur la plaine un filet à mailles irrégulières. La nuit nous surprit
sans que nous ayons pu trouver un terrain vierge ; alors force nous
fut de choisir au hasard et de nous en rapporter à la Providence.
Nos Arabes plantèrent notre tente, nous y étendîmes nos tapis, au
risque d’en recouvrir quelque trou de lézard ou de serpent, ce qui
est la chance la plus dangereuse, car le reptile, soit en essayant de
sortir de son gîte, soit en voulant y rentrer, attaque ordinairement
l’obstacle, quel qu’il soit, qui lui en ferme l’orifice.

Le souper fut triste ; la journée avait été, comme nous l’avons
dit, une des plus rudes que nous eussions encore supportées. Je
n’avais pas grande confiance dans le repos de la nuit ; je résolus,
au reste, pour n’avoir rien à me reprocher, de faire une dernière
patrouille autour de notre tente, et j’étais occupé de ce soin, le
corps à demi courbé; et les yeux fixés sur le sable, lorsque Bécha-



QUINZE JOURS AU SINAÏ180

ra, qui me voyait errer çà et là comme une âme en peine, pensa
qu’il était de son devoir de me distraire de ma préoccupation et
vint me rejoindre. Je lui demandai s’il nous fallait juger de cette
patrie qu’il avait saluée avec des chants si mélodieux par le pro-
spectus qu’elle nous offrait dès la première nuit. Béchara me
répondit que j’apprécierais le lendemain par moi-même le mérite
de son pays ; et, répondant à ma question par une autre question,
il me demanda si la France valait la presqu’île du Sinaï. Jamais
interrogation ne pouvait venir plus à son lieu pour aller réveiller
jusqu’au fond de mon cœur les attachements de la terre natale, si
puissants et si religieux, surtout sur le sol étranger. J’appelai alors
à mon aide tous les souvenirs de la France, dont chaque partie
s’offrait à ma mémoire entourée d’une poésie que je n’avais pas
remarquée sur les lieux, et qui m’apparaissait maintenant que j’en
étais éloigné. Je lui racontai la Normandie avec ses hautes falaises,
son Océan immense et orageux et ses cathédrales gothiques ; la
Bretagne, vieille patrie des druides avec ses forêts de chêne, ses
dolmens de granit et ses ballades populaires ; le Midi, dont les
Romains avaient fait la province chérie, tant ils l’avaient jugée
digne d’être considérée à l’égal de l’Italie, et où ils ont laissé ces
gigantesques monuments qui rivalisent avec ceux de Rome ; enfin
le Dauphiné, aux montagnes alpestres et aux vallées d’émeraudes,
avec la tradition poétique de ses sept merveilles et les arc-sen-ciel
éblouissants de ses cascades, dont je n’avais jamais plus regretté
qu’en ce moment le murmure harmonieux et la fraîcheur délicieu-
se. Béchara écoutait ce récit avec un air de doute qui allait crois-
sant ; enfin, il ne put contenir son étonnement, et je vis qu’il était
convaincu qu’en ma qualité de peintre je m’étais fortement livré
aux caprices de mon imagination dans ces tableaux que je venais
de lui tracer. Je lui demandai donc ce qu’il trouvait d’extraordi-
naire et d’incroyable dans mon récit ; alors il se recueillit en lui-
même, puis, après un instant de silence :

— Écoute ! me répondit-il. Allah créa la terre carrée et couver-
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te de pierres. Ce premier point achevé, il descendit avec les anges,
se plaça, comme tu le sais, sur la cime du Sinaï, qui est le centre
du monde, traça un grand cercle dont la circonférence touchait aux
quatre côtés du carré. Alors il ordonna à ses anges de jeter toutes
les pierres dans les angles qui correspondaient aux quatre points
cardinaux. Les anges obéirent, et, quand le cercle fut déblayé, il le
donna aux Arabes qui sont ses enfants bien-aimés, puis il appela
les quatre angles la France, l’Italie, l’Angleterre et la Russie. Tu
vois bien que la France ne peut pas être telle que tu le dis.

Je respectai le sentiment qui avait dicté la réponse de Béchara,
quelque désobligeante qu’elle fût pour moi, et je m’abstins de
répondre. Seulement il me parut curieux que ce fût justement dans
l’Arabie Pétrée qu’ait pris naissance une pareille tradition. Quant
à Béchara, il me crut vaincu, et, en ennemi généreux, il respecta
ma défaite.

Nous nous rapprochâmes alors du cercle des Arabes, car je
n’avais aucune envie de dormir. Le nouveau venu que nous avions
rencontré dans la journée faisait les frais de la conversation, et
Béchara, parmi les droits de l’hospitalité, lui avait cédé celui de la
parole. Il racontait une longue histoire à laquelle je ne compris rien
dans le moment, mais que Béchara me raconta ensuite.

Malek, c’était le nom de l’Arabe, se trouvait au Kaire lorsqu’un
voyageur anglais demanda un guide qui pût remonter le Nil avec
lui et le conduire jusqu’au bord de la rivière Blanche. Il s’offrit,
quoique au delà de Philoé il ne sût pas davantage le chemin que
celui qu’il se chargeait de piloter. Mais l’Arabe ne doute de rien,
car au bout de la science humaine sa foi place toujours la puis-
sance de Dieu. En effet, arrivé à l’Éthiopie, il avoua franchement
au voyageur qu’il croyait prudent à lui de s’adjoindre quelques
naturels du pays. L’Anglais vit facilement que Malek avait trop
présumé de ses connaissances géographiques ; mais, comme dans
tout le voyage il s’était montré guide complaisant et serviteur fidè-
le, il le garda pour lui servir d’intermédiaire auprès de ces nou-
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veaux compagnons. Malek accompagna ainsi l’Européen jus-
qu’aux montagnes de la Lune. Là, ce dernier désira continuer son
voyage à travers l’Abyssinie ; mais Malek n’avait fait marché que
pour le conduire jusqu’aux bords du Bahr-el-Abiad, ou la rivière
Blanche, et il exprima à l’Anglais son désir de retourner vers sa
tribu. La chose était trop juste pour donner matière à contestation.
Le voyageur paya le double de ce qu’il avait promis, et donna con-
gé à Malek, qui acheta un chameau, et revint à la manière des Ara-
bes, ne suivant aucune route, et se guidant d’après les étoiles du
ciel. Il atteignit ainsi le Kordofan, qu’il traversa dans toute sa lon-
gueur, tantôt bivaquant avec son dromadaire, et manquant comme
lui d’eau et de nourriture, tantôt demandant l’hospitalité à quelques
pauvres cabanes de nègres, dans lesquelles il ne restait toujours, à
son grand étonnement que des vieillards déjà près de la tombe ou
des enfants touchant encore au berceau. Sur les frontières septen-
trionales de cet État, et à deux journées d’Obid, sa capitale, si l’on
peut donner ce nom à un amas de mauvaises huttes, il reçut l’hos-
pitalité dans une cabane habitée, comme de coutume, par un vieux
nègre et par un enfant. L’enfant et le vieillard pleuraient, l’un rede-
mandant sa mère, l’autre sa fille. Le vieux nègre avait alors recon-
nu Malek pour un Arabe de la basse Égypte, et il lui avait raconté
son histoire. De son récit il ressort quelques détails qui ne manque-
ront pas d’intérêt peut-être sur les populations de l’intérieur de
l’Afrique, si inconnues avant notre époque.

Tous les ans le Nil déborde et fertilise l’Égypte, et, quoique Dieu
ait fait ce miracle pour un peuple tout entier, c’est le pacha seul
qui en profite. Les moissons de ses rives fertiles sont à lui, depuis
Damiette jusqu’à Éléphantine. Mais au delà vivent des tribuns
nomades et indépendantes, dont toute la richesse, comme celle des
anciens rois pasteurs, consiste dans leurs troupeaux. Les plus rap-
prochées sont celles des nègres du Darfour et du Kordofan, et le
pacha, en tournant les yeux vers elles, a plus d’une fois pensé à
leur prouver qu’elles faisaient partie de son empire, en levant sur
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elles des contributions humaines, au lieu des impôts de moisson et
d’argent que lui payent ses sujets du Delta et de la basse Égypte.
Lorsqu’une de ces résolutions est prise, ce qui arrive tous les trois
ou quatre ans, il envoie un régiment de cavalerie et quelques com-
pagnies de fantassins dans le Kordofan, et alors commence une
chasse pareille à celle des rois de l’Inde contre les éléphants, les
lions et les tigres. Un grand cercle est formé, qui va toujours se
resserrant, et dont un point convenu, ordinairement une montagne,
forme le centre. Femmes, enfants, vieillards, hommes, bestiaux,
tous reculent devant le cercle mortel qui les enveloppe ; puis enfin,
comme ces bêtes féroces du Caboul et du Décan, qui se trouvent
réunies, malgré la différence de leurs races, dans quelque forêt, ou
acculées à quelque rivière, toutes ces populations différentes se
trouvent ramassées contre la base, les flancs ou la cime d’une
montagne, qu’elles couvrent d’un tapis mouvant et bariolé, et
qu’elles font retentir de cris poussés en vingt idiomes différents.
Alors commence une de ces scènes de désolation dont on ne peut
avoir aucune idée dans notre Europe, et comme on en trouve dans
la Bible, lorsque Nabouzardan, général de Nabuchodonosor,
emmena les Hébreux captifs à Babylone. Chaque individu de ce
peuple agit alors selon son caractère. Ceux qui comptent encore
défendre leur vie combattent et se font tuer ; ceux qui désespèrent
se précipitent d’un rocher dans quelque abîme ; les faibles de corps
et de cœur se cachent comme des reptiles au fond de cavernes d’où
la fumée les forcera bientôt de sortir. Alors tout ce qui est bon à
vendre, tout ce qui peut faire un serviteur ou un soldat, une esclave
ou une maîtresse, est pris, trié, appareillé à la manière des bêtes de
somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peupler les
bazars du Kaire, de Suez et d’Alexandrie, ou augmenter les armées
du vice-roi. Il ne reste donc que les vieillards, qui ne sont plus bons
à rien, et les enfants, qui, cinq ans après, seront bons à quelque
chose. Toute la génération intermédiaire a disparu en un jour, com-
me au temps où Jéhovah, pour punir les persécuteurs de son peu-
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ple, frappait les premiers-nés de l’Égypte, depuis le premier né de
Pharaon, qui était assis sur le trône, jusqu’au premier-né de la
servante qui tournait la meule dans le moulin.

Or, cet homme et cet enfant chez lesquels avait logé Malek était
un père et un fils qui avaient, dans la dernière campagne, perdu,
l’un une fille, l’autre une mère. Quant au mari, il avait défendu sa
famille jusqu’à la dernière extrémité, et, voyant qu’il ne pouvait la
sauver, il s’était précipité du haut d’un rocher ; la fille avait été
emmenée en esclavage ; quant au vieux père et au jeune enfant, ils
avaient été laissés comme capture inutile.

Alors le vieillard était parti ; il avait longé la chaîne des mon-
tagnes qui s’étend du Darfour à la mer Rouge ; il avait traversé le
Bahn-el-Abial, et était arrivé à Sennar, sur les bords de la rivière
Bleue. Là, courbé toute la journée sur la rive du fleuve, il avait,
pendant six mois, cherché dans le sable la poudre d’or qui y était
mêlée ; puis il en avait échangé une partie contre des plumes d’au-
truche, et il était revenu dans le Kordofan, assez riche pour rache-
ter sa fille. Mais ses forces, épuisées par le voyage de Sennar, lui
avaient manqué pour celui du Kaire, et il était couché dans sa
cabane, pleurant sur ses richesses inutiles, lorsque Malek était
venu lui demander l’hospitalité. Alors le vieillard lui avait raconté
ses malheurs, et Malek lui avait dit : « Ma tribu habite la pres-
qu’île du Sinaï : le Sinaï est à huit journées du Kaire ; donne-moi
tes plumes d’autruche et ta poudre d’or, et j’irai au Kaire racheter
ta fille. »

Et Malek accomplissait, lorsque nous le rencontrâmes, le saint
engagement qu’il avait contracté en échange de l’hospitalité qu’il
avait reçue.

La caravane d’esclaves ainsi enlevée au Kordofan et au Darfour
suit les bords de la rivière Blanche jusqu’au lieu où elle se jette
dans le Nil ; arrivée là, comme le fleuve fait, en s’enfonçant vers
le nord, un circuit de cent cinquante lieues à peu près, les durs pas-
teurs de ce troupeau d’hommes jugent inutile de suivre ses rives.
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Alors toute cette troupe de cavaliers, de fantassins, de prisonniers,
se prépare à traverser les soixante-dix lieues de désert qui s’éten-
dent depuis Halfay, où elle quitte le Nil, jusqu’à Korti, où elle le
retrouve ; on prend des vivres pour huit jours, on remplit les
outres, et on s’élance à travers cette mer de sable, chauffée par le
soleil du tropique. Une fois partie, rien n’arrête plus la caravane ;
la nécessité la pousse, en lâchant après elle les deux démons du
désert, la soif et la faim ; elle va tant que le jour dure, comme les
vagues devant la tempête. Les malades tombent, et nul ne s’arrête
pour les relever ; les mères qui n’ont plus de force pour porter
leurs enfants se couchent près d’eux et y restent ; les hyènes et les
chacals suivent de loin la caravane, comme les loups suivaient
l’armée d’Attila ; chaque soir on s’arrête sur une ancienne station,
que l’on reconnaît à ses ossements, et chaque matin on repart,
laissant quelques cadavres qui augmentent l’ossuaire. Enfin, après
huit jours de marche, ou plutôt de course, toute cette troupe arrive,
épuisée, haletante, diminuée d’un tiers et quelquefois de moitié, à
Korti ou à Dongolah, où elle retrouve le Nil, qu’elle suit alors sans
interruption jusqu’au Kaire. Parfois aussi il arrive que le simoun
s’élève comme un géant, plane sur la caravane en secouant ses
ailes de feu, et que maîtres et esclaves disparaissent dans les sables
nubiens, comme jadis l’armée de Cambyse dans les solitudes
d’Ammon. Alors le pacha attend vainement soldats et prisonniers ;
le temps s’écoule, il s’informe, mais leur bruit s’est éteint, leur tra-
ce s’est effacée, et ils ont disparu comme un seul homme sous les
pieds duquel la terre aurait manqué tout à coup.

Je ne sais pas si ces récits peuvent émouvoir le citadin qui les
écoute au sein de sa ville et au coin de son feu ; mais je sais que,
dans le désert, quand on a souffert toute la journée de la chaleur,
de la soif et de la faim ; quand on voit se soulever à l’horizon ces
vagues de sable que le souffle du kamsin peut faire rouler sur
vous ; quand on entend autour de soi le sauvage concert des hyènes
et des chacals, ils ont une puissance suprême et solennelle. Pour
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moi, leur influence, jointe à la crainte des reptiles, me valut une
des nuits les plus méditatives que j’eusse encore passées ; heureu-
sement nous devions arriver le lendemain au Sinaï, et cette espé-
rance était un baume à toutes nos fatigues, un dictame à toutes nos
douleurs.

Nous saluâmes, en nous réveillant, un soleil magnifique, qui
nous promettait une belle, mais chaude journée. Nous continuâmes
notre route au milieu de la plaine de sable où nous étions engagés,
puis nous entrâmes de nouveau dans une de ces ouaddi pierreuses
aux montagnes volcanisées et aux parois granitiques, le long des-
quelles les rayons du soleil ruissellent comme des cascades de
lumière. Nous nous épouvantions d’avance de notre halte du midi
au milieu d’une pareille fournaise, lorsqu’à l’un des détours de
cette vallée nous nous arrêtâmes muets de surprise et d’admiration.
Les montagnes les plus magnifiques de ton et de forme se dessi-
naient devant nous, dans leur sévère nudité, sur un ciel d’un bleu
céleste. C’était bien là le théâtre des grandes scènes que raconte
l’Exode. Ces masses de granit étaient bien dignes d’être choisies
par Dieu pour son trône, et la voix du Seigneur ne pouvait pas
trouver, je crois, par tout le monde, un lieu plus sévère et plus
solennel où donner à Moïse les lois qui devaient régir son peuple.
Et, devant cette nature muette, nue et désolée, où pas une trace de
végétation ne perce entre les roches stériles, les Israélites durent
comprendre qu’ils n’avaient de secours attendre que du ciel, et
d’espérance à mettre qu’en Dieu. C’était au milieu de ce paysage
primitif que nos Arabes, admirateurs comme tous les peuples sau-
vages des grands spectacles de la nature, avaient choisi leur patrie.
Cet horizon, qui se déroulait à nos yeux, était celui qu’ils saluaient
à chaque lever et à chaque coucher du soleil. Aussi, impressionnés
comme nous à l’aspect de ce panorama grandiose, et, de plus,
attendris du retour dans la patrie, ils cessèrent tout bruit et toute
conversation, et la caravane, après un repos d’un instant comman-
dé par la surprise, reprit sa route muette et recueillie, tandis que
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nos dromadaires, en se mettant d’eux-mêmes à une allure plus
rapide, nous indiquaient qu’ils n’étaient pas plus insensibles que
leurs maîtres à l’amour de la patrie. Après cinq heures de marche
dans ce splendide désert, nous aperçûmes de l’autre côté d’un
ravin le campement de la tribu d’Oualeb-Saïde.

Les tentes étaient nombreuses et formaient un grand cercle.
Quelques-unes, plus élevées, appartenaient à des cheiks ; toutes
étaient contiguës, et un seul passage, pratiqué par l’éloignement de
deux d’entre elles, formait l’entrée du camp. Ces tentes n’avaient
pas la forme des nôtres ; elles étaient composées de longues pièces
faites d’un tissu de laine et de poil de chameau, à bandes blanches
et brunes, et jetées sur des tiges de roseaux, soutenues transver-
salement par des supports de bois. Les deux bouts de cette étoffe,
après avoir formé un dôme carré, retombaient de chaque côté sur
la terre, et y étaient maintenus par de grosses pierres qui pesaient
sur les extrémités. Les tentes des cheiks, que nous avons déjà dit
être plus grandes que les autres, étaient élevées sur le même modè-
le ; seulement, d’un roseau, placé transversalement, pendait une
pièce d’étoffe qui, tombant jusqu’à terre, divisait la tente en deux
compartiments. Dès que nous fûmes signalés, nous vîmes sortir de
chaque tente des figures agitées ; puis bientôt le camp tout entier,
ayant reconnu les frères qui lui revenaient, s’élança au-devant de
nous avec des cris d’allégresse et des gloussements pareils à ceux
que nous avions entendus à la procession nuptiale du Kaire. Les
femmes étaient en tête avec les enfants, et nous nous faisions déjà
une fête de pouvoir les examiner de près, lorsque tout à coup elles
prirent la fuite. Elles avaient reconnu des Nazaréens dans la cara-
vane. De leur côté, nos gardes ne firent pas un signe pour les rete-
nir, de sorte qu’au bout d’un instant nous les vîmes se précipiter
pêle-mêle dans le camp, et disparaître sous leurs tentes respectives
comme des abeilles effarouchées qui rentrent dans leurs ruches.
Les vieillards, les guerriers et les enfants restèrent seuls. En quel-
ques minutes, nous les joignîmes, et, arrivés près d’eux, nos dro-
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madaires s’agenouillèrent d’eux-mêmes, sans attendre le signal de
Toualeb.

On nous présenta aux anciens de la tribu, qui nous firent entrer
dans la tente qui avait la plus belle apparence ; c’était celle de
Toualeb. Notre chef nous en fit gracieusement les honneurs en
nous y faisant asseoir et en s’asseyant lui-même près de nous avec
les plus considérables de ses compagnons. Quelques instants se
passèrent à savourer la fraîcheur de l’ombre, et l’on apporta une
sébile de bois pleine d’une crème si éblouissante de blancheur, que
la vue seule en rafraîchissait. Je me retournai vers Abdallah, lui
montrant des yeux cette merveilleuse sébile ; mais il répondit à
mon regard par un signe de dédain que j’attribuai au mépris que
lui inspirait, pour les préparations rustiques de la tribu d’Oualeb-
Saïde, la science culinaire qu’il avait étudiée dans la capitale.
Après quelques cérémonies qui me parurent fort longues, tant cette
crème me faisait envie, M. Taylor se décida à plonger la main dans
la sébile, prit une cuillerée de crème et la porta à sa bouche ; toute-
fois, à mon grand étonnement, je ne lui vis, après l’avoir goûtée,
manifester aucun signe de satisfaction ; il n’en acheva pas moins,
il est vrai, ce qui restait de la liqueur dans le creux de sa main,
avec une physionomie calme en apparence, mais dans laquelle il
me semblait reconnaître bien plutôt la puissance d’un homme
maître de lui que la béatitude d’un convive altéré qui trouve enfin
à se rafraîchir. Profitant alors de cette sage lenteur arabe qui, dans
les occasions solennelles, place un intervalle de quelques secondes
entre chaque phrase, chaque mouvement ou chaque action, je
demandai à M. Taylor comment il trouvait le breuvage bucolique
qu’on venait de nous apporter.

— Mais, me répondit-il avec une philosophie parfaite, cela ne
ressemble à rien de ce que vous connaissez ; goûtez, c’est étrange.

Cette réponse m’avait bien donné quelque défiance ; mais, ras-
suré par l’apparence appétissante de cette malheureuse crème, j’y
plongeai la main à mon tour, et, la portant à ma bouche, j’avalai
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tout ce qu’elle aurait pu contenir d’une seule gorgée. La surprise
fut horrible, et, moins bon diplomate que mon ami, je la trahis à
l’instant même, non-seulement par l’expression de mon visage,
mais encore par mes paroles. Je demandai de l’eau à grands cris,
on m’en apporta aussitôt une gargoulette pleine, que j’avalai sans
pouvoir chasser le goût qu’avait laissé cette infâme préparation. Je
fis signe qu’on m’en donnât une seconde, et je l’employai, moitié
comme la première, moitié à me rincer la bouche. Abdallah, sur
lequel mes yeux effarés s’arrêtèrent par hasard pendant que je me
livrais à cet exercice, me regardait comme un homme qui avait
parfaitement prévu ce qui venait d’arriver, mais qui n’avait pas
voulu se priver de cet agréable spectacle.

Cette espèce de plat était composé, ainsi que je l’ai su depuis, de
fromage de lait de chamelle, d’huile et d’oignons coupés en mor-
ceaux gros comme des petits pois ; on battait le tout ensemble, en
y joignant encore quelques ingrédients tout aussi homogènes, et il
résultait de cet impur mélange le poison que l’on nous avait servi.
Au reste, notre répugnance était tout européenne à ce qu’il parut,
car, à peine Mayer eut-il fait, avec le même résultat, l’essai qui
m’avait été si funeste, que les Arabes se jetèrent sur la sébile plei-
ne, et mangèrent avec délices cette préparation, qui me dégoûta du
lait pour tout le voyage.

Pendant qu’ils expédiaient ce premier service, j’examinais
curieusement l’intérieur d’une de ces tentes qui n’ont pas subi
d’altération depuis Abraham, et dont Ismaël a transporté la tradi-
tion de la terre de Chanaan au fond de l’Arabie Pétrée. Je suivais
donc des yeux une de ces lignes brunes formées par la laine des
brebis noires, lorsqu’il me sembla voir passer à travers l’étoffe une
lame de poignard. Elle glissa, taillant la laine dans une longueur de
deux pouces à peu près, puis elle disparut ; deux doigts fins et
déliés, aux ongles peints en rouge, lui succédèrent, écartant les
lèvres du tissu que la lame venait de séparer, et un œil noir et bril-
lant parut entre les deux doigts ; c’étaient les femmes arabes, qui,
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désireuses de voir des Nazaréens, et cependant ne voulant pas être
vues par eux, n’avaient pas trouvé de meilleur moyen de satisfaire
leur curiosité et de ne point désobéir à la loi que de pratiquer cette
petite ouverture à laquelle un œil nouveau succéda de cinq minutes
en cinq minutes, pendant tout le temps que nous demeurâmes assis
sous la tente de Toualeb.

Cependant, tandis que ces dames nous examinaient à loisir, leurs
maris avaient fait disparaître la crème à l’huile et aux oignons
qu’on nous avait d’abord offerte. Un énorme plat de riz lui succé-
da ; mais cette fois, instruit par l’expérience, je n’y goûtai qu’avec
les précautions nécessaires. Ce nouveau mets avait du moins
l’avantage de n’avoir aucun goût bon ni mauvais ; il était cuit à
l’eau, et, s’il n’affriandait pas beaucoup le palais, du moins il ne
soulevait pas le cœur.

Le repas fini, nous songeâmes à payer notre hospitalité par des
présents. Nous avions avec nous quelques mouchoirs aux couleurs
vives et variées, que nous distribuâmes aux petits Arabes. Ils
étaient tous entièrement nus, et portaient au cou, suspendu à une
tresse de crin, un grelot, dont je demandai l’usage. J’appris alors
que le soir, lorsque la tribu va se livrer au repos, on fait rentrer
dans l’enceinte d’abord les dromadaires, ensuite les moutons, puis
enfin les enfants. On compte chaque troupeau, en suivant l’ordre
que lui assigne son importance, et, si quelque enfant manque à
l’appel, les parents se mettent en quête, appelant et écoutant. À
défaut de la voix, le bruit de la clochette les guide, l’enfant égaré
ou fugitif est retrouvé ou repris, et ramené au camp, qui ne se
ferme que lorsqu’il est bien reconnu qu’il ne manque aucune tête.

Au reste, ces enfants, si petits qu’ils fussent, étaient d’une adres-
se merveilleuse pour se faire à l’instant des draperies ou des vête-
ments avec les mouchoirs que nous leur donnions. Ils les roulaient
en turban à l’entour de leur tête, s’improvisaient une cotte, ou les
laissaient pendre en manteaux, et presque toujours ces parures
étaient pleines de goût. J’en dessinai quelques-uns, trop préoccu-
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pés par leur joie pour s’apercevoir que j’escamotais leur ressem-
blance, que, dans toute autre circonstance, ils ne se seraient pas
facilement décidés à me laisser prendre.

Nos guides, pour nous remercier de nos bons procédés à leur
égard, et peut-être aussi pour prolonger de quelques heures notre
halte dans leur tribu, voulaient ajouter au lait et au riz le harouf
machi ou le mouton cuit sous la braise. Nous refusâmes stoïque-
ment, quoique ce fût sans contredit le meilleur plat de la cuisine
arabe. Nous n’étions plus qu’à quelques heures du Sinaï. Nous
avions hâte d’y arriver, et pour y être avant la nuit, nous n’avions
pas de temps à perdre.

Les adieux se firent avec la dignité arabe.
D’ailleurs, cette fois la séparation n’était pas longue. Notre

escorte, qui ne pouvait entrer au couvent, revenait la même nuit.
Nous enfourchâmes donc nos dromadaires sans trop de regard, et,
au bout d’une demi-heure, nous entrâmes dans l’oasis Sainte-
Catherine, qui conduit au pied du Sinaï. Le chemin est montueux,
difficile, escarpé ; mais nous touchions au but, et cette idée apla-
nissait le chemin, embellissait la route, adoucissait les pentes. Le
soleil lui-même, quoique dévorant, nous semblait doux et plus
léger à supporter que la veille. Cependant ce rude chemin durait
depuis deux heures, et nous commencions, malgré l’influence
morale, à ressentir une fatigue physique réelle, quand, au détour
d’un énorme rocher qui nous masquait l’horizon, nous nous
trouvâmes au pied de la montagne Sainte-Catherine, élevée comme
une reine au-dessus de ses voisines. À gauche se dressait, la dépas-
sant de toute la cime, le magnifique Sinaï, et sur le revers oriental
du mont sacré, au tiers à peu près de sa hauteur, nous apparaissait
le couvent, puissante forteresse bâtie en quadrilatère irrégulier,
tandis qu’au côté nord, un vaste jardin, qui descend le long de la
dernière colline, rattachant la montagne à la vallée, entouré de
murs moins hauts que ceux du couvent, mais cependant à l’abri
d’un coup de main, réjouissait, par la cime des arbres, l’œil désha-
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bitué de verdure.
Le Sinaï est le point culminant de la chaîne de montagnes qui

s’élève comme l’épine dorsale de la presqu’île, et qui redescend
capricieusement et d’une manière heurtée jusqu’à la mer Rouge,
où ses dernières dents de granit se perdent dans un sable doré.

Au moment où nous allions atteindre les murs du jardin, qui
s’élèvent au-dessus du sentier, un Arabe, richement vêtu, passa
près de nous, nous adressa un salut que nous lui rendîmes, s’ap-
procha de Toualeb, avec lequel il échangea quelques mots ; puis
il continua sa route, suivant le chemin d’où nous venions. Nous
continuâmes alors de longer les murs interminables du jardin, à
l’ombre desquels, de pas en pas, nous rencontrions de misérables
Bédouins nus et déguenillés, attirés par le voisinage du monastère,
et vivant ainsi de la charité des moines, comme les pauvres, à la
porte de nos églises, vivent de l’aumône des fidèles.

Enfin, aux murs du jardin succédèrent les murs du couvent ;
après des fatigues inouïes, nous touchions au port que le dévoue-
ment des chrétiens a su conserver aux voyageurs sur cet océan de
sable et au milieu de ces rochers de granit. C’était notre terre pro-
mise, et je doute que les Israélites aient plus vivement désiré la leur
que nous celle-ci.

Néanmoins un simple coup d’œil me convainquit que nous
n’étions pas encore arrivés au terme du chemin. Nous voyions bien
un mur, mais à ce mur nous cherchions vainement une porte.
Cependant, à la moitié de cette façade, qui était celle tournée vers
l’orient, Toualeb, à notre grande surprise, donna le signal de la
halte en gloussant les chameaux. Ceux-ci s’agenouillèrent comme
d’habitude, cherchant l’ombre que les hautes murailles projetaient
devant elles. Quoique nous ne comprissions pas parfaitement les
causes de la station, nous ne nous arrêtâmes pas moins. Au même
instant une fenêtre abritée par un auvent s’ouvrit, et un moine
grec, vêtu de noir, la tête couverte d’un chapeau rond sans rebord,
avança avec précaution la tête, afin d’examiner à quelle espèce de
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gens il avait affaire. Nous nous séparâmes alors des Arabes, et
nous nous approchâmes de la fenêtre, élevée de trente pieds à peu
près, et, nous adressant au caloyer, nous lui dîmes que nous étions
Français, et que nous venions du Kaire pour visiter le couvent. Il
nous demanda alors si nous avions des lettres de la succursale.
Nous lui montrâmes celles que nous avaient données, aux sources
de Moïse, les deux moines que nous avions rencontrés. Aussitôt
une corde descendit ; c’était le facteur du couvent. Nous y attachâ-
mes nos dépêches ; elle remonta. Le moine les prit et disparut avec
elles.

Nous ne savions pas ce que contenaient ces lettre : nous n’avions
pas pu les lire, écrites qu’elles étaient en grec moderne ; d’ailleurs
nous ignorions le rang de ceux qui nous les avaient données, et si
leur recommandation était assez puissante pour nous ouvrir les
portes de la sainte forteresse. On devine donc combien nous parut
long le quart d’heure qui s’écoula sans que nous vissions reparaître
le caloyer, qui portait avec lui notre seule espérance. Qu’allions-
nous faire si ces lettres étaient insuffisantes, et si l’entrée nous
était refusée ? Retourner au Kaire, après avoir fait cent lieues à
travers le désert pour ne contempler que les murs du couvent,
c’était, quelque pittoresques qu’ils fussent, une bien mortifiante
perspective. Nous nous regardions donc les uns les autres d’un air
assez piteux, lorsque la fenêtre se rouvrit, et les moines vinrent les
uns après les autres jeter les yeux sur nous.; Nous nous étudiâmes
aussitôt à donner à nos physionomies l’air le plus prévenant pos-
sible. Il paraît que nous réussîmes à leur inspirer une parfaite con-
fiance, car, après une courte conférence que deux pères, qui
paraissaient très-influents dans la communauté, eurent ensemble,
la corde fut descendue de nouveau, mais cette fois garnie d’un
crochet. Nos Arabes déchargèrent aussitôt nos chameaux. Cette
corde venait chercher les bagages, qui, sans qu’il fût le moins du
monde encore question de nous, commencèrent leur ascension et
disparurent successivement, dévorés par cette gueule ouverte au
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milieu de la face du mur. Nous demandâmes à Béchara l’explica-
tion de cette étrange conduite ; mais il nous dit que c’était la
manière de procéder des moines, qui employaient ce moyen de peur
de surprise, mais qu’après l’ascension de nos paquets, notre tour
viendrait immédiatement. En effet, le dernier ballot monté, la corde
resta un instant invisible, puis reparut avec un bâton lié en travers
à son extrémité : c’était notre selle.

Béchara nous expliqua alors une chose que nous ignorions com-
plétement, c’est que le couvent du Sinaï n’a pas de porte. Les moi-
nes ont cru devoir prendre cette précaution, quelque inconvénient
qu’elle présentât, afin d’être toujours à l’abri d’une surprise. Nous
devions donc prendre le chemin de nos paquets : c’était celui que
les bons pères pratiquaient eux-mêmes, et qu’il nous fallait adop-
ter, à moins que les moines ne se décidassent à faire jouer pour
nous ce que les Troyens avaient fait pour le cheval de bois, ce qui
n’était pas probable. Quant à notre escorte, elle ne pouvait nous
accompagner dans l’intérieur du couvent et devait retourner à sa
tribu. Nous prîmes congé de Toualeb, de Béchara et de toute la
troupe, après être convenus avec elle que, vers le matin du huitiè-
me jour, elle viendrait nous reprendre pour nous ramener, selon les
conventions faites au Kaire. Pendant que je réglais ces dispositions
nouvelles avec nos guides, M. Taylor sollicitait et obtenait l’entrée
du couvent pour Abdallah et Mohammed.

Cependant, soit intérêt, soit curiosité, nos Arabes ne voulurent
pas nous quitter que l’ascension ne fût faite. Mayer, en sa qualité
d’officier de marine, nous montra la route. Il enfourcha le bâton à
la manière des peintres en bâtiments qui se balancent dans les rues
de Paris au-dessus de la tête des passants, puis, aussitôt qu’il eut
fait signe qu’on pouvait commencer la cérémonie, il s’enleva
majestueusement dans les airs ; parvenu à la hauteur de la croisée,
un frère vigoureux le tira à lui, comme il avait fait de nos paquets,
et le déposa en lieu de sûreté. Nous suivîmes son exemple, non,
pour mon compte, je l’avoue, sans quelque répugnance, et nous
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arrivâmes à bon port ; Abdallah et Mohammed nous suivirent.
Quant à Toualeb, aussitôt qu’il vit le dernier de nous entré, il

donna à son tour le signal du départ, et toute la troupe, après nous
avoir salués de la main et de la voix, repartit au galop de ses dro-
madaires.



XVI
Le mont Horeb

Nous fûmes reçus admirablement par les pères. L’un des deux
moines que nous avions rencontrés aux sources de Moïse, celui-là
justement qui nous avait donné des lettres, était le supérieur, et sa
recommandation était pressante.

On nous conduisit aussitôt à trois cellules contiguës, fort pro-
pres et garnies de divans recouverts de tapis d’un beau dessin ; on
nous y laissa le temps de faire notre toilette, pendant laquelle on
nous apporta du café et de l’eau ; puis, quelques minutes après, on
nous prévint qu’une collation venait de nous être servie. Nous
passâmes dans une chambre où nous trouvâmes une table dressée
et couverte de riz au lait, d’œufs, d’amandes, de confitures, de fro-
mage de chamelle et d’eau-de-vie de dattes distillée au couvent, et
qui, étendue dans l’eau, forme une boisson délicieuse. Mais ce qui
nous toucha le plus le cœur dans cette somptuosité, ce fut du pain
frais, de véritable pain, comme nous n’en avions pas mangé depuis
quatorze jours.

À la fin du repas, la communauté tout entière entra dans notre
réfectoire. Les bons pères venaient nous féliciter de notre arrivée
et se mettre à nos ordres pour tout ce que nous pouvions désirer.
Nous demandâmes à visiter le couvent, quoique nous fussions hor-
riblement fatigués ; mais notre impatience l’emporta sur notre las-
situde. Un des pères marcha devant nous, et nous nous mîmes à
l’instant même en route.

Le couvent, placé sous l’invocation de sainte Catherine, res-
semble à une petite ville fortifiée du moyen âge ; il renferme envi-
ron soixante moines et trois cents domestiques, occupés de tous les
travaux de la maison et de ceux, plus considérables, du jardin.
Chacun a son emploi particulier dans cette petite république ; aussi
l’on est frappé tout d’abord, en parcourant les rues du couvent, de
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l’ordre et de l’extrême propreté qui y règnent. Partout l’eau, le pre-
mier besoin des habitants de l’Arabie, jaillit pure et rafraîchis-
sante, et, sur toutes les surfaces blanches des murs, grimpe et
s’étend une vigne qui réjouit les yeux de sa verte draperie.

L’église est une construction romane ; elle date de cette époque
de transition entre le byzantin et le gothique. C’est une basilique
terminée par une abside d’une époque plus ancienne que le reste de
l’édifice, et dont les parois sont recouvertes de mosaïques dans le
goût de celles de Sainte-Sophie de Constantinople et de Mont-Réal
de Sicile. Une double rangée de colonnes de marbre, surmontées
de chapiteaux, lourds dans leur forme et bizarres dans leur orne-
mentation, supporte des arcs à plein cintre, au-dessus desquels
s’ouvrent de petites croisées peu distantes de la voûte, ou plutôt du
plafond en bois de cèdre sculpté, enrichi de moulures d’or. Les
ornements de l’autel, d’une richesse extrême et très-nombreux,
sont presque tous d’origine ou de forme russe. Les murs inférieurs
sont recouverts de marbre, que les religieux nous assurèrent venir
de Sainte-Sophie ; le jubé, qui sépare l’église en deux parties, est
de marbre rouge ; un Christ, d’une dimension colossale, le domine,
et, chose étrange, ce goût d’ornement, qui fait le principal carac-
tère de l’art byzantin, est étendu jusqu’à la croix où est cloué
Notre-Seigneur ; cette croix est dorée et enrichie de sculptures
très-fines et très-capricieuses, en forme de coins de cadres.

Quant aux mosaïques qui sont dans l’abside, elles représentent
Moïse frappant le rocher pour en faire sortir les eaux, et Moïse
devant le buisson ardent. L’abside est bâtie sur un lieu saint, et
l’autel repose sur l’endroit même où Moïse, tandis qu’il gardait les
troupeaux de son beau-père, étant venu pour reconnaître le buisson
ardent, entendit la voix de Dieu, qui l’appela du milieu du buisson,
et lui dit : « Moïse, Moïse ! » et Moïse lui répondit : « Me voici. »

« Et dieu ajouta : N’approchez pas d’ici ; ôtez les souliers de
vos pieds, car le lieu où vous êtes est une terre sainte.

» Il dit encore : Je suis le Dieu de votre père, le Dieu d’Abra-
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ham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. Moïse se cacha le visage,
parce qu’il n’osait regarder Dieu.

» Le Seigneur dit : J’ai vu l’affliction de mon peuple, qui est en
Égypte ; j’ai entendu le cri qu’il jette à cause de la dureté de ceux
qui ont l’intendance des travaux.

» Et, sachant quelle est sa douleur, je suis descendu pour le déli-
vrer des mains des Égyptiens, et pour le faire passer de cette terre
en une terre bonne et spacieuse, en une terre où coulent des ruis-
seaux de lait et de miel, au pays des Chananéens, des Héthéens,
des Amorrhéens, des Phérézéens, des Gergéséens, des Hévéens et
des Jébuséens.

» Le cri des enfants d’Israël est donc venu jusqu’à moi ; j’ai vu
leur affliction et de quelle manière ils sont esclaves et opprimés en
la terre d’Égypte.

» Mais venez, et je vous enverrai vers Pharaon, afin que vous
tiriez de ses mains les enfants d’Israël, qui sont mon peuple. »

L’abside examinée dans tous ses détails, nous passâmes aux
sacristies et aux chapelles latérales. Partout les murailles sont
tapissées de tableaux du Bas-Empire, d’une étrangeté saisissante,
mais pleins de grandeur et d’élévation.

En sortant de l’église, nous nous arrêtâmes pour en admirer les
portes. Elles sont divisées en compartiments carrés, dont chaque
panneau renferme un émail de la plus belle conservation et d’un
dessin parfait. Puis les moines nous conduisirent à la mosquée ;
car le couvent grec, en signe de servitude, a été forcé de faire éle-
ver dans ses murs sacrés une bâtisse turque : c’est le cachet du fir-
man qui lui permet d’exercer, sur cette terre musulmane, le culte
chrétien. Les pères nous firent bien remarquer qu’elle était crou-
lante et abandonnée ; mais, telle qu’elle est, elle suffit à l’orgueil
mahométan, et chagrine et humilie les pauvres cénobites au delà de
toute expression.

La bibliothèque, où l’on nous conduisit ensuite, renferme une
foule de manuscrits que les moines n’ouvrent jamais, et dont on ne
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connaîtra jamais la valeur et l’importance que lorsque quelque
jeune savant de l’Europe ira s’enfermer un an ou deux au milieu
de ses poudreuses tablettes. Quelques-uns ont des reliures en bois
avec des arabesques d’argent. Un Nouveau Testament, que l’on
nous montra, est, s’il faut en croire la tradition, entièrement écrit
de la main de l’empereur Théodose ; il est orné de figures des qua-
tre évangélistes, d’un portrait de Jésus-Christ et de quelques pein-
tures représentant les principales scènes de l’Évangile.

Nous visitâmes ensuite, et les unes après les autres, vingt-cinq
petites chapelles, qui sont dans différentes cours du couvent ; tou-
tes sont remarquables par leur richesse d’ornementation et par le
caractère byzantin des peintures qui les couvrent. Puis notre guide
nous mena dans un souterrain voûté, d’une pente assez douce ;
arrivé à son extrémité, il ouvrit une porte de fer, et nous descen-
dîmes dans le jardin.

Ce jardin est une merveille de patience et de travail. Il a fallu, à
dos de dromadaire, faire venir d’Égypte de la terre végétale prise
au bord du fleuve, et l’étendre sur les flancs de granit de la monta-
gne, à une épaisseur assez profonde pour que la tige des grands
arbres pût y enfoncer ses racines ; puis, en dirigeant les eaux supé-
rieures, former un système d’irrigation qui combattît l’activité
dévorante du soleil ; enfin se vouer à un travail de tous les jours,
de toutes les heures, de toutes les minutes, pour élever et conserver
les plantes délicates sous ce climat de feu, où le ciel semble une
plaque de fer rougie. Il est vrai que, comme aux anciens jours, on
dirait que Dieu parle encore à ses fidèles par la voix des miracles.
Les plus beaux arbres et les meilleurs fruits que j’aie jamais vus
sont la récompense de ce travail, où, dans les commencements, il
dut certes entrer plus de foi que d’espérance ; les raisins surtout
rappellent ceux que les envoyés d’Israël rapportèrent de la terre
promise ; une grappe que nous détachâmes du cep qui la portait
pesait dix-huit livres.

Nous continuâmes notre promenade sous des orangers embau-
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més, dont les parfums et l’ombrage nous semblaient plus délicieux
encore après les haltes brûlées et les courses dévorantes des jours
précédents ; à travers leurs branches, dôme délicieux de verdure
pour des voyageurs qui, depuis si longtemps n’avaient d’autre abri
que la toile aride d’une tente, on apercevait un ciel blond, sur la
surface duquel glissaient quelques rayons roses envoyés par le
soleil couchant ; puis, nous faisant tressaillir à chaque instant,
comme si nous craignions de nous tromper, le murmure d’une
source qui jaillissait de quelque rocher. Il faut avoir vécu dans le
désert pour comprendre ce qu’il y a de joie pour l’œil et pour
l’oreille à voir des arbres et à entendre le murmure de l’eau,
aspects et bruits si fréquents sur notre terre d’Europe, que l’on ne
comprend pas, lorsque l’on n’a habité qu’elle, que de si vulgaires
jouissances puissent un jour nous faire battre le cœur.

À l’extrémité de cet Éden, nous trouvâmes Mohammed et
Abdallah en conversation animée avec le jardinier. À peine ce der-
nier nous eut-il aperçus, qu’il vint à nous et nous salua en disant :
« Bonjour, camarades. » Ces deux mots français retentirent autour
de nous comme un écho lointain et délicieux de la patrie. Nous
nous empressâmes d’y répondre dans la même langue ; mais,
hélas ! toute la science du pauvre jardinier se bornait à ces deux
mots. C’était un Cosaque, qui avait assisté, en 1814, à la prise de
Paris, et qui, pendant l’occupation, avait appris quelques phrases
françaises qu’il avait oubliées depuis, ne se souvenant que des
paroles sacramentelles dont il nous avait salués ; de retour dans la
Tartarie russe, son maître, chrétien grec très-zélé, l’avait envoyé
au couvent du Sinaï, où il résidait depuis une dizaine d’années.

Cependant la nuit descendait avec rapidité ; nous rentrâmes par
la porte de fer, qui protège de ce côté le couvent contre les attaques
des Arabes, et, pour la première fois depuis longtemps, nous dor-
mîmes d’un sommeil que ne vinrent troubler ni la crainte des
serpents ni les féroces concerts des chacals et des hyènes.

Le lendemain, nous nous levâmes avec le soleil ; nous devions,
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dans cette journée, gravir le Sinaï et visiter tous les lieux consacrés
par Moïse. Nous nous acheminâmes donc, sous la conduite d’un
des bons pères qui voulut nous servir de guide, non pas vers la
porte, mais vers la fenêtre ; nous enfourchâmes le bâton comme
nous avions fait la veille ; le cabestan tourna doucement en sens
inverse, et, au bout de cinq minutes, nous nous retrouvâmes tous
les quatre au pied de la muraille. Aussitôt la corde reprit sa route,
et, rentrant par la croisée, interrompit de nouveau toute commu-
nication entre le désert et le couvent.

Le mont Horeb est un mamelon du Sinaï, dont il cache la cime,
de manière que de la plaine on ne peut pas l’apercevoir. Nous prî-
mes une espèce de ravin garni de grandes dalles régulières appor-
tées par les moines, et qui formaient autrefois un escalier com-
mode, à l’aide duquel on gravissait jusqu’au sommet de la monta-
gne sainte. Aujourd’hui cet escalier est disjoint par les eaux de
pluie qui se précipitent en torrents dans les jours d’orage, et brisé
par les pierres qui, de temps en temps, roulent de la montagne dans
la vallée. Au tiers du chemin, vers le milieu de l’escalier, et au
moment où l’on va quitter le mont Horeb pour passer sur le Sinaï,
on aperçoit, encadrant le ciel, une porte en arcade, et sur la pierre
qui forme la clef de cette voûte une croix à laquelle se rattache une
tradition en grand crédit chez les moines. Selon eux, un juif, parti
du couvent pour monter au Sinaï, en aurait été empêché par une
croix de fer qui, arrivé à cet endroit, lui barra obstinément le pas-
sage, se présentant à lui de quel côté qu’il essayât d’avancer ; le
juif, effrayé de ce prodige, tomba à genoux, priant le moine qui
l’accompagnait de le baptiser. La cérémonie sainte s’accomplit au
lieu même, sur les bords et avec l’eau du ravin. Ce miracle avait
donné lieu à une coutume tombée aujourd’hui en désuétude. Autre-
fois un des moines du couvent se tenait constamment en prière près
de cette porte, et les pèlerins, avant d’aller plus avant et de fouler
la montagne dont Moïse n’avait osé s’approcher que pieds nus,
faisaient une confession générale et recevaient l’absolution de leurs
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péchés.
Tout le long de la route, nous apercevions des serpents qui, à

notre approche, rentraient dans les fentes des rochers, et de gros
lézards verts qui, se dressant sur leurs pattes, s’appuyaient sur
leurs queues et nous regardaient passer, témoignant plutôt le désir
de nous attaquer que l’intention de fuir. Ces reptiles sont étrange-
ment hideux ; leur corps a la transparence du verre, et à leur poi-
trine pendent deux mamelles de sphinx. On dirait un de ces ani-
maux fabuleux dont les races ont disparu de nos jours. Au reste,
on nous avait prévenus au couvent de nous munir de bâtons, et
nous avions suivi ce conseil, la morsure de ces animaux étant tou-
jours douloureuse et quelquefois mortelle.

Nous parvînmes bientôt à une chapelle construite sur le rocher
où le prophète Élie demeura quarante jours. C’est une bâtisse de
forme grecque, avec un autel carré au centre du rond-point de l’ab-
side. Autour de l’autel règne un gradin de pierre. Deux ou trois
peintures ornent cette petite station. À cent cinquante pas d’elle à
peu près s’élève un magnifique cyprès ; c’est le seul arbre de son
espèce qui ait résisté à ce climat dévorant. Trois oliviers, qui,
autrefois, s’élevaient près de lui, sont morts, et n’ont point été rem-
placés. De ce petit plateau, destiné par la nature à offrir une halte,
on distingue le sommet du mont Sinaï, ainsi que la chapelle et la
mosquée qui le couronnent.

Nous nous remîmes à gravir la montagne, qui, à mesure qu’on
s’élève, devient de plus en plus difficile, et nous atteignîmes bien-
tôt le rocher d’où Moïse, dominant la plaine de Raphidim, étendait
les mains vers le ciel pendant la bataille que Josué livrait à Ama-
lek.

« Cependant Amalek vint à Raphidim combattre contre Israël.
» Et Moïse dit à Josué : “Choisissez des hommes, et allez com-

battre contre Amalek. Je me tiendrai demain sur le haut de la col-
line, ayant en main la verge de Dieu.”

» Josué fit ce que Moïse lui avait dit, et il combattit contre Ama-
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lek. Mais Moïse, Aaron et Hur montèrent sur le haut de la colline.
» Et, lorsque Moïse tenait les mains élevées, Israël était victo-

rieux ; mais, lorsqu’il les abaissait un peu, Amalek avait l’avan-
tage.

» Cependant les mains de Moïse étaient lasses et appesanties ;
c’est pourquoi ils prirent une pierre, et, l’ayant mise sous lui, il
s’assit, et Arron et Hur lui soutenaient les mains des deux côtés ;
ainsi ses mains ne se lassèrent point jusqu’au coucher du soleil.

» Josué mit donc en fuite Amalek, et fit passer son peuple au fil
de l’épée. »

Enfin, après cinq heures d’une laborieuse ascension, nous attei-
gnîmes le sommet du Sinaï, et nous demeurâmes un instant immo-
biles et tout entiers au panorama magnifique qui se déroulait sous
nos yeux, tout peuplé de ces souvenirs bibliques, si pleins encore,
après trois mille ans, de grandeur et de poésie.

L’air vif et limpide permettait d’apercevoir les objets à une dis-
tance prodigieuse. Au midi, en face de nous, la pointe de la pres-
qu’île, terminée par le Raz-Mohammed, qui va se perdre et se
cacher dans la mer, sur laquelle apparaissent les îles des Pirates,
blanches et pâles comme des brouillards flottants à la surface de
l’eau ; à droite, les montagnes d’Afrique ; à gauche, les plaines de
l’Arabie Déserte ; au-dessous de nous la plaine de Raphidim, et
tout autour un chaos de montagnes amoncelées à la base du géant
qui les domine, et qui semble au loin une mer de granit aux vagues
immobiles.

Lorsque nous nous fûmes rassasiés de ce vaste ensemble, nous
passâmes aux détails. Ce fut sur cette cime que se passa entre
Moïse et Dieu un entretien à la suite duquel le législateur redes-
cendit vers le peuple, le front surmonté de deux rayons de lumière.

« Moïse monta ensuite pour parler à Dieu, car le Seigneur
l’appela du haut de la montagne et lui dit : “Voici ce que vous
direz à la maison de Jacob, et ce que vous annoncerez aux enfants
d’Israël :
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» Vous avez vu vous-mêmes ce que j’ai fait aux Égyptiens, et de
quelle manière je vous ai portés comme l’aigle porte ses aiglons
sur ses ailes, et je vous ai pris pour être à moi.

» Si donc vous écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance,
vous serez le seul de tous les peuples que je posséderai comme
mon bien propre, car toute la terre est à moi.

» Vous serez mon royaume, et un royaume consacré par la
prêtrise. Vous serez la nation sainte” : c’est ce que vous direz aux
enfants d’Israël.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Donc, le Seigneur parlait à Moïse, face à face, comme un
homme accoutumé de parler à un ami.

» Or, Moïse dit au Seigneur : Si j’ai trouvé grâce devant vous,
faites-moi voir votre image, afin que je vous connaisse ; faites-moi
voir votre gloire.

» Mais Dieu lui répondit : Vous ne pouvez voir mon visage, car
nul homme ne le verra sans mourir.

» Et il ajouta : “Il y a un lieu où je suis, et où vous vous tiendrez
sur la pierre. Et lorsque ma gloire passera, je vous mettrai dans
l’ouverture de la pierre, et je vous couvrirai de ma main, jusqu’à
ce que je sois passé.

» J’ôterai ensuite ma main, et vous me verrez par derrière ; mais
vous ne pouvez voir mon visage.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Après cela, Moïse descendit de la montagne du Sinaï, portant
les deux tables de témoignage ; et il ne savait pas que de l’entretien
qu’il avait eu avec le Seigneur il était resté des rayons de lumière
sur son visage. »

Nous lûmes ces versets de la Bible sous la voûte même où Moïse
était caché lorsque Dieu se manifesta ainsi à lui dans sa toute-
puissance ; et sa frayeur fut si grande, que, s’il faut en croire le
caloyer qui nous conduisait, le tremblement de sa tête laissa sur la
pierre une trace qu’il nous montra.
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Les musulmans, jaloux de cette tradition, tout apocryphe qu’elle
est, ont voulu opposer souvenir à souvenir et miracle à miracle. À
vingt pas de la pierre de Moïse, on montre le rocher de Mahomet :
le prophète étant venu visiter la montagne sainte, son chameau, au
moment de redescendre, laissa l’empreinte de son pied sur une
dalle de granit. Ainsi les deux religions se côtoient éternellement,
trop puissantes pour se détruire, mais assez faibles pour se jalou-
ser.

La chapelle et la mosquée, qui s’élèvent en face l’une de l’autre,
sont une nouvelle preuve de ce que j’avance. Toutes deux tombent
en ruine, sans que chrétiens ni Arabes songent à les rebâtir. On
voit cependant, par les ex-voto qu’elles contiennent, que les pèle-
rins des deux nations ne les ont point abandonnés, et viennent y
adorer, les uns le fils de Dieu, les autres le prophète d’Allah. La
fondation de la chapelle est attribuée à sainte Hélène ; mais l’archi-
tecture dénote une époque plus récente.

Cependant notre ascension avait réveillé en nous un appétit que
depuis longtemps nous ne connaissions plus. À la chaleur étouf-
fante de la plaine avait succédé, à mesure que nous nous élevions,
la température de la Provence, puis enfin la fraîche atmosphère de
nos climats du nord. Heureusement le digne religieux qui nous
accompagnait avait prévu cette bienfaisante réaction, et avait fait
apporter un repas, qui fut disposé en peu de temps et mangé encore
plus vite. En me relevant, je m’aperçus que la pierre contre laquel-
le je m’étais appuyé pour déjeuner plus à mon aise portait le nom
de miss Bennet, gravé très-profondément à l’aide d’un couteau.
Miss Bennet est probablement la première et la seule Européenne
qui ait visité et gravi le Sinaï.

Nous descendîmes la montagne par le revers occidental ; il est
couvert de la plante qui produit la manne ; c’est une des richesses
du Sinaï. Les religieux la récoltent et la vendent. Elle a la réputa-
tion d’être d’une qualité supérieure à celle qu’on récolte en Égypte
et en Sicile.
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Aussitôt que nous rentrâmes dans les régions chaudes, nous
retrouvâmes les lézards et les serpents placés aux deux côtés de
notre route, et levant leurs grosses têtes étonnées pour regarder les
importuns qui venaient troubler leur repos et leur solitude. Nous
avancions, au reste, avec une précaution extrême, car le chemin,
en quelques endroits, était très-difficile et les plantes nous mon-
taient jusqu’aux genoux. Comme nous marchions nu-jambes, nous
sondions le terrain avec nos bâtons, afin d’en faire déguerpir les
hôtes immondes qui y avaient établi leur domicile. Toutefois cette
préoccupation n’empêchait pas M. Taylor d’herboriser, pour for-
mer une collection de plantes rares qu’il a données depuis au jardin
botanique de Montpellier.

Au pied du Sinaï, dans le vallon qui le sépare de la montagne
Sainte-Catherine, nous rencontrâmes le rocher d’où Moïse fit jaillir
les eaux.

« Tous les enfants d’Israël étant partis du désert de Sin et ayant
demeuré dans les lieux que le Seigneur leur avait marqués, ils
campèrent à Raphidim, où il ne se trouva pas d’eau à boire pour
le peuple.

» Alors ils murmurèrent contre Moïse, et lui dirent : — Donnez-
nous de l’eau pour boire. Et Moïse leur répondit : — Pourquoi
murmurez-vous contre moi ? Pourquoi tentez-vous le Seigneur ?

» Le peuple, se trouvant donc en ce lieu pressé de la soif et sans
eau, murmura contre Moïse en disant : — Pourquoi nous avez-
vous fait sortir de l’Égypte pour nous faire mourir de soif, nous et
nos enfants et nos troupeaux ?

» Moïse, alors, cria au Seigneur, et lui dit : — Que ferai-je au
peuple ? Il s’en faut peu qu’il ne me lapide.

» Le Seigneur dit à Moïse : — Marchez devant le peuple. Menez
avec vous des anciens d’Israël. Prenez en votre main la verge dont
vous avez frappé le fleuve, et allez jusqu’à la pierre d’Horeb.

» Je me trouverai là moi-même, présent devant vous ; vous
frapperez la pierre, et il en sortira de l’eau afin que le peuple ait à
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boire. Moïse fit devant les anciens d’Israël ce que le Seigneur lui
avait ordonné.

» Et il appela ce lieu Tentation et Murmure, à cause du mur-
mure des anciens d’Israël, et parce qu’ils tentèrent là le Seigneur
en disant : — Le Seigneur est-il au milieu de nous ou n’y est-il
pas ?... »

Le rocher que Moïse toucha de sa verge, et des flancs duquel
jaillit l’eau miraculeuse, est un bloc granitique de douze pieds de
hauteur à peu près, et a la forme d’un prisme pentagonal qui, ren-
versé, reposerait sur un de ses côtés. De larges traces, qui parais-
sent creusées par le courant des eaux, forment des espèces de can-
nelures perpendiculaires, tandis que cinq trous, placés dans une
direction horizontale et superposés les uns autres, désignent les
bouches miraculeuses par lesquelles Dieu répondit à son peuple.

La pierre d’Horeb, car c’est le nom que lui donna le Seigneur,
paraît avoir été détachée par quelque secousse volcanique de la
base qu’elle occupait, et serait sans doute tombée au fond du val-
lon, si le plateau sur lequel elle repose ne l’avait arrêtée dans sa
chute. Isolée comme elle l’est, on peut en faire le tour facilement,
car elle n’adhère au sol que par sa base.

À quelques pas du rocher, on a bâti une chapelle et planté un
jardin où l’on a transporté le superflu des terres de celui du cou-
vent. À une certaine époque de l’année, un moine et quelques
domestiques viennent y prendre le plaisir de la campagne.

La chapelle est pauvre et la sécheresse a fendu les murs : les
parois intérieures sont couvertes de petits tableaux grecs moder-
nes ; quelques-uns, plus anciens, remontent à 1500 ; tous ont un
grand caractère de simplicité, et offrent ce beau type que les pein-
tres et les mosaïstes de Byzance ont su donner à la face du Christ.

En quittant la chapelle et le rocher et en décrivant un demi-cercle
au pied de la montagne pour regagner sa déclivité orientale, le
religieux nous montra l’endroit où les Israélites adorèrent le veau
d’or, et où Moïse, en descendant de la montagne, brisa les tables
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de la loi.
Jamais, plus que dans cette course, je n’avais remarqué combien

les traditions sont puissantes. Qui pourrait avoir le courage de
subir ce soleil dévorant, de gravir ces pics déchirés, de s’enfoncer
dans ces vallées arides, où la lumière et la chaleur ruissellent com-
me en d’autres l’eau rafraîchissante des torrents, si ce n’était pour
aller rêver aux endroits où se sont accomplis ces grands événe-
ments ? Le nouveau monde, parvenu doré, sans ancêtres et sans
souvenirs, appartient au commerce ; le vieux monde, avec ses hié-
roglyphes de granit et ses monuments bibliques, est le domaine de
la poésie.

Nous rentrâmes au couvent après une laborieuse journée, et
nous retrouvâmes chez les bons pères les mêmes soins et les
mêmes prévenances. Après le souper, ils nous apportèrent l’album
sur lequel chaque voyageur qui passe inscrit son nom. Les deux
derniers Français qui avaient reçu l’hospitalité au couvent étaient
le comte Alexandre de Laborde et le vicomte Léon de Laborde, son
fils ; quelques mois plus tôt, et nous nous rencontrions, nous, vieil-
les connaissances des étroits salons de Paris, au milieu des vastes
solitudes du désert.

M. Léon de Laborde, qui a publié depuis un magnifique ouvrage
sur l’Arabie Pétrée, accomplissait en ce moment son œuvre scien-
tifique, perdu dans les vallées de la péninsule du Sinaï. Il faut
avoir voyagé sous ce climat ardent, où toutes les forces physiques
de l’homme suffisent à peine à réagir contre l’action du soleil, pour
comprendre ce qu’il y a de courage et de dévouement dans l’exé-
cution d’une œuvre comme la sienne. Les ruines de Pétra, qu’il a
dessinées le premier, sa carte de l’Arabie Pétrée, la seule complète
qui existe, sont de véritables monuments de ce que peut la volonté
de l’homme. Qu’on se figure ce que c’est que d’ajouter à douze
heures entières de course sur un chameau la fatigue de descendre
cinquante fois de cette haute monture, pour prendre des points de
vue à chaque aspect de montagnes et des directions magnétiques
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à chaque détour de vallée. Le dromadaire, séparé ainsi de la cara-
vane, devient furieux, et refuse de s’accroupir ; alors commence
entre l’homme et l’animal une lutte dans laquelle le premier ne
triomphe qu’à l’aide des plus fatigants, des plus dangereux efforts.
Il y a donc, à part le mérite de l’ouvrage, apprécié à la fois aujour-
d’hui des savants et des gens du monde, un autre mérite bien plus
grand et bien plus appréciable pour tous : c’est celui de se con-
damner à passer trois ans hors de la société de ses compatriotes,
exposé à tous les dangers, en proie à tous les besoins, pour faire
faire à la science, la plus ingrate et la plus froide des maîtresses,
un pas de plus vers la perfection.

Ce fut un véritable chagrin pour nous que de ne point rencontrer
notre jeune compatriote pendant tout le voyage ; mais, absent de
nos yeux, il fut du moins bien souvent présent à notre souvenir et
amené dans nos entretiens.

Au reste, la proportion des voyageurs qui passent au Sinaï,
venant des différents points du monde, est curieuse à examiner ; il
y avait, parmi les visiteurs inscrits, un seul Américain, vingt-deux
Français et trois ou quatre mille Anglais, dont, comme nous
l’avons dit, une Anglaise.

Le lendemain on nous annonça qu’un de nos Arabes demandait
à nous parler. Je courus à la fenêtre et je reconnus mon ami Bécha-
ra ; il venait prendre nos ordres pour le départ. Nous le fixâmes à
quatre jours ; puis, cette disposition bien arrêtée, Béchara retourna
vers la tribu.

Ces quatre jours furent employés à dessiner, à voir, à causer ;
tout l’intérieur du couvent, tous ses alentours, toutes ses légendes,
vinrent si fixer en croquis ou en notes sur mon album de voyage ;
ces quatre jours furent, je crois, les plus parfaitement remplis et les
plus complétement heureux de ma vie ; il faut avoir goûté de la vie
contemplative dans les pays orientaux pour comprendre cette
espèce de vertige moral qui pousse l’homme à se précipiter de la
société dans la solitude. Pour quiconque a visité la Thébaïde et
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l’Arabie, les pères du désert, toujours aussi grands dans leur élo-
quence, sont moins étonnants dans leur ascétisme.

La veille du départ fut employée par les bons religieux aux pré-
paratifs de notre voyage. Chacun voulut ajouter quelques frian-
dises à nos provisions solides : l’un nous apportait des oranges,
l’autre du raisin sec, un troisième de l’eau-de-vie de dattes ; en
échange de tout cela, nous leur donnâmes le sucre que nous avions
acheté au Kaire à leur intention, et nous vîmes avec joie que ce
cadeau, ainsi qu’on nous l’avait dit, se trouvait celui qui pouvait
leur être le plus agréable. Ce surcroît de douceurs consola un peu
Abdallah et Mohammed de partir si vite ; ils s’habituaient admira-
blement à la vie végétative du cloître, et y seraient parfaitement
restés si les moines avaient voulu les garder ; les domestiques du
couvent leur avaient fait les honneurs de l’office, et, malgré la
différence de religion, ils étaient les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, à cinq heures du matin, nous fûmes réveillés par
les cris des Arabes : nous ne comprenions rien à cet excès de ponc-
tualité de notre escorte, à qui nous n’avions donné rendez-vous que
pour midi. Nous courûmes à la fenêtre, et là notre étonnement
redoubla. Les Arabes étaient en nombre égal, il est vrai ; mais,
parmi eux, je ne voyais ni Toualeb le chef, ni Araballah le guer-
rier, ni Béchara le conteur ; ce dernier surtout me faisait faute ;
aussi désirais-je connaître les motifs de son absence. Nous appe-
lâmes Mohammed, afin qu’il s’informât des causes de ce change-
ment d’heure et de personnel : le nouveau cheik répondit alors que
nos Arabes, absents depuis longtemps de leur tribu et fatigués du
dernier voyage, avaient été retenus par leurs femmes ; ils avaient,
en conséquence, envoyé vers la tribu voisine pour lui proposer un
arrangement, qui avait été aussitôt débattu et accepté ; c’était en
vertu de cette convention que notre escorte nous arrivait composée
de figures complétement nouvelles. Au reste, le cheik nous assurait
que nous trouverions, en lui et dans ses compagnons, le même cou-
rage, la même complaisance et le même zèle ; quant au prix, il n’y
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avait rien de changé. À notre arrivée au Kaire, nous l’acquitte-
rions, et, de retour au Sinaï, les deux tribus, filles du même désert,
partageraient en sœurs.

Notre stupéfaction fut grande lorsque Mohammed nous traduisit
ce discours : outre la douleur d’être oubliés si vite par nos anciens
amis, il y avait encore l’humiliation d’être troqués comme des mar-
chandises ; ce qui nous étonnait surtout, c’est que pas un seul
député ne fût venu avec l’escorte nouvelle pour nous faire part de
cet arrangement. À cette objection, le cheik répondit que chacun à
son tour avait refusé cette mission, malgré les sollicitations qu’il
avait faites, voulant mettre sa bonne foi à l’abri de tout soupçon ;
mais la tribu d’Oualeb-Saïde, qui était une tribu guerrière, avait
éprouvé une espèce de honte de céder ainsi aux instances de ses
femmes ; puis à ce sentiment se joignait une double crainte :
c’était, ou de ne pouvoir résister à nos instances, ou, plus fermes
s’ils y résistaient, de paraître avoir reçu avec un cœur ingrat nos
avances et nos bons traitements. Ce sentiment était, ajouta l’ora-
teur, si profond et si réel chez eux, qu’ils avaient même quitté le
campement où nous avions fait halte, de peur que l’un de nous
n’allât faire à leur cœur ou à leur loyauté un appel auquel ils sen-
taient qu’ils n’avaient ni le courage ni le droit de résister.

Toute cette histoire nous fut dite avec un ton si parfait de vérité
et de bonne foi, que, tout improbable qu’elle était, elle nous parut
possible à la rigueur. Le doute qui se peignit à cette occasion sur
notre visage, fut, à l’instant même, remarqué du cheik, qui, sans
paraître nous presser autrement, nous fit observer que, puisque
nous étions prêts à partir, mieux valait profiter de la fraîcheur du
matin. D’ailleurs, de cette manière, assurait-il, nous pourrions
faire halte près d’une source, tandis qu’en partant à midi, comme
nous l’avions décidé d’abord, nous n’aurions d’eau que celle que
nous emporterions du couvent : c’était nous prendre par notre fai-
ble. Nous prîmes, en conséquence, congé des bons religieux ; nous
fîmes descendre notre bagage, puis nous le suivîmes, moitié per-



QUINZE JOURS AU SINAÏ212

suadés, moitié défiants. Quant à Mohammed et à Abdallah, ils
étaient d’une indifférence parfaite sur la question.

Notre premier coup d’œil, soit prévention, soit justice, ne fut pas
favorable à la tribu nouvelle. Le cheik ne paraissait pas exercer
sur ses hommes cet empire à la fois paternel et absolu que Toualeb
possédait sur les siens. Nous ne retrouvions, parmi les rempla-
çants, ni la figure honnête et ferme d’Araballah, ni la physionomie
fine et joyeuse de notre conteur du désert. Les dromadaires aussi
étaient plus petits, bien que tout aussi maigres. Malgré toutes ces
observations plutôt intérieures, au reste, qu’exprimées hautement,
il nous fallut prendre notre parti. Nous enfourchâmes nos mon-
tures, et notre nouveau conducteur, Mohammed-Abou-Mansour,
autrement dit Mahomet, père de la victoire, donna aussitôt le
signal en se lançant au galop. Nos dromadaires le suivirent. À pei-
ne eûmes-nous le temps de nous retourner pour faire un dernier
signe d’adieu aux bons moines, qui nous saluaient encore du geste
lorsque déjà depuis longtemps leur voix ne pouvait plus parvenir
jusqu’à nous.

Au lieu de reprendre la route que nous avions suivie pour arriver
au Sinaï, nous descendîmes au couchant pour nous diriger vers
Thor ; une magnifique vallée se déroula tout à coup sous nos
pieds, et nous nous y précipitâmes avec la rapidité de pierres qui
roulent. En quittant le monastère, nous avions adopté un galop
d’une vitesse étourdissante ; cependant les difficultés de la route
s’augmentant à mesure que nous avancions, nous exigeâmes, mal-
gré la répugnance du cheik, que l’escorte ralentît sa marche ; mais
il n’obéit que lorsque nos observations officieuses se convertirent
en un ordre absolu. Nous reprîmes donc une allure qui, toute rai-
sonnable qu’elle était, nous promettait encore de nous faire fran-
chir trois lieues à l’heure. Vers le milieu du jour, nous étions par-
venus au sommet d’une montagne d’où nous devions, pour la der-
nière fois, apercevoir le couvent. Nous le vîmes alors déjà à une
distance immense de nous, se détachant, grâce à ses murailles et à
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son jardin, en blanc et en vert sur le fond violâtre de la montagne.
Pendant cette courte halte que j’avais eu grand’peine à obtenir de
notre cheik, il me sembla apercevoir, à l’autre extrémité de la route
que nous venions de parcourir, quelques points noirs et mouvants.
Je les fis remarquer à Abour-Mansour, qui s’écria qu’il reconnais-
sait ces points pour être des hommes, et ces hommes pour appar-
tenir à une tribu ennemie. À ces mots, il lança de nouveau son dro-
madaire au galop ; et les nôtres, fidèles à la consigne donnée par
le guide, le suivirent aussitôt, et prirent passivement la même allu-
re. Bientôt, quittant la vallée, Abou-Mansour entra dans le lit d’un
torrent que nous descendîmes avec la rapidité d’une avalanche.

Il y avait sept heures que durait cette course infernale, et rien
n’indiquait, dans notre escorte, la moindre disposition à faire halte,
lorsque tout à coup nous entendîmes un cri à l’arrière-garde. Nous
nous retournâmes et nous aperçûmes Araballah couvert de pous-
sière, son turban à moitié dénoué, les vêtements en désordre, se
précipitant, au grand galop de son dromadaire, par le même che-
min que nous venions de suivre. À sa vue, Abou-Mansour voulut
redoubler de vitesse ; mais nous déclarâmes que nous n’étions pas
disposés à l’imiter sans avoir une explication, et que si nos cha-
meaux, entraînés par le sien, ne voulaient pas s’arrêter, nous leur
briserions la tête à coups de pistolet ; force fut donc au cheik de
faire halte. Cinq minutes après, Araballah, culbutant tout ce qui
s’opposait à son passage, fut près de nous. Son premier mouve-
ment fut de nous exprimer, par ses gestes, sa joie de nous revoir ;
puis, s’élançant tout à coup vers Abou-Mansour, qui se tenait à
l’écarte, il lui adressa d’une voix rude et brève, et avec des yeux
enflammés, des paroles que nous ne comprîmes pas, mais que nous
devinâmes être de sanglants reproches. Le cheik ne répondit qu’en
donnant le signal du départ.

Alors Araballah le saisit par le bras et voulut l’arrêter ; mais
Abou-Mansour se dégagea en le repoussant, et renouvela l’ordre
de prendre le galop. Aussitôt Araballah s’élança en avant de la
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caravane, et, mettant son haghin en travers, il barra le chemin ; le
cheik fit un mouvement pour porter la main à son fusil, et les
Arabes brandirent leurs lances, lorsque, voyant que le moment
était venu de nous mêler de la partie, nous tirâmes nos pistolets, et
nous vînmes en aide à notre ancien ami en menaçant de faire feu
si l’on ne s’arrêtait pas à l’instant. Abou-Mansour, voyant que
nous n’étions que quatre contre lui et ses quatorze Arabes, parut
incertain sur ce qu’il allait faire, mais de nouveaux cris se firent
entendre derrière nous : c’étaient Toualeb et Béchara qui descen-
daient le ravin à leur tour, comme si leurs dromadaires eussent eu
des ailes ; ce renfort, en donnant à notre résistance une nouvelle
énergie, parut achever d’abattre la résolution de nos adversaires.
Derrière eux d’ailleurs, et au sommet de la montagne, commençait
d’apparaître l’escorte complète ; de sorte qu’à notre tour c’était
nous qui, outre la conscience de notre bon droit, allions avoir la
supériorité du nombre. Béchara et Toualeb, emportés par le galop
de leurs dromadaires et enveloppés de leurs burnous blancs, arri-
vaient, rapides comme des fantômes ; ils passèrent devant nous en
nous criant : « Salut ! » et se précipitèrent vers Abou-Mansour.
Les Arabes, de leur côté, s’élancèrent à la défense de leur chef. Le
cheik, se sentant soutenu, commença aussi à élever la voix. Pen-
dant ce temps-là, le reste de l’escorte arriva à son tour, vociférant
et menaçant : chacun agitait ou sa lance ou son fusil ; nous vîmes
qu’un combat était inévitable si nous ne le prévenions pas, et nous
nous jetâmes au milieu de la mêlée, essayant de dominer de nos
voix ce bruit infernal. D’abord nous ne réussîmes qu’à augmenter
la confusion et à redoubler le vacarme ; enfin le commandement de
M. Taylor commença à se faire entendre, et son autorité à être
reconnue. Il ordonna à chacun le silence d’abord ; ensuite il sépara
nos anciens amis de nos nouveaux guides, leur ordonna de mar-
cher, les uns à notre droite, les autres à notre gauche, remettant à
la halte du soir l’explication, et promettant de rendre justice à qui
de droit. Toualeb demanda alors que nous descendissions de nos
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dromadaires pour reprendre nos anciennes montures. Mais M.
Taylor sentit que cette manœuvre, outre le retard qu’elle occasion-
nerait, allait remettre le feu aux poudres. Un coup donné, une
goutte de sang répandue, eussent rendu, dans l’état d’exaspération
où étaient les adversaires, tout arrangement impossible. Il répondit
que nous descendrions à la halte, et renouvela d’une voix ferme
l’ordre de se mettre en route. Amis et ennemis lui obéirent, et les
deux troupes, disposées à notre droite et à notre gauche sur une
double ligne, se remirent en marche en silence, sous un soleil atro-
ce, suivant la même direction, mais cette fois marchant à une
allure ordinaire.

Les deux cheiks menaient la caravane, s’avançant à la même
hauteur, Abou-Mansour avec l’air confus et menaçant à la fois,
Toualeb avec le front riant et hautain. Quant à Béchara, il était
revenu prendre, près de moi, sa place habituelle, et me racontait,
parlant selon sa coutume un patois moitié arabe, moitié français,
comment la chose s’était passée.

Au moment convenu, c’est-à-dire vers les onze heures, Toualeb
était arrivé au couvent avec notre escorte, et avait réclamé ses
voyageurs ; alors les religieux lui avaient appris que, depuis le
matin, nous avions quitté le monastère avec le cheik Abou-Man-
sour, qui s’était présenté à nous de sa part, et que nous avions pris
la route de Thor. Aussitôt, sans perdre un instant, toute la troupe
s’était élancée sur nos traces, de toute la vitesse de ses droma-
daires, les plus rapides gagnant du terrain, mais tous en masse
soutenant leur réputation d’infatigable légèreté. C’est ainsi que
nous les avions vus arriver, les uns après les autres, Araballah,
Toualeb et Béchara, distancés comme les Curiaces. Ce brave
garçon nous disait tout cela avec une ardeur et une joie qui fai-
saient plaisir à voir. Je lui promis de reprendre pour mon compte,
et dès le lendemain matin, mon haghin ordinaire, qui venait der-
rière nous, mené en main par un Arabe, car il faut que je le dise,
et c’est ici le moment de faire cet aveu, mon nouveau dromadaire
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m’avait prouvé qu’en me plaignant de la dureté de l’autre j’avais
agi avec précipitation ; j’en fis mes excuses à Béchara, et je le
priai de les transmettre à qui de droit.

Cette explication donnée, Béchara, qui avait une sainte horreur
du silence, passa à un sujet tout pastoral : il me raconta les heu-
reuses journées qu’il venait de passer dans sa tribu et près de sa
famille. Les Arabes ont le cœur jeune et largement ouvert à toutes
les émotions de la nature. Une fois lancé sur la mer du sentiment,
il me raconta d’un bout à l’autre toute l’histoire de ses amours.
Les incidents sont rares sous la tente, et n’ont guère varié depuis
Jacob et Rachel. Le jeune Arabe qui aime doit, dans quelque
excursion contre une tribu voisine, signaler son courage et son
adresse, selon que la nature lui a donné la force du lion ou la ruse
du serpent.

Cette dernière qualité était celle de Béchara, il était plus apte à
conseiller les entreprises qu’à les exécuter. Mais si la force brutale
d’Araballah dominait son intelligence en temps de guerre, les
douceurs de la paix et les loisirs de la vie pastorale lui étaient, en
revanche, infiniment plus favorables qu’à son compagnon ; aussi
était-ce par l’éloquence et la poésie qu’il avait trouvé le chemin du
cœur de sa Rachel. Il en était au portrait physique de sa belle Ara-
be, et il venait de comparer ses yeux à ceux de la gazelle et sa sou-
plesse à celle du palmier, lorsque mon dromadaire, sans prépara-
tion aucune, sans un seul mouvement qui m’indiquât son intention,
mit sa tête entre ses jambes et commença à exécuter une cabriole
exactement de la même manière que les enfants ont l’habitude de
pratiquer cet exercice. Je me lançai de côté ; les deux pommeaux
de la selle portèrent sur le sable, et mon stupide animal commença
de se rouler voluptueusement, adoptant, par bonheur, la direction
opposée à celle où mon corps était étendu. Sans cette heureuse cir-
constance, j’étais passé au laminoir.

Il faut rendre à chacun la justice qui lui est due : Béchara fut à
terre aussitôt que moi ; seulement je fus relevé aussitôt qu’à terre ;
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de sorte qu’il me trouva debout sain et sauf, mais l’air tant soit peu
étonné, comme doit l’avoir un homme à qui pareille aventure
arrive pour la première fois. J’appris alors que le genre d’amuse-
ment auquel continuait de se livrer mon dromadaire était encore
une des facéties habituelles à sa race, sa manière de rire. Au reste,
ma chute avait été, à ce que Béchara m’assura, des plus savantes ;
j’étais tombé en véritable Arabe, et lui, qui se vantait d’être un
écuyer, n’aurait pas fait mieux. Comme je recevais modestement
les félicitations de Béchara, arriva Toualeb ; il avait vu ma des-
cente forcée, et, profitant de la circonstance pour en revenir à son
idée favorite, il me proposa de reprendre mon haghin, qui, mieux
dressé, était incapable d’une pareille faute. Je suivis son conseil,
j’enfourchai ma vieille monture, et au premier pas qu’elle fit je
reconnus ma selle si bien rembourrée du côté de l’animal.

Nous arrivâmes enfin au pied des montagnes : c’était le campe-
ment choisi pour la nuit. Les deux cheiks gloussèrent chacun leurs
haghins, qui, partageant les haines de leurs maîtres, s’agenouillè-
rent sans se rapprocher. Cependant nos Arabes se mêlèrent pour
dresser la tente, aucun parti ne voulant renoncer aux droits qu’il
croyait avoir. Aussi fut-elle prête en un instant. Aussitôt Abdallah,
rentré dans ses fonctions, donna ses soins à l’œuvre importante du
souper, et nous nous formâmes en cour de justice pour connaître
de l’aventure du matin.

Toualeb, en sa qualité de plaignant, parla le premier : il exposa
que, la veille du jour où nous devions partir, il avait reçu une com-
munication du Père de la Victoire, qui l’informait que nous ne
partirions que dans trois ou quatre jours, attendu que nous avions
vu des choses si intéressantes au couvent que nous comptions y
prolonger notre séjour.

Cette fable, assez bien tissue, avait cependant un côté par lequel
elle devait éveiller le soupçon : au lieu d’un domestique du cou-
vent, messager naturel dans cette circonstance, c’était un Arabe
d’une tribu assez mal famée sous le rapport de la probité, qui
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apportait cette nouvelle ; aussi l’envoyé avait-il paru parfaitement
suspect à Toualeb. Il en résultait que, tout en le remerciant du bon
avis, Toualeb s’était bien promis de venir, à tout hasard, nous faire
le lendemain une petite visite ; on a vu comment, moins fins que
Toualeb, nous nous étions laissé voler comme trois sacs de mar-
chandises. Déjà prévenus avant d’arriver au couvent, leur étonne-
ment, quand ils ne nous y trouvèrent plus, fit bien vite place au
désir de remettre la main sur nous : ils avaient donc lancé leurs
dromadaires au grand galop, et, comme ils avaient sur les nôtres
l’avantage de la taille, ils nous avaient promptement rattrapés.

L’accusé se leva à son tour, assez embarrassé de sa position,
malgré la finesse et l’habileté arabes, et son plaidoyer se ressentit
du mauvais terrain sur lequel il s’était placé.

— J’ai voulu, dit-il, user de stratagème, et j’ai eu tort, car
j’étais dans mon droit ; le voyageur n’appartient pas à telle ou telle
tribu, et, puisque les tribus sont amies, elles doivent jouir des
mêmes priviléges ; si une seul guidait les voyageurs, les autres
mourraient de faim. Puisque Toualeb vous a amenés, c’est à moi
de vous reconduire ; ce que j’ai essayé de faire par la ruse, je pou-
vais l’accomplir par la force : mes guerriers sont nombreux et bra-
ves, mon courage est incontesté ; depuis Suez jusqu’au Raz-
Mohammed, mon nom a un écho dans toutes les ouaddis, et il n’y
a pas une tribu qui ne connaisse Mohammed-Abou-Mansour.

Il paraît que ces raisons, assez médiocres pour des Européens,
n’étaient pas mauvaises pour des Arabes, car ce fut Béchara qui
prit la parole pour répondre au Père de la Victoire. Sa réponse fut
si rapide, elle rampa par tant de détours, elle embrouilla si bien la
discussion, et donna lieu à une réplique si animée, que M. Taylor,
prévoyant que la scène du matin allait se renouveler, se leva à son
tour, imposa silence, et déclara qu’il ne reconnaissait pour nos gui-
des et notre escorte que Toualeb et ses Arabes. Les otages qui
attendaient notre retour et qui répondaient de nous tête pour tête
étaient de la tribu d’Oualeb-Saïde : il était donc juste qu’ayant
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couru les risques, elle jouit du résultat. En conséquence, il ne pren-
drait pas Mohammed-Abou-Mansour, tout Père de la Victoire
qu’il était, attendu que la supercherie dont il s’était servi pour se
procurer des voyageurs nous avait tous indignés.

Notre interprète traduisit le jugement, qui fut écouté par les deux
parties avec recueillement et soumission ; mais aussitôt la version
terminée, Béchara prit, à notre grand étonnement, Mohammed-
Abou-Mansour à part, et, peu de temps après, ils se rapprochèrent
de nous en parfaite intelligence ; ils venait nous annoncer que tou-
tes les difficultés étaient aplanies, que les deux tribus nous accom-
pagneraient, que ce n’était pas trop d’une double escorte pour des
personnages aussi recommandables que nous, et qu’Abou-Man-
sour et ses Arabes nous serviraient de garde d’honneur.

Après quoi chacun soupa et pensa à prendre du repos ; nous en
avions besoin, surtout nous autres Européens, que notre séjour au
couvent avait déshabitués du dromadaire, et qui étions tombés de
Charybde en Scylla avec les haghins du Père de la Victoire.



XVII
Le khamsin

Nous continuâmes, le lendemain, de marcher encore dans la
même direction, c’est-à-dire en descendant vers la mer. Depuis
longtemps déjà nous distinguions Thor à notre gauche ; mais, à
mesure que nous approchions, la ville nous paraissait perdre de
son importance ; enfin, nous jugeâmes qu’elle ne méritait pas que
nous fissions un détour pour la visiter. Nous fîmes, en conséquen-
ce, un angle aigu à droite, et, après une heure ou deux de marche
sur le sable tamisé qui borde la mer Rouge, nous rentrâmes dans
les montagnes, et, vers le soir, nous descendîmes dans une ouaddi
délicieuse appelée la Vallée-des-Jardins. Des palmiers aux pana-
ches flottants, des sycomores au noir feuillage, couvraient de leur
ombre une source d’eau fraîche et pure ; cette oasis commandait
une halte, et nous dressâmes notre tente au pied d’un bouquet de
palmiers.

La nuit fut délicieuse ; nous possédions l’eau et la fraîcheur, ces
deux trésors dont le désert est si avare. Aussi nous réveillâmes-
nous reposés et vigoureux, et nous nous mîmes en route dans une
disposition d’esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos
Arabes se montrèrent les uns aux autres quelques lignes rougeâtres
qui sillonnaient l’orient ; néanmoins ils ne parurent pas s’en occu-
per davantage, et nous avions déjà oublié ces symptômes inquié-
tants, qui ne nous avaient cependant pas échappé, lorsque, en
entrant dans l’ouaddi Pharan, nous sentîmes passer autour de nous
quelques-unes de ces âcres bouffées de vent, haleines fiévreuses du
désert. Bientôt la chaleur devint insupportable ; le sable, soulevé
par une brise insensible, qui semblait une vapeur de la terre, nous
enveloppait d’un nuage qui nous brûlait les yeux, et, à chaque
aspiration, pénétrait dans le nez et dans la gorge. Nos Arabes, de
leur côté, paraissaient, contre leur habitude, souffrir comme nous
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de ces inconvénients, qui auraient dû leur être familiers ; ils échan-
geaient entre eux des paroles brèves et courtes, et peu à peu les
restes d’inimitié de la veille se fondirent dans une commune préoc-
cupation. Les deux tribus rapprochées se mêlèrent, les dromadaires
eux-mêmes parurent se chercher les uns les autres, galopant avec
agitation et sans ralentir leur allure, et allongeant leurs longs cous
de serpent de manière à ce que leur lèvre inférieure effleurât le sol.
De temps en temps ils faisaient des écarts irréguliers et soudains,
comme si la terre leur eût brûlé les pieds. « Prenez garde, » disait
alors Toualeb. Et après lui les Arabes répétaient cet avertissement,
que j’entendais sans pouvoir comprendre de quel danger nous
étions menacés. Je m’approchai de Béchara pour lui demander
d’où venait ce malaise dont nous étions atteints tous, hommes et
animaux ; mais le temps des conversations était passé : Béchara,
pour toute réponse, prit un pan de son manteau, et, le rejetant par-
dessus son épaule, il s’en enveloppa de manière à s’en couvrir le
nez et la bouche. J’en fis autant, et, en me retournant, je m’aperçus
que notre exemple avait été suivi par les Arabes, dont on n’aper-
cevait plus que les yeux noirs et brillants, plus noirs et plus bril-
lants encore sous leurs bournous et leurs abbayes ; enfin, au bout
d’un quart d’heure, nous n’avions plus de questions à faire. Francs
et Arabes, nous en savions autant les uns que les autres. Le désert
nous prévenait par tous les signes et nous parlait avec toutes ses
voix : c’était le khamsin.

Notre course était dévergondée, car le sable s’élevait comme un
mur entre l’horizon et nous. À chaque instant nos Arabes, dont les
yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hésitaient et faisaient
des crochets qui dénotaient leur irrésolution. Cependant la tempête
augmentait toujours ; le désert devenait de plus en plus houleux ;
nous entrions dans des sillons de sable agités comme des vagues,
et nous traversions, ainsi qu’un habile nageur fend une lame, la
crête brûlante de ces monticules. Malgré la précaution que nous
avions prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous res-
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pirions autant de sable que d’air ; notre langue s’attachait à notre
palais, nos yeux devenaient hagards et sanglants, et notre respira-
tion, bruyante comme un râle, révélait, à défaut de paroles, nos
mutuelles souffrances. Je me suis trouvé quelquefois en face du
danger, mais je n’ai  jamais éprouvé une impression pareille à celle
que je ressentais : ce doit être à peu près celle d’un naufragé perdu
sur une planche au milieu d’une mer orageuse. Nous allions com-
me des insensés, sans savoir où, toujours plus rapidement et plus
obscurément, car le nuage de poudre qui nous enveloppait devenait
de plus en plus intense et brûlant. Enfin Toualeb fit entendre un cri
perçant : c’était un ordre de halte. Les deux chefs, Béchara, Ara-
ballah, et l’arabe qui marchait ce jour-là en tête de la caravane, se
réunirent en conseil : c’étaient les pilotes les plus expérimentés de
cette mer changeante où nous étions égarés. Les avis furent émis
tour à tour, et, malgré la situation ou peut-être à cause de la situa-
tion suprême où nous nous trouvions, émis avec une sage modé-
ration et une solennelle lenteur. Pendant ce temps-là la houle de
sable continuait de se soulever. Enfin Touleb résuma les opinions
en étendant les bras vers le sud-ouest, et la course frénétique
recommença aussitôt, mais cette fois sans hésitation et sans écart,
et sur les traces des deux cheiks, qui, vu la gravité des circonstan-
ces, avaient pris la conduite de la caravane. Nous marchions vers
un but, mais nous n’avions pas le loisir de demander lequel ; nous
savions seulement que, si nous le manquions, nous étions perdus.

Le désert était imposant et mélancolique ; il semblait vivre et
palpiter, et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait été
rapide et singulière ; ce n’était plus l’oasis de la veille, le repos au
pied des palmiers, le sommeil rafraîchi par le bruit murmurant de
la fontaine ; c’était le sable enflammé, c’étaient les secousses du
rude dromadaire, la soif dévorante, inhumaine, insensée ; la soif
qui fait bouillir le sang, fascine les yeux, et montre au malheureux
qu’elle brûle des lacs, des îles, des arbres, des fontaines, de l’om-
bre et de l’eau. Je ne sais s’il en était des autres comme de moi ;
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mais j’étais en proie à une véritable folie, à un rêve, à un délire
sans fin, qui se ployait à tous les dévergondages de mon imagina-
tion. De temps en temps nos dromadaires s’abattaient, creusaient
le sable ardent avec leur tête pour trouver au-dessus de sa surface
un semblant de fraîcheur ; puis ils se relevaient fiévreux et hale-
tants comme nous, et reprenaient leur course fantastique. Je ne sais
combien de fois ces chutes se renouvelèrent, je ne sais comment
nous fûmes assez heureux pour ne pas être écrasés sous le poids
de nos haghins ou ensevelis sous le sable ; ce dont je me souviens,
c’est qu’à peine tombés, Toualeb, Béchara et Araballah étaient
près de nous, rapides et secourables, mais muets comme des spec-
tres, relevant hommes et chameaux, puis se remettant en chemin,
silencieux et enveloppés de leurs manteaux. Une heure encore de
cette tempête, j’en suis bien convaincu, et elle nous ensevelissait
tous. Mais tout à coup une rafale de vent passa, éclaircissant l’ho-
rizon, comme si l’on tirait à nos yeux la toile d’un théâtre : Le
Mokatteb ! cria Toualeb ; le Mokatteb ! répétèrent tous les Arabes.
Puis le sable s’éleva de nouveau entre nous et la montagne ; mais
Dieu, comme pour nous rendre la force, nous avait montré le port
désiré. Le Mokatteb ! le Mokatteb ! répétions-nous sans savoir ce
que c’était que le Mokatteb, mais devinant que c’était le port, le
salut, la vie. Cinq minutes après, nous nous glissions, comme des
serpents, dans une caverne profonde, mais dont la gueule étroite
laissait passer peu de lumière et peu de chaleur, tandis que nos
montures, agenouillées, la tête tournée et étendue vers le rocher,
étaient déjà tombées dans une immobilité qui les faisait ressembler,
avec leur peau grise recouverte de sable, à des chameaux de pierre.
Quant à nous, sans nous inquiéter de tente, de tapis, de repas, nous
nous couchâmes pêle-mêle, en proie à la fois à un engourdissement
et à un délire qui tenaient le milieu entre le sommeil et la fièvre
chaude ; puis, sans parler, sans dormir, sans remuer, nous restâ-
mes là jusqu’au lendemain matin, étendus sur la face, comme des
statues précipitées de leur base.
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La tempête continuait toujours et nous l’entendions hurler au
dehors ; cependant, peu à peu ses mugissements tombèrent. Vers
le milieu du jour, elle avait perdu presque toute sa force, et c’était
elle qui râlait à son tour, et qui, à son tour, touchait à son agonie.
Il y avait trente heures que nous n’avions mangé : nous revenions
à la vie par la faim ; quant à la soif, elle ne nous avait pas quittés.
Abdallah se leva et fit les apprêts de son déjeuner. Pendant ce
temps, les Arabes cherchèrent une source dans tous les coins de la
caverne, mais inutilement ; il fallut se contenter de l’eau empoi-
sonnée de nos outres. Nous faisions, tristes et maussades, notre
maigre repas de riz et de dattes, quand Mohammed entra avec l’air
piteux qui lui était familier lorsqu’il avait une demande à faire. Les
Arabes, selon leur louable habitude, n’avaient rien emporté avec
eux, et l’escorte était doublée. Nous partageâmes, entre trente, le
déjeuner qu’Abdallah était censé avait fait pour trois, mais que,
probablement prévenu de la chose, il avait tant soit peu allongé ;
chaque Arabe reçut du riz plein le creux de la main et une datte ;
il est vrai que nous n’en mangeâmes guère davantage.

Le troisième jour le vent changea, et, malgré les apparences
fâcheuses du ciel, nous quittâmes la caverne du Mokatteb, car
nous sentions qu’avec notre surcroît de bouches nos provisions ne
nous permettaient guère de nous arrêter en route. Lorsque nous
reparûmes à la lumière, nous nous regardâmes, et nous nous
effrayâmes mutuellement, tant nous ressemblions à des spectres.
L’épreuve de ces trois jours était profondément écrite sur tous les
visages : nous avions l’œil terne et vitreux, la peu sèche, la respi-
ration haletante et le corps entièrement courbaturé. Bientôt nous
aperçûmes la mer, et comme notre chemin nous conduisait un
instant sur ses bords, nos Arabes y coururent remplir d’eau leur
bouche et revinrent la souffler dans les narines de leurs droma-
daires, ce qui leur redonna à l’instant toute leur ardeur. J’eus l’en-
vie de me baigner, mais je ne l’osai pas, dans la crainte de ne
pouvoir résister au désir de boire. Au reste, toute saumâtre qu’eût
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été l’eau de la mer, elle ne m’eût certes pas paru plus fétide et plus
impotable que celle de nos outres.

Vers le soir, nos Arabes trouvèrent enfin une citerne. Cependant,
craignant que notre avidité à boire cette eau glacée, après un si
long jeûne et une si rude chaleur, ne fût nuisible à notre santé, ils
dressèrent la tente à quelque distance de la source, et quelques
instants après Béchara revint avec les gargoulettes pleines. Ce fut
une véritable fête, et cela nous mit en appétit pour le souper. Il
paraît, au reste, que l’eau avait une vertu apéritive, et qu’elle pro-
duisit le même effet sur nos Arabes, car, pendant la nuit, ils
mangèrent tout le sucre et le reste du michmich, pour augmenter
leurs rations. Quant aux dattes, nous avions mangé les dernières
dans la caverne du Mokatteb.

Nous nous aperçûmes de la soustraction le lendemain au déjeu-
ner, pour lequel Abdallah ne nous servit que ses infâmes galettes,
que nous ne mangeions jamais, du raisin sec et du café. Nous
demandâmes autre chose ; alors il nous avoua la vérité. Le bon-
heur du danger passé et la certitude qu’il avait fallu à nos hommes
un besoin bien pressant pour se livrer à ce maraudage nous ren-
dirent moins sévères : notre indulgence porta ses fruits. Le soir,
après avoir mangé avec nous le reste du riz, qui n’était pas con-
sidérable, il est vrai, ils achevèrent le café et le raisin sec.

Le lendemain, nous nous mîmes en route par un temps radieux ;
Toualeb donna le signal du départ en mettant son dromadaire au
galop. Nous suivîmes son exemple, et pendant six heurs nous allâ-
mes ventre à terre, sans pouvoir deviner la cause de cette vélocité.
Enfin, vers le milieu du jour, nous aperçûmes les sources de Moï-
se, où nous avions fait halte en venant ; nos dromadaires redoublè-
rent de rapidité, en aspirant de plus d’une lieue leur fraîche éma-
nation. Arrivés aux palmiers, ils s’agenouillèrent d’eux-mêmes ;
les Arabes dressèrent la tente avec une activité et un empressement
que je ne leur avais pas encore vus ; cinq minutes après, leur
promptitude et leur complaisance nous furent expliqués : nous
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n’avions plus absolument rien à manger ; dattes, sucre, michmich,
café, raisin sec, ils avaient tout dévoré. Nous nous décidâmes alors
à nous rejeter sur ces malheureuses galettes que nous avions
méprisées la veille ; mais notre répugnance pour elles n’avait point
échappé à nos guides, et, pendant que nous dormions, ils avaient
mis le reste de la farine sur les braises. Heureusement nous avions
de l’eau en abondance : nous en bûmes chacun une gargoulette
pleine, puis nous nous remîmes immédiatement en route, quelque
envie et quelque besoin que nous eussions du repos ; l’urgence de
la position nous avait rendu des forces, il fallait arriver au passage
de la mer Rouge à l’heure opportune, sous peine de jeûner toute la
journée et toute la nuit. Quant à nos dromadaires, ils étaient
d’acier, et, comme le soleil de Louis XIV, ils acquéraient des for-
ces en allant. Nous avions bien fait douze ou quinze lieues le
matin, nous en fîmes environ la moitié autant de deux heures de
l’après-midi à cinq. Enfin nous arrivâmes au gué, épuisés, hale-
tants : il était trop tard, les eaux étaient hautes.

La situation n’était pas couleur de rose, car là nous n’avions
plus même d’eau ; dans l’espérance d’arriver à temps, et d’après
la certitude que nos Arabes, jaloux de ne pas nous désespérer,
nous avaient donnée, nous n’avions pas pensé à emporter de l’eau
des sources, de sorte que nous mourions littéralement de soif et de
faim. Si le soleil avait été dans toute sa force nous devenions enra-
gés du coup ; enfin Béchara, voyant notre détresse, nous dit qu’il
y avait quelquefois sur l’autre rive un passeur avec un bateau ; en
tirant un coup de pistolet en l’air, ce qui était le signal, il était pro-
bable qu’il viendrait nous prendre. Il n’avait pas achevé que
j’avais fait feu : nous attendîmes dix minutes avec anxiété, et nous
vîmes avec peine que je n’avais pas été entendu. Un feu général de
toutes nos armes fut alors commandé par M. Taylor. Cette fois la
manœuvre fut couronnée d’un plein succès : nous vîmes la bien-
heureuse embarcation se détacher de la rive et glisser sur les
vagues. Un quart d’heure après elle abordait sur la rive où nous
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l’attendions ; nous nous élançâmes aussitôt dans la barque, en fai-
sant signe à Abdallah et à Mohammed de nous suivre. Quant aux
Arabes, ils restèrent pour garder les bagages ; mais notre premier
soin, en débarquant, fut de leur renvoyer Mohammed avec des
provisions ; quant à nous, nous nous acheminâmes vers Suez de
toute la force que notre estomac avait laissée à nos jambes. Enfin
nous arrivâmes toujours en courant chez M. Comanouly, qui nous
reçut à bras ouverts et nous donna la chambre de Bonaparte. Je
dois avouer à notre honte que nous y entrâmes avec une préoccu-
pation toute différente de celle que nous avions éprouvée la pre-
mière fois que nous en avions franchi le seuil. Nous avions vrai-
ment besoin de quelque chose de plus nourrissant que des souve-
nirs, si glorieux qu’ils fussent. M. Comanouly eut la bonté d’aller
au-devant de nos désirs ; il est vrai que je crois bien que de notre
côté nous fîmes au moins la moitié du chemin ; le fait est qu’il
nous improvisa un souper dont il nous fit ses excuses, et dont
nous, nous lui fîmes nos remerciements.

Le repas achevé, nous nous approchâmes de la fenêtre : elle
donnait sur le port de Suez, et nous jouîmes avec délices de la fraî-
cheur de la mer. Notre veille s’y prolongea fort avant dans la nuit ;
car, quelque besoin physique nous eussions de nous reposer, les
émotions que nous avions ressenties, les dangers auxquels nous
venions d’échapper nous tenaient éveillés. Là nos haltes de chaque
soir, avec leurs incidents divers, vinrent se représenter à notre
esprit ; le désert, avec son concert de chacals et d’hyènes, ses tra-
ces de lézards et de serpents, son soleil dévorant et son khamsin
mortel, n’était déjà plus qu’un souvenir, mais un souvenir vivant,
que, pour ainsi dire, nous touchions de la main encore, et qui, si
près que nous en étions, se présentait déjà à notre esprit avec toute
sa poésie et toute sa magnificence. Depuis, la distance et le temps
n’ont fait que grandir encore ces souvenirs ; et, après huit ans
d’intervalle, toutes les émotions douces et terribles de ce merveil-
leux pèlerinage sont restés si palpitantes dans mon cœur, que je
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n’hésiterais pas, si une occasion d’y retourner se présentait, à les
racheter encore au prix des mêmes fatigues et des mêmes dangers.



XVIII
Le gouverneur de Suez

Le lendemain, le gouverneur de Suez eut notre première visite ;
il paraît que nous lui étions vivement recommandés, ou que notre
amabilité lui avait laissé un souvenir des plus agréables, car
l’accueil qu’il nous fit fut véritablement fraternel. À peine fûmes-
nous entrés qu’on nous apporta, dans les mêmes gargoulettes d’ar-
gent, de cette fameuse eau que j’avais regrettée si souvent pendant
les trois semaines que nous venions de passer à chercher sa pareille
sans avoir pu la trouver. Après l’eau vinrent la pipe et le café, et
après la pipe et le café le récit de nos aventures.

Je disais et Mohammed répétait, ce qui me donnait la faculté de
suivre sur la physionomie bienveillante et grave du pacha les
impressions qu’éveillaient en lui les différents événements de notre
voyage. La supercherie du Père de la Victoire parut le réjouir
beaucoup ; mais ce qui m’étonna le plus, ce fut l’espèce de plaisir
avec lequel il accueillit la dénonciation bien innocente et bien
désintéressée que je lui fis du larcin de nos Arabes. Arrivé à cet
endroit, il me fit répéter deux fois l’épisode du michmich, du sucre
et du café ; puis il demanda la suite avec un visage si radieux, qu’il
était évident qu’il avait pris le plus grand plaisir à la traduction de
ma prose. Cela me donna une haute idée de son goût et le regret
bien sincère qu’il n’ait pas pu apprécier le texte original. Lorsque
j’eus achevé de raconter notre odyssée, le gouverneur nous fit
rapporter de l’eau et exigea que nous lui promissions de dîner avec
lui. Nous n’avions aucun motif de refuser cette invitation ; nous
acceptâmes donc, après nous être seulement défendus le temps
convenable. Nous allâmes faire un tour dans la ville, puis nous
revînmes à l’heure dite.

En traversant la cour intérieure du pacha, nous remarquâmes
que, pour nous faire honneur, il avait déployé un certain appareil
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militaire. Tout était sur pied dans le palais, serviteurs, esclaves,
eunuques. On nous introduisit dans une grande salle carrée, où il
nous attendait, accroupi à l’angle du divan. Après les salutations
d’usage, que notre fidèle interprète Mohammed traduisit quant aux
paroles, car, pour les gestes, nous commencions à les exécuter
assez confortablement, on apporta un grand plateau d’argent que
l’on posa à terre. Nous nous levâmes aussitôt et allâmes nous
accroupir autour. Alors un esclave entra avec des aiguières et des
bassins d’argent, et nous donna de quoi nous laver. Le pacha
demanda de l’eau deux fois. Nous n’avions jamais vu un Turc
pousser si loin la propreté.

Le plateau supportait quatre plats d’argent recouverts de dômes
du même métal, d’une ornementation un peu lourde, mais riche.
L’un contenait le pilau de rigueur avec sa poule couchée au milieu,
le second un ragoût au piment, dont je ne pus deviner la compo-
sition ; le troisième un quartier d’agneau, et le quatrième un pois-
son. Nous mîmes hardiment la main au plat, tout en conservant
une certaine hiérarchie, même entre nous, et nous commençâmes
par écarteler la poule. Quant à la partie liquide du repas, nous
avions chacun près de nous une gargoulette de notre eau favorite,
et je ne connais pas de vin que je lui eusse préféré en ce moment.

De la poule nous passâmes au ragoût. Ici le service devenait
plus facile encore ; la viande de l’animal qui nous était offert avait
été coupée d’avance par morceaux. Chaque morceau nous servit
de cuiller pour emporter avec lui une certaine quantité de l’assai-
sonnement. Seulement nous nous aperçûmes que ce que nous
avions pris pour de la viande était un légume quelconque. En som-
me, la chère eût été fort médiocre pour des Parisiens ; mais pour
nous, qui étions devenus de véritables fils d’Ismaël, tout était pour
le mieux.

Après le ragoût vint le quartier d’agneau. Nous remarquâmes,
à la démonstration par laquelle le gouverneur accueillit ce nouveau
plat, que, pour découper, il était de l’école de Toualeb et de Bécha-
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ra. Il allongea les deux bras, maintint d’une main le morceau dans
son récipient, et de l’autre pinça la chair, qui se détacha de l’os
avec une facilité qui tenait de l’enchantement. Cette fois, nous ne
tentâmes même pas de suivre l’exemple, certains que nous échoue-
rions à notre honte. Nous demandâmes au gouverneur la permis-
sion de tirer nos lames, afin qu’un geste inattendu ne l’effrayât
point trop, et, cette permission accordée, nous nous mîmes à
découper l’animal avec nos poignards.

Restait le poisson, et là nous attendait une des plus rudes épreu-
ves par lesquelles nous soyons passés de toute notre vie. Le cétacé,
dont j’ignore le nom, était farci intérieurement d’un nombre
effroyable d’arêtes, de sorte qu’aux premières bouchées nous nous
aperçûmes qu’il y avait des précautions préparatoires à prendre si
nous ne voulions pas périr par la strangulation. Nous nous mîmes
donc à inventorier chacun avec un soin tout particulier le morceau
que nous avions devant nous afin d’en tirer les corps malfaisants ;
ce que voyant le gouverneur, qui avait avalé sa ration sans paraître
s’inquiéter des arêtes, il se fit apporter un nouveau morceau de
poisson sur un plat d’argent, en détacha avec la main droite un
fragment, qu’il mit dans le creux de la main gauche, commença
d’en extraire les arêtes depuis la plus grande jusqu’à la plus petite,
joignit à cette première préparation du pain émietté en quantité à
peu près égale, y ajouta quelques épices, roula le tout ensemble de
manière à en faire une boulette de la grosseur d’un œuf, déposa
cette boulette sur un plat d’argent, fit signe à l’esclave de la porter
à M. Taylor, et se mit incontinent à exécuter une seconde édition
du même ouvrage. L’idée que cet hommage était pour moi m’ar-
rêta court, et je sentis que j’aurais grand’peine à achever même ce
que j’avais sur mon assiette. Le gouverneur vit mon interruption ;
il crut que j’attendais mon tour, et se hâta davantage, sans cepen-
dant, il faut lui rendre justice, y mettre un soin moins minutieux.
La besogne terminée, il m’envoya le fruit de son travail ; c’était
une fort jolie boulette, de la grosseur d’un abricot à peu près. Je la
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pris en m’inclinant, et, comme pour admirer la perfection avec
laquelle elle était arrondie, je l’examinai, attendant un moment où
le gouverneur aurait les yeux tournés d’un autre côté, et rappelant
pendant cet intervalle toutes mes notions d’escamotage, afin de
l’avaler comme Paillasse avale les couteaux. La ruse me réussit.
Le gouverneur, infatigable dans sa courtoisie, se mit immédiate-
ment à la boulette destinée à Mayer, et, absorbé dans cette opéra-
tion, qu’il exécutait en véritable artiste, il ne s’aperçut pas que la
mienne, au lieu d’entrer dans ma bouche, était passée dans ma
manche, et de ma manche dans mon gilet. Quant à celle de M.
Taylor, il me fut impossible de savoir ce qu’elle était devenue, et
je l’ai toujours soupçonné de l’avoir courtoisement digérée.

Pour Mayer, sa position était clairement dessinée. Après lui, il
n’y avait personne à servir, de sorte que tous les yeux l’avaient
pris pour point de mire. Aussi il prit son parti en brave, et avala
loyalement la boulette d’un coup et au risque de s’étouffer, ce qui
lui fit grand honneur aux yeux du pacha, qui prit pour de l’empres-
sement ce qui n’était que le désir d’en avoir plutôt fini avec cette
singulière pâtisserie.

Le second service était composé de gâteaux, de confitures et de
sorbets, préparés par les femmes du gouverneur ; le tout d’un
aspect fort réjouissant, mais d’un goût assez médiocre, grâce aux
mélanges inouïs qui constituent le fond de la cuisine turque.

Au reste, le pacha, qui pendant tout le dîner avait été d’une
humeur charmante, se montra plus gai que jamais au dessert. Il
nous reparla de notre voyage, nous demanda de nouveaux détails
sur la manière dont nous avions été enlevés par le Père de la
Victoire à la tribu d’Oualeb-Saïde, et nous fit raconter une seconde
fois comment voleurs et volés s’étaient réunis pour manger notre
sucre et boire notre café ; puis, lorsque j’eus fini :

— Maintenant, dit-il, levons-nous, et allons voir couper la tête
à tous ces brigands-là.

Nous crûmes avoir mal entendu, et nous fîmes répéter Moham-
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med ; mais à la stupéfaction de notre interprète, à la manière dont
il balbutiait en nous répétant la proposition du gouverneur, nous
vîmes que notre hôte avait pris la chose au plus grand sérieux. M.
Taylor, comme chef de la caravane, se leva et supplia le pacha, qui
avait déjà fait quelques pas vers la fenêtre, de vouloir bien l’enten-
dre. Le gouverneur se retourna, et répondit que c’était avec très-
grand plaisir qu’il écouterait ce que nous avions à lui dire, et
qu’aussitôt l’exécution faite il serait à nous. M. Taylor lui fit
observer que c’était justement au sujet de l’exécution qu’il avait
quelques objections de conscience à lui soumettre. Le gouverneur
fit un signe gracieux, et se prépara à écouter, non sans jeter un
dernier regard vers la fenêtre, comme pour dire à l’orateur : Fai-
sons vivement, car nous sommes attendus pour le spectacle.

Alors M. Taylor, au grand étonnement du gouverneur, se mit à
plaider la cause de notre escorte ; il exposa au pacha que ces pau-
vres diables, mourant de faim, étaient bien excusables d’avoir gri-
gnoté tant soit peu nos provisions. D’ailleurs, cette petite infidélité
n’avait eu d’autre résultat que de nous faire jeûner vingt-quatre
heures, tandis que, s’ils ne l’avaient pas commise, ils seraient, eux,
assurément morts de faim ; quant à l’espièglerie du Père de la
Victoire, elle rentrait tellement dans les mœurs arabes, que c’eût
été à nous de ne pas nous y laisser prendre. D’ailleurs, elle n’avait
eu d’autre suite que de nous donner une escorte plus nombreuse,
et par conséquent plus sûre. Il priait donc instamment le pacha de
ne pas insister sur l’article de la punition.

Le gouverneur répondit que ce que M. Taylor avait dit, en par-
lant des mœurs arabes, était parfaitement vrai, et prouvait qu’il
avait étudié le pays en observateur ; la chose même, il était obligé
de l’avouer, s’était déjà renouvelée plusieurs fois, mais sur des
voyageurs ordinaires, de misérables peintres ou de pauvres
savants, gens qui ne valaient pas la peine, au dire du pacha, que
l’on s’occupât de quelque manière ils avaient été traités. Mais pour
nous, c’était bien autre chose : nous étions des ambassadeurs du
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gouvernement français accrédités près du vice-roi d’Égypte, et
spécialement recommandés à tous les gouverneurs par Ibrahim-
Pacha. Il nous devait donc justice pleine et entière ; en conséquen-
ce, il nous invitait de nouveau à nous joindre à lui pour regarder
couper le cou aux coupables. Ce disant, il fit un pas vers la fenê-
tre.

Nous vîmes alors qu’il tenait si sérieusement à nous donner cette
preuve de considération pour nous que nous commençâmes à trem-
bler pour nos pauvres compagnons de voyage. Nous nous levâmes
à notre tour, et joignîmes nos instances à celles de M. Taylor.

Le gouverneur alors parut se faire violence, et, nous faisant
signe de nous rassurer, il ordonna qu’on fît entrer les coupables,
et nous invita à nous asseoir à ses côtés. Cinq minutes après, nos
braves amis parurent, Toualeb et Abou-Mansour en tête, puis
Béchara, Araballah, et le commun des martyrs ensuite ; le tout
escorté par une trentaine de soldats, le sabre nu à la main.

Toualeb et Béchara nous jetèrent, en entrant, un regard d’indi-
cible reproche qui nous alla jusqu’au cœur. Nous leur fîmes signe
de se rassurer ; ils en avaient grand besoin, car ils tremblaient de
tous leurs membres, et étaient aussi pâles que leur teint basané leur
permettait de le devenir. Le fait est que, depuis trois heures qu’ils
étaient arrêtés sans que nous en fussions informés, ils avaient
appris de leurs gardes le sort qui leur était réservé ; de sorte que,
reconnaissant au fond du cœur qu’ils étaient dans leur tort, et par-
faitement instruits de la manière expéditive et impitoyable dont
procédait la justice turque, ils se regardaient déjà comme décapi-
tés, et cela avec d’autant plus de raison, que, croyant que la dénon-
ciation venait de nous, ils étaient loin d’espérer en notre interces-
sion ; le regard amical que nous échangeâmes lors de leur entrée,
tout rassurant qu’il était, n’en demeura donc pas moins d’abord
tout à fait inintelligible pour eux.

Lorsqu’ils furent rangés en cercle autour de nous, le gouverneur
les regarda un instant en silence, et avec un œil si terrible, que les
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malheureux perdirent bientôt le faible espoir que nous leur avions
rendu ; enfin, lorsqu’il les vit suffisamment abattus et repentants :

— Misérables enfants du Prophète qui avez manqué à tous vos
devoirs envers ceux qui s’étaient confiés à vous, leur dit-il, notre
intention première avait été de vous faire trancher la tête pour
votre crime ; mais, touché par les instances que viennent de nous
adresser l’envoyé du sultan des Français et les honorables Euro-
péens qui l’accompagnent, nous vous faisons grâce de la peine
capitale. Vous en serez donc quittes, chacun, pour cinquante coups
de bâton sous la plante des pieds. Allez.

Ce n’était pas encore là précisément l’affaire de nos Arabes ; ils
aimaient mieux la bastonnade que la décollation ; mais il était bien
évident qu’ils eussent préféré leur grâce tout entière à la baston-
nade ; heureusement pour eux, nous partagions entièrement cette
opinion. M. Taylor fit donc un signe pour qu’ils demeurassent
encore un instant, et, se retournant vers le gouverneur étonné de
notre obstination, il lui exprima, en notre nom et au sien, toute sa
gratitude pour l’aimable accueil que nous avions reçu de lui. Il lui
affirma, en outre, que cette reconnaissance était si grande, que
nous n’avions aucunement besoin de la nouvelle gracieuseté qu’il
voulait nous faire aux dépens de la plante des pieds de nos Arabes.
Il le pria, en conséquence, de les tenir généreusement quittes de
tout châtiment, attendu que si ces hommes avaient, pressés de la
faim, manqué à leur strict devoir, ils avaient, en mille autres occa-
sions, dépassé par leurs prévenances et leur dévouement ce qu’ils
s’étaient engagés à faire pour nous ; que, d’ailleurs, après les ser-
vices qu’ils nous avaient rendus, nous ne les regardions plus com-
me des guides à qui on a promis un salaire, mais comme des amis
qui ont droit au partage. Sachant nos sentiments, ils avaient agi en
conséquence ; leur seul tort était d’avoir fait leur part avec tant de
laisser-aller, qu’il ne nous était rien resté pour la nôtre ; mais cela
était une erreur et non un vol. Or tout homme qui se trompe et qui
avoue franchement qu’il s’est trompé étant excusable, il demandait
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que l’amnistie fût accordée sans restriction, et qu’après avoir
sauvé leur tête, ils obtinssent grâce pour leurs pieds ; M. Taylor
ajouta que c’était, au reste, non-seulement son désir, mais encore
celui des deux autres Européens qui l’accompagnaient, ainsi que
le gouverneur pouvait s’en assurer s’il nous permettait de joindre
nos prières aux siennes. Le gouverneur se retourna vers nous d’un
air de doute ; mais il vit à nos regards suppliants, encore plus qu’à
nos paroles, la vérité de ce que lui avait dit M. Taylor, et resta un
instant sans nous répondre, indécis et réfléchissant, comme s’il
cherchait la solution d’un problème impossible à résoudre. Pendant
ce temps les Arabes avaient suivi la traduction du discours de
notre ami avec l’expression de la reconnaissance la plus vive,
accompagnant chaque parole miséricordieuse de gestes à l’appui ;
de sorte que, lorsqu’ils nous virent nous joindre à leur avocat, ils
pensèrent que le moment était venu ; en conséquence, ils s’age-
nouillèrent, et, tendant les bras vers le juge indécis, ils firent cho-
rus de supplications et de prières. Enfin, le gouverneur nous regar-
da une dernière fois, comme pour nous demander si bien décidé-
ment nous voulions rémission pleine et entière pour les coupables,
et, trouvant dans notre voix, dans nos regards et dans nos gestes,
la même expression qu’il y avait déjà lue il se retourna vers ses
soldats, et leur fit, avec un soupir, signe de se retirer ; les soldats
obéirent. Quant à Toualeb et au Père de la Victoire, il leur adressa,
en leur qualité de cheiks, une longue admonestation, où nous ne
comprîmes rien autre chose, si ce n’est qu’ils étaient bien heureux
d’avoir affaire à des maîtres aussi indulgents que nous. Ce dis-
cours achevé avec la dignité convenable, nos Arabes se retirèrent
en silence et sans demander le reste.

Quant à nous, nous exprimâmes au gouverneur toute notre
reconnaissance pour ses bons procédés, et nous lui assurâmes que,
si jamais nous repassions par Suez, notre première visite serait
certainement pour lui. Il nous remercia à son tour de nos bonnes
dispositions, et nous fit promettre que nous lui écririons du Kaire
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comment notre escorte s’était conduite à notre égard pendant le
reste du voyage. Cette double convention arrêtée, nous prîmes con-
gé de lui.

À dix minutes de chemin de son palais et en tournant l’angle de
la première rue, nous trouvâmes nos Arabes qui nous attendaient.
Aussitôt qu’ils nous aperçurent, ils se précipitèrent sur nos mains,
qu’ils baisèrent avec une effusion qui ne laissait aucun doute sur
leur gratitude. Ces démonstrations reconnaissantes étaient en outre
accompagnées de promesses d’un attachement inviolable et à toute
épreuve. Ce qui les touchait surtout, c’était, non pas que nous eus-
sions intercédé pour leur tête, mais que nous eussions résisté au
plaisir de voir donner la bastonnade, ce qui était, à leur avis, un
spectacle des plus intéressants et des plus curieux. Néanmoins,
après les premiers moments d’effusion, ils nous proposèrent de
partir sans retard. La clémence du gouverneur leur avait paru si
peu naturelle, qu’ils ne s’y fiaient pas parfaitement. Nous nous
informâmes alors où nous devions rejoindre les chameaux. Ils
étaient sellés et chargés, et nous attendaient sur la route du Kaire.
À peine sortis du palais, quatre d’entre eux étaient partis pour tout
préparer, de sorte que nous pouvions quitter Suez à l’instant
même. Nous comprîmes l’empressement de nos Arabes, et nous les
suivîmes en riant. Effectivement, à la porte occidentale de la ville,
nous trouvâmes nos dromadaires ; en un instant nous fûmes en
selle comme par enchantement. Nos Arabes, de leur côté, ne se
donnèrent pas le temps de faire agenouiller leurs montures ; ils
grimpèrent dessus en courant comme je l’avais vu faire à Béchara
en sortant du Kaire ; et une fois dessus, Toualeb et Abou-Man-
sour, fraternellement unis désormais par le danger commun qu’ils
avaient couru, prirent la tête de la colonne et lui imprimèrent un
mouvement de galop à l’aide duquel nous mîmes, en moins de deux
heures, une dizaine de lieues entre nous et le gouverneur de Suez,
dont ils ne pensaient pas pouvoir jamais être assez loin.

Néanmoins, comme la nuit était arrivée pendant que nous par-
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courions les deux dernières lieues, il nous fallut bien faire halte. En
un instant notre tente fut dressée. Nos Arabes étaient gais et légers
comme nous ne les avions jamais vus ; Béchara surtout était d’une
hilarité qui allait jusqu’à la folie ; il courait et gambadait sans cau-
se, comme pour s’assurer que ses jambes n’avaient éprouvé aucu-
ne mésaventure, et nous étions retirés depuis longtemps dans notre
tente, que nous l’entendions encore parler avec une volubilité qui
trahissait l’émotion fiévreuse qu’avaient laissée en lui les événe-
ments de la journée.

Le lendemain nous nous mîmes en route avec le jour ; nous
suivîmes, comme nous l’avions fait en venant du Kaire, la ligne
des ossements : une carcasse de dromadaire, encore garnie de quel-
ques lambeaux de chair, et de laquelle s’échappèrent à notre
approche deux ou trois chacals, nous prouva qu’une caravane était
passée depuis nous, qui avait payé son tribut à la route sinistre.
Nous passâmes sous l’arbre du désert sans nous y arrêter, nous
plantâmes les piquets de notre tente sur l’emplacement de la forêt
pétrifiée ; la terreur de la veille avait bouleversé toutes les habitu-
des topographiques de nos Arabes. Au reste, la journée avait été
rude, nous avions fait au moins une vingtaine de lieues sans nous
reposer plus d’une heure.

Nous étions engagés dans le chemin sinueux et malaisé du Mok-
katan avant que le soleil ne fût levé ; il parut à l’horizon comme
nous atteignions le haut de la montagne, et la lueur de ses premiers
rayons se refléta sur les dômes dorés du Kaire. Nous saluâmes la
populeuse cité toute hérissée de madenehs, toute couverte de
coupoles, et l’immense horizon qui l’encadre, avec toute la joie du
retour. Nous fîmes, au sommet le plus élevé de la montagne, une
halte de dix minutes, pour embrasser tous les détails de cette vue
merveilleuse, plus splendide encore du soleil levant qu’à aucune
autre heure de la journée ; puis, comme si nos haghins eussent
deviné notre intention, à peine arrivés au versant occidental du
Mokkatan, ils s’élancèrent au galop, et eurent bientôt dévoré l’es-
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pace qui nous séparait des tombeaux des kalifes. De là au Kaire il
n’y a qu’un pas. Cette fois nous rentrâmes dans la ville, triom-
phants et sans crainte que nos dromadaires nous jouassent de mau-
vais tours. Nous étions devenus des écuyers consommés, et, avec
nos costumes arabes et nos figures brûlées par le soleil, il eût
vraiment été difficile de nous reconnaître pour des chrétiens. À dix
heures nous étions chez M. Dantan, vice-consul de France, qui
parut enchanté de nous voir sains et saufs. Il fit aussitôt prévenir
les otages de la tribu d’Oualeb-Saïde, qui, quoique moins expan-
sifs que lui, parurent aussi fort satisfaits de revoir notre troupe au
complet et en bonne santé : on se rappelle que leurs têtes répon-
daient des nôtres.

Immédiatement après ces premiers moments donnés au plaisir
de revoir un compatriote et de se retrouver, pour ainsi dire, en
France, il fallut songer aux affaires. L’arrangement amical fait au
pied du Sinaï, entre Toualeb et le Père de la Victoire, était qu’ils
partageraient entre eux le prix du retour. Pour ne pas priver nos
fidèles amis du salaire qu’ils avaient si loyalement gagné, nous
décidâmes que ce serait nous qui supporterions la différence. Nous
donnâmes, en outre, à chacun de nos guides, un batchis aussi con-
sidérable que nous le permettait l’état de nos finances, ce qui fit
que nous nous séparâmes, eux nous promettant de garder un sou-
venir éternel de nous, nous leur promettant de revenir un jour. Je
ne sais si jamais je pourrai tenir mon engagement vis-à-vis d’eux ;
mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ont tenu le leur vis-à-vis de
nous, et que plus d’une fois, sur le haghin au galop rapide, autour
du feu allumé du désert, ou sous la tente voyageuse de la tribu
d’Oualeb-Saïde, nos noms ont été répétés par Béchara et Toualeb,
comme ceux de loyaux amis et de braves compagnons.



XIX
Damiette

Monsieur de Linant, ce jeune artiste qui nous avait mis en
relations avec la tribu d’Oualeb-Saïde, ayant appris notre retour,
était accouru à l’hôtellerie franque, et, pour cette fois, n’ayant pas
voulu que nous eussions d’autre maison que la sienne, il nous avait
emmenés chez lui. Au premier mot que nous lui dîmes de notre
intention de visiter Jérusalem et Damas, il nous offrit de nous
accompagner, ce que nous acceptâmes par acclamation. M. de
Linant, ayant déjà parcouru deux ou trois fois toute la Syrie, était
le plus merveilleux cicérone que nous pussions avoir. Il fut décidé
que nous nous reposerions en descendant le Nil jusqu’à Damiette,
et qu’arrivés à cette ville, frais et dispos pour un second voyage,
nous y retrouverions Toualeb et ses dromadaires, qui nous condui-
raient par El-Arich jusqu’à Jérusalem.

Le jour même nous nous occupâmes des préparatifs du départ.
Rien ne nous prend plus facilement et ne nous quitte plus à regret
que la fièvre des voyages ; une fois qu’elle s’est emparée de nous,
elle nous pousse en avant, et il faut marcher toujours : le Juif
Errant n’est qu’un symbole.

Nous partîmes par une belle soirée, ayant contre nous la brise,
mais pour nous le courant et quatorze rameurs nubiens. Pendant
la nuit, qui descendit bientôt, nous franchîmes toute la partie du
Nil que nous connaissions déjà et qui s’étend de Boulacq à l’angle
du Delta ; lorsque le jour parut, nous commençâmes à nous enga-
ger dans la brame de l’est, plus majestueuse que celle de Rosette,
et dont la fertilité nous frappait d’autant plus vivement que nous
sortions du désert.

Vers le soir, nous vîmes descendre des villages qui bordaient la
rive une vingtaine de femmes nues ; attirées sans doute par les
chants de nos rameurs, elles plongèrent dans le Nil, et, nageant



DAMIETTE 241

vers nous, elles suivirent quelque temps notre barque. La nuit nous
débarrassa de nos sirènes basanées, dont heureusement les enchan-
tements n’étaient point à craindre.

Le lendemain, nous relâchâmes à Mansourah.
Ce nom, comme les Pyramides, rappelait un de ces souvenirs

nationaux auxquels un Français ne peut pas rester indifférent. Que
nos lecteurs nous permettent donc de suivre, à son tour, l’expé-
dition de Saint-Louis comme nous avons suivi celle de Napoléon.

Ce fut au mois de décembre de l’an 1244 que la croisade fut
décidée. Le roi Louis IX, qui avait déjà signalé sa ferveur pour la
religion en rachetant la couronne d’épines du Christ des Vénitiens,
chez qui Beaudoin l’avait mise en gage, et en la portant, tête et
pieds nus, depuis Vincennes jusqu’à Notre-Dame, venait d’inves-
tir, dans une cour plénière tenue à Saumur, son frère Alphonse des
comtés de Poitou et d’Auvergne et de l’Albigeois, cédé par le
comte de Toulouse. Il avait battu le comte de la Marche, qui avait
refusé de lui rendre hommage à Taillebourg et à Saintes, et lui
avait fait grâce, quoiqu’il sût que la comtesse avait tenté de l’em-
poisonner ; enfin il avait forcé Henri III d’Angleterre de demander
une trêve, qui ne lui fut accordée qu’au prix de cinq mille livres
sterling. Tout était donc tranquille au dedans et au dehors lorsque,
se trouvant à Pontoise, il tomba malade d’une fièvre mal guérie,
dont il avait été atteint dans son expédition du Poitou. Le mal fit
des progrès si rapides, que bientôt l’on désespéra de sa vie. La
nouvelle funeste retentit par toute la France. Louis n’avait que
trente ans, et les commencements de son règne avaient promis au
royaume une ère de prospérité. Le deuil fut donc général ; plu-
sieurs seigneurs et beaucoup de prélats accoururent à Pontoise ;
dans toutes les églises on fit des aumônes, des prières et des pro-
cessions ; enfin la reine Blanche envoya son aumônier à Eudes
Clément, abbé de Saint-Denis, afin qu’il tirât de leurs caveaux les
corps des bienheureux martyrs, exposition qui ne se faisait que
dans les grandes calamités publiques.
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Cependant tous les secours de l’art semblaient insuffisants et
toutes les prières de la religion inutiles ; Louis tomba dans un
évanouissement si profond que l’on fit sortir les deux reines, Blan-
che, sa mère, et Marguerite, sa femme. Deux dames restèrent seu-
les dans la chambre, priant de chaque côté du lit. Bientôt l’une
d’elles, ayant fini sa prière, se leva et voulut couvrir le visage du
roi d’un linceul ; mais l’autre dame s’y opposa, disant qu’il était
impossible que Dieu eût frappé un coup au cœur de la France ; et
comme elles en étaient sur ce funèbre discours, Louis rouvrit les
yeux, et d’une voix faible, mais distincte, il prononça ces paroles :
« La lumière de l’Orient s’est répandue sur moi par la grâce du
Seigneur et m’a rappelé d’entre les morts. » Les deux dames
poussèrent un grand cri de joie, s’élancèrent vers la porte, rappe-
lèrent la reine Blanche et la reine Marguerite, qui, ne pouvant
croire à ce miracle, rentrèrent en tremblant. En les apercevant, le
roi leur tendit les mains ; puis, les premiers transports de joie cal-
més, il demanda Guillaume, évêque de Paris. Ce digne prélat se
hâta de se rendre au chevet du malade qui, animé d’une nouvelle
force à sa vue, se leva sur son lit et demanda la croix d’outre-mer.
Les assistants crurent que le roi était encore en délire ; mais Louis,
s’apercevant de leur erreur, étendit la main vers l’évêque, qui hési-
ta à lui obéir, et jura qu’il ne prendrait pas de nourriture avant
d’avoir obtenu le signe de la croisade. Guillaume n’osa le lui refu-
ser, et le malade, ne pouvant le mettre encore sur son armure, le fit
placer du moins au chevet de son lit.

À compter de ce jour la santé du roi se rétablit rapidement. Il
écrivit aux chrétiens d’Orient de reprendre courage, leur promet-
tant de passer la mer dès qu’il aurait rassemblé son armée, et, en
attendant, leur envoyant un secours d’argent.

Louis ne perdit pas de temps pour accomplir sa promesse. Odon
de Châteauroux, cardinal-évêque de Tusculum, autrefois chance-
lier de l’église de Paris, et alors légat du saint-siége, vint en France
prêcher la croisade, et un grand nombre de seigneurs accoururent
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des provinces, attirés plus encore par leur amour pour le roi que
par leur zèle pour la religion.

Alors la reine Blanche tenta un dernier effort. Elle vint, accom-
pagnée de Guillaume, trouver son fils, toujours occupé de son
projet. Le prélat parla le premier, et dit au roi que le vœu qu’il
avait fait pendant sa maladie était un vœu précipité, et qu’un tel
vœu n’engageait pas ; que, si d’ailleurs le roi avait quelque scru-
pule à ce sujet, il se chargeait d’obtenir une dispense du pape. Il lui
montra la France à peine pacifiée, qu’il laissait en butte aux arti-
fices du roi d’Angleterre, à l’esprit séditieux des Poitevins et à
l’inquiétude des Albigeois. Blanche continua :

— Mon cher fils, lui dit-elle, écoutez les conseils de vos amis,
et ne vous en rapportez pas entièrement à vos sens. Souvenez-vous
que l’obéissance à une mère est agréable à Dieu. Restez ici, la
Terre-Sainte n’y perdra pas, et vous y enverrez des troupes en plus
grand nombre que si vous y alliez vous-même.

— Ce n’est point la même chose, ma mère, répondit Louis, et
Dieu attend mieux que cela de moi. Quand les voix de la terre
n’arrivaient plus à mon oreille, j’ai entendu une voix du ciel qui me
disait : « Roi de France, tu vois les outrages faits à la cité de
Jésus-Christ ; c’est toi que j’ai choisi pour les venger ! »

— Cette voix, reprit Blanche, ne vous y trompez pas, c’était
celle du délire et de la fièvre. Dieu n’exige pas l’impossible, et
l’état où vous étiez lorsque vous avez fait le serment vous sera
près de lui une excuse pour le rompre.

— Vous croyez, ma mère, que ma raison était égarée lorsque
j’ai pris la croix, répondit le roi. Eh bien ! je la quitte, selon votre
désir. Tenez, mon père, dit-il en la détachant de son épaule et en la
remettant à l’évêque, la voici.

L’évêque la prit, et Blanche voulut se jeter dans les bras de son
fils ; mais il l’arrêta en souriant :

— Et maintenant, ma mère, continua-t-il, je n’ai ni fièvre ni
délire, vous n’en doutez point. Or, je vous demande la croix que je
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viens de vous rendre, et Dieu m’est témoin que je ne prendrai pas
de nourriture qu’à votre tour vous ne me l’ayez rendue.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit la reine, reprenant la
croix des mains de l’évêque et la remettant elle-même à son fils :
nous ne sommes que les instruments de sa providence, et malheur
à ceux qui tentent de s’opposer à ses décrets !

Cependant le souverain pontife avait envoyé dans tous les États
chrétiens des ecclésiastiques chargés de prêcher la guerre sainte ;
leur zèle n’avait point été infructueux, et un grand nombre de sei-
gneurs s’étaient rendus à Paris ; cependant il y en avait d’autres à
qui l’espoir d’augmenter leurs dignités et leur fortune, sous la
régence d’une femme et dans l’absence de leurs aînés, donnait un
enthousiasme plus réfléchi. Ceux-là, tout en paraissant approuver
la croisade, faisaient entendre qu’il n’y aurait pas de mal à laisser
en France quelques hommes de courage et de noblesse, dont la
tâche serait moins glorieuse, sans doute, mais tout aussi utile que
celle des autres, qui, plus favorisés du sort, accompagneraient le
roi dans son pèlerinage armé. Louis ne fut pas dupe de ce prétendu
bon vouloir, et il employa un moyen assez bizarre pour déterminer
les hésitants et hâter les retardataires. Le jour de Noël s’avançait,
et c’était alors l’usage que, la veille de la Nativité, le roi, au
moment de la messe de minuit, fît don aux seigneurs de sa cour de
riches manteaux, ornés tous d’une broderie uniforme. Louis non-
seulement se conforma à l’usage, mais, cette fois, fit la distribution
plus nombreuse qu’elle ne l’avait jamais été sous les rois ses pré-
décesseurs, ni même dans aucune année de son règne. Comme cette
largesse avait été faite au moment où la messe sonnait et dans une
chambre mal éclairée, ceux qui en avaient été l’objet revêtirent
leurs manteaux en hâte et dans l’obscurité, puis s’acheminèrent
vers l’église ; mais, arrivés dans le saint lieu, chacun aperçut, à la
lueur des cierges, sur son épaule et sur celle de son voisin, le signe
sacré de la croisade, qu’il n’était plus permis de déposer une fois
qu’on l’avait pris. Il n’y avait pas à s’en dédire, et, quelque étrange
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que fût la manière dont les nouveaux soldats du Christ avaient fait
leur vœu, pas un n’eut l’idée de le rompre.

Le vendredi 12 juin 1248, Louis, accompagné de ses frères,
Robert, comte d’Artois, et Charles, comte d’Anjou, se rendit à
Saint-Denis : le cardinal Odon de Châteauroux l’y attendait. Ce fut
lui qui déploya l’oriflamme, qui, pour la troisième fois, allait repa-
raître en Orient, et qui donna au roi le bourdon et la panetière,
attributs des pèlerins ; puis la procession reprit le chemin de l’ab-
baye de Saint-Antoine, où la mère et le fils devaient se dire adieu.
La séparation fut terrible pour Blanche ; cette reine, si fortement
trempée pour les autres événements de la vie, fondait en larmes dès
qu’un danger menaçait son fils.

Enfin Louis quitta sa mère et se mit à la tête de l’armée qui se
rassemblait sur le territoire de l’abbaye de Cluny. Là se trouvè-
rent, prêts et réunis pour la sainte cause, Robert, comte d’Artois,
que la mort réclamait à Mansourah, et Charles, comte d’Anjou,
qu’un trône attendait en Sicile ; Pierre de Dreux, comte de Breta-
gne ; Hugues, duc de Bourgogne ; Hugues de Châtillon ; Hugues
de Saint-Paul ; les comtes de Dreux, de Bar, de Soissons, de Blois,
de Rethel, de Montfort et de Vendôme ; le seigneur de Beaujeu,
connétable de France ; Jean de Beaumont, grand-amiral et grand-
chambellan ; Philippe de Courtenay, Gayon de Flandres, Archam-
bault de Bourbon, Jean de Barres, Gilles de Mailly, Robert de
Béthune, Olivier de Thernes, le jeune Raoul de Coucy et le sire de
Joinville, qui emportait en Égypte l’épée du soldat, sans savoir
qu’il en rapporterait la plume de l’historien.

Louis apparut au milieu de tous ces seigneurs, les dépassant par
le rang, les égalant par le courage.

Il avait alors trente-trois ans ; il était grand, mince et pâle, avait
la figure douce et régulière, les cheveux blonds et coupés courts.
Quant à son costume, c’était la simplicité chrétienne dans toute sa
rigide humilité ; et le même roi qui avait fait donner par sa splen-
deur à la cour de Saumur le nom de cour sans pareille, ne se mon-
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tra plus que vêtu de la robe de pèlerin, ou couvert d’une armure de
fer poli ; de sorte, dit Joinville, qu’en la voie d’outre-mer on ne
remarqua une seule cotte brodée, ni celle du roi, ni celle d’au-
trui.

Toute cette magnifique assemblée descendit à Lyon, suivit le
Rhône, se rendit à la mer. Comme le royaume de France n’avait
point encore, à cette époque, de port sur la Méditerranée, et que
celui de Marseille, le seul dont Louis pût disposer par sa double
alliance avec Béatrix de Provence, ne lui suffisait pas, il avait
acheté Aigues-Mortes à l’abbé de Psalmodi : c’était donc dans cet-
te ville qu’était le rendez-vous général, et dans son port qu’atten-
daient les cent vingt-huit vaisseaux destinés à transporter le roi et
les hommes de guerre. Ces nefs, comme les appelle Joinville dans
son naïf et poétique langage, étaient en outre escortées d’une multi-
tude de bâtiments de transport, destinés aux chevaux et aux vivres.
Comme la France n’avait pas de marine, les pilotes et les matelots
étaient presque tous Italiens ou Catalans ; les deux amiraux étaient
Génois ; quant à la plupart des barons, c’était la première fois
qu’ils voyaient la mer.

Louis s’embarqua le 25 août 1248, et toute la flotte se dirigea
vers Chypre, où régnait Henri de Lusignan, descendant des rois de
Jérusalem. Cette île avait été offerte par son souverain comme le
relais le plus commode, et des magasins considérables y avaient
été formés ; toute la flotte y débarqua le 21 septembre de la même
année, et ce fut alors seulement que les chrétiens d’Orient virent
leur espérance si souvent trompée se changer en certitude. Cette
nouvelle fut accueillie avec enthousiasme ; ils étaient arrivés au
dernier degré de misère et de servitude.

Depuis la croisade de Philippe-Auguste, pendant laquelle Saint-
Jean-d’Acre avait été pris, les affaires des chrétiens n’avaient fait
qu’empirer en Orient. Le roi de Jérusalem, Jean de Brienne, avait
fait une campagne en Égypte, avait pris Damiette et était en route
vers le Kaire, lorsque, abandonné par la plus grande partie de ses
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chevaliers, il avait été forcé à la retraite, et, maître de deux trônes,
gendre de deux rois, beau-père de deux empereurs, était allé mou-
rir à Constantinople sous l’habit d’un disciple de saint François.
Frédéric, à son tour, s’était rendu à Jérusalem avec de grands pro-
jets et une belle armée ; mais arrivé là, comme s’il n’eût eu l’in-
tention que d’y accomplir un simple pèlerinage, toute son ambition
s’était bornée à se faire couronner dans l’église du Saint-Sépulcre,
et ainsi qu’il l’avait dit dans sa lettre au soudan du Kaire, à plan-
ter son étendard sur le Calvaire et sur la montagne de Sion pour
conserver l’estime des Francs et lever sa tête parmi les rois de la
chrétienté. Thibaut de Champagne, roi de Navarre, plus trouba-
dour que chevalier et le dernier des princes croisés qui fût allé en
Terre-Sainte, avait fait plus par ses vers que par son épée, et était
revenu dans ses États achever des poésies interrompues. Derrière
lui un de ces accidents familiers à l’Asie avait refoulé tout un peu-
ple vers l’occident ; c’étaient les Karismiens, que les Tatares
avaient chassés de la Perse et qui avaient pris Jérusalem, parce que
Jérusalem s’était trouvée sur leur route, puis dévasté la Palestine,
parce qu’il fallait vivre, et qui, à leur tour, venaient d’être extermi-
nés presque entièrement par le sultan de Damas, à qui ils étaient
inconnus, et qui n’en avait jamais entendu parler avant que le souf-
fle de Dieu ne les poussât l’un contre l’autre. Enfin les dissensions
intestines venaient se joindre aux malheurs généraux : le roi d’Ar-
ménie et le prince d’Antioche se battaient pour quelques lambeaux
de territoire. À Chypre où abordait le roi, les Latins et les Grecs
étaient divisés pour cause de religion, les hospitaliers et les tem-
pliers pour cause de prééminence, et les Génois et les Pisans pour
cause de commerce.

Louis commença par rétablir la paix et la bonne harmonie parmi
tous ces auxiliaires si importants. À Nicosie comme à Vincennes,
sous le chêne comme sous le palmier, il rendait la justice, et ses
arrêts étaient religieusement exécutés. Mais la mission de l’ange
de paix retarda celle de l’homme de guerre : lorsqu’on voulut se
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remettre en route, on s’aperçut que la saison était trop avancée.
Hugues de Lusignan offrit aux croisés l’hospitalité pour tout l’hi-
ver, s’engageant à les suivre au printemps, lui et sa noblesse. Chy-
pre, avec sa situation merveilleuse, son admirable fertilité, ses vins
chantés par Salomon, et ses femmes, moitié grecques, moitié ara-
bes, ne plaidait que trop vivement en faveur d’une pareille proposi-
tion, et, avant d’avoir vaincu comme Annibal, les chrétiens avaient
trouvé leur Capoue.

De leur côté, les musulmans étaient en proie à d’affreuses dis-
cordes. Depuis la mort de Saladin, un an s’était rarement écoulé
sans que le repos de la famille des ajoubites eût été troublé par
quelque dissension. Cependant chez un peuple pareil, campé plutôt
qu’établi en Égypte, et ne se soutenant que par la guerre, ces révo-
lutions étaient une école perpétuelle des armes, d’où sortaient, dans
toutes les circonstances où un danger commun réunissait les inté-
rêts divisés, les plus terribles adversaires que pussent rencontrer
les chrétiens.

Au moment où Louis IX débarqua à Chypre, le sultan du Kaire,
Malek-Salech-Negmeddin, qui régnait alors en Égypte, se trouvait
au milieu de la Syrie, où il faisait la guerre au prince d’Alep et
tenait assiégée la ville d’Emesse. La maladie dont il mourut peu de
temps après le retenait à Damas, lorsqu’un homme déguisé en
marchand pénétra jusqu’à lui, et lui annonça les préparatifs terri-
bles qui se faisaient à Chypre : cette nouvelle produisit sur son
esprit une vive sensation. Les Orientaux avaient appris à regarder
les Français comme les plus braves de leurs ennemis, et le roi de
France comme le plus puissant et et le plus redoutable des rois. À
ces craintes réelles venaient se joindre une prédiction que les mis-
sionnaires trouvèrent répandue jusque dans la Perse, et qui était
également accréditée parmi les chrétiens et parmi les musulmans.
Elle annonçait qu’un roi des Francs disperserait tous les infidèles
et délivrerait l’Asie du culte de Mahomet. Malek-Salehu ne crut
donc pas qu’il y eût un instant à perdre : il abandonna le siége
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commencé, et, tout souffrant qu’il était, monta dans une litière, et
arriva à Achmoun-Tanah, au mois d’avril 1249. Alors, comme il
ne doutait pas que la ville de Damiette ne fût la première attaquée,
il s’occupa aussitôt de la mettre en état de défense, y fit entasser
des amas de vivres et porter des armes et des munitions de toute
espèce ; ensuite il ordonna à l’émir Fakreddin de marcher vers cet-
te ville pour s’opposer à la descente des ennemis ; puis, comme il
sentait que sa maladie empirait, il fit publier par tout son royaume
que tous ceux à qui il devait quelque chose pouvaient se présenter
à son trésor, et qu’ils y seraient payés. Fakreddin campa au Gizeh
de Damiette, sur la rive gauche du Nil : le fleuve passait entre la
ville et le camp.

Cependant l’hiver s’était écoulé dans ces doubles préparatifs, et
le roi ayant jugé que le temps allait arriver de se remettre en mer,
fit donner l’ordre que tous les navires fussent chargés de vivres et
prêts à partir au premier signal. Les provisions, comme nous l’a-
vons dit, avaient été amassées longtemps à l’avance ; des dépôts
d’orge, d’avoine et de froment avaient été faits dans les plaines en
telles quantités, que ces monceaux semblaient des montagnes. Ce
qui rendait la ressemblance plus frappante encore, c’est que les
blés exposés à l’air et à la pluie avaient germé sur une profondeur
de quatre ou cinq pouces ; de sorte que ces collines étaient couver-
tes d’herbes ; mais, sous cette croûte, les grains s’étaient conservés
aussi beaux et aussi frais que s’ils eussent été battus de la veille.
Rien ne s’opposa donc à l’ordre donné. Tous les transports ache-
vés, le roi et la reine passèrent à bord de leur vaisseau, le vendredi
d’avant la Pentecôte, et alors on cria de navire en navire que cha-
cun se tînt prêt ; de sorte que le lendemain, au point du jour, au
signal donné, tous les bâtiments à la fois déployèrent leurs voiles
et s’avancèrent majestueusement, couvrant la mer de toiles tendues
et de bois flottants sur l’eau, car la flotte se composait de dix-huit
cents vaisseaux, tant grands que petits.

Le lendemain, jour de la Pentecôte, le roi se trouvant à la pointe
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de Lymesso, vit à terre une église d’où partait le son des cloches.
Ne voulant pas perdre cette occasion qui semblait offerte par Dieu
d’entendre une fois encore la sainte messe, il gouverna vers la terre
et aborda avec une douzaine de vaisseaux. Mais tandis qu’il était
dans l’église, une grande tempête s’éleva qui dispersa la flotte, et
un vent terrible venant d’Afrique éloigna les vaisseaux de la route
d’Égypte, et les poussa, tous perdus et en désordre, sur les côtes
de la Palestine, où le roi eût été jeté comme les autres, si son saint
désir ne l’avait conduit à terre ; il en résulta que, de deux mille huit
cents chevaliers qui étaient partis de Chypre, sept cents à peine
purent se rallier autour de lui ; ce qui n’empêcha pas que le lende-
main, le vent étant devenu favorable, le roi ne se rembarquât et ne
continuât sa route vers l’Égypte, « bien doulans et esbahi, » dit
Joinville, de la perte de ses chevaliers, car il les croyait tous morts
ou en grand péril.

Le quatrième jour après cette catastrophe, comme la flotte con-
tinuait de marcher sur une mer calme, sous un beau ciel et par un
temps favorable, le pilote du vaisseau royal, homme expérimenté
qui connaissait toute la côte et parlait plusieurs langues, s’écria
tout à coup, du haut du mât où il était en observation : « Dieu nous
aide, Dieu nous aide, voici Damiette !... » Au même instant plu-
sieurs autres pilotes répondirent à ce cri par un cri pareil, et bien-
tôt les croisés eux-mêmes, tout émus de cette grande nouvelle,
purent apercevoir le sable doré de la rive, sur lequel se détachaient
en blanc les murailles crénelées de la ville. C’était le vendredi 4
juin 1249, l’an de l’hégire 647, le 21 de la lune de sefer. Alors de
grands cris de joie retentirent par toute la flotte. Mais Louis étendit
la main, faisant signe qu’il voulait parler. On fit aussitôt silence à
bord du navire qu’il montait, et les autres nefs s’approchèrent
autant qu’il était possible pour entendre ce qu’il allait ordonner :

« Mes fidèles, dit alors le roi d’une voix sonore et pleine de foi,
ce n’est pas sans une permission divine que nous nous sommes
transportés ici pour aborder dans un pays si puissamment occupé.
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À cette heure, je ne suis plus le roi de France, je ne suis plus le
chevalier de l’Église, je ne suis qu’un homme dont la vie s’éteindra
comme celle du dernier des hommes lorsqu’il plaira au Seigneur de
souffler dessus. Mais souvenez-vous que tout est pour nous, quel-
que chose qu’il arrive : vaincus, nous sommes martyrs ; vain-
queurs, le nom du Seigneur sera glorifié, et l’honneur de la France
grandira encore non-seulement dans la chrétienté, mais encore dans
tout le monde. En tout cas, soyons humbles comme il convient à
des soldats du Christ : nous vaincrons pour lui, mais il triomphera
pour nous. Et maintenant Dieu nous garde, car voilà des nouvelles
qui nous arrivent de la part de nos ennemis !... »

En effet, tout le rivage était couvert tant par l’armée de Fakred-
din que par les habitants de Damiette, effrayés de voir tant de vais-
seaux réunis. Entre ces deux multitudes, le Nil coulait et venait se
jeter majestueusement à la mer. Bientôt, à son embouchure, paru-
rent quatre galères montées par des pirates, qui s’avançaient pour
examiner et reconnaître quelle était cette armée et ce qu’elle vou-
lait ; puis, lorsqu’elles furent à trois portées de trait des premiers
navires du roi, elles voulurent retourner en arrière, comme si elles
avaient appris ce qu’elles voulaient savoir. Mais il était trop tard :
de légers bâtiments déployèrent toutes leurs voiles et les joignirent.
Ces bâtiments étaient armés de mangonneaux disposés de telle
manière qu’ils lançaient au loin et en même temps les uns des pier-
res, les autres des traits, ceux-là des vases de chaux. Les pirates
eurent beau se défendre, ils furent bientôt écrasés ; trois de leurs
galères, brisées, coulèrent à fond ; la quatrième, moins avancée
que les autres, parvint à regagner le rivage, toute démâtée et cou-
verte de blessés et de morts. Alors ceux qui survivaient reprirent
terre en montrant leurs blessures et en criant à cette multitude que
c’était le roi de France qui arrivait en ennemi avec une multitude
de chevaliers qui faisaient pleuvoir des flèches, des pierres et du
feu. Tous ceux qui n’étaient pas armés s’enfuirent vers la ville.
Les croisés virent ce mouvement, et leur courage en fut redoublé.
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Le roi cria le premier : « Au rivage ! » et tous répétèrent : « Au
rivage ! au rivage ! » Alors on fit approcher des grands vaisseaux
les bateaux plats qui devaient servir au débarquement. Joinville,
qui avait à lui une petite galère, s’y jeta le premier, suivi de Jehan
de Belmont, de d’Ayrard, de Brienne. Aussitôt tous les chevaliers
qui montaient le même navire que lui, n’ayant pas de galère, se
précipitèrent dans la barque ; en un instant elle reçut le double de
ce qu’elle pouvait porter. Mais aussitôt les mariniers, voyant le
danger, s’accrochèrent aux cordages et remontèrent à bord du
navire. Malgré cet allégement à sa charge, la barque continua de
s’enfoncer ; il n’y avait pas un instant à perdre, le péril étant pres-
sant. Joinville fit gouverner vers elle, demandant à grands cris
combien il y avait de chevaliers de trop dans la barque : « Dix-huit
ou vingt, » dépondirent les mariniers. Aussitôt il arriva à bord, fit
passer dix-huit hommes d’armes dans la galère. Pendant ce temps,
un chevalier, nommé Plouquet, voulut sauter du navire dans la
barque ; mais la distance était trop grande, il tomba dans la mer,
et, alourdi par son armure, il se noya. Ce fut le premier martyr de
cette campagne, qui devait en compter tant d’autres.

Cependant les Sarrasins s’apprêtaient à bien recevoir les croisés.
Au milieu d’eux, l’émir Fakreddin, revêtu d’une armure d’or qui
réfléchissait les rayons du soleil, semblait le dieu du jour lui-
même. Une multitude de musiciens faisaient retentir l’air du bruit
des cors et des tambours. Les chrétiens leur répondaient par leurs
cris, et s’avançaient rapides comme une volée d’oiseaux de mer.
C’était à qui toucherait la terre le premier. Joinville tenait toujours
la tête de la ligne qui s’avançait ; il avait laissé derrière lui le navi-
re royal. Alors les gens du roi lui crièrent d’attendre, et qu’il eût à
débarquer avec le vaisseau qui portait l’oriflamme ; mais le brave
sénéchal ne voulut entendre à rien, continua sa route, et alla tou-
cher, lui vingt-unième, le rivage en face d’un gros de cavalerie. Il
s’y élança le premier, suivi de d’Ayrard, de Brienne et de Jehan de
Belmont. Derrière eux les chevaliers qu’il avait recueillis dans sa
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galère prirent terre. Au même instant les Sarrasins piquèrent leurs
chevaux, et vinrent droit à eux pour les repousser dans la mer.
Alors Joinville et ses chevaliers plantèrent leurs lances et leurs
écus dans le sable, la pointe tournée vers ceux qui les chargeaient,
et tirèrent leurs épées. Mais, en voyant ces préparatifs de défense,
les Sarrasins tournèrent bride, et s’enfuirent sans même attaquer.
Aussitôt les croisés s’apprêtèrent à les poursuivre ; mais, au même
instant, un des écuyers de messire Beaudoin de Reims arriva à la
nage, priant Joinville de ne rien faire sans son maître, et le bon
chevalier lui fit répondre aussitôt qu’un si vaillant homme valait
bien la peine d’être attendu ; et, ce disant, il s’arrêta effectivement
pour attendre.

Alors il jeta les yeux autour de lui. À sa gauche abordait le com-
te de Jaffa, qui touchait noblement le rivage, porté sur une magni-
fique galère, merveilleusement peinte et ornée, tout à l’entour de
l’écusson de ses armes, qui étaient d’or à une croix de gueules pat-
tée. Trois cents mariniers faisaient voler ce splendide bâtiment sur
la mer ; chacun portait au cou une targe au milieu de laquelle bril-
lait un écusson d’or pur. Cent musiciens répondaient aux cors et
aux tambours des Sarrasins par des instruments pareils ; de sorte
qu’il semblait un roi qui rentre dans son royaume, et non un soldat
qui met le pied sur un sol ennemi. À peine la galère eut-elle touché
le sable, que lui, ses chevaliers et ses gens de guerre, s’en élan-
cèrent armés, et que ceux-ci tout aussitôt tendirent leurs pavillons,
comme si cette terre était sienne. Alors les Sarrasins se rassem-
blèrent de nouveau et en plus grand nombre, et de nouveau char-
gèrent les Français, frappant leurs chevaux des éperons. Mais,
voyant que leurs ennemis les attendaient de pied ferme et sans
s’épouvanter, ils tournèrent une seconde fois le dos, et s’enfuirent
sans plus oser attaquer les croisés que la première.

Les voyant s’éloigner ainsi, le sire de Joinville tourna les yeux
vers sa droite, et il vit, à une portée d’arbalète de lui, la galère de
l’enseigne Saint-Denis qui prenait terre à son tour. Ceux qu’elle
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portait étaient à peine débarqués quand, honteux de la double fuite
de ses compatriotes, un Sarrasin s’en vint seul heurter cette
muraille de fer qui venait de s’élever sur la rive ; mais, en un
instant, il fut mis en pièces, et son cheval s’en retourna seul et en
hennissant vers ses compagnons, qui n’avaient point osé le suivre.

Au même instant, derrière Joinville, il se fit un grand cri et un
grand tumulte. Le roi Louis, voyant l’oriflamme arrivée à terre,
n’avait point eu la patience d’attendre que sa barque gagnât le
virage ; et malgré le légat, qui voulait le retenir, il avait sauté à la
mer en criant Montjoie et Saint-Denis. Heureusement il n’avait de
l’eau que jusqu’aux épaules ; de sorte qu’il gagna aussitôt la rive
l’épée au poing, le casque en tête. Chacun suivit son exemple. La
mer se couvrit d’hommes et de chevaux, comme si toute cette flotte
eût fait naufrage. En ce moment trois colombes s’élevèrent au-
dessus du camp des Sarrasins, et prirent leur vol vers Mansourah :
c’étaient les messagers qui portaient au sultan la nouvelle du
débarquement des croisés.

Alors les Sarrasins semblèrent se repentir de la facilité qu’ils
avaient laissée aux chrétiens d’aborder sur la terre d’Égypte. Les
gens du roi venaient de dresser sa tente, qui était d’un rouge écla-
tant, semée de fleurs de lis d’or ; toute l’armée musulmane fondit
sur ce point de mire, toute l’armée chrétienne se pressa autour de
son souverain. En même temps la flotte infidèle sortit du Nil et vint
heurter la flotte des croisées. Ce fut une mêlée générale, sanglante
et acharnée, mais courte ; car, pendant que les Français et les Sar-
rasins se battaient corps à corps sur la terre et sur l’eau, les captifs
et les esclaves enfermés à Damiette parvinrent à ouvrir les portes
de leurs prisons, et, sortant de la ville avec de grands cris, tra-
versèrent le Nil, brandissant les premières armes qu’ils avaient pu
trouver. Alors les Sarrasins, qui ne savaient d’où sortait ce nou-
veau renfort, lâchèrent pied, et se retirèrent dans leur camp. Au
même instant, la flotte, voyant fuir l’armée, rentra dans le Nil. Le
champ de bataille resta couvert de cadavres sarrasins, parmi les-
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quels les deux émirs Nedjin-Eddin et Sarin-Eddin. Quant aux croi-
sés, ils ne perdirent qu’un seul homme, et, comme si Dieu eût vou-
lu lui remettre toutes ses fautes par une prompte mort, cet homme
fut le comte de la Marche, l’ex-allié des Anglais, le vassal rebelle
de Saintes et de Taillebourg !...

Les croisés n’osèrent poursuivre les Sarrasins, de peur de quel-
que embûche ; ils dressèrent leurs tentes autour du pavillon royal.
La reine Marguerite et la duchesse d’Anjou, qui pendant la bataille
étaient restées à l’écart sur un navire, débarquèrent alors, et le
clergé, présidé par le légat, chanta le Te Deum.

Dès que la nuit fut venue, Fakreddin profita de son obscurité
pour abandonner son camp et se retirer sur la rive droite du Nil.
Puis, arrivé là, au lieu d’anéantir le pont qui venait de lui offrir un
passage, et de se renfermer dans Damiette ou d’attendre le chrétien
sous ses murs, il rentra dans la ville, mais pour la traverser seule-
ment, et sortit par la porte opposée, prenant la route d’Acmoun-
Tanah, sans avoir donné un seul ordre pour la défense de la place.
Alors les habitants de Damiette, se voyant abandonnés et trahis, se
répandirent dans les rues, égorgeant les chrétiens ; la garnison, qui
se composait d’Arabes de la tribu Beni-Kenamé, l’une des plus
braves et des plus cruelles du désert, suivit l’exemple, et pilla les
maisons. Alors par toutes les portes de la ville, comme les abeilles
sortent par les ouvertures d’une ruche, des familles entières se
mirent à fuir sans savoir où elles allaient, poussées par la terreur
du nom chrétien, comme les grains de sable du désert par l’oura-
gan, emportant avec elles leurs meubles, leurs habits et leur or,
qu’elles semaient sur les routes. La garnison ne resta pas long-
temps après eux et se retira à son tour ; si bien que vers la mi-nuit
la ville se trouva non-seulement sans défenseurs, mais encore sans
habitants.

Le camp des chrétiens commençait à reposer lorsque les senti-
nelles donnèrent l’alarme. Une grande flamme s’élevait au-dessus
de Damiette, éclairant les murailles, le Nil et le Giseh. Tout sem-
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blait désert et muet, et, dans ce cercle immense qu’éclairait l’in-
cendie, on ne voyait aucune ombre, on n’entendait aucun cri. Les
croisés ne comprenaient rien à cette solitude et à ce silence ; ils
restèrent debout et sous les armes jusqu’au jour. Au moment où il
commençait à paraître, c’est-à-dire vers les trois heures du matin,
deux esclaves qui avaient échappé au massacre et qui avaient
attendu que la ville fût entièrement évacuée pour se hasarder à sor-
tir dans les rues, accoururent au camp, et annoncèrent ce qui
s’était passé. Le roi ne le pouvait croire, tant la chose était étrange,
quoiqu’il les reconnût pour des frères et qu’ils jurassent par le
Christ.

Alors un chevalier de bonne volonté s’offrit pour vérifier ce
récit. Son offre fut acceptée, et, ayant demandé au légat l’abso-
lution de ses péchés, il s’avança vers Damiette, traversa le pont, et
entra dans la ville. Une heure après, on le vit sortir par la même
porte ; mais le roi n’eut pas la patience de l’attendre et, mettant
son cheval au galop, accompagné de tous les seigneurs qui se trou-
vaient appareillés, il courut au-devant de lui. Le chevalier raconta
qu’il était entré dans la ville et n’y avait trouvé que des cadavres.
Alors il avait visité plusieurs maisons, elles étaient vides ; les Sar-
rasins étaient partis. Damiette était au roi de France, et il n’avait
pour cela d’autre peine à prendre que d’y entrer comme ce che-
valier venait de le faire lui-même.

Le roi ordonna à l’armée de se mettre en bataille et de s’avancer
vers la ville : une avant-garde, conduite par le chevalier qui venait
de parcourir la cité déserte, y entra la première et s’occupa
d’abord d’éteindre l’incendie ; puis derrière elle le roi de France,
le légat du pape, le patriarche de Jérusalem, suivi d’une foule de
prélats et d’ecclésiastiques, tête et pieds nus, entrèrent à leur tour,
chantant des psaumes et remerciant Dieu de cette conquête mira-
culeuse. Ils se rendirent ainsi à la grande mosquée, qui fut conver-
tie aussitôt au culte chrétien et mise sous l’invocation de la Vier-
ge ; puis, la messe entendue, le roi, les barons et les chevaliers se
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répandirent sur les murailles et sur les tours, et rendirent une
seconde fois grâce au Seigneur de ce qu’une cité si forte, qui aurait
pu se défendre des années entières contre une armée triple de celle
qui l’assiégeait, s’était rendue d’elle-même, sans blocus et sans
assauts, et comme si les anges du ciel en eussent ouvert les portes.

La consternation fut grande par toute l’Égypte lorsque s’y
répandit cette nouvelle : chacun sentait combien une pareille fuite
allait augmenter la confiance et le courage des chrétiens. Le sultan
en apprit la nouvelle sur son lit de mort, et la colère lui rendit
quelque temps l’énergie de la santé. Il fit venir à son lit cinquante
officiers de la garnison de Damiette et les condamna à être étran-
glés. Un de ces officiers, qui avait un fils, jeune homme d’une rare
beauté et qu’il aimait de tout l’amour d’un père, demanda à mourir
le premier afin de ne pas voir le supplice de son fils.

— Tu m’y fais penser, répondit le sultan : qu’on exécute le fils
sous les yeux du père.

Puis il fit approcher Fakreddin à son tour.
— La présence des Francs, lui dit-il, doit avoir quelque chose

de bien terrible, puisque des hommes comme vous n’ont pu la
supporter un jour tout entier ?

Alors les émirs, craignant pour leur chef le sort des autres offi-
ciers, lui firent signe qu’ils étaient près de poignarder le sultan ;
mais, l’effort que ce dernier avait fait ayant épuisé ses forces, et
Fakreddin le voyant retomber sur ses coussins pâle et sans voix :

— Non, dit-il, ce n’est pas la peine, laissez-le mourir.
En effet, le 22 novembre 1249, le 15 de la lune de chaban, le

sultan mourut, désignant pour son successeur son fils Touran-
Chah.



XX
Mansourah

Cependant les Français ignoraient la mort de Negmeddin, car
toutes précautions avaient été prises pour la cacher non-seulement
à eux, mais encore aux Égyptiens. Quoique ce magnifique sultan
ne fût plus qu’un cadavre, quoique l’autorité et le pouvoir fussent
remis momentanément aux mains d’une femme, les Mameluks
baharites, qu’il avait institués, et qui prenaient leur nom de
baharites ou maritimes de ce qu’ils gardaient ordinairement le
château de Raoudah, situé au milieu du Nil, continuèrent de veiller
à la porte de son palais ; les repas étaient servis comme s’il eût été
vivant, les ordres étaient en son nom ; les prières se faisaient pour
son rétablissement dans toutes les chaires des mosquées, et tout
cela pendant que des messagers avaient été envoyés à Husn-Keifa,
sur les bords du Tigre, où Touran-Chah, son fils, était exilé. Pen-
dant ce temps, l’émir Frakeddin avait pris le commandement de
toute l’Égypte : c’était un grand général et un brave soldat, quoi-
que, par sa retraite précipitée, qui, au reste, n’était peut-être
qu’une ruse, il eût livré Damiette. Il avait été fait chevalier par
Frédéric II, et sur son écusson il portait réunies les armes des
empereurs d’Allemagne et des sultans du Kaire et de Damas.

Mais à la longue, si bien cachée que fût cette mort, les croisés
avaient fini par l’apprendre ; cependant, comme les Turcs, ils
attendaient aussi quelqu’un pour agir. C’était le comte de Poitiers,
qui, resté en France, devait amener au secours de l’armée, campée
devant Damiette, des hommes et de l’argent. Mais, vers le temps
qu’ils devaient arriver, la mer devint si mauvaise et les vents telle-
ment contraires, que plus de cent trente vaisseaux furent jetés à la
côte ou sombrèrent sous voiles. Le comte de Poitiers, parti d’Ai-
gues-Mortes vers la fin de juin, au moment où la nouvelle de la
prise de Damiette arrivait en Occident, fut poussé par le vent à
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Saint-Jean-d’Acre, de sorte que le roi et tous les chevaliers, ne le
voyant point paraître et ne sachant point ce qu’il était devenu, se
désespéraient, le croyant mort ou du moins en grand péril. Chacun
ouvrait un avis différent à ce sujet, lorsque le sire de Joinville se
rappela que, pendant son voyage de Marseille à Chypre, il lui était
arrivé une chose merveilleuse. À la hauteur de Tunis, environ vers
l’heure des vêpres, ils avaient rencontré sur leur route une grande
montagne toute ronde ; ils la doublèrent le soir et croyaient l’avoir
laissée bien loin derrière eux pendant la nuit, lorsque, en se réveil-
lant le matin, ils se retrouvèrent à la même place que la veille,
ayant toujours la montagne à l’avant de leur navire, quoique le
pilote eût juré qu’il avait fait cinquante lieues pendant la nuit.
Alors ils joignirent les rames aux voiles, nagèrent et voguèrent tou-
te la journée et toute la nuit ; mais cette peine fut inutile ; en rou-
vrant les yeux le lendemain, ils revirent encore la montagne fatale
devant eux. Alors ils comprirent bien qu’il y avait là-dessous quel-
que magie que l’on ne vaincrait pas tant que l’on n’emploierait
contre elle que des moyens humains. Un prud’homme d’église,
nommé le doyen de Mauru, éleva en conséquence la voix, et dit :
« Chers sires et chevaliers, je n’ai de ma vie vu ni persécution ni
péril qui ne disparaisse par l’aide de Dieu et de sa sainte mère,
lorsqu’au jour du samedi on fait trois fois et dévotement proces-
sion en chantant les louanges du Seigneur. » Ce jour était juste-
ment un samedi ; de sorte que tout l’équipage, sans plus attendre,
se mit à marcher en chantant des psaumes autour des mâts de la
nef ; et Joinville lui-même s’y fit mener, soutenu par les bras, car
il souffrait beaucoup du mal de mer. Or la conjuration fut efficace,
et le lendemain ils avaient perdu de vue la montagne d’aimant.
Joinville proposa donc le même moyen au légat ; celui-ci l’accepta
incontinent, et fit crier trois processions dans l’armée. Elles
devaient avoir lieu de samedi en samedi, et se rendre de la maison
du légat au moustier Notre-Dame, en la vielle de Damiette. Elles
furent exécutées avec grande foi et grande espérance, et, à chacune
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de ces processions, auxquelles assistaient le roi et tous les sei-
gneurs de sa cour, le légat faisait un sermon et remettait les
péchés. Enfin, le troisième samedi étant arrivé, comme le roi était
à l’église, on vint lui annoncer que l’on apercevait plusieurs vais-
seaux en mer : c’étaient le comte de Poitiers et l’arrière-ban de la
France.

L’arrivée du frère du roi, sauvé d’une manière miraculeuse,
réjouit toute l’armée. Chacun courut au débarquement, et l’on vit
avec plaisir qu’outre un puissant renfort d’hommes, le comte de
Poitiers amenait un grand secours d’argent. Onze chariots, traînés
chacun par quatre forts chevaux, et chargés de vingt-quatre grands
tonneaux liés en fer, contenant des talents, des sterlings et de la
monnaie de Cologne, s’acheminèrent vers Damiette. C’était le prix
des biens de l’église, qui avaient été vendus pour aider au succès
de la croisade.

Le même jour, Louis IX rassembla ses plus hauts barons, leur
adjoignit ceux qu’il reconnaissait comme habiles gens de guerre,
et leur demanda leur avis sur la voie qu’il fallait prendre, et si l’on
devait marcher sur Alexandrie ou sur le Kaire. Le comte Pierre de
Bretagne et les plus expérimentés opinèrent pour que le roi allât à
Alexandrie, qui avait un bon port, au moyen duquel on pourrait
ravitailler l’armée ; mais cet avis fut repoussé avec force par le
comte d’Artois, qui déclara que, pour son compte, il n’irait à Alex-
andrie que par le Kaire ; que le Kaire était la capitale du royaume
d’Égypte, et que, lorsqu’on voulait tuer le serpent, il fallait
d’abord lui écraser la tête. Le roi lui-même se déclara pour cette
proposition, et, le 6 décembre, les croisés se mirent en marche,
laissant la reine Marguerite, les comtesses d’Artois, d’Anjou et de
Poitiers, à Damiette, sous la garde d’Olivier de Thermes.

Malgré tous ces accidents, l’armée présentait encore une magni-
fique apparence ; vingt mille chevaliers, la fleur de la chevalerie,
quarante mille fantassins, les meilleurs soldats de pied qu’il y eût,
remontaient la rive droite du Nil. En même temps le fleuve, dans
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la longueur d’une lieue, disparaissait tout entier sous les barques,
les galères et les grandes et petites nefs chargées d’armes, de
harnois, d’instruments de guerre et d’hommes. Le lendemain on fit
halte à Pharescour, et là se présentèrent le premier obstacle et la
première surprise.

On était arrivé à l’une de ces branches nombreuses du Nil qui
s’échappent du fleuve et vont se jeter dans la mer depuis la bouche
Pélusiaque jusqu’à la bouche Canopique ; et, quoique peu large,
la rivière était trop profonde pour être passée à gué. À cette
époque, où l’art stratégique n’avait point encore le secret de ces
ponts volants qui transportent aujourd’hui nos armées d’une rive
à l’autre, il n’y avait, en pareil cas, d’autre ressource que de faire
des saignées au fleuve, jusqu’à ce que ses eaux, en baissant gra-
duellement laissassent un gué à découvert.

On se mit à l’œuvre, et comme elle s’avançait déjà, on vit s’ap-
procher, en faisant des signes pacifiques, cinq cents cavaliers sar-
rasins merveilleusement montés et couverts de magnifiques armu-
res. Louis les envoya reconnaître et leur fit demander ce qu’ils
voulaient. Ils répondirent que, le sultan étant mort et ne voulant
pas servir son successeur, ils venaient offrir leurs services au roi
de France. Quoique ce prétexte parût peu plausible, comme à cau-
se de leur petit nombre ils se trouvaient à la discrétion des croisés,
le roi ordonna que, sous peine de rébellion, et par conséquent de
mort, il ne fût fait aucune insulte à ces nouveaux alliés. On se mit
donc, sous leurs yeux, en mesure de passer le fleuve.

Les templiers marchaient les premiers, conduits par Regnault de
Bichers, lorsqu’ils virent les cinq cents Sarrasins, qui s’étaient
formés en corps serré, se mouvoir tout à coup et venir à eux au
grand galop de leurs chevaux ; ils s’arrêtèrent alors pour savoir ce
qui allait se passer, se contentant toutefois de se mettre en défense,
car eux non plus ne pouvaient croire qu’une si petite troupe atta-
quât toute une armée. Leur doute ne fut pas long : un des Turcs,
qui devançait les autres de la longueur de quatre ou cinq lances,
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frappa de sa masse d’armes un templier qui se trouvait sur les
flancs de la bataille, et l’envoya rouler sous les pieds du cheval de
Regnault de Bichers. Alors celui-ci, tirant son épée, se dressa sur
ses étriers en criant : « Or, en avant, compagnons ; à eux de par le
Seigneur, car nous ne pouvons souffrir de telles choses. » À ces
mots il frappa son cheval de ses éperons, et tous ces moines ter-
ribles, que Dieu avait armés chevaliers, se retournèrent contre les
Sarrasins, les poussant vers le fleuve, et les frappant de leurs
épées, jusqu’à ce qu’une part fût couchée sur le rivage et que l’au-
tre eût disparu dans le Nil ; si bien que pas un de cette troupe
d’élite n’échappa et que tous furent tués ou noyés. Puis les tem-
pliers, qui avaient fait à eux seuls cette sanglante exécution, revin-
rent se placer à l’avant-garde et passèrent le fleuve sans autre
accident. L’armée les suivit. Le lendemain soir elle arriva au bourg
de Scharmesah.

Cependant le bruit de sa marche remontait le Nil devant elle ; et
à mesure qu’on approchait de Mansourah, ce dernier rempart du
Kaire, l’effroi se répandait par toute l’Égypte, que la mort récente
de son sultan laissait dans le trouble et la confusion. On n’enten-
dait point encore parler du jeune prince Touran-Chah, aucun des
messagers envoyés vers lui n’était revenu, et la responsabilité des
affaires publiques pesait tout entière sur une femme. Il est vrai que
l’historien arabe Makrisi dit que cette femme surpassait toutes les
femmes en beauté et tous les hommes en génie.

Cette crainte fut encore augmentée par une lettre que l’émir
Fakreddin envoya au Kaire pour appeler tous les bons musulmans
aux armes. À l’heure de la prière, le mufti monta dans la chaire, et,
ayant annoncé qu’il avait quelque chose d’intéressant à communi-
quer au peuple, il déroula la lettre de Fakreddin et la lut. Elle était
conçue en ces termes :

« Au nom de Dieu et de Mahomet son prophète,
» Accourez, grands et petits : la cause de Dieu a besoin de vos

armes et de vos richesses. Les Francs, que le ciel les maudisse !



MANSOURAH 263

sont arrivés dans notre pays avec leurs étendards déployés et leurs
épées nues ; ils veulent s’emparer de nos cités et ravager nos pro-
vinces. Quel musulman peut refuser de marcher contre eux et de
venger la gloire de l’islamisme ? »

Le contenu de cette lettre, lue dans la grande mosquée, se
répandit bientôt par tout le Kaire. Les lâches songèrent à fuir, les
braves à marcher au-devant du danger. Pendant trois jours, la ville
fut éplorée et abattue, comme si ces Francs tant redoutés étaient
déjà aux portes. Pendant ce temps les croisés avançaient toujours,
n’ayant aucune connaissance des localités, mais remontant le cours
du Nil, et sachant que sur la rive ils trouveraient Mansourah, et
après Mansourah le Kaire.

Tout à coup, à quelques lieues au delà de Bermoun, l’avant-
garde s’arrêta en poussant de grands cris : elle avait aperçu la ville
de la Victoire, et de l’autre côté du canal de l’Achmoun, sur les
deux rives du fleuve, les deux camps de leurs ennemis, soutenus
par une flotte qui barrait le Nil, tandis que les Turcs barraient la
terre. Cette fois ce n’était plus un torrent à détourner et cinq cents
Sarrasins à vaincre, c’était un véritable fleuve à franchir, c’était
toute une armée à combattre. On était enfin arrivé au lieu marqué
par la destinée, et où devait se décider le sort de la guerre. La flotte
des croisés s’avança jusqu’à la hauteur de Mansourah, les che-
valiers chrétiens parvinrent jusqu’aux rives du canal sans attaque
et sans opposition. Arrivés là, la flotte jeta l’ancre et l’armée éta-
blit son camp. Nasir-Daoud, prince de Karak, établi sur la rive
occidentale du Nil, les regarda faire. C’était le 19 décembre de l’an
1249, le treizième jour de la lune de Ramadan.

Les croisés tracèrent aussitôt leur enceinte sur l’emplacement où
l’armée du roi Jean de Brienne avait campé trente ans auparavant,
et le roi donna ses ordres pour le passage du canal.

Ce canal, qui s’échappait comme une natte de la tête chevelue
du Nil, avait, devant Mansourah, une largeur égale à celle de la
Seine. Son lit était profond, ses bords escarpés ; aucun pont n’ex-
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istait, aucun gué n’était connu, et quelques hommes dispersés sur
l’autre rive eussent suffi pour détruire une armée qui eût tenté de
le traverser à la nage. Louis décida donc que l’on construirait une
chaussée, et que deux tours roulantes et à plusieurs étages défen-
draient les travailleurs. On se mit à ces deux beffrois, qui furent
construits en quelques jours ; puis on s’occupa de la jetée.

Les Sarrasins amenèrent alors seize machines de guerre qu’ils
disposèrent sur la rive méridionale du fleuve, afin de lancer des
pierres et des traits de l’autre côté de l’eau. Aussitôt le roi fit faire
dix-huit machines qu’il leur opposa. Parmi ces dix-huit il y en
avait une très-meurtrière, et dont le maître inventeur fut un che-
valier nommé Jousselin de Courrent. Or, pendant qu’on élevait ces
châtels et ces machines, les frères du roi et les chevaliers faisaient
bonne garde le jour et la nuit.

Cependant les galeries étant terminées, malgré la pluie de pierres
et de flèches qui tombait sur les travailleurs, la jetée commença
d’allonger sa tête sur le fleuve. Mais au même instant, et juste en
face, les Sarrasins se mirent à creuser la terre, de sorte que le riva-
ge reculait par un effort pareil à celui que l’on faisait pour le
joindre. Pendant trois jours, la chaussée s’avança laborieusement
ainsi, toute détrempée de sueur et toute teinte de sang, et à la fin du
troisième jour, il se trouva le même espace à franchir qu’avant le
commencement des travaux.

Pendant ce temps, Fakreddin fit descendre la rive gauche du Nil
à une troupe nombreuse de Sarrasins, qui traversa le fleuve à
Scharmesah, et qui, faisant de nuit la même route qu’avaient faite
les chrétiens, s’avança pour les attaquer : l’émir les y avait encou-
ragés en jurant par le nom du Prophète que le jour de saint Sébas-
tien il coucherait dans la tente du roi de France.

L’armée était en train de dîner, se gardant avec grand soin du
côté du canal et du fleuve, lorsque, sur les derrières du camp et du
côté de Damiette, on entendit de grands cris d’alarme. Joinville,
qui était toujours, comme nous l’avons vu, des premiers au com-
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bat, se leva de table avec son compagnon Pierre d’Avallon et tous
ses gens, et, faisant seller leurs chevaux en toute hâte, ils s’élan-
cèrent vers la partie du camp que l’on attaquait. En même temps
que lui et sa bataille, venait au secours de ceux qui avaient été sur-
pris toute la milice des templiers, conduite par son infatigable
maréchal Regnault de Bichers. Ces deux troupes d’élite tombèrent
sur les Sarrasins au moment où ils emmenaient déjà le sire de
Perron et le seigneur Duval, son frère, qu’ils avaient rencontrés
aux champs. Lorsqu’ils se virent ainsi poursuivis, ils voulurent
tuer leurs prisonniers ; mais leurs bonnes armures les protégèrent,
et Joinville les retrouva couchés à terre, meurtris et blessés, mais
encore vivants tous deux. Bientôt de nouveaux renforts arrivèrent
aux croisés ; les Sarrasins furent forcés de quitter le champ de
bataille, et les deux bons chevaliers furent ramenés en triomphe
dans le camp.

Alors Louis ordonna de nouveaux travaux, et recommanda une
nouvelle vigilance. Des fossés furent creusés sur toute la ligne qui
s’étendait vers Damiette ; de sorte que le camp, qui avait la forme
d’un triangle, se trouvait protégé, sur l’une de ses faces, par le Nil,
sur l’autre par le canal de l’Achmoun, et sur le troisième par les
nouveaux fossés, que l’on revêtit encore d’une palissade. Le roi et
le comte d’Anjou se chargèrent de veiller sur la partie qui regardait
le Kaire ; le comte de Poitiers et le sénéchal de Champagne dressè-
rent leurs logis de manière à garder le côté de Damiette, et le comte
d’Artois, avec une troupe choisie, s’établit autour des machines de
guerre. Ainsi jamais camp ne fut mieux défendu que le camp de
l’Achmoun, car il était gardé par un roi et par trois frères du roi.

Or les Turcs, voyant qu’il n’y avait plus moyen de prendre les
croisés par surprise, amenèrent un jour, en face de la digue, une
machine de guerre plus forte et plus terrible qu’aucune de celles
qui se trouvaient là ; en même temps d’autres machines jetaient des
flèches et des pierres non-seulement par-dessus le canal de l’Ach-
moun, mais encore de la rive gauche à la rive droite du Nil. Ces
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préparatifs, qui annonçaient des dispositions hostiles pour le len-
demain, firent que messire Gauthier de Curel et le sénéchal de
Champagne furent appelés à veiller avec le comte d’Artois, dont
le roi se défiait toujours à cause de sa jeunesse et de sa fougue. Les
chevaliers prirent donc leurs logis au milieu des machines de
guerre.

Vers les dix heures du soir, comme les deux bons chevaliers
veillaient à dix pas de distance l’un de l’autre, ils virent une lumiè-
re de l’autre côté de la rive, et se rapprochèrent, pensant qu’il se
tramait quelque chose ; au même instant un globe de feu de la
grosseur d’un tonneau, traînant après lui une queue pareille à celle
d’une comète, et semblable à un dragon volant par l’air, partit de
la machine infernale, jetant une si grande lueur, qu’on voyait le
camp, et Mansourah, et toute la bataille des Turcs, comme en plein
jour. Il vint s’abattre entre les deux galeries, dans une saignée que
les croisés avaient faite au fleuve pour le diminuer, et là, quoique
dans l’eau, continua de brûler, car ce feu, c’était le feu grégeois,
inventé par Callinique, et que l’on ne pouvait éteindre qu’avec du
sable et du vinaigre. Tout le camp se réveilla d’un seul coup à ce
bruit à cette flamme, pareils à la flamme et au bruit de la foudre.
Le roi sortit de sa tente, chacun se leva, restant debout et immo-
bile ; et le bon sire Gauthier de Curel, voyant ce feu, se tourna vers
Joinville et ses chevaliers, criant : « Seigneurs, nous sommes per-
dus sans nul remède ; car si nous restons ici, nous sommes brûlés,
et si nous laissons notre garde, nous sommes flétris d’honneur !
Or, comme Dieu seul peut nous défendre dans un pareil péril, je
vous conseille, compagnons et amis, que, toutes les fois qu’ils nous
enverront ce feu, chacun de nous se jette sur les genoux et la face
contre terre, criant merci à Notre-Seigneur, en qui est la toute-
puissance. » Le sénéchal et les chevaliers promirent de faire ce que
le prud’homme leur enseignait. En ce moment arriva un cham-
bellan du roi pour leur demander si la flamme avait fait quelque
dommage. Mais justement elle venait de s’éteindre, cédant aux
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efforts d’un homme qui avait quelque connaissance de cette infer-
nale matière, et qui avait seul osé s’approcher de l’endroit où elle
était tombée. Le chambellan retourna donc un peu rassuré vers le
roi. Mais à peine arrivait-il à la tente, que tout le ciel s’éclaira de
nouveau d’une lueur si terrible, que Louis lui-même tomba à
genoux, criant d’une voix pleine de larmes : « Beau sire Jésus-
Christ, garde-nous, moi et toute mon armée !... »

Cette seconde foudre traversait le canal comme la première ;
mais, inclinant plus à droite, elle se dirigeait vers la tour que gar-
daient les gens de messire de Courcenay, qui, la voyant venir à
eux, abandonnèrent la place où elle devait tomber, et prirent la
fuite à droite et à gauche. Le dragon ardent s’abattit sur la rive du
fleuve, à quelques pieds seulement du beffroi, de sorte qu’un che-
valier, qui voyait la flamme gagner la machine, n’espérant pas
pouvoir l’éteindre seul, accourut tout éploré vers le sire de Join-
ville et messire Gauthier, criant : « Aidez-nous, sire, aidez-nous,
au nom du Seigneur Dieu, ou nous sommes tous brûlés, nos et nos
tours. À l’aide, messeigneurs ! à l’aide !... » Les deux chevaliers
y coururent aussitôt ; le courage revint à leurs gens, grâce à cet
exemple ; tous se pressèrent où brûlait le feu ; cependant, à peine
eurent-ils commencé de l’éteindre, qu’une pluie de flèches, de pier-
res et de viretons tomba sur eux, rapides comme une grêle. Mais
c’étaient là des armes humaines que pouvaient repousser des
moyens humains. Les croisés s’en inquiétèrent donc peu, quoique
au bout d’un instant leurs boucliers et leurs cuirasses en furent
tout hérissés.

La nuit se passa ainsi au milieu de terreurs surnaturelles ; jus-
qu’au jour le ciel flamboya et les chevaliers veillèrent, commen-
çant à croire que Mahomet, le faux prophète, envoyait à la défense
de l’Égypte, non pas des hommes, mais des démons. Les bruits les
plus bizarres obtenaient crédit sur cette terre inconnue et dans cette
époque de ténèbres. Le Nil lui-même, qui coulait aux yeux de tous,
bienfaisant et nourricier, était l’objet des contes les plus inouïs.
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Joinville, avec sa crédule et religieuse bonhomie, nous a conservé
les opinions étranges que les croisés s’étaient faites ou avaient
reçues à ce sujet. Le Nil prenait, disait-on, sa source dans le para-
dis terrestre ; et ce qui donnait force à cette croyance, c’est que
souvent les pêcheurs, en tirant leurs filets, ramenaient de la
cannelle, du gingembre et de l’aloès, qu’il charriait avec ses eaux.
Or, comme ces arbres précieux poussent dans l’Éden, il était évi-
dent pour les chrétiens que le vent abattait des fragments de ces
arbustes, comme dans nos pays le vent brise les branches mortes
et sèches ; ces fragments tombaient dans le fleuve, et le fleuve les
apportait jusqu’au Kaire, jusqu’à Mansourah, jusqu’à Damiette,
où les marchands les recueillaient et les vendaient au poids de l’or.

On disait encore que le sultan qui venait de mourir avait un jour
voulu savoir d’où venait le fleuve aux sources inconnues. Alors il
avait ordonné à des gens experts d’explorer son cours ; aussitôt
une flottille s’était mise en route, emportant avec elle des vivres et
du biscuit, de peur d’être arrêtée par la famine. Les voyageurs
étaient restés trois mois en route ; puis enfin, au bout de ce temps,
ils étaient revenus, disant qu’ils avaient remonté le fleuve jusqu’à
un endroit où des roches taillées à pic barraient le passage, et que
du haut de ce tertre inaccessible ils avaient vu le Nil se précipiter
comme une immense cascade. Il leur avait paru, au reste, que le
sommet de ces roches était couvert d’arbres magnifiques, et, entre
ces arbres, il leur avait semblé distinguer une grande quantité de
bêtes sauvages, telles que lions, éléphants, dragons, tigres et ser-
pents, qui les venaient regarder au bord du précipice. Alors les
voyageurs s’en étaient retournés, n’osant pas aller plus avant, et
étaient venus rendre compte au sultan de ce qu’ils avaient vu pen-
dant leur voyage.

On conçoit maintenant quelles impressions terribles les moindres
événements qui paraissaient surnaturels devaient faire naître au
milieu d’une armée perdue dans un pays où personne ne révoquait
en doute de pareilles histoires. On ne s’étonnera donc pas que la
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crainte du feu grégeois, ce secret des empereurs de Constantinople,
découvert par les Turcs, mais encore inconnu des chrétiens, se fût
répandue aussi profonde dans toute l’armée. Heureusement pour
les chrétiens, cette première attaque se passa sans que la gravité
des effets répondit à la terreur qu’inspirait la cause ; ceux qui
avaient veillé la nuit allèrent se reposer ; il n’y eut que le roi et ses
frères qui ne voulurent se laisser relever par personne et qui conti-
nuèrent leur garde.

Au jour, le comte d’Anjou ordonna que l’on réparât les machi-
nes ; et comme les traits des Sarrasins inquiétaient les travailleurs,
il fit approcher ses deux tours, et répondit avec les arbalètes de ses
beffrois ; or, comme les chrétiens avaient d’excellents archers et
d’habile ajusteurs, les Turcs s’aperçurent du désavantage qu’ils
éprouvaient. Ils traînèrent alors une espèce de catapulte, qu’ils
appelaient la perrière, en face des galeries des croisés, et, accou-
plant tous leurs engins pour leur donner plus de force, ils ajou-
tèrent à ces globes terribles de feu, que lançait la principale machi-
ne, une multitude de traits enflammés à laquelle personne n’osa
s’exposer.

Cette fois, servi par la lumière du jour, le feu grégeois fut plus
sûrement et plus fatalement dirigé : en un instant les deux tours et
tous les logis qui les environnait furent en flammes. À cette vue, le
comte d’Anjou voulut s’élancer seul pour essayer d’éteindre cet
incendie ; on le retint de force, si bien qu’il en devint presque
insensé. Toute la journée cette pluie de Gomorrhe tomba, dévorant
tout, et le soir il n’y avait plus ni bagages ni machines. La nuit fut
tranquille ; il ne restait plus rien à brûler.

Tout le bois était consumé ; il n’y en avait ni dans le camp ni
dans les environs. Le roi assembla ses chevaliers, il leur exposa sa
détresse. Il fut arrêté qu’on dépécerait une certaine quantité de
vaisseaux, et que de leurs débris on construirait une nouvelle tour.
On perdit maint navire ; mais quinze jours après une galerie plus
forte et plus haute que les précédentes était complétement achevée.
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Le roi, par un sentiment de chevalerie qui avait pour but de rendre
à son frère l’honneur que celui-ci croyait avoir perdu en laissant
brûler ses beffrois, ordonna que cette tour ne serait conduite à la
chaussée que lorsque le jour de garde du comte d’Anjou serait
revenu. Il fut fait ainsi que le roi avait décidé, et au jour marqué on
poussa la nouvelle tour vers la rive du canal et l’on ordonna aux
travailleurs de se remettre à leur besogne.

Alors les Sarrasins recommencèrent la même manœuvre dont les
croisés avaient déjà été victimes ; ils conduisirent sur le point
menacé l’infernale perrière, lui adjoignirent seize autres machines,
qu’ils accouplèrent, comme la première fois, pour doubler leurs
forces, et firent pleuvoir sur les travailleurs une grêle de pierres et
de traits. Ceux-ci tinrent un instant ; mais, écrasés bientôt sous
cette pluie mortelle, ils se retirèrent hors de portée. Aussitôt,
voyant la tour abandonnée, les Sarrasins braquèrent la perrière
droit sur elle : cinq minutes après, un globe de flamme, enveloppé
de fumée, traversa le canal, sifflant et grondant, et vint tomber aux
pieds du beffroi. Alors le comte d’Anjou s’élança seul au milieu de
cet espace vide, décidé à éteindre cette flamme infernale ou à être
dévoré par elle.

Au même instant la pluie de flèches et de pierres redoubla, et ce
fut un miracle qu’aucune ne l’atteignît. Pendant ce temps on voyait
les préparatifs que faisaient les Sarrasins pour lancer une seconde
fois le feu grégeois ; il n’y avait pas un instant à perdre pour sau-
ver le comte d’Anjou. Quatre chevaliers se dévouèrent, marchèrent
à lui comme pour le secourir, puis, le saisissant par les bras et par
le corps, ils l’entraînèrent de force hors de la portée des traits et de
la flamme. À peine s’était-il éloigné qu’un second globe traversa
l’air et vint s’attacher aux flancs de la galerie. À toute autre flam-
me, peut-être, la tour eût résisté, car elle était entièrement garnie
de cuir et construite avec du bois humide ; mais toutes ces précau-
tions étaient inutiles contre le feu grégeois : le dragon brûlant se
cramponna de ses griffes de feu au cœur de la tour, enveloppant de
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ses ailes gigantesques le colosse inerte et immobile sur lequel il
s’était abattu ; bientôt tout se confondit dans un immense brasier,
et au bout d’une heure, il ne resta plus de la machine qui avait
coûté tant de peines et d’argent qu’un monceau de cendres.

Le roi était écrasé ; il ne voyait pas de fin à cette lutte ; il fallait
traverser le canal ou renoncer à la croisade. Établir une chaussée
était impossible ; le courant était trop rapide et trop profond pour
qu’on le traversât à la nage ; la retraite vers Damiette était hon-
teuse et impolitique, et cependant les choses ne pouvaient demeurer
en l’état où elles étaient. La famine commençait à se mettre dans
l’armée ; quelques hommes étaient morts d’une maladie qui, sans
avoir de caractère contagieux, offrait cependant des symptômes
uniformes et, par conséquent, inquiétants. Louis rassembla tous
ses barons en conseil extraordinaire.

L’assemblée se tenait sous la tente du roi, et l’on n’attendait plus
pour commencer la discussion, que messire Humbert de Beaujeu,
connétable de France, qui était en ronde à l’entour du camp, lors-
qu’il entra porteur d’une nouvelle qui rendit le courage à tout le
monde. Pendant sa patrouille, un Bedouin s’était présenté à lui, qui
lui avait offert de lui montrer un gué accessible aux chevaux,
moyennant cinq cents besans d’or. Le roi accepta, à la condition
que la somme ne serait payée que lorsque les croisés auraient tou-
ché l’autre rive. Le traité ainsi conclu, le passage fut décidé pour
la nuit du mardi 8 février.

Le lundi soir, le roi remit la garde du camp au duc de Bourgo-
gne, qui commanda aussitôt des patrouilles de peur de surprise ;
puis le roi et ses trois frères se mirent en marche, commandant les
différentes batailles. À l’avant-garde était le frère Gilles avec ses
templiers, dont il était grand commandeur. Derrière eux venait le
comte d’Artois, suivi des prud’hommes et gendarmes de sa mai-
son ; puis enfin le roi et ses deux frères, le comte d’Anjou et le
comte de Poitiers, commandant le reste du détachement : en tout
quatorze cents cavaliers à peu près, plus trois cents arbalétriers qui
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devaient passer en croupe avec l’avant-garde.
Le détachement commandé pour l’expédition se mit en route

vers une heure du matin, dans l’obscurité, en silence, et suivant les
bords du canal dans l’ordre que nous avons dit. Pendant la route
quelques cavaliers s’écartèrent imprudemment, et comme les rives
en pente étaient de limon et de glaise, ils tombèrent, eux et leurs
chevaux, dans le canal, et disparurent à l’instant même, tant l’eau
était profonde et le courant rapide. Au nombre de ceux-ci se trouva
un très-brave capitaine nommé Jehan d’Orléans, lequel portait la
bannière de l’armée ; le roi apprit ces accidents, secoua la tête
comme les tenant pour mauvais présage et ordonna que les che-
valiers s’éloignassent de la rive.

Vers les deux heures du matin les croisés étaient parvenus au
gué. À la lueur de l’aube naissante on aperçut, sur l’autre rive,
trois cents cavaliers sarrasins à peu près, qui, sans doute, avaient
été mis là pour garder le passage. Alors le Bedouin descendit le
premier avec son cheval dans le canal, alla jusqu’à l’autre rive, et
revint vers le roi, qui lui compta aussitôt les cinq cents besans d’or
et le renvoya au camp. Alors, malgré l’ordre qu’il avait donné que
nul ne quittât son poste, le comte d’Artois passa de la seconde
bataille à l’avant-garde et poussa le premier son cheval dans l’eau.
Le roi n’eut que le temps de lui crier, sur sa vie, qu’arrivé à l’autre
bord il l’attendit. Le prince fit signe de la main pour rassurer son
frère, et tout le premier, en avant des templiers blessés de cette
atteinte à leurs droits, il se mit à traverser le canal. En même
temps, les gens du comte, voyant leur maître en tête de la colonne,
se jetèrent à l’eau pour le rejoindre, rompant la bataille des tem-
pliers et arrivant pêle-mêle avec eux sur l’autre rive, qui heureu-
sement était d’une pente douce, et par conséquent d’un abord
facile.

À peine le comte d’Artois eut-il touché l’autre bord, que, malgré
l’ordre du roi, qui avait commandé que l’on attendît que tout le
monde fût passé pour engager le combat, il ne put résister au désir
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d’attaquer le camp, et partit au galop avec ses hommes d’armes,
remontant la rive. Les templiers alors, les voyant partir ainsi, ne
voulurent pas demeurer en arrière, et s’élancèrent à l’envi des
chevaliers. Ils arrivèrent ainsi, emportés avec une telle rapidité
(quoique la plupart des chevaux, outre leurs cavaliers, portassent
un arbalétrier en croupe), qu’ils surprirent la garde et entrèrent
dans le camp, apportant au bout de leurs lances la nouvelle de leur
passage. Ils trouvèrent les Sarrasins couchés et endormis. Alors ils
jetèrent bas leurs arbalétriers, qui s’éparpillèrent dans le camp, et
le carnage commença. Exaspérés par un mois de lutte impuissante,
les croisés, qui étaient enfin parvenus à joindre leurs ennemis, ne
faisaient plus grâce à personne : enfants, vieillards, guerriers, jeu-
nes filles, tous étaient frappés de même ardeur, sans pitié ni merci,
les uns dans leurs lits, les autres fuyant entre les joncs, d’autres
enfin à moitié armés et vêtus ; l’émir Fakreddin était au bain et se
faisait parfumer la barbe lorsqu’il entendit les cris de mort que
poussaient à la fois les assaillants et les victimes. Il courut à la
porte de sa tente, tout nu et sans autre défense qu’une masse d’ar-
mes ; un cheval sans selle et sans bride passait tout effrayé ; il le
saisit par la crinière, s’élança sur son dos, et courut vers le point
où il entendait le plus de bruit, criant islam, islam, d’une voix qui
fut ouïe de tout le camp. Il rencontra les Français au moment où
ils venaient de se rendre maîtres des machines de guerre, parmi
lesquelles était endormie et sombre cette fatale perrière qui avait
jeté tant de flammes dans le camp. L’émir ne croyait pas les croi-
sés si près de lui, de sorte qu’il se trouva au milieu d’eux et ne
reconnut le danger que lorsqu’il n’était plus temps de fuir. En un
instant son corps fut le but de tous les coups, et il tomba percé de
plus de vingt blessures. Alors un chevalier, nommé Foucault de
Nesle, voyant fuir de tous côtés les Sarrasins, saisit le cheval du
comte d’Artois par le frein, criant : Or, à eux ! or, à eux ! Le com-
te d’Artois avait déjà plutôt besoin d’être retenu que d’être excité :
il piqua donc son cheval des éperons pour poursuivre les infidèles ;
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mais le grand commandeur du temple, frère Gilles, se jeta en
travers de son chemin, lui rappelant l’ordre du roi, qui voulait
qu’on l’attendît. Cependant le chevalier continuait de tirer le
cheval du comte d’Artois par la bride, criant toujours et de toute
sa voix : Or, à eux ! or, à eux ! car, étant sourd, il n’avait point
entendu l’ordre du roi et ne savait pas ce que le commandeur du
temple disait au comte. Celui-ci, blessé de la hardiesse de frère
Gilles, frappa le cheval du commandeur avec le plat de son épée
pour le faire écarter de la route, lui disant : « Que, s’il craignait,
il demeurât où il était, mais le lassât aller, lui qui n’avait pas peur.
— Nous n’avons pas plus peur que vous, monseigneur, répondit
frère Gilles, et où vous irez, avec l’aide de Dieu, nous irons. »

En même temps il mit son cheval au pas de celui du comte d’Ar-
tois et partit au galop, ne permettant pas, tout frère du roi qu’il
était, qu’il le dépassât d’une demi-longueur de lance. En ce
moment, ils entendirent crier derrière eux : « Arrêtez ! » C’étaient
dix chevaliers qui venaient de la part du roi ordonner au comte
d’Artois d’attendre les autres batailles ; mais le comte d’Artois
leur montrant les infidèles en déroute : « Ne voyez-vous pas qu’ils
fuient, dit-il, et que ce serait mauvaiseté et couardise que de ne pas
les poursuivre ? » À ces mots il reprit sa course, s’écartant pour
frapper à droite et à gauche, partout où il voyait des troupes de
Sarrasins, sans tenir aucune route, et toujours suivi de frère Gilles.
Enfin, toujours poursuivant et frappant, ils vinrent jusqu’à Man-
sourah, et comme les portes en étaient ouvertes, afin que les Turcs
pussent s’y réfugier, ils y entrèrent, laissant la route qu’ils venaient
de suivre jonchée de morts et détrempée de sang. Derrière eux les
portes se refermèrent, et l’on entendit aussitôt un grand bruit de
tambours et de trompettes ; les Sarrasins s’appelaient aux armes
par toutes les voix de la guerre, ne pouvant croire que les Français
fussent assez insensés pour s’être engagés en si petit nombre au
milieu d’une ville fortifiée, et qui servait de garnison à leurs plus
graves soldats, les mameluks baharites.
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Cependant le roi avait passé le canal derrière le comte d’Artois
et le maître du temple avec la seconde partie de l’armée ; mais la
troisième était encore sur l’autre rive, et cependant les Sarrasins se
ralliaient et s’armaient en toute hâte. Joinville aperçut, à sa main
gauche, une troupe considérable qui allait charger sur le roi, et
résolut de la prévenir, afin de donner à la troisième bataille le
temps de gagner la rive. Il appela donc à lui, outre ses chevaliers,
les prud’hommes de bonne volonté qui le voudraient suivre ; et
répondirent à cet appel messire Hugues de Trichatel, seigneur de
Conflans, qui portait bannière ; messire Regnault de Menoncourt ;
messire Ferreys de Loppey ; messire Hugues d’Écossé, et beau-
coup d’autres ; si bien que, se voyant en nombre suffisant pour fai-
re diversion, ils piquèrent droit aux Sarrasins. Le bon sénéchal,
comme toujours et partout, arriva le premier et avec tant de
rapidité que celui des infidèles qui paraissait commander cette
troupe n’avait pas encore eu le temps de monter à cheval : il
mettait le pied à l’étrier, et un de ses chevaliers lui tenait la bride,
lorsque Joinville, le frappant au défaut de la cuirasse, lui enfonça
sous une aisselle son épée, qui ressortit sous l’autre. Alors le che-
valier sarrasin lâcha la bride du cheval de son maître, et, avant que
Joinville eût pu retirer son épée, il le frappa, entre les deux épau-
les, d’une masse d’armes si rudement que le chevalier plia, se
courbant jusque sur le cou de sa monture. Mais, se relevant aussi-
tôt, il tira une seconde épée qu’il portait à l’arçon de salle et en
frappa le Sarrasin, qui prit la fuite. Comme cette dernière troupe
se dispersait, une seconde, composée de six mille hommes à peu
près, qui avait à la première alerte abandonnée ses logis et s’était
ralliée aux champs, parut, et, voyant cette petite compagnie de
chrétiens devant elle, mit ses chevaux au galop et leur courut sus.
Quoiqu’ils fussent à peine deux cents, tant écuyers que chevaliers,
Joinville et ses amis s’apprêtèrent à faire bonne contenance. Au
premier choc, messire Hugues de Trichatel fut tué et messire de
Vanon fut prix. Mais comme les Turcs le tiraient à eux, Joinville
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l’aperçut au milieu de ceux qui l’avaient fait prisonnier, et, se
dégageant du combat, il chargea avec messire Errard d’Esmeray
sur ceux qui l’emmenaient, et ils le dégagèrent.

Au même instant Joinville reçut sur son casque un si grand coup
que son cheval tomba sur ses genoux et, lui faisant vider les
arçons, le jeta par-dessus sa tête. Les Sarrasins crurent l’avoir tué
et coururent à d’autres. Mais lui se releva aussitôt, son écu au cou
et son épée au poing, et, regardant autour de lui, il vit Errard d’Es-
meray abattu comme lui, qui venait de se relever comme lui, et
tous deux résolurent de se retirer vers les ruines d’une maison où
ils espéraient se cacher ou se défendre jusqu’à ce que leurs gens
vinssent à leur secours et leur amenassent des chevaux. Sur ces
entrefaites, une grande bande de Turcs, qui couraient à la mêlée,
parut tout à coup. Les deux chevaliers n’essayèrent ni de fuir ni de
se mettre en défense ; en quelques secondes les Sarrasins les attei-
gnirent : heurtés par les chevaux, ils tombèrent, et toute la charge
passa sur eux comme une trombe de fer, et alla chercher une lutte
plus sérieuse, sans s’inquiéter de ces deux hommes qu’elle croyait
écrasés. Cette fois Joinville était presque évanoui ; son bouclier
était séparé de son cou, et lui-même gisait à terre sans avoir la for-
ce de se relever, lorsque messire Errard vint le secourir. Soutenu
par son compagnon, il gagna enfin la masure qui leur offrait un
abri, et à peine y étaient-ils arrivés qu’ils y furent rejoints par
Hugues d’Écossé, Ferreys de Loppey, Regnault de Menoncourt,
Raoul de Vanon et plusieurs de leurs gens. Ils venaient de se rallier
ainsi, lorsqu’ils furent chargés par un gros de Turcs qui les enve-
loppa, les attaquant de face et par derrière, car quelques-uns
étaient descendus de cheval et étaient entrés dans les ruines pour
combattre de plus près, et la lutte se rengagea de nouveau et avec
plus d’acharnement, car les seigneurs avaient donné un cheval à
Joinville et un cheval à messire Errard d’Esmeray ; de sorte que,
grâce à des prodiges de valeur, les Sarrasins furent repoussés, et,
voyant qu’ils avaient affaire à de trop rudes chevaliers, allèrent
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chercher du renfort. Alors la petite troupe put se reconnaître.
Quatre ou cinq chevaliers étaient tués ; messire Raoul de Vanon et
messire Ferreys de Loppey avaient reçu chacun un coup entre les
épaules, et le sang sortait de leurs plaies comme le vin d’un ton-
neau ; messire Errard avait été navré par le visage d’un tel coup
d’épée, que son nez et une partie de sa joue, détachés des os,
retombaient sur sa bouche. Tous les autres étaient blessés plus ou
moins et dans une détresse telle, que Joinville, ayant perdu con-
fiance dans le courage humain, s’adressa à la force divine, et se
souvenant de monseigneur saint Jacques, auquel il avait une dévo-
tion particulière, joignit les mains, disant : « Beau sire saint Jac-
ques, je te supplie, aide-moi et secours-moi. » Il n’avait pas achevé
cette prière que le comte d’Anjou apparut au milieu des champs,
conduisant sa bataille et à mille pas d’eux à peu près.

Cependant le comte d’Anjou, occupé à combattre les Sarrasins
qui l’entouraient, ne voyait ni Joinville ni ses compagnons qui
étaient si faibles qu’ils ne pouvaient aller à lui. Alors messire
Errard se tourna vers le bon sénéchal et lui dit : « Sire, si vous ne
pensiez que je le fais pour m’enfuir et vous abandonner, je vous
irais quérir à mon péril monseigneur le comte d’Anjou, que nous
voyons là en ces champs. » Alors Joinville lui répondit : « Messire
Errard, vous me feriez grand honneur et grand plaisir si vous alliez
nous chercher une aide qui pût nous sauver la vie. » À ces mots il
lâcha le cheval de messire Errard, qu’il tenait par la bride. Aussitôt
le chevalier partit au galop. Il était temps : derrière lui les Sarra-
sins revinrent à la charge. Le comtat s’engagea de nouveau, et
Joinville et ses compagnons allaient succomber, malgré leur défen-
se, écrasés de fatigue, accablés sous le nombre et trempés de sueur
et de sang, lorsque les cris d’Anjou à la rescousse se firent enten-
dre : c’était le prince et toute sa bataille qui les venaient secourir
et délivrer, conduits par messire Errard d’Esmeray, qui mourut le
lendemain de cette terrible blessure qu’il avait reçue à travers le
visage.
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Au même instant le roi parut sur une colline avec un grand bruit
de clairons et de cors ; là il s’arrêta pour donner quelques ordres.
Dépassant tous ceux qui l’entouraient de la tête, il avait au front
un casque doré ; il portait à la main une épée d’Allemagne à la poi-
gnée dorée ; il était couvert d’une cuirasse couverte de fleurs de lis
dorées, de sorte que, comme en ce moment le soleil levant donnait
en plein sur sa personne, il semblait déjà resplendir de la lumière
du paradis. Chrétiens et infidèles, amis et ennemis le reconnurent
aussitôt, et tous, retrouvant des forces, coururent à lui, les uns
pour le défendre, et les autres pour l’attaquer. Alors il jeta un
regard calme autour de lui, et, voyant en quel péril ceux qui
n’avaient pas suivi ses instructions avaient mis toute l’armée, il
ordonna à sa bataille de se serrer et de ne point se désunir, jurant
que, grâce à cette précaution et avec l’aide de Jésus-Christ, les
Sarrasins, si nombreux qu’ils fussent, ne pourraient rien contre
eux. À peine cette ordonnance fut-elle rendue, qu’avec un grand
bruit de cymbales et de cors, les Sarrasins, à plus de dix mille, s’en
vinrent attaquer le roi.

La bataille, ainsi engagée, était un des plus magnifiques specta-
cles que l’on pût voir, car nul ne se servait d’arc ni d’arbalète,
mais de glaive, de masse et d’épieu ; si bien que l’on combattait
corps à corps comme dans un tournoi. C’était là que brillait la che-
valerie de France, grâce à ses longues épées ; et quoique chaque
prud’homme eût affaire à trois ou quatre Sarrasins, le combat était
égal et se maintenait ; or, le premier de tous, au milieu de tous, on
voyait le roi, exposant plus sa personne qu’aucun homme de son
armée ; de sorte que l’un de ses plus fidèles, messire Jehan de
Valéry, prit son cheval par la bride, et, malgré lui, l’entraîna du
côté du fleuve, où pouvaient du moins, de l’autre rive, le protéger,
les machines de guerre et les arbalétriers du duc de Bourgogne. Il
y était à peine que messire de Beaulieu, connétable de France, arri-
va tout sanglant, n’ayant plus en main qu’un tronçon de son épée
fleurdelisée. Il dit au roi que son frère, le comte d’Artois, était en
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grand péril dans les rues de Mansourah, se défendant que c’était
merveille, mais cependant près de succomber s’il n’était secou-
ru !... Alors le roi s’écria : « Piquez devant, connétable, et sur
monseigneur Jésus-Christ, je vous suivrai de près. » Aussitôt le
connétable prit une autre épée, et la levant en l’air : « Qui est de
bonne volonté et de bon courage me suive, » dit-il. Et Joinville et
cinq autres, tout blessés et meurtris qu’ils étaient, répondirent :
« Nous voilà ! » Puis, frappant leurs chevaux des éperons, ils sui-
virent le connétable.

Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de Mansourah, lors-
qu’un sergent à masse aux armes du connétable, monté sur un che-
val frais, les rejoignit, criant : « Arrêtez, messeigneurs ; car le roi
est en grand péril ; arrêtez. » La petite troupe obéit. Depuis dix
minutes le combat avait changé de face : car les Sarrasins avaient
changé de tactique. Voyant qu’ils ne pouvaient entamer cette mas-
se de fer, ils s’étaient éloignés, et avaient fait pleuvoir sur les chré-
tiens une telle quantité de flèches, de traits et de viretons, que le
ciel en était obscurci, et que les pointes de fer de ces projectiles,
rencontrant les cuirasses et les boucliers de fer des croisés, clique-
taient comme la grêle sur un toit. Les hommes abrités sous leurs
armures supportaient encore cette tempête ; mais les chevaux tom-
baient, entraînant leurs cavaliers, si bien que Louis, voyant la con-
fusion se mettre dans les lignes, cria : « En avant ! » et malgré les
représentations de ses barons, chargea le premier.

Tout s’ébranla et le suivit ; de sorte que les deux batailles se
heurtèrent de nouveau avec un tel bruit, que le connétable et Join-
ville l’entendirent à un mille de distance ; alors ils hésitèrent pour
savoir qui ils devaient secourir du roi ou de son frère, et il leur
parut à tous que c’était le roi. Ils firent donc volter leurs chevaux ;
mais entre eux et Louis, il y avait un corps de douze cents Sarra-
sins à peu près, et eux n’étaient que six : ils prirent alors un détour
par les bords du canal, et tout en suivant sa rive, ils voyaient flot-
ter au gré de l’eau, venant de Mansourah, des arcs, des lances, des
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piques, des hommes et des chevaux, faussés, brisés, rompus, morts
ou mourants ; c’étaient de tristes nouvelles qui leur arrivaient du
comte d’Artois et de ses gens ; ils détournèrent les yeux du canal,
et continuèrent leur course vers le roi.

Louis s’était retiré sur la rive du fleuve dans une position avan-
tageuse, après avoir fait dans cette lutte gigantesque ce qu’on
n’aurait pas cru qu’un homme pût faire : entraîné à la fois par six
Sarrasins, dont deux avaient déjà saisi le mors de son cheval, il les
avait abattus tous les six de six coups d’épée, et s’était dégagé
seul. Or, sans cet exemple royal et ce courage surhumain, tout
était perdu. Mais, lorsque les chevaliers virent leur prince accom-
plir de pareils faits d’armes, il n’y en eut pas un qui voulût demeu-
rer en arrière, de sorte que chacun fit de son mieux et que les Sar-
rasins reculèrent enfin pour se rallier à leur tour, car, quoique dix
fois plus nombreux, ils avaient été mis par les croisés dans un
terrible et piteux état.

Joinville et le connétable étaient donc arrivés à temps, non pas
pour voir la fin du combat, car ce repos momentané n’était qu’une
trêve où chacun reprenait des forces, mais pour venir en aide à
leurs compagnons dans la lutte nouvelle qui se préparait. Or
devant le roi était un torrent qui se jetait dans le canal et sur ce tor-
rent un petit pont. Joinville vit que la position était importante ; il
s’y arrêta avec le connétable, et apercevant son cousin le comte de
Soissons :

— Sire, lui dit-il, je vous prie de demeurer ici, à garder ce pas-
sage, et, ce faisant, vous ferez bien, car si vous le laissez, ces
Turcs que vous voyez devant vous viendront assaillir le roi par
derrière, tandis que leurs compagnons l’attaqueront par devant.

— Sire, mon cousin, répondit le comte de Soissons, si je
demeure à ce pont, y demeurez-vous avec moi ?

— Oui, répondit Joinville, jusqu’à ce que j’y meure.
— Eh bien ! répondit le comte, soit, je suis votre homme.
Ce que voyant et entendant le connétable :
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— C’est bien, dit-il, gardez ce pont comme de braves et loyaux
chevaliers, et je vais vous chercher du secours.

Alors les chevaliers s’organisèrent pour cette garde, et Joinville,
qui avait eu l’idée de cette défense, se mit en tête du passage, ayant
à sa droite le comte de Soissons et à sa gauche messire de
Nouailles.

Ils étaient depuis un instant à ce poste, lorsqu’ils virent accourir
droit à eux le comte de Bretagne, qui revenait du côté de Mansou-
rah, où il n’avait pu entrer. Il était monté sur un gros cheval fla-
mand, dont toutes les rênes étaient brisées et rompues, et qu’il
tenait à deux mains par le cou, de peur que les Sarrasins, qui le
suivaient de près, ne l’en fissent choir, auquel cas il eût été perdu.
De temps en temps il se relevait sur ses arçons, ouvrait la bouche,
et le sang alors en sortait comme s’il l’eût vomi, ce qui ne l’empê-
chait pas de se retourner, raillant et insultant ceux qui le poursui-
vaient. Enfin il arriva au pont, toujours menacé par les Turcs et
toujours se moquant d’eux ; mais ceux-ci, voyant un poste de che-
valiers qui faisaient bonne contenance, et qui tournaient vers eux
leurs visages et leurs épées, se retirèrent aussitôt, et allèrent joindre
les autres batailles de Sarrasins.

Elles venaient d’être ordonnées de nouveau, de sorte qu’au bout
d’un instant les cors, les cymbales et les cris retentirent plus mena-
çants et plus terribles que jamais. Toutes les forces turques
s’étaient réunies, et allaient tenter un dernier effort pour repousser
le roi et les six ou sept cents chevaliers qui lui restaient dans le
canal auquel il était acculé.

Ce que Joinville avait prévu arriva. Une partie des Sarrasins
marcha au roi, et l’autre tenta de forcer le passage du pont ; mais,
sur les deux points, ils furent vigoureusement reçus. Parmi la peti-
te troupe de Joinville étaient deux hérauts du roi, dont l’un se
nommait Guillaume de Bron et l’autre Jehan de Gamache. Leurs
tabards semés de fleurs de lis attiraient spécialement sur eux l’at-
tention des infidèles. Une grande quantité de populace et de valets
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s’était donc assemblée contre eux et les accablait de pierres. De
leur côté, les arbalétriers sarrasins faisaient pleuvoir sur eux des
milliers de flèches ; si bien que derrière les chevaliers la terre sem-
blait hérissée d’épis inclinés par le vent. Joinville, pour se garantir
de cette pluie mortelle, dépouilla un Sarrasin mort de sa cuirasse
matelassée, et s’en fit un bouclier, de sorte qu’il ne fut atteint que
de cinq flèches, tandis que son cheval en avait reçu quinze. Cha-
cune de ces décharges était accompagnée de cris et d’insultes qui
mettaient le bon sénéchal hors de lui. Aussi à peine un des bour-
geois de sa sénéchaussée lui eut-il apporté une bannière à ses
armes et un grand couteau de guerre pour remplacer son épée bri-
sée, qu’il fondit, avec le comte de Soissons et le comte de Nouail-
les, sur tous les vilains, les dispersa, et, après en avoir tué plu-
sieurs, revint au pont, où bientôt ils furent attaqués avec de nou-
veaux cris et un nouvel acharnement. Aussi volait-charger encore,
lorsque le comte de Soissons l’arrêta, disant :

— Laissons crier et braire cette canaille, et par la creffe-Dieu,
croyez-nous, nous parlerons un jour de cette journée, en chambre
et devant les dames.

Et il ne fallut rien moins que cette promesse du comte pour faire
prendre patience au bon sénéchal.

De son côté, le roi n’était pas moins attaqué, et ne tenait pas
moins ferme. Les Sarrasins avaient mis en œuvre la même tacti-
que : ils se tenaient à distance, et accablaient l’armée de traits et de
flèches, se succédant les uns aux autres, vidant leurs carquois et
se retirant pour aller les remplir. Lorsqu’ils virent les trois quarts
des chevaux blessés et une partie des cavaliers démontés, profitant
de la confusion répandue dans les rangs des croisés, ils pendirent
leurs arcs à leur bras gauche, et, décrochant leurs masses en tirant
leurs épées, ils chargèrent tous ensemble en criant islam ! islam !
Mais le roi et toute sa bataille, leur répondant par le cri de Mont-
joie et Saint-Denis ! reçut le choc sans s’ébranler, et le combat
corps à corps recommença à la fin de la journée avec le même
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acharnement qu’il avait été entamé le matin.
Cependant les croisés qui étaient de l’autre côté du canal,

séparés de leurs frères par la distance d’un trait et demi d’arbalète
tout au plus, se désespéraient de ne pouvoir porter secours au roi,
dont ils comprenaient le péril. On les voyait se frapper le visage et
se tordre les bras ; on entendait leurs cris de rage et leurs menaces
impuissantes. Tout à coup, adoptant une résolution désespérée, ils
jettent dans le canal les poutres, les engins, les instruments de
guerre. Les cadavres, les piques, les boucliers, les corps de che-
vaux, qui suivent le courant, s’arrêtent contre cette espèce de
digue ; bientôt à la chaussée commencée s’ajoute cette chaussée
nouvelle ; c’est un pont improvisé, mouvant, infernal, mais c’est
un pont qui joint une rive à l’autre. Pourvu que l’on puisse passer,
c’est tout ce qu’il faut ; on se presse, on se pousse, on se heurte ;
ceux qui tombent au delà du pont sont emportés par le courant ;
ceux qui tombent en deçà, s’accrochant aux débris, aux poutres,
aux cadavres, remontent tout mouillés ; à la place de l’arme qu’ils
ont laissée échapper, ils se saisissent du premier fer qu’ils rencon-
trent, puis abordent enfin, joyeux et triomphants de pouvoir pren-
dre part au combat que depuis le matin ils regardent en specta-
teurs. Leurs cris annoncent au roi qu’il lui arrive du secours, et
aux Sarrasins que la victoire qu’ils croient tenir est près de leur
échapper ; bientôt toute cette multitude se répand sans ordre, sans
chef, comme un incendie, comme une inondation, et conduite par
sa seule colère ; le roi et ses chevaliers font un dernier effort et
reprennent l’offensive. Messire Humbert de Beaulieu rassemble à
grand’peine une centaine d’arbalétriers, dont il fait une compa-
gnie ; il se jette avec eux en avant de Joinville, du comte de
Nouailles, du comte de Soissons et de leur compagnie, qui allaient
être forcés. Les Sarrasins reculent à leur tour. À leur tour, ce sont
les croisés qui chargent en criant : Montjoie et Saint-Denis ! les
infidèles reculent, les chrétiens les repoussent au delà des limites
de leur camp. Cependant on combat toujours ; c’est une retraite et
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non pas une fuite, un avantage et non une victoire ; la nuit tombe
avec la rapidité des climats orientaux et sépare les combattants ;
les Turcs s’enfoncent dans de grands joncs, où ils disparaissent.
Les chrétiens rentrent dans leur camp : inutile conquête qui ne leur
présente d’autre résultat que la prise de vingt-quatre machines de
guerre ; la bataille avait duré dix-sept heures !

Alors le connétable, voyant la journée gagnée, dit à Joinville
d’aller trouver le roi, et de ne point l’abandonner qu’il ne l’eût vu
descendre de cheval et rentrer dans son pavillon. Au moment où le
sénéchal arriva près de Louis, il se mettait en chemin pour se ren-
dre aux tentes que l’on avait dressées sur le bord du canal. Alors
Joinville lui enleva son casque, qui était lourd et tout bossuée, et
lui mit son propre heaume, qui était de fer battu très-mince et très-
léger. Tandis qu’ils cheminaient ainsi côte à côte, frère Henry,
prieur de l’hôpital de Ronnay, qui avait passé la rivière, vint au-
devant du roi et baisa sa main gantelée, s’enquérant de lui s’il
avait quelques nouvelles de son frère, le comte d’Artois.

— Oui bien ! lui dit le roi, j’en ai de sûres.
— Et lesquelles ? demanda le prieur.
— C’est qu’il est en paradis, répondit le roi d’une voix étouf-

fée.
Et comme le prieur tentait de le consoler en lui disant que jamais

roi de France n’avait eu honneur pareil au sien, puisque, grâce à
son courage, lui et son armée avaient passé une mauvaise rivière
et chassé de leur camp les infidèles, le bon roi lui répondit :

— Que Dieu soit adoré dans tout ce qu’il nous donne.
Et, malgré la résignation du chrétien, de grosses larmes pressées

et silencieuses coulaient des yeux du frère.
Alors ils furent rejoints par Guyon de Malvoisin, qui revenait de

Mansourah. Quoique le roi sût déjà, comme nous l’avons dit, la
mort de son frère, le nouvel arrivant était le premier qui pût lui en
donner des détails : ils étaient désastreux.

Les Sarrasins, en voyant les chrétiens entrer dans Mansourah,
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avaient cru que toute l’armée suivait le comte d’Artois ; de sorte
que, se regardant comme perdus, ils avaient aussitôt fait partir un
pigeon pour le Kaire. Ce pigeon portait sous son aile un billet con-
tenant un message conçu en ces termes : « Au moment où l’oiseau
est expédié, l’ennemi attaque Mansourah ; une bataille terrible est
livrée par les chrétiens aux musulmans. » Cette lettre avait porté
la terreur dans la capitale de l’Égypte, et le gouverneur avait
ordonné que toute la nuit les portes en resteraient ouvertes pour
recevoir les fuyards. Mais, dès qu’on se fut aperçu à Mansourah
du petit nombre des croisés qui s’étaient engagés dans la ville, le
chef des Mameluks, homme de courage et de tête, fit aussitôt,
comme nous l’avons dit plus haut, sonner les trompettes, battre les
tambours et baisser les herses ; puis, au moment où les croisés pil-
laient le palais du sultan, il tomba sur eux avec les baharites, cette
milice d’esclaves qui était déjà la meilleure troupe des Égyptiens,
et sur laquelle Napoléon devait venger, par la victoire des Pyra-
mides, le désastre de Mansourah.

Aussitôt tout musulman en état de porter une lance, de tirer une
flèche, de lancer une pierre, s’arme et se prépare au combat. Les
chrétiens voient s’amasser l’orage, et tâchent de se rallier pour y
faire face ; mais, dans les rues étroites de cette ville arabe, ils ne
peuvent faire manœuvrer leurs chevaux ni se servir de leurs épées.
À l’instant chaque fenêtre devient une meurtrière, de laquelle par-
tent des traits et des pierres ; chaque terrasse se transforme en
rempart, d’où tombent le sable embrasé et l’eau bouillante. Alors
tout le monde oublie l’imprudence du comte d’Artois en face du
danger qui en est la suite. Le comte de Salisbury et ses Anglais, le
grand-maître du Temple et ses moines, le sire de Courcy et ses
chevaliers, se rallient et se pressent autour du frère de leur roi, et
la lutte commence sans l’espérance de la victoire, mais avec la foi
du martyre. Pendant cinq heures les croisés combattirent ainsi
contre Bibars et ses mameluks, contre la population tout entière,
ayant la mort devant eux, la mort derrière eux, la mort sur leurs
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têtes. Tous, ou du moins presque tous, tombèrent les uns après les
autres, et les uns près des autres. Le comte de Salisbury fut tué à
la tête de ses chevaliers ; Robert de Vair, qui portait la bannière
anglaise, s’en enveloppa comme d’un linceul, et mourut dans son
drapeau. Raoul de Coucy expira au milieu d’un cercle de Sarrasins
abattus autour de lui et par lui. Le comte d’Artois, assailli dans
une maison où il s’était retiré, s’y défendit plus d’une heure contre
tout ce que la chambre pouvait couvrir d’infidèles. Sa cuirasse
fleurdelisée l’avait fait prendre pour le roi ; de sorte que tous les
efforts étaient réunis contre lui, et qu’il répondait à tous de la voix
et de l’épée, par la menace et par les coups. Enfin, les Sarrasins,
lassés de cette lutte où tombaient leurs plus braves, mirent le feu
à la maison. Mais alors le comte d’Artois, se voyant perdu, voulut
du moins, comme Samson, perdre ses ennemis avec lui ; il se plaça
en travers de la porte, et dès lors personne ne sortit plus ; si bien
que les murailles tombèrent, écrasant croisés et Sarrasins, chré-
tiens et infidèles, et tout ce que le comte d’Artois n’avait pas frap-
pé de l’épée périt par la flamme.

Le grand-maître des Hospitaliers, resté seul sur le champ de
bataille, après avoir brisé deux épées et frappé de sa masse tant
qu’il avait eu la force de lever le bras, fut fait prisonnier. Le
grand-maître du Temple, après avoir vu tomber à ses côtés deux
cent quatre-vingts de ses chevaliers, se jeta, lui cinquième, dans le
canal, et revint au camp, un œil crevé, ses habits déchirés, sa cui-
rasse percée de coups ; et de tous ceux qui étaient entrés dans
Mansourah et qui y avaient vu périr le comte d’Artois, lui et ses
quatre compagnons furent les seuls qui purent donner de ses nou-
velles.

À cinq heures du soir, un second pigeon était parti pour le Kaire,
porteur d’un billet bien différent du premier. Celui-ci annonçait
qu’avec l’aide Mahomet, l’armée française, entrée à Mansourah,
y avait été défaite, et que le roi de France y avait été tué avec la
fleur de sa chevalerie.
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L’erreur venait, comme nous l’avons raconté, de ce que la cui-
rasse du comte d’Artois, comme celle de son frère, était semée de
fleur de lis d’or.

Cette nouvelle, dit un auteur arabe, fut la clef de joie pour tous
les vrais croyants.



XXI
La maison de Fakreddin-Ben-Lokman

La nuit fut agitée ; les Sarrasins, vainqueurs à Mansourah,
avaient été vaincus sur les bords du canal, leur camp tout entier
était resté au pouvoir des croisés, et le roi et les chefs de l’armée
avaient élevé leurs tentes tout autour des machines de guerre qu’ils
avaient prises. Aussi Joinville, qui avait établi son logis à droite
des engins, dans une tente qui lui venait du grand-maître des Tem-
pliers, et que ses gens lui avaient apportée de l’autre rive, fut-il,
vers le milieu de la nuit, quelque envie et quelque besoin qu’il eût
de dormir, réveillé par les cris : Alarme ! alarme ! Il fit aussitôt
lever son chambellan, et lui ordonna d’aller voir ce qui se passait.
Celui-ci rentra quelques secondes après, tout effrayé et criant :
« Sire, or sus ; or sus, sire ! car voici les Sarrasins à pied et à che-
val qui égorgent les gens qui font le guet autour des machines. » À
ces mots, Joinville se leva en hâte, passa cuirasse, mit un casque
de fer sur sa tête, et il sortit de sa tente, appelant ses hommes d’ar-
mes. Quelques cavaliers, attirés comme lui par les cris des gens de
garde, accouraient au seuil de leur logis ; tout blessés et à demi
armés qu’ils étaient, ils se ruèrent sur les Sarrasins, qui furent
repoussés. En ce moment, le roi envoya Gauthier de Châtillon avec
un corps de troupes fraîches qu’on avait tirées du camp ; ils s’éta-
blirent entre les pavillons et les Turcs, et, grâce à cette précaution,
les chevaliers purent au moins dormir jusqu’au jour.

Ce jour était celui du premier mercredi de carême. Toute l’armée
commença ses pénitences ; seulement, au lieu de cendre, le légat
répandit sur la tête du roi le sable du désert.

Les Sarrasins étaient campés dans la plaine, à un jet de pierre à
peine des chrétiens. Quoique le combat eût cessé, les traits volaient
toujours de part et d’autre, et continuaient de blesser et de tuer au
hasard dans les deux armées ; alors six chefs sarrasins descen-
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dirent de leurs chevaux, et vinrent dresser une espèce de rempart
de grosses pierres de taille pour se mettre à l’abri des viretons et
des flèches. Or, Joinville et ses chevaliers, voyant ces apprêts de
défense, décidèrent que, la nuit venue, ils iraient renverser cette
muraille. Si court que fût ce délai, il parut sans doute encore trop
long à un prêtre, nommé messire Jehan de Waysi, lequel, aussitôt
qu’il eût fini de confesser les chevaliers, et de leur verser de la cen-
dre sur le front, opération qu’il faisait la cuirasse au corps, mit un
casque sur sa tête et une épée sous son bras, de manière à ce que
les Sarrasins ne vissent pas qu’il était armé, et marcha droit à la
muraille ; les six Turcs ne firent point attention à cet homme qui
venait seul, et continuèrent leur besogne ; mais à peine fut-il à por-
tée, qu’il tira son épée, et, courant sus aux travailleurs, se mit à
frapper sur eux avant qu’ils eussent eu le temps de se mettre en
défense. Deux tombèrent, l’un blessé, l’autre mort, et les autres
prirent la fuite. Le prêtre les poursuivit quelques instants ; mais,
voyant qu’un gros de Sarrasins venait au secours de ceux qu’il
chassait, il se retourna vers l’armée des chrétiens, poursuivi à son
tour par une quarantaine d’hommes qui piquaient leurs chevaux à
grands coups d’éperons. Alors un même nombre de chevaliers et
de gens d’armes monta à cheval du côté des chrétiens, pour soute-
nir le prêtre. Ils n’eurent pas besoin de faire d’autres démonstra-
tions ; les Sarrasins, les voyant debout, se retirèrent ; les chevaliers
ne chargèrent pas moins sur eux ; ne pouvant les joindre, un des
croisés leur lança à toute volée sa dague ; l’arme, jetée au hasard,
alla s’enfoncer dans le côté d’un Sarrasin, qui l’emporta en
fuyant ; mais bientôt il tomba de son cheval, mort ou blessé mor-
tellement, car on ne le vit pas se relever.

À part cette escarmouche, la journée fut assez tranquille ; les
Sarrasins étaient occupés à recevoir à Mansourah le jeune sultan
Touran-Chah, qui y était arrivé le jour même de la bataille ; il
avait passé par le Kaire, où la sultane Cheger-Eddur lui avait
remis le pouvoir, et aussitôt, suivi d’une troupe d’élite, il s’était
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mis en marche pour le théâtre de la bataille. Les deux colombes
qui portaient dans la capitale, l’une la nouvelle de l’attaque des
Français, l’autre le récit de leur défaite, passèrent au-dessus de sa
tête, sans qu’il apprît rien des avis dont ces oiseaux étaient por-
teurs ; de sorte que le soir il arriva au moment où les Sarrasins
proclamaient capitaine de l’armée, en remplacement de Fakreddin,
Bibars, surnommé Bondocdar, parce qu’il était général des arbalé-
triers. Le nouveau sultan confirma sa nomination ; et, convaincu
comme les autres que c’était le roi de France lui-même qui était
tombé sous les coups de ses soldats, il fit exposer sa cotte d’armes,
afin de redoubler leur courage. Il ne s’était pas trompé : à cette
vue, tous se mirent à crier le cri de guerre, et demandèrent à com-
battre ; mais Bibars, voulant leur laisser un jour de repos, fixa le
vendredi pour le jour de la bataille. Le soir même, des espions vin-
rent prévenir le roi de ce qui s’était passé, et lui annoncèrent qu’il
serait attaqué le lendemain. Louis rassembla aussitôt ses cheva-
liers, et, du tertre sur lequel était élevée sa tente dominant la foule,
il étendit la main pour demander le silence, et leur dit : « Mes fidè-
les, vous qui avez partagé avec constance mes travaux et mes dan-
gers, sachez que demain nous devons être attaqués par toutes les
forces réunies des ennemis du Seigneur. Or, que devons-nous fai-
re ? Si nous faisons retraite, nos ennemis se réjouiront, triomphe-
ront de nous et se glorifieront de notre fuite ; et, plus agiles que
nous, animés encore par la vue de notre faiblesse, ils nous poursui-
vront sans relâche, jusqu’à ce qu’à la honte de la chrétienté ils
nous aient exterminés tous ; alors la gloire universelle sera perdue,
et la France couverte d’opprobres. Invoquons donc le Seigneur,
que nous avons, à ce qu’il paraît, grièvement offensé par nos
péchés ; attaquons avec confiance nos ennemis tout sanglants du
sang de nos frères, et tirons d’eux une vengeance solennelle, afin
qu’on ne puisse pas dire que nous avons supporté avec patience les
injures faites à Jésus-Christ. » Et à ces paroles du roi, dit Matthieu
Pâris, tous furent animés et armés comme un seul homme. Armati
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sunt et animati quasi vir unus, universi. Alors le roi, voyant cet
enthousiasme, en conçut bon augure, fit approcher tous les capitai-
nes de l’armée, leur ordonna de faire armer et préparer tous leurs
gens d’armes, et que chacun couchât hors des tentes et des pavil-
lons, et tout à l’entour de l’entrée du camp, afin qu’on ne pût être
surpris. Grâce à ces ordonnances, la nuit fut assez tranquille, et les
croisés purent prendre quelque repos.

Au point du jour le roi organisa ses batailles.
Nos lecteurs connaissent déjà la position des chrétiens : ils

étaient appuyés au canal de l’Achmoun, qui se rend du Nil au lac
de Menzaleh ; ils avaient à leur droite Mansourah, aux sanglants
souvenirs ; à leur gauche et à l’extrémité occidentale de la plaine
de Daquelich les ruines de Mendes, et devant eux la vaste plaine
qui s’étend jusqu’au Kaire.

Louis disposa son armée sur toute cette ligne ; la première
bataille, commandée par le comte d’Anjou, se trouvait la plus pro-
che de Mansourah ; elle était composée de chevaliers qui avaient
perdu leurs chevaux dans les batailles précédentes ; de sorte que
le frère du roi était à pied comme les autres.

La seconde avait pour capitaines messire Guy d’Ibelin et messi-
re Beaudoin, son frère ; ils commandaient aux croisés de Chypre
et de Palestine, et ne s’étant point trouvés à la dernière bataille,
pour n’avoir pas pu passer le canal à temps, ils étaient frais et
reposés, et avaient tous leurs chevaux et toutes leurs armes.

La troisième était sous les ordres de messire Gauthier de Châ-
tillon ; il avait avec lui les meilleurs prud’hommes et les plus bra-
ves chevaliers de toute l’armée. Et le roi Louis avait mis ainsi ces
deux belles compagnies à côté l’une de l’autre pour qu’elles pus-
sent se défendre, et secourir celle qui venait après elles.

La quatrième était la plus pauvre de toutes ; elle se composait
du reste de la milice des Templiers. Elle était commandée par le
grand-maître, Guillaume Sonnac, encore tout mutilé de son dernier
combat. Sentant sa faiblesse, elle était entourée d’un rempart
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qu’elle avait élevé avec les débris des machines de guerre sarrasi-
nes.

La cinquième était celle de messire Guy de Malvoisin, peu nom-
breuse, mais composée toute de braves chevaliers, frères et amis,
ne formant qu’une famille, combattant toujours ensemble et parta-
geant tout, gloire, danger et butin. Elle était déjà fort diminuée
depuis le commencement de la campagne, et la journée qui se pré-
parait devait la réduire encore.

La sixième bataille commençait l’aile gauche, que commandait
le comte de Poitiers, comme le comte d’Anjou l’aile droite. Elle
était toute composée de gens de pied, au milieu desquels monsei-
gneur le frère du roi était seul à cheval ; il avait à sa gauche un de
ses chevaliers, qu’il avait amené en Égypte avec lui, et qui se nom-
mait messire Jocerand de Brançon ; il commandait avec son fils
une autre petite troupe de pédaille, et, dans celle-ci comme dans
l’autre, les deux chefs seuls étaient à cheval.

La septième bataille était celle de Guillaume, comte de Flandre,
qui n’avait pas donné dans l’autre combat, et qui était toute fraîche
et ardente. Aussi avait-on mis en quelque sorte à l’abri, sous son
aile de fer, la petite troupe du sénéchal de Champagne, qui formait
le demi-cercle et venait s’appuyer au canal à quelque distance de
l’endroit même où l’armée l’avait passé à gué. En effet, Joinville
et ses chevaliers étaient si meurtris de la dernière lutte, que deux
ou trois à peine avaient pu revêtir leur cuirasse ; les autres, et par-
mi eux était le bon sénéchal, n’avaient pour toute arme défensive
que leur casque, et pour toute arme offensive que leur épée.

Au centre de ces huit batailles et prêt à se porter partout où
besoin serait, était Louis avec ses plus preux et ses plus fidèles,
dont huit s’étaient réunis pour lui former une garde, que l’on appe-
lait les prud’hommes du roi. Enfin, le long du canal, protégés par
cette muraille de fer, bivaquaient les gens de l’armée, bouchers,
valets, vivandiers, femmes et pages, qui avaient passé le pont aus-
sitôt après le combat de Mansourah, et s’étaient établis à l’entour



LA MAISON DE FAKREDDIN-BEN-LOKMAN 293

des logis des chevaliers, se bâtissant des huttes avec les débris des
engins et des machines de guerre que les croisés avaient conquis
sur les infidèles.

Pendant que Louis prenait ses dispositions, le général sarrasin
ne restait pas en retard pour établir les siennes. Comme le soleil se
levait, les croisés le virent paraître à la tête d’à peu près quatre
mille chevaliers bien montés et bien armés, qu’il disposa sur une
ligne pareille à celle des chrétiens, les divisant en autant de batail-
les que Louis en avait fait de son côté ; puis il alla chercher une
telle assemblée de gens à pied, pour soutenir sa chevalerie, qu’elle
enveloppait tout le camp des Français comme aurait pu le faire une
muraille. Bientôt, outre ces deux armées, en arriva une troisième ;
c’était celle qu’avait amenée avec lui le jeune sultan Touzan-Chah.
Cette dernière bataille fut rangée à part, afin qu’elle pût manœu-
vrer selon les circonstances. Ces ordonnances faites, le général sar-
rasin passa une dernière fois devant le front de ses troupes, monté
sur un petit cheval de course, s’avançant jusqu’à cent pas de l’ar-
mée française, examinant ses batailles, et augmentant ou dimi-
nuant les siennes, selon qu’il avait reconnu celles des chrétiens
pour fortes ou pour faibles ; ensuite il fit approcher trois mille
Bédouins aussi près qu’il le put du pont qui joignait l’armée au
camp du duc de Bourgogne, afin, le cas échéant, de s’opposer à ce
que les croisés reçussent aucun secours pendant la bataille.

Ces préparatifs durèrent jusqu’à midi à peu près ; tout étant
réglé, un grand bruit de tambours et de cors s’éleva dans l’armée
sarrasine, qui se mit en marche, fantassin et chevaux, et vint atta-
quer l’armée chrétienne.

Le premier point sur lequel le combat s’engagea fut celui que
commandait le comte d’Anjou, non que de part ou d’autre on eût
usé en cela de tactique, mais parce qu’il se trouvait le plus rappro-
ché des Turcs ; ceux-ci s’avancèrent, disposés en manière de jeu
d’échecs, les pions ou gens de pied marchant les premiers, armés
de tubes par lesquels ils soufflaient le feu grégeois, et derrière eux
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les cavaliers qui profitaient du trouble produit pour entrer dans les
rangs et y frapper à droite et à gauche. Cette manœuvre, adoptée
à l’égard des gens de pied, mit bientôt le désordre dans la bataille
du comte d’Anjou, à pied lui-même au milieu de ses soldats. Heu-
reusement, le roi, du point élevé où il était placé, dominait toute la
plaine, et vit l’extrémité dans laquelle se trouvait son frère. Aussi-
tôt il frappa son cheval des éperons, et, suivi de sa garde, il vint se
jeter, l’épée au poing, tout au milieu des infidèles. À peine y était-il
qu’un Sarrasin, se trouvant à sa portée, souffla sur lui le feu gré-
geois, et cela si près et si hardiment, que son cheval en fut tout
couvert ; mais avec l’aide de Dieu, pour lequel Louis combattait,
ce qui eût dû sauver les Sarrasins les perdit : le noble animal, dont
la crinière et la croupe flamboyaient, perdu par la douleur, ne sen-
tant plus ni frein ni voix, emporta son maître au plus profond des
rangs infidèles, où il entra comme l’ange exterminateur ; derrière
lui venaient les plus braves, qui avaient juré de suivre leur roi par-
tout, et qui le suivaient, heurtant et renversant tout ce qui se trou-
vait devant eux, si bien que la bataille des infidèles, frappée au
cœur de cette blessure profonde, recula, dégageant le duc d’Anjou
et sa compagnie. Le roi remonta sur un autre cheval, et revint
prendre ce poste élevé, d’où, comme l’aigle, il pouvait tout
embrasser et s’abattre partout.

Pendant cette charge merveilleuse, exécutée par le roi, le combat
s’était engagé sur toute la ligne d’une égale ardeur, mais avec des
succès différents. Messire Guy d’Ibelin et Beaudoin, son frère,
avaient vigoureusement reçu les Sarrasins ; car, on le sait, ni hom-
mes ni chevaux de leur compagnie n’avaient encore donné. Il y a
plus : Gauthier de Châtillon s’étant réuni à eux avec une troupe
d’élite, les Sarrasins furent bientôt forcés de s’enfuir, et d’aller
reformer leur bataille, abandonnant les fantassins, qui furent pres-
que tous tués.

Mais il n’en était pas de même de la quatrième bataille, com-
mandée par frère Guillaume de Sonnac, maître du temple, à qui il
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ne restait que quelques-uns de ses soldats, réunis aux débris des
hospitaliers. Vainement ils s’étaient, comme nous l’avons dit, fait
un rempart avec des palissades tirées des machines de guerre ; les
Sarrasins jetèrent le feu grégeois sur cet amas de planches qui
s’enflamma aussitôt, et leur découvrit à travers les flammes le peu
d’hommes qu’il défendait ; alors, sans attendre même que cette fai-
ble défense fût détruite, ils s’élancèrent au milieu de l’incendie,
qu’ils traversèrent pareils à des démons, et vinrent se heurter con-
tre les restes de cette terrible milice. Cependant, tout affaiblis
qu’ils étaient, les templiers n’étaient pas gens à succomber ainsi,
et au bout de quelques minutes, les infidèles repoussés, après avoir
perdu leurs plus braves, passaient à travers les flammes, mais cette
fois pour se sauver. Cependant, comme ils n’étaient pas poursui-
vis, ils s’arrêtèrent à distance ; alors leurs arbalétriers s’avancè-
rent, et firent pleuvoir sur les templiers une telle quantité de traits,
qu’à cinquante pas derrière eux, la terre en était couverte comme
d’une moisson. Cette pluie meurtrière avait fait plus de mal qu’un
combat corps à corps ; presque tous les chevaux qui restaient en
avaient été frappés ; le grand-maître et quatre ou cinq chevaliers
seulement avaient conservé leurs destriers ; encore étaient-ils tout
hérissés de dards et de flèches. Les Sarrasins jugèrent que le
moment était alors venu de défaire ces invincibles, et se ruèrent
tous ensemble et d’un seul effort une seconde fois sur eux. Au
moment du choc, le grand-maître, qui avait déjà perdu un œil au
combat du mercredi, reçut un coup d’épée qui lui creva le second ;
mais tout aveugle et sanglant, il piqua son cheval, qui le jeta parmi
les Sarrasins, où il frappa au hasard, jusqu’à ce que, percé de
coups, monture et cavalier s’abattissent pour ne plus se relever ;
et tous eussent été détruits comme lui dans cette charge, si Louis,
voyant leur détresse, ne fût venu à leur secours, comme il était
venu à l’aide du duc d’Anjou. Les Sarrasins n’attendirent pas le
roi, et pour la deuxième fois ils traversèrent en désordre cette ligne
de flammes qui n’étaient plus que de la fumée.
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Pendant que le roi Louis portait secours aux soldats du temple
et de Saint-Jean, son frère, le comte de Poitiers, commandant l’aile
gauche de l’armée, se trouvait en grand péril. Il était, comme nous
avons dit, seul à cheval au milieu de toute une bataille de gens à
pied ; de sorte que ce qui était advenu pour le comte d’Anjou
advint pour lui. Les infidèles arrivèrent, fantassins contre fantas-
sins, soufflant le feu grégeois devant eux ; de sorte que les cava-
liers n’eurent qu’à entrer et frapper au milieu de toute cette pédail-
le épouvantée. Le comte d’Anjou se jeta au-devant d’eux ; mais,
après avoir abattu deux ou trois Sarrasins, il fut enveloppé et pris ;
et déjà on l’emmenait prisonnier, et il était traîné hors du camp,
lorsque tous les gens de l’armée, pages, valets, bouchers, vivandiè-
res, qui l’aimaient à cause de sa bonté, s’émurent et s’armèrent.
Tout leur fut bon, haches, épieux, couperets et couteaux ; toute
cette troupe, sur laquelle nul ne comptait, se rua sur les Sarrasins,
coupa les jarrets des chevaux, égorgea les cavaliers qui tombaient,
se prit corps à corps et de lutte avec les fantassins, et se battit avec
de tels cris et une telle rage, que les infidèles, étourdis de leurs cla-
meurs et de leur acharnement, prirent la fuite, relâchant le comte
de Poitiers, qui, abandonné par ses soldats, fut secouru par les
vilains.

Les Sarrasins furent encore plus rudement reçus par les trois
dernières batailles. L’une était, comme nous l’avons dit, sous les
ordres de messire Jocerand de Brançon, qui en était le maître et le
chef : c’était un digne chevalier, oncle de Joinville, et il avait assis-
té dans sa vie à trente-six batailles et journées de guerre, où pres-
que toujours il avait emporté le prix des armes. Un jour de vendre-
di saint en carême, comme il était en l’armée de comte de Mâcon,
son cousin, il s’en vint à Joinville et à un de ses frères et leur dit :
« Mes neveux, venez m’aider, avec toute votre puissance, à courir
sus aux Allemands, qui abattent et pillent le moustier de Mâcon. »
Joinville et son frère répondirent aussitôt à l’appel, et, sous la con-
duite de leur oncle Jocerand de Brançon, ils entrèrent tous armés
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jusque dans l’église, ce que Dieu leur pardonna sans doute, car ils
faisaient cela pour la bonne cause, et à grands coups de taille et de
pointe ils chassèrent les Allemands du saint lieu.

Cela fait, messire Jocerand descendit de cheval, et s’agenouilla
tout armé devant l’autel, criant : « Beau sire Jésus-Christ, Monsei-
gneur, je vous prie, si vous croyez me devoir quelque récompense,
de m’accorder celle de mourir à votre service ! » Or, messire de
Brançon s’était croisé un des premiers, avait, dans les batailles du
mardi et du mercredi, frappé comme un des plus forts ; si bien que,
de toute sa troupe, lui et son fils avaient seuls conservé leurs che-
vaux. Lorsqu’il voyait ses gens pressés par les Sarrasins, il faisait
semblant de fuir par les ouvertures des ailes de la bataille, puis il
revenait avec son fils par derrière les infidèles à grande course de
chevaux ; ceux-ci étaient obligés de se retourner, et, pendant ce
temps, ses gens reprenaient courage et se ralliaient. Enfin, Dieu lui
fit la grâce qu’il avait demandée, et, dans une de ces charges
audacieuses, il fut renversé et mis à mort, ne voulant pas se rendre.
Son fils alors lui succéda dans le commandement de sa petite trou-
pe, avec laquelle il battit en retraite jusqu’à la rive du canal. Arrivé
là, messire Henry de Cone, qui était de l’autre côté et dans le camp
du duc de Bourgogne, amena force arbalétriers et archers, qui,
d’une rive à l’autre, firent, chaque fois que les Turcs chargeaient,
pleuvoir sur eux une telle grêle de traits et de flèches, que sur vingt
chevaliers dont se composait la suite de Jocerand, douze seulement
périrent, et que le reste fut sauvé.

Après la bataille de messire de Jocerand, on se rappelle que
venaient celles de monseigneur Guillaume de Flandre et de Join-
ville, la plus forte et la plus faible de l’armée ; elles étaient près
l’une de l’autre et protégées l’une par l’autre. Le comte et ses Fla-
mands étaient pleins d’ardeur, ayant passé le fleuve la veille, et
tous bien montés et bien armés ; ils attendirent les infidèles, qui, de
leur côté, arrivèrent sur eux avec courage ; mais à peine en furent-
ils venus aux mains, que Joinville et ses chevaliers, qui, étant bles-
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sés et meurtris, n’avaient pu endosser leurs armures, saisirent des
arcs et des flèches et se mirent à seconder de leur mieux les archers
et les arbalétriers, qu’ils avaient disposés de manière à prendre les
Turcs en flanc. Ceux-ci se mirent aussitôt en désordre ; le comte
Guillaume profita de ce trouble pour leur courir sus. Les Turcs ne
purent supporter le choc de cette merveilleuse chevalerie, portée
sur ses lourds destriers flamands, qui semblaient des coursiers
héroïques. Ils prirent la fuite ; les croisés les poursuivirent au delà
des limites du camp. Les cavaliers arabes échappèrent seuls, grâce
à la vitesse de leurs chevaux ; mais tout ce qui était homme de pied
parmi les infidèles fut tué et taillé en pièces ; de sorte que tous les
gens d’armes du comte, parmi lesquels était au premier rang mes-
sire Gaultier de la Horgue, revinrent chargés de targes et de bou-
cliers.

Ce fut ainsi que la mêlée s’engagea sur toute la ligne. Elle dura
depuis midi jusqu’à sept heures du soir. À ce moment, les Sar-
rasins, repoussés partout, grâce à la vigilance de Louis, qui, tou-
jours en tête de sa bataille royale, venait en aide à ceux qui faiblis-
saient, commencèrent à se retirer. Les chrétiens les poursuivirent
jusqu’aux limites de la lice ; mais, cette fois, instruits par l’expé-
rience, ou plutôt brisés par la lassitude, ils s’arrêtèrent aux barriè-
res de leur camp. Sur la longueur d’une lieue et sur une largeur de
cinq cents pas, la terre était toute couverte de morts, parmi les-
quels on comptait trois infidèles pour un chrétien.

Alors Louis, voyant le combat terminé à la plus grande gloire de
ses armes, rassembla ses barons devant sa tente royale, et là, de
même qu’il leur avait parlé avant le combat pour leur donner cou-
rage, il leur dit après la victoire pour les féliciter : « Seigneurs et
amis, maintenant vous pouvez voir et connaître les grandes grâces
que Dieu nous a faites et nous fait encore, puisque mardi dernier,
qui était jour de carême prenant, nous avons, par son aide, chassé
et débouté nos ennemis de leurs retranchements où nous sommes
logés à cette heure, et que, aujourd’hui, nous nous sommes défen-



LA MAISON DE FAKREDDIN-BEN-LOKMAN 299

dus, à pied et mal armés, contre eux bien armés, à pied et à cheval,
et en deux endroits. » Puis à la France, à qui il ne devait autre
chose que la vérité, il envoya cette relation, simple et grande com-
me son âme : « Le premier vendredi du carême, le camp ayant été
attaqué par toutes les forces des Sarrasins, Dieu se déclara pour
les Français, et les infidèles furent repoussés avec beaucoup de
pertes. »

Cependant, malgré cette double victoire et les actions de grâces
qu’il en rendait au ciel, Louis commençait à comprendre que la
campagne était manquée : l’armée avait perdu presque tous ses
chevaux, un tiers des chevaliers était blessé et le reste écrasé de
fatigue ; d’un autre côté, chaque jour augmentait le nombre des
ennemis. Il ne fallait plus songer à aller au Kaire, et quelques-uns
pensaient déjà, même avec crainte, qu’il serait impossible de rester
où l’on était. On parla de retourner à Damiette ; mais retourner à
Damiette, c’était fuir. Or, des chevaliers français, des soldats du
Christ pouvaient-ils fuir devant un ennemi vaincu ? Ce conseil fut
donc repoussé. On mit le camp en état de défense, afin de se garan-
tir de toute surprise de la part des Sarrasins, et l’on attendit une
nouvelle attaque.

Ce fut en vain : les Sarrasins demeurèrent cois et couverts. Eux
aussi attendaient et ne furent pas trompés dans leur attente.

Huit ou dix jours après la bataille, les corps qui avaient été jetés
dans l’Achmoun se corrompirent et remontèrent à la surface du
fleuve. Le courant alors les emporta vers la mer ; mais bientôt ils
rencontrèrent le pont que les chrétiens avaient établi sur le canal,
et comme l’eau était haute, ils ne purent passer entre les piles, et
s’y amassèrent en si grande quantité que l’on ne voyait plus le
courant à plus d’une portée de trait au-dessus du pont. Alors le roi
loua cent hommes de travail pour séparer les chrétiens des infi-
dèles. Ces hommes portaient les premiers dans de grandes fosses
creusées pour leur donner la sépulture, et avec de longues perches
ils enfonçaient les corps des Sarrasins sous l’eau, jusqu’à ce qu’ils
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suivissent le courant, qui les entraînait entre les piles et de là à la
mer. Il y avait là des pères qui cherchaient leurs fils, des frères qui
cherchaient leurs frères, des amis qui cherchaient leurs amis. Tout
le temps que dura cette funèbre besogne, Degville, le chambellan
du comte d’Artois, ne quitta point un instant le rivage, espérant
toujours reconnaître le prince. Mais le dévouement de ce brave
serviteur fut inutile, et le corps du martyr de Mansourah ne fut pas
retrouvé.

Or, comme nous l’avons dit, on était depuis quinze jours entré
dans le carême, et les croisés, quoique en campagne et en guerre,
suivaient à la lettre les commandements de l’Église, jeûnant et
faisant maigre les jours désignés, comme s’ils eussent été dans
leurs villes ou dans leurs châteaux. Il en résultait que, comme la
pénurie était extrême, ils n’avaient pour tous vivres qu’une espèce
de poissons que l’on pêchait dans le canal même de l’Achmoun,
lesquels, étant des poissons voraces et carnivores, n’avaient vécu
que de cadavres, sur lesquels on les voyait, depuis que ces cada-
vres étaient remontés sur l’eau, fondre en grandes troupes. Soit
dégoût, soit qu’effectivement cette odieuse nourriture eût commu-
niqué à leur chair des qualités nuisibles, bientôt le scorbut se
déclara dans l’armée. Ceux qui avaient mangé du poisson, et
c’était le plus grand nombre, furent malades. Les gencives leur
enflaient jusqu’à ce qu’elles recouvrissent les dents ; et alors les
barbiers de l’armée, qui occupaient en même temps l’office des
médecins, étaient forcés de détacher avec leurs rasoirs ces excrois-
sances corrompues, ce qui était une des plus douloureuses opéra-
tions chirurgicales qui se pût voir. « Si bien, dit Joinville dans la
naïve bonhomie de son langage, que l’on n’entendait que cris et
plaintes, comme si l’armée tout entière n’était composée que de
femmes en travail d’enfant. »

À cette épidémie vint s’en joindre une autre causée par les exha-
laisons méphitiques des cadavres. Celle-ci s’attachait à tout le
corps, mais particulièrement aux jambes, qui se desséchaient jus-
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qu’à l’os, et dont la peau devenait tannée et noire à la ressemblan-
ce, dit encore Joinville, d’une vieille botte de cuir qui eût été long-
temps cachée derrière des coffres. La mort se présentait donc déjà
aux chrétiens sous ce double aspect, lorsque ces deux fantômes
appelèrent à leur aide un troisième plus terrible encore, la famine.

L’armée tirait ses approvisionnements de Damiette, aussi la
première tactique du soudan avait-elle été d’occuper ses soldats
non plus à combattre les chrétiens, mais à les affamer. Il avait fait
descendre trois mille cavaliers et six mille fantassins jusqu’à
Scharmesah, les avait éparpillés aux deux côtés du Nil, et avait
barré le fleuve avec une flotte, de sorte que, ni par terre ni par eau,
rien ne parvenait plus au camp. Les chrétiens ne comprenaient ni
ce silence ni cet abandon, lorsqu’une galère du comte de Flandre,
qui avait brisé l’obstacle et était passée de force, vint annoncer la
nouvelle du blocus. Alors il fallut s’approvisionner par les
Bédouins, espèce de horde de sauvages pareille à celle des chacals
et des hyènes, qui rôdait sans cesse autour des deux camps, pillant
l’un comme l’autre et prête à tomber sur le plus faible au premier
cri de détresse qu’il jetterait. Il en résulta une telle cherté que, lors-
que Pâques fut venu, un bœuf se vendait quatre-vingt livres, un
mouton trente livres, le muid de vin dix livres, et un œuf douze
deniers, prix exorbitant, si l’on compare à la valeur actuelle la
valeur de l’argent à cette époque.

Quand le roi vit l’armée réduite à cette extrémité, ses dernières
illusions disparurent ; il comprit qu’il n’y avait pas un instant à
perdre pour retourner vers Damiette, si déjà même il n’avait atten-
du trop longtemps. Il ordonna donc de tout préparer pour repasser
le canal ; mais, jugeant avec raison que la retraite ne s’opérerait
pas sans obstacles, il fit établir à la tête et aux deux côtés du pont
des fortifications couvertes, qui permettaient même aux gens de
cheval de le traverser à l’abri. Louis ne s’était pas trompé. À peine
les Sarrasins virent-ils ces préparatifs, qu’accourant de tous côtés,
sans que l’on sût d’où ils sortaient, ils reformèrent ces batailles qui
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1. Nom des palissades que le roi avait fait établir pour protéger le passage
de l’armée.

avaient momentanément disparu. Mais le roi continua de donner
ses ordres pour le départ, convaincu que chaque jour de retard, en
affaiblissant l’armée, rendrait encore le passage plus périlleux et
plus difficile. La tête de colonne, composée des malades et des
blessés, se mit donc en marche, tandis que de chaque côté du pont
et en avant d’eux, pour les protéger, le roi, ses deux frères et tout
ce qui restait encore debout, attendaient, l’épée au poing, qu’ils
fussent passés jusqu’aux derniers. Cette attitude imposa aux Sar-
rasins.

Après les blessés, les harnais et les armes passèrent ; puis vint
le tour de Louis, qui dut à regret les suivre. Ce fut le moment que
les Sarrasins choisirent pour attaquer, car ils avaient vu que par-
tout où était le roi, là aussi était la victoire. Louis suivait donc une
des barbacanes1, et le comte d’Anjou l’autre, lorsqu’on entendit de
grands cris à l’arrière-garde de l’armée, commandée par Gauthier
de Châtillon. C’étaient les Sarrasins qui chargeaient ; la bataille
était engagée de nouveau. Le comte d’Anjou se retourna aussitôt,
et sortit des retranchements avec une troupe encore terrible, quel-
que malade et affamée qu’elle fût. Il était temps ; Gauthier de Châ-
tillon, accablé sous le nombre, allait succomber, car il s’était jeté
presque seul entre l’arrière-garde et les Sarrasins. Messire Errard
de Vallery était pris, et son frère, à pied, ne voulant pas l’aban-
donner, frappait sur ceux qui l’entraînaient, sans autre chance que
de tuer et d’être tué. Au cri de guerre que le comte d’Anjou poussa
en reparaissant, tous reprirent courage. Les Sarrasins lâchèrent
messire Errard, qui, n’étant pas blessé, ramassa la première épée
venue, et se mit à son tour à défendre son frère, comme son frère
l’avait défendu. Gauthier de Châtillon, que toute l’armée infidèle
n’avait pu faire reculer d’un pas, reprit la défensive du moment
qu’il se vit soutenu par le comte d’Anjou. L’arrière-garde passa le
pont, sauvée par le dévouement et le courage de deux hommes.
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Le lendemain, le bruit se répandit que des négociations de paix
étaient entamées entre le roi de France et le soudan. En effet, mes-
sire Geoffroy de Sargines, chargé des pleins pouvoirs de Louis,
venait de repasser le canal pour avoir une entrevue avec l’émir
Zeineddin, mandataire de Touran-Chah. Une lueur de joie ranima
le cœur de tous les hommes, qui se regardaient comme perdus, et
ils attendirent avec anxiété le retour du messager. Vers les cinq
heures du soir, messire Geoffroy de Sargines rentra au camp, et
l’on pouvait juger à son visage triste, sinon abattu, qu’il était por-
teur de fatales nouvelles.

En effet, les négociations, arrêtées sur tous les points, s’étaient
rompues sur un seul. Louis devait rendre au soudan la cité de
Damiette, et le soudan rendre aux chrétiens la ville de Jérusalem.

Ce premier article avait été adopté.
Louis devait emmener tranquillement tous ses malades de

Damiette et reprendre dans les magasins de la ville toutes les
chairs salées dont les musulmans ne mangent point, et dont le roi
avait besoin pour nourrir son armée en mer.

Ce second article avait été adopté.
Louis offrait de donner pour sûreté du pacte, et jusqu’à son

entier accomplissement, l’un de ses deux frères en otage, soit le
comte de Poitiers, soit le comte d’Anjou. Et ce fut ici que les négo-
ciations se rompirent. L’émir Zeineddin avait reçu du soudan l’or-
dre de n’accepter d’autre otage que le roi. À cette prétention Sar-
gines se récria ; les envoyés du soudan insistèrent, et messire Geof-
froi se retira, déclarant que l’armée chrétienne se ferait tuer, depuis
son premier baron jusqu’à son dernier valet, avant de donner son
roi en gage. C’était cette nouvelle qu’il rapportait.

La retraite fut fixée pour le mardi soir, après les octaves de
Pâques.

Cette résolution arrêtée, le roi, qui lui-même était malade de
l’épidémie, fit venir Josselin de Corvant, l’inventeur de la grande
machine de guerre, et, le nommant chef des maîtres d’œuvres et
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ingénieurs, il lui ordonna, au moment où il verrait l’armée se met-
tre en marche, de rompre la chaussée qui communiquait à l’autre
rive de l’Achmoun, afin que les Sarrasins ne pussent le poursuivre
sans aller à deux lieues de là chercher le gué, ce qui donnerait
toujours aux chrétiens quelques heures d’avance sur les infidèles.
Puis, cette précaution prise, Louis fit venir lui-même les mariniers
et leur commanda d’ordonner leurs vaisseaux, afin qu’ils fussent
prêts au moment désigné à recueillir les malades pour les conduire
à Damiette.

De ces deux ordres un seul fut exécuté. Lorsque la nuit fut
venue, sombre et propice, chacun se prépara à partir. On avait
allumé, comme d’habitude, des feux sur la rive, autant pour
réchauffer les malades que pour ne pas donner des soupçons. Join-
ville venait de descendre dans son vaisseau avec deux chevaliers
et quelques valets, seuls débris de toute sa maison de guerre, lors-
que, du milieu du fleuve où il était parvenu, il vit à la lueur de
flammes les Sarrasins pénétrer dans le camp. Soit trahison, soit
impossibilité, Josselin de Corvant et ses ouvriers n’avaient point
rompu le pont, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, de sorte qu’il
était au pouvoir des Sarrasins, qui passaient par milliers sur la rive
et, s’étendant comme un immense demi-cercle, enfermaient toute
l’armée.

Alors toutes les craintes eurent le roi pour objet ; tous les efforts
tendirent à le faire embarquer sans retard. Mais, quoique malade
et affaibli, quoique vêtu d’un justaucorps de soie en place d’armu-
re, quoique montant un faible cheval au lieu de son destrier de
bataille, le roi s’arrêta au premier cri d’alarme, déclarant qu’il ne
descendrait dans les barques que lorsqu’il aurait vu embarquer le
dernier de ses malades et de ses soldats. Les mariniers, perdant la
tête en ce moment ou songeant à se sauver eux-mêmes, coupèrent
les cordes des galères, qui avaient à peine recueilli un tiers de l’ar-
mée, et les laissèrent dériver malgré les clameurs des chevaliers qui
criaient de toutes parts : Attendez le roi ! sauvez le roi ! Joinville,
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qui était dans sa barque, vit venir à lui cette flotte insensée qui ne
pensait qu’à fuir, et se trouva pris et presque brisé entre les gros
vaisseaux. Quelques pilotes cependant, cédant aux instances des
chevaliers, s’approchèrent de la rive ; mais sitôt qu’ils y abor-
daient, Louis faisait entrer dans leurs navées des malades et des
blessés ; puis, lorsqu’elles étaient pleines, il leur ordonnait de
reprendre leur route et continuait de demeurer, disant qu’il aime-
rait mieux mourir que d’abandonner son peuple. Un si grand
exemple rendit, non pas le courage, nul ne le perdit dans cette terri-
ble circonstance, mais la force à quelques chevaliers. Errard de
Vallery, Geoffroi de Sargines, demeurèrent près du roi, jurant de
le défendre jusqu’à la mort. L’occasion de tenir leurs serments ne
se fit pas attendre : les Sarrasins s’étaient rués comme des trou-
peaux de loups au milieu des malades et des blessés, égorgeant
sans choix et sans trêve. Bientôt les arbalétriers arrivèrent avec le
feu grégeois. Une multitude de flèches enflammées sillonna l’air,
éclairant le champ de bataille et le dévoilant dans toute sa confu-
sion et dans toute son horreur. Ces traits tombaient en telle quan-
tité qu’on eût cru que c’étaient les étoiles qui pleuvaient du ciel.
Alors, tout fut perdu, les mariniers gagnèrent le large, les blessés
et les malades firent un dernier effort, et les uns se jetèrent à l’eau
pour poursuivre les barques, les autres se mirent à genoux pour
attendre la mort. Partout on égorgeait. Sur une étendue de deux
lieues, la plaine n’était qu’un lit d’agonie ; et cependant le roi ne
voulait pas quitter cette terrible mêlée, pleurant et levant les mains
au ciel pour invoquer le Seigneur. Une dernière galère restait,
c’était celle du légat du pape : on pressait Louis d’y monter. Mais
il déclara qu’il suivrait la rive pour protéger, autant qu’il le pour-
rait, les restes de son armée, et ordonna aux mariniers de rejoindre
la flotte. Ils obéirent. Louis alors ordonna à sa bataille de marcher
vers Damiette, sous la conduite d’Errard de Vallery, et, toujours
accompagné de son fidèle Sargines, il alla prendre sa place à
l’arrière-garde.
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La petite troupe marcha toute la nuit. Au point du jour un vent
très-fort s’éleva qui repoussa toute la flotte vers Mansourah. En
même temps que cette rafale augmentait le danger de ceux qui
s’étaient embarqués, elle donnait quelque répit à ceux qui suivaient
la rive, en élevant entre eux un nuage de poussière si épais, qu’il
les dérobait à leur vue. Alors, s’il faut en croire l’historien arabe
Salih, les chrétiens étaient tellement abandonnés de leur Dieu, que
le cadi Gazal-Udin, s’apercevant que la victoire allait échapper
aux Sarrasins, adressa la parole au vent, lui criant de toute sa
force :

— Au nom de Mahomet ! je t’ordonne de diriger ton souffle
contre les Français.

Et le vent obéit.
Ce changement dans la direction du vent, soit qu’il fût le résultat

d’un hasard ou d’un miracle, avait soulevé les flots du Nil ; plu-
sieurs des bâtiments, chargés outre mesure, avaient été submergés,
et d’autres jetés à la côte. De ce nombre était la galère de Joinville.
De l’endroit où il était échoué, il voyait, de l’autre côté du fleuve,
une grande partie des vaisseaux déjà tombés au pouvoir des infi-
dèles, qui égorgeaient les équipages, jetaient les cadavres à l’eau
et tiraient hors des nefs les coffres et les harnais qu’ils avaient
gagnés. En même temps il vit venir à lui une troupe de Turcs, qui,
le voyant échoué, accouraient pour s’emparer de son navire ; mais
le sort qui les attendait rendit quelque puissance à ses gens, de sor-
te qu’après des efforts inouïs ils se trouvèrent à flot. Les Sarrasins
arrivèrent au rivage comme ils venaient de le quitter ; de sorte que,
voyant qu’ils ne pouvaient les rejoindre, ils les accablèrent de traits
et de flèches, en telle quantité, que Joinville, tout blessé qu’il était,
revêtit son haubert pour se garantir de cette pluie de viretons qui
tombait dans son vaisseau. Arrivé au milieu du Nil, le pilote con-
tinua son chemin vers l’autre rive sans que Joinville remarquât son
intention ; mais un de ses gens se mit à crier alors :

— Sire, sire ! notre marinier, parce que les Sarrasins le mena-
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cent, nous veut mener à la terre, où nous serons tous tués et occis.
Aussitôt Joinville lui ordonna de suivre le courant ; mais il ne

tint pas compte de cette injonction ; si bien que le bon sénéchal se
fit soulever, et, tirant son épée, lui déclara que, s’il faisait un pas
vers la terre, il le tuerait sans miséricorde. Cette menace produisit
son effet ; le pilote se maintint à une distance égale des deux rives ;
mais bientôt les vaisseaux arrivèrent à l’endroit où le Nil était
barré par la flotte du soudan. Le pilote alors demanda à Joinville
ce qu’il aimait le mieux, ou de continuer sa route, ou de gagner le
rivage, ou de jeter l’ancre au milieu du fleuve. Joinville se décida
pour ce dernier parti ; mais à peine l’avait-on mis à exécution, que
l’on vit paraître quatre galères du soudan, qui contenaient bien dix
mille hommes, et qui s’avançaient de front, dans le but d’enfermer
la flotte française et de lui ôter tout espoir de salut. À cette vue,
Joinville délibéra avec ses chevaliers pour savoir si l’on devait se
rendre aux Sarrasins de l’autre rive ou à ceux des vaisseaux.
L’avis fut unanime pour qu’on se rendît à ces derniers, parti qui
leur offrait au moins la chance de n’être point séparés les uns des
autres. Il n’y eut, dans tout l’équipage, qu’un clerc qui voulait que
l’on ne se rendît pas, mais qu’on se fît tuer pour aller en la com-
pagnie de Dieu ; mais il fut le seul de son avis.

Alors Joinville prit un petit coffret dans lequel étaient ses joyaux
les plus précieux et ses reliques les plus saintes, et, afin qu’il ne
tombât point entre les mains des infidèles, il le jeta dans le fleuve.
Un de ses mariniers s’approcha de lui, et lui dit qu’ils étaient tous
perdus s’il ne le laissait dire aux Sarrasins que leur captif était le
cousin du roi. Joinville lui répondit de dire tout ce qu’il lui plairait.
En ce moment les galères arrivaient bord à bord ; l’une d’elles jeta
son ancre par le travers du bâtiment chrétien. Le bon chevalier se
croyait perdu, et recommandait déjà son âme à Dieu, lorsqu’un
Sarrasin, touché de pitié sans doute, vint à la nage, lui disant :

— Sire, si vous ne m’en croyez, vous êtes mort. Jetez-vous
promptement à l’eau ; ils ne vous verront pas, occupés qu’ils
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seront à piller votre vaisseau : alors je vous sauverai.
Joinville, qui ne s’attendait pas à un tel secours, ne perdit pas

une minute pour profiter de l’avis et se laissa glisser dans le Nil.
À peine y eurent-ils mis le pied, que les égorgeurs se jetèrent sur
eux, mais le Sarrasin couvrit Joinville de son corps, criant Le cou-
sin du roi ! le cousin du roi ! Il était temps. Joinville, sentant déjà
sur son cou le froid du couteau, était tombé à genoux. L’espérance
d’une riche rançon l’emporta sur la soif du sang. Le prisonnier fut
conduit jusque dans un château occupé par les Sarrasins, qui, le
voyant si faible, eurent pitié de lui, le dépouillèrent de son haubert,
et lui jetèrent sur le dos une couverture d’écarlate, fourrée de menu
vair, que sa mère lui avait donnée ; en même temps un autre lui
apporta une courroie blanche dont il se ceignit les reins ; enfin un
troisième lui donna un chaperon dont il se couvrit la tête.

Quant au roi, il avait vu le désastre de sa flotte, et ne pouvant y
porter secours, il avait continué sa route, toujours poursuivi et
toujours gardé si fidèlement par Sargines et par Châtillon, que pas
un Sarrasin n’osait en approcher ; car, à grands coups d’épée, les
deux chevaliers chassaient les infidèles, comme des serviteurs vigi-
lants, dit Joinville, écartent les mouches du hanap de leur maître.
Enfin, épuisé de fatigue, ne pouvant plus se soutenir sur son che-
val, il fut forcé de s’arrêter à Minech, où il descendit au giron
d’une bourgeoise qui était de Paris, et là il fut reconnu si mal,
que l’on crut qu’il ne passerait pas la journée.

Il se jetait sur un lit, lorsque messire Philippe de Montfort
accourut près de lui, disant qu’il venait d’apercevoir parmi ceux
qui les poursuivaient, l’émir Zeineddin, avec lequel des pourparlers
de paix avaient été échangés à Mansourah. Il venait demander au
roi si son bon plaisir était qu’il tentât un dernier effort près de lui,
afin d’obtenir au moins une suspension d’armes. Le roi lui donna
toute liberté d’agir comme il voudrait. Messire Philippe de Mont-
fort prit une petite escorte pour l’accompagner, sortit de la ville,
s’achemina vers les infidèles, et les joignit comme ils se reposaient
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et reprenaient haleine pour attaquer la ville où ils avaient vu entrer
le roi. Leurs armes étaient couchées à côté d’eux et leurs turbans
déroulés et étendus sur le sable.

Le chevalier laissa son escorte à cinquante pas des Sarrasins,
marcha droit à l’émir, qui, voyant s’avancer un homme seul, et se
doutant qu’il était chargé de quelque message, avait fait signe
qu’on le laissât passer. Alors il lui rappela les conditions offertes
par le soudan, c’est-à-dire la reddition de Damiette en échange de
Jérusalem, que devait garantir la personne même du roi, restée en
otage. Ces conditions, Louis les ratifiait et messire Philippe de
Montfort venait demander à l’émir Zeineddin s’il était toujours
dans l’intention de les accepter. Telle était la crainte que le roi,
tout malade et abandonné qu’il était, inspirait encore aux Sarra-
sins, que leur chef consentit aussitôt. Alors le sire de Montfort tira
son anneau en marque d’engagement pris, et le donna à l’émir ;
mais au moment où celui-ci allait le passer à son doigt, un traître,
nommé Marcel sortit de la ville, et, courant à l’escorte de Mont-
fort : « Seigneurs chevaliers, rendez-vous tous ; le roi vous le man-
de par moi. Ne le faites pas tuer en résistant.  » Aussitôt les cheva-
liers, ne se défiant pas de lui, jetèrent leurs armes et leurs harnais :
les Sarrasins, saisissant l’occasion offerte, se précipitèrent sur la
petite troupe. Alors l’émir rendit l’anneau à Philippe de Montfort
en disant : « On ne traite pas avec des prisonniers. »

Cette réponse fut le signal d’une nouvelle attaque. Philippe de
Montfort rejoignit, lui troisième ou quatrième, la compagnie de
Gauthier de Châtillon. Les Sarrasins, conduits par les deux émirs
Zeineddin et Jemal-Eddin, marchèrent vers la ville. Le roi, enten-
dant le bruit du combat, fit un dernier effort, et, quittant la maison
ouverte et sans défense dans laquelle il avait été reçu, se rendit
dans le palais d’Abiah-Allah, seigneur de Minech, qui pouvait au
moins opposer quelque résistance, et Gauthier de Châtillon se pla-
ça, avec le reste de son arrière-garde, au bout de la rue étroite qui
conduisait à la forteresse royale.
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Alors la dernière lutte s’engagea. Tout ce qui s’était rallié à
Gauthier était ce qu’il y avait de plus brave dans la chevalerie
française, et le chef qui la commandait était digne d’une pareille
troupe. On eût dit que lui et son cheval étaient de fer comme leurs
armures, tant ils avaient tous deux supporté de fatigues devant
Mansourah, sans en paraître atteints ni inquiétés. Lorsqu’il vit
s’avancer les Sarrasins, il tira son épée et marcha de nouveau à
eux comme si c’eût été un premier combat, criant : « À Châtillon,
chevaliers ! à Châtillon, mes prud’hommes ! » Et les Sarrasins le
reconnurent et le retrouvèrent tel qu’il s’était montré à eux sur le
canal de l’Achmoun. Les infidèles, étonnés d’une pareille résistan-
ce lorsqu’ils croyaient tout espoir perdu pour les Français, recu-
lèrent d’abord jusqu’aux portes de la ville.

Gauthier de Châtillon profita de ce moment de trêve pour arra-
cher de son bouclier, de sa cuirasse et de son corps, les viretons
d’arbalète dont il était tout couvert, de sorte qu’en retournant à la
charge les Sarrasins le retrouvèrent encore le premier à la tête de
ses chevaliers, tout sanglant, mais debout et prêt à continuer le
combat. Cette fois ce fut un carnage. Les Sarrasins, irrités d’une
si longue lutte, revenaient avec des forces décuples de celles des
Français. Tout ce qui était là fut tué. Gauthier de Châtillon tomba
le dernier, percé de coups, et frappant, sans vouloir de merci, tant
qu’il put lever le bras. Un Sarrasin s’empara de son épée et de son
cheval mourant.

Les infidèles alors se précipitèrent vers le palais du roi. Quand
Louis les entendit briser les portes, le courage du guerrier l’empor-
ta sur la résignation du martyr ; il prit son épée et se leva ; mais,
presque aussitôt, il tomba évanoui. Le premier qui entra dans la
chambre et qui porta la main sur lui fut l’eunuque Rechild ; il fut
suivi de l’émir Sufeddin-Eckanieri : Louis était prisonnier.

Alors, sans respect pour le courage, pour la faiblesse, pour la
majesté du martyr, ils lui mirent une chaîne aux pieds et le trans-
portèrent sur le Nil dans un bateau de guerre, entouré de ses servi-
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teurs, prisonniers et enchaînés comme lui. Aussitôt les cors, les
tambours et les cymbales retentirent de tous côtés en signe de vic-
toire et de joie ; le bruit se répandit partout que le soudan des
Français était pris. Les égorgeurs cessèrent un instant la besogne
qui les éparpillait dans la plaine, et accoururent sur la double rive
du Nil, qu’ils remontèrent dans le désordre du triomphe, accompa-
gnant la barque qui portait le roi, et qui était suivie elle-même de
toute la flotte.

Le lendemain le roi arriva à Mansourah, fut conduit dans la
maison de Fakreddin-Ben-Lokman, et remis à la garde de l’eunu-
que Sahib.

Le jeune sultan ne pouvait croire à une victoire si complète ; à
peine en eut-il la certitude, et la vue seule du roi captif put la lui
donner, qu’il écrivit à tous ses gouverneurs pour leur annoncer cet-
te grande nouvelle. L’Arabe Mokrisi nous a conservé la lettre de
Touran-Chah à Dgemal-Eddin-Ben-Jagmour ; elle peint, par la joie
qu’elle exprime, la crainte qu’il avait éprouvée.

La voici :
« Grâces soient rendues au Tout-Puissant, qui a changé notre

tristesse en joie ! c’est à lui seul que nous devons la victoire. Les
faveurs dont il a daigné nous combler sont innombrables, et la der-
nière est la plus précieuse. Vous annoncerez au peuple de Damas,
ou plutôt à tous les musulmans, que Dieu nous a fait remporter
une victoire complète sur les chrétiens dans le temps qu’ils avaient
conjuré notre perte. Le lundi, premier jour de cette année, nous
avons ouvert notre trésor, et nous avons distribué nos richesses à
nos fidèles soldats. Nous leur avons donné des armes ; nous avons
appelé à notre secours les tribus arabes ; une multitude innombra-
ble de soldats se sont rangés sous nos étendards. Le soir du mardi
au mercredi, nos ennemis ont abandonné leur camp avec tout leur
bagage et ont marché vers Damiette. Malgré l’obscurité de la nuit,
nous les avons poursuivis. Trente mille des leurs sont restés sur le
champ de bataille, sans compter ceux qui se sont précipités dans
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le Nil. Nous avons fait périr et jeter dans le fleuve les captifs sans
nombre que nous avions faits. Leur roi s’était retiré à Minieh ; il
a imploré notre clémence. Nous lui avons accordé la vie et rendu
les honneurs qu’exigeait sa qualité. »

À cette lettre était joint, comme don, le bonnet du roi de France,
qui était tombé pendant la bataille ; il était d’écarlate fleurdelisé
d’or et fourré de petit gris. Le gouverneur de Damas le mit sur sa
tête pour lire au peuple la lettre du soudan, puis il répondit à son
maître :

« Dieu, sans doute, vous destine à la conquête de l’univers, et
vous allez marcher de victoire en victoire, puisque, en gage de cet
avenir, vos esclaves se couvrent déjà des dépouilles que vous faites
sur les rois. »

Cependant la nouvelle de la défaite s’était répandue à la fois
chez les amis et les ennemis. La reine l’apprit à Damiette, trois
jours avant que d’accoucher, et sa douleur fut grande ; il lui sem-
blait à tout moment, malgré les précautions prises par le brave
gouverneur, qui répondait d’elle au roi, que Damiette était prise et
que les Sarrasins entraient dans sa chambre. Alors, tout endormie,
elle s’écriait : « À l’aide ! à l’aide ! » Enfin, sentant combien ces
terreurs pouvaient nuire à l’enfant qu’elle portait en elle, elle fit
veiller auprès de son lit un vieux chevalier âgé de plus de quatre-
vingts ans qui ne lui lâchait point la main, et qui, chaque fois
qu’elle s’écriait ainsi dans les songes, la réveillait en lui disant :
« Madame, n’ayez garde ; je suis avec vous et vous veille. » Enfin,
la nuit qui précéda le jour de son accouchement, cette terreur fut
si grande, que la reine fit sortir tous ceux qui étaient dans la cham-
bre. Puis, restant seule avec le vieux chevalier, elle descendit de
son lit et se jeta à genoux devant lui, le requérant de lui accorder
un don : le chevalier aussitôt le lui octroya par serment, comme
femme à qui il devait courtoisie et comme reine à qui il devait obé-
issance. Alors Marguerite de France lui dit :

— Sire chevalier, je vous requiers, sur la foi que vous m’avez
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donnée, que, si les Sarrasins s’emparent de cette ville, vous me
couperez la tête avant qu’ils ne me puissent prendre.

Et le chevalier lui répondit :
— Très-volontiers je le ferai, Madame, car j’avais eu la pensée

de le faire sans que vous me le demandassiez, si la chose que vous
craignez arrivait.

Le lendemain la reine accoucha d’un fils, qui fut nommé Jean et
surnommé Tristan, en mémoire de ce qu’il avait vu le jour en tris-
tesse et en pauvreté.

Elle venait d’être délivrée à peine, lorsqu’on vint lui dire que les
chevaliers de Pise et de Gênes, qui avaient leurs vaisseaux dans le
port, voulaient fuir et abandonner Damiette. Or, abandonner
Damiette, c’était abandonner le roi. Damiette était la seule rançon
que Louis pût offrir pour sa personne ; Damiette était donc le der-
nier espoir de la chrétienté. Elle fit en conséquence prier les cheva-
liers pisans et génois de lui venir parler, et ordonna aux chambel-
lans, toute souffrante qu’elle était, qu’ils fussent introduits auprès
d’elle. Dès qu’elle les aperçut, elle se souleva sur son lit, et tendant
les mains vers eux :

— Seigneurs, dit-elle, au nom de Dieu, je vous supplie de ne
point abandonner cette ville, car si vous le faisiez malgré mes priè-
res, vous savez bien que monseigneur le roi et tous ceux qui sont
avec lui seraient perdus ; et, si vous ne le faites pour lui, qui ne
vous est ni maître ni souverain, au nom de la Vierge et de l’enfant
Jésus, faites-le pour la pauvre femme et pour le pauvre enfant que
vous voyez couchés et gisants devant vous.

Tous lui répondirent qu’il était impossible qu’ils restassent plus
longtemps, parce qu’ils mouraient de faim. Et alors la reine se fit
apporter un coffre plein d’or, l’ouvrit devant eux, et leur dit qu’elle
allait faire acheter tout le pain et toutes les viandes qui se trou-
vaient dans la ville, se sorte qu’à l’avenir ils seraient nourris aux
dépens du roi. Moyennant cette promesse, ils restèrent, et il en
coûta à la reine, pour tenir cet engagement, 370,000 livres. Ce
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n’était pas acheter trop cher la possession de Damiette.
Le soir, une troupe considérable d’hommes armés apparut à

l’horizon, se dirigeant vers la ville. À mesure qu’ils approchaient,
on reconnaissait les harnais, les armures et les bannières des chré-
tiens. Cependant, comme il y avait quelque chose d’étrange dans
la manière dont ils s’avançaient et dans le silence qu’ils gardaient
en s’approchant, le gouverneur fit fermer les portes et monter les
soldats sur les murailles. En effet, à leurs visages basanés et à
leurs longues barbes, Olivier de Thermes reconnut bientôt la ruse.
Les musulmans, couverts des armures chrétiennes et marchant
sous les bannières saintes, avaient espéré surprendre la ville ; mais,
se voyant reconnus et découverts, ils n’essayèrent pas même de
poursuivre leur projet, et se retirèrent sans combattre.

Cet échec eut un bon résultat, en ce qu’il prouva aux infidèles
que, quoique les chrétiens connussent la prise de leur roi, ils n’en
était point abattus et se tenaient toujours prêts à la défense.

Cependant Touran-Chah songeait à tirer parti de sa victoire, et
commençait à comprendre qu’ayant entre les mains la fortune de
la France, il devait l’estimer à sa valeur ; il avait calculé, non par
humanité, mais par avarice, que ceux que l’on tuait ne se rache-
taient pas, et il avait donné l’ordre de ne plus tuer que les pauvres
gens desquels on ne pouvait espérer rançon, et de garder les che-
valiers. Alors le roi apprit que quelques-uns de ceux-ci, pressés de
sortir des mains des infidèles, avaient déjià entamé des négocia-
tions particulières ; aussitôt il fit faire défense à qui que ce fût,
même à ses frères, de conclure aucun accord, disant qu’il traiterait
pour eux, puis, qu’ayant traité pour tout le monde, il traiterait pour
lui ; il avait amené son armée en Égypte, ajoutait-il, c’était à lui de
l’en faire sortir.

Le soudan vit donc que c’était au roi qu’il lui fallait avoir affai-
re : et, soit qu’il voulût le bien disposer en sa faveur, soit qu’il fût
réellement touché de son courage, il envoya à Louis cinquante
habits magnifiques, que le roi refusa, disant qu’il était souverain
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d’un royaume plus riche que l’Égypte, et que c’était à lui de don-
ner et non de recevoir. Alors Touran-Chah, ayant appris que la
reine était accouchée à Damiette, fit partir une ambassade chargée
d’offrir de riches présents à la mère et un berceau d’or à son fils.
Marguerite voulait refuser d’abord ; mais elle se rappela les pré-
sents des rois Mages, qui étaient infidèles comme le soudan, et, en
souvenir du divin enfant et de sa sainte mère, elle accepta.

Alors le soudan commença de marcher à son but, et fit demander
à Louis s’il voulait lui rendre Damiette et les cités que les Français
avaient en Palestine, disant qu’alors il serait libre. Mais le roi
répondit que Damiette était à lui, il est vrai, puisque Notre-Sei-
gneur avait permis qu’il la conquît sur les infidèles, mais qu’il
n’avait aucun droit sur les autres villes de la Judée. Le soudan ren-
voya devers le roi. Les nouveaux messagers étaient chargés de lui
demander s’il voulait, par sa rançon, rendre Damiette et les châ-
teaux de Rhodes et du Temple. Et le roi répondit qu’il ne le pou-
vait faire, attendu que la chose serait contre le serment accoutumé,
et que les châtelains et gouverneurs de ces forteresses juraient à
Dieu et à Notre-Seigneur de ne les rendre aux Sarrasins pour la
rançon du corps d’aucun homme, fût-ce celui du roi. Les messa-
gers reportèrent cette réponse à Touran-Chah.

Alors vint un émir avec des soldats ; cette fois il était porteur
non plus de propositions, mais de menaces ; les ambassadeurs
avaient fait place aux bourreaux ; ils avaient mission d’annoncer
au roi que, comme il refusait tout arrangement, le soudan avait
décidé de le mettre à la torture jusqu’à ce que la douleur eût
obtenu de lui ce que ne pouvait obtenir la persuasion. Et Louis
répondit qu’il était le prisonnier du soudan, que le soudan pouvait
faire de lui ce qu’il voudrait, et que toute douleur ou affliction qui
lui serait envoyée par Notre-Seigneur Jésus-Christ serait la bien-
venue, dès qu’elle venait en son nom.

Alors les massacres recommencèrent. Les chevaliers étaient dans
des pavillons, et les soldats et valets dans une immense cour ; ces
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derniers, qu’on avait promptement reconnus pour des gens de peu
d’importance, avaient été entassés pêle-mêle entre ces murailles de
terre, où rien ne les garantissait de l’ardeur du soleil, et où nul ne
s’occupait de les nourrir. Et cependant ce n’étaient pas la maladie
et la famine qui en tuaient le plus, c’était le caprice du soudan ;
chaque nuit on en faisait sortir quelques centaines ; on les emme-
nait au bord du fleuve, où les attendait une troupe de bourreaux,
et là on leur demandait s’ils voulaient apostasier ; ceux qui
reniaient avaient la vie sauve ; ceux qui refusaient de renier étaient
égorgés et jetés dans le Nil ; puis le courant les entraînait vers
Damiette, où ils portaient de terribles nouvelles de l’armée.

Cependant les conseillers du soudan, qui se composaient de la
cour jeune et voluptueuse qu’il avait ramenée avec lui de la Méso-
potamie, voyaient avec crainte ces retards et ces massacres. Tout
ce qui pouvait prolonger la présence des chrétiens en Orient les
effrayait ; car ils sentaient instinctivement qu’il existait une haine
sourde entre les émirs, la milice des mameluks, fondés par le père,
qui avaient tout fait dans cette guerre, et la troupe frivole des
courtisans du fils, arrivés après le combat, et juste à temps pour
partager les dépouilles des prisonniers qu’ils n’avaient pas vaincus
et des morts qu’ils n’avaient pas tués. Il était donc important que
le soudan fût débarrassé d’un ennemi si puissant encore, tout cap-
tif qu’il était, afin d’affermir au dedans son pouvoir et de commen-
cer véritablement son règne.

De nouveaux messagers furent envoyés à Louis ; ils venaient lui
offrir la liberté, à la condition qu’il payerait pour sa rançon cinq
cent mille livres. Mais Louis répondit qu’un roi de France ne se
rachetait pas pour de l’or ; que, si tel était le bon plaisir du sultan,
il donnerait pour son armée les cinq cent mille livres, et pour lui la
ville de Damiette. Touran-Chah trouva la proposition si digne,
qu’il ne voulut point être en reste de générosité avec son captif, et
qu’il s’écria lorsqu’on lui eut reporté cette réponse :

— Par ma foi ! le Français est libéral, qui n’a pas marchandé
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sur une si grande somme, mais qui octroye et paye tout ce qu’on
lui demande. Allez lui dire que pour sa rançon j’accepte la ville de
Damiette, et que sur celle de ses gens je lui fais remise de cent mil-
le écus.

Cet accord terminé, le soudan fit monter le roi et ses barons sur
quatre galères, afin de les conduire à Damiette en descendant le
fleuve. Arrivée à Charescour, la flotte jeta l’ancre ; Louis devait
y avoir une entrevue avec Touran-Chah ; soit dans ce but, soit en
honneur de la victoire de Minieh, un grand pavillon de bois de
sapin, recouvert de toile peinte, avait été élevé au bord du fleuve.
Devant ce monument il y avait un vestibule où les émirs, reçus en
audience par le soudan, laissaient leurs épées et leurs bâtons ; ce
pavillon avait, au centre des bâtiments divisés en quatre ailes, une
grande cour carrée, au milieu de laquelle s’élevait une tour dont la
plate-forme dépassait toutes les terrasses environnantes, et du haut
de cette tour le soudan distinguait tout le pays d’alentour et les
deux armées ; puis, par un berceau de treilles doublé de riches
étoffes de l’Inde, on communiquait de ce pavillon au Nil, et ce
passage était réservé au jeune soudan lorsqu’il voulait aller se bai-
gner dans le fleuve.

Les chrétiens arrivèrent devant ce palais improvisé le jeudi
d’avant la fête de l’Ascension de Notre-Seigneur ; aussitôt arrivé,
le roi fut conduit à terre et reçu par le soudan. C’était un beau jeu-
ne homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, de la famille de Eiou-
bites, Curde d’origine et dernier descendant de la postérité de
Salah-Eddin, élevé, comme nous l’avons dit, loin de son père, qui,
arrivé au trône par usurpation, avait craint pour lui le sort qu’il
avait fait à son frère. Le jeune prince, dans son exil aux bords de
l’Euphrate, avait pris ces habitudes de mollesse et d’insouciance
léguées par les Assyriens aux peuples qui leur ont succédé. Com-
me nous l’avons vu dans ses différentes relations avec le roi, il ne
manquait pas d’une certaine élévation de caractère ; mais elle se
montrait sans continuité, sans direction et par lueurs passagères et
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rapides comme des éclairs. La première chose qu’il avait faite, en
arrivant au Kaire, avait été de demander compte à la sultane
Cheger-Eddur des trésors de son père, qu’il avait aussitôt distri-
bués entre ces favoris, acte doublement impolitique en ce qu’il rui-
nait l’État pour enrichir les hommes inutiles, et qu’il mécontentait
ceux qui venaient de sauver l’Égypte à Mansourah. Ceux-ci, les
mameluks baharites, formaient à cette époque une milice de huit
cents cavaliers, commandés par Bibars, qui, ainsi que nous l’avons
dit, avait été proclamé émir sur le champ de bataille, en remplace-
ment de Fakreddin. Or, cette milice, qui se perpétua jusqu’à nos
jours, qui disposa pendant sept siècles de la vie des différents sou-
dans qui se succédèrent en Égypte, avait été fondée par Nedjm-
Eddin, père de Touran-Chah, un jour qu’au siége de Naplouse il
avait été lâchement abandonné par ses troupes, et soutenu par les
esclaves, Turcs d’origine, que lui avaient vendus les marchands
syriens. Reconnaissant de ce courage et de ce dévouement, qu’il
n’avait pas droit d’attendre de la part de gens achetés, il les com-
bla de bienfaits, les éleva aux premières dignités, et comme il
venait de faire bâtir un palais dans l’île de Roudah, il leur en con-
fia la garde. De pareils hommes étaient à craindre. Aussi les con-
seillers les plus sages du nouveau roi lui recommandaient-ils tou-
jours de les ménager ; mais lui, jeune, sans expérience des hommes
ni des choses, porté tout à coup, et comme par un tourbillon, de
l’exil au trône, arrivé en Égypte pour voir tomber devant lui l’ar-
mée du plus brave de la chrétienté, riait de ces conseils, donnés le
plus souvent au milieu d’une orgie, et, tirant alors son sabre, il
faisait voler avec le tranchant l’extrémité des bougies qui éclai-
raient le repas, et disait, pour toute réponse :

— C’est ainsi que je traiterai les esclaves baharites.
Tel était l’homme qui régnait alors en Égypte, et qui disposait

des destinées du roi Louis et des premiers princes et barons de la
France. Cependant, esclave de sa parole, en digne fils du Prophète,
il renouvela avec son royal prisonnier les conditions arrêtées, et il
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fut convenu que, le samedi suivant, c’est-à-dire le surlendemain,
le roi rendrait Damiette. Ce point établi, Touran-Chah voulut rete-
nir Louis à un grand dîner qu’il donnait le jour même aux mame-
luks ; mais le roi, pensant que cette invitation lui avait été adressée
non pas pour lui faire honneur, mais pour l’exposer à la curiosité
de ses vainqueurs, refusa, malgré les instances du prince, et retour-
na sur sa galère, rapportant aux chevaliers l’heureuse nouvelle que
toutes les conventions étaient réglées définitivement aux termes
convenus entre les messagers, et que le samedi suivant ils seraient
libres. Ce fut une grande joie alors parmi tous les prisonniers, qui,
après s’être vus si près de la mort ou de la captivité éternelle, ne
pouvaient croire à leur délivrance.

De son côté, Touran-Chah n’avait jamais été si fier et si joyeux ;
il était maître souverain du royaume d’Égypte, l’un des plus anti-
ques, l’un des plus beaux et des plus riches de la terre ; chef d’une
milice si brave qu’elle venait de vaincre une armée dont aucune
nation n’eût attendu le choc sans frémir. Enfin, aux trésors de son
père, que lui avait remis la sultane, il allait rejoindre 400,000 écus
d’or que devait lui payer le roi. C’était une merveilleuse féerie,
c’était un conte des Mille et une Nuits, digne d’être ajouté aux
contes arabes les plus incroyables et les plus dorés.

Un souffle fit crouler toute cette Babel, qui, en tombant, écrasa
Touran-Chah sous ses débris.

Pendant le dîner, le soudan n’avait point remarqué les conversa-
tions à voix basse des mameluks et les coups d’œil échangés entre
les convives. Lorsque le moment de quitter la salle du repas fut
venu, il se leva en chancelant et demanda à Bibars son sabre, qu’il
avait déposé en entrant dans la chambre ; or, comme l’émir n’obé-
issait pas, Touran-Chah renouvela sa demande d’une voix impé-
rieuse. En ce moment Bibars tira le sabre du fourreau, et frappant
le bras du soudan, étendu vers lui, il lui fendit la main entre le
troisième et le quatrième doigt. Le soudan, blessé profondément,
leva sa main ensanglantée, et, se retournant vers les autres émirs :
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— À moi ! cria-t-il, à moi ! vous voyez que l’on veut me tuer.
Mais ceux-ci, tirant leurs sabres à leur tour, lui répondirent :
— Nous ne te faisons que ce que tu voulais nous faire ; et

mieux vaut que tu meures, toi qui es un lâche, que nous qui som-
mes des braves.

Alors Touran-Chah vit que ce n’était pas une vengeance indi-
viduelle, mais une révolte générale. Il se précipita sur l’escalier,
gagna la tour qui s’élevait au milieu du préau, et referma les portes
derrière lui. Bibars, craignant que le reste de l’armée ne vînt secou-
rir le soudan, moins encore peut-être par amour pour lui que pous-
sée par cette haine instinctive des soldats pour les corps privilé-
giés, sortit du pavillon, et, s’adressant aux chevaliers sarrasins et
aux arabes, il leur annonça à haute voix que Damiette était prise,
et leur ordonna, au nom du soudan, qui allait s’y rendre, de l’y
précéder. Les guerriers sarrasins et les soldats arabes n’eurent
aucun soupçon de la ruse, et, montant à cheval, ils s’élancèrent
tous à l’envi l’un de l’autre. Les mameluks restèrent seuls.

Les chrétiens, effrayés de cette course précipitée, et croyant que
la nouvelle de la prise de Damiette était vraie, virent alors un
étrange spectacle. À peine l’armée eut-elle disparu, que les pavil-
lons qui enfermaient la tour furent abattus comme par enchante-
ment, laissant à découvert toute la milice des mameluks menaçante
et en armes. À l’une des fenêtres de cette tour était le soudan, agi-
tant sa main sanglante et demandant merci. Les chrétiens com-
mencèrent alors à comprendre qu’une de ces révolutions militaires,
si communes en Orient, allait se dénouer devant eux.

Le soudan priait et implorait toujours, et Bibars, devenu à son
tour le maître, lui ordonnait de descendre ; mais Touran-Chah ne
voulait pas le faire que les émirs ne lui eussent promis la vie sauve.
Alors, jugeant inutile de prendre cette tour, dans laquelle ils crai-
gnaient de trouver quelques soldats fidèles disposés à défendre le
sultan, les révoltés formèrent un grand demi-cercle qui enfermait
la tour entre eux et le Nil, et lancèrent sur le dernier asile du mal-
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heureux soudan une pluie de flèches ardentes.
Les croisés, placés au milieu du fleuve, ne perdirent aucun des

détails de la scène. La tour, comme nous l’avons dit, était de bois
et de toiles peintes ; elle s’enflamma sur tous les points attaqués
par le feu grégeois avec une rapidité effroyable ; en un instant le
soudan se trouva au milieu des flammes ; la tour brûlait à la fois
par la base et par le faîte ; les flammes montaient et descendaient,
menaçant de se rejoindre. Touran-Chah, menacé à la fois au-
dessus et au-dessous de lui, monta sur le rebord de la fenêtre, où
il parut un instant hésitant et suspendu ; puis, comme l’incendie
n’était plus qu’à quelques pieds de lui et allait l’atteindre, il
s’élança de la hauteur de vingt pieds, et, étant tombé sans se faire
aucun mal, il se précipita vers le Nil, n’ayant plus d’espoir et de
secours à attendre que des prisonniers, que la veille encore il
menaçait d’une captivité éternelle ou de la mort.

Bibars vit son intention et s’élança à sa poursuite : avant qu’il
n’eût gagné le fleuve, il le joignit et lui donna un second coup
d’épée dans le côté ; Touran-Chah n’en continua pas moins sa
course, se jeta dans le Nil et se mit à nager vers les galères. Tous
les chrétiens étaient attentifs à cette odieuse lutte ; instinctivement
et généreusement ils excitaient le fugitif de leurs cris, et déjà le
soudan se croyait sauvé, lorsque Bibars et six autres mameluks, se
dépouillant de leurs habits, s’élancèrent à sa poursuite, le poignard
entre les dents. Touran-Chah, quoique affaibli par deux blessures,
faisait des efforts inouïs pour leur échapper ; mais comme en
s’éloignant du bord, le courant était plus rapide, ses vêtements
ralentirent ses mouvements. Les assassins le rejoignirent, et, mal-
gré ses cris et ses supplications, ils le poignardèrent sans pitié ;
puis, le traînant sur la plage, l’un des émirs, nommé Fares-Eddin-
Octaï, lui ouvrit la poitrine, en tira le cœur tout sanglant, et le
montrant aux mameluks :

— Voilà, dit-il, le cœur d’un traître ; qu’ils soit mangé par les
chiens et les oiseaux.
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Et il le jeta loin de lui, pour que cette condamnation reçût son
accomplissement : personne ne songea à le ramasser, et sans doute
il fut fait par les animaux de proie ainsi qu’il avait été décidé par
les hommes.

Alors les chefs des mameluks se jetèrent, au nombre de trente,
dans une barque et se firent conduire aux galères des prisonniers.
Fares-Eddin-Octaï, accompagné de deux ou trois hommes, monta
sur le vaisseau de Louis, et se présentant à lui, la main ensan-
glantée :

— Roi des Francs, lui dit-il, que me donneras-tu pour t’avoir
délivré d’un ennemi qui te trahissait, et qui, après t’avoir repris
Damiette, t’aurait fait mettre à mort ?

Mais Louis ne répondit rien, soit qu’il ne comprît pas ce que lui
disait le meurtrier, soit que le roi lui-même ne voulût point paraître
approuver l’assassinat d’une autre roi. Alors l’émir, prenant ce
silence pour du mépris, tira le poignard qui venait d’ouvrir la poi-
trine de Touran-Chah, et, l’appuyant sur le cœur du roi :

— Roi des Francs, lui dit-il, ne comprends-tu pas que je suis
maître de ta personne ?

Louis croisa les bras et sourit dédaigneusement. La colère monta
comme une flamme au visage de l’assassin.

— Roi des Francs, cria-t-il d’une voix altérée par la colère,
fais-moi chevalier, ou tu es mort.

— Fais-toi chrétien, lui répondit le roi, et je te ferai chevalier.
Soit qu’Octaï n’eût pas réellement de mauvaises intentions con-

tre son prisonnier, soit que ce calme lui en imposât, il ne répondit
rien, remit lentement son poignard dans le fourreau et sortit du
navire.

Il trouva tout en confusion sur la galère de Joinville ; les autres
émirs y étaient montés avec des cris et des menaces, ayant leurs
épées nues à la main et leurs haches d’armes au cou. Joinville
demanda alors à messire Baudouin d’Ibelin, qui entendait la langue
sarrasine, ce que demandaient ces furieux. Le chevalier répondit
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qu’ils venaient pour couper la tête des prisonniers, s’il fallait en
croire ce qu’ils disaient. Joinville se retourna et vit une troupe de
gens qui se confessaient tous ensemble à un religieux de la Trinité :
cela lui confirma la vérité de ce que venait de lui annoncer messire
Baudouin ; mais comme il ne se rappelait avoir commis aucun
péché, il s’agenouilla devant un mameluk, et, tendant le cou, il fit
le signe de la croix, et, résolu à son sort, il dit seulement :

— Ainsi mourut sainte Agnès.
Or, pendant qu’il était à genoux, messire Guy d’Hélin, conné-

table de Chypre, qui était dans la même posture, attendant la mort
comme lui, lui demanda qu’il voulût bien recevoir sa confession.
Joinville y consentit, et, lorsqu’il eut fini, lui accorda l’absolution
qu’il pouvait lui donner ; mais, de tout ce qu’il avait entendu, le
bon sénéchal avoue lui-même qu’il ne se rappela point un seul mot,
une fois relevé. Ce fut en ce moment qu’Octaï parut et ordonna
que pas un seul coup de sabre, de hache ou de poignard ne fût don-
né. Les mameluks obéirent, et les chrétiens se retirant tous ensem-
ble, et pressés comme un troupeau de moutons, vers la poupe de
leur galère, ils tinrent conseil à la proue ; puis, la décision arrêtée,
ils redescendirent dans leur barque et se firent conduire au vais-
seau du roi.

Cette fois, leur manière d’y aborder fut toute différente ; ils
montèrent en silence sur le pont et se présentèrent respectueuse-
ment à Louis ; ils lui dirent qu’il n’arrivait rien que par le juge-
ment de Dieu, qui, lorsqu’il voulait un événement, en préparait
d’avance les causes ; qu’il fallait donc que les chrétiens oublias-
sent ce qui venait de se passer sous leurs yeux ; que ce qui était
fait était fait, et que la seule chose que les mameluks exigeassent
du roi, c’était l’accomplissement du traité fait avec le soudan. Le
roi répondit qu’il était prêt à le tenir ; mais les mameluks pensèrent
alors que les serments du roi avaient été faits à Touran-Chah, et
non à son successeur ; de sorte qu’il fallait que ces promesses fus-
sent renouvelées. Le roi y consentit, et de part et d’autre, des négo-
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ciateurs furent nommés pour rédiger la formule des nouvelles con-
ventions.

Il fut stipulé que les serments que devaient prêter les mameluks
seraient au nombre de trois, et conçus en ces termes :

Le premier, que, s’ils ne tenaient au roi leurs conventions et pro-
messes, ils voulaient être honnis et déshonorés à l’égal du musul-
man qui, à cause de ses péchés, est condamné à faire, tête nue, le
pèlerinage de la Mecque.

Le second, que s’ils ne tenaient pas leurs conventions et promes-
ses, ils voulaient être honnis et déshonorés à l’égal du musulman
qui, ayant répudié sa femme, la reprend sans avoir vu un autre
homme couché près d’elle et dans son lit.

Le troisième, que s’ils ne tenaient pas leurs conventions et pro-
messes, ils consentaient à être honnis et déshonorés à l’égal du
musulman qui mange de la chair de porc.

Les émirs firent les serments demandés ; puis, à leur tour, ils
présentèrent par écrit ceux qui devaient être prononcés par le roi ;
il y en avait deux ; ils avaient été rédigés par des apostats. Les
voici :

Le premier, que si le roi ne tenait pas ses promesses et ses con-
ventions, il consentait d’être à jamais séparé de la compagnie de
Dieu, de sa digne mère, des douze apôtres et de tous les saints du
paradis.

Le second, que si le roi ne tenait pas ses promesses et ses con-
ventions, il serait réputé parjure comme le chrétien qui a renié son
Dieu, son baptême et sa loi, et qui, en mépris de Dieu, crache sur
la croix et la foule aux pieds.

Louis répondit aux messagers des émirs qu’il était prêt à pro-
noncer le premier serment, mais qu’aucune puissance humaine ne
lui ferait jurer le second, qui était un blasphème.

À cette réponse, il s’éleva un grand tumulte dans l’assemblée ;
car tous s’écriaient à la fois qu’ils avaient juré tout ce que le roi
avait voulu, tandis qu’à son tour le roi refusait le serment qu’il
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avait promis de faire. Un des messagers dit alors qu’il savait bien
d’où venaient l’empêchement et l’hésitation, et que c’était, non pas
du roi, mais du patriarche de Jérusalem, qui était son conseiller.
Aussitôt les émirs montèrent de nouveau dans une barque, et se
rendirent pour la troisième fois au vaisseau de Louis. Ils le trou-
vèrent toujours ferme et calme, quelques menaces qu’ils lui fis-
sent ; puis, voyant que rien ne pouvait l’ébranler, et croyant, com-
me l’avait dit le messager, que c’était le patriarche de Jérusalem
qui l’affermissait ainsi par ses conseils, ils se saisirent de ce prêtre,
et quoique ce fût un beau et vénérable vieillard de quatre-vingt-six
ans, ils l’attachèrent à un poteau, et devant le roi ils lui serrèrent
les mains avec une corde, de telle force, que ses mains enflèrent et
que le sang en jaillit. Mais le martyre des autres ne put avoir d’in-
fluence sur celui qui était prêt à le subir lui-même, et quoique le
patriarche, vaincu par la douleur, lui criât :

— Jurez, sire, jurez hardiment, j’en prends le péché sur moi et
sur mon âme.

Le roi répondit qu’il valait mieux mourir en bon chrétien que de
vivre dans le courroux de Dieu et de sa mère. Enfin les musul-
mans, voyant que le vieillard était évanoui et que Louis ne voulait
pas jurer, le détachèrent, et dirent qu’ils se contenteraient de la
parole du roi ; mais que c’était bien le plus fier chrétien que l’on
eût jamais vu en Orient.

Le soir même, Louis envoya un messager à la reine ; il lui
ordonnait de partir pour Aix à l’instant même, car Damiette devait
être livrée le surlendemain. Marguerite reçut le message souffrante
et alitée des suites de sa couche ; mais aussitôt elle se leva, préfé-
rant risquer sa vie à l’horreur de se voir, ne fût-ce qu’un instant,
à la merci des infidèles ; de sorte que, lorsque le roi arriva le lende-
main au pavillon qu’il avait fait tendre à quelque distance des
murailles, sa femme et son fils étaient déjà en mer, et par consé-
quent en sûreté.

Damiette était libre ; il n’y restait plus que les malades qui
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devaient demeurer en otage jusqu’à ce que le roi, qui payait comp-
tant deux cent mille livres, c’est-à-dire la moitié de la somme con-
venue, eût renvoyé d’Aix le reste de sa rançon. Les Sarrasins
entrèrent, au soleil levant, dans la ville, conduits par messire Geof-
froy de Sargines, qui remit les clefs de la ville aux mains des
amiraux ; puis l’on commença de faire le payement des 200,000
livres.

Cette opération se faisait aux poids et dans des balances ;
chaque pèsement était de 10,000 livres. Cela dura depuis le samedi
matin jusqu’au dimanche à trois heures du soir ; et afin que les
choses se fissent d’une manière loyale, le roi y avait assisté pen-
dant tout le temps. Les dernières 10,000 livres pesées, Louis rentra
dans sa tente et s’occupa des préparatifs de son départ. Il allait
quitter le rivage, lorsque messire Philippe de Montfort, qui avait
été chargé de livrer l’argent, lui dit qu’il avait fraudé les Sarrasins
d’une balance ; alors le roi, malgré les supplications de ses gens,
qui le voyaient avec terreur se remettre aux mains des infidèles,
rentra dans sa tente, fit rouvrir un coffre et renvoya les 10,000
livres.

Le lendemain, Louis ayant fidèlement rempli ses promesses
comme roi et comme chrétien, quitta, avec trois galères et cinq
cents chevaliers seulement cette terre d’Égypte, qu’il avait abordée
avec onze cents vaisseaux, neuf mille cinq cents chevaliers et cent
trente mille fantassins.

Dix-huit ans après, un poëte arabe, nommé Ismaël, ayant appris
que Louis se préparait à une seconde croisade contre l’Afrique, fit
les vers suivants :

« Français, ignores-tu que Tunis est la sœur du Kaire ? Songe
au sort qui t’attend. Tu trouveras dans cette ville le tombeau au
lieu de la maison de Fakreddin-Ben-Lokman, et les deux anges de
la mort, Nunkir et Nakir, remplaçant l’eunuque Sahil, viendront te
demander qui est ton Seigneur, qui est ton Prophète. »

Louis partit pour Tunis, et la prédiction du poëte fut accomplie
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le 25 août 1270.

La maison de Fakreddin-Ben-Lokman, qui servit de prison à
saint Louis, s’élève encore, ombragée de palmiers séculaires, sur
la rive gauche du Nil, qu’elle domine majestueusement ; trois croi-
sées immenses, composées, au lieu de verres, de fuseaux tournés,
capricieusement agencés les uns dans les autres, dominent une por-
te ronde, dont l’archivolte est enrichie de pierres rouges et blanches
alternées ; la partie gauche de la maison est flanquée d’une petite
construction basse, percée d’une seule ouverture, dont la dimen-
sion ne mérite pas le nom de croisée ; c’est la modeste chapelle
dans laquelle le saint roi priait ; l’émir, cédant au scrupule pieux
de son prisonnier, la fit édifier, afin que Louis pût réciter ses
prières dans un lieu dont l’entrée était interdite aux musulmans.

Nous fîmes halte un instant devant la maison consacrée ; puis
nos rameurs reprirent avec insouciance leurs chants de la veille, et
la djerme vola, doublement emportée par les rames et par le cou-
rant. La nuit nous surprit sans nous arrêter ; lorsque nous nous
réveillâmes, le lit du fleuve s’était visiblement élargi, et les murail-
les blanches de Damiette nous apparaissaient au-dessus du rideau
de feuillage qui borde le Nil. Cette ville, située à deux lieues plus
haut que ne l’était l’ancienne, a l’aspect italien : les maisons sont
grandes et belles ; celles qui bordent les quais ont toutes les terras-
ses entourées de treillages verts, qui produisent le plus agréable
effet.

Nous étions à peine descendus chez le vice-consul de France,
que déjà Toualeb, Béchara et tous nos fidèles Arabes étaient
auprès de nous. Ils venaient prendre nos ordres pour nous conduire
par El-Arisch et le désert juqu’à Jérusalem ; mais la récente expé-
rience que nous venions de faire de l’allure par eau nous avait tel-
lement charmés, ce moyen de transport nous semblait si préférable
à celui que nous promettaient les Arabes, et notre avis fut si com-
plétement adopté par M. Linant et par le vice-consul, qu’il fut
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résolu que nous irions par mer jusqu’à Jaffa.
Nous quittâmes nos Arabes comme de vieux et véritables amis,

et ce ne fut pas sans un serrement de cœur que nous jetâmes un
dernier regard sur nos dromadaires, qui, agenouillés et immobiles,
avec leurs yeux de gazelle tournés vers nous, semblaient protester
contre ce que nous disions de la rudesse de leurs mouvements.
Bientôt cependant ils nous prouvèrent qu’ils n’avaient oublié
aucun de leurs agréments ; ils se relevèrent en deux temps, selon
le classique usage du désert, et emportèrent leurs cavaliers avec un
petit trot capable de désarçonner un cuirassier.

Les préparatifs furent bientôt terminés pour notre petite traver-
sée ; la djerme que nous avions nolisée avait environ vingt pieds de
longueur ; trois marins turcs la conduisaient, c’est-à-dire trois gra-
ves personnages exclusivement occupés à fumer dans de longues
chibouques d’excellent tabac de Latakie.

Afin de profiter de la brise du matin pour passer le Bog-
haz (l’embouchure du Nil), nous quittâmes Damiette à six heures.

Au moment de pousser au large, un Turc s’approcha du baron
Taylor et lui demanda l’hospitalité du passage jusqu’à Jaffa. La
joie du solliciteur fut extrême quand on lui dit que sa demande était
accordée. Il entra dans la barque, et s’empressa d’organiser une
chibouque avec le tabac de nos marins ; puis, se joignant au grou-
pe, il s’en éleva bientôt une colonne de fumée qui put faire suppo-
ser à ceux qui nous voyaient marcher ainsi, sans apercevoir per-
sonne aux manœuvres, que nous allions par le moyen de quelque
vapeur nouvelle.

Les bords du Nil, près de l’embouchure, sont riants et plantés de
rizières ; les arbres sont plus rares à mesure que l’on avance ; mais
la configuration des rives ne change pas, elles suivent une pente
insensible jusqu’à la mer ; en quelques endroits le fleuve a trois
quarts de lieue de large ; en d’autres ils se rétrécit jusqu’à n’en
avoir plus qu’un quart ; à l’embouchure il peut avoir, au jugé, une
lieue et demie.
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Les courants sont rapides, et le fond, rempli de roches à fleur
d’eau, présente les plus grandes difficultés. Le patron de la djerme,
nonchalamment étendu, donnait ses ordres aux deux matelots ;
deux fois il nous jeta contre les brisants, et je lui dois cette justice,
qu’il ne parut pas le moindrement ému du danger que nous cou-
rions. À neuf heures, nous étions en pleine mer, glissant sur sa sur-
face unie, poussés par une brise fraîche qui venait de la terre.

C’était le dernier adieu de l’empire des Pharaons, le dernier sou-
pir de cette mystérieuse Égypte, qui bientôt ne domina plus la mer
que d’un mince filet de verdure semblable à un serpent marin, et
quand vint le soir, disparut dans un ciel de pourpre et d’or. Nos
yeux furent tournés vers ce point étincelant jusqu’à ce que le voile
de la nuit, en descendant, eût rendu tous les horizons semblables.
Nous cessâmes enfin de voir ; mais nos yeux ne se fermèrent pas,
l’ardeur de l’attente nous tint éveillés ; au jour, nous devions saluer
la Terre-Sainte.
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