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Los blues de Sonny

 
LO LEÍ en el periódico, en el metro, al ir a trabajar. 
Lo leí y no daba crédito, así que volví a leerlo. Luego 
es posible que me quedara mirando fijamente la letra 
de molde que deletreaba su nombre, que explicaba 
con detalle la noticia. Me quedé mirándolo en las 
luces oscilantes del vagón, en las caras y los cuerpos 
de la gente, y en mi propia cara, atrapado en la 
oscuridad que rugía fuera.

Era imposible de creer, y no dejé de repetírmelo 
mientras salía de la estación de metro y me 
encaminaba al instituto. Y, al mismo tiempo, no 
había ninguna duda.

Tenía miedo, miedo por Sonny. Volvió a hacerse 
real para mí. Un gran bloque de hielo se instaló en 
mi estómago y fue derritiéndose poco a poco a lo 
largo de todo el día, mientras daba mis clases de 
álgebra. Era una clase de hielo especial. No paraba 
de derretirse, recorriéndome las venas con hilillos 
de agua helada, y, sin embargo, nunca disminuía de 
tamaño. A veces se endurecía y parecía expandirse 
hasta que creía que se me iban a salir las entrañas, 
o iba a asfixiarme o a gritar. Siempre ocurría en 
un momento en que recordaba algo específico que 
Sonny había dicho o hecho alguna vez.

Cuando Sonny tenía la misma edad que los chicos 
de mis clases, había tenido una cara despierta y 
transparente, de tono cobrizo ; unos ojos castaños 
increíblemente francos, y una gran dulzura y 
necesidad de privacidad. Me preguntaba qué aspecto 
tendría ahora. Lo habían detenido la noche anterior 
en una redada en un apartamento del centro, por 
vender y consumir heroína.

Yo no podía creerlo ; pero lo que quiero decir con 
eso es que no lograba hacerle un sitio dentro de mí. 
Llevaba mucho tiempo manteniéndolo fuera. No 
había querido saber. Había tenido mis sospechas, 
pero no les había puesto nombre, no había parado 
de desecharlas. Me decía a mí mismo que Sonny era 
insensato, pero no estaba loco. Y siempre había sido 
un buen chico, nunca se había vuelto duro, malo o 
irrespetuoso como pueden volverse los chicos, tan 
deprisa, tanto, sobre todo en Harlem. Me resistía a 
creer que algún día vería a mi hermano hundirse, 
sin llegar a nada, toda esa luz que irradiaba su cara 
apagada, en la misma condición en que había visto a 
tantos de ellos. Pero había ocurrido, y allí estaba yo, 
explicando álgebra a un montón de chicos que, por 
lo que yo sabía, podían estar metiéndose un chute 
cada vez que iban a las letrinas. Tal vez les servía 
más que el álgebra.

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny se 
había metido caballo no tendría muchos años más 
que esos chicos que estaban ante mí. Esos chicos 
vivían ahora como nosotros habíamos vivido 
entonces, crecían con prisas, golpeándose la cabeza 
contra el bajo techo de sus posibilidades reales. 
Estaban llenos de rabia. Lo único que conocían de 
verdad eran dos oscuridades, la oscuridad de su 
vida, que se cernía sobre ellos, y la oscuridad del 
cine, que les impedía ver esa otra oscuridad, y con la 
que ahora soñaban con rencor, más juntos de lo que 
habían estado nunca, y al mismo tiempo más solos.

Cuando sonó el último timbre y terminó la última 
clase, exhalé hondo. Era como si hubiera estado 
conteniendo la respiración todo ese tiempo. Tenía la 
ropa húmeda... es posible que tuviera el aspecto de 
haber estado en un baño turco, totalmente vestido, 
toda la tarde. Me quedé sentado largo rato en el aula, 
yo solo.

Escuché a los chicos fuera, en el patio, gritando, 
soltando palabrotas y riendo. Me fijé en su risa, tal 
vez por primera vez. No era la risa alegre que – Dios 
sabe por qué – uno asocia con los niños. Era burlona 
y aislada, su intención era denigrar. Estaba llena de 
desencanto, y en esto también radicaba la autoridad 
de sus palabrotas. Tal vez yo los escuchaba porque 
pensaba en mi hermano y en ellos oía a mi hermano. 
Y a mí mismo.

Un chico silbaba una melodía, muy complicada y muy 
sencilla al mismo tiempo, parecía brotar de él como 
de un pájaro, y sonaba fenómeno, desplazándose a 
través de todo ese aire áspero y brillante, limitándose 
a sostenerse a través de todos esos otros ruidos.

Me levanté y me acerqué a la ventana, y miré al patio 
de abajo. Era el principio de la primavera, y la savia 
fluía por los chicos. De vez en cuando pasaba entre 
ellos un profesor a paso rápido, como si estuviera 
deseando salir de ese patio y perder de vista a esos 
chicos, quitárselos de la cabeza. Empecé a recoger 
mis cosas. Pensé que lo mejor era volver a casa y 
hablar con Isabel.

El patio estaba casi desierto cuando bajé las 
escaleras. En la oscuridad de una puerta vi a un 
chico exactamente igual que Sonny. Casi lo llamé 
por su nombre.

Luego vi que no era él sino alguien a quien los dos 
conocíamos, un chico de nuestro edificio. Había 
sido amigo de Sonny. Nunca había sido amigo mío, 
era demasiado pequeño para mí, y de todas maneras 
nunca me había caído bien. Y ahora, aun cuando 
ya era mayorcito, seguía merodeando ese edificio, 
haraganeando por sus esquinas, siempre colocado y 
desastrado. Yo me lo encontraba de vez en cuando, y 
él a menudo se lo montaba para pedirme veinticinco 
o cincuenta centavos. Siempre tenía una buena 
excusa, y yo siempre se los daba. No sé por qué.

Pero ahora, de pronto, lo odiaba. No podía soportar 
su forma de mirarme, en parte como un perro, en 
parte como un niño astuto. Quería preguntarle 
qué demonios estaba haciendo allí, en el patio del 
colegio.

Se acercó a mí medio arrastrando los pies.

—  Veo que tienes el periódico. Así que ya lo sabes.

—  ¿ Te refieres a lo de Sonny ? Sí, ya estoy enterado. 
¿ Cómo es que no te detuvieron a ti ?

Él sonrió. Eso lo hacía repulsivo, y te traía también a 
la memoria el aspecto que había tenido de niño.

—  Yo no estaba allí. No me junto con esa gente.

—  Estupendo. – Le ofrecí un cigarrillo, y lo observé 
a través del humo –. ¿ Has venido hasta aquí sólo 
para decirme lo de Sonny ?

—  Así es. – Medio sacudía la cabeza y tenía una 
mirada extraña, como si estuviera a punto de poner 
los ojos bizcos. El sol brillante volvía mate su húmeda 
piel marrón oscura, hacía que sus ojos parecieran 
amarillos y mostraba el polvo de su pelo ensortijado. 
Olía a coño, y me aparté un poco de él.

—  Pues gracias. Pero ya lo sabía y tengo que irme a 
casa.

—  Te acompaño un rato – dijo.

Echamos a andar. Seguía habiendo un par de chicos 
parados sin hacer nada en el patio, y uno de ellos me 
dio las buenas noches y miró con extrañeza al chico 
que estaba a mi lado.

—  ¿ Qué piensas hacer ? – me preguntó él –. Me 
refiero a Sonny.

—  Mira, hace más de un año que no veo a Sonny, no 
estoy seguro de si voy a hacer algo. De todos modos, 
¿ qué demonios puedo hacer ?

—  Es cierto – se apresuró a decir él –, no hay nada 
que puedas hacer. Ya no puedes ayudar al bueno de 
Sonny, supongo.

Era lo que yo estaba pensado y por tanto me pareció 
que él no tenía ningún derecho a decirlo.

—  Pero me ha sorprendido de Sonny –  continuó ; 
tenía una extraña manera de hablar, con la mirada 
al frente como si hablara consigo mismo –  ; pensé 
que era un chico listo, le creía demasiado listo para 
que se dejara pillar.

—  Supongo que él también se lo creía – dije con 
aspereza – y es así como lo pillaron. ¿ Y tú qué ? 
Apuesto a que eres muy listo, maldita sea.

Entonces él me miró fijamente, sólo un minuto.

—  No soy listo – dijo –. Si lo fuera me habría hecho 
con una pistola hace mucho.

—  Mira, no me cuentes tus penas, si por mí fuera te 
caerían unas cuantas. – Luego me sentí culpable... 
culpable probablemente por haber dado siempre 
por hecho que el cabrón no tenía nada que contar, y 
mucho menos penas, y me apresuré a preguntarle – : 
¿Qué va a pasarle ahora ?

Él no me respondió. Se había recluido en alguna 
parte.

—  Es extraño – dijo, y por el tono de su voz podríamos 
haber estado hablando de la ruta más rápida para 
llegar a Brooklyn –, cuando he visto los periódicos 
esta mañana, lo primero que me he preguntado ha 
sido si yo tenía algo que ver con ello.

Me he sentido algo así como responsable.

Empecé a escuchar con más atención. La boca del 
metro estaba en la esquina, justo delante de nosotros, 
y me detuve. Él también se detuvo. Estábamos frente 
a un bar y él se agachó ligeramente para mirar dentro, 
pero la persona a la que buscaba no parecía estar allí. 
La máquina de discos sonaba a todo volumen con un 
tema negro y con ritmo, y observé a medias cómo 
la camarera iba bailando de la máquina de discos 
hasta su puesto detrás de la barra. Le escudriñé la 
cara mientras respondía riendo a algo que alguien 
le decía, sin dejar de seguir el ritmo de la música. 
Cuando sonreía uno veía a la niña, intuía a la mujer 
sentenciada que seguía luchando detrás de esa cara 
arruinada de la semiputa.

—  Yo nunca le di nada a Sonny – dijo el chico por 
fin –, pero hace mucho vine colocado al instituto, y 
Sonny me preguntó qué se sentía. – Hizo una pausa, 
yo no podía soportar mirarlo, observé a la camarera, 
y escuché la música que parecía hacer estremecer 
la acera –. Le dije que era una sensación increíble. 
– La música cesó, la camarera se detuvo y se quedó 
mirando la máquina de discos hasta que volvió a 
oírse música –. Era cierto.

Todo eso me llevaba a algún lugar donde yo no 
quería ir. No quería saber qué se sentía. Llenaba de 
amenaza todo, a la gente, las casas, la música, a la 
morena y voluble camarera ; y esa amenaza era lo 
que los hacía reales.

—  ¿ Qué va a pasarle ahora ? – volví a preguntar.

—  Lo enviarán a alguna parte y tratarán de curarlo. 
—  Sacudió la cabeza –. Tal vez hasta crean que se ha 
desenganchado. Luego lo soltarán. – Hizo un gesto, 
arrojando el cigarrillo a la cuneta –. Eso es todo.

—  ¿ Qué quieres decir con eso es todo ?

Pero yo sabía qué quería decir.

—  Quiero decir que eso es todo. – Volvió la cabeza y 
me miró, con las comisuras de la boca hacia abajo –. 
¿ No sabes lo que quiero decir ? – preguntó en voz 
baja.

—  ¿ Cómo demonios quieres que sepa lo que quieres 
decir ? – Casi lo susurré, no sé por qué.

—  Es cierto – dijo él al aire –, ¿ cómo va a saber él 
lo que yo quiero decir ? – Se volvió de nuevo hacia 
mí, paciente y tranquilo, y sin embargo me pareció 
que temblaba, temblaba como si estuviera a punto 
de desmoronarse. Volví a sentir ese hielo en mis 
entrañas, el terror que había sentido a lo largo de 
toda la tarde ; y volví a observar a la camarera, que 
se movía por el bar, lavando vasos y cantando –.

Escucha. Lo soltarán y empezará de nuevo. Eso es lo 
que quiero decir.

—  Quieres decir... que lo soltarán. Y entonces él 
volverá a las andadas. Quieres decir que nunca se 
desenganchará. ¿ Es eso lo que quieres decir ?

—  Eso es – dijo él, alegremente –. Ya ves lo que 
quiero decir.

—  Dime – dije yo por fin –, ¿ por qué quiere morir ? 
Debe de querer morir. Se está matando. ¿ Por qué 
quiere morir ?

Él me miró sorprendido. Se pasó la lengua por los 
labios.

—  No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere 
morir, nunca.

Entonces quise preguntarle... tantas cosas. Pero él no 
habría podido responderme, o, de haberlo hecho, yo 
no habría soportado las respuestas. Empecé a andar.

—  Bueno, supongo que no es asunto mío.

—  Va a ser duro para el bueno de Sonny – dijo él. 
Llegamos a la boca del metro

—  ¿ Es ésta tu parada ? – preguntó.

Asentí. Bajé un escalón.

—  ¡Maldita sea ! – exclamó él de pronto. Lo miré. 
Él volvió a sonreír –. Me he dejado la pasta en casa. 
¿ No tendrás un dólar ? Sólo un par de días, eso es 
todo.

De pronto algo dentro de mí cedió y amenazó con 
salir a raudales. Ya no lo odiaba. Sentí que un minuto 
más y me echaría a llorar como un crío.

—  Claro – dije –. No te preocupes. – Miré en mi 
cartera y no tenía un dólar suelto, sólo cinco –. 
Toma, ¿ aguantarás con eso ?

Él no lo miró, no quiso mirarlo. Una terrible 
expresión hermética le cubrió la cara, como si 
quisiera mantener oculto el número del billete, de 
él y de mí.

—  Gracias – dijo, y ahora se moría por verme 
marchar –. No te preocupes por Sonny. Tal vez le 
escriba o algo por el estilo.

—  Claro – dije yo –. Hasta luego.

—  Hasta pronto – dijo él.

Seguí bajando las escaleras.

Y no escribí a Sonny ni le envié nada durante mucho 
tiempo. Cuando por fin lo hice fue justo después de 
que muriera mi hija pequeña, y él me escribió una 
carta que me hizo sentir como un cabrón.

Decía así :

Querido hermano :

No sabes cuánto necesitaba tener noticias de ti. He 
querido escribirte muchas veces, pero pensaba en 
cuánto daño debo de haberte hecho y no escribía. 
Pero ahora me siento como un hombre que ha estado 
tratando de salir de un hoyo muy hondo, muy hondo 
y apestoso, y acaba de ver el sol allá arriba, fuera. 
Tengo que salir de aquí.

No puedo explicarte gran cosa de cómo he acabado 
aquí. Quiero decir que no sé cómo explicarlo. 
Supongo que me daba miedo algo, o trataba de huir 
de algo, y ya sabes que nunca he aguantado mucho 
(sonrisa). Me alegro de que papá y mamá estén 
muertos y no vean qué ha sido de su hijo, y te juro 
que si hubiera sabido lo que hacía nunca os hubiera 
hecho tanto daño ni a ti ni a tantas otras buenas 
personas que han sido tan amables conmigo y que 
creían en mí.

No quiero que creas que tiene que ver con que sea 
músico. Es algo más. O tal vez menos. No puedo 
pensar con claridad aquí dentro y trato de no pensar 
en qué va a ser de mí cuando salga. A veces creo que 
voy a perder la chaveta y que nunca saldré, y otras 
que regresaré directo. Pero te diré una cosa, antes me 
vuelo la tapa de los sesos que volver a pasar por esto. 
Pero eso es lo que todos dicen, o eso me aseguran. 
Si te digo cuándo voy a ir a Nueva York y pudieras 
venir a recogerme, te lo agradecería. Da recuerdos a 
Isabel y a los niños, y lo sentí mucho por la pequeña 
Gracie. Ojalá pudiera ser como mamá y decirte que 
es la voluntad del Señor, pero no sé, me parece que 
lo único que no se acaba nunca son los problemas, 
y no sé de qué sirve echar la culpa de ellos al Señor. 
Pero tal vez sirve de algo si tienes fe.

Tu hermano, Sonny,

A partir de entonces me mantuve en estrecho 
contacto con él y le enviaba lo que fuera, y fui a 
recogerlo cuando volvió a Nueva York. Cuando lo 
vi, muchas cosas que creía olvidadas se agolparon en 
mi memoria. Eso se debía a que yo había empezado 
por fin a preguntarme sobre Sonny, sobre su vida 
interior. Esa vida, fuera la que fuese, le había 
envejecido y adelgazado, y había profundizado la 
lejana quietud con que siempre se había movido. No 
se parecía nada a mi hermano pequeño. Sin embargo, 
cuando sonrió, cuando nos estrechamos la mano, el 
hermano pequeño al que yo nunca había conocido 
me miró desde las profundidades de su vida interior, 
como un animal a la espera de ser camelado para 
salir a la luz.

—  ¿ Qué tal sigues ? – me preguntó.

—  Bien. ¿ Y tú ?

—  Francamente bien. – Toda su cara sonreía –. Me 
alegro de volverte a ver.

—  Me alegro de verte.

Los siete años que nos llevábamos se abrían entre 
los dos como un abismo  : me pregunté si esos 
años servirían algún día como un puente. Estaba 
recordando, y me dejó sin aliento, que lo había visto 
nacer ; y había oído las primeras palabras que había 
balbuceado. Cuando empezó a andar, dejó a mi 
madre para venir derecho a mí. Y lo cogí justo antes 
de que cayera al suelo al dar sus primeros pasos en 
este mundo.

—  ¿ Cómo está Isabel ?

—  Bien. Se muere por verte.

—  ¿ Y los niños ?

—  También bien. Están impacientes por ver a su tío.

—  Oh, vamos. Sabes que no se acuerdan de mí.

—  ¿ Bromeas ? Por supuesto que se acuerdan.

Él volvió a sonreír. Nos subimos a un taxi. Teníamos 
muchas cosas que decirnos, demasiadas para saber 
por dónde empezar.

Cuando el taxi se puso en marcha, pregunté :

—  ¿ Sigues queriendo ir a la India ?

Se echó a reír.

—  Todavía te acuerdas. Ni hablar. Este sitio ya es lo 
bastante indio para mí.

—  Era de ellos – dije.

Y él rió de nuevo.

—  Sabían muy bien lo que se hacían cuando se 
deshicieron de él.

Hace años, cuando él tenía unos catorce, había 
estado obsesionado con la idea de ir a la India. Había 
leído libros sobre gente que permanecía sentada en 
rocas, desnuda, con toda clase de tiempo, pero sobre 
todo malo, naturalmente, y andaba descalza sobre 
brasas de carbón y ganaba sabiduría. Yo le decía que 
me parecía que se estaban alejando de la sabiduría 
lo más deprisa posible. Creó que me despreciaba un 
poco por eso.

—  ¿ Te importa – preguntó – si pedimos al taxista 
que vaya a lo largo del parque ?

Por el lado oeste... Hace tanto que no veo la ciudad.

—  Por supuesto que no – dije. Temí dar la impresión 
de que le seguía la corriente, pero confié en que no 
se lo tomara así.

De modo que avanzamos entre el verde del parque 
y la elegancia fría y sin vida de los hoteles y edificios 
de apartamentos, hacia las durísimas y gráficas 
calles de nuestra niñez. Esas calles no habían 
cambiado, aunque habían surgido complejos de 
viviendas subvencionadas, como rocas en medio de 
un mar hirviendo. La mayoría de las casas en las que 
habíamos crecido habían desaparecido, lo mismo 
que los almacenes en los que habíamos robado, los 
sótanos en los que habíamos probado por primera 
vez el sexo, los tejados desde los que habíamos 
arrojado latas y ladrillos.

Pero casas exactamente iguales a las casas de nuestro 
pasado seguían dominando el paisaje, chicos 
exactamente iguales a los chicos que habíamos 
sido nosotros se asfixiaban en esas casas y bajaban 
a las calles en busca de luz y aire, y se veían a sí 
mismos cercados por la miseria. Alguno escapaba 
de la trampa, pero la mayoría no lo hacía. Los que 
salían siempre dejaban atrás una parte de sí mismos, 
como algunos animales se amputaban una pata y 
la dejaban atrás en la trampa. Tal vez podía decirse 
que yo había escapado, después de todo era profesor 
de instituto ; o que lo había hecho Sonny, que hacía 
años que no vivía en Harlem. Sin embargo, mientras 
el taxi avanzaba hacia el norte de la ciudad a través 
de calles que parecían oscurecerse a toda prisa con 
gente oscura, y yo estudiaba con disimulo la cara de 
Sonny, se me ocurrió que lo que los dos buscábamos 
por separado a través de nuestras ventanillas 
respectivas era esa parte de nosotros mismos que 
habíamos dejado atrás. Siempre es a la hora de 
los problemas y la confrontación cuando duele el 
miembro ausente.

Llegamos a la calle Ciento diez y empezamos a 
subir por la Avenida Lenox. Yo conocía esa avenida 
de toda la vida, pero volví a verla tal como la vi el 
día que me enteré por primera vez de los apuros 
de Sonny, llena de una amenaza oculta que era su 
mismo soplo de vida.

—  Ya casi hemos llegado – dijo Sonny.

—  Casi. – Los dos estábamos demasiado nerviosos 
para decir algo más.

Vivimos en un complejo de viviendas subvencio-
nadas. No lleva mucho tiempo en pie. Lo que unos 
días después de construido parecía inhabitable de 
puro nuevo ahora está en un estado lamentable, 
naturalmente. Parece una parodia de la vida buena, 
limpia y anónima ; sabe Dios que la gente que vive 
aquí hace todo lo posible por convertirlo en una 
parodia. El césped de aspecto machacado que lo 
rodea no basta para tornar verdes sus vidas, los 
setos jamás contendrán las calles, y lo saben. Las 
grandes ventanas no engañan a nadie, no son lo 
bastante grandes para hacer sitio donde no lo hay. 
No se molestan con las ventanas, miran la pantalla 
del televisor. El parque de columpios y toboganes lo 
frecuentan sobre todo niños que no juegan a la taba, 
ni saltan a la comba, ni patinan, ni se columpian, 
y los encuentras allí en cuanto se hace de noche. 



Nos mudamos allí en parte porque no está lejos 
de donde yo doy clases, y en parte por los niños ; 
pero en realidad es como las casas donde Sonny y 
yo crecimos. Pasan las mismas cosas, tendrán los 
mismos recuerdos. En cuanto Sonny y yo entramos 
en la casa, tuve la sensación de estar trayéndolo 
de vuelta al peligro por el que casi había muerto 
intentando escapar de él.

Sonny nunca ha sido muy hablador. De modo que no 
sé por qué asumí que estaría muriéndose por hablar 
conmigo cuando acabamos de cenar la primera 
noche. Todo fue bien, mi hijo mayor se acordaba 
de él y al pequeño le cayó bien, y Sonny se había 
acordado de traer algo para cada uno ; e Isabel, que  
es en realidad mucho más simpática que yo, es mucho 
más abierta y se da mucho más, se había esforzado 
mucho con la cena y se alegraba sinceramente de 
verlo. Además, siempre ha sabido tomar el pelo a 
Sonny de una forma que yo nunca he sabido. Fue 
agradable verla de nuevo con una expresión tan 
llena de vida, y oírla reír y verla hacer reír a Sonny. 
No estaba o no parecía estar para nada preocupada 
o incómoda. Charló como si no hubiera ningún 
tema que tuviera que evitarse, y logró que Sonny 
superara su leve rigidez inicial. Y menos mal que 
ella estaba allí, porque yo volvía a estar lleno de ese 
terror helado. Todos mis movimientos me parecían 
torpes y todas mis palabras me sonaban cargadas 
de un sentido oculto. Trataba de recordar todo lo 
que había oído sobre la drogadicción y no podía 
evitar escudriñar a Sonny en busca de indicios. No 
lo hacía con malicia. Trataba de averiguar algo de 
mi hermano. Me moría por oírle decir que estaba 
fuera de peligro.

« ¡ Seguridad ! », gruñía mi padre cada vez que mi 
madre sugería que nos mudáramos a un barrio que 
no fuera peligroso para los niños. ¡ Al demonio la 
seguridad ! No hay ningún lugar ni ninguna persona 
que no sea un peligro para los niños.

Siempre hablaba en esos términos, pero en realidad 
no era tan malo como parecía, ni siquiera los fines 
de semana, cuando se emborrachaba. De hecho, 
siempre estaba a la caza de « algo un poco mejor », 
pero murió antes de encontrarlo. Murió de repente, 
un ebrio fin de semana en mitad de la guerra, cuando 
Sonny tenía quince años. Él y Sonny nunca se habían 
llevado muy bien. Y era en parte porque Sonny 
era el niño de sus ojos. Era porque quería tanto a 
Sonny y temía por él, que siempre se peleaba con él. 
Es inútil pelearse con Sonny. Se limita a retroceder 
y encerrarse en sí mismo, donde nadie pueda 
alcanzarlo. Pero la principal razón por la que nunca 
congeniaron es porque se parecían demasiado. Mi 
padre era grande, bruto y gritón, todo lo contrario 
de Sonny, pero los dos tenían... esa misma necesidad 
de privacidad.

Mi madre trató de decirme algo de esto a la muerte 
de mi padre. Yo estaba en casa de permiso.

Ésa fue la última vez que vi a mi madre con vida. 
Así y todo, esta imagen se mezcla en mi mente con 
otras de cuando ella era más joven. Como siempre 
la veo es como solía estar los domingos por la tarde, 
cuando los viejos se quedaban charlando después de 
la gran comida dominical. Siempre la veo vestida 
de azul celeste, sentada en el sofá. Y a mi padre 
sentado en el sillón, no muy lejos de ella. Y la sala 
de estar llena de gente de la iglesia y parientes. Allí 
están todos, sentados alrededor de la sala de estar, 
mientras fuera la noche se aproxima con sigilo, 
pero nadie lo sabe aún. Es posible ver crecer la 
oscuridad contra los cristales de las ventanas, y oír 
los ruidos de la calle, o tal vez el ritmo metálico 
de una pandereta procedente de una de las iglesias 
cercanas, pero en la habitación reina un silencio 
total. Por un momento nadie habla, pero todas las 
caras parecen ensombrecerse, como el cielo fuera. Y 
mi madre se balancea ligeramente por la cintura, y a 
mi padre se le cierran los ojos. Todos están mirando 
algo que no alcanza a ver un niño. Por un instante se 
han olvidado de los niños. Tal vez hay uno tumbado 
sobre la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien 
tiene a otro en el regazo y le acaricia distraído la 
cabeza. Tal vez, acurrucado en una gran silla en la 
esquina, hay otro niño, callado y con los ojos muy 
abiertos. El silencio, la oscuridad que se aproxima 
y la oscuridad de las caras asustan oscuramente al 
niño. Espera que la mano que le acaricia la frente no 
pare nunca... nunca muera. Espera que nunca llegue 
el día en que los viejos dejen de sentarse en la sala 
de estar, hablando de donde han venido, y qué han 
visto, y qué les ha pasado a ellos y a los suyos.

Pero algo penetrante y observador en el niño le 
dice que tiene forzosamente que acabarse, que ya 
se está acabando. En cualquier momento alguien se 
levantará y encenderá la luz. Entonces los viejos se 
acordarán de los niños y ya no hablarán más por ese 
día. Y cuando la luz inunda la habitación, el niño se 
ve inundado de oscuridad. Sabe que cada vez que 
eso ocurre, está un poco más cerca de la oscuridad 
de fuera. La oscuridad de fuera es de lo que han 
estado hablando los viejos. Es de donde han venido. 
Lo que soportan. El niño sabe que ya no hablarán 
más porque si él sabe demasiado sobre lo que les 
ha ocurrido a ellos, sabrá demasiado y demasiado 
pronto sobre lo que va a ocurrirle a él.

La última vez que hablé con mi madre recuerdo 
que yo estaba impaciente. Quería ir a ver a Isabel. 
Entonces no estábamos casados y teníamos que 
aclarar muchas cosas entre nosotros.

Mi madre estaba allí sentada, junto a la ventana. 
Tarareaba una vieja canción de iglesia, Señor, me 
trajiste desde muy lejos. Sonny estaba fuera, en 
alguna parte. Mi madre vigilaba sin cesar las calles.

—  No sé si volveré a verte después de que te marches 
de aquí – dijo –. Pero espero que no olvides lo que he 
intentado enseñarte.

—  No hables así – dije yo, y sonreí –. Todavía tienes 
cuerda para rato.

Ella también sonrió, pero no dijo nada. Se quedó 
callada largo rato. Y yo dije :

—  Mamá, no te preocupes por nada. Te escribiré 
continuamente, y recibirás los talones...

—  Quiero hablarte de tu hermano – dijo ella de 
pronto –. Si me pasara algo, no tendrá a nadie que 
mire por él.

—  Mamá – dije yo –, no va a pasaros nada ni a ti ni 
a Sonny. Sonny está bien. Es un buen chico y tiene 
cabeza.

—  No es cuestión de ser buen chico ni de tener cabeza 
—  dijo mi madre –. No son sólo los malos o los 
tontos los que se ven arrastrados. – Se interrumpió 
y me miró –.

Tu padre tenía un hermano – añadió, y sonrió de una 
manera que me hizo ver que sufría –. No lo sabías, 
¿ verdad ?

—  No, no lo sabía – respondí, y le escudriñé la cara.

—  Pues sí – dijo ella –, tu padre tenía un hermano. 
– Volvió a mirar por la ventana –. Sé que nunca viste 
llorar a tu padre. Pero yo sí le vi, y más de una vez, a 
lo largo de todos estos años.

—  ¿ Qué fue de su hermano ? – pregunté –. ¿ Cómo 
es que nadie ha hablado nunca de él ?

Era la primera vez que veía a mi madre mayor.

—  Lo mataron cuando tenía pocos años menos de 
los que tienes tú ahora. Yo lo conocí. Era un buen 
chico. Tal vez un poco diablillo, pero nunca deseó 
nada malo a nadie. – Luego se interrumpió y la 
habitación quedó en silencio, exactamente como se 
había quedado a veces esas tardes de domingo. Mi 
madre seguía vigilando las calles –. Trabajaba en el 
molino y, como a todos los jóvenes, le gustaba tocar 
los sábados por la noche. Los sábados por la noche él 
y tu padre iban de un local a otro, asistían a bailes o 
se juntaban con gente que conocían, y el hermano de 
tu padre cantaba, tenía buena voz, y se acompañaba 
con la guitarra. Bueno, ese sábado por la noche 
en concreto, él y tu padre volvían a casa de algún 
local, y los dos estaban un poco bebidos, y esa noche 
había luna, iluminaba tanto como la luz del día. 
El hermano de tu padre se sentía a gusto y silbaba 
para sí, con la guitarra colgada del hombro. Bajaban 
una colina y debajo de ellos había una carretera 
que salía de la autopista. Bueno, pues el hermano 
de tu padre, que siempre fue juguetón, decidió bajar 
corriendo, y así lo hizo, con la guitarra golpeándole 
y haciendo ruido detrás de él, cruzó la carretera y 
se puso a hacer pipí detrás de un árbol. Y tu padre, 
que estaba divertido, siguió bajando la colina más 
bien despacio. De pronto oyó el motor de un coche y 
en ese preciso momento su hermano salió de detrás 
del árbol a la carretera a la luz de la luna. Y empezó 
a cruzarla. Y tu padre echó a correr colina abajo, 
dice que no sabe por qué. El coche estaba lleno de 
hombres blancos. Estaban todos borrachos, y cuando 
vieron al hermano de tu padre, dejaron escapar un 
gran hurra y un grito, y fueron derechos hacia él. 
Se divertían, sólo querían asustarlo, como hacen a 
veces, ya sabes. Pero estaban borrachos. Y supongo 
que el chico, también borracho y asustado, perdió la 
cabeza o algo así. Cuando saltó era demasiado tarde. 
Tu padre dice que lo oyó gritar cuando el coche lo 
arrolló, y oyó la madera de la guitarra partirse, y las 
cuerdas soltarse, y a los blancos gritando, y el coche 
siguió su camino y no se ha parado hasta el día de 
hoy. Y para cuando tu padre hubo bajado la colina 
su hermano no era más que sangre y pulpa.

Brillaban lágrimas en la cara de mi madre. Yo no 
sabía qué decir.

—  Nunca lo mencionó – dijo – porque nunca dejé 
que lo mencionara delante de vosotros. Tu padre se 
puso como loco esa noche y durante muchas noches 
después.

Decía que nunca en su vida había visto nada tan 
oscuro como esa carretera cuando los faros del coche 
dejaron de verse. No había nada ni nadie en esa 
carretera, sólo tu padre, su hermano y esa guitarra 
reventada. Ah, tu padre nunca se recuperó del todo.

Hasta el día que murió estuvo convencido de que 
cada hombre blanco que veía era el que había matado 
a su hermano.

Se interrumpió y, sacando un pañuelo, se secó los 
ojos y me miró.

—  No te cuento todo esto para asustarte o volverte 
amargado o hacerte odiar a nadie. Te lo digo porque 
tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo que yo no quería creerlo. Y ella lo vio en mi 
cara. Me dio la espalda y se volvió de nuevo hacia la 
ventana, recorriendo esas calles con la mirada.

—  Pero yo glorifico a mi Redentor – dijo por fin – 
porque ha llamado a tu padre antes que a mí. No 
quiero arrojarme flores, pero confieso que me 
reconforta saber que ayudé a tu padre a pasar por 
este mundo. Tu padre siempre se comportó como el 
hombre más duro y más fuerte de la tierra. Y todo 
el mundo lo tomó por tal. ¡ Pero si no me hubiera 
tenido allí, para ver sus lágrimas... !

Volvía a llorar. Sin embargo, yo era incapaz de 
moverme. Dije :

—  Dios mío, mamá, no tenía ni idea de que fuese así.

—  Oh, cariño – respondió ella –, hay un montón de 
cosas que no sabes. Pero vas a enterarte. – Se levantó 
de la ventana y se acercó a mí –. Tienes que coger 
fuerte a tu hermano y no dejarlo caer, no importa lo 
que parezca que le esté pasando y lo mucho que te 
enfades con él. Vas a enfadarte con él muchas veces. 
Pero no olvides lo que te he dicho, ¿ me oyes ?

—  No lo olvidaré – dije –. No te preocupes, no lo 
olvidaré. No dejaré que le pase nada a Sonny.

Mi madre sonrió como si le divirtiera algo que veía 
en mi cara. Luego :

—  Es posible que no puedas impedir que le pase 
algo. Pero tienes que hacerle saber que estás allí.

Dos días después me casaba, y luego me marché. 
Tenía un montón de cosas en la cabeza y me olvidé 
por completo de la promesa que le había hecho a mi 
madre, hasta que volví en barco de permiso especial 
para su funeral.

Y después del funeral, a solas con Sonny en la cocina 
vacía, traté de averiguar algo de él.

—  ¿ Qué quieres hacer ? – pregunté.

—  Voy a ser músico – respondió él.

Porque durante el tiempo que yo había pasado fuera, 
él había pasado de bailar al ritmo de la máquina de 
discos a enterarse de quién tocaba qué, y qué hacían 
con el instrumento, y se había comprado una batería.

—  ¿ Quieres decir que quieres ser batería ? – Por 
alguna razón tenía la impresión de que ser hatería 
podía estar bien para otra gente, pero no para mi 
hermano Sonny.

—  No creo que llegue a ser nunca un gran batería 
– dijo él, mirándome con mucha gravedad –. Pero 
creo que puedo tocar el piano.

Fruncí el entrecejo. Nunca había hecho el papel de 
hermano mayor con tanta seriedad antes, de hecho 
casi nunca le había preguntado a Sonny una maldita 
cosa.

Me di cuenta de que me hallaba ante algo que no 
sabía cómo manejar, que se me escapaba. De modo 
que fruncí un poco más el entrecejo y pregunté :

—  ¿ Qué clase de músico quieres ser ?

Él sonrió.

—  ¿ Cuántas clases crees que hay ?

—  Habla en serio – dije.

Él rió, echando la cabeza hacia atrás. Luego me miró.

—  Estoy hablando en serio.

—  Pues entonces, por el amor de Dios, deja de hacer 
bromas y responde a una pregunta seria. Me refiero 
a si quieres ser concertista de piano, o quieres tocar 
música clásica y demás, o qué. – Mucho antes de que 
yo terminara, él volvía a reír –. ¡Por el amor de Dios, 
Sonny !

Se calmó, no sin dificultad.

—  Lo siento. ¡ Pero se te ve tan... asustado ! – Y volvió 
a estallar en carcajadas.

—  Puede que te parezca divertido ahora, niño, pero 
no lo será tanto cuando tengas que ganarte la vida 
con ello, para que lo sepas. – Estaba furioso porque 
sabía que se reía de mí y yo no sabía por qué.

—  No – dijo él, muy serio ahora, y temiendo, tal vez, 
haberme herido – No quiero ser pianista clásico. No 
es eso lo que me interesa. Quiero decir – hizo una 
pausa, mirándome fijamente, como si con su mirada 
pudiera ayudarme a comprender, luego hizo un 
ademán en vano, como si su mano tal vez pudiera 
ayudar – que tendré que estudiar mucho, y tendré 
que estudiar de todo, pero quiero tocar con músicos 
de jazz. – Se interrumpió –. Quiero tocar jazz.

Bueno, la palabra nunca había sonado tan pesada 
y tan real como sonó esa tarde en la boca de 
Sonny. Me limité a mirarlo, probablemente con el 
entrecejo muy fruncido. Sencillamente no podía 
entender por qué demonios quería pasar el tiempo 
en clubes nocturnos, haciendo el payaso en un 
escenario mientras la gente se daba empujones en 
una pista de baile. Parecía... indigno de él. Yo nunca 
había pensado en ello antes, nunca me había visto 
obligado a hacerlo, pero supongo que siempre había 
encasillado a los músicos de jazz dentro del grupo 
que mi padre llamaba « gente para pasarlo bien ».

—  ¿ Hablas en serio ?

—  Ya lo creo que estoy hablando en serio.

Se le veía más desvalido que nunca, y disgustado, y 
profundamente dolido.

—  ¿ Quieres decir... como Louis Armstrong ? – sugerí 
amablemente.

Su cara se cerró como si se la hubiera golpeado.

—  No. No estoy hablando de esa mierda tradicional 
y anticuada.

—  Mira, Sonny, lo siento, no te enfades. Sencillamente 
no lo entiendo. Nómbrame a alguien... ya sabes, a 
un músico de jazz al que admires.

—  Bird.

—  ¿ Quién ?

—  ¡ Bird ! ¡ Charlie Parker ! ¿ No te enseñan nada en 
el maldito ejército ?

Encendí un cigarrillo. Me sorprendió y divirtió un 
poco descubrir que me temblaba la mano.

—  He estado desconectado – dije –. Tendrás que 
tener paciencia conmigo. Dime, ¿ quién es ese Parker ?

—  Sólo es uno de los más grandes músicos de jazz 
vivo – espondió Sonny hoscamente, con las manos 
en los bolsillos, dándome la espalda –. Tal vez el más 
grande – añadió con amargura –. Probablemente 
por eso nunca has oído hablar de él.

—  Está bien – dije –, soy ignorante, lo siento. Ahora 
mismo saldré y compraré todos los discos en venta, 
¿ de acuerdo ?

—  Por mí no lo hagas – dijo él con dignidad –. Me 
da lo mismo lo que escuches.

No me hagas favores.

Empezaba a darme cuenta de que nunca lo había 
visto tan ofendido. Al mismo tiempo me decía 
que probablemente sería una de esas fases por las 
que pasan los chicos, y que no debería darle tanta 
importancia ni presionarlo tanto. Sin embargo, no 
creí que hubiera nada malo en preguntar.

—  ¿ No lleva mucho tiempo todo eso ? ¿ Se puede 
vivir de ello ?

Se volvió de nuevo hacia mí y se medio apoyó, medio 
sentó en la mesa de la cocina.

—  Todo lleva tiempo – dijo – y... sí, puedo ganarme 
la vida con ello. Pero lo que parece que no soy capaz 
de hacerte comprender es que es lo único que quiero 
hacer.

—  Bueno, Sonny – dije yo con delicadeza –, ya sabes 
que la gente no siempre puede permitirse hacer 
exactamente lo que quiere...

—  No, no lo sé – dijo Sonny, sorprendiéndome –. 
Creo que la gente debe hacer lo que quiere hacer, 
¿ para qué vive si no ?

—  Te estás haciendo mayorcito – dije yo, desespe-
rado – y ya va siendo hora de que empieces a pensar 
en tu porvenir.

—  Estoy pensando en mi porvenir – dijo Sonny 
sombrío –. Pienso en él todo el tiempo.

Me rendí. Decidí que si no cambiaba de idea, siempre 
podríamos hablar de ello más tarde.

—  Entretanto – dije – tienes que terminar el colegio. 
– Ya habíamos decidido que se iría a vivir con 
Isabel y los padres de ella. Me constaba que no era 
la solución ideal, porque los padres de Isabel tenían 
tendencia a ser esnob y no habían mostrado especial 
interés en que ella se casara conmigo. Pero no se me 
ocurría otra –. Y tenemos que instalarte en casa de 
Isabel.

Hubo un largo silencio. Se apartó de la mesa de la 
cocina y se acercó a la ventana.

—  Es una idea pésima. Y lo sabes.

—  ¿ Tienes alguna mejor ?

Se paseó por la cocina un momento. Era tan alto 
como yo, y había empezado a afeitarse. De pronto 
tuve la sensación de que no le conocía en absoluto.

Se detuvo junto a la mesa de la cocina y cogió mis 
cigarrillos. Mirándome entre divertido y burlón, se 
llevó uno a los labios.

—  ¿ Te molesta ?

—  ¿ Ya fumas ?

Él encendió el cigarrillo y asintió, observándome a 
través del humo.

—  Sólo quería comprobar si tenía el coraje de hacerlo 
delante de ti. – Sonrió y exhaló una gran nube de 
humo hacia el techo –. Ha sido fácil. – Me miró –. 
Vamos, apuesto a que tú ya fumabas a mi edad, 
dime la verdad.

No dije nada, pero la verdad estaba escrita en mi cara, 
y él rió. Pero esta vez la carcajada estuvo cargada de 
tensión.

—  Claro. Y apuesto a que no es lo único que hacías.

Me estaba asustando un poco.

—  Déjate de joder – dije –. Ya habíamos decidido 
que ibas a vivir con Isabel y sus padres. ¿ Qué te ha 
pasado de repente ?

—  Lo decidiste tú – señaló él –. Yo no decidí nada. 
– Se detuvo delante de mí, apoyándose contra la 
cocina, los brazos cruzados relajadamente –. Mira, 
hermano, no quiero quedarme en Harlem, en serio. 
– Hablaba con apremio. Me miró, luego miró por 
la ventana de la cocina. Había algo en su mirada 
que yo nunca había visto, un aire pensativo, una 
preocupación muy suya. Me froté el músculo del 
brazo –. Ha llegado el momento de que me largue 
de aquí.

—  ¿ Adónde quieres ir, Sonny ?

—  Quiero enrolarme en el ejército. O en la marina, 
me da igual. Si digo que soy lo bastante mayor, me 
creerán.

Entonces me puse furioso. Era porque estaba muy 
asustado.

—  Debes de estar loco. ¿ Para qué demonios quieres 
enrolarte en el ejército ?

—  Ya te lo he dicho. Para salir de Harlem.

—  Sonny, ni siquiera has terminado el colegio. 
Y si realmente quieres ser músico, ¿ cómo esperas 
estudiar en el ejército ?

Me miró, atrapado, angustiado.

—  Hay maneras. Puede que se me ocurra una especie 
de acuerdo. De todos modos, cuando salga tendré 
mis derechos como veterano.

—  Si es que sales. – Nos miramos –. Sonny, por favor. 
Sé razonable. Sé que el montaje está lejos de ser 
perfecto, pero tenemos que poner todo de nuestra 
parte.

—  No aprendo nada en el colegio – dijo –. Ni siquiera 
cuando voy. – Me dio la espalda, abrió la ventana y tiró 
el cigarrillo al estrecho callejón. Me quedé mirando 
su espalda –. Al menos, no estoy aprendiendo nada 
que me gustaría aprender. – Golpeó la ventana con 
tanta fuerza que pensé que el cristal iba a saltar por 
los aires, luego se volvió hacia mí –. ¡ Y estoy harto 
del pestazo de estos cubos de basura !

—  Sonny – dije yo –. Sé cómo te sientes. Pero si no 
terminas ahora el colegio, lamentarás más tarde no 
haberlo hecho. – Le sujeté por los hombros –. Y sólo 
te falta otro año. No está tan mal. Y yo volveré y 
te juro que te ayudaré a hacer lo que quieras hacer. 
Intenta aguantar hasta que yo vuelva. ¿ Lo harás, 
por favor ? ¿ Por mí ?

No respondió ni me miró.

—  Sonny. ¿ Me oyes ?

Se apartó.

—  Te oigo. Pero tú nunca oyes nada de lo que yo 
digo.

No supe qué decir a eso. Él miró por la ventana y 
luego hacia mí.

—  Está bien – dijo con un suspiro –. Lo intentaré.

—  En casa de Isabel tienen un piano – dije yo, 
tratando de animarlo un poco –.

Puedes practicar en él.

Y, en efecto, eso lo animó durante un minuto.

—  Es cierto – dijo él para sí –. Lo había olvidado. 
—  Relajó un poco la cara. Pero la preocupación, el 
aire pensativo, seguía proyectándose en ella de la 
manera en que las sombras se proyectan en una cara 
que mira fijamente el fuego.

Pero pensé que nunca pararía de oír hablar de ese 
piano. Al principio Isabel me escribía diciendo lo 
estupendo que era que Sonny se tomara tan en serio 
su música, y cómo, en cuanto llegaba del colegio, o 
de donde fuera que había estado cuando se suponía 
que estaba en el colegio, iba derecho al piano y no 
se separaba de él hasta la hora de cenar. Y, después 
de cenar, volvía al piano y se quedaba allí hasta que 
todos se iban a acostar. Se pasaba sentado al piano 
todos los sábados y todos los domingos.

Luego se compró un tocadiscos y empezó a escuchar 
discos. Ponía un disco una y otra vez, a veces todo 
el día, y lo acompañaba improvisando al piano. O 
ponía una parte del disco, un acorde, un cambio, 
una progresión, y luego la tocaba al piano. A 
continuación volvía al disco, y luego al piano.

En fin, la verdad es que no sé cómo lo aguantaron. 
Isabel al final confesó que no era como vivir con 
una persona, era vivir con ruido. Y el ruido no tenía 
ningún sentido para ella, no tenía ningún sentido 
para ninguno de ellos, naturalmente.



Empezaron en cierto modo a sufrir a causa de esa 
presencia que vivía en su casa. Era como si Sonny 
fuera una especie de dios o monstruo. Se movía en 
una atmósfera que no era la de ellos. Le daban de 
comer y él comía, se lavaba, entraba y salía de la 
casa ; desde luego, no era horrible ni desagradable ni 
maleducado, Sonny no era ninguna de esas cosas ; 
pero parecía estar envuelto en una nube, un fuego, 
una visión muy particular ; y no había manera de 
llegar a él.

Al mismo tiempo, aún no era un hombre, pero 
tampoco un niño, y tenían que mirar por él en 
todos los sentidos. Desde luego, no podían echarlo. 
Tampoco se atrevían a montarle una gran escena a 
causa del piano porque hasta ellos se daban cuenta, 
como yo a tantos miles de kilómetros de distancia, 
de que cuando Sonny se sentaba a ese piano tocaba 
por su vida.

Pero no había estado yendo al colegio. Un día llegó 
una carta del consejo escolar, y la madre de Isabel 
la abrió ; al parecer había habido otras cartas, pero 
Sonny las había roto. Ese día, cuando Sonny entró, 
la madre de Isabel le enseñó la carta y le preguntó 
dónde había pasado el tiempo. Y finalmente le 
sonsacó que había estado en Greenwich Village, 
con músicos y otros tipos, en el apartamento de una 
chica blanca.

Y eso la asustó y empezó a chillarle, y lo que le salió, 
una vez que se disparó – aunque lo niega hasta la 
fecha –, fueron todos los sacrificios que estaban 
haciendo para darle un hogar decente, y lo poco que 
se los agradecía.

Sonny no tocó el piano ese día. Por la noche la madre 
de Isabel se había calmado, pero había que vérselas 
con el anciano, y con la misma Isabel. Dice Isabel 
que hizo todo lo posible por mantener la calma, 
pero perdió el control y se echó a llorar. Dice que se 
quedó mirando la cara de Sonny. Podía ver, sólo con 
mirarlo, lo que le estaba pasando. Y lo que le estaba 
pasando era que habían penetrado en su nube, lo 
habían alcanzado. Aun cuando lo habían hecho con 
dedos infinitamente más delicados que los dedos 
humanos en general, él no podía evitar tener la 
sensación de que lo habían desnudado y escupido 
a su desnudez. Porque él también tenía que ver que 
su presencia, esa música que para él era cuestión de 
vida o muerte, había sido una tortura para ellos, y la 
habían aguantado, no por él, sino por mí. Y Sonny 
no pudo soportarlo. Lo puede soportar un poco 
mejor ahora que entonces, pero sigue costándole 
y, con franqueza, no conozco a nadie a quien no le 
cueste.

El silencio de los siguientes días debió de ser más 
ruidoso que el ruido de toda la música tocada desde 
el principio de los tiempos. Una mañana, antes de 
ir a trabajar, Isabel entró en la habitación de Sonny 
para coger algo y se dio cuenta de que habían 
desaparecido todos sus discos. Y supo con certeza 
que se había marchado. Y así era.

Se fue todo lo lejos que la marina estaba dispuesta a 
llevarlo. Al cabo de un tiempo me envió una postal 
desde algún lugar de Grecia, y fue la primera noticia 
que tuve de que Sonny seguía con vida. No volví 
a verlo hasta que los dos vivimos en Nueva York y 
hacía mucho que había terminado la guerra.

Entonces ya era un hombre, por supuesto, pero yo 
no quería verlo. Pasaba de vez en cuando por casa, 
pero discutíamos casi cada vez que nos veíamos. No 
me gustaba cómo se comportaba, relajado y como 
distraído todo el tiempo, ni me gustaban sus amigos, 
y su música me parecía una mera excusa para llevar 
la vida que llevaba. Me parecía rara y desordenada.

Luego tuvimos una discusión bastante horrible y no 
volví a verlo en meses. Al final averigüé dónde vivía, 
en una habitación amueblada del Village, y traté 
de hacer las paces con él. Pero había montones de 
personas en la habitación, y Sonny estaba tumbado 
en la cama, y no quiso bajar conmigo al piso de abajo, 
y trataba a esas otras personas como si ellas fueran 
su familia y no yo. De modo que me puse furioso y 
entonces él se puso furioso, y yo le dije que por mí 
lo mismo daba que estuviera muerto que llevando 
esa vida. Entonces él se levantó y me dijo que no me 
preocupara más por él, que por lo que a mí se refería, 
él había muerto. Luego me empujó hasta la puerta 
y las otras personas hicieron como que no pasaba 
nada, y él cerró la puerta con un portazo detrás de 
mí. Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la 
puerta. Oí reír a alguien en la habitación, y se me 
llenaron los ojos de lágrimas. Empecé a bajar las 
escaleras, silbando para contener el llanto. Seguí 
silbando para mí : You going to need me, baby, one 
of these cold, rainy days.

Leí sobre los apuros de Sonny en primavera. La 
pequeña Grace murió en otoño.

Era una niña preciosa, pero sólo vivió poco más de 
dos años. Murió de polio y sufrió.

Tuvo un poco de fiebre un par de días, pero no 
parecía nada serio, así que nos limitamos a tenerla 
en cama. Habríamos llamado al médico, pero le 
bajó la fiebre y parecía estar bien. Nos pensamos 
que sólo había sido un resfriado. Un día, Grace 
estaba levantada y jugando en el salón, e Isabel, que 
estaba en la cocina preparando el almuerzo para los 
chicos, la oyó caerse. Cuando tienes muchos hijos no 
siempre echas a correr cuando uno se cae, a no ser 
que se ponga a gritar o algo así. Y, esta vez, Grace 
se quedó callada. Pero Isabel dice que oyó ese ruido 
sordo y luego ese silencio, le pasó algo que la asustó. 
Fue corriendo al salón y allí estaba la pequeña 
Grace, toda retorcida en el suelo, y la razón por la 
que no había gritado es porque no podía respirar. 
Y cuando lo hizo, fue el sonido más espantoso, dice 
Isabel, que ha oído en toda su vida, y todavía lo oye a 
veces en sueños. A veces me despierta con un ruido 
como si se ahogara, bajo, quejumbroso, y tengo que 
despertarla rápidamente y abrazarla, y por donde 
Isabel se aprieta contra mí llorando me parece una 
herida mortal.

Creo que es posible que escribiera a Sonny el mismo 
día en que enterraron a la pequeña Grace. Estaba 
sentado en el cuarto de estar, a oscuras, yo solo, y 
de pronto pensé en Sonny. Mi problema hizo real el 
suyo.

Un sábado por la tarde, cuando Sonny llevaba casi 
dos semanas viviendo con nosotros, o quedándose 
en nuestra casa, me encontré vagando por el cuarto 
de estar, bebiendo de una lata de cerveza y tratando 
de reunir el coraje para registrar la habitación de 
Sonny. Él había salido, solía hacerlo en cuanto yo 
llegaba, e Isabel había llevado a los niños a ver a sus 
abuelos. De pronto me detuve ante la ventana del 
cuarto de estar y me quedé observando la Séptima 
Avenida. La idea de registrar la habitación de Sonny 
me dejó paralizado. A duras penas me atrevía a 
confesarme a mí mismo qué buscaba. Ni sabía qué 
haría si lo encontraba. O si no lo hacía.

En la acera del otro lado, cerca de la entrada de un 
local en el que hacían parrilladas, varias personas 
celebraban una anticuada reunión evangelista. 
El cocinero, con un mugriento delantal blanco, el 
pelo castaño rojizo y metálico al pálido sol, y un 
cigarrillo entre los labios, estaba de pie en el umbral, 
observándolos.

Varios chicos y gente de más edad interrumpieron 
sus recados y se quedaron allí, junto con varios 
hombres mayores, así como un par de mujeres 
de aspecto duro que controlaban todo lo que 
pasaba en la avenida, como si les perteneciera, 
o ellas le pertenecieran a ella. Pues bien, ellos 
también observaban la reunión evangelista, que 
era dirigida por tres hermanas con hábito negro 
y un hermano. Todo lo que tenían eran sus voces, 
sus Biblias y una pandereta. El hermano daba su 
testimonio, y mientras lo hacía, dos de las hermanas 
permanecieron juntas, como diciendo amén, y la 
tercera se paseó con la pandereta extendida, y un 
par de personas arrojaron monedas en ella. Luego 
terminó el testimonio del hermano, y la hermana que 
había estado haciendo la colecta puso las monedas 
en la palma de su mano y se las guardó en el bolsillo 
de su largo hábito. Luego alzó las manos y, agitando 
la pandereta en el aire y contra una mano, se puso 
a cantar. Y las otras dos hermanas y el hermano se 
unieron a ella.

De pronto era extraño estar observando, aunque 
había visto esas reuniones toda mi vida. También 
las habían visto, por supuesto, todos los demás que 
estaban allá abajo. Y, sin embargo, se detuvieron, 
observaron y escucharon, y yo me quedé inmóvil 
junto a la ventana. Tis the old ship of Zion, 
cantaban, y la hermana de la pandereta marcaba 
el ritmo continuo y sonoro, it has rescued many 
a thousand ! Ni una de las almas reunidas bajo el 
sonido de sus voces oía esa canción por primera 
vez, ni una sola había sido rescatada. Claro que no 
parecía haber ningún rescate en marcha. Ni creían 
particularmente en la santidad de las tres hermanas 
y el hermano, sabían demasiado de ellos, sabían 
dónde vivían y cómo. La mujer de la pandereta, 
cuya voz dominaba el aire, cuya cara brillaba de 
alegría, estaba separada por muy poco de la mujer 
que la observaba con un cigarrillo en sus gruesos y 
cuarteados labios, el pelo un nido de cuco, la cara 
cubierta de cicatrices e hinchada de muchas palizas, 
los ojos negros y brillantes como el carbón. Tal vez 
las dos lo sabían, lo cual explicaba por qué las pocas 
veces que se dirigían la una a la otra se trataban 
de hermanas. Mientras el canto llenaba el aire, se 
produjo un cambio en las caras que observaban 
y escuchaban  : los ojos se concentraron en algo 
interior, la música pareció extraer un veneno de 
ellas y el tiempo casi pareció desaparecer de las caras 
derruidas, beligerantes, hoscas, como si huyeran de 
nuevo a su primera condición mientras soñaban 
con la última. El cocinero de las parrillas sacudió 
a medias la cabeza y sonrió, luego tiró el cigarrillo 
y desapareció en su local. Un hombre se palpó los 
bolsillos en busca de calderilla y esperó con ella en la 
mano, impaciente, como si acabara de acordarse de 
una cita urgente al otro lado de la avenida. Parecía 
furioso.

Entonces vi a Sonny en el borde del corro. Llevaba 
un cuaderno ancho y liso de tapas verdes que le hacía 
parecer, desde donde yo estaba, casi un colegial. El 
sol cobrizo hacía resaltar el cobre de su piel, sonreía 
ligeramente, estaba muy quieto. De pronto cesó el 
canto y la pandereta volvió a convertirse en un plato 
de recolecta. El hombre furioso arrojó sus monedas y 
se esfumó, lo mismo que un par de mujeres, y Sonny 
dejó caer algo de calderilla en el plato, mirando a la 
mujer a la cara con una leve sonrisa. Luego empezó 
a cruzar la avenida hacia casa. Tiene un andar lento, 
saltarín, parecido al de los jazzeros de Harlem, sólo 
que él ha impuesto al suyo su propio medio compás. 
Nunca me había fijado.

Me quedé junto a la ventana, aliviado y aprensivo 
a la vez. Cuando Sonny desapareció de mi vista, 
empezaron a cantar de nuevo. Seguían haciéndolo 
cuando la llave dio la vuelta en la cerradura.

—  Eh – dijo.

—  Eh. ¿ Quieres una cerveza ?

—  No. Bueno, tal vez. – Pero se acercó a la ventana 
y se quedó a mi lado, mirando fuera –. Qué voz tan 
agradable.

Cantaban If I could only hear my mother pray again !

—  Sí – dije –, y sabe tocar la pandereta.

—  Pero qué canción más horrible – dijo, y se echó a 
reír. Dejó caer el cuaderno en el sofá y desapareció 
en la cocina –. ¿ Dónde están Isabel y los niños ?

—  Creo que querían ver a sus abuelos. ¿ Tienes 
hambre ?

—  No. – Volvió al cuarto de estar con su lata de 
cerveza –. ¿ Quieres venir conmigo a un sitio esta 
noche ?

Me di cuenta, no sé cómo, de que no podía rehusar.

—  Claro. ¿ Adónde ?

Se sentó en el sofá, cogió su cuaderno y empezó a 
pasar hojas.

—  Voy a juntarme con varios colegas en un garito 
del Village.

—  ¿ Quieres decir que vas a tocar esta noche ?

—  Eso es. – Bebió un trago de cerveza y volvió a 
acercarse a la ventana. Me miró de reojo –. Si puedes 
soportarlo.

—  Lo intentaré – dije.

Me sonrió y contemplamos juntos cómo se disolvía 
la reunión al otro lado de la calle. Las tres hermanas 
y el hermano cantaban con la cabeza gacha God be 
with you till we meet again. Las caras que los rodeaban 
estaban muy silenciosas. Luego terminó la canción 
y la pequeña multitud se dispersó. Observamos 
cómo las tres mujeres y el hombre solitario echaban 
a andar despacio por la avenida.

—  Mientras ella cantaba antes – dijo Sonny, brusca-
mente –, su voz me ha recordado por un momento 
lo que se siente a veces con la heroína... cuando te 
entra en las venas. Te hace sentir como calor y frío al 
mismo tiempo. Y como distante. Y... seguro. – Bebió 
un sorbo de cerveza, rehuyendo deliberadamente 
mi mirada. Le observé la cara –. Te hace sentir... que 
controlas. A veces necesitas experimentar eso.

—  ¿ Sí ? – Me senté despacio en el sillón.

—  A veces. – Se acercó al sofá y volvió a coger su 
cuaderno –. Algunas personas lo necesitan.

—  ¿ Para tocar ? – pregunté. Y mi voz era muy desa-
gradable, llena de desprecio y cólera.

—  Bueno... – me miró con los ojos muy abiertos, 
llenos de preocupación, como si, de hecho, esperara 
que ellos me dijeran cosas que él no era capaz de 
decir de otro modo –, eso creen. ¡ Y si lo creen... !

—  ¿ Y qué crees tú ? – pregunté.

Se sentó en el sofá y dejó la lata de cerveza en el suelo.

—  No lo sé – dijo, y yo no pude saber si respondía 
mi pregunta o continuaba con sus pensamientos. Su 
cara no me lo dijo –. No es tanto para tocar como 
para resistirlo, para ser capaz de hacerlo. A cierto 
nivel. – Frunció el entrecejo y sonrió –.

Para evitar venirte abajo.

—  Pero esos amigos tuyos parecen venirse abajo 
muy deprisa, maldita sea.

—  Es posible. – Jugueteó con el cuaderno. Y algo 
me dijo que debía contener la lengua, que Sonny 
estaba haciendo lo posible por hablar y que yo debía 
escuchar –.

Pero, por supuesto, tú sólo conoces a los que se han 
venido abajo. Algunos no lo hacen... o al menos aún 
no lo han hecho, y eso es todo lo que puede decir 
cualquiera de nosotros. – Hizo una pausa –. Luego 
están los que viven realmente en el infierno y lo 
saben, y se dan cuenta de lo que está ocurriendo, 
pero siguen. No sé. – Suspiró, dejó caer el cuaderno 
y cruzó los brazos –. Algunos tipos, lo sabes por su 
forma de tocar, se meten algo constantemente. Y 
puedes ver que, bueno, eso hace que sea real para 
ellos. Pero, claro – cogió la cerveza del suelo, bebió y 
volvió a dejarla –, ellos también quieren, tienes que 
entenderlo. Hasta algunos de los que dicen que no... 
algunos, no todos.

—  ¿ Y tú qué ? – pregunté ; no pude evitarlo –. ¿ Tú 
quieres ?

Se levantó, se acercó a la ventana y permaneció 
callado largo rato. Luego suspiró.

—  Yo –  dijo. Luego – : Mientras estaba abajo, al 
venir a casa, oyendo cantar a esa mujer, me di 
cuenta de pronto de cuánto debía de haber sufrido... 
para cantar así. Es repugnante pensar que tienes que 
sufrir tanto.

—  Pero no es posible dejar de sufrir... ¿ verdad, Sonny ?

—  Creo que no – dijo, y sonrió –, pero eso no ha 
detenido a nadie a la hora de intentarlo. – Me miró –. 
¿ No ?

Vi en esa mirada burlona que entre los dos, y 
para siempre, más allá del poder del tiempo o del 
perdón, se interponía el hecho de que yo había 
guardado silencio – ¡ tanto tiempo ! – cuando él 
había necesitado unas palabras de ayuda. Se volvió 
de nuevo hacia la ventana.

—  No, no hay manera de dejar de sufrir. Pero 
lo pruebas todo para no ahogarte en ello, para 
mantenerte a flote y hacer que se parezca... en fin, a ti. 
Como cuando haces algo y sufres las consecuencias, 
¿ sabes ? – Yo no dije nada –. Bueno, ya sabes – dijo él 
impacientándose –, ¿ por qué sufre la gente ? Tal vez 
es mejor hacer algo para darle un motivo, cualquiera.

—  Pero hace un momento estábamos de acuerdo 
en que no es posible dejar de sufrir. ¿ No es mejor 
limitarse a aceptarlo ?

—  ¡ Pero nadie se limita a aceptarlo ! – exclamó 
Sonny –. ¡ Esto es lo que te estoy tratando de decir ! 
Todo el mundo intenta no hacerlo. Estás obsesionado 
por la manera en que lo intentan algunas personas... 
¡ tú no eres así !

Me empezó a picar el vello de la cara, la notaba 
húmeda.

—  Eso no es cierto – dije –, no es cierto. Me importa 
un comino lo que hacen los demás, ni siquiera me 
importa cuánto sufren. Sólo me importa lo que tú 
sufres. – Y él me miró –. Por favor, créeme – dije –. 
No quiero verte... morir tratando de no sufrir.

—  No moriré – dijo él con un tono desapasionado—   
tratando de no sufrir. Al menos no más deprisa que 
cualquier otro.

—  Pero no hay necesidad –  dije, tratando de reír –, 
¿ verdad ? ¿ De matarte ?

Quería decir más, pero no pude. Quería hablar de 
la fuerza de voluntad, y de cómo la vida podía ser... 
en fin, bella. Quería decir que todo estaba dentro 
de uno ; pero ¿ lo estaba ? O, más bien, ¿ no era ése 
precisamente el problema ? Y quería prometerle que 
nunca volvería a fallarle. Pero todo hubiera sonado 
a palabras huecas y mentiras.

De modo que hice la promesa en mi fuero interno y 
recé para no romperla.

—  A veces es horrible, dentro de uno – dijo él –, 
ése es el problema. Vas por esas calles negras, 
malolientes y frías, y no hay ni una jodida alma con 
quien hablar, no se mueve nada, y no hay forma de 
sacarlo..., de sacar esta tormenta interior. No puedes 
hablar de ella ni hacer el amor con ella, y cuando 
por fin tratas de aceptarla y tocar, te das cuenta de 
que nadie te está escuchando. De modo que eres tú 
el que tiene que escuchar. Tienes que hallar el modo 
de escuchar.

Luego se apartó de la ventana y volvió a sentarse en 
el sofá, como si de pronto se hubiera quedado sin 
resuello.

—  A veces harías cualquier cosa por tocar, hasta le 
cortarías el cuello a tu madre.

—  Me miró riendo –. O a tu hermano. – Luego se 
puso serio –. O a ti mismo. No te preocupes, ahora 
estoy bien y creo que estaré bien. Pero no puedo 
olvidar... dónde he estado. No me refiero sólo 
físicamente, sino dónde he estado. Y qué he sido.

—  ¿ Qué has sido, Sonny ? – pregunté.

Sonrió... pero permaneció sentado de lado en el sofá, 
con el codo en el respaldo, tamborileando con los 
dedos en la boca y la barbilla, sin mirarme.

—  He sido algo que no reconocí, que no sabía que 
podía ser. No sabía que alguien podía serlo. – Se 
interrumpió y se encerró en sí mismo. Se le veía 
joven y desvalido, y al mismo tiempo envejecido –. 
Te lo digo, no porque me sienta culpable ni nada por 
el estilo... tal vez sería mejor que lo hiciera, no lo sé. 
De todos modos, no puedo hablar realmente de ello. 
Ni contigo ni con nadie. – Y esta vez se volvió hacia 
mí –.

¿ Sabes ? A veces, y era cuando más fuera estaba 
del mundo en realidad, tenía la sensación de estar 
dentro de eso, de estar realmente con eso, y podía 
tocar, o no me hacía falta tocar, sencillamente salía 
de mí, estaba allí. Y ahora que lo pienso, no sé cómo 
tocaba, pero sí sé que a veces hice cosas horribles a 
otras personas. No es que les hiciera algo a ellas, es 
que no eran reales. – Cogió la lata de cerveza ; estaba 
vacía ; la hizo girar entre las palmas –. Y otras veces, 
bueno, necesitaba un chute, necesitaba un rincón 
donde tumbarme, necesitaba despejar un lugar para 
escuchar... y no podía encontrarlo y... me volvía loco, 
me hacía cosas horribles a mí mismo, era terrible 
conmigo mismo. – Empezó a apretar la lata entre las 
manos, observé cómo el metal empezaba a ceder. 
Éste brillaba mientras él jugueteaba con él como si 
fuera un cuchillo, y temí que se cortara, pero no dije 
nada –. En fin. No puedo explicártelo.

Estaba solo en el fondo de algo, apestando, sudando, 
llorando y temblando, y lo olía, ¿ sabes ?, olía mi 
propio tufo, y me decía que iba a morir si no me 
alejaba de él, y al mismo tiempo, sabía que todo lo 
que estaba haciendo era encerrarme con él. Y no 
sabía – hizo una pausa, todavía aplastando la lata de 
cerveza –, no sabía, y sigo sin saberlo, algo no paraba 
de decirme que tal vez era bueno oler tu propio tufo, 
pero yo no creía que fuera eso lo que había estado 
tratando de hacer... y... ¿ quién puede soportarlo ? – Y 
de pronto dejó caer la lata destrozada, mirándome 
con una ligera sonrisa. Luego se levantó y se acercó 
a la ventana como si fuera una piedra imán. Le 
escudriñé la cara, él miraba la avenida –. No pude 
decírtelo cuando mamá murió... pero la razón por 
la que quería tan desesperadamente largarme de 
Harlem era para alejarme de las drogas. Y cuando 
luego huí, era de eso de lo que huía en realidad.

Cuando volví, no había cambiado nada, yo no había 
cambiado... sólo tenía más años. – Y se interrumpió, 
tamborileando con los dedos en el cristal. El sol había 
desaparecido, pronto sería de noche. Le examiné 
la cara –. Puede pasar otra vez – dijo, casi como si 
hablara consigo mismo. Luego se volvió hacia mí –. 
Puede pasar otra vez – repitió –. Sólo quiero que lo 
sepas.

—  De acuerdo – dije, por fin –. De modo que puede 
pasar otra vez. Está bien.

Sonrió, pero era una sonrisa apesadumbrada.

—  Tenía que tratar de decírtelo – dijo.

—  Sí – dije –, lo entiendo.

—  Eres mi hermano – dijo, mirándome a la cara, sin 
sonreír en absoluto.

—  Sí – repetí –, sí, lo entiendo.

Se volvió de nuevo hacia la ventana y miró fuera.

—  Todo ese odio de allá abajo – dijo –, todo ese odio, 
sufrimiento y amor. Es un milagro que no haga 
saltar en pedazos la avenida.

Fuimos al único club nocturno que había en una 
oscura y corta calle del centro. Nos metimos por el 
estrecho, bullicioso y atestado bar hasta la entrada 
de la sala grande, donde estaba el escenario. Y nos 
quedamos allí de pie un instante, porque las luces 
eran muy tenues en esa habitación y no veíamos 
nada. Luego :

—  Hola, chico – dijo la voz, y un negro enorme, 
mucho mayor que Sonny o que yo, salió de esa 
iluminación atmosférica y pasó un brazo alrededor 
del hombro de Sonny –. He estado aquí sentado, 
esperándote – dijo.

Tenía también una voz potente, y varias cabezas en 
la oscuridad se volvieron hacia nosotros.

Sonny sonrió y, apartándose un poco, dijo :

—  Creole, éste es mi hermano. Te he hablado de él.

Creole me estrechó la mano.

—  Me alegro de conocerte, hijo – dijo, y quedó claro 
que se alegraba de conocerme allí, por Sonny. Y 
sonrió –. Tienes un verdadero músico en la familia.

Y, retirando el brazo del hombro de Sonny, le dio 
unas afectuosas palmaditas con el dorso de la mano.

—  Bueno. Lo he oído todo – dijo una voz a nuestras 
espaldas. Era otro músico amigo de Sonny, un negro 
más negro que el carbón, de aspecto jovial, que no 
levantaba un palmo del suelo. Enseguida empezó a 
confiarme a voz en cuello las cosas más horribles 
sobre Sonny, su dentadura brillando como un faro, 
su risa brotando de él como el comienzo de un 
terremoto.

Y resultó que todos los que estaban en la barra 
conocían a Sonny, o casi todos ; algunos eran 
músicos, trabajaban allí o cerca, o no trabajaban, 
otros eran asiduos del local, y otros habían venido a 
propósito para oír tocar a Sonny. Éste me presentó a 
todos y ellos se mostraron muy educados conmigo. 
Sin embargo, estaba claro que para ellos yo no era 
más que el hermano de Sonny. Allí yo estaba en el 
mundo de Sonny. O mejor, su reino. Porque no había 
ninguna duda de que en sus venas corría sangre real.

Iban a tocar pronto, y Creole me instaló a mí solo 
en una mesa de un oscuro rincón. Entonces los 
observé, a Creole, al negro menudo, a Sonny y a los 
demás, haciendo barullo justo debajo del escenario. 
La luz de los focos no los alcanzaba por muy poco 
y, observándolos reír, gesticular y moverse, tuve la 
sensación de que estaban teniendo mucho cuidado 



en no entrar de forma repentina en ese círculo de 
luz ; si entraban de forma repentina, sin pensarlo, 
perecerían abrasados. Luego, mientras yo observaba, 
uno de ellos, el negro menudo, se adentró en la 
luz, cruzó el escenario y empezó a juguetear con 
la batería. A continuación, en plan cómico pero 
al mismo tiempo extremadamente ceremonioso, 
Creole cogió a Sonny del brazo y lo condujo hasta el 
piano. Una voz femenina gritó el nombre de Sonny 
y varias manos empezaron a aplaudir. Y Sonny, 
también cómico y ceremonioso, y tan conmovido, 
creo, que podría haberse echado allí mismo a 
llorar, pero sin disimularlo ni hacer ostentación 
de ello, sobrellevándolo como un hombre, sonrió 
y, llevándose las dos manos al corazón, hizo una 
profunda reverencia.

Creole se acercó entonces al violín bajo y un hombre 
delgado y moreno, de piel muy brillante, subió de un 
salto al escenario y recogió del suelo la trompa. Allí 
estaban los cuatro, y la atmósfera en el escenario y 
en la sala empezó a cambiar y a tensarse. Alguien se 
acercó al micrófono y los anunció. Siguieron toda 
clase de murmullos, y varias personas de la barra se 
hicieron callar mutuamente. La camarera correteaba 
por la sala, tomando frenéticamente nota de las 
últimas copas que le pedían, las parejas se arrimaron 
y los focos situados sobre el escenario, sobre el 
cuarteto, se volvieron azul añil. De pronto todos 
habían cambiado de aspecto. Creole recorrió por 
última vez la sala con la mirada, como cerciorándose 
de que todas las gallinas estaban en el corral, y, con 
un brinco, empezó a tocar el violín. Y allá iban.

Lo único que sé de música es que no todo el 
mundo la escucha de verdad. E incluso en las raras 
ocasiones en que algo se abre dentro de nosotros, y 
la música entra, lo que sobre todo oímos, u oímos 
corroborado, son evocaciones personales, privadas, 
que se desvanecen. Pero el que crea la música está 
oyendo algo más, está viéndoselas con el estruendo 
que se eleva del vacío e imponiendo orden en él en 
cuanto alcanza el aire. Lo que se evoca en él es, por 
tanto, de otra índole, más terrible porque carece de 
palabras, y al mismo tiempo triunfal, por esa misma 
razón. Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Yo 
me limitaba a observar la cara de Sonny. Era una 
cara afligida, se estaba esforzando mucho, pero él 
no estaba con ella. Y tuve la impresión de que, en 
cierto modo, todos los que tocaban con él estaban 
esperándolo, esperándolo y empujándolo. Pero 
cuando empecé a observar a Creole, caí en la cuenta 
de que era él quien contenía a todos. Los tenía atados 
corto. Allá arriba, llevando el compás con todo el 
cuerpo, gimiendo a través de su violín, con los ojos 
cerrados, escuchaba todo, pero escuchaba a Sonny. 
Mantenía un diálogo con él.

Quería que Sonny se alejara de la orilla y nadara 
resueltamente hacia las aguas profundas. Él era 
la prueba de que no era lo mismo nadar en aguas 
profundas que ahogarse ; él había estado allí y lo 
sabía. Y quería que Sonny lo supiera. Esperaba a que 
Sonny hiciera algo sobre el teclado que le diera a 
entender que se había metido en el agua.

Y mientras Creole escuchaba, Sonny se sumergió en 
lo más profundo de su ser, exactamente como alguien 
que sufre lo indecible. Jamás se me había ocurrido lo 
horrible que debe de ser la relación entre el músico 
y su instrumento. Tiene que llenar ese instrumento 
de vida, la suya. Tiene que conseguir que haga lo 
que él quiere. Y un piano sólo es un piano. Está 
hecho de mucha madera, cables, martillos grandes y 
pequeños, y marfil. Si bien se puede hacer infinidad 
de cosas con él, la única manera de averiguarlo es 
probarlo ; probarlo y obligarle a hacer todo.

Y hacía más de un mes que Sonny no veía un piano. 
Y no estaba en las mejores relaciones con su vida, 
ni con la vida que tenía por delante. Él y el piano 
tartamudearon, fueron para un lado, se asustaron, 
pararon ; fueron para el otro lado, les entró el pánico, 
esperaron, volvieron a empezar ; luego pareció 
que habían encontrado un rumbo, pero volvieron 
a asustarse y se quedaron parados. Y la expresión 
que vi en la cara de Sonny no la había visto nunca. 
Todo había sido expulsado a la fuerza y, al mismo 
tiempo, cosas que por lo general estaban escondidas 
estaban siendo destruidas, por el fuego y el fragor 
de la batalla que tenía lugar dentro de él allá arriba.

Sin embargo, al observar la cara de Creole cuando se 
acercaban al final del primer tema, tuve la sensación 
de que había ocurrido algo, algo que yo no había 
oído.

Cuando terminaron hubo aplausos desperdigados y, 
sin previo aviso, Creole empezó a tocar de nuevo, 
algo casi sardónico, Am I Blue. Y, como si se hallara 
a sus órdenes, Sonny empezó a tocar. Algo empezó a 
ocurrir, y Creole soltó las riendas. El negro seco y vil 
dijo algo horrible con la batería, Creole respondió y 
la batería le replicó.

Entonces la trompa insistió, dulce y alta, algo 
distante tal vez, y Creole escuchó, comentando algo 
de vez en cuando, seco, e impulsor, hermoso, sereno 
y antiguo.

Luego todos volvieron a reunirse y Sonny volvía 
a formar parte de la familia. Lo supe por su cara. 
Parecía haber encontrado, allí mismo, debajo de 
sus dedos, un piano flamante. Y parecía incapaz 
de dominarlo. Luego, contentos sencillamente con 
Sonny, todos parecieron coincidir con él en que los 
pianos nuevos eran, sin duda, divertidísimos.

De pronto Creole dio un paso al frente para 
recordarles que estaban tocando blues. Hizo mella 
en todos ellos, hizo mella en sí mismo, y la música se 
tensó e intensificó, y la revelación hizo vibrar el aire. 
Creole empezó a decirnos de qué iban los blues. No 
trataban de nada muy nuevo. Pero él y sus chicos allá 
arriba lo mantenían nuevo aun a riesgo de perderse, 
destruirse, enloquecer o morir, para descubrir 
nuevas maneras de hacernos escuchar. Porque, si 
bien nunca hay nada nuevo en la historia de cómo 
sufrimos, y cómo disfrutamos, y cómo podemos 
llegar a triunfar, siempre hay que oírla. No hay otra 
historia que contar, es la única luz que tenemos en 
toda esta oscuridad.

Y esta historia, según esa cara, ese cuerpo, esas 
recias manos sobre las cuerdas, adopta un aspecto 
diferente en cada país, alcanza nuevas profun-
didades en cada generación. Escuchad, parecía decir 
Creole, escuchad. Estos son los blues de Sonny.

Se lo hizo saber al negro bajito de la batería, y al 
hombre moreno y brillante de la trompa. Creole 
ya no trataba de persuadir a Sonny para que se 
metiera en el agua. Le deseaba buena suerte. Luego 
retrocedió un paso, muy despacio, llenando el aire 
de la enorme insinuación de que Sonny hablara por 
sí mismo.

Luego todos se reunieron alrededor de Sonny, y 
Sonny tocó. De vez en cuando uno de ellos parecía 
decir amén. Los dedos de Sonny llenaron el aire de 
vida, su vida.

Pero esa vida contenía la de muchos otros. Y Sonny 
retrocedió todo el camino hasta volver a empezar 
con la sobria y rotunda afirmación de la primera 
frase de la canción.

Y empezó a hacerla suya. Era muy hermosa, porque 
no era apresurada y había dejado de ser un lamento. 
Me pareció oír, con el fuego con que la había hecho 
suya, con el fuego con que todavía teníamos que 
hacerla nuestra nosotros, que podíamos dejar de 
lamentarnos. La libertad se agazapaba a nuestro 
alrededor, y comprendí por fin que él podía 
ayudarnos a liberarnos si lo escuchábamos, que él 
nunca sería libre hasta que lo hiciéramos. En su cara 
ya no se libraba ninguna batalla, pero oí por todo 
lo que había pasado y por lo que seguiría pasando 
hasta que descansara en paz. Había hecho suya esa 
larga lista de antepasados, de la que sólo conocíamos 
a nuestros padres. Y la devolvía, como hay que 
devolverlo todo, de tal manera que, pasando por la 
muerte, viviera eternamente. Volví a ver la cara de 
mi madre y sentí, por primera vez, cómo debían de 
haberle magullado los pies las piedras del camino 
por el que había andado.

Vi la carretera iluminada por la luna donde había 
muerto el hermano de mi padre. Y eso trajo a mi 
memoria algo más, y me transportó más allá, volví a 
ver a mi hijita, volví a sentir las lágrimas de Isabel y 
sentí cómo las mías volvían a aflorar. Y, sin embargo, 
era consciente de que era sólo un instante, que el 
mundo esperaba fuera, hambriento como un tigre, y 
los problemas se extendían por encima de nosotros, 
más largos que el cielo.

Luego todo terminó. Creole y Sonny exhalaron, los 
dos totalmente empapados en sudor y sonriendo. 
Hubo muchos aplausos y algunos eran sinceros. 
En la oscuridad, la joven camarera pasó por mi 
lado y le pedí que sirviera copas a la banda. Hubo 
un largo descanso mientras hablaban allá arriba, a 
la luz añil, y al cabo de un rato vi a la joven dejar 
un whisky y leche encima del piano de Sonny. Éste 
no pareció darse cuenta, pero poco antes de que 
empezaran a tocar de nuevo, bebió un sorbo y miró 
en mi dirección, asintiendo. Luego volvió a dejar la 
copa encima del piano. Mientras empezaban a tocar 
de nuevo, ésta brilló para mí, y se estremeció por 
encima de la cabeza de mi hermano como el cáliz de 
aturdimiento.
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