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À tous ceux et celles 
Pour qui le cannabis 

est un plaisir
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P R É A M B U L E

L’histoire que vous vous apprêtez à lire est véridique, seuls les 

noms ont été changés. Cela est vrai seulement pour la partie 

narrative, cependant. Les bouts de chansons et les poèmes expriment 

une vérité, peut-être. Quant au cannabis, j’expose ma position, sans 

plus, je livre mon histoire au jugement de mes semblables. Mais que 

le pot soit légal ou non, il y aura toujours la morale pour fournir des 

exceptions. Et je crois en être une.
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I

Mon nom est Stéphane. J’ai à cœur de vous raconter mon histoire 

avec les drogues, le cannabis surtout. La première fois que j’ai fumé 

du pot, c’était en 1987, j’avais vingt et un ans. Mon meilleur chum 

avait essayé ça, et il avait tripé. Moi, j’étais furieux, je lui ai piqué 

une crise. Pourtant, une semaine plus tard, je faisais de même, sans 

que je ne me souvienne de rien. Mais la deuxième fois, j’ai eu ben 
du fun. J’étais avec des gars que j’avais rencontrés dans un bar de 

Saint-Hyacinthe, là où j’habite. Je me rappelle plusieurs choses de 

ce soir-là. On était quatre, chacun dans un coin du salon. Il faisait 

sombre et on écoutait Rush. Moi, à un moment donné, je me suis 

senti comme une corde de guitare basse qui se faisait peser dessus 

par Geddy Lee. C’était cool. Plus tard, on était pas mal tous gelés, 

on a commencé à se prononcer sur une chose qui se trouvait sur la 

table de salon, dans la pénombre. Je ne me souviens pas de ce qu’on 

dit les autres, mais moi je voyais le col du vêtement d’une souris, 

une image tirée d’un dessin animé qui passait quand j’étais jeune, 

Les Sourissimos. J’ai trouvé ça très drôle.
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Ça m’donne des ailes
Ça m’fait rêver
Dans la nacelle
D’un vol plané

Au d’sus du monde
Connu de tous
Dans une zone

Où j’me sens lousse
Et où je tousse

Ça m’fait pas mal
Plaisir chronique

Vue orbitale
Pensée cosmique

Éveil des sens
Diamant du vice
Riche conscience
Feux d’artifi ce
Un pur délice

Je pleure de joie
Je remercie le ciel

Ma douleur s’en va
La journée est belle

Un arc-en-ciel

Une semaine plus tard, une chose extraordinaire est arrivée. Mon 

chum Chad, qui faisait le ménage dans un bar de danseuses, le matin, 

a trouvé un petit sachet avec une dizaine de pilules bleues, des caps 

d’acide assurément. J’en ai pris un premier, puis on est allé au café 

étudiant du cégep. Moi, j’avais laissé tomber les cours, préférant 
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échouer et conserver l’argent en prêts et bourse, plutôt qu’inter-

rompre offi ciellement la session, ce qui m’aurait laissé sans le sou. 

Bref, on est allé au cégep. Y avait un couple célèbre qui s’était formé 

là, le gars le plus tache et la fi lle la plus tache, genre. Ils sont passés 

devant moi, alors que j’étais sorti du café pour exprimer un peu plus 

la drôlerie qui commençait à m’habiter. Ils étaient presque fusion-

nés, tellement ils étaient collés. Une fois qu’ils sont disparus de 

mon champ de vision, je suis revenu dans le café étudiant. Mais j’ai 

remarqué une chose dans l’embrasure de la porte. C’était un bout de 

scotch-tape. Je suis parti à rire. Je trouvais que ça résumait parfaite-

ment le couple qui venait de passer, c’était comme une trace laissée 

par eux. J’ai pris sur-le-champ la décision de les nommer le couple 

scotch-tape. Puis, je suis revenu chez moi ; j’étais enfi n seul.
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Popsicle à l’orange
En cette journée chaude

Ça ne fait pas de moi un ange
Je fume, c’est de la fraude

Rappel d’un souvenir
Popsicle Overdose

La radio au cégep, les rires
J’y pense et ça me fait quelque chose

Popsicle aux raisins
Je le croque tel un monstre

Le froid ne me fait plus rien
J’ai les dentiers de la honte

Mais ça fait un avantage
Dans tout il y a du positif

Voilà, je deviens sage
Je demeure très naïf

Popsicle aux cerises
J’en profi te, ça fait du bien

Honnêtement, qu’on se le dise
L’enfant n’est jamais très loin

Blessé si profond qu’il hante
L’inconscient de tous les gens

Chez vous, j’sais pas, chez moi, il chante
Un peu pour plaire à sa maman

J’ai mal au cerveau
J’ai mal au cerveau
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Quand je suis arrivé chez nous, le show a commencé. J’avais 

entendu dire de l’acide, qu’il faisait halluciner. J’étais plutôt curieux 

de savoir ce que ça faisait. Au début, ce n’était pas des hallucina-

tions, mais j’écoutais The Wall de Pink Floyd, et j’imaginais, les 

yeux fermés, que j’étais un soldat à la guerre, dont une bombe venait 

d’arracher un bout de jambe, et je devais ramper. Wow, c’était telle-

ment réel. Quand je suis revenu à moi, après une toune, je ne me 

souviens plus laquelle, je n’en revenais pas, j’étais vraiment en train 

de ramper dans bouette, la jambe déchirée. Ça m’impressionnait 

drôlement tout ça, ça excitait mes sens autant que mon intellect. 

J’avais déjà entendu quelqu’un raconter, qu’il avait vu le mur sai-

gner après avoir consommé du LSD. Fait que je me suis retrouvé 

dans l’entrée de mon appartement de l’époque, un 1 ½   en haut de ce 

qui est aujourd’hui le Marché Dessaulles, à Saint-Hyacinthe. Puis, 

j’ai commencé à fi xer les taches de boue collée au mur de l’entrée. 

Dix secondes plus tard, je voyais le mur saigner. Ça coulait à partir 

des points noirs jusqu’au sol, de courtes lignes rouges qui ondu-

laient et qui me fascinaient.

Puis, j’ai ouvert la porte du réfrigérateur, je voyais d’énormes 

gouttes d’eau sur un concombre, comme si je voyais ça pour la pre-

mière fois. J’ai compris au plus profond de moi-même ce qu’était la 

fraîcheur.

Plus tard, j’ai halluciné une grosse fl eur sur le mur principal.

Capsule bleue
Porte d’entrée du temple

Où règnent les sens
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Dans mon buzz
Manteau d’hiver en juillet

Dans l’appartement

Aussi, ne me suis-je jamais autant détendu qu’en écoutant 

L’Heptade de Harmonium, ce soir-là. J’étais dans ma tête, les yeux 

fermés, étendu sur le divan-lit, et je m’imaginais dans un champ 

d’herbes longues et ondoyantes, d’un vert fl amboyant. Et je regar-

dais le ciel. 

Champignon magique
Expérience ludique

Tu as contribué
À mes soirées

Sur un fi l électrique
 Une vue féerique
Nuage d’encens
Rêve d’enfant

J’aimerais en l’occurrence
Modifi er ma conscience

Je veux halluciner
Et m’informer

Acide chimique
Expérience mystique
Le sujet est heureux
Il voit la vie en bleu
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Au son de la musique
Des notes psychédéliques
Je m’offre une tournée

De sensations osées

J’aimerais en l’occurrence
Modifi er ma conscience

Je veux halluciner
Et voyager

Je me rappelle que le verre, la matière je veux dire, me faisait peur. 

Il symbolisait l’autorité, j’avais peur qu’il casse et que je me coupe. 

Ma phobie : les armes blanches. Bref, une suite de choses bizarres 

s’est passé cette soirée-là, la plus fantastique de ma vie. J’ai essayé 

des trucs sexuels, évidemment, c’était bon, mais moins que je ne 

l’avais souhaité. Enfi n, j’avais la conviction, ce soir-là, qu’il existait 

un monde parallèle au nôtre, où tout était possible. Et que ça coûtait 

juste cinq piasses l’entrée.

Le blues
Du malfaisant

Le blues
Chemin faisant

Dorénavant
Je prends la route

À tous les vents
Par tous les temps
Sans parapluie
Je goûte à la vie
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Le yâbe me guide
Chus pas stupide
Chemin faisant

À tous les vents
Par tous les temps
Sans parapluie
Je souffl e un oui

Le yâbe me guide
Chus pas stupide
Chemin faisant

Le yâbe me guide
Je lis pas la Bible

Et pourtant

Chemin faisant
Chemin faisant
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I I

Le trip d’acide, je l’ai surtout partagé avec une personne, en 

l’occurrence, Michou. On peut dire qu’on se comprenait. 

Tellement, qu’on n’avait pas besoin d’en prendre tous les deux 

pour embarquer dans le trip de l’autre. Mais le hasch (parce qu’à 

l’époque on vendait surtout du hasch), tous mes chums en prenaient, 

on se pétait la fraise avec ça, autant qu’avec l’alcool. 

Faut dire aussi qu’à l’époque, j’étais barman dans un piano-bar, 

une ancienne église, à Saint-Hyacinthe, le Haut-Clocher, devenu Le 
Parvis, et je prenais mon rôle au sérieux. Avec toute la monnaie amas-

sée pendant un an, grâce aux pourboires de ma mère, notamment, 

qui travaillait chez Ti-Père B.B.Q., je m’étais acheté des  bouteilles 

d’alcool, des spiritueux, des digestifs, et j’avais préparé un menu, 

pour mes chums. J’avais appelé mon bar clandestin Le Phano, et 

j’avais écrit ce nom avec les lettres de Iron Maiden, je trouvais ça 

cool. En fait, j’ai eu le job de boss boy à dix-huit ans, alors que 

j’étais encore étudiant à la polyvalente de Saint-Hyacinthe ; j’étais 

en cinquième secondaire, j’étais pas mal fi er, moi qui étais d’ordi-

naire si peu confi ant en moi. Un an plus tard, j’étais barman. 

Le Haut-Clocher était un bar assez distingué, avec une proprié-

taire et une barmaid des plus distinguées aussi, une belle femme 

avec tous ses moyens. La clientèle n’était pas de mon âge par contre, 

dans la quarantaine, cinquantaine. On y jouait des danses sociales et 

de la musique populaire. Jean Faber y chantait souvent, et l’endroit 

était plein. Il y avait aussi les Tree Gees, trois Noirs qui jouaient 

entre autres une toune que je trouvais ben bonne, Pedro le Mexicain. 

Je la fredonne encore aujourd’hui, « banndé, banndé, banndé comme 

un taureau-o-o ».
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Le joint s’enfl amme
Et laisse une trace
Noire sur mon nez

Y s’est passé deux ans, au cours desquels j’ai vécu les grands trips 

du jeune adulte : l’alcool, la dope, les danseuses, la musique, les 

partys, les fi lles. Pas tant que ça, cependant, en ce qui a trait à ces 

dernières, j’étais plutôt du genre renfermé, mais j’ai eu des blondes 

et un peu de sexe, ce qui ne me faisait pas de tort, bien au contraire, 

vous vous en doutez.

Dans l’air enfumé
On cogne à la porte

Minuit dépassé

Mais surtout, parallèlement à mes expériences toxiques, il y a eu 

la période ésotérique. En effet, une amie à moi me vantait souvent 

un atelier d’épanouissement personnel, qu’elle et sa famille avaient 

fait. Ça parlait d’amour, ça exposait une nouvelle façon de penser. 

En tout cas, je me suis trouvé chez elle un soir, alors qu’elle voulait 

me présenter à ses parents, et me montrer quelques ouvrages litté-

raires, ce pour quoi elle voulait que je sois là. Il s’est dit des choses 

dont je ne me rappelle pas, mais ce qui était certain, c’était que mon 

amie Guylaine avait une famille bien différente de la mienne. Ça se 

parlait, ça s’écoutait, ça s’aimait, ça se respectait. Chez nous, dans 

la maison, enfi n, dans les nombreux appartements que nous avons 

habités, nous n’avions le droit de ne rien faire ou presque ; ça gueu-

lait, on marchait sur des œufs, on mangeait dans nos chambres. Bref, 

j’en ai conclu qu’il devait y avoir quelque chose dans ces ateliers.
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Un genre de Cyrano de Bergerac
Le ventre plein de chips en vrac
J’ai l’intelligence de mon bord

Mais les mots, ça s’évapore

L’enfance dans les mots de Tremblay
On disait môman, déyousque, toé pis moé

J’avais vraiment peur de mon père
J’avais aussi peur de ma mère

À genoux dans le coin malgré la visite
Ça me faisait rentrer dans mon orbite

Triste, humilié jusqu’à l’os
Face à mes proches, face au cosmos

Contrairement à Robert
Chus pas un gars ordinaire

Chus plus fauché
Plus dérangé

Contrairement à Socrate
Je marche à quatre pattes

Je vis ma vie
Sans assumer qui je suis

Au Zaricot, je prends un verre
Le lundi soir, c’est moins cher

Je discute avec la serveuse
 Une blonde pulpeuse

Après deux bières j’ai dû partir
Je commençais à m’endormir
J’avais déjà pris de la mari

J’étais un peu étourdi
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Contrairement à Robert
Chus pas un gars ordinaire

Chus plus fauché
Plus dérangé

Contrairement à Socrate
Je marche à quatre pattes

Je vis ma vie
Sans assumer qui je suis

Le lendemain au soir, étendu sur mon lit, à lire un ouvrage rédigé 

par la fondatrice et animatrice des ateliers d’épanouissement dont 

me parlait Guylaine, une transformation, pareille à celle décrite dans 

le volume, s’est passée en moi. Je venais de passer, selon le vocabu-

laire de l’auteure, au niveau de la conscience supérieure. C’est que, 

aussitôt le livre terminé, la dernière page retournée, j’ai été saisi 

d’une décharge d’énergie que j’ai sentie à travers tout mon corps. 

J’ai vu une ligne blanche lumineuse traverser ce dernier, de la tête 

au pied. Je me suis levé debout, et j’ai senti un bien-être immense, 

apaisant. Et j’ai dit à voix haute : « J’ai trouvé un sens à ma vie : je 

veux sauver l’humanité ».

Cette expérience mystique m’a beaucoup marqué. D’abord, elle 

m’a amené à suivre divers séminaires et ateliers à l’Institut du 

Développement de la Personne, à Montréal et à Knowlton dans les 

Cantons-de-l’Est. J’ai appris une méthode de respiration circulaire, 

le rebirth. Un jeune gars de quinze ans avait retrouvé la vue grâce 

à cette méthode qui, supposément, permettait de régresser vers les 

vies antérieures. Il n’était pas aveugle, mais il portait d’épaisses 

lunettes, et quand je l’ai connu, lors de mon premier atelier, Éveil de 
soi, il n’en portait plus. Et je n’ai jamais pu croire qu’il était engagé 

pour jouer un jeu.
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Sans mes lunettes
Le décor se transforme

En toile de Monet

Couché sur le dos
Respirer profondément

Les yeux fermés

Pendant cette période où ma conscience était en éveil, il est arrivé 

un événement que je n’oublierai jamais. Mon amie Guylaine et moi 

sommes allés à La Ronde, profi tant d’un lift que pouvaient nous don-

ner sa sœur et son chum, qui était aussi le mien. J’étais amoureux de 

Guylaine, qui le savait, mais elle ne voulait pas s’engager dans cette 

voie. Qu’à cela ne tienne, on a passé une soirée formidable sur l’île 

Sainte-Hélène. On s’était dit qu’on resterait à La Ronde tout le temps 

que l’on voulait, sans tenir compte de l’heure, malgré un autobus à 

prendre. C’est ce qu’on a fait. On a pris un autobus, à la sortie du 

parc d’attractions, on croyait qu’il nous permettrait de nous rendre 

jusqu’au métro Sainte-Hélène, mais il a pris plutôt le pont Jacques-

Cartier, pour se rendre au métro Papineau. Alors, de Papineau, on a 

pris le métro pour se rendre à Longueuil. Ce qui devait arriver arriva, 

on a raté le dernier autobus pour Saint-Hyacinthe. Tant pis, à deux 

on est moins peureux, alors on s’est dirigé, sans savoir si on prenait 

le bon chemin, en direction de la 20, où nous devions faire du pouce.

Douceur de l’été
Dans le parc illuminé

De manèges fous
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Dans un des séminaires de l’Institut, le Séminaire du bonheur, le 

groupe avait appris de courtes pensées positives, appelées des « sen-

tiers », qu’il chantait sur des airs connus, pour faciliter leur appren-

tissage. Comme des enfants complètement naïfs, Guylaine et moi 

avons commencé à chanter ces « sentiers » sur le bord de la route. 

Ce n’est pas des farces, ces ateliers m’avaient tellement transformé, 

je me sentais comme une fl eur. J’aimais inconditionnellement la vie, 

les gens, j’étais sans peur, et c’est littéralement en gambadant que je 

chantais ces pensées destinées à nous aider, à améliorer notre sort.

Dans le noir du soir
S’engager aveuglément

Sur l’autoroute

On n’a même pas eu à marcher dix minutes, qu’une voiture s’arrê-

tait. Au moment d’entrer à l’intérieur du véhicule, je m’aperçois, à 

ma plus grande stupéfaction, que ses passagers n’étaient nul autre 

que C et la sœur de Guylaine, ceux-là mêmes avec qui nous étions 

montés à Montréal. Guylaine et moi étions tellement énervés de ce 

qui se passait, qu’on n’arrêtait pas de rire et de parler. C, incrédule, 

se demandait ce qui avait pu nous arriver pour qu’on n’en revienne 

pas de même. Comment parler d’une simple coïncidence en cas là, 

alors qu’on venait de se comporter en véritables enfants, croyant que 

chanter nos « sentiers » allait nous apporter de la chance. Abasourdi, 

je voyais ça comme un signe puissant de l’existence probable de 

Dieu. Comment voir les choses autrement. Je n’avais pas pris de 

pot, je n’étais pas soûl non plus ; comment une situation aussi extra-

ordinaire avait-elle pu se produire. J’étais sur le cul, spirituellement, 

mais si joyeux, si émerveillé. Il avait fallu se tromper d’autobus pour 

qu’une telle chose arrive, c’était incroyable.
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Décontenancé
Ébahi tel un enfant

Coïncidence ?

Un ou deux mois plus tard, un soir, dans le bain, je pensais à un 

retour éventuel aux études. Mon ouverture à l’ésotérisme me don-

nait envie d’aller de l’avant. Mais j’entretenais l’idée qu’à vingt-

deux ans, j’étais vieux pour retourner sur les bancs d’école. C’était 

sans doute l’effet d’une vie d’élève exemplaire, où sortir des lignes 

n’était pas bien vu. Soudainement, j’ai eu l’idée inverse, je me suis 

dit non, j’ai « juste » vingt-deux ans. Cette pensée m’a enthousiasmé. 

J’imaginais maintenant mon avenir de façon positive.

Je ne voulais pas retourner au cégep, dans la mesure du possible. 

Aussi, ai-je fait des démarches pour connaître un programme qui me 

permettrait d’aller à l’Université de Montréal. J’ai pris connaissance 

des cours de philosophie. J’ai su, ainsi, qu’il existait un domaine 

d’études pour ceux et celles qui se posaient des questions, comme 

moi. Puisque j’avais travaillé et obtenu un salaire pendant deux ans, 

je pouvais m’inscrire en tant qu’adulte, et comme ce n’était pas un 

programme contingenté, j’ai été accepté. Wow. J’allais déménager 

dans la grande ville de Montréal.
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Quand les choses se placent
Que le pire est derrière
Champagne sur glace
Renouer avec la terre

Quand les choses vont mieux
Pis qu’en plus y a le soleil
L’avenir est plus radieux

Un extra sur ta paye

Une question de perspective
Les sentiments sont trompeurs

Toute chose étant relative
Verte ou bleue selon l’humeur 
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I I I

En juillet 1989, je débarquais à Montréal, sur la rue DuParc, près 

du Club Soda, dans un petit appartement d’un bel immeuble qui 

habitait anciennement un hôtel, et j’entamais un périple universitaire 

qui allait me donner beaucoup de profondeur d’être. J’étais encore 

dans ma période ésotérique, j’allais comparer ce nouveau savoir à 

l’ancien en méditant sur des textes philosophiques. Et je découvrais 

un peu mieux Montréal, puisqu’un incident est survenu à l’appar-

tement, quelques jours plus tard. 

En effet, vers une heure du matin, on a cogné à la porte. Ma coloc 

et moi pensions que c’était Catou, une amie de Saint-Hyacinthe 

qui habitait à l’étage en dessous. Bérangère a ouvert et s’est vue 

contrainte de reculer avec prudence à travers les boîtes, puisque deux 

hommes étaient entrés avec un couteau pointé vers elle. La chienne 

de ma vie. Tout est devenu tellement opaque, j’avais l’impres sion 

d’être dans un autre monde et j’avais peur de mourir. Mais un des 

deux hommes (le premier semblait frosté ben raide, avec son arme), 

habillé d’un imperméable noir et portant des verres fumés, posait 

les questions. Je lui ai lancé mon portefeuille, pour lui montrer que 

je n’étais pas celui qu’ils cherchaient. Je m’efforçais de lui faire 

comprendre qu’on venait d’emménager, et que celui qui leur devait 

cinq cents dollars (l’ancien locataire, de toute évidence) était parti 

pour de bon. Ça a suffi  pour qu’ils partent. Ouf. Bérangère était à 

l’envers, et moi aussi. Bienvenue à Montréal.
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Monter l’escalier
Grimper le frigidaire

Tout en sueur

Pause gringo
Effl uves de peinture
Et d’herbe brûlée

Je ne peux passer sous silence le fait que le soir du six décembre, 

en revenant justement de mes cours à l’Université de Montréal, 

j’ai pris connaissance du drame épouvantable qui se passait à la 

Polytechnique. J’étais impuissant, atterré et tout en pleurs. Je voyais 

les images aux nouvelles et ça me déchirait le cœur. Autant de vio-

lence et tout près de nous.

De retour en bus
Chez moi, j’ouvre la télé

Envie de pleurer

L’université
Un homme fou à lier

Quatorze victimes

Le soir je pense
Pourquoi en arriver là
Je ne comprends pas

Puis les études
La vie reprend son cours

Je pense travail
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Je n’oublierai pas
Gravé dans ma mémoire

Ce triste soir

Je ne comprends pas
Ou je comprends trop

À la fi n de ma première session, une autre lecture m’a donné 

des symptômes psychologiques et somatiques. En effet, en lisant 

L’Avenir d’une illusion de Freud, un passage où il était question 

de l’ambivalence des sentiments envers nos parents, j’ai été saisi 

d’un mal particulier à la nuque, d’une raideur, et d’un sentiment 

de panique. Je décide d’appeler une amie à Saint-Hyacinthe, qui 

m’avait parlé d’un livre et d’une thérapie spéciale, le Cri Primal. 
Elle me conseille de lire le volume, que je trouve facilement dans 

une librairie de livres usagés. J’ai lu le bouquin, pourtant épais, en 

une journée, et je voulais faire cette thérapie, absolument.

Je feuillette les Pages jaunes et je vois qu’il existe un endroit à 

Montréal où il est possible de suivre une thérapie primale. Je suis 

excité, j’appelle et je me rends à une rencontre informative, le lende-

main. Le responsable demande mille cinq cents dollars, pour dix 

séances individuelles et ensuite, c’est la thérapie en groupe à raison 

de deux séances par semaine, moyennant d’autres frais. Je lui avoue, 

bien entendu, que je n’ai pas l’argent, il me répond que les gens 

sérieux dans leur démarche fi nissent par trouver un moyen de payer. 

Je reviens chez nous, désemparé, puis je prends la décision ferme 

d’échanger ma chaîne stéréophonique, payée deux mille dollars, 

ainsi que tous mes disques compacts, une centaine, pour faire cette 

thérapie. Le lendemain, je téléphone à monsieur Maher. Il accepte 

l’échange. Ouf ! Je suis soulagé, je vais guérir.
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Parmi le groupe
Lumière tamisée
Pleurer le passé

Prendre le métro
La mine déconfi te
Les yeux rougis

Mon chum Alain, complice de ma passion pour la musique popu-

laire, et avec qui je suis monté souvent à Montréal pour acheter des 

disques, plus jeunes, me trouvait débile de vendre ma chaîne stéréo-

phonique. Il me disait d’aller voir un psychologue, mais moi, ça ne 

me disait rien ; j’étais certain que c’était la thérapie primale qu’il me 

fallait.

Les dix rencontres individuelles furent entrecoupées de deux 

événe ments. D’abord, la mort d’un ami, Dédé, un chum de la gang, 

un excellent guitariste, mais que je ne voyais plus beaucoup depuis 

que j’étais à Montréal. Tout de même, ça a été un choc, j’ai beau-

coup pleuré.

Puis, mon déménagement. Comme je n’avais trouvé personne 

pour m’aider à charrier mes boîtes et mes meubles dans mon nou-

veau logement, sur la rue Laurier, j’ai reçu l’aide du locataire qui 

allait me succéder sur la rue DuParc. J’allais habiter avec mon ami 

Raynald et une nouvelle copine, Maria, qui demeurait déjà dans 

le logement, un 6 ½   avec un grand balcon arrière. Je connaissais 

Maria depuis peu, ses anciens colocataires étant des amis de Chad. 

Une fois, un soir, j’ai visité Maria et on a discuté pas mal de psy-

chologie et de spiritualité. À un moment donné, pendant qu’elle me 

parlait, j’ai coupé net la conversation, car je voyais, stupéfait, une 

aura rouge briller autour de sa tête, une couleur si belle, un rouge si 

pur. Des larmes ont coulé sur mon visage. Je parlais à Maria, mais 

j’étais incapable de ne plus voir cette lumière merveilleuse. Puis, 
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l’aura est disparue. Je ne savais pas quoi penser. Maria ne disait rien, 

et moi, j’étais sous le choc. J’avais déjà vu une aura autour de ma 

main, d’un bleu pâle, grâce à quelques conseils puisés dans un livre, 

mais jamais d’une couleur aussi fl amboyante, claire et puissante. 

Vraiment, depuis ma rencontre avec la famille de Guylaine, et mon 

expérience avec l’acide, j’étais chez Alice aux pays des merveilles.

Face à face
S’immisce entre nous deux

Le surnaturel

Quelques mois plus tard, un soir, après une séance de thérapie où 

j’avais beaucoup pleuré, j’ai eu une altercation avec Maria, devenue 

ma colocataire. Je venais de mettre un fi lm dans le magnétoscope, 

La Dernière tentation du christ, un fi lm dont j’avais l’affi che géante 

dans ma chambre. Maria était fébrile, elle me demandait pourquoi 

c’était mon fi lm culte, pourquoi je l’aimais autant, et pourquoi 

Jésus. Pour être franc, elle m’embarrassait vraiment, elle me harce-

lait, tellement que je me suis fâché. Après un certain temps passé 

ensemble, je lui découvrais des défauts, je la trouvais trop émotive et 

trop théâtrale. Elle posait beaucoup de questions qui m’obligeaient 

à devoir me prononcer sur la beauté de son look, par exemple, ou de 

son nouveau vêtement. Ce qui m’amenait à devoir lui mentir, car je 

ne la trouvais pas attirante. Mais une fois, je lui ai dit directement 

que je ne l’aimais pas, en pleine face. C’est la seule personne sur 

terre à qui j’ai dit une telle chose. Et ce soir-là, elle me dérangeait 

vraiment. Elle insistait pour me montrer une nouvelle manière de 

gérer le stress, elle était volubile et on a commencé à s’engueuler. À 

un moment donné, j’ai été piqué, car au lieu de continuer la dispute, 

elle est entrée dans sa chambre. Spontanément, j’ai donné un coup 

de pied dans la porte. Elle a pris peur sur le coup, mais elle a été 
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sauvée par la sonnerie du téléphone. Tout ça était précipité, ça ne 

m’était jamais arrivé une histoire semblable, moi qui étais pourtant 

si pacifi que. 

Au téléphone, c’était mon ami Alain, qui n’a pas eu le temps de 

rien dire, puisque je pleurais et me plaignais d’avoir mal au pied 

droit. Puis, je suis allé dans ma chambre. J’avais très mal au pied, 

c’était douloureux, mais il était tard. Je me suis dit que si ça faisait 

toujours aussi mal le lendemain, j’irais à l’hôpital Notre-Dame. Ce 

que j’ai fait.

À l’aurore
Monologue intérieur

J’attends le taxi

L’odeur de cuir neuf
L’auto bien entretenue

Un homme âgé

J’étais à l’hôpital, et voilà qu’on me plâtrait le pied. Tabarnak. 

Les béquilles, le taxi et le retour à la maison, préparé mentalement 

à fermer ma gueule, afi n que la situation ne dégénère pas davantage. 

Je suis entré chez moi, et j’ai vu au fond, dans la cuisine, Maria à 

genoux devant Raynald, qui ne savait plus ce qui se passait, lorsqu’il 

m’a vu arriver le pied dans le plâtre avec les béquilles. Moi, je me 

faisais à souper sans dire un mot, du moins je me parlais pour ne pas 

sacrer, et je sautillais avec l’eau qui sortait du chaudron. Soudain, 

Maria s’est levée et je l’ai vue se placer en croix sur la porte de la 

chambre froide. Le symbole était tellement fort, j’ai compris aussi-

tôt, en me frappant la main sur la tête : Maria fait une psychose. Ben 

oui, Bernard, l’ancien coloc à Maria, m’avait averti de ne pas entrer 
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dans son jeu, si elle était en psychose. Mais je ne savais pas c’était 

quoi une psychose. Là, c’est sûr, je ne lui en voulais plus, j’avais 

compris qu’elle était malade, mais je ne savais pas quoi faire. J’avais 

hâte de retrouver Raynald en privé, pour lui dire ce que je savais 

à propos de Maria, qu’elle était encline à faire des psychoses. Un 

névrosé avec une psychotique, « c’est beau », que je me suis dit, moi 

qui a une peur panique des fous.

J’avais tellement peur de Maria, que le soir même, j’ai placé une 

chaise de travers, sous la poignée de la porte de ma chambre, pour 

empêcher qu’elle ouvre, au cas. Le lendemain, alors que Maria était 

sortie, j’ai parlé à Raynald de la situation. On a élaboré un plan. 

Au retour de Maria, moi, de ma chambre, j’appellerais la police, 

pendant que Raynald retiendrait Maria dans l’appartement. J’ai 

placé quand même la chaise en travers de la porte, et j’attendais, le 

téléphone à côté. Maria est revenue, vers vingt heures ; cependant, 

elle n’était pas seule, elle ramenait un gars. Calvaire. Je ne savais 

plus quoi faire, je ne me sentais pas capable de prendre moi-même 

une décision. Incapable de dormir, j’attendais que quelque chose se 

passe.

Soudain, il y a eu une lueur qui s’est déplacée sur les murs de ma 

chambre. Je me suis demandé c’était quoi, je pensais que c’était le 

gyrophare d’un camion de la ville. Mais non, c’était Raynald qui 

était dehors avec une torche électrique. Me voilà crampé de nervo-

sité, puisque j’étais toujours très angoissé par la situation. La fenêtre 

de ma chambre donnait directement sur le trottoir de la rue Laurier, 

et Raynald était là, marchant de long en large, faisant semblant de 

rien, mais tellement visible à cause du lampadaire, que ça me fai-

sait rire. Je me suis approché de la fenêtre. Raynald essayait de me 

communiquer des paroles sur une feuille qu’il avait placée contre 

la fenêtre, mais je n’arrivais pas à lire. J’ai ouvert un peu la fenêtre, 

délicatement, pour ne pas faire de bruit, et je lui ai demandé ce qu’il 

faisait là, et ce qu’on devrait faire. Il m’a répondu qu’il était sorti 

par la fenêtre de sa chambre, et qu’il croyait qu’on serait mieux 
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d’attendre au lendemain pour réagir. On s’est mis d’accord, puis je 

me suis couché.

Les pieds dans une fl aque
Où fl ottent des poissons
Le chat qui sort du sac
Qui mord à l’hameçon

Cauchemar
Cauchemar

Je marche nu en ville
Je saute d’un avion
Passager tranquille

D’une mare d’illusions

Cauchemar
Cauchemar

Le lendemain, au réveil, j’ai ouvert grand mes oreilles. J’entendais 

Maria qui essayait de convaincre le gars qu’elle avait amené à 

l’appar tement, que sa méthode pour éliminer le stress était la 

 meilleure. Je me suis dit que c’était dangereux, qu’on ne savait 

pas comment il allait réagir, il pouvait devenir agressif lui aussi, la 

battre, même. Mais en fi n de compte, elle l’a sacré dehors vers onze 

heures, puis elle est allée prendre sa douche. J’en ai profi té pour me 

lever,  m’habiller et sortir, puisqu’il faisait beau soleil. J’ai passé la 

journée à fl âner, puis je suis revenu à l’appartement. Maria était sor-

tie. Raynald a appelé la police. Un homme de bonne stature, dans la 

cinquantaine, est venu et nous a posé des questions. Je lui ai fait part 

de mes inquiétudes quant à la sécurité de Maria et des autres gens 

qu’elle pouvait croiser. Mais il était tard, et le policier terminait son 

chiffre. Il nous a dit que ça irait au lendemain pour les recherches.
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Un itinérant
Dans les poubelles du parc

Fouille les restes

Le lendemain, j’ai stressé toute la journée, que j’ai passée entière-

ment chez Alain et Chad. J’avais peur et j’avais bien hâte d’être 

en sécurité dans ma propre maison. Finalement, vers seize heures, 

Chad, qui était parti travailler, est revenu, essouffl é, pour nous dire 

que l’ambulance était sur place, chez moi, qu’ils venaient d’ame-

ner Maria de force. Je me suis dépêché de m’y rendre, avec mes 

béquilles (Chad et Alain demeuraient tout près), et j’avais l’air d’un 

fou, tellement j’étais sur les nerfs. Et Raynald, Alain, Chad et moi, 

on a regardé le véhicule jaune partir vers l’hôpital, tristes d’assister 

à cette scène déchirante. Tout de même, de mon côté, je l’avoue, je 

pensais surtout à moi, à ma sécurité, et j’étais vraiment soulagé.

Sans sirène
L’ambulance s’engage

Rue Saint-Denis

Dans le ciel gris
Les nuages contiennent

L’ardeur du soleil

Des deux années passées dans cet appartement sur la rue Laurier, 

je retiens aussi deux choses. D’abord, j’ai joué le rôle d’un manne-

quin pour un cours de photo de mon amie Catou, alors que je posais 

habillé en curé. J’avais les cheveux longs et fl ottants, blond châtain, 

et j’ai eu beaucoup de plaisir. Humblement, je trouve que les photos 

sont réussies, on ne voit pas le jeu, j’ai vraiment l’air d’habiter le 

personnage, un genre de jeune curé intellectuel et fou.
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Puis, il y a eu mon emploi comme vendeur d’encyclopédies, ce qui 

m’a permis de voir du pays. En effet, ma session d’hiver achevée, je 

n’avais pas encore trouvé un moyen d’obtenir de l’argent pour payer 

le loyer. En fait, je pensais avoir droit à l’assistance sociale durant 

l’été, mais ça n’a pas été le cas. J’ai répondu à une offre d’emploi, 

en me rendant à l’adresse indiquée dans l’annonce d’un journal, 

laquelle demeurait vague. C’était un job de vendeur d’encyclopé-

dies, avec une formation de trois jours. Il y a eu une présentation 

en groupe à propos des tâches liées à l’emploi, mais surtout d’une 

possibilité très alléchante. On courait la chance, si l’on vendait bien, 

de gagner un voyage à Miami. De plus, on commençait à travailler 

au Nouveau-Brunswick, en passant par la Gaspésie. Wow. Cool.

Ciel étoilé
Aurore boréale
La Gaspésie

Porte en porte
Vendre à des étrangers

La connaissance

Avant de partir à l’aventure, j’ai suivi la formation en question. 

J’y ai appris des choses spéciales. Par exemple, on nous enseignait à 

cogner à la porte, puis à attendre qu’on ouvre, le dos retourné, afi n de 

feindre la surprise chez le client ; l’objectif étant de provoquer, ainsi, 

un premier sourire chez lui. On nous a montré, aussi, à demander 

un verre d’eau, à un moment spécifi que, afi n de laisser du temps à 

l’homme et à la femme de digérer leur décision, car les deux conjoints 

devaient assister à la vente. De plus, il était important d’insister pour 

qu’ils acceptent l’idée d’utiliser notre tirelire pour amasser le deux 

mille cinq cents dollars que coûtait l’encyclopédie. Puis, on nous 

apprenait à répondre aux arguments, ce qui était bien important, car 

la majorité des ventes se concluaient, semblait-il, après le cinquième. 
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J’ai eu la possibilité d’essayer de répondre à certains arguments, 

avec mon colocataire, qui jouait le jeu du client, avant le départ, 

et j’étais tellement transporté par la joie de voyager et de faire de 

 l’argent, que j’étais vraiment convaincant. J’étais une autre per-

sonne, tellement je transpirais la confi ance en mon produit.

Finalement, ce fut moins drôle au moment de cogner à la pre-

mière porte. Mais, j’ai quand même réussi à vendre trois ency-

clopédies la première semaine, dans le village de Cocagne, au 

Nouveau-Brunswick. J’étais content, ça m’a donné une paye de six 

cent soixante dollars, la plus élevée que j’avais eue à ce jour. De 

Gaspé au Nouveau-Brunswick, on s’est rendu par la suite à Havre-

Saint-Pierre, puis on a terminé notre périple à Sept-Îles, avant de 

revenir à Montréal. Quel beau pays nous habitons. Mais c’était bien 

assez diffi cile de vendre ces volumes malgré une clientèle gentille et 

ouverte ; il n’était pas question pour moi de continuer à faire ça dans 

la métropole, surtout qu’on s’apprêtait à fêter la Saint-Jean-Baptiste. 

Ma carrière de colporteur s’est donc terminée là, dans un feu de joie.

C’est le même problème
Un pays, une province

Chacun son avis
Son roi, son prince

On se plaît à fêter
Entre sœurs et frères
Le temps d’une soirée

D’un spectacle en plein air
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Qu’est-ce qu’il y a
Qu’on n’a pas déjà
L’air, l’eau, la pierre

Et la misère
Doués de dix doigts

Il nous reste tant à faire

Doués de dix doigts
Un monde à refaire
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I V

À l’été 1992, j’ai emménagé tout près d’où je vivais, à la limite 

du Plateau-Mont-Royal, sur la rue St-Hubert, avec mon ami 

Étienne, et j’entreprenais de terminer là mon baccalauréat. Je tra-

vaillais fort et mes notes s’amélioraient de session en session, j’en 

étais bien content. Surtout que j’étais parti de zéro, connaissant très 

peu la philosophie, moi qui ai abandonné ou échoué tous mes cours 

au cégep, trop complexé pour émettre une opinion pouvant s’avérer 

soit risible ou, au contraire, trop intelligente. Heureusement, il n’y 

avait pas vraiment d’interactions de ce genre dans le programme 

de philosophie de l’université, lequel consistait surtout en exposés 

magistraux, alors que les étudiants prenaient des notes.

Un cours m’a plu en particulier. Il portait sur la bioéthique. Le prof 

a même dit de moi, à la suite d’une réfl exion que j’ai eue à propos 

de l’euthanasie, que j’étais un pionnier dans le domaine. Ce cours 

de bioéthique m’a fait comprendre à quel point j’étais intéressé par 

les questions de vie et de mort, particulièrement par le débat sur la 

légalisation de l’euthanasie. C’est ainsi que j’ai commencé à lire 

beaucoup sur le sujet.

Ce n’est pas diffi cile, il me semble
D’écouter mon cœur, de comprendre
De sentir qu’il n’a plus l’air d’aller

Pris au milieu d’artères bloquées

Pourquoi les vieux esprits capables
Ne peuvent s’offrir la balade
Le train qui mène au paradis
Le grand tunnel de l’oubli
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Et passe la vie
Dans un logement aux murs jaunis

Et passe la vie
Dans la pesanteur de l’ennui

Cet été-là, je n’ai pas rempli d’emploi, même que j’ai fait une 

visite à un psychiatre de l’Hôpital Notre-Dame, le docteur Barrette, 

à propos de ça. En effet, outre mon occupation de camelot, que 

j’avais dénichée tout seul, mes autres jobs avaient été obtenus 

parce que d’autres m’avaient référé. Ma timidité maladive, mon 

manque de confi ance, mon complexe d’infériorité, mes angoisses, 

tout ça ensemble faisait que j’avais peur de travailler, mais une 

peur panique, surtout à Montréal, où il aurait fallu me débrouiller 

en anglais. Tellement, que pour vivre, j’ai fait une demande d’aide 

fi nancière aux Sœurs de Saint-Joseph de Saint-Hyacinthe, lesquelles 

m’ont donné l’aumône. Et je suis allé voir le médecin, donc, pour 

y faire part de mes peurs et du soupçon que j’avais d’être atteint de 

schizophrénie. Ce dernier ne l’a pas pris, il croyait que je voulais 

rire de lui et obtenir un laissez-passer pour la paresse. Je n’ai eu 

que quelques rencontres avec lui, et lorsque je lui ai demandé si je 

pouvais voir un autre psychiatre de l’hôpital, il m’a répondu que 

l’hôpital Notre-Dame, c’était lui.

Éléphant blanc
Derrière son bureau

Power trip

Sueurs froides
Tourner les pages grises

Chercher un emploi
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Pendant la pause du temps des fêtes, j’ai commencé à acheter 

régulièrement du hasch, que je fumais avec des couteaux. Depuis 

1987, année où j’ai acheté ma première guitare, et à la suite de mon 

premier acide, je composais mes propres chansons, les paroles et la 

musique.

Au début, un fl ash
Une idée de génie
Un désir qui tache
Le reste de ta vie

Mais d’une splendeur
Une tache de sang
Coulée du Seigneur

Un talent

Et voilà qu’un soir, après avoir fumé, mais vraiment dans un bon 

mood, je me surprends, à ma plus grande joie, d’être capable, avec 

ma guitare, de créer un accompagnement sur les premières compo-

sitions que j’avais déjà enregistrées sur cassette. Ça a été un moment 

magique pour moi ; ce soir-là, ma créativité est montée d’un étage : 

je pouvais inventer de la musique sur ma propre musique. Et ça m’a 

tellement enjoué, d’être capable de créer ainsi, que j’ai reproduit 

cette soirée fascinante, tous les soirs de l’année qui a passée. Ce que 

j’ai fait, en fumant du hasch autant que mon budget me le permettait.

Deux couteaux
Plantés dans un élément

Incendié
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J’ai tenté, tout au long de l’année où j’ai eu mon diplôme, d’inven-

ter des riffs de guitare dans le style grunge, mais en québécois, et 

sans imiter personne, bien sûr. Je n’ai pas eu beaucoup de succès, 

mais je me rappelle que j’ai eu bien du plaisir à jouer de la guitare 

électrique cette année-là ; j’ai d’ailleurs composé une pièce, intitulée 

Casse-Tête.

Tu m’dis que tu descends droit
D’un enfer étouffant l’estime de soi
Je n’ai rien laissé voir de mon émoi

De l’éveil des démons frétillants de joie

Tu m’dis qu’tu veux venir chez moi
Après te l’avoir demandé plus de cent fois

Je n’ai rien laissé voir de mon émoi
De mon triste mensonge, de mon effroi

Viens dans mon casse-tête
Accoste sur mon île

Passe la fenêtre
Viens dans mon casse-tête
Débarque dans ma ville

Barre les portières

À vingt heures pile, tu sonnais le glas
L’initiatrice d’un ultime combat

Pénètre le salon, visite tous les coins sombres
Promène-toi, rencontre mes fantômes

Tu m’dis qu’tu veux dormir chez moi
Tu désires valser dans mes bras

Je n’ai rien laissé voir de mes pensées bêtes
Dont la sève enivrante éclatait ma tête
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Excuse-moi
Excuse-moi

Au début du mois de juin de la même année, il est survenu un 

incident lié à ma consommation excessive, un moment alors que 

je ne savais vraiment plus ce que je faisais et que ma mémoire me 

jouait des tours. Cet événement m’a amené à demander de l’aide. 

J’ai obtenu un rendez-vous avec un intervenant de l’organisme 

 l’Alternative, le vingt-cinq du mois courant. 

La veille, soit le jour de la fête de la Saint-Jean-Baptiste, je me suis 

rendu au spectacle sur la rue Maisonneuve, mais pas seul. En effet, 

j’étais accompagné d’Étienne et de sa copine, mais il y avait aussi 

une certaine Valérie, une amie que mon coloc m’avait présentée au 

mois d’avril. On s’était écrit depuis. J’ai même dansé un slow avec 

elle, le jour de ma fête, au Ginza, à Saint-Hyacinthe. Dans sa der-

nière lettre, elle s’invitait à monter Montréal pour fêter avec moi la 

Saint-Jean, et j’ai accepté, bien sûr.
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Au pied d’un arbre
À soir y fait chaud

De style arabe
Ses yeux sont beaux

Je prends une puff
On se le passe

Je fais mon tough
À moi la casse

Dix mille barrières
Toutes disparues

Et à mon air
Elle m’a lu

Rien de complexe
Amie en visite

Bombe mon sexe
Comme dans un litte

Un baiser passionné
Un été enfl ammé

Un baiser passionné
Un été en fumée

En fumée de pot
Moi je capote

J’ai toujours eu de la diffi culté à m’affi rmer avec les fi lles, depuis 

l’enfance. J’ai toujours été timide avec elles. Ce qui fait que j’ai eu 

une première blonde à la fi n de mes dix-sept ans seulement, une 

relation qui a duré un mois. Puis, j’ai eu une autre blonde à dix-huit 

ans, pendant environ deux mois. Là, ça faisait sept longues années 

que j’étais célibataire et abstinent. Welcome to the machine.
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Donc, le soir de la Saint-Jean, le vingt-quatre juin 1993, j’ai fait 

l’amour et c’était bon. Wow. Très chère Valérie, avec qui j’allais 

passer une partie importante de ma vie, et qui était dix ans plus jeune 

que moi. 

Tu danses
Dans le vent

La transe
Oubli du moment

T’es là
Je me sens si bien

Rigole si tu veux, je ne sais pas si je peux, te toucher
Éteins les lumières, je ne sens plus la terre, enivré

Fais
Ce qui te tente

Je serai
Sous la tente

Dans
Un fol univers

Embarque dedans, je ne vois plus le temps, avancer
T’es belle à l’instant, ta chaleur je sens, bien, relâché

Gelé…
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Le lendemain, Valérie est demeurée dans mon lit, alors que je me 

suis rendu à mon rendez-vous, supposément parce que ça allait mal. 

Ce n’est pas des farces, tous les pores de ma peau respiraient le 

grand air, se gonfl aient et remuaient sans arrêt, j’étais sur un nuage.

J’ai entamé la thérapie, qui comportait elle aussi des séances de 

groupe et des rencontres individuelles. J’avais cessé ma thérapie 

 primale, et je m’apercevais, avec la psychologue de l’Alternative, 

que l’apport d’un psychologue dans la recherche de solutions person-

nelles était plus bénéfi que et concret que la thérapie primale. Comme 

quoi mon chum Alain avait eu raison, j’avais agi en fou en échan-

geant mes disques et ma chaîne stéréophonique. Mais  j’assumais 

mon choix passé, sereinement. Avec Valérie, je regardais devant.
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V

Au moment de recevoir mon diplôme de baccalauréat, j’avais 

déjà pris la décision de passer une année sabbatique, afi n de 

choisir le sujet de mon mémoire de maîtrise. C’était l’euthanasie ou 

la question du mensonge, chez Kant. En fait, mon choix était fait. 

La raison m’aurait amené à travailler sur Kant, mais j’ai opté pour 

la passion, l’euthanasie, un sujet qui me tenait à cœur. Je voulais 

devenir un acteur du débat que cette pratique suscitait, et je désirais 

lire davantage sur le sujet, avant de débuter les cours de maîtrise.

J’allais donc vivre de l’aide sociale, puisque mon problème avec 

les jobs était loin d’être réglé. Mais je comptais sur une nouvelle 

thérapie pour m’aider à comprendre, la psychothérapie à orientation 

analytique. Une psychanalyse, quoi. De retour, mon Freud.

Puis, je commençais une vie nouvelle avec Valérie. Malgré le fait 

qu’elle étudiait toujours à la polyvalente de Saint-Hyacinthe, elle 

prenait l’autobus deux fois par semaine pour venir chez moi. Et une 

fi n de semaine sur deux, je descendais chez elle, en fait, chez son 

père, un colosse épris d’haltérophilie, qui parlait fort, fumait la pipe 

et qui m’intimidait au plus haut point. Mais le hockey des Canadiens 

nous a permis de nous rapprocher, sans que j’ose le contredire les 

concernant.

Avec des amis
Je fume un joint
Ensemble on rit
On se sent bien

Paquetés dans mon logement
Une question de temps

Un match des Canadiens
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Avec minutie
Je roule un joint
Les amis partis

Le match est loin

Au milieu de la nuit
Les voisins au lit

J’invente ce refrain

Repousser l’ennui
Mordre à pleines dents

Profi ter de la vie
Des largesses du temps

Chacun ses moyens
De prendre son pied
Lâchez donc le frein

Et légalisez
Et légalisez

Était-ce un signe, la veille de ma première visite chez le père de 

Valérie, j’ai regardé le fi lm La Magie du destin, avec Meg Ryan et 

Tom Hanks. Arrivé par autobus à Saint-Hyacinthe, j’ai demandé au 

chauffeur de s’arrêter au coin des rues Dessaulles et Bourdages. Au 

moment de sortir du véhicule, j’ai vu passer une fi lle à bicyclette, 

c’était justement Valérie. Wow ! Quelle coïncidence ! Il n’y avait 

personne autour. J’ai claironné son nom, alors qu’elle s’éloignait 

vers le secteur de La Providence, où elle habitait, et elle est venue à 

ma rencontre, toute joyeuse et si belle. On s’est embrassé sur le trot-

toir, c’était fantastique de ressentir cette joie nouvelle qui me prenait 

au cœur, et cette chaleur que me transmettait Valérie. Elle portait un 

t-shirt blanc et arborait une queue de cheval, qui lui donnait un air 

de gamine, ce qu’elle était réellement, à seize ans seulement. Je la 

trouvais rayonnante et sexy. J’étais transporté, en amour.
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Sur un coin de rue
Deux tourtereaux s’embrassent

Béquer bobo

Le reste de l’année s’est passé comme ça, des allers-retours entre 

Montréal et Saint-Hyacinthe, des lectures sur l’euthanasie et le droit 

à la mort, dont se nourrissait mon inconscient. Et de l’amour pour 

alimenter ma conscience, du sexe, mais aussi de la colère, de la frus-

tration, de l’agressivité. Valérie avait un caractère fort et le reproche 

facile, de sorte qu’un soir je lui ai gueulé dessus. Ce qui ne l’a pas 

empêché de venir s’installer avec moi, dans un nouvel appartement 

sur la rue Chambord, près de Rosemont.

Dans un pet shop
Parmi les nombreux chatons

Choisir le gris

Surprendre au lit
Son amoureuse avec
Des bagels chauds

Enfi n, outre ma relation amoureuse, il y a eu mon entrée à la 

 maîtrise. J’étais content d’avoir pris le temps de lire les ouvrages 

importants sur l’euthanasie ; ça me donnait confi ance en moi, d’avoir 

déjà en main une bonne connaissance du dossier. Aussi, ça m’aidait 

à défi nir le sujet des travaux à réaliser dans mes cours.
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Parmi tous les ouvrages que j’ai lus sur l’euthanasie, il y en avait 

un qui m’avait beaucoup impressionné. L’auteur, James Rachels, 

défendait la légalisation de l’euthanasie avec une argumentation 

fabuleuse, sans faille. Il démontrait, notamment, à quel point on 

sous-estime combien mal c’est de laisser mourir les gens ; que tuer 

et laisser mourir portent sensiblement le même poids moral. La fl ui-

dité de son argumentation était déconcertante, à mes yeux, au point 

de bouleverser mes idéaux moraux. Ainsi, j’en suis venu à considé-

rer qu’il était de mon devoir de viser le bien des plus pauvres, ceux 

dont la vie même est menacée.

Rachels démontre en somme que nos habitudes de vie matérialistes 

doivent changer complètement, tant qu’il y a des gens qui souffrent 

et meurent en raison du manque de ressources dont nous disposons. 

Que le devoir de bien faire, fi nalement, ne s’arrête jamais. En tout 

cas, ça portait à réfl échir ; moi, dont le but avoué était de sauver la 

planète, rien de moins.

Je ne veux pas y croire
Qu’y a pas assez d’amour

Que le réservoir
Sera vidé un jour

Va bien falloir
Qu’on ose partager
Les fruits de la foire

Avec ceux qui n’ont rien à manger
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Oh, oh
Le maître à bord
A perdu l’Nord
On l’laisse aller
Vers un rocher

Notre sort
Notre destinée
Outre la mort

User de volonté
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V I

Ma relation avec Valérie n’était pas au beau fi xe, tant s’en faut. 

Elle n’aimait pas ma musique et n’avait pas d’intérêt aux choses 

intellectuelles. Aussi, elle détestait que je fume du pot ou du hasch, 

bien que ça n’arrivait presque plus. On se disputait régulièrement, 

et pour des riens. On ne faisait déjà plus vraiment l’amour, ce qui 

me frustrait énormément, sur le coup du désir sexuel, bien sûr, 

mais surtout parce que je ne connaissais pas les raisons de ses refus 

continuels. Valérie ne me disait rien. Peut-être était-ce ma folie ou 

mon agressivité. Ou encore mon odeur ou ma façon de faire l’amour.

Tu ne veux pas
Tu ne veux plus

Qu’est-ce qui ne va pas
Qu’est-ce qui ne va plus

Enfi n, tu aimais ça
Parfois, même dans la rue
Qu’est-ce qui ne va pas
Qu’est-ce qui ne va plus

Toujours est-il que ça a peut-être joué sur ma santé mentale, car 

en 1994, la panique, mais la vraie crise de panique s’est emparée de 

mon esprit. Depuis quelques jours, toujours en public, j’avais des 

sensations bizarres, acides et destructrices. Je faisais des cauche-

mars, j’avais des visions sanglantes. J’avais peur de me projeter dans 

la vitrine d’un commerce d’extermination, sur la rue Rosemont, 
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presque chaque fois que je passais devant. Un soir, j’ai véritable-

ment failli me lancer dans cette vitrine, et le soir, je me sentais fou. 

Le lendemain, je me suis rendu à ma séance de psychothérapie com-

plètement à l’envers. Je ne comprenais pas ce qui se passait en moi, 

j’avais peur de mourir. Voyant que je n’allais vraiment pas bien, 

ma thérapeute m’a conseillé de me rendre à l’hôpital. J’ai préféré 

retourner chez moi, puis, voyant que ça n’allait vraiment pas, je me 

suis rendu à l’hôpital, à pied. 

En direction de l’hôpital, je longeais la rue Papineau en regardant 

droit devant, car j’avais très peur de me lancer devant une auto. Je 

suis arrivé de peine et de misère à l’hôpital, et j’ai dit à la réception-

niste, avec un empressement qui ne laissait aucun doute, que j’allais 

me crisser dans une vitre. J’ai passé aussitôt dans une pièce où j’ai 

vu une psychiatre, puis j’ai monté à l’étage des fous. J’ai attendu, 

puis on m’a donné à manger. Enfi n, j’étais un peu moins paniqué, 

j’étais plus en sécurité ici qu’ailleurs, et on m’a administré un médi-

cament. Puis, on m’a laissé partir. Je me souviendrai toujours de 

cet instant, dans l’autobus de retour, alors que le médicament a fait 

effet. Ça a été une véritable délivrance, une sensation d’apaisement 

total, qui courait dans tout mon corps et mon âme. J’étais enfi n en 

sécurité, je redevenais moi-même.

Invisible
Trace de panique

Évaporée
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La crise passée, j’étais pas mal sur le cul, j’avais le cerveau 

malade, j’étais fou. Ce qui ne m’a pas empêché de continuer à suivre 

mes cours et de fréquenter Valérie, laquelle ne disait mot de tout 

ça. J’aurais bien aimé recevoir plus de support de sa part, mais elle 

devait être comme moi, dépassée par les événements, même qu’elle 

devait avoir très peur de moi. En tout cas, moi, à sa place, je n’aurais 

pas été rassuré, chum ou pas chum.

T’énerve pas
J’ai pas peur des combats

J’en ai déjà
Perdu plus d’une fois

T’énerve pas
Je sers le repas
Mais parle-moi

Avant qu’il soit froid
Avant qu’il soit froid

J’ai dépassé toutes les limites
J’entends le feu qui crépite

Le diable est vert, pas comme dans les contes
Il se fait rire à brouiller les ondes

Mais ça ira

T’énerve pas
Passeront les convenances

Tant que ma voix
Ne trahira pas ma démence

T’énerve pas
Je contiendrai ma rage

De ne m’être pas
Sorti du naufrage
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Je tarde à explorer ma voie
Mais l’angoisse me ronge

La peur de n’avoir
Vécu que dans des songes

Mais ça ira

T’énerve pas
Ça ira

À l’été 1996, Valérie et moi retournions habiter sur le Plateau-

Mont-Royal, sur la rue Chambord, entre Laurier et Saint-Joseph, 

un quartier magnifi que. J’avais terminé ma scolarité de maîtrise et 

j’avais le luxe de rédiger mon mémoire au rythme qui me convenait. 

Toutefois, j’en bavais. Mes idées n’étaient pas claires, la motivation 

n’y était pas toujours. L’argument de la pente glissante, pièce maî-

tresse des opposants à la légalisation de l’euthanasie, me donnait du 

fi l à retordre. Bref, je n’avançais pas, j’étais plutôt découragé.

Surtout que mon couple n’allait pas. Les fi nances, l’amour, le 

sexe, le travail et les activités sociales, rien ne fonctionnait. Valérie 

était toujours prête à visiter des amis, mais moi pas ; j’avais une 

peur  profonde des silences. Ma blonde devait donc endurer toutes 

ces peurs irrationnelles que j’entretenais depuis longtemps, et qui 

m’amenaient à m’isoler des autres. De fait, je ne me suis fait aucun 

ami véritable à l’université, que des copains ou des copines de 

couloirs.

Un soir, alors que Valérie était sortie pour la soirée, j’ai renoué avec 

le pot. J’avais emprunté la guitare acoustique de mon ami Raynald, 

et j’en jouais allègrement. Je me sentais bien, enfi n, libre et rassuré 

de savoir que je pouvais toujours compter sur cette substance pour 

me retrouver avec moi-même.
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Suffi t de quelques puffs
Et je sors du mode off 

Comme une poupée qu’on crinque
À la musique, je trinque

J’me libère d’mon anxiété
À jouer de la guit, à composer
Sans quoi je souffrirais d’ennui

C’est pourquoi au pot je dis merci

C’est la drive dont j’ai besoin
Pour mon développement

Partir avec un joint
Et revenir content

Aurai-je un jour un gazon à tondre
Aurai-je un jour un avion à prendre

Je me sentais prisonnier de ma relation avec Valérie, je ne voulais 

pas la quitter, de peur qu’elle ne se retrouve seule à Montréal, car je 

la savais fragile. Paradoxalement, je m’étais engagé à tenter d’avoir 

un enfant avec elle, même qu’on s’était mis en tête de se marier.

En 1998, malgré la crise du verglas qui sévissait à Saint-Hyacinthe, 

j’étais désireux de retourner vivre là, et j’avais convaincu Valérie 

d’accepter cette idée. J’avais joint un cercle de connaissances, à 

Montréal, où chacun notre tour, nous devions émettre nos  opinions 

sur un sujet amené par l’un d’entre nous. Un soir, j’ai proposé 

d’apporter à la réunion des textes sur l’euthanasie. Mais, pendant la 

semaine, je me suis fait du mauvais sang à préparer ma présentation. 

J’étais tellement angoissé à l’idée de revoir ces gens, que j’ai décidé 
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de ne pas poursuivre l’aventure ; j’ai choké. Je me suis rendu compte 

que mon séjour de neuf ans à Montréal était bel et bien terminé, 

et que je ne voulais plus avoir à performer au plan intellectuel. En 

bref, j’avais hâte de retrouver la vie paisible de ma ville natale et de 

décompresser.

J’ai étudié longtemps
À tout savoir

Mon âme s’en ressent
Manque d’air

J’ai laissé mes plaisirs
À la dérive

Jamais sur le party
Toujours à lire

Et c’est ainsi que je vois la vie
Et c’est ainsi que je vois la vie

Un nuage blanc, deux nuages gris
Un nuage blanc, deux nuages gris

Nul n’est à l’abri
Du rêve et de la folie



57

V I I

Bye, bye, Montréal, welcome Saint-Hyaya. Nous voici de 

retour sur notre terre natale. Pas de piétons, que des chars, et 

pas beaucoup. La campagne, l’espace, la tranquillité. Je suis aux 

anges dans notre nouvel appartement, un grand 4 ½   avec un balcon 

spacieux, et les couleurs des murs sont belles. Même pas besoin de 

peinturer.

De mon balcon
Je souris à un passant

Jaune soleil

Roues alignées
La rue Papineau à moi

Neuf heures le soir

Nous avons choisi un bel appartement, mais qui a été diffi cile à 

obtenir. En effet, le propriétaire ne voulait pas nous le louer parce 

que je vivais de l’aide sociale, il me l’a dit au téléphone. Il a fallu, 

pour un appartement coûtant trois cent vingt-cinq dollars par mois, 

que je me trouve un endosseur. Bonjour le respect des droits de la 

personne. Quand même, j’étais content, j’avais obtenu ce que je 

voulais.

Valérie et moi allions nous marier en août, au palais de justice. 

Nous nous sommes acheté des vêtements de circonstance, avec ma 
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carte Sears. On était pas mal beaux. Nous avons réservé une partie 

du restaurant Croissant d’Or, et les invitations étaient lancées. De 

mon côté, je me démenais pour préparer une cassette de musique qui 

durerait tout le temps de la réception, tandis que Valérie travaillait.

Robe blanche
Maculée d’illusions

Lune de miel

Valérie redoutait mon enterrement de vie de garçon comme la 

peste, elle ne voulait pas que j’aille aux danseuses. On s’est obs-

tiné sur ce point pendant au moins un mois. Il était question ici de 

mon amour-propre. Si les gars voulaient m’amener aux danseuses, 

ce n’était pas moi, certain, qui allais refuser. Mais Valérie ne l’enten-

dait pas ainsi.

Cravate mauve
Incapable d’enlever

La corde au cou

Finalement, les gars m’ont amené faire du rafting. On a passé une 

journée ben le fun, et mon frère Martial était là.
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Sur les bosses d’eau
Gilet de sauvetage

Nécessaire

À mon retour, une information a tout fait basculer. Valérie savait 

que mes chums m’amenaient faire du rafting. Que c’était ça, mon 

enterrement de vie de garçon. Ciboire. On avait passé un mois à se 

chicaner à cause des danseuses. Dans ma tête, ça a fait ni une, ni 

deux, « elle est folle, je ne me marie pas ». Et je suis allé annuler le 

mariage, sur-le- champ. Deux semaines avant le jour, ce n’est pas 

des jokes. 

Au palais de justice, au moment de demander l’annulation du 

mariage, je n’en revenais pas d’être en train de poser ce geste, mais 

j’étais en colère. Je prenais conscience que je n’aimais plus autant 

Valérie. Elle et moi, c’était fi ni. Je ne pouvais tout simplement pas 

la prendre comme elle était, ayant toujours espéré qu’elle change de 

caractère, qu’elle soit plus douce et plus respectueuse avec moi et 

avec les autres.

J’étais conscient de l’affront terrible que je faisais à Valérie, mais je 

voulais sauver ma peau. Je suis allé confesser mon geste à Raynald, 

qui habitait maintenant Saint-Hyacinthe, lui aussi, et il était un peu 

à court de mots. Je suis retourné à l’appartement, et je ne savais pas 

trop ce qui allait se passer. Finalement, Valérie a pris la décision de 

demeurer tout de même avec moi, jusqu’en juillet. Pauvre elle, je 

n’étais pas fi er, je n’aurais jamais dû accepter de me marier.

J’ai brisé les liens du mariage
À la dernière minute, j’ai renoncé
J’ai brisé un cœur un peu sauvage

Caractère diffi cile à gérer
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J’ai coupé court à cette salade
À cette union dépassée

Qui n’inclut que des engueulades
Des batailles jamais gagnées

Et chaque fois que j’y pense
Je me sens libéré

Brume de conscience
Brindilles du passé

À l’avenir, j’y songerai deux fois
Avant que de m’ouvrir à une autre

De m’accrocher l’âme penaude
À une vie non désirée
À une vie non désirée

En avril, la pression de Montréal tombée, je me suis trouvé un 

emploi de commis d’entrepôt, de nuit, chez Wal-Mart. Valérie et moi 

vivions toujours ensemble, mais on ne formait plus un couple. J’ai 

commencé à fréquenter une collègue de travail, en tant qu’amant, 

elle s’appelait Sylvia. Dans ma naïveté, je n’avais pas anticipé 

cette avenue entre nous, quand je l’ai invitée à prendre une bière un 

samedi soir après le travail, vers minuit. Mais lorsqu’à l’Exil, elle a 

frôlé ma jambe, sous la table, il n’y avait pas de doute.

Rayon des jouets
Parmi toutes les couleurs

Le bleu de ses yeux
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Le travail était moins pénible en raison de cette idylle, je passais 

souvent dans son allée, pour l’étriver. Parfois, on s’arrangeait pour 

se voir à l’écart, on cherchait à aller plus loin, à oser davantage. Mais 

ce jeu n’a pas duré longtemps, notre relation non plus. Nous avons 

cessé de nous fréquenter quand j’ai cessé la job, après six mois de 

labeur.

Mais, avant de quitter mon emploi, j’avais recommencé à consom-

mer régulièrement du pot. J’étais fatigué de mon boulot et la dope 

me donnait le goût de composer de la musique. Même qu’une fois, 

un samedi, alors qu’on devait puncher à seize heures, je suis arrivé 

ben gelé sur la job. Les jeunes avec qui je travaillais m’ont averti 

d’arrêter de niaiser, au moment où j’arrivais sur le plancher, parmi 

la clientèle, avec un buggy rempli de boîtes de savon Tide, montées 

en forme de cathédrale.

Quarante-cinq pieds
De marchandise lourde

À bout de bras  

D’un bout à l’autre
Tirer une palette

De litière

Aussi, avais-je renoué avec un chum de mon ancienne gang, 

Johnny, avec qui je jouais de la guitare et je fumais du pot. Comme 

moi, Johnny composait, et on s’entendait bien ensemble. Valérie 

n’aimait pas que je me tienne avec lui, car je consommais, je faisais 

de la musique et j’avais du plaisir. Un jour, un peu avant l’heure du 
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souper, Valérie est rentrée de sa job, elle semblait en colère. Johnny 

m’a dit à l’oreille que la température venait de baisser de dix degrés, 

et c’était vrai.

Sur le tempo
Du djembé de mon copain

Rouler un joint

Puis, au début de septembre 1999, Valérie s’est trouvé un loge-

ment, pas très loin de chez moi. J’avais davantage d’espace, j’habi-

tais seul. Enfi n libre.
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J’pars sua go
J’arrête pas au stop
J’fais ce qu’il faut

Pour r’virer su’l top

Fuck les béquilles
En déséquilibre

Grossissent mes pupilles
Je me sens libre

J’pars sua go
J’dépasse les autres bicycles

La piste en O
Sans plaque minéralogique

Fuck le boulot
Pas de crise de panique 

Juste un gringo
Sentir les joues qui piquent

C’est pas tout l’monde qui peut en prendre
Mais tu fi nis par l’essayer

Soit ça te fait, ça t’enchante
Soit t’en prends pus
Rien pour s’alarmer

Bande de têtus

J’pars sua go
J’pars sua go
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Pis ceux pour qui ça fait du bien
Dis-toi qu’c’est comme dans toute chose

Si t’en abuses, ça ne vaut rien
À quoi ça rime une vie morose

À pas grand-chose

J’pars sua go
J’pars sua go
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V I I I

Ça n’a pas été long de comprendre à quel point j’avais besoin de 

cette liberté que je possédais jadis. Je composais sans cesse. Les 

premiers mois, toujours en fumant du pot, je composais des tounes, 

et j’improvisais des mots. J’enregistrais le tout avec un walkman 

à cassette. Un soir, festif, complètement exalté de créer autant, je 

suis allé aux toilettes. Après le pipi, enthousiasmé comme un enfant, 

fasciné par la création, je me suis regardé dans le miroir. Je portais 

une cagoule, genre comme les rappeurs, ce qui était nouveau. En 

fait, c’était un vêtement oublié par Johnny. Je me suis avancé vers le 

miroir pour me voir de plus près. Je voyais que j’avais le teint rouge 

et les joues saillies, mais aussi les yeux rouges. Ça m’a intrigué, et 

j’ai eu la réaction de mimer un rire démoniaque. Et c’est à cet instant 

que j’ai eu un fl ash, que j’appellerais mystico-artistique.

Devant le miroir
Je me regarde fumer
Yeux dans les yeux

Dans le fou rire
Je découpe au ciseau

La fl eur du mal

Lors de ce fl ash, en raison de ma silhouette et du capuchon de la 

cagoule que je portais, j’ai eu soudain la vision de plusieurs per-

sonnages dans le même, et le nom de ce personnage m’est venu 

à  l’esprit : Paradis : un ange, un démon, un oiseau de malheur, un 

joker et un Cupidon. J’étais saisi, ébahi. Je suis retourné dans le 

salon encore plus joyeux, et j’ai continué de composer.
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Refl et du miroir
Un petit diable content

Dans son délire

Durant cette période, je me cherchais un nom d’artiste, une iden-

tité. J’avais trouvé le nom de Noirot, et j’étais porté, avec ce nom, à 

m’exprimer un peu comme Plume Latraverse, ce que je ne voulais 

pas, bien entendu. Rien ne sert de copier quand tu peux inventer. 

Et c’est alors que j’ai pensé à cet agrandissement d’une photo de 

moi habillé en curé, qui avait servi pour le porte-folio de mon amie 

Catou. J’ai trouvé la photo dans un tiroir et je l’ai épinglée sur un 

mur du salon. Moins de deux jours plus tard, j’avais trouvé mon 

nom de vedette : Professeur Flibotte.

Ça vous dirait
D’aller boire avec moi

Juste une dernière
À l’autre bout du bar

Je n’ai rien à faire
Je me retire

Les jours se resserrent
Me regardent vieillir

Brillante carrière
Professeur Flibotte
Sans fausse note

Je recevais des prestations d’assurance chômage, et grâce à un tra-

vail à la pige (auteur de lettres de cul pour Québec Érotique) j’ai 

eu l’idée de m’acheter une autre guitare, un instrument qui me per-
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mettrait de jouer en public, puisque je composais avec une vieille 

 guitare classique que mon frère m’avait prêtée. Je suis allé chez 

Victor et j’en ai trouvé une qui était parfaite, une guitare acoustique 

du fabricant québécois Norman, qui pouvait aussi se brancher. Puis, 

un mois plus tard, je me suis acheté un pied pour tenir le micro que 

je possédais déjà, donné par un de mes chums qui l’avait volé à 

la polyvalente. Il ne me restait plus qu’à débourser pour une enre-

gistreuse multipiste, ce que j’ai fait, en m’endettant plus que je ne 

l’étais déjà, pour passer Noël et le jour de l’An 2000.

Bonne année
Gros nez

Pareillement
Grandes dents

Des mots
Qu’on n’entend pas souvent

Le party pogné
Un peu réchauffé
Je vous souhaite

Un beau Nouvel An

Je vous souhaite
De baiser souvent
Je vous souhaite

Plein de beaux enfants
Je vous souhaite

Un beau Nouvel An
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Mais le temps des fêtes apporte aussi son lot de stress. J’avais 

accepté l’idée de Johnny de faire pousser des plants de pot chez 

moi, dans la salle de lavage. Un soir, lui et son cousin ont installé 

le tout. Les fenêtres étaient masquées, en plus des stores, avec un 

papier en aluminium épais. Un système de corde et de poulie rete-

nait une ampoule de mille watts, pour couvrir quatorze plants étalés 

sur un grand plastique. Ça donnait une atmosphère plutôt spéciale 

qui,  tantôt m’amusait, tantôt me déplaisait. C’est que l’appareillage 

faisait du bruit, perceptible de la cave, où se trouvaient les remises 

des huit appartements du bâtiment, ce qui me préoccupait beaucoup.

Le soir de Noël, j’ai vu que le système de corde avait relâché et 

que la lumière risquait de tomber et de péter. J’avais peur qu’il y ait 

un incendie. J’ai arrêté le tout, car j’allais chez mes parents  passer 

la veillée. Le lendemain, j’étais vraiment stressé, désorganisé. Je 

ne pouvais plus supporter d’avoir les plants chez moi. J’ai appelé 

Johnny pour qu’il vienne les reprendre au plus tôt, sans quoi je les 

jetais aux ordures. Celui-ci était en calvaire de voir que je lui chiais 

dans les mains, car ça impliquait aussi son cousin. Mais moi, j’étais 

paniqué. Ils sont venus chercher le tout, et notre relation d’amitié 

s’est arrêtée là.

État d’urgence
Mon cœur fait dix mille tours

Mon esprit sombre

Deux, trois jours plus tard, ça n’allait vraiment pas bien dans ma 

tête, j’étais perdu. J’ai voulu me suicider. Mais, je ne pouvais pas 

me tuer autrement que par la pendaison, et je n’avais aucun endroit 

pour faire ça. J’étais tellement mindé, que j’ai essayé de me pendre 



69

avec une corde tout effi lochée, après l’accessoire pour suspendre 

les plantes. Je me suis élancé, et j’ai planté. J’avais prévenu mon 

ex de venir chercher le chien qu’on s’était acheté, et la police m’a 

trouvé par terre, quelques secondes après m’être raté. De sorte que 

j’ai passé une semaine au onzième étage de l’hôpital.

Suite à cette tentative de suicide, (je suis suicidaire depuis que je 

suis tout petit), et après mon séjour à l’hôpital, mes amis sont venus 

chez moi pour m’aider à orienter ma vie, car la leur suivait son cours, 

et tous travaillaient dans le domaine dans lequel ils avaient étudié. Ils 

m’ont demandé quels étaient mes projets. Je leur ai dit que je voulais 

continuer de tenter ma chance dans la chanson, malgré les diffi cultés. 

De toute façon, aucune autre avenue ne m’apparaissait possible.

J’ai trouvé ce qu’il me fallait
Pour alimenter le rêve

Pour adoucir la tempête
Qui presse ma tête

Substance incomprise
Quoiqu’on en dise

Fait naître ma musique
Remède mélodique

J’éparpille de plein droit
Des chansons salvatrices

J’emboîte le pas
Direction artistique
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Que l’on me laisse faire
Je connais mes affaires
J’ai choisi la logique

Me perdre ou faire de la musique
Me perdre ou faire de la musique

Je continuerai, je crois
Jusqu’au soir de ma croix

De vanter cette plante
Que je chante

Le deux mai de l’an 2000, le jour de mon anniversaire, j’ai 

 composé une chanson qui m’apparaissait être un vrai hit, La danse 
de Saint Guy. C’était la première bonne toune que j’inventais avec 

ma nouvelle guitare. Avec cette pièce, je devenais à mes yeux un 

bon compositeur, autant que je l’avais souhaité au départ   ; c’était 

un texte poétique, créé sur un air de ballade accessible. J’étais parti-

culièrement content, et surtout, confi ant. Je me disais que j’étais 

capable de composer de bonnes chansons, et que l’on fi nirait par 

reconnaître mes talents.

Je pense que chus dû
En ce soir de novembre

Être au chaud
Dans un lit, nu

La tête sur un ventre

Ça fait longtemps, déjà
Ma décision est prise
J’enlève mon pyjama
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Et je m’en vais
Cueillir des cerises

Juste au bar à côté
En bas de l’escalier

Prêt à tenter ma chance
Le temps d’une danse

Elle me jette un regard
Elle m’a tout compris

Avance homme, il se fait tard
Juste avant minuit

Ben envoye mon trésor
Allons scorer un but

À quatre pattes dans le décor
Le sourire fendu

Sur le point de basculer
Le siffl et coupé

L’arbitre en vacances
Le temps d’une danse

À l’été, je déménageais dans un nouvel appartement, sur la rue Saint-

Joseph, derrière l’Hôtel-Dieu, à Saint-Hyacinthe, puisqu’apparem-

ment, mes propriétaires avaient eu raison. En effet, je leur devais 

toujours de l’argent. Le pire, c’est qu’ils se sont sentis obligés de 

me déménager, de travailler physiquement, afi n que mon argent leur 

revienne, et que je n’aie pas à payer des déménageurs. Mais un jour, 

j’irai leur donner à chacun mille dollars, sûr.
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Le vent souffl e les nuages
Qui viennent et qui passent

Un serment écrit sur une plage
Reste de glace

Ça dépend de c’qu’on a reçu
En héritage

Les valeurs d’une tortue
Ou celle des sages

La montagne devant soi
Un chemin à tracer
De la cime, l’on voit

Les prochains à grimper
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I X

Le onze novembre 2000, le jour du Souvenir, je revenais d’une 

séance de psychothérapie au CLSC, plutôt joyeux. Après un 

joint, je m’apprêtais à chanter, quand ma mâchoire a produit un son 

curieux. Je suis allé voir dans le miroir, et j’ai perçu quelque chose 

de nouveau sur mes lèvres. En fait, j’avais l’impression de n’avoir 

jamais eu un sourire aussi dégagé. Cette découverte m’a exalté, 

tellement, que j’ai écrit une lettre pour remercier ma psychologue, 

en parlant de ce jour comme étant le jour du Sourire, et je suis allé 

la porter à la réception du CLSC.

Je suis revenu chez moi, et tout paraissait différent, je me sentais 

comme si je possédais de nouveaux pouvoirs. Au fi l des jours, il me 

semblait que je chantais mieux, que je jouais mieux de la guitare. 

J’en suis venu à penser que le pot avait peut-être activé une partie 

endormie de mon cerveau. Mes idées défi laient rapidement, elles 

étaient profondes, et je me sentais plus libre dans mon corps. J’avais 

la conviction que je pouvais réaliser de grandes choses.

Sans frontières
Des feuilles aux mille couleurs

Quittent la patrie

Un bout d’écorce
Arraché par le vent
Fait de la voltige
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Pendant les semaines qui ont suivi, sous le paysage orangé de 

 l’automne, je n’ai cessé d’expérimenter des comportements excep-

tionnels. Notamment, j’ai trouvé une façon de relaxer en m’imagi-

nant que j’avais des ailes. Je me disais que ce devait être inscrit dans 

mes gènes, que nous avions tous un passé d’oiseau. Par ailleurs, 

j’ai eu l’impression de devenir un serpent, une tortue, un clown, 

un Amérindien, un nouveau-né et un cordonnier. J’ai halluciné le 

symbole du yin et du yang sur le visage de mon jeune frère. Je pou-

vais voir les choses extérieures de la couleur que je voulais. J’ai 

brisé une lampe, un lutrin, un soulier et mes deux paires de lunettes, 

sciemment. J’ai déplacé mon lit dans le salon, et mon divan dans la 

chambre. J’ai rasé mes sourcils et je suis allé comme ça chez des 

amis, pour la traditionnelle soirée de course de chars électriques, 

complètement myope.

À cet endroit, au moment d’ouvrir la porte d’entrée de la mai-

son de mon chum Dino, je suis devenu comme un prédateur géant 

fi xant une araignée, une proie que j’ai failli attraper avec ma bouche. 

J’ai halluciné un tunnel de lumière bleue, sur un mur où passait 

une courbe de la piste de course, comme s’il s’agissait d’une sortie 

secrète que j’étais seul à pouvoir remarquer. Mes copains et ceux 

que je ne connaissais pas me trouvaient bizarre, il va sans dire.

Sans sourcils
Une goutte de sueur

Brûle mes yeux
Au sous-sol

Guetter par la fenêtre
Une araignée
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Durant tous ces événements, j’étais fonctionnel, aucun problème, 

mais je prenais des risques. Ainsi, dans la salle de bain, chez moi, 

devenue une sorte de petit laboratoire, j’ai failli m’électrocuter 

 plusieurs fois. Je voyais tout ce qui survenait comme des signes. Je 

me suis rendu à mon rendez-vous au CLSC, avec une photo de moi, 

petit, qu’il était important que je montre à ma psychologue, pour une 

raison obscure. 

J’attendais depuis près de deux heures, quand ma thérapeute s’est 

avancée, surprise de me voir là, car le rendez-vous était plus tôt, 

semblait-il. Elle n’avait que dix minutes à me consacrer. J’étais 

surexcité, paniqué par moments, je disais des choses incompréhen-

sibles. Nathalie ne savait pas quoi faire, pressée par le temps. Disant 

qu’elle avait besoin de l’aide d’un collègue, elle est sortie du bureau 

un certain temps, ce qui m’a parut long. Puis, deux ambulanciers 

sont entrés pour venir me chercher. 

Je ne l’ai pas trouvé drôle, pas du tout. J’avais envisagé cette possi-

bilité que l’on m’enferme, mais je ne la souhaitais vraiment pas. Je 

suis devenu agressif quand les deux hommes se sont approchés, j’ai 

résisté. J’aurais même pu sacrer un coup de poing à l’un d’eux, mais 

j’ai songé aux conséquences. Puis, ils m’ont mobilisé, ventre par 

terre, le genou dans le dos, et m’ont amené comme on traîne une 

bête dangereuse. Moi, je criais à Nathalie : « Tu m’as trahi, tu m’as 

trahi ». C’était plutôt dramatique.

Surexcité
Je mordille la vitre
D’un verre d’eau

Ventre par terre
Un genou dans le dos

J’abdique



76

J’étais attaché à une civière et je n’ai dit aucun mot, tout le long 

du trajet en ambulance. Ça a pris un temps, une fois à l’hôpital, où 

je rageais en raison de l’injustice dont je me sentais victime. Un 

médecin est venu, je l’ai viré, je ne voulais pas du médicament qu’il 

me demandait de prendre. Puis, une femme en blanc, grassette et 

rousse, est venue me voir. Je lui ai dit que j’avais juste envie de rire 

d’elle. Enfi n, un homme est venu, l’urgentologue, il supposait que je 

ne n’avais pas beaucoup dormi, ce qui m’a étonné, car c’était vrai. 

J’ai pensé que peut-être il était compétent. J’ai accepté la pilule et 

j’ai fi ni par m’endormir.

Je me suis réveillé dans une chambre, le lendemain, au dernier 

étage de l’hôpital Honoré-Mercier. J’y suis demeuré pendant deux 

semaines environ, pendant lesquelles j’ai passé des tests. J’ai appris 

par un psychiatre que je venais de faire une psychose.

Chaque jour, le même
Des visages blêmes

Le même décor
Les mêmes couloirs

Repli sur moi-même
L’âme intubée

Je suis le problème
Le psychiatrisé
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Je suis où
Où est ma guitare

Mon tambour
Toute la fanfare

Je suis où
J’ai les mains qui tremblent

Je suis fou
Ou ce n’est pas ma chambre



78



79

X

Pendant tout ce temps, où je croyais posséder de nouvelles 

capacités, j’étais en réalité en psychose. J’étais sous le choc, 

blessé dans mon orgueil, parce que je m’étais trompé solidement. 

Toutes mes expériences passées depuis mon premier acide  : le 

monde parallèle, la ligne blanche à travers tout le corps, l’aura rouge, 

le personnage de Paradis ; tout ça était le résultat de la maladie. 

Et comment j’ai fait pour passer tout ce temps, treize ans, sans 

médication : l’université, l’amour, mes réalisations personnelles.

Acide et psychose
Même trip
Même chose
Même type

Acide et psychose
Même chose

Qui se dissipe

J’ai commencé à prendre des antipsychotiques, puis à prendre du 

poids. Je m’isolais chez moi, la plupart du temps. Michou venait me 

voir à l’occasion, mais j’ai cessé, petit à petit, de voir mes autres 

amis. Je consommais toujours du cannabis, souvent le soir, avec mon 

neveu Damien, et je réussissais à composer des chansons complètes 

parfois. Jusqu’en 2002, toutefois, je ne composais pas beaucoup, 

et mes espoirs de percer un jour dans le domaine de la musique 

s’amenuisaient. Je perdais l’envie de jouer de la guitare, et je perdais 

confi ance en mes moyens. En fait, j’étais pas mal déprimé.
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Ça ne va pas bien dans ma tête
De la misère juste à être

Seul, je fi xe le ciel
Une peur bleue, j’n’ai pas d’ailes

Pour m’envoler comme les hirondelles
Quitter le nid des mauvaises nouvelles
Me soulever comme un tapis magique

Et m’envoler jusqu’aux tropiques
Jusqu’aux tropiques

Tout est sombre dans ma tête
Je regagne l’ombre des bêtes
Tout est si bruni de neige

Rien n’est plus noir que le beige

J’veux m’envoler comme les hirondelles
Quitter le nid des mauvaises nouvelles
Me soulever comme un tapis magique

Et m’envoler jusqu’aux tropiques
Jusqu’aux tropiques

Pendant ce temps, j’essayais d’avoir une vie plus normale, je 

 participais à des programmes de réinsertion sociale. Ainsi, je fus 

amené à travailler aux Ateliers Transition, à Saint-Hyacinthe, un 

endroit où les gens avec contraintes sévères à l’emploi ont la chance 

de travailler à leur rythme. À un moment donné, après deux mois à 

plier du carton, à placer des étiquettes sur des sacs de plastique, à 

remplir des sacs de biscuits de chien, je n’en pouvais plus. Si on me 

forçait à continuer de faire ce geste, celui de mettre des biscuits dans 

des sacs, je m’asseyais en tailleur, par terre, et je me mettais à pleurer.

Tout de même, je persévérais. Ainsi, j’ai fait une journée dans un 

entrepôt Croteau. Aussitôt le boulot commencé, au moment de poser 
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des étiquettes sur les boîtes de vêtements qu’il me fallait compter, 

je me suis senti revenir en arrière. Ça me rappelait mon emploi de 

commis chez Distribution aux Consommateurs, à la fi n des années 

1980. Le lendemain, c’était le onze septembre 2001.

À mon dernier travail
Où j’étiquetais des chandails

Je n’ai pas su cacher
Ma folie de ne pas être

Ma personne
Ma personne

Je veux être comme je suis
Je veux le meilleur de la vie

Ma personne
Ma personne

Maître de ma conscience
Mais ayez donc confi ance

En ma personne
Ma personne

J’ai essayé d’autres programmes, des stages et des emplois, mais il 

n’y avait rien à faire, j’étais chaque fois paniqué par mon sentiment 

d’incompétence. Heureusement, en 2003, j’ai connu l’organisme 

Élan Demain, à Saint-Hyacinthe, qui œuvre auprès des gens aux 

prises avec des problèmes en santé mentale. Il y a un endroit, le jour, 

où les gens peuvent se rencontrer, prendre un café, jaser et briser 

l’isolement. Chaque mois, il y a des activités, comme les quilles et 

le billard. C’est ce qui m’a attiré en premier. D’abord, j’ai osé passer 

par-dessus l’épreuve de la première visite, et je suis entré dans le 

local anti-solitude, qui était bondé, puis j’ai demandé à obtenir un 
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suivi avec une intervenante. J’ai commencé à fréquenter l’endroit, 

puis à aller jouer au billard. Plus ça allait, plus je me sentais à l’aise.

J’ai participé à un atelier pour acquérir plus d’habiletés sociales, 

j’ai fait la rencontre de Martin, un gars de mon âge, avec qui j’allais 

m’entendre assez bien. On se voyait toujours à la Combine, avec le 

monde de l’Élan, pour jouer au billard. On était pas mal de la même 

force, de sorte qu’une saine compétition est née entre nous. Puis, on 

a commencé à se fréquenter plus souvent, à prendre quelques bières 

au Grand Tronc, au début du mois, autour d’une partie.

Baguettes en l’air
Je casse le triangle

Multicolore

Un peu réchauffé
Terminer une partie

De plaisir

En 2004, je commençais à avoir un bon répertoire de compos. 

J’étais particulièrement heureux de compter sur une substance 

comme le pot, pour m’aider à créer aussi rapidement, sans rien 

 enlever à la qualité de ma plume. Ainsi, la plupart du temps, je 

 réussissais à composer une chanson en moins d’une heure. Je ne 

pouvais pas expliquer pourquoi le pot stimulait autant ma créativité. 

Je disais simplement aux gens que, sans cannabis, je devais chercher 

les mots, et qu’avec cette drogue, je produisais les mots, ils venaient 

à ma conscience, spontanément, aussitôt le joint allumé. C’est pour-

quoi je n’avais pas de scrupules à me servir de cette substance, qui 

devenait un instrument de travail, chez moi.
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Pot’ trouble
Je ne vois pas double

Pot’ tête
Les hommes sont bêtes

Pot’ fun
Under the sun

L’Afrique
Sans pétrole, sans fric

Simplement, quand je suis gelé
Je suis dégêné

Les mots sortent, fl uides
Je me sens un druide

Triste, il ne m’en reste plus
Hors piste, je ne compose plus

Par ailleurs, je m’étais inscrit à un cours de chant à l’école Avant-
Scène, face au parc Dessaulles, à Saint-Hyacinthe. Pas longtemps, 

puisque fi nalement, je n’en avais pas les moyens, mais juste au 

bon moment, puisque j’ai eu l’occasion de participer à un souper 

concert et de jouer une de mes compositions, Et passe la vie. Pour 

moi, c’était un retour très attendu, puisque mes dernières aventures 

sur scène remontaient à mes années à la polyvalente, lors d’un 

concours amateur où j’ai chanté du Plume. J’étais nerveux, mais 

tout s’est très bien passé. Même que mon frère et mon neveu, ainsi 

que deux de leurs amis, qui étaient tous venus m’encourager, étaient 

très impressionnés par la réaction des autres spectateurs. Ceux-ci 

étaient, semble-t-il, très attentionnés. En tout cas, j’avais osé, et je 

me  rapprochais de mon but.
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Je n’essaie pas de devenir
Un être parfait

Mais j’aimerais à l’avenir
Obtenir le succès

Et rendre à tous ceux
Qui ont peiné très dur
Les dollars à l’enjeu

Qui ont payé mes temps durs

J’essaie d’avancer
Pour trouver ma place
Je ne vais pas lâcher

J’irai chercher l’audace

Un rêve, ça déstabilise
Mais ça donne de l’espoir

C’est comme bâtir une Église
À force d’y croire

Cette prestation m’a donné des forces, puisque dans l’année, 

j’ai joué deux chansons lors du vingtième anniversaire de l’Élan 

Demain, quatre dans le cadre d’un programme d’Emploi-Qué-

bec, et un  spectacle de trente minutes au café Zaricot, au centre-

ville de Saint-Hyacinthe, dans le cadre du vernissage d’une amie. 

J’entrevoyais la suite des choses ainsi. Mon grand-père, qui était 

à la fi n de sa vie, à l’Hôtel-Dieu, léguerait un héritage à ma mère, 

laquelle m’en  donnerait une partie, ce qui me permettrait de réaliser 

un démo. Puis, j’aurais mon HLM, ce qui aiderait à me procurer 

de l’équipement. Je me devais d’être très patient. Entre temps, je 

 pouvais toujours fumer et composer.



85

Pot, pot, pot, pot
Que t’es smatte

Avec toi je m’éclate
Pot, pot, pot, pot
Que j’t’aime donc

Avec toi, j’ai un don

Pot, pot, pot, mon fanfaron
Tu m’inspires des chansons

Pot, pot, pot, t’es mon ami
Ma source de vie

Même si je perds la mémoire
Que j’gratte les fonds de tiroir
Je sais ce qui est bon pour moi

S’il vous plaît, au moins, admettez ça
Admettez ça
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Quoi faire avec le chanvre
Un tas de solutions
Des jeans, du savon

Des couches, des cordons
L’utiliser, le vendre
Et les sous récoltés

L’éducation, la santé,
La prévention

Autrement dit
Morale séculière

Il faudrait des œillères
Pour pas voir ça

Quoi faire avec le pot
Enfermer les ados

Fouiller les sacs à dos
Interdire le plaisir

Ah ! Non !
Incriminer en sorte

Le plaisir de relâcher
Le désir de fl yer

Au-dessus du désordre

Autrement dit
Morale séculière

Il faudrait des œillères
Pour pas voir ça

La répression
Assurément

Y aura toujours des cons
Mais visez les gens violents

Pas tout l’monde
Discernons
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X I

Ce qui devait arriver arriva. Mon grand-père est mort, ma mère 

a hérité d’un montant, et elle a donné cinq cents dollars à 

chacun de ses enfants. C’est là que j’ai fait installer un graveur dans 

mon ordinateur. J’ai réalisé un enregistrement de quatorze de mes 

chansons, avec trois voix et une guitare. J’ai trouvé une personne 

pour les graver sur un DC et corriger les bruits de fond. Puis, j’ai 

conçu l’esquisse de la pochette de mon démo, j’en ai fait imprimer 

cent copies chez un imprimeur, avec un papier cartonné. Une jaquette 

en noir et blanc, mais qui paraissait bien. J’étais fi er, c’était un peu 

comme si je venais de faire un premier album.

Dans le froid d’hiver
Me rendre au rendez-vous

Scène de crime

Salut, grand-père
De toi j’ai hérité
De bonnes valeurs

Avec ce démo, j’ai pu entrer en contact avec un membre du groupe 

Léopold Z, qui animait les soirées Cabaret Entre le rouge et le noir, au 

Zaricot. Des soirées dédiées à la relève. La première année, Michel 

ne m’a pas choisi, même si j’habitais la ville. Mais la seconde, il 

n’avait pas le choix. J’avais préparé des textes au contenu social 

et humanitaire, et je voulais qu’il se heurte à ses propres paroles, 

puisque dans le magazine culturel de la ville, il disait qu’il donnait la 
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place à tous ceux et celles qui avaient de quoi à dire. Il m’a proposé 

une date, par courriel, j’ai répondu et ma présence a été confi rmée. 

J’allais jouer pour la première fois en tant que Professeur Flibotte.

Je m’apprête bientôt
À prendre le bateau

À surfer sur les vagues
À perdre de l’eau

À suer comme une vache
À envahir les champs

À voler telle une bernache
À salir mes gants

Je m’apprête bientôt
À me vautrer dans la paille

À remporter le gros lot
À porter la médaille

Pour exorciser mon angoisse
De fi nir comme un sot

Pour effacer mon ardoise
Recommencer à zéro

Il y avait une vingtaine de spectateurs le soir du show, et j’étais 

le premier artiste à monter sur scène. J’étais nerveux, mais surtout, 

bien heureux de montrer aux gens ce que j’étais capable de faire. 

J’ai chanté cinq compositions, sans me tromper, avec un texte de 

présentation pour chacune. 
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Dieu que j’avais besoin de cette prestation. Recevoir la reconnais-

sance de ses pairs et de quelques habitants de la ville. J’ai vraiment 

aimé ça, j’étais fi er de cette réalisation, qui me permettait de croire 

qu’un jour je gagnerais ma vie comme chanteur. Puis, j’ai laissé la 

place aux deux autres artistes invités. J’aurais souhaité la  présence 

d’un membre de ma famille, mais la connaissant, je n’étais pas 

 surpris. Heureusement, il y avait quelques amis. Je suis passé les 

voir, après ma prestation, et Ginette m’a glissé un vingt dollars dans 

le creux de ma main. J’ai passé le reste de la soirée avec eux. J’ai 

reçu, à la fi n de la soirée, un montant de cent dollars du Conseil de 

la Culture de Saint-Hyacinthe, plus ma part du montant qu’il y 

avait dans le chapeau, vingt dollars. J’étais doublement content, j’ai 

tout pris.

Dans le chapeau
De la reconnaissance

Monnayable

J’étais sur une lancée. Ainsi, j’ai réussi à obtenir une prestation 

au bistro Saint-Georges, à Drummondville, à la fi n de l’année 2006. 

Puis, une autre au printemps 2007, au même endroit. Je commen-

çais à prendre de l’expérience. En fait, je me disais que la prochaine 

visite sur scène devait m’amener à une autre étape. 

Par ailleurs, mon frère, qui composait du rap, a réalisé un enre-

gistrement de trois de mes compositions, et j’ai pu monter mon site 

MySpace. Une autre raison d’être fi er. J’allais constamment sur 

Internet pour voir le résultat. Ça me donnait l’impression d’être dans 

le coup, j’étais optimiste.
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Un clic de souris
Écouter la relève

Dépareillée

Enfi n, lors de mon premier spectacle à Drummondville, j’ai renoué 

avec mon amie du temps, Guylaine, qui m’avait initié à l’ésotérisme. 

Mon chum C l’avait invitée à venir me voir en spectacle, elle qui 

habitait l’endroit. On a commencé à communiquer par courriel. 

Guylaine travaillait, notamment, pour une revue littéraire disponible 

sur Internet, Haïkaï, qui présentait des haïkus, des poèmes courts de 

tradition japonaise. En fait, je découvrais qu’elle était elle-même une 

poète, une haïkiste. Grâce aux liens qu’elle me proposait, j’ai décou-

vert le haïku. Enfi n, de la poésie que je comprenais. J’ai  vraiment 

eu un coup de foudre pour cette poésie, je sentais que je pouvais en 

faire, moi aussi. De fait, grâce au pot, toujours, j’ai composé au mois 

de décembre 2006, près de cinq cents haïkus.

Au bout du socle
Le maître de la soirée
J’ai nommé le joint

Le haïku apportait un vent de fraîcheur à mon écriture, et représen-

tait une avenue à laquelle je n’avais jamais pensée. En effet, d’avril à 

août, des haïkus de mon cru furent publiés dans Haïkaï. Wow. J’étais 

content et fi er. C’était un peu plus noble que mes lettres de cul dans 

Québec Érotique.

Enfi n, c’est durant cette période que l’idée de composer des 

« tounes de pot » m’est venue à l’esprit, c’est-à-dire des chansons 
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joyeuses et accrocheuses qui célèbrent cette substance, fondamen-

tale pour ma créativité. J’en avais déjà quelques-unes, sans que le 

concept de « tounes de pot » soit encore inventé. J’en ai composé 

plusieurs autres, de sorte que j’en avais seize regroupées autour du 

personnage de Paradis, pour un spectacle à venir. J’étais d’autant 

plus confi ant en mes capacités.

J’ai des projets plein la tête
Certains sont même en route

Dommage, si ça fait banqueroute
Pour l’instant, c’est la fête

J’ai fumé un peu de cette herbe
Je ne fais de mal à personne

Même que pour moi, elle est bonne
Elle me rendra célèbre

Je la compose en ce moment
Cette chanson juste pour dire

Que dans la vie, il y a bien pire
Et ça m’enthousiasme si souvent

Un crime, une vraie dérision
Le plaisir serait-il proscrit

À bas notre hypocrisie
Liberté à l’horizon
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La couleur, la senteur, la chaleur
Me bercent et me rendent ivre

Mes chansons, la passion, doux poison
Qui m’aident tant à vivre
Qui m’aident tant à vivre

À vivre
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X I I

Tout n’était pas rose pour autant. À force de me faire dire que le 

pot n’était pas bon pour moi, j’ai fi ni par le croire. En fait, j’étais 

surtout à l’envers parce que je manquais d’argent, constamment. Je 

consommais trop pour ce que je pouvais payer, et pas seulement de 

la marijuana. En effet, je prenais de la coke à l’occasion, j’ai même 

fait une nuit de cocaïne avec un copain, où l’euphorie, pas loin de 

la psychose, m’a amené à croire en un bonheur illusoire. De sorte 

que le réveil fut brutal. Ce qui ne m’a pas empêché de passer une 

autre nuit de défonce, cette fois en mélangeant plusieurs drogues, de 

l’ecstasy et des speeds, notamment. Mais cette nuit-là, j’étais seul 

à triper, et je voyais que ça n’allait pas. Le souvenir du dernier rêve 

brisé m’est revenu, et je me suis dit que j’étais dans le trouble, que 

j’étais vraiment dépendant des substances. 

Je me suis rendu chez moi, et j’ai feuilleté le bottin pour trouver 

de l’aide. J’ai pris certaines informations, mais le gars au bout du fi l 

n’était pas très coopératif. Le lendemain, je suis allé voir une inter-

venante de l’Élan Demain, et celle-ci a donné un coup de fi l à un 

centre de thérapie à Longueuil. J’ai fait mes valises le lendemain, et 

je suis parti en autobus à cet endroit, pour y passer trois mois.

Je m’en vais je ne sais où
Dans une maison à Longueuil

Une cure pour moi le fou
Mettre de côté mon orgueil
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Pour essayer de m’en passer
Et vivre sobre tous les jours
Que la dope soit du passé

Telle une amante, un vieil amour

Toutefois, ça n’empêchera pas
Le pot longtemps m’a supporté

Légalement, de faire un pas
Fumer en toute liberté

Le monde en prend, c’n’est pas pour rien
Ça fait du bien quelque part

Encadrez le tout, vous verrez bien
Mais ne faites pas le mort

Je ne suis pas demeuré à la maison de thérapie longtemps, mais je 

suis allé chercher une chose que je n’avais jamais possédée claire-

ment, la foi en Dieu. Tellement, que je suis arrivé à la maison de 

thérapie avec sur moi un ouvrage dédié à la pensée athée, un traité 

d’athéologie. Alors, quand j’ai su que la thérapie là-bas était fondée 

sur le programme des Alcooliques Anonymes, je suis tombé immé-

diatement en mode « ouverture d’esprit ». En effet, je ne pouvais 

tout simplement pas supporter l’idée de m’être rendu là pour rien, il 

fallait m’ouvrir à Dieu, tel que je le concevais.

On formait un groupe de dix personnes environ, et chaque jour, 

on assistait à une ou deux réunions des A.A. Les gens qui témoi-

gnaient, les conférenciers que l’on appelle, étaient admirables à 

plusieurs égards. La plupart admettaient que le programme de la 

fraternité les avait comblés plus qu’ils ne l’auraient cru, que la vie 

était bien  meilleure à jeun. Tous croyaient en un Dieu de bonté, qui 

le leur  rendait bien semblait-il. Enfi n, je demeurais ouvert, comme 

à l’époque de l’ésotérisme, sans l’expérience mystique, toutefois. 

Mais le divin n’a pas tardé à survenir.
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En effet, après une expérience douloureuse vécue le samedi midi, 

dans la cuisine du lieu de la thérapie, alors que j’ai accepté une tâche 

qui me faisait paniquer, j’ai décidé, à mon réveil, le lendemain, de 

quitter la thérapie, de retourner chez moi. J’ai emballé mes affaires 

et je suis parti chez moi en autobus.

Dans la cuisine
Subir le traumatisme

De l’ignorance

Durant le trajet
Le sentiment d’échec

Sur mon visage

À mon retour, un événement que je ne pouvais pas anticiper m’a 

achevé. Mon neveu Damien avait transporté tout son ménage chez 

moi, et le logis était tout à l’envers. Je lui avais demandé de s’occuper 

de mes chats, et lui, pour sauver les sous que lui coûtait sa chambre, 

il avait eu l’idée de s’amener chez moi, vu que j’étais supposé rester 

en thérapie pendant trois mois. Je ne la trouvais pas drôle, mais j’ai 

été incapable de lui dire, sur le coup, en tout cas.

J’étais déçu de moi, j’avais échoué lamentablement, puisque je 

venais de m’acheter du pot, et j’allais manquer d’argent pour arri-

ver jusqu’au chèque. En outre, j’avais sur la conscience la mort par 

suicide de mon ami Michou, que j’avais fi ni par laisser tomber, en 

raison de ma consommation. Pendant que Damien était sorti, je suis 

allé jouer de la guitare dans ma chambre, je jouais si fort avec mes 

doigts, que mon pouce saignait. Quand j’ai vu ça, j’ai pensé à un 
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résidant que j’avais vu se mutiler à la maison de thérapie, Patrick ; 

il m’est apparu clairement, en plus de ce que Dominique m’avait 

dit, un autre résidant, c’est-à-dire qu’il fallait m’affi rmer quand une 

chose ne faisait pas mon affaire, sinon je pouvais être amené à poser 

des gestes semblables à celui de Patrick. Alors, plutôt que de rager 

sur la guitare avec mes doigts et de me blesser, j’ai utilisé un pic 

pour jouer, quitte à embarrasser les voisins. Et je prenais la décision 

ferme d’exprimer ma colère à Damien.

En récompense au déserteur
Le goût très fort de m’affi rmer
De chasser au loin la noirceur

Les blessures du passé

Même si j’ai peur des confl its
De la colère, que le ton monte
Mais là, c’est vrai, j’ai compris
Salut la peur, bye, bye, la honte

Je n’ai pas réussi les cent jours
Même pas deux semaines et puis bonjour

Mais je n’ai pas échoué ma thérapie
D’un nouvel œil, je vois la vie
D’un nouvel œil, je vois la vie

Quand Damien est revenu à l’appartement, j’étais devant l’ordi-

nateur. Je lui ai dit que j’étais en criss contre lui, parce qu’il avait 

déménagé tout son stock sans m’en parler. Je l’ai choqué, lorsque je 

lui ai lancé qu’il n’était pas dans mes jambes, comme il me l’avait dit 

plutôt, pour s’excuser, mais qu’il était chez moi. Il est sorti  aussitôt, 

en claquant la porte.
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J’ai continué à jouer de la guitare, à chanter des chansons, quand 

mon propriétaire a sonné à la porte. Il venait me faire une offre. 

Puisqu’il avait besoin de l’appartement, il était prêt à me donner 

cinq cents dollars comptant si je déménageais dans la semaine. 

Wow. Une bouffée d’air chaud a parcouru tout mon corps, j’ai tout 

de suite senti que c’était un signe de la présence de Dieu, de sa 

grande bonté. C’était comme si tout ce dont je venais d’être témoin, 

dans les  réunions des Alcooliques Anonymes, s’avérait juste ; Dieu 

existait et il récompensait les gens pour leur bon cœur. C’est vrai-

ment comme ça que j’ai perçu les choses, j’avais assez d’ouverture 

d’esprit pour penser que Dieu venait d’agir, en raison de ma bonne 

volonté, malgré l’échec apparent de ma thérapie.

J’suis seul dans mon logement
Et je reviens d’une cure

Pour être honnête, vraiment
Ça a fait plus mal qu’une piqûre

Trouvez l’astuce
J’suis revenu transformé
Mon esprit renouvelé
En un tour d’autobus

Je me suis trouvé un bel appartement, dans le quartier Notre-Dame, 

toujours, mais sur la rue Lafontaine, tout près d’où je  demeurais 

avec mes parents, avant de vivre de mes propres ailes. J’étais au rez-

de-chaussée d’un bâtiment vieux de cent cinquante ans, tout repeint 

en blanc, avec un plancher de bois fl ottant. La douche se trouvait 

dans la cuisine et le bain, dans ma chambre. J’étais heureux. On me 

donnait la chance de refaire ma vie, loin de cet appartement sale que 

je n’entretenais pas, sur la rue Saint-Joseph.
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C’est alors que mon quotidien a changé. Damien était parti vivre 

dans le Bas-du-Fleuve, pendant que je nouais des liens avec deux 

personnes qui mettaient Dieu au centre de leur vie. L’un deux, 

Simon, l’oncle de mon ami Martin, que j’avais connu étant jeune, 

était un fervent catholique. Parfois, il allait trop loin et je le croyais 

un peu fou, mais il nous apportait souvent du pot. J’ai appris à le 

 respecter, mais j’étais suspicieux à son endroit. En tout cas, c’était 

nouveau pour moi, de permettre qu’on parle de Dieu ouvertement, 

chez moi, sans craindre de provoquer un malaise chez qui que ce soit. 

Cependant, j’avais la foi et je fréquentais toujours les Alcooliques 

Anonymes.

Entrer dans la cour
Donner des poignées de main

Aux cœurs mal aimés

Martin m’avait donné un logiciel de karaoké, avec plein de chan-

sons. Je m’amusais à chanter sur des airs connus, et je m’apercevais 

que ma voix s’améliorait beaucoup. C’était dû, notamment, à une 

remarque de Martin, qui semblait trouver bizarre le fait que je ne 

sois pas capable de chanter comme il faut les notes hautes, mais 

à voix basse. Je comprenais sa réaction, comme si c’était naturel 

d’avoir un bon registre de voix, même en ne dégageant pas toute sa 

puissance. 

C’était aussi dû à un processus de craquements de la mâchoire 

que j’avais entrepris, depuis le début de ma psychose de l’an 2000. 

J’avais remarqué une correspondance entre une sensation particu-

lière qui se produisait au niveau de la mâchoire, et le fait de mieux 

chanter. Au fi l du temps, j’ai suivi cette intuition, sans vraiment 

savoir si je faisais bien. J’en suis venu à développer une sorte de 
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gymnastique de la mâchoire, c’est-à-dire divers mouvements, qui 

semblaient améliorer ma voix.

À partir de cette période, donc, où j’ai pu pratiquer ma voix, 

grâce au logiciel de karaoké, je n’ai jamais cessé de jouer avec ma 

mâchoire, aussitôt que je le pouvais, c’est-à-dire tout le temps où je 

pensais que personne ne me voyait. Car en faisant ça, j’avais vrai-

ment l’air d’être malade. Et les résultats n’ont jamais étaient clairs, 

sauf que rien n’indiquait que j’étais dans le champ. Tous les jours, je 

sentais que j’étais prêt d’atteindre la fi n de cette mécanique spéciale, 

et chaque fois je me suis trompé ; je me regardais dans le miroir, 

et j’obtenais des visages nouveaux. Dans mes fantasmes les plus 

fous, j’espérais obtenir ainsi de Dieu une vue parfaite, la guérison 

de mon acouphène, et une voix capable de chanter toutes les voix. 

Rien ne m’empêchait de rêver en tout cas, et Dieu pouvait compter 

sur ma persévérance, car ma voix semblait vraiment progresser avec 

ce processus.

Devant le miroir
Je relâche les lèvres

Nerf après nerf

Tournant le dos
Je craque ma mâchoire

Discrètement

Au début du mois de novembre, j’ai reçu un appel très attendu, 

c’était Marielle de l’Offi ce municipal d’habitation, qui m’annonçait 

que mon tour était venu, que j’avais mon HLM. Wow. J’étais vrai-

ment content, même si j’allais habiter au Patro, un genre de ghetto 

de pauvres, à Saint-Hyacinthe. J’emménageais dès février.
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Avec mon HLM
Je vais régler des problèmes

De l’équipement
Un local de pratique

Un band vivant
Une guitare électrique

De l’équipement
Un local de pratique

Un band vivant
Un album authentique

À la veille du jour de l’An 2008, une autre surprise m’attendait. 

J’avais l’habitude de passer le jour de l’An seul, mais cette fois, 

c’était spécial. Mon neveu Damien, qui était capable de passer par-

dessus son orgueil et qui me parlait toujours, était descendu de La 

Malbaie, où il habitait maintenant, avec sa nouvelle blonde. Puis, 

deux de ses chums, avec qui je m’entendais bien, sont venus nous 

rejoindre. Le truc, c’est que quelques jours auparavant, mon père, 

qui n’avait pas l’habitude de posséder en trop, m’avait donné trois 

sacs remplis de petits pains fourrés, plus deux tourtières. Cool. De 

sorte qu’on a mangé, on a bu, puis on a fumé. Comme quoi Notre 

Père là-haut fait bien les choses. 
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Hier soir, un autre signe
C’est tel que je l’interprète
L’existence d’un être digne

À l’origine des planètes

Croyant passer le nouvel an 
Tout seul comme un grand garçon 

Sans télé, ni argent 
Sans alcool, ce poison

Mais qui fait partie de nos traditions

Bonne année
Joyeuses fêtes

Il a neigé
Vingt centimètres

Bonne année
Joyeuses fêtes
Une veillée

Des souvenirs en tête
En tête
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X I I I

Le jour du déménagement, j’étais dans un état de sérénité totale. 

Le coloc à Simon devait nous aider, avec un camion ou une 

remorque, mais, fi nalement, il s’est fi é à ce dernier. Comme celui-ci 

n’arrivait pas, il est parti. Moi, j’attendais, en pleine confi ance. Dieu 

ne pouvait pas me mettre dans la merde, pas aujourd’hui. Et il ne l’a 

pas fait, bien au contraire.

En effet, l’oncle de Martin est arrivé avec un camion U-Haul, et 

le déménagement de mon 3 ½   s’est déroulé très rapidement. Ce qui 

était curieux, c’était que les clés devant ouvrir les portes de l’étage, 

où j’allais demeurer, ne le faisaient pas toujours. Le lendemain, une 

fois déménagé, donc, j’ai essayé d’ouvrir les deux portes avec ces 

clés, ça ne fonctionnait pas. Une chance, l’homme d’entretien de 

l’Offi ce avait affaire à venir à mon appartement, pour poser une 

fenêtre. Je lui ai fait part du problème, et à sa plus grande surprise, 

les clés ne débarraient pas les deux portes. Incrédule, il est allé cher-

cher les bonnes, mais moi, je me doutais bien de ce qui venait de se 

passer. Dieu avait agi, une fois de plus.

Sans cette foi nouvelle
Dans un monde cruel
Je ne chanterais pas
Je ne serais pas là
Là, je vise le succès

Je le sens si près
J’attends une réponse
Ma statue de bronze
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J’ai lâché mon fou
J’ai vécu retiré

Après l’université
Gelé tous les jours

Retour au célibat
La liberté emmurée

L’art de créer
Sous les ailes de l’État

Ça prenait ça

Assuré d’une plus grande stabilité, j’ai passé un mois complet sans 

consommer, et je me sentais vraiment bien, je n’avais pas d’obses-

sions. J’en ai profi té pour meubler un peu l’appartement, avec des 

articles usagés achetés çà et là. Mais je ne composais pas, je ne 

touchais même pas à ma guitare. Quand j’ai eu le désir de fumer 

de nouveau, j’ai inventé plus de vingt tounes en un mois, paroles et 

musique, c’est pour dire. En fait, je comprenais un peu plus le prin-

cipe des succès qu’avait sur moi la marijuana. D’abord, sans elle, je 

n’avais pas de stimulation à créer, comme si je n’avais rien à dire ou 

à exprimer, ce qui était faux. La raison était que je n’étais pas spon-

tané, je me censurais sans cesse, à chaque bout de phrase qui me 

venait à l’esprit. Sous l’effet du cannabis, les inhibitions tombaient, 

l’instance critique en moi perdait de sa force, l’entrain et l’enthou-

siasme alimentaient mon désir de passer à l’action et de créer. 

Autrement dit, le pot, en stimulant ma créativité, me permettait de 

performer au plan intellectuel. C’était pour moi une question de sur-

vie. J’avais toujours eu des résultats scolaires en haut de la moyenne, 

et pour moi, il était logique ou dans l’ordre des choses que je fi nisse 

par réussir dans la vie et à un même degré d’excellence que lors de 

mes études. Pour cela, il me fallait entretenir mes  compétences dans 

la création, pour ne pas les perdre, sans quoi mon rêve de percer 

dans l’industrie de la musique n’avait aucune chance de se réaliser, 
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et je demeurerais à jamais un assisté social. C’était comme ça que je 

voyais les choses, je me devais de persévérer. Mes chansons étaient 

ce que je possédais de plus précieux, et sans le pot, elles n’auraient 

jamais vu le jour. Mes projets de vie, mes espoirs, étaient liés au 

cannabis, même si personne ne semblait le comprendre.

Gringo ! Gringo ! Gringo !
Ayaya !

Gringo
Mon allié
Chapeau

T’as gagné
Héros

Tu m’as sauvé
C’est gros

C’que tu m’as apporté

Gringo ! Gringo ! Gringo !

Outre la chanson, il y avait aussi la poésie qui commençait à 

prendre de la place dans ma vie. Ainsi, j’avais regroupé un ensemble 

de cent haïkus se rapportant aux quatre saisons, et j’en ai fait un 

recueil, mon premier ; j’étais fi er et un peu incrédule, c’était telle-

ment inattendu que j’avais l’impression qu’il ne venait pas de moi. 

Je l’ai envoyé à la maison d’édition où mon amie Guylaine avait été 

publiée, entre temps. Et c’est dans l’année 2008 que trois de mes 

haïkus se sont retrouvés dans un collectif, disponible dans les librai-

ries, Pixels. De quoi améliorer mon C.V. En tout cas, ça me faisait 

un très grand bien.
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La ville s’habille
D’un pyjama de neige

Pour passer la nuit

Un pouce de neige
Dans la bourrasque blanche

Une hirondelle
 

Pendant un certain temps, Martin et moi fumions de l’huile de can-

nabis, c’était très toxique, mais c’était mieux que la « poudre de per-

limpinpin » qu’on fumait au joint, par dépit, et qui était de la feuille 

de pot broyée. L’inhalation d’huile menait à l’euphorie,  provoquant 

chez moi, sans surprise, le désir intense de composer. C’est durant 

cette période, que j’ai été amené à créer des chansons pour enfants. 

En effet, un copain à moi, qui avait trois enfants, m’a suggéré de 

composer des tounes pour eux. Au début, j’écrivais en pensant à 

de jeunes enfants, mais j’ai eu l’idée d’étendre mon registre à tous 

les élèves du primaire, en m’inspirant des enfants de ma sœur. De 

sorte que j’en suis venu à composer une vingtaine de pièces, en très 

peu de temps, regroupées sous le thème du primaire. J’étais bien 

heureux de tout ça, c’était inattendu, une fois de plus. Une corde de 

plus à mon arc.

Mon nouveau sac d’école
Sent bon le cuir

En première, je décolle
J’apprends à lire

J’apprends des trucs étranges
Des verbes qui me dérangent

Qui se conjuguent avec diffi culté
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Je ne suis pas un ange
En cachette je mange

J’ai de la misère à me concentrer

Mon nouveau sac d’école
Mes nouveaux cahiers
Sur le coup m’affolent

Me rendent excité

Ensuite, c’est plus dur
Je ne suis jamais sûr

Je lève la main juste pour déranger

Je reviens à maison
Joue avec mon avion

Et là enfi n, je me mets à rêver
À rêver, à rêver

En 2008, une information m’a chaviré. Ma sœur Denise, préoccu-

pée par mon comportement, a fait une recherche dans Internet, afi n 

de connaître un peu plus ma maladie. C’est là que j’ai appris que le 

trouble schizo-affectif comportait des traits que mon psychiatre ne 

m’avait jamais dits, et qu’il aurait dû me dire. Ainsi, les personnes 

comme moi auraient de la diffi culté à trouver du plaisir aux choses, 

manqueraient de motivation et de concentration, et  mélangeraient 

le rêve et la réalité. Quoi. Alors, pourquoi fustiger la dope, quand le 

problème est dans ma tête. Pourquoi mon psychiatre n’a jamais pris 

en compte le fait que le pot me donne de la motivation, m’aide à 

me concentrer, et m’offre, en contribuant à ma créativité, un plaisir 

inégalé. Toutes ces fois où je lui ai affi rmé que seul le cannabis sou-

lageait mon anxiété, en me tenant occupé à composer. Je lui répétais 

à chaque séance que je n’étais pas capable d’endurer le temps qui 

passait, sans cannabis. Mais non, pour lui le pot c’était mauvais pour 
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ma santé, un point c’est tout ; inutile d’aborder la discussion avec 

moi. Criss, ça sert à quoi un suivi en psychiatrie. 

J’avais déjà demandé à mon psychiatre si ma maladie, outre l’élé-

ment schizoïde, c’était le stress, l’anxiété, la panique, les angoisses ; 

il m’avait répondu oui. Je ne m’étais plus posé de questions, dès lors. 

Là, c’était une injustice de trop : huit ans de mensonges. Il était clair, 

à mon avis, que mon psychiatre avait fait preuve de mauvaise foi, 

de paternalisme ou d’incompétence, et je ne le prenais pas. J’étais 

en colère, mais vraiment à l’envers, je ne savais pas quoi faire telle-

ment j’étais hors de moi. Il était certain que je ne pouvais pas revoir 

mon psychiatre, j’aurais pu le tuer, dans l’état où j’étais. Pourtant, 

il fallait bien que je voie un autre professionnel, pour obtenir ma 

prescription, mais je ne m’imaginais pas en train d’argumenter pour 

expliquer mon geste. 

Pour me protéger contre ma propre agressivité, j’ai eu l’idée de 

me rendre au poste de police. Ce que j’ai fait, en disant à la policière 

que le pire pouvait arriver, si on ne s’occupait pas de mon problème. 

Ce n’est pas que j’avais l’intention de tuer mon psychiatre, mais je 

ne pouvais pas être certain que ça n’arriverait pas. C’est pourquoi 

je suis sorti de là en ambulance, et même si l’attente a été longue 

et houleuse, à l’hôpital, j’ai fi ni par obtenir ce dont j’avais besoin, 

soit une nouvelle prescription et un rendez-vous avec une nouvelle 

psychiatre. Je suis retourné chez moi soulagé et calmé.

Salle d’attente
Un homme à l’air louche

S’impatiente
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À la deuxième séance seulement, ma nouvelle psychiatre avait 

déjà souligné, dans mon discours, la possibilité que je sois atteint, 

outre du trouble schizo-affectif, de phobie sociale. Elle m’a suggéré 

de faire une recherche dans Internet, afi n de voir si ça correspondait 

à mon histoire. Je l’ai fait, et je me suis rendu compte que je possé-

dais tous les symptômes de cette maladie, depuis l’enfance. J’étais 

consterné. Tout ce temps passé, où je devais me justifi er de ne pas tra-

vailler, devant mes proches, les spécialistes et tous les autres. Toute 

cette honte que je portais comme une balafre depuis mon enfance, 

parce que je refusais des responsabilités. Tout ça portait un nom. 

Tout ça était le résultat de la phobie sociale, de la maladie mentale. 

Je n’en revenais pas, quel crétin de psychiatre j’avais, auparavant.

Je traîne en moi cette honte
Dans bien des aspects de ma vie

Ça descend et ça monte
Ça gruge mon esprit

Entre temps, mon cheminement d’artiste suivait son cours. Je 

 possédais un répertoire de cinq cents chansons environ. J’ai eu 

 l’occasion de jouer à Montréal, au Petit Medley, non sans heurts 

 toutefois. En effet, je m’étais engagé, face à l’organisateur de la 

 soirée, à attirer une quinzaine de spectateurs, et je m’en faisais pour 

ça. De plus, je prévoyais être accompagné de musiciens, ce qui n’a 

pas été le cas. Je m’étais préparé un set, et j’étais certain qu’il allait 

épater tout le monde, ça me donnait de la confi ance en moi. Mais 

quand j’ai appris que ma mère n’assisterait pas à mon spectacle, 

je l’ai mal pris, je lui en voulais. Elle n’était jamais venue me voir 

chanter, et elle m’avait dit qu’elle viendrait au spectacle. Toutefois, 
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j’étais assez mature pour en tirer une leçon. J’ai compris qu’il ne me 

servait à rien de rechercher sans cesse l’approbation de ma mère ni 

celle de ma famille en général, que c’était des désirs de petit enfant. 

Enfi n, mon père s’est quand même déplacé pour me voir. En tout cas, 

ça m’a blessé, mais une coupure s’était faite, le cordon était coupé.

Le monde traîne
Les rues sont pleines

Et les ruelles
Ont mauvaise haleine

Le monde fl âne
Il tourne en rond

Tel un âne
Ce sera long

Le monde chiale
A le teint pâle
Dans la réserve
Tas de conserves

Le monde est petit
C’est ce qu’on en dit

Quand on est riche surtout
Capiche

Le monde est drôle
Ça joue des rôles

Téléroman
Vivant

Le monde triche
Vole, ment et tue
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Pour faire sa niche
On se marche dessus

Le monde dort
Sous la voûte

Un trésor
Nul doute

Le monde parle
Dans le dos

Ça sonne faux
Mauvais récital

Moi qui croyais en mes chances d’écarquiller les yeux d’un 

 producteur important, une chance que le Petit Medley n’attirait pas 

les foules le soir de mon show. Car, je me suis cassé la gueule, en me 

cassant la voix, lors d’une pièce en anglais. Wow. J’ai cessé de jouer 

immédiatement, et je me suis excusé. Dur pour l’orgueil ça, c’est le 

métier qui rentre.
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Le monde fuit
Dans le délire

L’interdit
Sait séduire

Le monde vit
Sur une terre

De folies
Et de guerres

Le monde pleure
De jalousie

La mort effl eure
Le trône

Le monde bat vite
Défaillance du cœur
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X I V

Au mois de mars 2009, j’emménageais dans un immeuble neuf, 

sans forcer sur aucune boîte, tous frais payés par l’Offi ce, qui 

devait effectuer des travaux majeurs à la bâtisse où j’habitais. Le 

nouvel appartement était spacieux, presque luxueux, tellement que 

j’en étais gêné. Qu’à cela ne tienne, la réalité était toute autre, je 

manquais d’argent pour consommer. En fait, je n’avais plus un sou, 

et j’étais paniqué devant l’épreuve. Si bien qu’un soir, fatigué de me 

battre, j’ai eu envie de retourner à la lumière. J’ai écrit une lettre 

d’adieu, expliquant que j’allais mourir incompris, victime de la 

fermeture d’esprit des gens à l’égard du pot. J’ai avalé une centaine 

de pilules, puis j’ai collé un plastique sur ma tête. Je croyais pouvoir 

être engourdi avant de manquer d’oxygène, mais ça n’a pas été le 

cas. Proche de l’asphyxie, j’ai déchiré le sac. Je ne me souviens plus 

du reste, sinon de m’être retrouvé un temps dans le noir du salon. Je 

me suis réveillé à l’hôpital, le lendemain, des ecchymoses partout. 

Là, j’étais déprimé d’avoir échoué mon suicide, je ne m’attendais 

vraiment pas à être toujours de ce monde.

Toi, toi et moi
Dans la même cellule

La même bulle
Toi, repends-toi

Tu es aussi coupable que moi
Sortons de l’Univers

En même temps
Soûlons-nous de bières

Fuyons allègrement
Toi, ne te sauve pas

Reste encore nouée à moi
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Plongeons dans la rivière
À jamais loin de la misère

Sortons de l’Univers
En même temps

Soûlons-nous de bières
Fuyons allègrement

Au bout d’une semaine passée à l’asile, il était temps qu’on me 

relâche, j’étais comme une bête en cage. Je me suis juré de ne jamais 

retourner à cet endroit.

De retour chez moi, j’avais du ménage à faire, dans l’apparte-

ment et dans ma tête. Je suis demeuré sobre, quelques jours, puis 

j’ai acheté du pot. Petit à petit, je reprenais le dessus, je retrouvais 

mon enthousiasme des beaux jours. J’ai eu envie de retourner à 

mes « tounes de pot ». J’ai placé une annonce sur le site Kijiji de 

Saint-Hyacinthe, afi n de trouver des gens intéressés à se joindre à 

mon projet, c’est-à-dire de jouer ces chansons. J’ai reçu une seule 

réponse, mais toute une.

En effet, pour obtenir l’attention, j’ai payé pour que mon annonce 

sur Internet soit bien en vue. Une femme a répondu, par courriel. Elle 

se disait compétente dans le poste d’imprésario, et voulait en savoir 

plus. Je lui ai envoyé le lien menant à mon site MySpace. Elle m’a 

écrit un courriel, où elle critiquait mes chansons, mais, surtout, mon 

comportement face au pot. C’était un sermon, en gros, mais mon œil 

expert me disait qu’elle était membre des Alcooliques Anonymes, ce 

qui m’a plu tout de suite. J’ai eu le sentiment que j’allais peut-être 

me faire une blonde. Offusqué par la dureté de ses commentaires, 

je demeurais ouvert. Aussi, ai-je été agréablement surpris qu’elle 

m’écrive un autre courriel, où elle souhaitait me  partager un docu-

ment vidéo. J’étais plein d’un espoir enfantin.
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Tu m’as écrit deux fois
Et mon cœur déjà

Brûle d’amour pour toi
Je suis un roi

Léa
Depuis que je t’ai rencontrée
Mon cœur n’a jamais cessé

De frapper, de frapper

Léa
Tu inspires mes pensées
Au bout de mon clavier

À rêver, à rêver

Tu me sembles si légère
Une plume quitte la terre,

Me dicte bien la voie
Te serrer fort dans mes bras

Un jour, Léa m’a proposé de passer une soirée chez elle, dans 

sa maison. J’étais tellement fi gé dans mon complexe d’infériorité, 

que je ne lui ai pas donné signe de vie pendant une semaine. Je lui 

ai expliqué, par la suite, la raison de mon silence, que j’étais sur 

l’aide sociale. Elle est venue me chercher, en auto. Elle avait du pot. 
J’avais bien tenté de la séduire, par écrit, et voilà que j’étais pris avec 

les conséquences. Je devais assumer, car elle semblait intéressée à 

moi. On a discuté beaucoup, on a ri et on a bu du vin. Et franche-

ment, comme ça, Léa m’a proposé un défi , soit celui de l’aimer pour 

toujours. Je ne savais pas trop ce qu’impliquait une réponse positive 
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à cette invitation précipitée, mais j’ai dit oui. Et je me suis retrouvé 

le soir, dans son lit, gênés d’être nus tous les deux, à en mourir de 

rire. J’étais maintenant en couple.

Léa était plus âgée que moi, célibataire elle aussi depuis aussi 

 longtemps que moi, de sorte que ce ne fut pas long avant que l’on 

tombe amoureux l’un de l’autre. En fait, on était sur un nuage, assez 

puissant pour stimuler ma créativité. Ainsi, un matin, le temps qu’elle 

prenne sa douche, sous le seul effet de cet amour nouveau qui venait 

enchanter ma vie, je lui ai composé un poème, aussi rapide ment que 

si j’avais fumé. Elle l’a beaucoup aimé, et moi, je n’en revenais pas 

d’avoir composé un texte aussi inspiré et romantique.

Bouquet de fraîcheur
Une fl eur s’éveille
Matin de bonheur

Après un long sommeil

Une vie nouvelle
L’ivresse du pécheur

Un amour réel
Le battement du cœur

Tristesse
Où t’en iras-tu

Je t’ai perdue de vue
Dans l’allégresse

Malheur
Dans quel coin perdu

T’es-tu reconnu
Pour qu’enfi n tu me laisses
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Notre relation a bien commencé, nous nous aimions comme des 

adolescents, tout se passant la plupart du temps chez elle, dans 

sa maison, où dehors sur la terrasse, où on parlait, on buvait et 

on se gelait, à travers les appels téléphoniques et les rendez-vous 

 d’affaires de Léa, ce qui me plaisait, car j’aimais observer les gens 

compétents à l’œuvre, dans leur domaine. J’appréciais, en outre, la 

culture de Léa. Depuis la mort de Michou, je n’avais pour ainsi dire 

personne avec qui échanger, intellectuellement. Tandis qu’avec Léa, 

nous  parlions de nos goûts en matière de musique, de littérature, de 

cinéma. C’était libérateur, car j’avais la chance, avec Léa, de pou-

voir exprimer des côtés de moi qui m’importaient, mais que j’avais 

l’habitude de refouler, afi n de ne pas passer pour prétentieux devant 

mes amis, qui étaient peu instruits, ou face à ma famille, pour qui 

j’étais un peu un extra-terrestre. 

Terrasse privée
Deux amoureux se bécotent

Au son des oiseaux

Yeux dans les yeux
Les pupilles dilatées

Au petit matin

Comme il était certain que je quittais la ville, à la fi n du mois de 

juin, vers la région de Charlevoix, pour voir mon neveu Damien, 

Léa, qui n’hésitait pas à dépenser pour notre bonheur, me proposa 

de passer une sorte de lune de miel avant, au Bic, dans le Bas-Saint-

Laurent. Un endroit où elle avait déjà habité, et où elle avait fait les 

quatre cents coups, plus jeune. Et nous y sommes allés. Un village 
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magnifi que, des couchers de soleil à couper le souffl e, nous étions 

aux anges. Une amie de Léa nous avait prêté les clés de la maison de 

ses parents, et nous avons rêvé de l’habiter un jour, avec nos enfants. 

Huit jours de plein soleil et de température douce, dans un décor 

splendide. Quelle chance j’avais d’avoir rencontré Léa. 

Mes capacités d’antan revenaient : ma sociabilité, l’estime de soi, 

la confi ance, la force physique, c’était fabuleux. Ainsi, je prenais soin 

de la maison de Léa et de son terrain, c’était nouveau pour moi, qui 

ai toujours été locataire et qui n’avait jamais eu seulement à tondre 

le gazon de qui que ce soit. Ces menus travaux, comme  enlever la 

mauvaise herbe entre les dalles des pavés avant et arrière de la mai-

son, me donnaient de l’énergie, me rendaient plus forts mentale-

ment. Ces efforts que je déployais séduisaient Léa, me  rendaient 

plus viril à ses yeux. Toutefois, la palme de la séduction revenait à 

Léa qui, un soir, m’a bouleversé complètement, alors qu’elle s’est 

mise à me séduire en chantant doucement les paroles d’une pièce 

qui jouait en arrière-fond, se rapprochant coquinement de moi, fi gé 

sur ma chaise, tellement la scène me troublait et que j’étais envoûté. 

Jamais, une fi lle ne m’avait fait cet effet.

Séduit
À ne plus savoir quoi faire
À ne voir que des lumières

À ne plus penser à rien

Séduit
À ne plus toucher la terre
À perdre tous mes repères
Sans une goutte de vin
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Malgré le bon temps que l’on passait ensemble, il fallait nous 

séparer, puisque je devais partir pour Clermont, près de La Malbaie. 

Damien, qui devait descendre à Montréal pour des raisons de santé, 

remontait avec deux passagers dans son véhicule, son frère Toby et 

moi. De sorte que je me suis retrouvé à passer la Saint-Jean-Baptiste 

dans la région de Charlevoix, moi qui me trouvais de l’autre bord 

du fl euve, moins de deux semaines auparavant. Et sur l’aide sociale. 

J’ai eu beaucoup de fun ce soir-là.

Soir de fête
La caisse de vingt-quatre

Un feu de joie

Oui, j’avais vraiment tout pour être choyé, mais je ne l’étais pas : 

je manquais d’espace pour aller et venir, je n’avais plus beaucoup 

d’argent, j’étais avec des plus jeunes que moi, et j’étais éloigné de 

Léa. Tout ça faisait que j’étouffais, mais vraiment. En fait, je ne 

pouvais plus supporter ce sentiment envahissant, il me fallait fuir, et 

au plus vite. 

Rongeant mes lèvres
Incapable d’un regard

Fixant la télé

Au téléphone, Léa a proposé de venir me chercher. Quelle géné-

rosité, c’était quand même à quatre heures de route. Quand elle 

est arrivée, près de six heures plus tard, Damien ne me parlait plus 

depuis trois heures. C’était lourd. Je le comprenais, mais lui ne me 

comprenait pas, je ne pouvais rien y faire. 
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Dans l’auto, au retour, plutôt que de me coller à ma blonde, lui 

exprimer la grande satisfaction que je ressentais de quitter cet endroit, 

je ne disais rien, je ne bougeais même pas des bras, j’étais complè-

tement traumatisé. Il a fallu faire une pause, dans un restaurant de 

Québec, pour que je commence un peu à me désengourdir. Puis, à 

Drummondville, j’ai commencé à respirer de nouveau, à me sentir 

libre. Quelle souffrance, mon Dieu. Pourtant, je n’avais rien contre 

Damien, je n’étais juste pas bien dans mon corps et dans ma tête.

L’automobile
File dans le noir du soir

Au bout du tunnel

La suite est tout simplement extraordinaire. Dès notre retour 

à Saint-Hyacinthe, Léa a lu un courriel d’un responsable de la 

 chorale dont elle faisait partie, et dont je devais aussi faire partie 

dès  l’automne 2009. La chance nous était offerte de participer à une 

chorale spéciale, dans le cadre du festival Juste pour rire. Tu parles. 

Il a suffi  de répondre à son courriel, et nous étions acceptés. Wow. 

C’était débile, jamais je n’avais vécu un été de la sorte, aussi rempli 

de nouvelles expériences et d’émotions fortes. Quel message Dieu 

m’envoyait, pour répondre à ma tentative de suicide. 

Ainsi, après un temps de pratique, chez soi individuellement, et 

à l’intérieur de l’église St-James, en groupe, nous formions une 

 chorale de deux cent cinquante voix, entourant celles des choristes 

du groupe belge La Scala, et celles de Claude Dubois et de Stéphane 

Rousseau. Les deux soirs de spectacles, nous étions juchés sur une 

structure de près de soixante-dix pieds d’hauteur, avec des jeux de 

lumières et de pyrotechnie projetés devant et sur la façade. Quelle 

occasion inouïe il nous était offert, de participer à un événement 
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aussi unique et spectaculaire que celui-là, haut en couleur. Nous 

n’en revenions tout simplement pas, Léa et moi. C’était au-delà de 

toute espérance.

Vêtu de noir
Le cahier des chansons

Bien utile

Le mur du son
Meilleur spectacle de rue

Juste pour chanter

Le retour sur terre ne s’est pas très bien passé. Peut-être en raison 

de cette suite ininterrompue de petites réalisations, je devais avoir 

un peu la tête enfl ée, en tout cas j’étais fi er et optimiste, une atti-

tude que Léa décrivait comme étant prétentieuse. On s’est disputés 

sérieusement. Un soir, j’ai quitté sa résidence en taxi, je croyais que 

c’était fi ni. Léa me parlait durement, et je ne tolérais pas ça. Mais 

on s’est expliqué par la suite, et quelques jours plus tard, nous étions 

plus amoureux encore l’un de l’autre. Si bien qu’il a fallu que le Bon 

Dieu s’en mêle. 

En effet, j’étais dans une période, où j’avais besoin de spiritualité, 

et Léa m’a parlé un soir, sur sa terrasse, de soeur Bouffard, fonda-

trice du Cénacle, un centre de prière à Cacouna, près de Rivière-

du-Loup. Soudain, le téléphone a sonné, c’était justement sœur 

Bouffard qui appelait Léa, pour répondre à sa demande de faire du 

bénévolat. Wow. Ma blonde a parlé de moi à sœur Bouffard, qui était 

d’accord pour que j’accompagne Léa, sans frais de logement et de 

subsistance, en échange de mon bénévolat. Un autre signe de Dieu. 

On s’en retourne voir le fl euve.
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Au crépuscule
Le silence de la mer

Craie de nuages

Sauf que le fl euve, ce n’était pas suffi sant, pas dans l’état où je me 

trouvais. J’étais dans le même état que lorsque je commençais une 

nouvelle job. Je me sentais incompétent, humilié, diminué, je  voulais 

fuir. Plus je parlais de mes problèmes à Léa, plus elle se servait de ça 

pour me dénigrer ; en fait, tous les préjugés les plus courants concer-

nant la santé mentale y ont passé : j’étais paresseux, je me servais de 

ma maladie pour me justifi er, j’étais un lâche. Là, c’était réellement 

fi ni, et on n’avait pas besoin de se le dire. Je suis retourné chez moi 

en autobus, grâce à l’aide fi nancière de certaines gens du Cénacle. 

Une chance, ce séjour au Cénacle fut des plus profi tables, puisque je 

me suis rapproché de Jésus. Je suis devenu très pieux à partir de là. 

Tellement, qu’à mon retour, je suis allé m’acheter une belle croix de 

noyer, avec un beau Jésus, bien découpé dans l’argent. Je commen-

çais une nouvelle vie. Tellement emballé, que j’ai décidé de placer 

une autre annonce sur Kijiji, pour mes «tounes de pot». J’ai acheté 

ma drogue douce, je l’ai fumé, puis j’ai composé une autre de ces 

chansons, dans l’enthousiasme. Et que la vie continue !
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P R O L O G U E

Cette liaison avec Léa m’a beaucoup apporté. Ainsi, j’avais repris 

confi ance en moi. Je ne me sentais plus seulement comme un assisté 

social, à qui l’on reproche de vivre sur le bras de la société. J’étais 

un artiste et un philosophe, à ma manière. Puis, j’ai compris que mes 

projets artistiques, à partir desquels j’entrevoyais d’aider les gens 

les plus démunis de la planète, étaient prioritaires. Que mon vœu 

le plus cher, c’était de chercher à remplir mes obligations morales, 

avant d’apporter le bonheur à une femme. Enfi n, Léa m’aura permis 

de croître sur le plan spirituel. Ainsi, je suis retourné au Cénacle, à 

Cacouna, faire une agapèthérapie, non pas pour ma consom mation 

de drogue, mais pour trouver des solutions à ma phobie sociale. 

Cela a bouclé la boucle, puisque mon deuxième séjour à cet endroit 

m’a rallié à la religion catholique. Ainsi, du désir que j’avais, au 

primaire, de devenir une bonne personne (quel métier diffi cile), et 

ayant comme première idole Jésus, qui lui, osait exprimer sa  pensée, 

envers et contre tous, j’en suis venu, grâce à l’ésotérisme, puis à la 

philosophie, à désirer le bien de l’humanité. D’abord, en  fondant 

mon action sur le cœur et la raison, puis, sur la foi chrétienne. 

Comme quoi j’ai du boulot devant moi. Merci Léa. Merci Seigneur. 

Merci à vous qui me lisez. God bless you all.
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