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S o u v e n i r s

SOUVENIRS

I

Le retour en Russie, en 1871 *

NOTRE RETOUR à Pétersbourg, après un séjour 
de plus de quatre ans à l’étranger, eut lieu par une 
chaude journée d’été, le 8 juillet 1871, jour de la fête 
de la Sainte Vierge de Kazan.

* Les époux Dostoïevski étaient partis pour 
l’étranger le 14 avril 1867, deux mois après leur 
mariage. Ils se proposaient d’y rester trois ou 
quatre mois au plus.

De la gare de Varsovie, par la perspective Ismaïlovki, 
nous passâmes devant l’église de la Sainte-Trinité, 
où nous nous étions mariés *. Tous deux, moi et mon 
mari, en regardant l’église nous nous mîmes à prier, et 
notre petite fille voyant cela ** fit, elle aussi, un signe 
de croix. Je me rappelle que Fiodor Mikhaïlovitch 
me dit alors : « Eh bien, Annette, on ne peut pas se 
plaindre. Nous avons vécu heureux ces quatre années 
à l’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-ce 
que nous donnera la vie à Pétersbourg ? Tout l’avenir 
est enveloppé de brouillard. Je prévois beaucoup 
de choses pénibles, des difficultés, des obstacles, 
avant que nous ne soyons d’aplomb sur nos pieds. 
Je n’espère qu’en l’aide de Dieu. » Je lui répondis  : 
« Pourquoi s’attrister d’avance ? Espérons en la grâce 
de Dieu. Le principal, c’est que maintenant notre 
vieux rêve s’est réalisé et que, de nouveau, nous 
sommes ensemble dans notre patrie. »

* Le 15 février 1867.
** Lubov.

Les émotions les plus variées nous agitaient tous 
deux. Chez moi dominait le sentiment d’un bonheur 
infini. Moi qui, dès ma tendre jeunesse, avais rêvé 
de l’étranger, étais partie avec une telle joie, je m’en 
étais dégoûtée pendant les deux dernières années de 
notre séjour, et je le haïssais presque. La religion, la 
langue, les gens, les mœurs, les coutumes, tout me 
paraissait non seulement différent, mais presque 
hostile. Le pain noir russe, la neige profonde, 
les traîneaux, la sonnerie des cloches des églises 
orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce à 
quoi j’étais habituée depuis l’enfance. Par moments, 
je m’ennuyais terriblement, et ni la présence de ma 
mère ni celle de mon frère ne pouvaient me faire 
oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais que 
Fiodor Mikhaïlovitch travaillait sans ménager ses 
forces ; je voyais que, même quand nous recevions 
beaucoup d’argent, il fallait en donner une grande 
partie aux parents, et payer les intérêts des objets 
engagés avant le départ. J’avais perdu l’espoir 
d’économiser la somme importante nécessaire pour 
retourner à Pétersbourg et payer certaines de nos 
dettes, afin de n’être point inquiétés, les premiers 
temps, par nos créanciers et d’avoir la possibilité de 
nous installer et d’entreprendre quelque chose pour 
arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions 
rétablir notre situation qu’en retournant dans notre 
patrie et en agissant personnellement et non par des 
intermédiaires. Il me semblait aussi qu’à Pétersbourg 
je pourrais trouver des travaux de sténographie ou 
de traduction, et qu’ainsi je pourrais apporter ma 
contribution dans le ménage *. J’escomptais aussi 
que la maison de la rue Kostromskaïa, que ma mère 
me destinait, deviendrait ma propriété, et, dans ce 
cas, la question des dettes serait vite réglée. Je me 
proposais de vendre immédiatement la maison, de 
payer les dettes urgentes et d’éteindre les autres peu 
à peu avec l’argent qu’on recevrait pour les romans. 
Voilà pourquoi j’avais tant de hâte de rentrer en 
Russie. Mais sans cesse surgissaient des obstacles de 
toute sorte qui nous en empêchaient. Tantôt, il n’y 
avait pas assez d’argent pour le voyage et la première 
installation. Tantôt nous recevions de grosses 
sommes et cependant nous ne pouvions partir : ou 
bien l’on attendait prochainement l’augmentation 
de la famille, ou le bébé était encore trop petit pour 
l’amener en Russie l’hiver. Les obstacles à notre 
retour s’accumulaient, de sorte que j’en étais arrivée 
à croire fermement que jamais nous ne pourrions 
sortir d’Allemagne et qu’il nous était réservé de 
demeurer des émigrants malgré nous. Cette pensée 
m’était à tel point insupportable que d’avance 
j’acceptais tous les malheurs qui nous menaçaient, 
pourvu qu’ils nous arrivassent en Russie. En un 
mot, j’appris personnellement ce que signifiait la 
nostalgie ; un sentiment que je ne souhaite pas à 
mon pire ennemi.

* Anna Grigoryevna Dostoïevski, née Snitkina, 
avait suivi, en 1866, un cours de sténographie. 
Ce fut comme sténographe qu’elle se présenta à 
Dostoïevski pressé alors de terminer sa nouvelle 
Le Joueur. Tout le mois d’octobre 1866, elle 
écrivit sous sa dictée ; cinq mois plus tard, elle 
devenait sa femme.

De toutes mes forces, je tâchais de cacher à Fiodor 
Mikhaïlovitch mon ennui et l’état de dépression 
dans lequel j’étais. Mais pouvait-on tromper sa 
perspicacité ? Il souffrait beaucoup de ne pouvoir 
m’arracher à cette vie qui m’accablait. Lui-même 
regrettait sa patrie qu’il aima toujours profondément. 
Mais, outre cela, une autre pensée terrible le 
torturait  : il craignait, durant ces longues années 
de séjour à l’étranger, d’oublier la Russie, de se 
détacher de la société russe, de cesser de comprendre 
la vie et la réalité russes. En un mot, il craignait 
pour lui-même ce qui était arrivé à Tourgueniev 
et qu’autrefois il lui avait reproché. « D’après les 
journaux, on ne peut pas connaître la vie, me disait-
il parfois. Un écrivain ne doit pas quitter son pays 
pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la même 
vie, sinon il est perdu. » Ainsi, Fiodor Mikhaïlovitch 
se tourmentait de cette longue absence qui pouvait 
influer de façon néfaste sur son talent littéraire, et 
le lui faire perdre. Or la littérature était sa vie, sa 
raison d’être, en même temps que l’unique source 
de ses moyens d’existence. On peut donc imaginer la 
joie profonde qu’il éprouva quand des circonstances 
favorables nous permirent de retourner en Russie. 
Cette fois, la perspective de l’augmentation de la 
famille * ne nous arrêta pas. Mais à la joie se mêlait 
une inquiétude  : comment arranger nos affaires ? 
Nous avions près de 25 000 roubles de dettes et toute 
notre fortune, le jour de notre arrivée, se réduisait à 
60 roubles argent et deux malles – notre bagage de 
l’étranger –, dont l’une contenait les vêtements de 
Fiodor Mikhaïlovitch, ses manuscrits et ses cahiers 
de notes, et l’autre, mes effets et ceux des enfants. 
Aujourd’hui, en se rappelant cela, on pense combien 
il fallait de force et de courage pour commencer une 
nouvelle vie en de pareilles conditions.

* Leur fils, Fédia, naquit une semaine après le 
retour en Russie, le 16 juillet 1871.

z

À notre arrivée, nous descendîmes à l’hôtel du 
Commerce, rue des Grandes-Écuries, où nous 
ne restâmes que deux jours. Nous ne pouvions 
y demeurer davantage en raison de mes couches 
prochaines, et parce que le prix était trop élevé pour 
nous. Nous nous installâmes alors dans une maison 
meublée de la perspective Ekaterinhof, où nous 
prîmes deux chambres, au troisième étage. Nous 
avions choisi ce quartier afin de pouvoir promener 
notre petite fille, pendant les journées chaudes de 
juillet, dans le jardin Youssoupov qui était à deux 
pas de chez nous.

Dès le jour de notre arrivée, les parents de Fiodor 
Mikhaïlovitch vinrent nous voir et la rencontre fut 
très amicale. Au cours des quatre dernières années, 
la situation d’Émilie Fiodorovna Dostoïevski s’était 
améliorée. Son fils aîné, Fiodor Mikhaïlovitch (que 
ses parents appelaient « cadet » pour le distinguer 
de mon mari Fiodor Mikhaïlovitch aîné), donnait 
désormais beaucoup de leçons de piano bien 
rémunérées ; le second fils, Michel, avait une place 
dans une banque ; la fille, Catherine, travaillait 
aussi quelque part, de sorte que la famille était 
plutôt dans l’aisance. En outre, Émilie Fiodorovna 
s’était habituée à l’idée que Fiodor Mikhaïlovitch, 
ayant une famille à lui, ne pourrait plus lui venir 
en aide que dans des cas extraordinaires. Seul 
Paul Alexandrovitch Isaiev * ne pouvait renoncer 
à l’idée que « le père », comme il appelait Fiodor 
Mikhaïlovitch, était « obligé » de l’entretenir, lui et sa 
famille. Cependant, même avec lui, la rencontre fut 
amicale, et cela parce que j’avais fait connaissance 
de sa femme, et que Nadiejda Mikhaïlovna, qu’il 
avait épousée au mois d’avril de cette année, m’avait 
plu tout de suite, si bien que malgré une certaine 
différence d’âge nous devînmes aussitôt amies. 
C’était une gentille petite femme, modeste, pas 
sotte, et je n’ai jamais compris comment elle avait pu 
choisir pour compagnon de sa vie un homme aussi 
impossible que Paul Alexandrovitch. Je la plaignais 
sincèrement, parce que, connaissant son caractère, 
je prévoyais combien sa vie serait pénible.

* Beau-fils de Dostoïevski. Dans plusieurs lettres, 
Dostoïevski se plaint des soucis que lui cause ce 
fils de sa première femme Maria Dmitrievna. La 
fille de Dostoïevski, Lubov, a publié, à Munich, ses 
souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage 
de Dostoïevski et raconte à ce propos des faits qui 
paraissent peu vraisemblables. « Après l’installation 
à Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut 
s’arranger un foyer très agréable qui devint l’asile des 
intellectuels de cette ville. Le bonheur de famille de 
Dostoïevski ne s’était pas assombri même au retour 
en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. 
La santé de sa femme empirait ; il fallut l’emmener 
de Pétersbourg à Tver. Et ici, alors qu’elle avait déjà 
un pied dans la tombe, elle fit à son mari un aveu 
terrible : elle l’avait épousé uniquement par calcul, 
séduite par sa gloire littéraire et ses belles relations ; 
mais, la veille même de son mariage, elle avait passé 
la nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de 
son fils, et cette liaison avait duré après le mariage. 
Il l’avait toujours suivie comme son ombre et il ne 
disparut, sans laisser son adresse, qu’après que 
la phtisie l’eut complètement défigurée. Maria 
Dmitrievna déclara en outre à son mari qu’elle ne 
l’aimait pas et le méprisait comme ancien forçat 
[...] Dostoïevski abandonna sa femme et se rendit à 
Pétersbourg. »

La correspondance de Dostoïevski et quelques 
passages du journal de madame A. G. Dostoïevski 
permettent de contrôler ce récit. Le premier 
mariage de Dostoïevski, effectivement, ne fut pas 
heureux. La vie commune fut empoisonnée par de 
fréquentes et violentes scènes de jalousie. Mais le 
fait que Dostoïevski toute sa vie fut fidèle à la parole 
donnée à sa première femme de ne pas abandonner 
son fils Pascha, permet de douter de la véracité 
de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapporté par 
mademoiselle L. Dostoïevski. Du reste, il n’est pas 
exact que Dostoïevski ait quitté le chevet de sa femme 
mourante et soit parti de Tver pour Pétersbourg. 
D’abord, contrairement à l’affirmation de la fille de 
Dostoïevski, Maria Dmitrievna n’est pas morte à Tver 
mais à Moscou ; et la veille de la mort de sa femme, le 
15 avril 1864, Dostoïevski écrivait à son frère Michel, 
de Moscou  : « Hier, Maria Drnitrievna a eu une 
crise terrible, le sang est venu à flots par la bouche 
et a failli l’étouffer. Nous avons pensé que c’était la 
fin. Nous étions tous autour d’elle. Elle a dit adieu et 
demandé pardon à tous et a fait quelques dernières 
recommandations. Elle a demandé de transmettre 
son salut à toute la famille, et ses souhaits de longue 
vie, surtout à Émilie Fiodorovna. Elle a exprimé le 
désir de se réconcilier avec toi. (Tu sais, mon ami, 
que toute sa vie elle a été persuadée que tu étais son 
ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout à l’heure, 
Alexandre Pavlovitch a dit d’une façon positive 
qu’elle ne passerait pas la journée. Et c’est certain. »

En post-scriptum, Dostoïevski ajoute  : « Maria 
Dmitrievna se meurt doucement en pleine 
connaissance, et elle bénit Pascha, qui est absent. »

Huit jours après notre arrivée à Pétersbourg, le 16 
juillet, à 9 heures du matin, l’événement que nous 
attendions se produisit  : je mis au monde un fils, 
Fiodor. Dès que je fus rétablie, nous baptisâmes 
notre petit, qui eut pour parrain (comme nos deux 
filles) A. N. Maïkov, et pour marraine notre petite 
fille Lubov qui n’avait pas encore deux ans.

À la fin d’août, Fiodor Mikhaïlovitch alla à Moscou, 
d’où il rapporta une certaine somme, d’ailleurs pas 
énorme, qui nous permit de quitter nos chambres 
meublées pour un appartement. La grande question 
était que nous n’avions pas de meubles et qu’avant 
de louer un appartement il fallait s’en procurer. 
J’eus l’idée d’aller au marché Apraxine demander 
à des marchands s’ils ne consentiraient pas à nous 
vendre des meubles à tempérament, moyennant 25 
roubles par mois, à condition que, jusqu’à parfait 
paiement de la somme, les meubles resteraient leur 
propriété. L’un d’eux, un certain Lubimov, accepta 
cette proposition et nous donna d’un coup pour 400 
roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels meubles ! 
Tout était neuf, il est vrai, mais tout était en bouleau 
ou en sapin, et, sans parler de la forme ridicule, le 
travail en était si mauvais qu’au bout de trois années 
d’usage ils étaient tout disloqués, si bien qu’il fallut 
les jeter, littéralement, et les remplacer.

Mais j’étais pleine de gratitude même pour un 
mobilier pareil. Il nous devenait possible d’avoir un 
appartement à nous, alors que nous ne pouvions pas 
continuer à vivre dans deux chambres meublées : le 
voisinage des petits empêchait Fiodor Mikhaïlovitch 
de travailler et de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me mis 
en quête d’un appartement. Paul Alexandrovitch 
s’offrit à m’aider. Le même soir il me déclara qu’il 
avait trouvé un bel appartement de huit pièces à très 
bon marché : 100 roubles par mois. « Mais pourquoi 
un si grand appartement ? demandai-je. – Il n’est pas 
trop grand, me répondit Paul. Pour vous il y aura un 
salon, un cabinet de travail, une chambre à coucher 
et une chambre pour les enfants ; et pour nous, un 
salon, un cabinet de travail, une chambre à coucher ; 
et nous aurons une salle à manger commune. 

—  Ainsi vous pensez que nous allons habiter 
ensemble ?

—  Sans doute. J’ai dit à ma femme que quand le père 
reviendrait nous vivrions ensemble. » 

Il me fallut alors lui parler sérieusement, lui 
démontrer que les circonstances étaient changées et 
que, en aucun cas, je ne consentirais à faire ménage 
commun. Selon son habitude, Paul Alexandrovitch 
commença par être grossier et menaça de se 
plaindre à Fiodor Mikhaïlovitch. Mais je ne l’écoutai 
même pas. Quatre années de vie indépendante 
n’étaient pas perdues pour moi ; et quand Paul 
Alexandrovitch s’adressa à mon mari, celui-ci lui 
répondit qu’il m’avait tout laissé en main et qu’il en 
serait fait comme je déciderais. Pendant longtemps, 
Paul ne me pardonna pas l’écroulement des projets 
qu’il avait échafaudés. Je louai un appartement rue 
Perpoukhovskaïa, près de l’Institut technologique, 
dans la maison de madame Arkhangelski et je fis 
établir le contrat à mon nom afin de débarrasser 
Fiodor Mikhaïlovitch de l’obligation de discuter 
avec la propriétaire, le portier, etc.

L’appartement comprenait quatre pièces : un cabinet 
de travail (dans lequel couchait Fiodor Mikhaïlovitch, 
sur un divan), un salon, une salle à manger, et une 
chambre à coucher pour moi et les enfants. En 
décidant de nous installer, je m’étais tranquillisée par 
l’idée que je n’aurais pas à acheter certains meubles 
et articles de ménage ainsi que des vêtements, 
puisqu’en partant nous en avions laissé beaucoup en 
garde, chez différentes personnes. Aussitôt rétablie, 
je me mis donc à faire des démarches pour rentrer 
en possession de notre bien. Mais des surprises très 
désagréables m’attendaient l’une après l’autre.

Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, 
Olga Vassilievna (j’ai oublié son nom), qui, depuis 
longtemps, habitait notre maison. C’était la plus 
honnête des femmes, et quand ma mère, trois ans 
auparavant était partie nous rejoindre à l’étranger, 
pour quelque temps, elle lui avait donné en garde 
différents objets de ménage (samovar, batterie de 
cuisine, porcelaines, cristaux,  etc.). Mais, à mon 
grand chagrin, j’appris qu’Olga Vassilievna était 
morte depuis quelque mois, et que, comme elle 
vivait seule, une nièce de province était venue, s’était 
occupée des obsèques et que, pour payer les frais 
de l’enterrement, le juge de paix l’avait autorisée 
à prendre tous les meubles qui se trouvaient dans 
le logement. Certains locataires de notre maison 
savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde des 
objets m’appartenant, mais l’héritière déclara « n’être 
au courant de rien » et elle emporta tout en province, 
disant que quand elle saurait ce qu’il fallait rendre 
et à qui il fallait rendre elle ne s’y refuserait pas. Je 
lui écrivis à Terjok ; mais je ne reçus d’elle que des 
boucles de malachite et une petite boîte à thé qu’elle 
ne reconnaissait pas comme ayant appartenues à feu 
sa tante. Quant aux autres objets, elle proposait de 
s’en remettre à la décision du tribunal. Il va sans dire 
que je ne fis point de procès. La seconde surprise 
désagréable eut trait aux cristaux et porcelaines 
que j’avais prié ma sœur de me garder. Je dois dire 
que mon père, grand connaisseur de porcelaines, 
aimait à fureter chez les antiquaires et avait acheté 
des choses admirables. Après sa mort, je reçus pour 
ma part quelques jolies tasses de vieux Saxe et de 
Sèvres, de l’époque de Nicolas Ier, et aussi de la 
vaisselle ancienne filigranée. Tous ces objets avaient 
été placés dans une armoire spéciale, et j’étais sûre 
de les retrouver. Malheureusement, nous eûmes 
une mésaventure : en rentrant de la campagne, ma 
sœur, qui voulait nettoyer à fond son appartement, 
ordonna à sa bonne de laver la vaisselle renfermée 
dans l’armoire et lui recommanda d’être parti-
culièrement attentive, cette vaisselle ne lui 
appartenant pas. Mais la jeune fille, que ma sœur 
avait réprimandée pour quelque raison, et qu’elle 
avait menacée de chasser, décida pour faire enrager 
sa patronne, exprès, devant une autre bonne et la 
cuisinière, de jeter par terre un immense plateau 
couvert de vaisselle, et avec une telle force que 
tous les objets se brisèrent en mille morceaux, si 
bien qu’on n’en put même recoller aucun. Ma sœur 
me dédommagea de cet incident en me donnant 
un service à thé et quelques autres pièces, mais 
aujourd’hui encore je me rappelle avec tristesse ces 
petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre 
sur lequel une mouche était si bien gravée que tous 
ceux auxquels on donnait ce verre voulaient chasser 
la mouche, la croyant vivante. J’eusse donné cher 
pour ravoir ces objets. Les impressions d’enfance 
restent en nous pour la vie ; et il a fallu que la colère 
de cette femme de chambre s’exerçât sur des choses 
m’appartenant et non sur celles de ma sœur qui 
la grondait ! On dit bien  : « Sur le pauvre Macaire 
tombent toutes les pommes de pin ! »

Une autre surprise m’atteignit doublement. 
Pendant les quatre années de notre absence, 
Fiodor Mikhaïlovitch avait envoyé à Prascovie 
Petrovna (mère de Vania, fils illégitime de Michel 
Dostoïevski) l’argent nécessaire pour payer les 
intérêts des fourrures que nous avions engagées 
en partant (la pelisse de mon mari et ma cape). 
Nous nous réjouissions de n’avoir qu’à rembourser, 
et de retrouver ainsi, sans trop grosses dépenses, 
des vêtements d’hiver. Quelle ne fut pas notre 
tristesse quand Prascovie Petrovna (que j’avais 
priée d’apporter les engagements) vint chez nous et, 
en sanglotant, nous raconta qu’elle avait toujours 
payé les intérêts (c’était peut-être faux) mais que, la 
dernière fois, elle avait oublié de le faire et que nos 
effets avaient été vendus. Elle pleurait, promettant 
de les retrouver, mais ce n’étaient que de vaines 
promesses qui ne furent jamais tenues. Cependant, 
nous devons la remercier de nous avoir remis les 
reconnaissances des objets d’or et d’argent que nous 
avions engagés, et qui restèrent encore cinq ans en 
gage avant que nous pussions les retirer.

Partant à l’étranger, en 1867, seulement pour trois 
mois, nous avions placé quelques meubles (lit, 
grande commode pleine d’oreillers et de couvertures, 
une armoire de livres appartenant à Fiodor 
Mikhaïlovitch,  etc.) dans l’appartement d’Émilie 
Fiodorovna, chez qui s’installa Paul Alexandrovitch. 
Nous y avions déposé aussi les icônes anciennes du 
Christ et de la Sainte Vierge, en des cadres d’argent, 
avec lesquelles on m’avait bénie pour mon mariage. 
Quand j’installai mon nouvel appartement, je priai 
Paul Alexandrovitch de m’apporter mes icônes. Il 
me les rapporta, mais sans les cadres, et il raconta 
une histoire invraisemblable : que sa logeuse l’avait 
volé (en quatre ans il avait déménagé une dizaine 
de fois) et qu’un jour, en rentrant chez lui, il avait 
trouvé les icônes sans cadres, que, pour les ravoir, il 
avait fait un procès, etc. Quant aux meubles, oreillers 
et couvertures, il reconnut qu’il les avait pris pour 
son propre ménage. Et pour la bibliothèque il avoua 
franchement que étant sans argent, il avait vendu un 
livre après l’autre. Il avait vendu ainsi tous les livres 
qu’on avait offerts à Fiodor Mikhaïlovitch, avec 
autographes des auteurs ; et quand j’exprimai mes 
regrets de la perte de la bibliothèque, il se fâcha contre 
moi disant que nous seuls étions coupables, puisque 
nous lui avions envoyé l’argent si irrégulièrement. 
Comme si nous étions obligés d’entretenir un 
homme robuste et paresseux !

La perte de la bibliothèque de Fiodor Mikhaïlovitch 
nous fut particulièrement sensible. Je me rappelle 
qu’à l’étranger mon mari soupirait après ses livres 
et je le consolais en disant que sa bibliothèque 
serait sûrement conservée et que, rentré en Russie, 
il pourrait en jouir. Ce fut pour nous une perte 
irréparable, puisque jusqu’à la mort de Fiodor 
Mikhaïlovitch les circonstances furent telles que 
nous n’eûmes pas les moyens de reconstituer une 
bonne bibliothèque. Et mon mari était justement fier 
de la sienne pour laquelle il dépensait chaque année 
beaucoup d’argent. À en juger par les comptes du 
libraire Bazounov, il y avait dans notre bibliothèque 
beaucoup d’ouvrages sérieux, notamment sur 
l’histoire des Vieux Croyants. Et tout cela a été 
perdu. Plus tard, il m’est arrivé, par hasard, de 
retrouver au marché Alexandre quelques-uns des 
livres vendus par Paul Alexandrovitch, entre autres 
un qui m’appartenait : Le Monde de Dieu, de Razine. 
Ce livre m’avait été donné comme prix, au lycée de 
jeunes filles Marie ; le feuillet portant mon nom s’y 
trouvait encore. Bien entendu j’ai racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un concours 
extraordinaire de circonstances, il nous fallut 
supporter, durant les quatre ans passés à l’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas 
désagréables. En voici une qui me causa une grande 
joie. Un jour de l’hiver 1871, je fus chez mon cousin, 
le docteur Michel Nicolaïevitch Snitkine, qui, au 
printemps de cette même année, avait épousé 
Catherine Hypolitovna, sœur de madame Saint-
Hilaire. Ayant ouï les mésaventures que je viens 
de rappeler, Catherine Hypolitovna me dit  : « J’ai 
entendu dire à ma sœur Sacha (madame Saint-
Hilaire) que dans le grenier de leur maison se trouve 
une malle d’osier, pleine de papiers, appartenant à 
votre mari. » Aussitôt je m’informai et j’appris que 
trois ans auparavant Fiodor Mikhaïlovitch « cadet » 
avait demandé à madame Saint-Hilaire l’autori-
sation de déposer chez elle, provisoirement, une 
malle contenant des papiers de son oncle. Lui-même 
était ensuite parti et la malle était restée chez eux. 
Le lendemain je la fis prendre. On m’apporta une 
grande malle d’osier pleine de papiers et de cahiers, 
pas fermée à clé, entourée seulement d’une corde. 
On peut imaginer ma joie quand, en examinant 
le contenu de cette malle, je trouvai des carnets 
de Fiodor Mikhaïlovitch, des livres de comptes 
des revues Vremia et Epokha et quantité de lettres 
diverses. Ces papiers retrouvés m’ont servi plus d’une 
fois, par la suite, quand il fallut prouver ou démentir 
certains faits, appartenant à une période de la vie de 
mon mari, antérieure à 1867, donc inconnue de moi.

J’appris par la suite qu’après notre départ c’était 
Paul qui avait pris cette malle. En quittant Émilie 
Fiodorovna, il l’avait laissée chez elle. Celle-ci, ne 
sachant qu’en faire l’avait donnée à son fils, Fiodor 
Mikhaïlovitch « cadet » qui, à son tour, l’avait 
déposée dans une maison amie. Et tous avaient 
oublié l’existence de cette malle. J’ai pensé alors que 
mon mari devait avoir d’autres cahiers et manuscrits, 
antérieurs à ceux-ci, et se rapportant aux Humiliés 
et Offensés et au Journal d’un sous-sol, et sans doute 
y avait-il une autre malle de papiers dont Paul 
Alexandrovitch avait dû s’emparer et qui, par lui, 
était passée en d’autres mains et gît oubliée dans 
un grenier quelconque, jusqu’à ce que les souris en 
prennent soin. Mais, malgré toutes mes recherches, 
je n’ai pas réussi à élucider ce point.

II
La lutte contre les créanciers

EN SEPTEMBRE 1871, un journal annonça le retour 
de Dostoïevski de l’étranger. C’était pour nous 
le pavé de l’ours. Nos créanciers qui, jusqu’alors, 
se taisaient, reparurent tout à coup, exigeant le 
paiement de leur dû. Le premier qui se montra, et le 
plus menaçant, fut G. Hinterlakh.

Fiodor Mikhaïlovitch ne lui devait rien person-
nellement, et il ne s’agissait pas des affaires de la 
revue. Cette dette concernait la fabrique de tabacs 
de son frère. Michel Dostoïevski, afin de répandre 
le plus possible ses tabacs, avait annoncé dans les 
journaux que chaque boîte de cigares d’une certaine 
sorte contiendrait une surprise  : ciseaux, étui à 
aiguilles, rasoir, canif,  etc. Ces surprises attirèrent 
les acheteurs, et l’idée, au début, eut un grand 
succès. Mais comme le choix des surprises était 
limité, bientôt le nombre des acheteurs diminua et 
il fallut renoncer à ce moyen. Les surprises étaient 
exclusivement des objets de métal achetés par Michel 
Dostoïevski à un marchand en gros, G. Hinterlakh. 
Celui-ci vendait à crédit, acceptait des billets à 
ordre moyennant de gros intérêts. Tant que marcha 
la revue Vremia, Michel Mikhaïlovitch régla ses 
comptes avec Hinterlakh, qu’il considérait comme 
le plus exigeant de ses créanciers. Trois ou quatre 
jours avant sa mort (en juillet 1864), il déclara avec 
joie à mon mari et à sa femme qu’enfin il en avait 
terminé « avec cette sangsue d’Hinterlakh ». À la 
mort de Michel Mikhaïlovitch toutes ses affaires 
passèrent à son frère qui prit à son compte les dettes 
de la revue Vremia. À ce moment il eut la visite de 
madame Hinterlakh qui lui déclara que Michel 
Mikhaïlovitch lui devait environ 2 000 roubles. 
Mon mari, se rappelant les paroles de son frère au 
sujet du règlement de sa dette à Hinterlakh, lui en 
fit part ; mais elle répondit que c’était une dette 
personnelle, qu’elle avait remis cet argent à Michel 
Mikhaïlovitch sans aucun reçu, et elle suppliait 
Fiodor Mikhaïlovitch de lui rembourser ces 2 000 
roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que 
si elle n’obtenait pas ces billets, son mari lui ferait 
une vie impossible. Elle sanglota, tomba aux genoux 
de Fiodor Mikhaïlovitch, eut une crise de nerfs, et 
mon mari, qui a toujours cru en l’honnêteté des 
gens, lui signa deux billets à ordre de mille roubles 
chacun. Le premier de ces billets fut payé avant 1867. 
Quant au second, avec les intérêts pendant quatre 
ans, il se montait maintenant à 1 300 roubles. Aussi, 
peu après notre retour, Hinterlakh exigea le paiement 
de cette somme. Il envoya à Fiodor Mikhaïlovitch 
une lettre menaçante, et celui-ci dut aller le trouver 
pour solliciter un délai, jusqu’au nouvel an (1872), 
époque à laquelle il devait recevoir de l’argent pour 
ses romans. Fiodor Mikhaïlovitch revint tout à fait 
désespéré. Hinterlakh refusait d’attendre, menaçait 
de saisir nos meubles et, si cela ne suffisait pas, 
d’envoyer mon mari en prison pour dettes, dans la 
section des faillis. Fiodor Mikhaïlovitch lui objecta : 
« Mais est-ce qu’en prison, dans une salle commune, 
loin de ma famille, je pourrai travailler ? Avec quoi 
donc pourrai-je vous payer si vous m’enlevez la 
possibilité de travailler ? 
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—  Oh vous êtes un littérateur célèbre et je compte que 
le Fonds littéraire vous fera libérer immédiatement », 
répondit Hinterlakh.

Fiodor Mikhaïlovitch, qui n’avait pas beaucoup de 
sympathie pour les dirigeants du Fonds littéraire, 
exprima son doute en le secours de cette institution ; 
il décida même qu’il préférait être mis en prison 
dans la section des faillis que d’accepter un secours 
du Fonds littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutâmes long-
temps au sujet de cette affaire et nous décidâmes 
de proposer à Hinterlakh la combinaison suivante : 
nous lui donnerions tout de suite cinquante roubles 
et nous lui verserions chaque mois vingt-cinq 
roubles. Fiodor Mikhaïlovitch alla pour la seconde 
fois chez Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra 
à la maison terriblement révolté. Après une longue 
discussion, Hinterlakh lui avait dit  : « Vous êtes 
un littérateur de grand talent, et moi je veux vous 
démontrer qu’un petit marchand allemand peut 
mettre en prison pour dettes un célèbre littérateur 
russe ; et soyez sûr que je le ferai. » (Il faut dire 
que c’était après leur guerre victorieuse et tous les 
Allemands à l’étranger étaient devenus très insolents 
et cherchaient toutes les occasions de montrer leur 
supériorité sur les autres peuples.)

J’étais indignée d’une pareille insolence envers mon 
cher mari ; mais je me rendais compte que nous 
étions entre les mains d’un fripon et n’avions pas la 
possibilité de nous en débarrasser. Prévoyant que G. 
Hinterlakh ne s’en tiendrait pas aux menaces, je résolus 
de tâcher d’arranger moi-même cette affaire, et, sans 
rien dire à Fiodor Mikhaïlovitch (qui certainement 
me l’eût interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me reçut 
d’un air hautain et me déclara  : « Ou l’argent sur 
la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et 
vendus, et votre mari installé dans la maison de 
Tarassov. » (Nom de la prison pour dettes.) À cela je 
répondis avec beaucoup de calme que l’appartement 
était à mon nom (j’avais voulu cela pour que mon 
mari ne fût pas dérangé par les petits soucis avec la 
propriétaire, le portier, etc.) et que je ne permettrais 
pas qu’on me saisît. Quant aux meubles achetés à 
tempérament, ils étaient, jusqu’à complet paiement, 
la propriété du marchand et, par conséquent, ne 
pouvaient être vendus. J’ajoutai qu’on pouvait saisir 
deux ou trois vêtements de Fiodor Mikhaïlovitch 
mais que cela ferait une somme bien trop petite pour 
en valoir la peine. Comme preuve de mes dires, je 
lui montrai mon engagement de location et la copie 
du contrat de vente avec le marchand de meubles. À 
ses menaces de prison, je répondis à Hinterlakh :

« Je vous donne ma parole d’honneur que si Fiodor 
Mikhaïlovitch est forcé d’y aller, même pour quelques 
jours, je le supplierai à genoux d’y demeurer jusqu’à 
ce que sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un 
débiteur éteignait sa dette. Pour 1 300 roubles il eût 
fallu y rester près de neuf mois.) Je m’installerai à 
proximité, j’irai le voir chaque jour avec les enfants 
et l’aiderai dans son travail. Sans doute que dans 
la promiscuité de la prison il lui sera difficile de 
travailler mais, Dieu aidant, mon mari s’y habituera 
et pourra travailler quand même. En revanche, 
monsieur Hinterlakh, vous ne recevrez pas un kopek 
et serez forcé de payer la nourriture. Je vous donne 
ma parole d’honneur qu’il en sera ainsi, et que vous 
serez cruellement puni de votre obstination. » 

Alors Hinterlakh commença à se plaindre de 
l’ingratitude de mon mari, envers lequel il avait 
montré tant de patience pour le paiement de cette 
dette. Cela acheva de me révolter et me mit hors de 
moi. 

« Non, c’est vous qui devez être reconnaissant à 
mon mari, dis-je, qui a donné à votre femme des 
billets pour une dette probablement payée depuis 
longtemps. Elle n’avait pas de reçu du frère de mon 
mari et Fiodor Mikhaïlovitch pouvait ne pas prendre 
l’engagement de payer. S’il a signé les billets, c’est 
par magnanimité, par pitié, parce que votre femme 
pleurait et disait que si elle n’obtenait pas ces billets 
vous la maudiriez et lui feriez d’éternels reproches. 
Mais ne pensez pas que votre cruauté sera acceptée 
ainsi. Si vous mettez vos menaces à exécution, de 
mon côté je ferai un scandale, j’écrirai en détail 
toute cette histoire et la publierai dans Le Fils de la 
patrie, afin que tous voient de quoi sont capables les 
‹ honnêtes › Allemands. On vous reconnaîtra sous le 
nom que je choisirai et si vous m’intentez un procès, 
je prouverai que j’ai dit la vérité ; les témoins devant 
lesquels votre femme a supplié Fiodor Mikhaïlovitch 
de lui signer des billets sont encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans mesurer 
mes termes, et seulement pour soulager mon cœur 
de la colère qui m’étouffait. Plusieurs fois, au cours 
de mon existence, j’ai été victime de ma colère, mais, 
cette fois, elle eut du bon. L’Allemand, ayant peur 
que je n’écrivisse dans un journal, me demanda 
après avoir réfléchi ce que je désirais. « La même 
chose que mon mari vous a demandé hier, répondis-
je. – Bien. Donnez l’argent », dit-il. Je le priai de 
signer et de mentionner dans le reçu le détail de nos 
conventions, pour éviter des contestations futures.

Je rentrai à la maison, victorieuse, le papier en poche, 
sachant qu’avec cela j’avais gagné pour un certain 
temps la tranquillité de mon mari et la mienne.

z

Avant de raconter notre lutte contre les créanciers 
et les conditions incroyables, et les difficultés dans 
lesquelles nous vécûmes encore dix ans, presque 
jusqu’à la mort de mon cher mari, pour les payer, je 
dois dire quelques mots de l’origine de ces dettes qui 
ont empoisonné notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou trois 
mille roubles) en avait été contractée par Fiodor 
Mikhaïlovitch personnellement, pour ses propres 
besoins. Quant aux autres, elles provenaient 
pour une part de la fabrique de tabacs de Michel 
Dostoïevski, dont j’ai parlé plus haut, et surtout des 
revues Vremia et Epokha éditée par ce même frère 
de mon mari. En 1864, Michel mourait après une 
maladie de trois jours. Sa famille (sa femme et quatre 
enfants mineurs) habituée à vivre dans l’aisance 
restait sans ressources. Fiodor Mikhaïlovitch qui, 
à cette époque, était devenu veuf et n’avait pas 
d’enfants, crut de son devoir de payer les dettes de 
son frère, afin que la mémoire de celui-ci demeurât 
intacte, et de soutenir sa famille. À ce noble projet 
Fiodor Mikhaïlovitch résolut de sacrifier son talent 
(en s’employant à d’infimes besognes), ses forces, sa 
vie, et il se chargea d’une affaire dont jusqu’ici il ne 
savait rien  : l’édition de la revue Epokha. Devenu 
directeur de la revue, Fiodor Mikhaïlovitch devait 
prendre à son compte les dettes de cette publication : 
créances des marchands de papier, de l’imprimeur, 
du brocheur, honoraires des auteurs,  etc. Peut-être 
mon mari eût-il réussi dans cette entreprise s’il avait 
eu plus de prudence dans le caractère et au moins un 
certain sens pratique. Mais il ne possédait pas ces 
qualités. Au contraire, il avait une confiance absolue 
en chacun et croyait fermement en l’honnêteté 
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des témoins 
oculaires comment Fiodor Mikhaïlovitch signait 
des engagements d’argent et quand j’ai appris, par 
d’anciennes lettres, les détails de plusieurs faits, 
j’ai été frappée de la naïveté enfantine de mon cher 
mari. Tous ceux qui n’étaient pas trop maladroits 
le trompaient et lui soutiraient de l’argent et 
des billets. Tant que son frère avait vécu, Fiodor 
Mikhaïlovitch ne s’était point occupé des affaires 
de l’administration, et il ne savait pas quelle était la 
situation matérielle de Michel Mikhaïlovitch. Mais 
dès qu’il fut mort, parurent des personnes, que 
mon mari ne connaissait point, qui lui déclarèrent 
que son défunt frère leur devait de l’argent. Dans 
la plupart des cas ces créanciers ne présentaient 
aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais 
Fiodor Mikhaïlovitch, qui croyait en l’honnêteté des 
hommes, ne songeait même pas à leur demander des 
preuves. D’habitude il disait  : « Pour le moment, je 
n’ai pas d’argent ; mais je puis vous signer des billets 
à ordre ; seulement je vous prierai de ne pas les 
exiger trop vite. Je paierai dès que je pourrai. » Les 
gens prenaient les billets, promettaient d’attendre, 
mais, naturellement, ne tenaient pas leurs promesses 
et exigeaient le paiement immédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents en main. 
Un écrivailleur, B., qui publiait des nouvelles dans 
la revue Vremia vint trouver Fiodor Mikhaïlovitch 
et lui réclama 250 roubles, dus pour une nouvelle. 
Comme toujours mon mari n’avait pas d’argent 
(les abonnements avaient été touchés du temps de 
Michel, et on laissa ceux qui rentrèrent à la famille du 
défunt), et il proposa un billet à ordre. B., très touché, 
remercia chaleureusement Fiodor Mikhaïlovitch 
et lui promit d’attendre pour le paiement que ses 
affaires se soient améliorées. Mais il demanda de ne 
point mettre de délai sur le billet, pour n’avoir pas 
à le protester. Mon mari accepta cette proposition 
aussi. Quel ne fut pas son étonnement quand deux 
ou trois semaines plus tard on lui présenta ce billet 
et qu’on voulut le saisir ! Fiodor Mikhaïlovitch alla 
chez B. pour une explication. Celui-ci parut indigné 
du fait, mais il raconta que sa logeuse ayant exigé le 
paiement de son loyer sous menace de le chasser, 
il s’était décidé à lui remettre le billet de Fiodor 
Mikhaïlovitch, qu’elle avait promis de ne pas 
présenter à l’encaissement. Il était désespéré, disait-
il, d’avoir mis mon mari en une telle situation, il 
allait parler avec la logeuse, arrangerait l’affaire, etc. 
Mais, en définitive, pour échapper à la saisie, Fiodor 
Mikhaïlovitch dut emprunter à gros intérêts et payer 
le billet.

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus l’occasion de 
vérifier une masse de papiers, lettres, cahiers, 
registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les 
registres, il y en avait se rapportant à la rédaction 
de la revue Vremia. On imagine mon étonnement 
et mon indignation quand j’y trouvai le reçu de B. 
pour cette nouvelle, que lui avait payée Michel, et 
ensuite un autre reçu d’une avance de 60 roubles 
pour une nouvelle que B. s’engageait à écrire. Je 
montrai tous ces papiers à mon mari qui se borna 
à dire : « Vraiment, jamais je ne l’aurais cru capable 
de me tromper. Voilà où la misère peut conduire un 
homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par 
Fiodor Mikhaïlovitch étaient du même genre. Il y 
en avait en tout pour près de 20 000 roubles ; 25 000 
avec les intérêts ; et nous avons payé cette somme 
durant les treize années de notre vie commune. 
C’est seulement un an avant la mort de mon mari 
que, tout étant payé, nous commençâmes à respirer 
librement, sans avoir à craindre désormais les 
menaces des créanciers, la saisie, etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, en 
partie mensongères, Fiodor Mikhaïlovitch devait 
travailler au-delà de ses forces, hâtivement, au 
risque de compromettre son œuvre d’artiste. Et cette 
pensée le torturait. Moi, mon mari et toute notre 
famille, tout le temps de notre vie commune, nous 
dûmes renoncer à toute aisance, à tout bien-être, 
et travailler sans relâche en ne pensant qu’à nous 
délivrer des dettes qui nous gâchaient l’existence. 
Combien plus heureuses et plus calmes eussent été 
ces quatorze années de notre vie, pour mon cher mari 
et pour moi, si ce souci n’eût été toujours suspendu 
sur nous. Si nous avions eu un peu d’argent, Fiodor 
Mikhaïlovitch n’eût pas été obligé de proposer ses 
romans aux rédactions ; il aurait attendu qu’on vînt 
chez lui, comme le faisaient tous les écrivains qui 
vivaient dans l’aisance  : Tourgueniev, Ostrovski, 
Pisemski et d’autres. S’il n’avait pas eu ces dettes et 
les soucis qui l’opprimaient, Fiodor Mikhaïlovitch 
au lieu d’écrire ses œuvres à la hâte, comme il l’a 
fait, aurait pu les corriger, les travailler avant de les 
remettre à l’imprimerie et l’on peut comprendre 
combien elles y auraient gagné du point de vue de 
l’art. Jusqu’à la fin de sa vie, Fiodor Mikhaïlovitch 
n’a pas écrit un seul roman dont il fut satisfait, et 
cela à cause de nos dettes.

Quant à ma vie à moi, je n’y puis penser sans un 
sentiment d’amertume. Je comprends la satisfaction 
que l’on peut éprouver quand on rembourse des 
sommes qu’on a empruntées personnellement ; 
on se rappelle qu’un jour les gens vous ont tiré 
d’embarras, vous ont aidé dans un moment pénible 
et l’on se réjouit de leur rendre l’argent avec 
gratitude. Mais c’est un autre sentiment qui paraît 
dans l’âme quand il faut payer les dettes d’un autre, 
les dettes d’un parent qu’on n’a pas connu (Michel 
est mort en 1864) et, surtout, des dettes inexistantes 
dont la reconnaissance fut arrachée par tromperie 
à mon cher mari. J’ai souvent pensé combien ma 
vie eût été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais 
pas eu toujours à me dire  : où trouver l’argent 
pour telle ou telle date ? Pour combien engager 
tel ou tel objet ? Comment faire pour que Fiodor 
Mikhaïlovitch ignore la visite de tel ou tel créancier 
venu le menacer, ou l’engagement de tel objet ? Toute 
ma vie a été assombrie par ces tourments. Ce sont 
eux qui ont absorbé ma jeunesse, ruiné ma santé et 
détraqué mes nerfs pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la moitié 
de nos tourments, eût pu être épargnée à Fiodor 
Mikhaïlovitch et à sa famille s’il se fût trouvé parmi 
ses amis et connaissances un ou deux hommes 
de cœur, pour le guider dans la pratique de ces 
affaires qu’il ne connaissait point. Il m’a toujours 
paru incompréhensible (et à vrai dire cruel) que 
les amis de mon mari (nomina sunt odiosa) *, 
connaissant sa naïveté enfantine, sa confiance 
exagérée, son état maladif, sa complète insécurité 
matérielle, aient pu permettre qu’il agît seul dans la 
liquidation des affaires de la revue, après la mort de 
son frère. Est-ce que les « amis » ne pouvaient pas 
prévoir que Fiodor Mikhaïlovitch si peu pratique, 
si confiant, commettrait dans ce cas une série de 
fautes irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon 
cher mari n’auraient pas pu former un petit groupe 
qui l’aurait aidé, conseillé, et qui aurait exigé la 
preuve de chaque dette ? Je suis convaincue que si 
ce petit groupe avait existé, beaucoup de créanciers 
n’auraient pas osé présenter leurs titres, sachant 
qu’ils seraient soumis à un certain contrôle. Non, 
parmi les « amis » et les « admirateurs » de Fiodor 
Mikhaïlovitch, il ne s’est pas trouvé un seul homme 
résolu à sacrifier un peu de son temps et de ses forces 
pour lui rendre un véritable service. Sans doute, tous 
plaignaient Fiodor Mikhaïlovitch, compatissaient 
à sa situation difficile, mais tout cela c’étaient des 
mots, des mots, des mots. On dira peut-être que les 
amis de mon mari étant des poètes, des romanciers, 
des critiques, ils n’entendaient pas grand-chose 
aux affaires et ne pouvaient guère donner de bons 
conseils. Mais, à cette époque, ils n’étaient plus des 
jeunes gens et ils arrangeaient admirablement leurs 
propres affaires matérielles. On dira peut-être que 
Fiodor Mikhaïlovitch, jaloux de son indépendance, 
n’aurait pas accepté une aide pareille de ses amis. 
C’est faux. La preuve est le plaisir, la confiance 
absolue avec lesquels il me remit tous ses intérêts 
matériels et suivit mes conseils bien qu’au début il 
n’eût pu me considérer comme une femme d’affaires 
très expérimentée. Mais il avait confiance en moi 
et aussi en tous ses amis ; il n’eût donc point refusé 
leur assistance s’ils la lui avaient proposée. Oui, cela 
m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu comprendre 
de pareilles relations amicales, et j’ai toujours gardé 
une certaine rancœur envers ces « amis » de mon 
cher mari.

* Madame Dostoïevski a sans doute en vue 
A. N. Maïkov et N. N. Strakhov.
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J’ai déjà mentionné qu’ayant appris par les journaux 
notre retour, nos créanciers se jetèrent sur nous. 
De leur point de vue ils avaient raison, puisqu’ils 
attendaient depuis longtemps et voulaient recevoir 
leur dû. Mais que pouvions-nous faire quand 
nous n’avions aucune possibilité de les satisfaire 
immédiatement ? Mon espoir de recevoir la maison 
qui m’était destinée et de la vendre aussitôt pour me 
débarrasser des créanciers qui nous pressaient le 
plus ne pouvait se réaliser immédiatement, ma mère 
ayant été obligée de rester à l’étranger à cause du 
mariage de mon frère.

En novembre 1871, ma sœur Marie Grigorievna 
Svatkovskaïa, qui gérait les maisons de ma mère, alla 
à Rome pour y passer l’hiver. Elle avait promis de 
remettre, dès son retour, au printemps, les maisons 
et les comptes de gérance à ma mère qui pensait 
rentrer en Russie en janvier 1872. Il fallait donc, 
bon gré mal gré, attendre le printemps. Mais au 
printemps un grand malheur nous frappa tous : ma 
sœur, tombée malade du typhus, à Rome, y mourut 
le 1er mai 1872. Comme on l’apprit après sa mort, 
ma sœur avait donné procuration à son mari, pour 
gérer les maisons de ma mère, et celui-ci, a son tour, 
avait transmis son pouvoir à quelqu’un qui n’avait 
pas justifié sa confiance. Pendant trois ou quatre 
ans, ce monsieur avait touché les loyers mais n’avait 
pas trouvé nécessaire de payer les impôts ; il y avait 
ainsi de gros arriérés, et l’État fit afficher la vente 
des maisons. Malheureusement, nous n’avions 
pas le moyen de payer les impôts et d’empêcher la 
vente. D’ailleurs, nous pensions que les maisons se 
vendraient à un bon prix, que ma mère recevrait, 
déduction faite des dettes, une forte somme dont elle 
me donnerait une partie à la place de la maison qui 
m’était destinée. Mais il arriva un événement auquel 
nous ne nous attendions pas. L’individu qui gérait 
les maisons avait fait des engagements fictifs avec 
des personnes auxquelles il prétendait avoir loué les 
maisons pour le délai permis par la loi, c’est-à-dire 
pour dix ans ; et il prétendait, en outre, avoir touché 
d’avance l’argent des loyers pour toute cette durée. 
Ces manigances ne furent dévoilées qu’au moment 
de la vente, et comme on le pense bien il ne se trouva 
point d’acquéreurs pour des propriétés dont on ne 
toucherait pas de revenus pendant dix ans. Alors, 
le bandit acheta nos maisons pour une somme 
représentant les impôts et quelques dettes minimes 
qui grevaient les immeubles. Ainsi, il acquit pour 
12 000 roubles, trois immeubles et deux pavillons 
qui n’en valaient pas moins de 40 000. Le résultat 
fut que ma mère et mon frère ne reçurent pas un 
kopek. Sans doute on aurait pu faire un procès, mais 
pour cela il fallait de l’argent que nous n’avions pas. 
De plus, nous avions affaire à un homme habile qui 
avait su arranger les choses régulièrement, du point 
de vue juridique, et nous n’étions pas sûrs de gagner 
le procès. Enfin, si nous entamions un procès, nous 
étions obligés de poursuivre également le mari de 
ma sœur, ce qui nous eût brouillés avec lui, et ainsi 
nous n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre 
orphelins que nous aimions beaucoup.

Après avoir pesé le pour et le contre, nous décidâmes 
de renoncer au procès et de nous consoler de la perte 
des propriétés. Mais il était bien dur pour moi de 
voir s’écrouler l’espoir le plus ferme que j’avais 
de rétablir notre pénible situation. Du reste, je ne 
perdis tout espoir que deux ans après, et, les premiers 
temps, je pensais toujours recevoir quelque chose et 
payer avec cela les dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux créanciers de 
voir Fiodor Mikhaïlovitch, de lui parler, comme ils 
l’exigeaient. Mais les résultats étaient pitoyables. Les 
créanciers injuriaient mon mari, le menaçaient de la 
saisie et de la prison, et, après de pareils entretiens, il 
était désespéré ; pendant des heures il marchait dans 
la chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son 
geste habituel quand il était agité) et répétant : « Eh 
bien, que ferons-nous maintenant ? » et le lendemain 
arrivait souvent une crise d’épilepsie. J’avais grande 
pitié de Fiodor Mikhaïlovitch et, sans lui rien dire, je 
résolus de ne plus laisser passer les créanciers jusqu’à 
lui et de me charger d’eux. La servante reçut l’ordre, 
une fois pour toutes, de répondre  : « Monsieur 
dort » ou « Monsieur n’est pas à la maison », puis, de 
dire : « Ne voudriez-vous pas voir madame ? elle est 
toujours à la maison le matin jusqu’à midi. » Quels 
types extraordinaires ont défilé chez moi à cette 
époque ! C’étaient pour la plupart des usuriers qui 
avaient acheté les billets à ordre, sans doute pour 
quelques kopeks, et voulaient recevoir la somme 
entière ; des veuves de fonctionnaires, logeuses 
en meublé ; des officiers en retraite, des hommes 
d’affaires véreux. Tous ces créanciers menaçaient de 
la saisie et de la prison. Mais je savais maintenant 
comment leur parler. Mon argument principal était 
celui que j’avais employé dans l’affaire Hinterlakh : 
« Moi, personnellement, je ne vous dois rien. 
L’appartement est à mon nom, et les meubles sont 
la propriété du marchand. Fiodor Mikhaïlovitch ne 
possède rien sauf les vêtements qu’il porte et que vous 
pourrez saisir. » Quant à la prison, j’affirmais que 
mon mari irait volontiers, attendu qu’il lui serait plus 
commode de travailler là-bas, et que en revanche, ils 
ne recevraient absolument rien ; mais s’ils désiraient 
arranger l’affaire à l’amiable je proposais de payer 
à tempérament, je fixais les sommes et les dates ; je 
donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en 
faisant remarquer que pour l’instant je pouvais payer 
tant. Les créanciers, voyant que les menaces étaient 
vaines, accédaient à mes demandes et nous signions 
à part un papier qui me donnait l’assurance que, tant 
que je tiendrais mes engagements, la tranquillité 
de Fiodor Mikhaïlovitch ne serait troublée par 
aucune réclamation, qu’on ne le traînerait pas chez 
le juge de paix, qu’on ne le menacerait pas, qu’on ne 
l’insulterait pas,  etc. Mais comme il était difficile, 
parfois, de payer au jour dit ce que j’avais promis ! 
À quels moyens fallait-il avoir recours ! Emprunter 
aux parents, engager des objets, se refuser les choses 
les plus nécessaires pour soi et pour la famille. Les 
rentrées d’argent n’étaient pas régulières chez nous ; 
elles dépendaient de la marche du travail, et chez 
nous c’était, comme dit le proverbe, « ou épais ou 
vide ». On était en retard pour le loyer, on faisait des 
dettes dans les boutiques, on engageait des objets, et, 
quand on recevait de l’argent (quatre ou cinq cents 
roubles à la fois ; Fiodor Mikhaïlovitch me donnait 
toujours tout), il ne me restait ordinairement, 
le lendemain, que 25 ou 30 roubles. J’avais pour 
principe, aussitôt l’argent reçu, de dégager les 
objets, d’abord pour n’avoir pas à payer les intérêts, 
qui étaient énormes, jusqu’à 5 pour cent par mois, 
et ensuite pour qu’on sût dans le bureau de prêts 
(les lombards n’existaient pas encore, c’étaient des 
particuliers qui prêtaient sur gages) que je rachetais 
les choses et qu’on les gardât avec soin. En outre, 
j’éprouvais une certaine satisfaction morale à la 
pensée que les objets que j’aimais tant (cadeaux de 
mon mari, de mon frère, de ma mère) étaient de 
nouveau à la maison, ne fût-ce même que pour peu 
de temps. Les visites de créanciers, les pourparlers 
avec eux, ne passaient pas toujours inaperçus à mon 
cher mari. Alors il me demandait qui était venu, pour 
quelle affaire et, voyant mon peu d’empressement 
à le renseigner, il me reprochait d’être cachottière, 
et de manquer de sincérité envers lui. Ses plaintes 
à ce propos se font jour en certaines de ses lettres. 
Mais pouvais-je être tout à fait sincère avec lui 
dans ces difficultés matérielles ? Il avait besoin 
de quiétude pour son travail et sa santé desquels 
dépendait notre existence. Les désagréments le 
troublaient terriblement et provoquaient des crises 
qui l’empêchaient de travailler. En outre, quand 
mon mari apprenait par hasard quels problèmes il 
me fallait supporter, il était peiné de la vie pleine 
de soucis et de tristesse qu’il m’avait faite. Et cela, 
de nouveau, l’agitait et l’attristait. Ainsi, malgré tout 
mon désir d’être tout à fait sincère et franche avec lui, 
il me fallait soigneusement cacher tout ce qui pouvait 
le troubler, même au risque de subir ses reproches 
pour mes prétendues cachotteries et méfiances. Mais 
comme ces reproches injustes m’étaient pénibles à 
supporter ! Oui, ma vie a été excessivement dure et 
pénible sous le rapport matériel pendant douze ou 
treize ans, puisque ce n’est qu’un an avant la mort 
de mon mari que nous fûmes libérés de nos dettes 
et que nous pûmes enfin songer à économiser pour 
l’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le 
sans-gêne avec lequel certains parents de Fiodor 
Mikhaïlovitch puisaient dans notre poche pour 
leurs besoins. Si gêné qu’il fût, mon mari ne croyait 
pas possible de refuser son aide à son plus jeune 
frère, Nicolas, à son beau-fils Isaiev, et, en des cas 
exceptionnels, à d’autres parents. Outre une pension 
mensuelle de cinquante ou soixante roubles, Nicolas, 
à chacune de ses visites, recevait cinq roubles ; et 
quel ennui j’éprouvais quand, peut-être même sans 
idée d’intérêt, il les renouvelait fréquemment, sous 
différents prétextes  : anniversaires des enfants, 
inquiétude pour la santé d’un membre de la 
famille, etc. Ce n’était pas avarice de ma part ; mais 
je savais qu’il y avait en tout, dans la maison, vingt 
roubles et que mon mari allait m’appeler et me dire : 
« Annette, donne-moi cinq roubles pour Nicolas », 
tandis que le lendemain j’avais un paiement à faire 
et que, faute de ces cinq roubles, il me faudrait aller 
engager quelque chose. Mais Nicolas était un être 
pitoyable et charmant, et bien que parfois je fusse 
fâchée contre lui, à cause de ses visites fréquentes, je 
l’aimais et appréciais sa délicatesse.

Celui qui m’irritait particulièrement, c’était Paul 
Alexandrovitch Isaiev. Celui-là ne priait pas, il 
exigeait, parfaitement convaincu que c’était son 
droit. Chaque fois que nous recevions une somme 
importante, mon mari donnait quelque chose à 
Isaiev, pour sa famille, et souvent même une somme 
assez rondelette. Mais Isaiev avait fréquemment des 
besoins extraordinaires, et il venait trouver mon 
mari, bien qu’il n’ignorât point quelle peine nous 
avions à joindre les deux bouts. Il venait et voici 
approximativement la conversation qui avait lieu.

Il me demandait : 

« Eh bien, comment va papa ? Comment va sa santé ? 
Je voudrais lui parler. J’ai besoin de quarante roubles. 

—  Paul, disais-je, nous n’avons pas encore reçu 
l’argent de Katkov et nous n’avons absolument rien. 
Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-cinq 
roubles. » 

Je lui montrais la quittance. 

« Eh bien, engagez encore autre chose. 

—  J’ai déjà tout engagé, en voici les preuves.

—  Mais je dois faire, d’urgence, telle ou telle dépense.

—  Attendez que nous recevions de l’argent. 

—  Non, je ne peux pas remettre. 

—  Mais je n’ai pas d’argent. 

—  Moi je m’en f..., trouvez-en. »

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se 
contenter de quinze roubles, pour qu’il m’en restât 
au moins cinq. Après de longues supplications, Paul 
cédait et avait l’air de me faire une grande grâce en 
réduisant ainsi ses exigences. Ensuite mon cher mari 
m’appelait dans son cabinet et me disait : « Annette, 
donne-moi quinze roubles, Paul me les demande. » 
Et je donnais l’argent avec un sentiment hostile, me 
disant que si Paul n’avait pas réclamé d’argent, avec 
ces quinze roubles nous aurions pu vivre trois jours 
tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait 
de nouveau engager quelque objet.

Ce sont là de pénibles souvenirs et je ne puis oublier 
combien de soucis m’a causés cet homme indélicat. 
On dira : pourquoi n’avoir pas protesté résolument 
contre un tel sans-gêne ? Mais c’eût été la brouille 
avec Paul et sa famille, et j’aimais sincèrement sa 
femme et la plaignais. En outre, je connaissais le 
caractère de mon mari, sa sympathie affectueuse 
pour tous les offensés. En cas de querelle, Paul eût pu 
faire vibrer la corde sensible de Fiodor Mikhaïlovitch, 
qui, par bonté, l’eût cru et considéré comme un 
malheureux qu’il faut plaindre et secourir. Une fois 
même j’en ai fait l’expérience ; je dus, forcée par 
les circonstances, me fâcher avec Paul. Celui-ci se 
plaignit de moi à mon mari, auquel il présenta tout à 
sa façon en lui rappelant la prière de sa mère, Marie 
Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils. Le résultat de 
cette scène fut que mon mari me pria « de ne pas 
blesser Paul, qui est un bon garçon qui nous aime 
tous beaucoup ». Pour la quiétude de mon mari et la 
paix de mon foyer, je préférais souffrir moi-même et 
renoncer à tout.

z

Je reviens à l’hiver 1871-1872, le premier après notre 
retour de l’étranger. Je dois dire que malgré les 
grands désagréments du côté créanciers, je me 
rappelle cet hiver avec un véritable plaisir. Le fait seul 
que nous étions en Russie, parmi les Russes, était 
pour moi un grand bonheur. Quant à mon mari, il 
était heureux de son retour au pays, et de la possibilité 
de retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont 
il se sentait un peu détaché. Outre Apollon Maïkov, 
un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov qu’il aimait 
comme causeur, Fiodor Mikhaïlovitch rencontra 
chez son parent, M. Vladislavlev, un grand nombre 
de personnes appartenant au monde savant, comme, 
par exemple, V. V. Grigoriev. Il fit connaissance 
du prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et de 
tout le cercle d’hommes qui venaient dîner chez 
Metscherski, chaque mercredi. C’est là aussi, il me 
semble, qu’il vit C. P. Podiedonostev, avec qui, 
par la suite, il se lia d’amitié. Je me rappelle que, 
cet hiver-là, N. J. Danilevski vint à Pétersbourg, 
et mon mari qui l’avait connu dans sa jeunesse, 
comme fouriériste, et qui appréciait beaucoup son 
livre La Russie et l’Europe, voulut renouer avec lui les 
relations de jadis. L’ayant rencontré chez Strakhov, il 
l’invita à dîner à la maison, où se réunirent beaucoup 
de personnes intéressantes et intelligentes, et la 
conversation se prolongea très tard le soir.

Ce même hiver 1871-1872, le grand peintre Pérov vint 
de Moscou à Pétersbourg pour faire le portrait de 
Fiodor Mikhaïlovitch. Trétiakov, qui désirait l’avoir 
pour sa galerie, avait prié mon mari de bien vouloir 
lui accorder cette autorisation. Mon mari avait été 
très f latté de cette proposition, d’autant plus que 
Pérov était un homme excessivement charmant et 
simple. Avant de se mettre au travail, Pérov vint chez 
nous chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put 
voir Fiodor Mikhaïlovitch sous les différents aspects 
de son caractère ; il causait avec lui, l’amenait à 
discuter, et il sut saisir et fixer dans son portrait 
l’expression la plus caractéristique de mon mari, 
précisément celle qu’il avait quand il était plongé dans 
ses méditations artistiques. On peut dire que Pérov 
a saisi dans son portrait le « moment de la création » 
chez Fiodor Mikhaïlovitch. Plusieurs fois, rentrant 
à l’improviste, j’ai remarqué sur le visage de mon 
mari l’expression d’un homme qui « regarde en soi-
même ». Il sortait sans rien dire et j’apprenais ensuite 
qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas remarqué 
que j’étais entrée dans son cabinet et même ne le 
croyait pas. Pérov était un homme très intelligent et 
Fiodor Mikhaïlovitch aimait à causer avec lui. Moi 
aussi, je me suis liée avec lui et j’assistais toujours 
aux séances.



Cet hiver-là, je n’allai point dans le monde ; je 
nourrissais mon fils aîné Fédia, et ne pouvais le 
quitter pour longtemps. Mais j’avais tant de soucis 
pour les enfants, de travail pour mon mari, et pour 
le ménage que cet hiver heureux passa comme un 
rêve. Vint le printemps 1872 et avec lui une série de 
malheurs qui eurent des conséquences inoubliables.

Les accès de jalousie de Fiodor Mikhaïlovitch 
m’attristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa 
jalousie était d’autant plus offensante qu’elle n’avait 
aucun fondement, et pourtant ses manifestations 
me mettaient parfois dans une situation gênante. Je 
raconterai un de ces cas. J’ai déjà dit que je rêvais 
de gagner de l’argent comme sténographe et ainsi 
d’aider la famille. D’une façon tout à fait inattendue 
j’eus l’occasion de réaliser ce rêve. En 1872, il fut 
question d’organiser un congrès des agriculteurs à 
Novaïa-Alexandria ou à Lomja, et, pour ce congrès, 
l’on cherchait un sténographe. Mon frère, ancien 
élève de l’Académie d’agriculture de Moscou, qui 
continuait à s’intéresser aux choses de la terre m’en 
prévint. Le choix des sténographes dépendait du 
professeur Chafranov. Avec l’autorisation de mon 
mari, je lui écrivis. Fiodor Mikhaïlovitch affirmait 
toujours qu’en m’occupant des enfants, du ménage 
et en l’aidant dans son travail je faisais suffisamment 
pour la famille ; néanmoins, connaissant mon ardent 
désir de gagner de l’argent de mon côté, il ne voulut 
pas me contrarier. Au surplus, il comptait (comme 
il me l’avoua après) que la place était déjà donnée. 
Mais le professeur Chafranov accepta ma demande 
et me communiqua les conditions. À vrai dire, elles 
n’étaient pas très séduisantes, et la plus grande 
partie des appointements devait être absorbée par 
le voyage et la vie à Alexandria. Mais, pour moi, 
le principal n’était pas tant de gagner de l’argent 
que de me mettre au travail. Si l’on était content de 
moi, je pourrais, me recommandant du professeur 
Chafranov, trouver d’autres occupations. Mon mari 
n’avait aucune objection sérieuse à faire à mon 
voyage, puisque ma mère avait promis de s’installer 
chez nous pendant mon absence et de surveiller les 
enfants et le ménage. En outre, il n’avait pas, en ce 
moment, de travail pour moi, occupé qu’il était à 
transformer le plan de son roman Les Possédés. Mais 
on voyait que mon voyage ne plaisait pas à Fiodor 
Mikhaïlovitch et il inventait différents prétextes 
pour le faire échouer  : comment moi, une jeune 
femme, irais-je seule dans un pays inconnu et encore 
polonais, comment m’installerais-je là-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frère, que nous 
voyions souvent, nous invita un jour à venir passer la 
soirée chez lui, promettant d’inviter également son 
camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle 
plus) qui connaissait Alexandria et se rendait aussi 
au congrès *.

* Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je 
le connaissais par ouï-dire. C’était un jeune 
Caucasien, très bon mais peu intelligent, que 
ses camarades, pour son ardeur et sa vivacité 
de mouvements, avaient surnommé l’Asiate 
sauvage. Il était très offensé de ce surnom et 
pour prouver qu’il était un Européen, il s’était 
créé, en chaque art, des « dieux » : en musique, 
Wagner ; en peinture, Repine ; en littérature, 
Fiodor Mikhaïlovitch. Ayant appris qu’il ferait 
la connaissance de Dostoïevski et pourrait 
lui rendre service, le jeune homme était plein 
d’enthousiasme.

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous allâmes 
tous deux chez mon frère. Mon mari, qui n’avait pas 
eu de crise depuis longtemps, était d’une humeur 
charmante. Nous causions gentiment quand, 
soudain, entra en coup de vent un jeune homme 
de vingt-trois ans, de haute taille, les cheveux 
bouclés, les yeux extraordinairement obliques, les 
lèvres rouges, en un mot le type qu’on appelait à 
cette époque le « beau dégoûtant ». Dès qu’il fut 
entré, il aperçut son « dieu » et devint si confus 
qu’il salua à peine Fiodor Mikhaïlovitch et la 
maîtresse de la maison et porta toute son attention 
sur moi (évidemment comme sur un être terrestre 
qui lui ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la 
secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa 
voix gutturale, qu’il était très heureux que j’aille 
au congrès et qu’il était tout disposé à m’être utile. 
Son enthousiasme m’amusait et je l’expliquais par la 
timidité et la confusion. Mais Fiodor Mikhaïlovitch 
l’envisageait autrement. Lui qui, quoique rarement, 
baisait la main des dames et n’attribuait à cela aucune 
importance, était toujours mécontent si quelqu’un 
usait envers moi de cette forme de politesse ; cela 
l’irritait énormément. Mon frère, remarquant le 
changement d’attitude de Fiodor Mikhaïlovitch 
(ses sautes d’humeur étaient très brusques), se hâta 
de mettre la conversation sur le congrès. Mais le 
jeune homme était confus et répondait toujours 
aux questions en s’adressant exclusivement à moi. 
Comme je lui demandais s’il était difficile d’arriver 
à Alexandria, s’il y avait beaucoup de changements 
de train, il répondit que je n’avais pas à m’inquiéter, 
qu’il m’accompagnerait très volontiers et que, si je 
le désirais, il pourrait monter dans le même wagon 
que moi. Je déclinai sa proposition en disant que je 
saurais arriver seule. Fiodor Mikhaïlovitch lui ayant 
demandé s’il y avait là-bas un hôtel où une jeune 
femme pouvait descendre, le jeune homme, qui 
n’osait toujours pas regarder son « dieu », s’exclama 
s’adressant à moi  : « Je me proposais de séjourner 
chez un ami, mais si Anna Grigorievna le désire, je 
m’installerai dans le même hôtel qu’elle. »

« Annette, tu entends. Le jeune homme consent à 
s’installer avec toi. Ensemble ! C’est admirable ! » 
s’écria à pleine voix Fiodor Mikhaïlovitch, en 
frappant de toutes ses forces son poing sur la 
table. Les verres à thé roulèrent sur le sol et furent 
réduits en miettes. La maîtresse de maison se 
précipita pour retenir la lampe qui avait chancelé 
sous le coup, et Fiodor Mikhaïlovitch, bondissant 
de sa place, courut dans l’antichambre, jeta son 
pardessus sur ses épaules et disparut. Je m’élançai 
derrière lui en criant  : « Fédia, où vas-tu ? Fédia, 
arrête-toi ! » Mais déjà il avait filé. Je m’habillai en 
hâte, mais cela prit un certain temps et quand je me 
trouvai dans la rue j’aperçus au loin un homme qui 
courait dans la direction opposée du chemin de notre 
demeure. Je me mis aussi à courir, et, mes jambes 
étant plus jeunes, en cinq minutes je rejoignis Fiodor 
Mikhaïlovitch qui, terriblement essoufflé, courait 
déjà moins vite. Plusieurs fois je l’avais appelé, le 
suppliant de s’arrêter, mais il ne m’écoutait pas. 
Enfin, quand je l’eus rattrapé, je me mis devant lui et 
saisis à deux mains les pans de son pardessus jeté sur 
ses épaules, et criai : « Tu es devenu fou. Où cours-
tu ? Ce n’est pas notre chemin. Arrête-toi ; mets ton 
pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et mon 
air agité impressionnèrent Fiodor Mikhaïlovitch ; 
il s’arrêta et enfila avec mon aide son pardessus 
que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le bras, je 
l’entraînai du côté opposé. Il se laissait faire mais 
gardait son air gêné. J’étais hors de moi et continuai 
à crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce pas ? Tu 
penses que je suis tombée amoureuse de l’Asiate 
sauvage et lui de moi, et que nous voulons fuir 
ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas honte ? » Et 
j’accablai de reproches mon pauvre mari, et lui 
démontrai combien il m’offensait par sa jalousie. 
Nous étions mariés depuis six ans, il savait comme 
je l’aimais, combien je tenais à notre bonheur de 
famille, et voilà qu’il était capable d’être jaloux 
du premier venu, de me mettre dans une situation 
ridicule, etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se pro-
duisait, Fiodor Mikhaïlovitch en entendant mes 
reproches et tâchant de s’excuser, de se justifier, 
promettait de n’être plus jaloux. Moi je ne voulais 
rien savoir. En un mot, je l’accablais comme peut 
le faire une femme en colère. Mais je ne pouvais 
me fâcher longtemps contre mon cher mari. Après 
m’être emportée et avoir dit beaucoup de sottises, 
je me calmais rapidement, et j’avais pitié de lui, 
d’autant plus que je savais que, quand il était pris 
de jalousie, il ne pouvait se contenir. Il en fut encore 
ainsi cette fois-là. Je me représentai vivement, sous 
son côté comique, la conversation et l’enthousiasme 
du jeune homme, la colère de Fiodor Mikhaïlovitch, 
sa fuite, et je me mis à rire. Voyant mon changement 
d’humeur, mon mari se mit à plaisanter sur lui-
même et me demanda combien il avait cassé de 
choses ce soir, chez mon frère, et s’il n’avait pas cassé, 
entre autres choses, la figure de mon admirateur 
enthousiaste ?

En route, nous nous réconciliâmes et comme la 
soirée était admirable nous rentrâmes à la maison 
à pied. En passant nous achetâmes du rakhat-
loukoum et du lavaret fumé *. Le chemin était long 
et, avec nos achats, nous mîmes près d’une heure 
et demie. Chez nous, nous trouvâmes mon frère. 
Devant notre fuite, mon pauvre Ivan s’était imaginé 
Dieu sait quoi et il était accouru chez nous. Il avait 
été inquiet de n’y trouver ni moi ni mon mari. Une 
heure avant notre arrivée, il s’était mis l’esprit à la 
torture et il fut très étonné quand il nous vit revenir 
tous deux d’excellente humeur. Nous lui servîmes le 
thé et le régalâmes de lavaret. Nous rîmes beaucoup. 
Je demandai à mon frère comment il avait expliqué 
au jeune homme notre étrange disparition. Il me 
répondit  : « Quand il m’a demandé ce qui s’était 
passé, je lui ai dit : ‹ Que le diable t’emporte si tu ne 
le comprends pas tout seul. › »

* Quand mon mari se sentait fautif envers moi 
il m’achetait toujours du rakhat-loukoum et du 
lavaret fumé, deux choses que j’adorais.

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il me 
fallait renoncer à mon voyage et ainsi se termina ma 
tentative de gagner ma vie comme sténographe.

Souvenirs,
d’Anna Grigoryevna Snitkina-Dostoïevskaïa,
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