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Avant-propos

Au cceur de nos vies au rythme effréné, les interruptions s'inscrivent le plus souvent comme
des dissonances. Ralentir, s'arréter, faire un pas de c6té, c'est aller a contre-courant afin de mieux
repartir, c'est préparer sa « relance » a soi. Alors que nous étions encore plongé.e.s en régime
pandémique et que nous connaissions déja trop bien la succession de confinements et de
déconfinements, de pauses et de nouveaux départs, le colloque estudiantin de I'ADELFIES invitait, en
mars 2022, a réfléchir a la pause en littérature.

La pause apparait de maniére variée, tant dans les ceuvres littéraires que dans la démarche
des écrivain.e.s. L'interruption de l'acte créatif peut étre volontaire (une période de retraite, par
exemple) ou subie (I'expérience de la maladie), souhaitée ou crainte. Les moments de halte, voire de
panne dans I'écriture, nourrissent autant de réflexions et de récits, comme le montrent les auteurs et

autrices de ce numeéro.

L'idée de pause est aussi mélée a de nombreux phénomenes formels en littérature. Du c6té de
la narratologie, la « pause descriptive » telle que la définit Gérard Genette fait partie des catégories
d'analyse développées pour modéliser les mouvements du temps narratif. Par ailleurs, en tant qu'elle
s'integre au rythme de la langue, la pause est associée a la ponctuation, comme c'est le cas pour les
signes dits pausaux (le point, la virgule et le point-virgule) dont une des fonctions est de faciliter la
lecture a voix haute. Mais l'intérét de la pause pour comprendre les enjeux de la ponctuation ne se



limite pas a ce role auxiliaire d'aide-lecture, car les arréts, les interruptions et les silences contribuent
a leur maniere a la production de sens. La pause fait une place au silence et se faufile dans les textes
les plus denses. Dans la langue, comme en musique, en peinture ou au cinéma, elle contribue a

donner sa forme a I'ensemble, a structurer le discours et ses mouvements.

Les cing contributions rassemblées ici abordent la pause dans la grande variété de ses
apparitions. Initialement présentées a la quatorzieme édition du colloque de I'ADELFIES, chacune de
ses études s'attarde aux modalités de la pause en littérature, a comprendre ici en toutes ses

acceptions : chanson, bande dessinée, récit, roman, littératures numériques.

Alexandre Larouche, dans son article « Le sens de l'interruption : les modulations de
I'enjambement chez Serge Gainsbourg », aborde la pause formelle au sein de I'esthétique ludique du
chanteur frangais. Plus qu'un jeu sur le texte, I'enjambement est aussi a usage conceptuel et
parvient a produire un sens qui s'incarne dans quelques chansons et dans I'album L'’homme a téte
de chou. César Mailhot se penche quant a lui sur une curiosité de la ponctuation flaubertienne. Son
article, « “; — " : histoire éditoriale et stylistique d'un alliage de poncteme dans Bouvard et Pécuchet
de Gustave Flaubert », met au jour I'emploi d'une suite de signes incongrus qui, pour redondants
qu'ils paraissent, signifient la rupture, voire la pause qui introduit un changement de perspective.

Du coté de la littérature contemporaine, Salomé Landry Orvoine interroge l'écriture du
fragment chez I'écrivaine américaine Maggie Nelson. Bleuets, paru en 2009, révele les richesses de la
forme bréve : au-dela de la possibilité de reprendre son souffle, de laisser affleurer le silence dans le
texte ou d'interrompre la narration, il semble que le fragment offre une nouvelle conception du projet
littéraire, que Salomé Landry Orvoine désigne comme un « autel a méme le corps des pages ».
Envisageant la pause comme un théme central de la bande dessinée Les deuxiemes de Zviane,
Etienne Maillé s'intéresse aux liens entre texte et image et cherche a voir comment I'un conditionne
I'autre. En se demandant si la pause est une étape nécessaire a la création artistique — les
personnages de Les deuxiémes étant eux-mémes musiciens —, Etienne Maillé expose les liens entre
les représentations du temps qui, lorsqu'il devient élastique, est alors au service de la progression de
I'histoire. De son c6té, Emmanuelle Lescouét fait un pas de c6té pour considérer les pratiques
quotidiennes liées au flux numérique et a la littérature qui s'y glisse, cette « couche de données qui
se superpose a nos vies et qui nous environne ». Elle explore les maniéres étonnantes dont les
ceuvres littéraires, intégrées aux appareils et aux applications numériques, offrent un temps de
pause, une parenthése dans le flux incessant.

L'équipe de Verbatim tient a souligner le soutien du Département des littératures de langue
francaise, de traduction et de création, de I'Association des étudiant.e.s en littératures de langue
francaise, en traduction et en création inscrit.e.s aux cycles supérieurs (ADELFIES), ainsi que de
I'Association étudiante des cycles supérieurs de I'Université McGill (AECSUM), et a les en remercier



chaleureusement. Ce numéro n'aurait pu exister, en outre, sans le travail du comité organisateur du
colloque de mars 2022, dont nous n'avons que pris le relais, espérant, ce faisant, leur accorder un
répit — une pause bien méritée.
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Le sens de l'interruption :

les modulations de I'enjambement chez Serge
Gainsbourg

Des pratiques artistiques auxquelles Serge Gainsbourg s'est prété — la peinture, I'écriture en
prose, la réalisation filmique, etc. —, la chanson est sans doute celle qu'il a le plus influencée,
Christian Le Vraux allant jusqu'a affirmer de I'artiste, en 1969, qu'il « rénove la chanson poétique[1] ».
Au-dela du succés enviable que Gainsbourg a connu par le truchement d'interpréetes populaires
(France Gall, Juliette Gréco, Brigitte Bardot, Jane Birkin, Vanessa Paradis, etc.), ses expérimentations
formelles constituent une dimension essentielle de sa contribution a la chanson : tout au long de sa
carriere, il fait appel a divers motifs et figures de style pour ornementer ses compositions, dont
I'épellation (« Elaeudanla Téitéra »), I'antanaclase (« Personne »), I'assonance (« Sensuelle et sans
suite ») et I'allitération (« Est-ce est-ce si bon »).



Un trait distinctif de I'ceuvre musicolittéraire gainsbourgienne réside dans la mise a profit des
ruptures discursives, des « coupes », par le biais de I'enjambement, un procédé rythmique rattaché a
la poésie versifiée et observable chez plusieurs poétes lus par Gainsbourg; Poe, Baudelaire,
Apollinaire et Prévert, entre autres. Suivant la pensée de Meschonnic, qui voit le rythme comme
« l'organisation des marques par lesquelles les signifiants, linguistiques et extralinguistiques [...]
produisent une sémantique spécifique[2] », je souhaite examiner comment Gainsbourg se sert de
I'enjambement pour singulariser I'esthétique de certaines chansons enregistrées[3] dont il est
I'auteur. Je m'intéresserai dans un premier temps a 'usage ludique des « ruptures de rythme[4] »
dans les interprétations de « L'appareil a sous » (1962) par Brigitte Bardot, « Comment te dire
adieu ? » (1968) par Frangoise Hardy et « Variations sur le méme t'aime » (1990) par Vanessa
Paradis, ou le signifiant et le signifié composent un jeu de paralleles judicieusement adapté au
format commercial des pieces. Puis, je me pencherai sur I'album L’Homme a téte de chou (1976) de
Gainsbourg, au sein duquel I'enjambement, par la tension qui le relie a d'autres aspects de l'ceuvre,
participe a la construction d'une ceuvre hybride dont le narrateur « [m]oitié légume moitié mec[5] »
constitue la clé de voQte.

Il convient de s'entendre sur une certaine conception de I'enjambement et de la coupe, deux
notions poétiques centrales a la mécanique des ceuvres a I'étude. La coupe peut étre rapprochée
d'une pause, tant du point de vue oral qu'écrit : en prosodie, la coupe sert entre autres a marquer la
césure ou la fin d'un vers. Dans son ouvrage Le vers et les formes poétiques dans la poé€sie
francaise, Jean-Louis Backes soutient que la coupe « correspond a une articulation du sens. On se
tait quand on a tout dit. On fait une coupe, quand on a fini une phrase. On peut marquer par une
coupe les grandes articulations de la phrase[6]. » Je retiens cette définition, soit celle d'une pause
dans I'énonciation qui permet, d'une part d'organiser la structure des vers et, d'autre part,
d'« articuler le sens » du discours, par exemple en séparant les phrases. La notion d'enjambement,
quant a elle, est un peu plus abstraite : pour Backes, elle ne procéde pas tellement d'un fait métrique,
mais d'une impression que « le diseur a envie de ne pas ménager de coupe a la fin d'un vers[7] ».
Chez Gainsbourg, I'emploi de I'enjambement suggere parfois que le « diseur » souhaite préserver la
continuité syntaxique, mais dans plusieurs cas, le jeu du texte repose sur l'insertion d'une pause a
I'endroit propice. Parce que de tels usages de lI'enjambement s'arriment a une rupture syntaxique
(orale), la définition doit étre moins stricte. A la suite du New Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics de T.V.F. Brogan et Alex Preminger, je congois plutét I'enjambement comme une non-
coincidence du métre et de la syntaxel8] — le métre désignant, pour Benoit de Cornulier, « la régularité
sensible du rythme[9] » qui uniformise les vers de tel poéme, de telle chanson. Cornulier décrit
d'ailleurs habilement I'impression de rupture produite par cette non-coincidence : « Par la notion
d'enjambement, on met le doigt sur I'entrevers ou la césure, mais c'est a un vers ou a un sous-vers
qu'on a mal[10]. »



L'usage ludique de I'enjambement

Le dispositif ludique qui traverse la premiére chanson a I'étude exploite précisément
I'enjambement pour son effet de coupure. La décennie 1960 voit Gainsbourg, qui a déja une certaine
réputation dans la spheére de la chanson d'auteur (la « rive gauche » parisienne), fournir toujours plus
de pieces a des interpretes grand public et séduire I'industrie de la chanson populaire. Jean-Daniel
Beauvallet constate qu'a I'époque, dans la production gainsbourgienne, « les mots et leur rythme
claquant [...] sont déja ailleurs, évadés de la rive gauche et des années 1950. Ecriture sabordée,
réduite brillamment a des mots clés, des jeux espiegles et des figures de style[11] ». « L'appareil a
sous » de Brigitte Bardot, une composition que Gainsbourg a lui aussi enregistrée et fait paraitre sur
son neuvieme disque extended play[12], exemplifie ce virage a merveille.

La concision de la piece et sa musique a la mode twist — Sébastien Merlet et al. parlent d'un
« tres bref rock [..] truffé de jeux de mots[13] » — laissent poindre une intention de divertissement,
dont le texte témoigne également par sa double isotopie aux accents comiques. Dans « L'appareil a
sous », I'enjambement crée et articule deux réseaux thématiques se faisant écho, soit le jeu dans son
acception courante de loisir et le jeu de la séduction. Une coupe rompt I'enchainement syntaxique de
sorte a faire entendre un syntagme pouvant étre relié a la premiere isotopie; puis, la syllabe suivante
vient compléter la phrase, qui évoque alors la seconde isotopie sans neutraliser la premiére ipso
facto. Je donne quelques exemples du passage entre les themes du jeu-loisir et du jeu de la
séduction : « Tu n'es qu'un appareil a sou- / Pirs / Un appareil a sou- / Rires », « Je n'aime pas / Cet
opéra de quatre sou- / Pirs »; « On ne gagne que des gros sou / Pirs / A vouloir tant assouvir »; « J'y
perdrai le sommeil et le sou / Rire[14] ». Arrimées a un « tu » indicateur d'un rapport intersubjectif, les
montagnes russes relationnelles sont principalement symbolisées par le couple « sourire — soupir »,
deux réactions contrastées que peut aussi provoquer le jeu-loisir, qu'il soit jeu de hasard (I'appareil a
sous) ou dramaturgique[15]. Cet usage de I'enjambement n'est pas sans rappeler les remarques de
Francois Rigolot sur la motivation analogique en poésie, qui compromettrait peu ou prou la
réalisation d'un effet proprement poétique en capitalisant a I'exces sur le potentiel d'association

entre les signes :

la motivation analogique apparait comme I'ennemie déclarée de la conscience
poétique. Ennemie séduisante, il est vrai, mais qui tend a « emballer » le discours en le
leurrant sur sa finalité, comme si la frénésie verbale était un but en soi, comme si les
pistes du sens devaient étre systématiquement brouillées [..]. L'écriture en folie se
limite et se condamne a une mise en abyme répétitive, épuisante et sans échappatoire;
elle est [de] I'ordre de la tautologie[16].



De la méme maniére, I'esthétique littéraire de « L'appareil a sous » se base sur un jeu de renvois
replié sur lui-méme, une structure sémantique close ol un theme dénote I'autre (au second degré) et
vice-versa. Les coupes finales générent une superposition temporaire des réseaux de « I'appareil a
sous » et de « l'appareil a sourires-soupirs » puis la complétion du syntagme rattache
analogiquement les deux réseaux signifiants a un signifi¢ commun : une fluctuation vertigineuse
d'émotions. Aussi tautologique que soit cet enchevétrement, il s'harmonise tout a fait avec
I'esthétique d'une chanson produite, sinon pour danser, du moins pour égayer.

« Comment te dire adieu » de Frangoise Hardy est traversée par un usage ludique de
I'enjambement d'esprit semblable, mais dont le principe differe. Basée sur une chanson anglophone
d'Arnold Goland et de Jack Gold, la version d'Hardy a été, d'aprés Merlet et al., « un succés majeur du
début de I'année 1969[17] », ce a quoi ont probablement contribué les contorsions du texte
effectuées par Gainsbourg dans sa traduction. L'auteur y emploie des coupes finales qui, en
disloquant les mots, font émerger un ensemble de rimes assonantes en « ex [eks] » : « Sous aucun
prétex- / Te je ne veux / Avoir de réflex- / E malheureux / Il faut que tu m'ex- / Pliques un peu mieux /
Comment te dire adieu[18] ». Un tel dispositif stylistique, ou la rime, inusitée et omniprésente, ne peut
mangquer de frapper I'auditeur, m'incite a creuser la question de son lien avec |I'enjambement. Broman
et Preminger soutiennent a ce sujet que la rime peut avoir une incidence sur I'impression de fracture
procédant du rejet de la syntaxe au vers suivant :

the closure of the metrical pattern at line-end implies a stop (pause), no matter how
infinitesimal, while the obvious incompletion of the syntactic period says, go on. The
one scissors the other. These conflicting signals, in heightening readerly tension, also
thereby heighten awareness, so that in fact one is made more aware of the word at
line-end than its predecessors: rhyme itself, by enhancing closure, will diminish this
effect, while absence of rhyme [...] increases it—toward the same end[19].

Si I'enjambement attire bien I'attention sur le mot concluant la ligne, dans la piece de Frangoise
Hardy, le lieu déconcertant ou débute le rejet amene pratiquement un vers sur deux a se conclure par
un mot qui, a premiére vue, parait scindé, inachevé. Dans pareil cas, la rime atténue-t-elle le signal
d'incomplétude engendré par l'interruption syntaxique-sémantique ? Elle y parvient, mais en grande
partie parce que ladite rime consiste en un terme autonome qui contrebalance la rupture
sémantique, a savoir le lexeme « ex », un diminutif familier pour « ex-partenaire ». Se superposent
ainsi l'effet de suspens produit par I'enjambement et I'effet conclusif que produisent ensemble la
rime et le substantif auquel elle correspond[20]. La forte tension qui en résulte ne semble pas tenir
du pur hasard, dans la mesure ou la rime en « ex » est employée une fois comme préfixe du terme
« ex-amour », lorsque Hardy dit qu'un « ex- / Amour n'a pas de chance, ou si peu[21] », invitant a
entendre a posterioril'écho de cet emploi dans les autres occurrences de la rime.



Bref, la figure de I'enjambement crée un double réseau signifiant qui se donne a lire comme
une méme isotopie du deuil amoureux. La position des rejets au sein du premier réseau signifiant
(c'est-a-dire le texte pris sans ses ruptures) permet a Gainsbourg d'obtenir des rimes en « ex » qui,
par leur potentielle valeur substantive, évoquent une relation amoureuse défunte et se rapportent
ainsi au premier réseau. Je signale également que la seule autre rime de I'ceuvre est le phoneme « eu
[9] », qui forme aussi un terme autonome, le pronom « eux », dont on peut s'imaginer qu'il renvoie ala
relation passée — désormais étrangére, d'ou la troisieme personne — de I'énonciatrice. Le second
réseau dessine ainsi une sorte de dialogue a une voix, parallele a celui de I'énonciatrice avec son
amant passé, ou les rimes en « ex » marquent un moment de tension et les rimes en « eux »,
complétant les propositions syntagmatiques amorcées au vers précédent, un moment de
relachement. En jouant de rythme, Gainsbourg crée ici encore un labyrinthe verbal étourdissant, qui
s'accorde au ton lancinant de la piece et a sa mélodie vocale envodtante.

Dans « Variations sur le méme théme » de Vanessa Paradis, a l'inverse des cas précédents,
I'enjambement n'est pas utilisé pour son effet de rupture. Parue environ un an avant le déces de son
auteur, la chanson de Paradis consiste, comme son titre I'annonce, en un inventaire d'angoisses et
d'incertitudes liées a lI'amour, sur une musique que Gilles Verlant et Loic Picaud qualifient de
« patchwork mélant guitare acoustique, percussions synthétiques, nappes de claviers et
cheeurs évanescents[22] ». Ici, la coupe ne disloque pas les lexemes en vue de faire ressortir un
second réseau signifiant contenu par le texte non fragmenté, mais elle joue plutét de cette
impression décrite par Backés que I'énonciateur « a envie de ne pas ménager de coupe a la fin d'un
vers[23] » :

« Variations sur le méme / Toujours le méme theme / | love you, oui je t'aime / Contre
¢a, "don't know what to do / Of course | love you / C'est le méme probleme [...] / On
pourrait en faire des variations a I'infini / De jour de nuit / On se pose les mémes
questions / De quoi en perdre la raison / Entre I'amour et la haine / Je te hais, je
t'aime[24] ».

Cette maniére de segmenter les vers laisse une moindre impression de fracture que pour les
configurations rencontrées plus haut, dans la mesure ou chaque vers forme un groupe de mots plus
ou moins autonome. D'un point de vue syntagmatique, chaque nouveau vers semble plutot se
connecter avec le précédent, rallongeant une chaine syntaxique dont les limites se font toujours plus
floues. Cette structure en développement voit en outre certains de ses matériaux réapparaitre apres
un temps sous une forme similaire — par exemple, les vers « Contre ¢a don't know what to do » (v. 4)
et « No | don't know who([25] » (v. 21), ou la reprise du terme « variations » dans trois contextes
différents. De ces parametres découle une sorte de syntaxe sans fin qui parait ne jamais se conclure
par la coupe, chaque vers laissant présager un autre enjambement a l'auditeur. Une relation
d'analogie appert entre la circularité formelle du texte, ses leitmotivs, et le contenu thématique de la



chanson, qui porte sur les variations d'un méme état de déséquilibre entrainé par la relation
amoureuse[26]. Avec ce texte destiné a Paradis, Gainsbourg livre un autre type de casse-téte
tautologique, ludique, ou la forme illustre le propos et ou le coeur du propos — le retour du méme
propre a I'amour — se manifeste dans la matérialité du langage, appuyée par un fondu sonore[27] qui
force la piece a se terminer; sans lequel elle pourrait, semble-t-il, se poursuivre « a l'infini ». Plus
largement, I'album Variations sur le méme t'aime consolide cette esthétique du sans fin : il regroupe
en effet onze chansons écrites par Gainsbourg dans lesquelles I'enjambement occupe un réle
comparable et qui tournent « autour du “theme" des amours naissantes et finissantes, de la jalousie
et de la possession[28] ». Méme la version matérielle de I'ceuvre[29], un disque microsillon o le titre
apparait sous la forme d'une boucle centripéte tournant sur elle-méme au gré de la rotation du
disque, contribue a la cohérence esthétique de I'album.

L'usage conceptuel de I'enjambement

Ce n'est pas la premiere fois, cependant, que Gainsbourg donne un réle significatif a
I'enjambement au sein d'un album entier. Dans L'Homme a téte de chou, dont Jeremy Allen croit qu'il
est « his most extraordinary and audacious lyrical creation, a concept album with a defined plot and
a story as evocative as the darkest fairy tale[30] » l'usage de la figure passe du ludique au
conceptuel : I'enjambement y opére dans son apport a une hybridité[31] multiple renvoyant a l'idée,
au concept a partir duquel I'ceuvre a été élaborée. L’'Homme a téte de chou (1970) est d'abord une
statue de bronze créée par la sculptrice francaise Claude Lalanne a l'effigie d'un homme adulte nu
ayant un chou en guise de téte. Lorsqu'il I'apercgoit chez le galeriste Paul Facchetti quelques années
plus tard, Gainsbourg se procure lI'ceuvre avant de demander a sa créatrice d'en donner le titre au
nouvel album auquel il travaille — ce qu'elle accepte. La pochette du disque arbore une photographie
de la statue de Lalanne, siégeant dans la cour du chanteur, rue de Verneuil, et mentionne les
renseignements suivants : « Sculpture de Claude Lalanne / Appartenant a Serge Gainsbourg /
Photographiée par Serge Gainsbourg ». Il s'ensuit que L'Homme a téte de chou (Gainsbourg) trouve
son concept directeur dans une sorte d'« amplification » hypertextuelle[32] de la statue lalanienne,
c'est-a-dire, dans les mots de Gérard Genette, une « extension thématique » et une « expansion
stylistique ». L'alboum opére une amplification de I'ceuvre premiére en lui ajoutant des éléments
signifiants supplémentaires; plus précisément, il donne a la statue une voix et une histoire qu'il met
en scene a l'aide du média « chanson ». Les douze enregistrements de L'Homme a téte de chou sont
ainsi consacrés au témoignage d'un narrateur autodiégétique, « I'homme a téte de chou », qui
raconte les évenements I'ayant mené a tuer une coiffeuse nommeée Marilou. Dans chaque piéce, le
narrateur donne plus de détails sur cette relation a l'issue macabre : sa rencontre avec la
« shampooineuse[33] », les débuts de leur fréquentation, I'infidélité de Marilou avec « deux macaques
/ Du genre festival a Woodstock[34] », la jalousie du protagoniste, le meurtre de la jeune femme et,
enfin, I'internement du narrateur.



Le discours est entierement porté par la voix de Gainsbourg, mais I'entité qui narre I'histoire —
le meurtrier obsédé par sa victime — doit étre comprise en tant que personnage de fiction. L'auteur
n'a en effet jamais travaillé pour une « feuille de chou a scandales[35] » ni séjourné dans « une
blanche clinique neuropsychiatrique[36] ». Cela n'empéche pas le journaliste Pierre Siankowski
d'observer que l'album « [fixe] I'apogée d'un dandy tout en annoncgant la naissance d'un vieux
dégueulasse[37] ». La remarque est un peu simpliste, mais elle exprime bien le fait que I'esthétique
hétérogene de I'ceuvre, idéale pour donner vie a une figure d'hybride[38], reflete plusieurs dualités
propres a la posture gainsbourgienne[39]. Profondément composite, L’'Homme a téte de chou
entreméle les niveaux de langue, combine des références au canon artistique occidental et a la
culture mass-médiatique, et, surtout, enveloppe sa sombre histoire dans une prosodie « d'une telle
sophistication [...] que I'on ne peut pas mettre en mélodie[40Q] », a en croire Gainsbourg lui-méme.
Entre autres prouesses élocutoires, le narrateur accomplit, dans un style plus parlé (voire scandé)
que chanté, plusieurs enjambements tenant de l'acrobatie prosodique : « Hey doc, Qui ? Moi ?
Paranoiaque ? / Demandez donc un peu au vioque / Qui est portier de nuit au Rox- / Y Hotel si
j'débloque[41] »; « Chez Max coiffeur pour hommes / OU un jour, j'entrais comme / Par hasard me
faire raser la couenne / Et rafraichir les douilles[42] »; « Pupilles absentes iris absinthe baby
doll / Ecoute ses idoles : Jimi Hendrix, Elvis / Presley, T-Rex, Alice / Cooper, Lou Reed, Les Rol- / Ling
Stones, elle en est folle[43] ».

Dans cet opus, I'enjambement est a envisager, si je puis dire, comme artifice esthétique.
J'entends par la qu'il devrait étre envisagé comme un trait stylistique faisant contraste avec une
variété d'autres traits. Il nourrit ce faisant le principe esthétique de L'homme a la téte de chou, son
hybridité, elle-méme fondée sur la sculpture a laquelle I'alboum se greffe. Si le procédé rythmique
s'agence bien avec les aspects plus oniriques du récit, notamment la physionomie hybride du
protagoniste et les images surréalistes qu'il dépeint « le petit lapin de Playboy ronge mon
crane végétal[44] », elle détonne avec les éléments de L'Homme a téte de chou qui fagonnent sa

dimension « vraisemblable », c'est-a-dire I'histoire entre le narrateur et Marilou.

L'enjambement me semble contraster en particulier avec les aspects narratifs
traditionnellement associés au genre transmédiatique du thriller psychologique. D'aprés Martin
Rubin, les ceuvres concernées par cette étiquette prennent pour objets les « psychological
motivations and emotional relationships of characters affected by a crime[45] », une variante
courante de ce socle thématique consistant a mettre en scene la « demented perspective of a guilt-
racked murderer[46] » — comme le fait I'album de Gainsbourg. A cette correspondance générique,
j'ajouterais la parenté de Marilou, amante et victime du narrateur, avec le personnage type de la
femme fatale[47] ainsi qu'une intrigue non linéaire, qui se déplie a coups d'indices et favorise I'effet
de suspens. Si Rubin fait valoir que, dans ce sous-genre, « the characters and the effects of the
events upon them are the most important elements[48] », force est de constater que le recours



fréquent a I'enjambement par le narrateur de L’Homme a téte de chou apporte a son discours un
aspect affecté, voire hermétique. Le résultat traduit moins la folie du personnage qu'il ne fragilise la
vraisemblance et, par suite, I'efficacité du récit criminel : d'une part, dans les pieéces non chantées, le
procédé se conjugue étrangement a l'interprétation réaliste de Gainsbourg, qui tente d'incarner par
sa voix la lucidité chancelante du narrateur, un « [journaliste a scandales[49] » dont rien, sauf ses
compétences montrées, n'explique le bagage poétique. D'autre part, I'auditeur risque de perdre le fil
du discours narratif (déja ambigu) devant la tortuosité de certains enjambements; par exemple, la
tournure alambiquée du constat de l'infidélité de Marilou par le narrateur, un événement crucial du
récit : « J'avance dans le black / Out et mon Kodak / Impressionne sur les plaques / Sensibles de
mon cerveau une vision de claque[50] ». En fin de compte, méme si la réunion de I'enjambement et
des traits génériques du thriller psychologique ne se fait pas sans friction, la force de ce mélange
réside dans sa correspondance esthétique avec l'ceuvre plastique qui sous-tend l'alboum - a
sculpture d’'hybride, récit hybride.

Deux stratégies esthétiques ont donc été mises au jour dans ce trop bref examen stylistique
consacré aux modulations de I'enjambement chez Gainsbourg : la premieére, l'usage ludique, fait
appel a I'enjambement pour développer une structure sémantique concentrique, dont I'auditeur peut
s'amuser a retracer les entrelacs analogiques. Quant a la seconde, l'usage conceptuel, ses effets
sont plus subtils étant donné qu'elle dépend de parameétres spécifiques a son contexte d'inscription,
en l'occurrence I'album L’Homme a téte de chou. Lorsque I'on dégage l'idée motrice de I'ceuvre, soit
I'amplification hypertextuelle d'une sculpture d'hybride, il devient apparent que le procédé rythmique
contribue, en qualité d'artifice esthétique, a alimenter son hybridité baroque. Je ne peux m'empécher,
en terminant, d'évoquer la répartie sulfureuse et les déclarations polémiques du chanteur, qui ont eu
tendance a éclipser sa créativité artistique pendant la décennie 1980 : j'espére avoir montré que
Gainsbourg avait, a tout le moins dans ses chansons, le sens de I'interruption.
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«Ke—».

histoire éditoriale et stylistique d’un alliage de
ponctemes dans Bouvard et Pécuchet de Gustave
Flaubert

Discretement, depuis les trente derniéres années, les études sur la ponctuation se sont
multipliées et ont su agrémenter les différentes trajectoires de la critique littéraire contemporaine.
Les travaux de vulgarisation d'Anne Herschberg-Pierrot en stylistique et de Nina Catach en
linguistique[l] ont permis de populariser une nouvelle stylistique de la ponctuation par-dela le
modele auteuriste ou structuraliste du texte. Depuis, d'excellents travaux ont été publiés par Jacques
Dirrenmatt et Isabelle Sercal2] qui insistent sur le caractere historique et la valeur énonciative des
signes de ponctuation. Non plus une stylistique du texte achevé comme on en trouve un exemple
dans I'étude de Léo Spitzer consacrée aux parenthéses proustiennes|3], la nouvelle stylistique de la
ponctuation se fait aujourd'hui a partir d'états de texte, prenant ainsi en compte le réle décisif de
I'édition dans I'établissement d'un texte et de sa ponctuation. Sans délaisser pour autant ses racines
linguistiques, cette nouvelle approche donne lieu a des questions de génétique textuelle et d'histoire



éditoriale qui nous permettent d'approfondir notre compréhension de la genéese des textes littéraires
et d'en finir avec les notions d'intentionnalité de I'auteur ou de « systeme » du texte. Cet article se
propose d'analyser un alliage particulier de ponctémes, soit le point-virgule suivi d'un tiret, dans
Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave Flaubert. Pour ce faire, nous amorcerons cet article par une
courte présentation de I'histoire éditoriale du dernier roman inachevé de Flaubert avant de proposer
une interprétation stylistique des différents usages que fait Flaubert de ces signes de ponctuation.

Institutionnalisé par le systeme scolaire, I'ceuvre de Flaubert est aujourd’hui considérée
comme un modeéle du bien écrire, pour ne pas dire du bon usage de la langue frangaise. Certes, la
critique admet un nombre limité d'innovations stylistiques qui permettent a I'auteur de Madame
Bovary d'échapper au sort de I'écrivain a dictée, mais, reprises a outrance par le roman moderne, ces
innovations ne nous frappent plus comme des écarts. Déja en 1920, lors de la fameuse querelle
grammaticale sur les fautes de langue dans les romans de Flaubert, des écrivains comme Marcel
Proust identifient et défendent avec brio différents stylemes flaubertiens tout en leur assignant une
certaine fadeur. Comme I'écrit André Suares lors de cette méme querelle : « On admire presque
toujours Flaubert : mais souvent il nous lasse et nous pésel[4]. »

Cela dit, le roman flaubertien n'est pas sans ses bizarreries et I'une d'entre elles nous semble
étre la ponctuation non normée des romans. Cette étude s'intéressera a I'un des particularismes de
la ponctuation flaubertienne, soit I'usage du point-virgule suivi d'un tiret en fin de phrase. Nous nous
pencherons particulierement sur Bouvard et Pécuchet, dernier roman posthume et inachevé de
Flaubert, ou cet alliage de signes de ponctuation explose en fréquence (218 occurrences dans
I'édition de Claudine Gothot-Mersch du roman comparativement a seulement 19 dans Madame
Bovary). Cet écart dans la ponctuation est passé inapercu pendant plus d'un demi-siécle. Méme
d'éminents critiques, tel Albert Thibaudet qui dans son Gustave Flaubert (1935) analyse si justement
l'usage de la virgule chez le romancier, n'ont pas jugé bon de le commenter. Nous tenterons
d'élucider en un premier temps les raisons d'un tel silence critique avant de nous pencher sur la

valeur stylistique de ces signes de ponctuation.
Histoire éditoriale de la ponctuation flaubertienne

Plus que n'importe quel autre roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet est un texte qui varie
selon ses éditeurs. Paru dans la Nouvelle Revue a la fin de I'année 1880, quelques mois aprés la mort
de l'auteur, Bouvard et Pécuchet a été publié en volume pour la premiére fois chez Lemerre en 1881.
L'édition originale du roman s'arréte abruptement au milieu du neuvieme chapitre, ou les commis
s'apprétent a abandonner leurs lectures pour discourir dans l'auberge du village et exposer aux
notables du lieu I'ensemble des savoirs qu'ils ont acquis au fil du récit. Plutét que de clore le roman
sur cette fin abrupte, I'éditeur a décidé d'insérer quelques pages a la suite de la notice de



I'interruption du manuscrit qui présentent un extrait du plan prévu pour la fin du roman, aujourd’hui
partiellement considérées comme une supercherie de Caroline Commanville, la niece de Flaubert et
exécutrice de son testament.

Lors des nombreuses rééditions du texte, les éditeurs se penchent surtout sur la partie
inachevée du roman posthume et notamment sur le mythique second volume de Bouvard et
Pécuchet. Ce second volume ne serait pas, selon les manuscrits de I'auteur, un texte continu,
contrairement aux neuf premiers chapitres du roman. Il s'agirait plutét d'un long bétisier dont le
vestige le plus connu est Le dictionnaire des idées recues. Flaubert comptait faire passer ce second
volume pour la copie des deux personnages qui, dégus de leurs nombreux échecs, se seraient mis a
recopier les bétises qu'ils ont pu lire dans les livres cités tout au long du roman. Chaque réédition du
texte offre ses variations sur ce second volume et se dote d'un paratexte de plus en plus vaste pour
expliquer le projet de l'auteur. Les neuf premiers chapitres dits achevés, quant a eux, ne changeront
guére d'une édition a I'autre. Méme I'édition de la Bibliotheque de la Pléiade de 1936, dirigée par deux
grands flaubertiens en Albert Thibaudet et René Dumesnil, ne conteste aucunement le texte de
I'édition Lemerre. lls écrivent laconiquement en fin de volume :

Cette ceuvre interrompue par la mort et mise en lumiére par la niéce de I'écrivain [...]
ne comporte naturellement pas de variantes. Nous n'avons pas cru, d'autre part,
qu'il fat nécessaire d'y mettre des notes. Le texte de Flaubert ne demande aucune
autre explication que celles de quelques termes scientifiques et techniques, pour
lesquels nous n'aurions pu que répéter les dictionnaires|[5].

Dans l'ensemble, les éditeurs ne font que reprendre le texte établi par I'édition Lemerre de 1881. Il
faut attendre jusqu'en 1964 pour que le texte du roman posthume de Flaubert soit revu
intégralement par le chercheur italien Alberto Cento, qui met en lumiere plusieurs divergences entre
les manuscrits de I'auteur et le texte publié a sa mort. L'une des divergences que I'édition Nizet de
1964 corrige, sans toutefois la commenter, se trouve dans la ponctuation.

Jusqu'a I'édition d'Alberto Cento, les différentes occurrences du point-virgule suivi d'un tiret
étaient remplacées par des points, par des virgules ou simplement par des tirets. Cette rectification
massive de toute ponctuation non normée par les éditeurs éclaircit pourquoi la ponctuation
flaubertienne est si peu commentée par les premiéres générations de lecteurs de Flaubert. Notons
que cette simplification des signes de ponctuation par I'éditeur n'est pas non plus trés étonnante.
Comme I'explique Nina Catach, au cours du xix® siécle et au début du xx¢, la ponctuation, sauf pour
de rares exceptions, releve de I'éditeur qui se fie dans son établissement du texte a un idéal de clarté
promu par les manuels de typographie[6]. Méme dans le cas d'une édition critique plus prestigieuse,

comme celle de la Pléiade, la question de la ponctuation n'est pas soulevée.



L'édition d'Alberto Cento est donc un événement dans ['histoire éditoriale de Bouvard et
Pécuchet. Depuis sa parution, les éditeurs optent pour une ponctuation plus fidele a celle des
manuscrits. Cela ne veut pas dire toutefois que les nouvelles éditions de Bouvard et Pécuchet aient
une ponctuation completement fixe. Concernant le point-virgule suivi d'un tiret, le simple exces de
cet alliage de ponctémes dans les manuscrits a laissé les éditeurs contemporains dubitatifs. Doit-on
rester fidele a cette ponctuation d'auteur ou bien I'adapter discretement afin d'assurer la cohérence
et la cohésion du texte ? Il est pertinent de consulter les éditions plus récentes de Bouvard et
Pécuchet publiées par trois spécialistes de Flaubert, avant de trancher sur la question.

Dans I'édition Folio de 1979, Claudine Gothot-Mersch opte pour une position ultra-sourciére.
L'éditrice est bien consciente des irrégularités de la ponctuation de Flaubert, mais pose qu'outre pour
les cas ou celle-ci mine la cohérence textuelle, il vaut mieux rester fidéle aux manuscrits de I'auteur.

Elle écrit :

La ponctuation de Flaubert n'a rien de classique. Ses deux caractéristiques
principales nous paraissent étre, d'abord, qu'elle fait un usage anormalement
fréquent du tiret, ensuite et surtout qu'elle est essentiellement rythmique. [..] Nous
avons respecté dans toute la mesure du possible cette disposition qui met l'accent
sur l'aspect plastique du texte, sur la modulation|[7].

Suivant a la lettre les manuscrits de I'auteur, I'édition Gothot-Mersch établit un texte dans lequel le
tiret est omniprésent. Quant au point-virgule, il perd une bonne partie de son autonomie
puisqu'environ 35 % de ceux-ci sont suivis par un tiret dans cette version du texte.

Stéphanie Dord-Crouslé soutient quant a elle, dans son édition parue en 2008 chez GF, une
position plus cibliste que Claudine Gothot-Mersch. A son tour, la critique considére que la
ponctuation flaubertienne est particuliere et qu'elle suit un usage plus rythmique que syntaxique. Elle
écrit : « la ponctuation de Flaubert est singuliere. Tout en veillant a respecter les particularismes qui
ont une influence sur la diction et le rythme des phrases, on a corrigé et homogénéisé les traits qui
pouvaient géner le lecteur non spécialiste[8]. » Ainsi, Stéphanie Dord-Crouslé favorise une lisibilité
aux dépends d'une fidélité absolue envers les manuscrits de I'auteur. Textuellement, cela s'exprime

par une diminution du nombre de tirets.

Les commentaires les plus poussés sur la question de la ponctuation dans Bouvard sont ceux
d'Anne Herschberg-Pierrot, coéditrice de la nouvelle édition de la Bibliotheque de la Pléiade parue en
2021. Pour la coéditrice, la ponctuation de Bouvard et Pécuchet est de nature suspensive, c'est-a-
dire qu'elle serait « en attente d'une décision pour I'édition[9] ». Encore plus que le point-virgule suivi
d'un tiret, le point suivi d'une minuscule serait pour la critique le signe le plus ostentatoire de
I'inachevement de la ponctuation de Bouvard. Anne Herschberg-Pierrot soutient aussi que, dans



I'absence d'un manuscrit de copiste, il ne saurait y avoir une édition décisive du roman.
Contrairement a Stéphanie Dord-Crouslé qui invite a homogénéiser la ponctuation du roman ou a
Claudine Gothot-Mersch qui appelle a une fidélité face au manuscrit, Anne Herschberg-Pierrot
soutient que « dans tous les cas, il ne peut s'agir de I'application d'une régle uniforme, mais d'une
interprétation contextuelle en discours des signes rythmiques de la prose[10]. » L'éditeur doit donc
se faire exégéete de I'ceuvre. Il doit rendre raison de la ponctuation personnelle a I'auteur qui renvoie
le plus souvent a sa diction et non a des contraintes syntaxiques, et d'autre part tenter de
transmettre cette diction, c'est-a-dire le rythme du texte[11], a un public non spécialiste que de trop
nombreux écarts dans la ponctuation pourraient géner. Renchérissant sur I'important travail d'Anne
Herschberg-Pierrot, nous tenterons de dégager la signifiance du point-virgule suivi d'un tiret en fin
de phrase afin de voir ce que ces signes de ponctuation nous disent du phrasé de Flaubert.

Valeur grammaticale et valeur rythmique du «; — »

Avant d'analyser certains exemples de nos ponctémes dans Bouvard, il faut se pencher sur le
sens respectif du point-virgule et du tiret chez Flaubert. Selon la Grammaire méthodique du frangais
(GMF), le point-virgule est un signe démarcatif qui « marque une pause intermédiaire entre le point et
la virgule[12] ». Le point-virgule peut avoir un usage intraphrastique (lorsqu'il sert a remplacer une
virgule dans une énumération) ou interphrastique[13] (lorsqu'il sépare deux propositions
indépendantes, particulierement dans les périodes classiques[14]). Ces deux usages sont attestés
chez Flaubert comme dans la plupart des romans du xix€ siécle.

Il nous semble, pour faire simple, que I'on peut distinguer deux usages dominants du point-
virgule dans les romans de Flaubert : un usage narratif visant a « relier des propositions en asyndeéte,
qui forment les unités d'un récit de style coupé[15] » et un usage descriptif servant a isoler et mettre
en valeur un détail. Plus encore que dans Bouvard et Pécuchet, ces deux usages du point-virgule
traversent L'Education sentimentale :

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres. Un samedi vers
quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il s'arréta d'abord au Théatre-
Frangais pour avoir un coupon de loge; il se fit descendre chez un tailleur, chez une
couturiére; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arriverent Boulevard
Montmartre[16)].

Cing ou six personnes, debout, emplissaient I'appartement étroit, qu'éclairait une
seule fenétre donnant sur la cour; un canapé en damas de laine brune occupait au
fond l'intérieur d'une alcove, entre deux portieres d'étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en bronze; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient parallelement[17].



Le premier exemple releve de I'usage narratif interphrastique du point-virgule. L'extrait en question
est prototypique de lI'asyndéte qui participe chez Flaubert a une esthétique de la déliaison. Le point-
virgule renchérit sur I'absence relative de connecteur logique pour donner un aspect délié, voire
illogique, au texte. Grace au point-virgule, Flaubert fait de sa phrase un récit en y insérant une série
de micro-unités dans un rythme binaire ou ternaire. En plus de la rapidité qu'exprime ici I'asyndete,
cette organisation phrastique permet au texte de faire écho formellement a I'incapacité du héros de

faire sens des événements du récit ou, plus généralement, de I'Histoire.

Dans le second exemple, on retrouve un usage descriptif du point-virgule comme le dénote le
passage du passé simple a lI'imparfait. Le point-virgule sert ici a saccader I'extrait, ralentissant la
lecture la ou il I'accélérait quelques lignes plus tét. Flaubert aurait pu opter pour une simple
énumération dans sa description de 'appartement d'Arnoux, mais il utilise plutét le point-virgule
pour séparer les divers éléments de sa description afin de faire le récit du regard des deux amis
entrant dans ce nouveau lieu. Si I'énumération, degré zéro du descriptif, dit l'indifférence des parties
au profit du tout, I'ordonnancement que crée Flaubert grace a son usage du point-virgule permet
d'insister sur certains détails : ici, I'érotisme désordonné que projette Frédéric sur le mobilier de

Mme Arnoux.

Le tiret quant a lui marque également une pause prosodique, mais plutét qu'un signe
démarcatif, la GMF considére le tiret comme un signe a valeur énonciative. Initialement réservé a
l'usage du dialogue ou il sert a marquer le changement d'interlocuteurs, le tiret trouve un nouvel
usage au XIx® siécle en se substituant a la parenthése afin d'introduire une réflexion incidente ou un
commentaire. Comme le note la GMF, « contrairement aux parenthéses, obligatoirement doublées, le
tiret n'est pas répété si la fin du groupe qu'il isole coincide avec la fin de la phrase[18]. » C'est cet
usage du tiret en fin de phrase qui est le plus courant dans les romans de Flaubert et que I'on
retrouve dans cet autre extrait de L'Education sentimentale : « |l répondait par des sourires amers;
car, au lieu d'exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisait un peu
I'’Antony, le maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pas complétement sa pensée[19]. »

Le tiret n'a pas ici le role de « virgule renforcée[20] » que lui assigne la GMF dans cet usage en
fin de phrase. Plutot, le tiret marque un détachement énonciatif dont l'intérét vient du fait que le
lecteur ne sait pas au premier abord a qui assigner le commentaire. Il est difficile dans I'extrait de
trancher entre un commentaire du narrateur et une réflexion de Frédéric, bien que le penchant du
personnage pour les jérémiades romantiques et la locution adverbiale « du reste », qui se lit comme
un embrayeur de disgression accompagnant souvent les pensées de Frédéric dans le roman, font
pencher la balance en sa faveur. Le tiret sert ainsi de marqueur du style indirect libre, dont Flaubert a
popularisé l'usage.



Remarquons que dans ce dernier exemple le tiret est précédé d'une virgule. Comme l'indique
le Grand dictionnaire universel du xix¢ siécle, cet usage n'est pas rare a I'époque : « on a, depuis
trente a quarante ans, étendu I'emploi du tiret, et on en a fait un véritable abus. [..] On est venu a
mettre le tiret |a ou la virgule suffisait, tout en laissant subsister la virgule[21]. » Lorsque le tiret se
dote d'une valeur énonciative, toutefois, il ne vient en rien doubler la virgule. Cette derniere permet
quant a elle de prolonger la pause prosodique et octroie au tiret une fonction rythmique qui revient
« a renforcer I'attaque[22] » consonantique de l'apodose. L'alliage de ponctemes permet donc
d'insérer un contretemps dans la phrase ou deux syllabes qui se suivent sont accentuées. La virgule
indique ainsi la pause prosodique tandis que le tiret annonce la relance qui amorce la chute de la
phrase, si précieuse pour I'auteur[23].

Qu'en est-il du point-virgule suivi d'un tiret ? Serait-il équivalent a la collocation virgule tiret ?
Un exemple particulierement intéressant, cette fois-ci tiré d’Un cceur simple, suggere que l'usage est
bien différent. Dans la phrase suivante, Flaubert réunit une virgule tiret et un point-virgule tiret :
« Cette faiblesse agacgait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, — car il
tutoyait son fils ; — et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint a Pont-
L'Evéque[24]. » Sabine Pétillon et André Petitjean, dans leur article consacré aux tirets dans Un coeur
simple, consideérent cette configuration phrastique comme « étant a deux tirets finaux[25] ». Les deux
tirets n'ont pas le role de parenthése, mais bien le role de tiret de fin de phrase. Cependant, si le
premier tiret semble bien indiquer une rupture énonciative, le second tiret précédé d'un point-virgule
et suivi d'un « et de relance » introduit quant a lui « une forme de discours narrativisé[26] », d'aprés
les deux critiques. La virgule tiret et le point-virgule tiret ne semblent donc pas tout a fait disposer du

méme réle sémantique.

En effet, le second tiret perd sa valeur énonciative dans cet exemple pour ne garder que son
réle prosodique de relance. Le point-virgule tiret se rapproche plus du réle de séparateur qu'avait
déja identifié le Larousse[27] que d'un marqueur du style indirect libre. Toutefois, cette perte de la
plus-value énonciative du tiret semble moins due au point-virgule qui le précede qu'au connecteur
« et » qui suit l'alliage de ponctemes. La conjonction de coordination ne joue pas ici son role
traditionnel de joncteur, elle prend d'avantage les apparences d'un « et de mouvement » ou « et de
relance ». Comme Proust I'écrit, le « et » de Flaubert agit comme une mesure rythmique : « C'est
comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va
se reformer [..] En un mot, chez Flaubert, "et” commence toujours une phrase secondaire et ne

termine presque jamais une énumération[28]. »

Suivi du « et de relance », le point-virgule tiret perd ses fonctions syntaxiques pour plutot
répondre a des impératifs rythmiques. Dans le dernier exemple, il s'agit du rythme ternaire et plus
spécifiquement du « rythme anapestique (phrase courte, phrase courte, phrase longue)[29] » qui rend
les phrases de Flaubert si reconnaissables. Le « ; — et » s'insere par ailleurs plus largement dans ce



que Charles Bruneau a baptisé « phrase a queue » en référence a la phrase de Zola ou « les derniers
éléments, mal rattachés a ce qui précede, donnent I'impression d'étre ajoutés apres coup, ornement
inutile[30]. » Cet effet de clausule proche de I'hyperbate nous intéressera pour le reste de cet article
puisqu'il est omniprésent dans Bouvard et Pécuchet. En effet, si 35 % des points-virgules sont suivis
d'un tiret dans Bouvard, 90 % de ces mémes points-virgules tirets, toujours selon I'édition Gothot-
Mersch, sont suivis du connecteur « et ».

Le «; — » dans Bouvard et Pécuchet

Sans étre exhaustif, il nous reste a voir quelques exemples du point-virgule tiret dans Bouvard
et Pécuchet afin de mieux comprendre ce dont cette ponctuation rythmique fut le signe pour l'auteur.

Commencons par trois exemples de nos ponctemes qui ne sont pas suivis du « et de relance » :

Pécuchet prit le pas gymnastique; et il disait a Bouvard courant du méme train a
son c6té : — Une, deux; une, deux; — en mesure! comme les chasseurs de
Vincennes|[31].

Alors Bouvard et Pécuchet se plongérent dans I'archéologie celtique. D'aprés cette
science, les anciens Gaulois, nos aieux, adoraient Kirk et Kron, Taranis, Esus,
Nétalemnia, le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, — et, par-dessus tout, le grand
Teutates, qui est le Saturne des Paiens. — Car Saturne, quand il régnait en Phénicie
épousa une nymphe nommée Anobret, dont il eut un enfant appelé Jelid — et
Anobret a les traits de Sara, Jelid fut sacrifié (ou prés de I'étre) comme Isaac;
— dongc, Saturne est Abraham, d'ou il faut conclure que la religion des Gaulois avait
les mémes principes que celle des Juifs. (Folio 86 et 87)

L'application trop exacte du Vrai nuit a la Beauté, et la préoccupation de la Beauté
empéche le Vrai. Cependant, sans idéal pas de Vrai; — c'est pourquoi les types sont
d'une réalité plus continue que les portraits. L'Art, d'ailleurs, ne traite que la
vraisemblance — mais la vraisemblance dépend de qui l'observe, est une chose
relative, passagere.

Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de moins en moins, croyait
a l'esthétique. (Folio 115)

Dans le premier exemple, I'alliage de signes de ponctuation ne constitue pas un écart. Le point-
virgule sert a segmenter la phrase, tandis que le tiret indique la prise de parole de Pécuchet qui se
fait par discours direct, malgré I'absence de saut a la ligne. Les deux exemples suivants sont plus
intéressants en ce qu'ils permettent de rapprocher le point-virgule tiret de nos commentaires sur la
virgule suivie d'un tiret. On peut considérer ces passages comme une forme de discours direct libre,



a l'instar de Philippe Dufour, qui parle de phénomeénes de « dialogues d'arriere-plan[32] » pour
qualifier de tels passages du roman. Ce type de séquence, ou le narrateur résume les lectures des
deux commis en insérant a partir de tirets les commentaires insipides des personnages concernés,
est fréquente dans Bouvard et Pécuchet. Le point-virgule ne sert dans le cas échéant qu'a segmenter
la phrase en insérant une pause rythmique a la maniere de la virgule tiret. La seule différence entre la
virgule suivie d'un tiret et le point-virgule suivi d'un tiret serait la longueur de la pause prosodique.
Ainsi, sans « et de relance », le point-virgule tiret garde sa fonction énonciative tout en servant un
impératif rythmique.

Le point-virgule tiret, lorsqu'il est suivi du connecteur « et », perd la valeur énonciative du tiret
pour devenir une ponctuation purement rythmique. L'alliage « ; — et » sert systématiquement a
marquer une pause et a annoncer la chute de la phrase. Pour certains, cette disposition de la phrase
flaubertienne vers sa chute peut étre lassante. Pensons a la critique viscérale de Julien Gracq dans
En lisant en écrivant :

Comme elle est morne dans sa monotonie, la chute de phrase de Flaubert !
Quelquefois, il est vrai, il part d'un mouvement assez vif, mais c'est comme un
ruisseau alleégre qui court immanquablement se jeter dans une mare. [...] Toute son
écriture est une lutte plus d'une fois malheureuse pour faire vivre et relancer la page
ou le paragraphe par-dela cette fatalité de retombement[33].

Il est possible de se demander si Julien Gracq pense a ce « ; — et » lorsqu'il reproche a Flaubert « sa
syntaxe pesamment retombante [..], qui plombe sa phrase et I'empéche de s'ailer jamais[34]. » S'il
est vrai que la forme des chutes flaubertiennes peut se montrer redondante, I'usage que fait Flaubert
du « ; — et » se montre étonnamment polyvalent. Nous verrons, pour conclure cet article, trois
différents motifs qui permettent a Flaubert d'actualiser cette forme-sens dans Bouvard et Pécuchet.

Si, comme nous l'avons vu, le tiret peut se doter d'une valeur énonciative, le point-virgule suivi
d'un tiret permet a Flaubert de représenter non pas la voix de ses personnages, mais leurs regards.
Voici trois exemples de cet usage :

Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; — et a propos des ouvriers, ils
entameérent une conversation politique. (Folio 2)

Mais le timbre de la poste, le nom de I'étude en caracteres d'imprimerie, la signature
du notaire, tout prouvait I'authenticité de la nouvelle ; — et ils se regardéerent avec un
tremblement du coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.
(Folio 9)



lls arriverent en haut, prés de la Butte; — et, d'un seul coup d'ceil, le désastre leur
apparut. (Folio 29)

Le deuxieme et le troisieme exemple disent ce que |'analepse exprime en sourdine. Avec recul, le
lecteur comble la pause au sein de la phrase du regard des personnages. C'est un usage du point-
virgule tiret qui n'est pas unique a Bouvard et Pécuchet et qu'on retrouve par exemple dans cette
phrase de L'Education sentimentale : « Des ombres circulaient par-derriére, une surtout; c'était la
sienne ; — et il se dérangeait de trés loin pour regarder ces fenétres et contempler cette ombre[35]. »
Le premier exemple cependant est plus intéressant en ce qu'il exprime en sourdine — mais comment

efficacement ! — le regard méprisant des commis.

Dans le premier exemple, 'acmé de la phrase se situe dans le silence du point-virgule tiret qui
annonce sa chute. Ici encore, les signes de ponctuation renvoient au regard des personnages. Nous
pouvons méme considérer le tiret comme la représentation graphique du regard venant s'opposer au
morphéme « zigzag », ce qui est regardé. Plutét que d'exprimer ce regard par le verbe ou un
complément dans la chute de phrase, Flaubert le sous-entend dans I'apodose en y associant un
meépris de classe. La conjonction « et » n'a plus comme seul réle la relance rythmique, elle garde sa
fonction syntaxique de joncteur dans I'association qu'elle connote entre I'ouvrier et I'ivrogne. L’ellipse
du point-virgule tiret permet donc a Flaubert d’exprimer le malthusianisme de son temps sans le nommer. La
ponctuation fait figure de litote pour exprimer un mépris de classe qui hante le discours social et qui parseéme,
par exemple, le roman zolien contemporain de Bouvard et Pécuchet. Ainsi, sans avoir recours au style indirect
libre, Flaubert arrive a exprimer une ironie dans son usage de ponctémes, dont 1’écart invite le lecteur a lire entre

les lignes.

Dans d'autres cas, le regard qu'incarne le point-virgule tiret n'est pas celui d'un personnage en
particulier, mais se lit plutdt comme une invitation a la contemplation dans les rares « paysages
parentheses » du roman. Dans ces passages, la phrase entretient un rapport homologique au récit
qui décide de prendre une pause contemplative avant de reprendre I'action. Citons-en deux

exemples :

Il y avait entre ces clartés, de grands espaces vides ; — et le firmament semblait une
mer d'azur, avec des archipels et des ilots. (Folio 61)

Les pales rayons d'un soleil d'octobre s'allongeaient derriére les bois; un vent
humide soufflait; — et en marchant sur les feuilles mortes, ils respiraient comme
délivrés. (Folio 134)

Dans ces petites pauses, le point-virgule tiret au centre de la phrase invite le lecteur a communier
avec les personnages dans la contemplation d'un ciel étoilé ou d'un aprés-midi d'octobre. Ce sont
ces petites parentheses qui permettent de créer un lien affectif entre le lecteur et les deux commis



certes caricaturaux, mais non moins sensibles. Si ces paysages parenthéses sont le fruit « d'une
conscience sensible, anonyme, “engorgé par son objet”, comme dit Merleau-Ponty[36] », Philippe Dufour
note que ce « regard qui parcourt ’histoire n’est pas le regard d'un personnage de cette histoire, suivant
I'habituelle formule du réalisme subjectif cher a Flaubert. C'est un regard étranger, sans origine
définie[37]. » La pause qu'incarne le « ; — et » ne se lit plus uniquement comme le signe graphique de
la vision des personnages, mais bien comme l'incarnation d'un regard autre qui rallie la perspective

du narrateur, des personnages et du lecteur.

On peut d'ailleurs rapprocher ces chutes de phrase contemplatives des commentaires de
Giséle Séginger sur la conjonction « et » dans Salammbé :

Le fameux et de Flaubert — souvent mis en valeur dans Salammbé par un point
virgule [sic] qui le précede — isole et délie plus qu'il n'articule. Toute la puissance de
la perception du sensible semble tout a coup se condenser dans le détail [..]
changeant brusquement d'échelle, la vision s'abime parfois d'un coup dans
I'infiniment petit, dans le grain du sensible[38].

Pour Gisele Séginger, la chute de phrase flaubertienne, lorsqu'elle s'aile vers la nuit étoilée ou
lorsqu'elle se cloue sur une petite sensation, révele le spinozisme de l'auteur et permet un petit
moment de félicité dans le roman flaubertien si souvent miné par I'échec et la désillusion de ses
personnages.

Le point-virgule tiret peut donc servir d'ellipse afin d'exprimer silencieusement le regard des
personnages ou d'inviter le regard contemplatif du lecteur, mais dans Bouvard et Pécuchet, roman
qui a la prétention d'étre humoristique, la chute de phrase s'insére également dans un rythme
comique. Dans le cas échéant, le point-virgule tiret crée une tension qui permet un effet de décharge
dans la chute de la phrase, comme le soulignent les trois exemples suivants :

Un chien entra, moitié dogue moitié braque, le poil jaune, galeux, la langue
pendante.

Que faire ? pas de sonnettes ! & leur domestique était sourde. lls grelottaient mais
n'osaient bouger, dans la peur d'étre mordus. Pécuchet crut habile de lancer des
menaces, en roulant des yeux. Alors le chien aboya; — et il sautait autour de la
balance, ou Pécuchet se cramponnant aux cordes, et pliant les genoux, tachait de
s'élever le plus haut possible. (Folio 53)

Ensuite, ils recherchérent des fossés. Quand ils en avaient trouvé un a leur
convenance, ils appuyaient au milieu une longue perche, s'élangaient du pied
gauche, atteignaient l'autre bord, puis recommencgaient. La campagne étant plate,



on les apercevait au loin; — et les villageois se demandaient quelles étaient ces
deux choses extraordinaires, bondissant a I'horizon. (Folio 149)

Les pommiers étaient en fleurs, et I'herbe dans la cour fumait sous le soleil levant.
Au bord de la mare, a demi couverte d'un drap, une vache beuglait, grelottante des
seaux d'eau qu'on lui jetait sur le corps; — et démesurément gonflée, elle
ressemblait a un hippopotame. (Folio 156)

Ces trois exemples consistent en trois micro-tableaux ou le dernier élément, séparé de I'ensemble
par le point-virgule tiret, vient ridiculiser le texte en amont.

Le premier exemple tourne en farce les exercices de gymnastique des deux retraités : en
attaquant, le chien force Pécuchet a faire des tractions afin de s'enfuir de I'animal. La chute de
phrase subvertit la prétention épistémique des personnages qui feront plus d'exercice en se faisant
poursuivre par un chien qu'en creusant leurs manuels de gymnastique. D'ailleurs, le « ; — et » ne sert
pas uniquement a ridiculiser le texte en amont, il indexe aussi le texte en aval qui aprés ce gag
devient de plus en plus loufoque au point de tourner en une véritable calegconnade quelques lignes
plus loin. On retrouve cette méme « modulation » du texte en aval dans le troisieme exemple. La
chute de phrase, en révélant I'échec des commis dans leurs exercices de magnétisme, met a mal
encore une fois leur quéte du savoir et pousse quelques lignes plus loin les deux personnages a
opérer conjointement un lavement sur la pauvre vache qu'ils ont malencontreusement empoisonnée.

Pour ce qui est du deuxieme exemple, la chute de phrase se double du saut a la ligne en fin de
paragraphe. Elle clot un tableau, mais n'aura pas d'incidence sur le récit. Toutefois, il est intéressant
de noter que la clausule comique se préte a nouveau a un jeu sur la focalisation. Cette fois-ci,
Flaubert nous donne accés a la perspective des notables de Chavignolles sur les deux commis par
I'intermédiaire d'un gros plan. Ce changement de perspective donne au lecteur un regard extérieur
sur le ridicule des personnages. La ponctuation a dans chacun des exemples une fonction de pause
et de relachement qui rappelle un peu le mécanisme du punchline des humoristes contemporains.
Elle révele donc une diction qui, en se répétant, permet de reconnaitre la voix de l'auteur dans son
texte en plus d'accentuer I'effet comique.

Ainsi, le « ; — et » nous semble constituer un styleme rythmique dont |'effet varie entre un
usage poétique et un usage comique. Si dans cette collocation de signes le tiret n'indexe plus une
disgression du narrateur ou l'introduction de discours indirect libre d'un personnage, la collocation
de ponctemes se dote d'une valeur énonciative au sens large, en ce qu'elle agit comme marqueur de
« subjectivation auctoriale », pour reprendre I'expression d'Alain Vaillant[39]. Par cet écart répété a
outrance — 218 occurrences dans un roman de 350 pages —, Flaubert impose sa voix au-dessus de



son texte. Il nous semble que, du fait de son omniprésence, le « ; — et » acquiére au fil du récit une
valeur ironique en ce que la phrase continuellement tournée vers sa cloture fait écho formellement
au désir des personnages de continuellement vouloir conclure.

Pour mieux comprendre cet alliage de ponctémes, il resterait a voir de maniere plus
approfondie comment la ponctuation s'établit dans les différents états de texte des romans de
Flaubert. Il faudrait en ce sens opérer une étude génétique des brouillons et approfondir nos
commentaires sur I'histoire éditoriale en étudiant les rapports que l'auteur entretenait avec ses
editeurs et ses copistes sur les questions de ponctuation. Mais il nous semble que toute étude de la
ponctuation, aussi systématique qu'elle puisse étre, ne saurait trouver une série de regles légiférant
les usages de tous les signes de ponctuation chez Flaubert. Nous nous alignons avec le judicieux
avertissement d'Anne Herschberg-Pierrot, précédemment cité : « dans tous les cas, il ne peut s'agir
de I'application d'une regle uniforme, mais d'une interprétation contextuelle en discours des signes
rythmiques de la prose. » L'analyse du point-virgule suivi d'un tiret, comme celle de tout autre signe
de ponctuation, doit donc certainement prendre en compte plusieurs facteurs extérieurs — histoire
éditoriale, génétique textuelle, stylistique du moment 1880 —, mais I'outil d'analyse le plus pertinent
demeure une lecture attentive du texte, une lecture qui prend en compte le va-et-vient incessant de
la forme au fond et qui oppose a I'éternel retour du méme de la rhétorique le renouvellement singulier
des études du rythme.
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Le fragment ou I'interruption volontaire
d’écriture :
Le cas de Bleuets (2009), de Maggie Nelson

Et si je commencgais en disant que je suis tombée amoureuse d'une
couleur. Et si je le racontais comme une confession; et si je déchiquetais
ma serviette en papier pendant que nous discutons. C'est venu petit a
petit. Par estime, affinité. Jusqu'au jour ou c'est devenu plus sérieux.
Jusqu'au jour ou (les yeux rivés sur une tasse vide, le fond taché par un
excrément brun et délicat enroulé sur lui-méme pareil a un hippocampe),
Jje ne sais comment, ¢a a pris un tour personnel. — Maggie Nelson,
Bleuets[1]

Imaginons une écharpe malhabilement tricotée. A mesure que les mailles d'épaisse laine
rugueuse se forment avec le passage des aiguilles, I'extrémité opposée se détricote lentement. Entre
les mailles restantes de I'écharpe, plusieurs trous laissent entrevoir la lumiéere. De petites alvéoles.
D'autres, plus grosses. Sans doute on se serait attendus a un foulard régulier, lisse, plus convenu. Et



si on disait que le résultat obtenu correspondait au résultat attendu? Une écharpe trouée, qui se
démaille et qui se fait tout a la fois. Voila ce que nous avons devant nous. Les trous font partie de
I'écharpe, I'espace entre les mailles en est constitutif. Les trous sont|'écharpe, ils la font. Bleuets, un
petit objet hybride écrit par Maggie Nelson, s'articule autour des trous volontairement laissés par la
narration. Le texte en fragments s'interrompt, prend des pauses de lui-méme; il se renouvelle et se
répond a chaque nouvelle entrée. L'espace entre les blocs de texte participe a sa sémantique. lls font
le texte.

« Que veut dire une suite pure d'interruptions[2]? » demandait Roland Barthes. Le texte
fragmenté, subissant une sorte d'aphasie, se construit en se déconstruisant. Il remet en question
I'idée de totalité, certes, mais aussi le classement générique : I'ceuvre en fragment n'est pas de la
poésie, ni de I'essai, ni du roman. Le fragment se désigne lui-méme en tant que genre a la fois en
refusant et en convoquant tous les genres. Le discontinu devient vecteur de sens ou de création et
permet de faire coexister des énoncés contradictoires.

Comme c'est le cas avec Bleuets, I'ceuvre littéraire est rarement silencieuse, méme lorsqu'elle
mime |'étre — le langage constitue, apres tout, son matériau principal. Que faire d'une littérature qui,
entre les mots, entre les paragraphes, fait du silence, de la pause textuelle, un leitmotiv? C'est la le
propre du fragment littéraire qui fait du texte en prose un vase fragile et qui le fracasse. Le texte
laisse le silence germer en lui et I'envahir. Il résulte de cette dislocation des pauses répétées et
volontaires : s'enfilent des textes dont l'extréme brieveté force la narration, qui s'interrompt, a
renouveler sans cesse sa situation d'énonciation. Ces ruptures s'érigent contre I'idée du livre comme
totalité[3] et poussent a porter attention au manque qu'elles produisent. Le fragment, c'est la
littérature qui tolére le manque sans essayer de le combler[4], comme dirait Maurice Blanchot, et qui
en fait un matériau signifiant. Les interruptions répétées participent du sens du texte. Faisons de
cette idée notre point de départ.

Universitaire américaine contemporaine, Maggie Nelson s'intéresse notamment, dans ses
eécrits, aux études de genres, a la philosophie, a la critique d'art et aux théories littéraires. Son ceuvre
puise dans les écrits poststructuralistes frangais qui ont pénétré le champ intellectuel américain par
le mouvement de la French Theory, tel qu'étudié par Francois Cusset[5]. Il est fréquent, sous la plume
de Nelson, d'étre confronté, par le biais de références — directes ou indirectes — a Michel Foucault,
Jacques Derrida ou Roland Barthes, figures francaises emblématiques du mouvement, ou encore a
des penseuses américaines, elles aussi héritieres de la French Theory, telles que Judith Butler ou Eve
Kosofsky Sedgwick. Ces penseurs, au fil des digressions, interagissent avec divers intellectuels,
convoqués selon les besoins de la réflexion, comme Ludwig Wittgenstein, Johann Wolfgang
von Goethe ou Donald Winnicott, pour n'en nommer que quelques-uns.



Paru en 2009, Bleuets[6] privilégie I'écriture fragmentaire, a I'instar de la publication la plus
populaire de Nelson, Les argonautes (2015). En plus de convoquer une multitude de références
savantes, a la maniére de l'essai, Bluets comporte un volet introspectif, lequel rappelle I'autofiction.
Ces deux aspects, savant et autobiographique, se développent conjointement et s'alimentent |'un
I'autre. La vie intime et la théorie sont indissociables. Si les médias grand public ne manquent pas de
souligner le caractére inclassable de I'ceuvre[7] et manquent alors de s'intéresser a son aspect
formel, il apparait plutot que cet éclatement générique constitue un de ses traits remarquables. Il
s'agit également de faire incursion dans l'univers de I'autothéorie (autotheory{8]) dont I'ceuvre de
Nelson est emblématique[9].

Nous suggérons que le fragment constitue d'abord une forme de production[10] : il désigne
une maniere d'envisager la création qui s'engage a construire différemment le sens de son texte.
Empreinte de silences, de ruptures et d'interruptions, I'ceuvre en fragments ne peut en faire
abstraction. En plagant la fragmentation et I'éclatement du texte au centre de notre lecture, nous
analyserons trois usages que fait Bleuets du silence. D'abord, nous envisagerons la possibilité,
induite par la forme, de charger le bleu, en tant que signe linguistique, d'une chose et son contraire.
Ensuite, nous défendons que les pauses répétées, au cceur de la narration, servent une forme de
retenue, notamment en ce qui concerne le contenu biographique, retenue qui force un recentrement
sur le texte. Celui-ci se regarde et se replie, a l'infini, sur lui-méme. Finalement, nous verrons que
I'interruption devient, au cceur de I'ceuvre, un moyen de tenter I'impossible : saisir ce qui n'est pas
véritablement. Pour commencer, attardons-nous quelque peu a la genése du livre et au fragment.

L'autel et le fragment

Bleuets trouve son origine dans I'affection intime que porte I'autrice-narratrice a la couleur
bleue : « Je suis donc tombée amoureuse d'une couleur — la couleur bleue, en I'occurrence — comme
on tombe dans les rets d'un sortilege, et je me suis battue pour rester sous son influence et m'en
libérer, alternativement. » (p. 9) En effet, cet amour est si important que lui dédier un livre parait
naturel. La couleur, toutefois, devient un prétexte pour parler d'une peine de cceur et de la maladie
d'une amie, tout en empruntant a la philosophie, a la littérature, a la musique et aux sciences
naturelles.

En entrevue avec Lauren Bastide au balado La poudre, Nelson raconte avoir dit a son
entourage qu'elle écrivait un livre sur le bleu longtemps avant d'en entamer I'écriture. Amis, famille et
connaissances lui ont alors offert des objets bleus, que l'autrice a disposés chez elle comme un
autel[11]. Ce décalage entre l'intention et I'acte d'écriture fait I'objet d'un fragment du livre :

Cela me plait, de dire que j'écris un livre sur le bleu sans le faire pour de bon. En général,
les gens réagissent en vous racontant des histoires, en offrant des pistes de recherches
ou des cadeaux, ce qui vous permet de jouer avec ces choses-la plutot qu'avec des



mots. Ces dix derniéres années, j'ai requ des encres, des tubes de peinture, des cartes
postales, des teintures, des bracelets, des cailloux, des pierres précieuses, des
aquarelles, des pigments, des presse-papiers, des gobelets et des bonbons bleus.

(p. 13)

Si I'autel n'est, quant a lui, évoqué qu'a demi-mot, il est énoncé que « chaque objet bleu est une sorte
de buisson ardent, un code secret destiné a un seul agent, une croix sur une carte trop vaste pour
étre entierement déployée, mais qui contiendrait tout I'univers connu. » (p. 9) Les objets s'étalent
comme des bouts déchiquetés de la carte d'un univers, fragments d'un concept multifacette :
« Commencer a collecter des "fragments d'un bleu dense” pourrait faire croire qu'on paye tribut [sic]
[12] au bleu plus vaste d'ou ces fragments ont été tirés. Mais un bouquet n'est pas un hommage au
buisson. » (p. 74) Ainsi, le livre Bleuets prend lui-méme la forme d'un autel vénérant la couleur bleue
— chaque fragment se substituant a un objet de I'étal. S'ils forment ensemble un tout, les textes
peuvent aussi étre pris individuellement, comme des entités closes sur elles-mémes dont
I'inachévement constitue un des points essentiels[13].

Cet inachévement, cette fermeture et cette autonomie dont se réclame le fragment n'entrainent pas
pour autant I'absence d'un fil conducteur assurant la cohérence des éclats de texte. Il est clair, dans
le cas de I'ceuvre de Nelson, que la couleur bleue, sujet de tous les fragments, assure la cohésion de
I'ensemble. Comme autant d'objets, les paragraphes autonomes s'assemblent et dessinent |'autel du
bleu. Il émerge déja une dichotomie entre le tout et I'individuel ou entre la totalité et I'inachevement.
La confrontation, ou plutot la cohabitation, d'une chose et son contraire, est rendue possible par la
forme. Le fragment, note Ginette Michaud, instaure un rapport dialectique[14].

Un signe multifacette

L'écriture fragmentaire force la narration a s'interrompre sans cesse. Elle en fait sa mécanique et,
sans doute dans la plupart des cas, son objet. Le renouvellement répété de la situation d'énonciation
favorise I'éclectisme et I'hétéroclisme au sein du texte. Autant de débuts encouragent la
multiplication des objets de réflexion. A mesure que les angles d'analyse employés pour interroger,
défricher et analyser le bleu en tant que sujet se multiplient, les significations dont se charge le
signifiant bleu s'accumulent et tendent a se contredire. L'autrice-narratrice s'approprie le signe
fourre-tout et lui accole ses inflexions : « J'essaye de parler de ce que signifie le bleu, ou de ce qu'il
représente pour moi, en dehors de sa définition. » (p. 23) Elle propose de sortir des acceptions du
langage et de faire entrer la couleur en collision avec la vie.

Si le bleu est d'abord I'objet d'amour a l'origine de I'écriture, il est aussi la perte de I'étre aimé, le
chagrin d'amour dont Nelson parle a demi-mot : « Ce que je sais : quand je t'ai rencontré, une ruée
vers l'or bleu a commencé. Sache que je ne t'en tiens plus responsable. » (p. 38) L'autre est incapable

d'éprouver les mémes sentiments : « Etre amoureuse du bleu revient-il alors & étre amoureuse du



trouble? Et quel genre de folie est-ce la de toute fagon, étre amoureuse de quelque chose qui est par
nature incapable de vous aimer en retour? » (p. 21-22) Le bleu sert a parler de la peine d'amour.

L'inverse est aussi vrai.

Au fil des fragments, le bleu, couleur si fascinante qu'elle suscite I'affection, est souvent synonyme
de beauté. Nous décelons la beauté du bleu aupres, entre autres, des petits objets conservés par
I'autrice-narratrice : la « collection d'amulettes bleues [...] disposée sur un rebord de fenétre inondé
de lumiére » (p. 87), le « nombre incalculable de cailloux bleus, d'éclats de verre bleu, de billes bleues,
de photos bleues piétinées et décollées de trottoirs, de gravats bleus » (p. 74), ou encore « [[]'océan
en demi-cercle d'un bleu turquoise aveuglant » (p. 10). L'obsession pose la mesure de la
magnificence, mais la beauté du bleu est a la fois menacée et menagante. Au bord de la fenétre
ensoleillée, « la lumiére détruit clairement certains [...] objets » (p. 87) et, lorsque I'amour le quitte, le
bleu ne laisse « qu'un poisson laid et dépigmenté battre de la queue sur la planche a découper d'une
cuisine. » (p. 25) La couleur posséde un pouvoir séducteur pouvant, a tout moment, se retourner.

Viennent ensuite le « blues » (p. 58) et la dépression, incarnés par le bleu. Un livre de
développement personnel intitulé The Deepest Blue (p. 39), trouvé par l'autrice-narratrice sur les
tablettes d'une librairie, s'adresse aux femmes atteintes de dépression. Puis, la couleur peut aussi
étre une trace laissée la par la tristesse : « Blue-eye, littéralement “ceil bleu”, archaique : “Marque
bleue ou sombre autour de I'ceil, causée par des larmes ou autre.” » (p. 41, l'autrice souligne) Du
céleste au mal-étre, le bleu mue et prend les inflexions qu'ordonne le contexte.

Lorsqu'il est question de I'amie malade de I'autrice-narratrice, le bleu devient signe de la douleur
physique et de l'affection du corps qui rend les pieds « bleus et lisses a force de ne pas servir. »
(p. 48) Néanmoins, « [gluand la douleur est trop intense, la couleur quitte son visage. » (p. 45)
Culturellement et historiquement, le bleu a également été associé a la douleur : « Un prince du bleu
est prince du bleu parce qu'il a “un chagrin de compagnie, un de ces bleus démons comme intime
qui I'accompagne” (J. R. Lowell, 1870). C'est ainsi qu'un prince du bleu se transforme en démon de
douleur. » (p. 42) La beauté se méle au spleen et aux maux — ils cohabitent sous un méme signe.

Possédant autant de significations que de tons, le bleu se nourrit de I'ambivalence et se compare au
pharmakon. |l s'agit |a d'une clé de lecture spécialement importante de Bleuets:

Pharmakon signifie médicament, mais comme I'ont montré Jacques Derrida et d'autres,
ce terme grec est notoirement connu pour ne pas différencier le poison du reméde. Il
abrite les deux en son sein. Dans les dialogues, Platon I'emploie en référence a tout ce
qui a trait a la maladie, sa cause ou son traitement, mais aussi pour évoquer une
recette, un charme, une substance, un sortilege, une couleur artificielle et la peinture.
(p. 78-79)



La double identité du concept issu de la Gréce antique traduit parfaitement celle dont est infusé le
bleu par Nelson. Derrida, avant de souligner que le pharmakon opere par séduction — comme la
couleur bleue — le définit comme suit :

Le pharmakon serait une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de
matieres aux vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence a
I'analyse, préparant déja I'espace de I'alchimie, si nous devions en venir plus loin a la
reconnaitre comme l'anti-substance elle-méme : ce qui résiste a tout philosopheme,
I'excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, et lui
fournissant par la méme I'inépuisable adversité de son fond et de son absence de
fond[15].

Comme le pharmakon, le bleu résiste, incarne une chose et son contraire et est inépuisable. Ces
caractéristiques le rendent séduisant et forcent, pour I'étudier, a sortir des voies habituelles. L'intérét
du bleu, finalement, réside dans la maniere qu'il a d'échapper a celui qui le regarde, dans I'impératif
qu'il pose et qui oblige Nelson a le prendre, pour I'observer, par tous les cotés a la fois. Le fragment
permet la multiplication des points de vue. Il est, des lors, la forme la plus adaptée au projet de
I'ceuvre. Non seulement la forme permet d'imiter I'autel a méme le corps des pages, mais elle illustre
aussi, dans sa définition propre, les contradictions de l'objet d'étude. Le bleu, en effet, est
insaisissable. Nous y reviendrons.

Notons, pour le moment, que c'est précisément la pause que le texte prend de lui-méme qui
permet d'aborder le caractére multiforme du bleu. Les ruptures répétées, entre les paragraphes,
donnent naissance a une parole qui, comme la mémoire, émerge en bourgeons et conserve la
structure de son élaboration :

[L]le fragment [..] ouvre sur une autre logique. Intemporalité, désordre, réversibilité,
équivalence, non-hiérarchie, renvois associatifs, charge supplémentaire du signifiant,
etc., sont quelques-uns des traits de cette logique différente, mais rigoureuse, que le
texte fragmentaire met en place. Parce que les fragments nécessitent un autre
découpage que celui de la phrase (les fragments offrent plutét des scenes, des
séquences), parce qu'ils travaillent a la limite d'une autre articulation logique,
temporelle, spatiale, ils constituent peut-étre la forme d'écriture qui se rapproche le
plus des qualités particulieres caractéristiques de la parole analytique[16].

Bleuets, par sa forme, qui est aussi en partie son propos, se donne a lire comme une collection de
« fragment[s] de mémoire » (p. 86) sur le bleu, une étude multidisciplinaire et personnelle. La
complexité de I'objet intéresse I'ceuvre et lui impose sa forme.



Sur l'art de savoir s'arréter

Les interruptions répétées, parce qu'elles permettent de passer outre certains détails, préservent
I'intimité de la vie de I'autrice-narratrice. La fragmentation travaille avec l'ellipse : les blancs avalent
avec eux les détails de la diégése qui pourraient en dévoiler trop sur la vie de 'autrice-narratrice, sur
son ancien amant et sur son amie. Pas d'indications géographiques ni de descriptions de lieux. Pas,
non plus, de prénom ou de nom. Méme si deux destinataires distincts peuvent étre identifiés, les
« tu » qui servent d'adresse pourraient, dans plusieurs passages, aussi bien désigner I'amant, I'amie,
ou encore une tierce personne :

Les objets bleus qui me sont précieux sont des cadeaux ou des surprises dans le
paysage. Les cailloux ramassés cet été dans le Nord, par exemple, chacun marqué d'un
mystérieux anneau bleu vif peint sur son pourtour. Le petit carré de teinture bleu marine
que tu m'as apporté il y a longtemps alors que I'on se connaissait a peine, bien plié
dans un papier d’'emballage. (p. 31-32, je souligne)

Une amie précieuse, aussi bien qu'un amoureux, pourraient étre les destinataires de cet extrait. Si
certaines interpellations apparaissent plus tranchées (lorsqu'il est question de « baise » (p. 25-26),
notamment), de nombreux exemples d'adresses floues peuvent étre trouvés au fil des pages. De la
méme maniere, les marqueurs temporels ne renvoient presque jamais a quelque chose de précis. Les
quelques « des mois plus t6t » (p. 15), « méme période » (p. 15), « un jour » (p. 36) et « depuis quelque
temps » (p. 34) ne tiennent qu'a peu de choses. Il serait ardu de situer les événements sur une ligne
du temps.

La brieveté imposée par la forme empéche de s'épancher sur les sujets abordés et donne lieu a de
courts passages quelque peu cryptiques, qui évoquent sans approfondir : « Et je pense qu'a présent
nous pouvons dire : une perle de verre peut colorer le monde, mais ne constitue pas a elle seule un
collier. Je voulais le collier. » (p. 43) Jouer avec le silence revient a dire sans dire. Le collier, dans cet
extrait, renvoie a plusieurs éléments du livre : la relation amoureuse, la signification du bleu ainsi que
le fait de vouloir beaucoup et de n'accéder qu'a un fragment. Sur un méme plan sémantique, les
pensées, les souvenirs et les citations se dessinent ici et |a sur la page sans dévoiler le secret de leur
signification. Bleuets fait de |'autofiction tout en refusant d'alimenter le voyeurisme. Au terme de
notre lecture, le lecteur n'en sait, finalement, que trés peu au sujet de la narratrice. Ce rejet est
conscient et assumé, puisque le texte énonce, en citant On Being Blue de William Glass, que le
lecteur chercherait « la pénétration de I'intimité » (p. 30-31). La fragmentation, les ellipses, les

informations volontairement omises et la retenue refusent précisément I'accées a quelque intimité.

Comme si, par moments, s'épandre revenait a s'enfoncer dans un discours superficiel, vain, Bleuets
laisse croire que l'essentiel tient dans I'économie des mots et des pages :



C'est peut-étre bien ainsi. Le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein — le
premier et unique livre de philosophie qu'il ait publié de son vivant — s'acheve au bout
de soixante pages et offre sept propositions en tout et pour tout. “Quant a la minceur
du livre, J'en suis terriblement désole, mais que vous dire? écrit-il a son traducteur.
Méme en me pressant comme un citron, vous n'obtiendrez pas plus de moi." (p. 96)

Par son propos et par sa forme, I'ceuvre convoque l'art de savoir s'arréter, tout en tragant les
contours d'une pensée qui ne sait pas completement le faire et émerge en rhizome. Le fragment suit
le cours de la pensée sans chercher a en pallier I'incomplétude naturelle[17]. Toute en retenue,
I'écriture de Nelson semble répondre de la dualité énoncée chez Susan Sontag :

We lack words, and we have too many of them. It raises two complaints about
language. Words are too crude. And words are also too busy — inviting a hyperactivity
of consciousness that is not only dysfunctional, in terms of human capacities of feeling
and acting, but actively deadens the mind and blunts the senses[18].

La pensée s'énonce longtemps, se cherche, comme a tatons, sans jamais parvenir tout a fait a
s'inscrire dans le langage. Elle s'en approche, a la maniére de l'asymptote, sans y toucher
véritablement, et le fragment, puisqu'il reprend la structure de la réflexion, apparait comme la

meilleure forme pour paver le texte qui imite les chemins de la conscience.
L'inexprimable est, inexplicablement, contenu dans I'exprimé

Entre les blancs et la concision fragmentaire, le discours sur le bleu, trop vaste pour étre contenu par
les mots, pose la question de I'échec du langage, philosopheéme récurrent de I'ceuvre de Nelson.
Echec — ou propre — du langage, puisqu'il n'arrive jamais a figurer le réel dans son ensemble, ni a le
capturer. Il s'agit plutot de mimer les aléas d'une parole analytique a l'intersection de multiples
disciplines — la philosophie, la littérature, I'histoire, la science — en y mélant des éléments
autobiographiques. L'apport du biographique, dans I'étude d'une couleur, parait inévitable puisque :

personne ne sait vraiment ce qu'est la couleur, ou elle est, ou méme si elle est. (Peut-
elle mourir? A-t-elle un cceur?) Prenons une abeille qui vole jusqu'aux plis d'un
coquelicot : elle voit une bouche violette grande ouverte la ou nous voyons une fleur
rouge et ou nous tenons pour acquis qu'elle est rouge, et que nous sommes normausx.

(p- 22)

Devant I'impossibilité de rendre compte du bleu, le silence constitue une maniére de comprendre,
dans I'énoncé, tout ce qui n'est pas mentionné. En effet, si les mots n'ont pas pour objectif de
contraindre la pensée, il est difficile de nier, comme le souligne Sontag, la charge culturelle et
historique qu'ils portent : « Language is experienced not merely as something shared but as



something corrupted, weighed down by historical accumulation[19]. » Peut-étre alors que I'absence
de mots permet, parfois, de dire davantage que ne le permet le langage. Si, dans Bleuets, on donne
une voix au silence (« Reniement, dit le silence » [p. 25]), Sontag ne manque pas de rappeler qu'il est,
dans son manque, une forme de discours : « Silence remains, inescapably, a form of speech (in many
instances, of complaint or indictment) and an element in a dialogue[20]Parmi les effets qu'il entraine,
le silence invite a l'interprétation : « A person who becomes silent becomes opaque for the other;
somebody's silence opens up an array of possibilities for interpreting that silence, for imputing
speech to it[21]. » La prose de Bleuets, en ouvrant ses fragments sur des questions, nous invite
directement a combler les manques. Pensons, par exemple, au vingt-septieme fragment : « Mais a
quoi bon s'embéter avec un diagnostic si le diagnostic n'est qu'une réaffirmation du probléme? »
(p- 19) Laissés seul face a cette question, puisque le texte n'offre qu'un espace vide, il incombe au
lecteur de formuler une esquisse de réponse. C'est aussi, nous l'avons dit, les silences qu'implique la
fragmentation qui permettent I'hétéroclisme des angles de réflexion et des objets d'étude. Le silence
ouvre une myriade d'interprétations et permet au contenu de dépasser I'énoncé.

Malgré les multiples disciplines convoquées, qui permettent d'observer simultanément le sujet sous
différents angles, il est impossible de réellement décrire le bleu — du moins, pas objectivement. La
perception des couleurs est une donnée trop subjective : « Il n'existe pas d'instrument pour mesurer
la couleur; il n'existe pas de “thermometre de la couleur". Comment pourrait-il en étre autrement
puisque “la connaissance de la couleur” dépend toujours de la perception individuelle? » (p. 46)
Méme la science ne donne pas de réponse satisfaisante a la question de I'existence de la couleur :

Avant une réunion d'enseignants, autre conversation avec le spécialiste de la
ménopause des guppies. Je lui demande : Que pensent les biologistes de cette
question : la couleur existe-t-elle? Pffffff, me répond-il. Un guppy male en quéte d'une
partenaire ne s'inquiete pas de savoir si la couleur existe ou pas. [..] Il hausse les
épaules. Face a certaines questions, dit-il, les biologistes ne peuvent que battre en
retraite. (p. 24)

Nelson relate quelques expériences tenues au XIX€ siecle — comme I'invention du cyanometre[22] —
qui tentaient de circonscrire la couleur en quelques termes et données précises, dont ont émergé des
énoncés singuliers tels que : « Nous observames avec admiration I'azur du ciel. Son intensité au
zénith nous parut correspondre au 41¢ degré du cyanometre. » (Humbolt dans Nelson, p. 47) Cette
phrase, comme I'écrit I'autrice-narratrice, n'avance a rien — a moins d'avoir entre les mains un de ces
cyanometres. Encore, on ne peut faire abstraction du fait que, dans chacun de nos yeux, les couleurs
s'impriment difféeremment. Grand nombre de facteurs extérieurs influencent la perception des
couleurs : I'exposition aux couleurs saturées (p. 50) ou encore des prédispositions biologiques :
« Vincent van Gogh, dont la dépression, selon certains, était sans doute liée a une épilepsie affectant
le lobe temporal, a vu et peint le monde dans ces couleurs a I'éclat presque insoutenable qui |'ont



rendu célébre » (p. 43) La couleur, en somme, est affaire de perception et « I'ceil n'est qu'un capteur,
qu'on le veuille ou non. » (p. 60) Comme le cceur (p. 50), la connaissance ou la beauté (p. 47),
remarque Nelson.

La couleur file entre les doigts, jouit de la fragmentation du texte. Bien que produire un compte rendu
exhaustif du bleu reviendrait a tenter I'impossible, le texte suggére que de ne rien tenter serait vain,
en empruntant les mots de Cézanne et de Wittgenstein :

Cézanne aussi en avait eu assez de la couleur. “Si je peins tous les petits bleus et tous
les petits marrons, je le fais regarder comme il regarde”, dit-il au sujet du visage d'un
homme qu'il a portraituré. Ce n'est peut-étre qu'une reformulation colorisée de la
remarque de Wittgenstein : “Si on ne cherche pas a exprimer l'inexprimable, alors rien
n'est perdu. L'inexprimable est plutét — inexprimablement — contenu dans I'exprimé !"
Voila sans doute pourquoi je prends les bleus de Cézanne tellement au sérieux. (p. 73)

Il vaut mieux, autrement dit, tenter d'exprimer une idée et assumer d'en égarer quelques complexités
et particularités que de ne rien oser. L'expression, en effet, semble résider dans la tentative elle-
méme et dans I'absence — comme dans la multiplicité — de réflexions qu'offre I'expérience.

Conclusion

Au terme de l'ceuvre, le bleu conserve le secret de sa signification[23] : au cceur de la sémantique du
texte se trouve une petite boite noire impossible a ouvrir. Bleuets, somme toute, garde le secret de sa
composition et semble s'accorder avec la vision défendue par Derrida en incipit de La pharmacie de
Platon :

Un texte n'est qu'un texte s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa
composition et la régle de son jeu. Un texte reste d'ailleurs toujours imperceptible. La
loi et la regle ne s'abritent pas dans l'inaccessible d'un secret, simplement elles ne se
livrent jamais, au présent a rien qu'on puisse rigoureusement nommer une
perception[24].

En plus de s'énoncer dans la forme, qui empéche de fournir véritablement la signification de son
objet, cette conception derridienne du texte se manifeste aussi chez Nelson par I'emprunt de la
pensée de Mallarmé : « Pour lui, le livre parfait est celui dont les pages n'ont jamais été coupées, leur
mystére préservé a jamais, comme l'aile repliée d'un oiseau ou I'éventail toujours refermé. » (p. 74-
75) Le propos du livre, dont les fragments se déposent en objets sur un autel, n'est pas tant de percer
le mystere du bleu que d'en tracer les contours.



L'interruption narrative est vectrice de sens dans la mesure ou c'est précisément elle qui permet la
cartographie évoquée en début d'ouvrage, ce dessin des contours du mystere qu'on effleure, toise,
sans jamais atteindre le coeur. Les silences, les blancs, permettent de faire du bleu un signe fourre-
tout (sans pour autant que la narration ne se trahisse); tout en induisant le chaos, les interruptions
assurent la cohérence de I'ensemble. La fragmentation instaure aussi, nous I'avons vu, un régime de
la retenue, une forme de pudeur. Celle-ci opére sur divers plans. Nous remarquons I'élision de détails
trop intimes, pratique inhabituelle pour un texte puisant dans l'autofiction. L'autofiction qu'est
Bleuets ne renvoie qu'a sa propre littérarité. La prose, toute en retenue, engendre un lent
développement de la pensée et octroie aux idées la liberté d'errer, de suggérer parfois sans affirmer.
Le discours cherche son chemin vers le langage plutét que de chercher a convaincre. Il se situe ainsi
aux antipodes de ce que I'on rencontre habituellement dans I'essai ou dans le texte académique, et
ce, méme s'il en emprunte certains codes. C'est, d'une certaine maniere, a la jonction de ces
errements de la pensée, de la forme fragmentée et de I'élaboration d'un signe complexe et rempli de
contradictions que peut naitre la permission de tenter I'impossible : cerner l'insaisissable. Le livre, a
mesure qu'il se fait, implose.
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[21] Traduction libre : « Une personne qui se tait devient obscur pour les autres; le silence de 'autre
ouvre un éventail de possibilités d'interprétation, afin de lui imputer une parole. » (/bid., p. 16.)



[22] Un cyanometre est une charte en carton ou figurent cinquante-trois nuances de bleu
correspondant a des degrés de bleu.

[23] C'est également ce que remarque Lynne Beckenstein dans « Listening to colors : a set of
propositions on pain as feminist aesthetic », Women & Performance : a journal of feminist theory,
vol. 27,n° 3, 2017, p. 283-300.

[24] Jacques Derrida, op. cit, p. 257.

DANS CE NUMERO

> PRESENTATION (/NUMERO3)
> AVANT-PROPOS (/NUMERO3/AVANT-PROPOS)
> LES MODULATIONS DE L'ENJAMBEMENT CHEZ SERGE GAINSBOURG (/NUMERO3/LAROUCHE)

> HISTOIRE EDITORIALE ET STYLISTIQUE D'UN ALLIAGE DE PONCTEMES DANS BOUVARD ET PECUCHET DE GUSTAVE FLAUBERT
(/NUMERO3/MAILHOT)

> LE FRAGMENT OU L'INTERRUPTION VOLONTAIRE D'ECRITURE. LE CAS DE BLEUETS (2009), DE MAGGIE NELSON
(/NUMERO3/LANDRYORVOINE)

> LA PAUSE COMME CONDITION DE CREATION DANS LES DEUXIEMES DE ZVIANE (/NUMERO3/MAILLE)

> INCURSION LITTERAIRE DANS LE FLUX (/NUMERO3/LESCOUET)

SALOME LANDRY ORVOINE

Salomé Landry Orvoine poursuit, a McGill, une maitrise sur I'autothéorie (autotheory), la psychanalyse et
Marie Cardinal. Elle s'intéresse a I'éclatement des formes littéraires contemporaines, a l'interpénétration
du récit et de la philosophie ainsi qu'aux tensions entre fiction et réalité. En plus de ses études, elle est
assistante éditoriale au Quartanier.



POUR CITER CET ARTICLE

Landry Orvoine, Salomé. « Le fragment ou l'interruption volontaire d'écriture : Le cas de Bleuets (2009), de
Maggie Nelson », Verbatim, n® 3 (2023), [en ligne]. <https://revueverbatim.ca/numero3/landryorvoine>



Propulsé par Drupal (https://www.drupal.org)



VERBATIM

%

Une retraite « d’écriture » :

la pause comme condition de création dans Les
deuxiemes de Zviane

« Trop de morceaux de musique finissent trop longtemps apres la fin[1]. » C'est avec cette
citation de Stravinsky que Zviane fait débuter sa bande dessinée Les deuxiémes, une histoire de sexe
et de musique. Il s'agit du troisieme album de I'autrice publié aux éditions Pow Pow. Apreés le récit
intime Apnée, et le recueil de « cing histoires baroques mais néanmoins charmantes|[2] » intitulé Pain
de viande avec dissonances, cet album explicite véritablement I'aspect « musical » de la pratique de
Zviane, évoqué par la critique lors de la parution de ses premiers albums — en partie parce que
I'autrice a également une formation en musique classique — sans étre développé. Publié en 2013,
I'album Les deuxiémes donne a lire et a voir une journée que passent un homme et une femme
anonymes[3] dans un chalet en Hollande. Amants éloignés par la distance, les deux protagonistes ne
peuvent se voir qu'a des intervalles irréguliers. Tout se passe comme si I'aventure mise en scene
dans I'album donnait alors lieu a une pause, permettant aux personnages d'échapper au temps, ne
serait-ce que pour un jour ou deux.



Cette pause, néanmoins, n'est pas synonyme, chez Zviane, d'une sorte de mort de I'esprit : en
plus de favoriser une intense activité sexuelle — le but avoué de la rencontre —, leur séjour permet
aux personnages, pianistes ayant tous deux étudié la musique, de jouer quelques pieces a deux,
notamment le Scaramouche de Darius Milhaud. Sexualité et musique se conjuguent vers la fin de
I'album : I'idée d'écrire « des partitions pour le sexe [4]», avec « notation standardisée » (D, 89), est
proposée, puis appliquée. Si le moment que vivent les personnages laisse deviner une grande
complicité, le dénouement du texte la rompt brutalement, laissant la protagoniste dans une situation

douce-ameére.

Comment la pause, la retraite, devient-elle le moteur d'une forme de création, considérée par
les personnages comme résolument originale? L'aspect « musical » de I'ceuvre de Zviane n'est pas ici
simplement thématique, mais influence bien la forme du livre. A deux reprises, des partitions
envahissent la bande dessinée, changeant par leur présence la maniere de lire les planches. De plus,
la structure narrative de cette retraite connait, elle aussi, des passages au ralenti, qui permettent
finalement aux différents moments du récit de s'enchainer. Ce sont la quelques questions soulevées
par l'ceuvre, que je me propose d'aborder dans le cadre de cette réflexion. Le but ultime de cette
étude est de creuser la fagon dont Zviane thématise, mais surtout formalise la pause pour en faire un
élément constitutif du récit. Nous serons ainsi en mesure de nous approcher de cette « musique » de
la BD telle que la pratique Zviane.

Le paratexte du livre propose déja d'éclairer le rapport qu'entretient Les deuxiémes a la
musicalité. En effet, on n'y retrouve nulle part un résumé du récit, comme c'est souvent le cas,
pourtant, sur d'autres BD. L'illustration en premiere de couverture nous montre les deux personnages
se tenant par la main, dans un mouvement suggéré par un choix visuel. L'homme n'est représenté
qu'a moitié, nous donnant I'impression qu'il entre tout juste dans le cadre de I'image, se dirigeant
vers un but qui nous est, a ce moment de la lecture, inconnu. La quatrieme de couverture, quant a
elle, insiste déja sur I'isolement qui rend possible I'aventure des protagonistes : on y voit leur chalet
perdu au milieu d'une forét qui, grace a un jeu de perspective, semble s'étendre indéfiniment.
Néanmoins, ces deux seuils du texte, pour reprendre I'expression de Gérard Genette[5], ne peuvent
nous préparer au schéma suivant, retrouvé au rabat de la premiére de couverture. On y voit deux
corps nus, dont la plupart des zones sont représentées par des symboles. Des actions comme
I'enlacement, la fessée, la pénétration ont également leur symbole, tout comme quelques positions
sexuelles. Mystérieux, le schéma révéle tout de méme la teneur érotique de I'ceuvre, tout en rappelant
I'écriture musicale : les symboles pour le corps féminin et masculin rappellent les clés de sol ou fa, et
certaines actions, comme I'acte de tirer les cheveux (voir fig. 1), semblent étre inscrites sur des
partitions. En d'autres termes, nous pourrions dire que I'écriture musicale apparait comme le régime
cognitif vers lequel cet élément paratextuel fait signe. Nous rappelons a ce sujet, la définition que
donne Pierre Popovic du régime cognitif :



il s'agit] des fagons de connaitre et de faire connaitre, qu'elles soient diffusées par la
presse ou par des traités académiques, qu'elles soient d'ordre mythologique ou
religieux, qu'elles appartiennent ou non a ce qui est appelé « science » ou reconnu
comme savoir légitime a tel ou tel moment de I'histoire[6].

Selon nous, Zviane, dans son album, réinvestit le régime cognitif de la musique, et plus
spécifiquement de ['écriture musicale (classique) en la considérant comme une maniéere
d'appréhender les relations interpersonnelles, sexuelles, etc.

Cette exploration relationnelle n'est toutefois possible que dans un cadre particulier, qui en
permet I'émergence, c'est-a-dire lors d'une « pause ». Il est effectivement difficile de ne pas
considérer la journée que passent les protagonistes comme un hiatus dans leur vie quotidienne, une
sorte de retraite, exacerbée par I'isolement que laisse deviner le décor de leur aventure. Le huis-clos,
le chalet dans les bois, I'éloignement géographique[7], contribuent tous a donner a I'homme et a la
femme l'impression d'étre hors du monde, impression qui se trouve parfois explicitée dans les
dialogues (« Pourquoi est-ce qu'on en profite pas le temps que ¢a passe, sans avant, sans
aprés? » (D, 71)). Leur isolement se double en plus d'une pause de télécommunications : « On va étre
obligés de pas faire de télé ni d'Internet. » (D, 15) Le temps est presque totalement suspendu,
d'autant plus que « [c]'est clairement pas la bonne heure qui est écrite sur I'horloge de la
cuisine. » (D, 48) Une lenteur se dégage des conversations qu'ont les personnages, donnant au texte
un rythme qui qui se rapproche de celui des vacances : « C'est cool non? La bouffe est bonne, le sexe
est bon, le chalet est hot... » (D, 71)

Si les personnages disent la pause, I'album nous la montre-t-il? Il est possible d'affirmer que
Zviane parvient, dans Les deuxiémes a jouer d'un élément presque ontologique de la bande dessinée
comme média. Elle représente le temps dans une succession de dessins et dans I'organisation de la
planche, c'est-a-dire en se servant d'un langage spatial. Pour illustrer mon propos, il me faut
m'appuyer sur deux auteurs ayant, chacun a sa manieére, tenté de décrire la fagon dont le média BD
joue de la dimension temporelle. Dans son ouvrage La bande dessinée mode d'emploi, Thierry
Groensteen résume ainsi I'ambiguité qu'entretient la BD dans son rapport au temps : « Contrairement
a ce que I'on pourrait penser, une image immobile n'est pas nécessairement dépourvue de durée
interne. En fait, une vignette de bande dessinée est rarement un instantané[8]. » Groensteen poursuit
en écrivant que « [gqluand le personnage parle, on doit préter a la vignette une durée au moins égale
au temps nécessaire pour prononcer (ou lire) les paroles inscrites dans la bulle[9]. » A cet élément
s'en ajoute un autre qui doit nous intéresser dans notre lecture de la BD : le caractere séquentiel du
meédia. Le bédéiste américain Will Eisner proposait d'ailleurs de définir la bande dessinée comme un
« art séquentiel » : selon lui, c'est dans I'enchainement des cases, et des planches, que le récit se
dévoile.



Dans l'essai (dessiné) L'art invisible, Scott McCloud schématise la maniére dont on peut
comprendre le temps tel qu'il est modulé dans la bande dessinée. Dans une scene comme celle de la
premiére case (voir fig. 2), ou plusieurs personnages discutent, nous ne pouvons tout simplement
pas considérer qu'une réponse survient exactement au méme moment qu'une question. Nous
pouvons encore moins croire qu'une réplique ait la méme durée que le flash d'un appareil photo : les
gens ne parlent pas, du moins dans un récit réaliste, a la vitesse de la lumiére. McCloud propose
plutdt, comme Groensteen I'écrivait aprés lui, de concevoir la case comme ayant une durée interne.
On peut la déduire grace a des indices comme les phylactéres[10], les onomatopées, les
représentations du mouvement, ou encore le discours des personnages. Le tout se complexifie
toutefois lorsque nous nous trouvons privés de ces indices. Dans Les deuxiémes, ce qu'on pourrait
appeler la « scéne d'ouverture » (voir fig. 3) se conclue alors que les personnages, étendus sur un
divan, décident de se lever pour prendre un café. « On se leéve-tu? », pause — c'est-a-dire une case ou
les personnages se taisent. « Oui oui », pause, « Ok. » (D, 16-17) Amusante et, a mon sens, assez
touchante, cette séquence perturbe tout de méme un peu les propos de McCloud ou de Groensteen —
sans pour autant les court-circuiter totalement — en ce qu'elle problématise I'idée d'une durée
interne a la case telle qu'ils I'ont élaborée. Notons d'ailleurs que je n'affirme pas qu'il s'agit d'une
originalité de cet album, ni méme de la pratique de Zviane. Il me semble plutét que formaliser la
pause, montrer ainsi le silence et la longueur d'un moment, relevent des possibles de la bande
dessinée, et que I'exemple des Deuxiemes l'illustre admirablement.

En effet, si certaines cases de cette derniére séquence peuvent se voir attribuer une durée plus
ou moins précise étant donné la présence de phylactéres, I'opération devient moins simple lorsque
nous nous trouvons devant des cases muettes. Les cases 3 et 6 des pages 16-17 (voir fig. 3) ont
certainement une durée, si I'on veut considérer la bande dessinée comme cohérente. Mais de quelle
durée s'agit-il? Une seconde? Une heure? Pour ma part, je considére ces moments comme de
véritables pauses. Un instant ou une éternité, la durée n'importe que peu finalement si I'on veut
considérer la pause comme un instant ou le temps serait suspendu. Dans son article « The
Construction of Space in Comics », Pascal Lefevre écrit que contrairement au cinéma, ou une caméra
enregistre et fixe, pour ainsi dire, le décor et l'arriere-scéne, la bande dessinée doit sans cesse
réactualiser ses décors : « Méme si les cases semblent offrir la méme vision d'un certain espace,
tout ce qui n'est pas dessiné a nouveau sera absent. De Iégers changement n'obstrueront pas la
lecture, parce qu'ils ne seront pas considérés comme des incohérences radicales du monde
représenté[11]. » Leféevre décrit, dans la suite de I'article, comment ces légers changements peuvent
étre ignorés par les lecteurs et lectrices, ou au contraire repérés et procurer un plaisir de lecture de
type « 7 erreurs ». Or, il me semble que ce genre d'incohérences mineures, dans le cas d'une
séquence comme celle-ci (voir fig. 3), ou la scéne entiére ne change pas[12], peut nous permettre de
mieux comprendre |'objectif de la séquence. Dans les pages reproduites en annexes, on peut voir
qu'il ne s'agit pas d'un simple « copier-coller », puisque certains détails du décor varient, notamment



I'épaisseur du trait des lunettes, ainsi que le motif de la lampe en arriere-plan. Ces légers
changements, pour reprendre le mot de Lefevre, permettent d'affirmer, ou en tout cas m'encouragent
a proposer qu'il y a derriére la reprise de ce dessin une intentionnalité, soit celle de faire sentir ce
moment ou le temps s'interrompt, aprés lequel il est difficile, voire impossible, de dire combien de
secondes, ou d'heures, ont passé. Selon Groensteen, cette lenteur va méme parfois jusqu'a
contaminer la lecture, puisque :

ce dispositif [celui de I'itération d'une méme image] nous retient parce qu'il propose
tout un jeu de variations qui invite non seulement a s'arréter sur chaque cas mais
encore a les comparer entre elles par un jeu d'allers-retours, pour les apprécier dans
leur différence[13].

Les cases dépourvues de texte, silencieuses, ne prescrivent plus de temps de lecture comme le
propose McCloud. Si on ne peut pas non plus affirmer que ces cases nous forcent a allonger notre
temps de lecture, on peut certainement y voir une invitation a une sorte de contemplation, a la
lenteur.

Ces cases qui formalisent la pause peuvent également s'appuyer sur le silence que sous-tend
la conversation : en plus d'insérer une temporalité qui allonge les silences, elles les accentuent
parfois jusque dans leur forme. Ainsi, au moment ou l'idée est lancée d'écrire les fameuses
« partitions de baise », on sent d'abord une légere résistance de la part du personnage masculin. Si
I'on se demande quel genre musical représente le mieux I'acte sexuel, les réponses varient. Jazz,
musique classique, les hypothéses se croisent jusqu'a ce que I'homme, a court d'argument,
s'interrompe un moment. La planche reproduite (voir fig. 4) est de facture assez simple : les
personnages occupent la moitié de la case et laissent I'autre moitié aux phylactéres, afin de laisser
toute sa place au dialogue. La septieme case, nous présentant le personnage masculin qui se tait, ne
change pas de dimension, ce qui a pour effet de laisser une place « visuelle » au silence. Je dirais
méme que ce silence est comme amplifié, parce que la case méme ne s'y adapte pas, gardant au
contraire la méme grandeur que ses voisines. Dans son livre Lire la bande dessinée, Benoit Peeters
dégage quatre relations qui peuvent unir le récit et le tableau d'une bande dessinée, c'est-a-dire
I'histoire racontée et l'organisation de la planche. Peeters propose de qualifier I'utilisation de ce
rapport de conventionnelle, rhétorique, décorative ou de productive[14]. Nous pouvons croire que
I'album de Zviane fait preuve d'une utilisation rhétorique de la planche. Pour citer Peeters :

Ici, la case et la planche ne sont plus des éléments autonomes; elles sont soumises a
un récit qu'elles ont pour principale fonction de servir. La taille des images, leur
disposition, I'allure générale de la page, tout doit venir appuyer la narration[15].



Contrairement a un format comme celui des strips de journaux, ou le nombre de cases, leur forme,
leur disposition, constituent des données fixées indépendamment de la volonté de I'artiste, les cases
dans Les deuxiémes ont une grande plasticité. Elles peuvent changer d'apparence au gré des
besoins du récit. On le voit dans les planches précédentes, alors que les cases s'allongent pour
permettre la représentation des corps allongés, ou rétrécissent pour se rapprocher du visage d'un
personnage qui parle.

Les dernieres planches de I'album sont particulierement intéressantes en ce qu'elles mettent
véritablement en application le langage créé par Zviane pour Les deuxiémes. Il s'agit également de la
deuxiéme fois ou des partitions s'invitent littéralement dans les cases[16]. Dans tous les cas, tout se
passe comme si les dialogues étaient complétement remplacés par la musique (voir fig. 5), dans une
scéne ou les personnages sont justement le plus en harmonie... La premiéere scéne intervient juste
avant le repas des personnages, moment ou leur relation se fera un peu plus tendue, notamment a
cause de malchances comiques, mais aussi parce que les liens qui unissent les personnages sont
un peu complexes, et semblent mieux se préter a des échanges musicaux, ou sexuels. Ces partitions
laissent la place, dans les pages suivantes, a une sorte de transition, ou les pieces du chalet sont
dessinées comme en contre-plongée. Ce genre d'enchainement de cases, ou les images ne
participent pas d'une séquence narrative[17] a proprement parler, Scott McCloud propose de le
nommer transition, « point de vue a point de vue[18] ». Son interprétation de ce procédé devrait, dans
le cadre de ce numéro sur la « pause », nous intéresser tout particulierement : selon lui, elle permet
d'évacuer « en grande partie le temps qui passe, et promene le regard sur différents aspects d'un
endroit, d'une idée, d'une atmospheére[19]. » Structurellement, ce sont ces transitions qui permettent
au récit de progresser, de passer d'un épisode a l'autre. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, les
pauses permettent a I'ceuvre d'aller plus loin.

La méme chose se produit, mais d'une maniere plus radicale encore, au moment ou les
personnages mettent en application la « partition de baise ». Si les préliminaires du rapport sexuel
sont dessinés, accompagnés de partitions, la majeure partie de cette rencontre nous est présentée
uniquement avec ce nouveau code (voir fig. 6). Rupture dans la bande dessinée, ces pages marquent
en quelque sorte I'aboutissement formel de I'album. Sur le plan de la narration, elles sont également
tres parlantes. Pour qui veut faire I'exercice de les « traduire », on comprend que le moment a d{ étre
particulierement intense. L'orgasme est ici formellement repérable (voir fig. 7), et plusieurs choix
servent a en marquer l'intensité : le dessin occupe toute la page, les traits, minimalistes, tranchent
avec le reste de I'album (qui n'est pas encré de la méme maniére, c'est-a-dire qu'il y a une différence
matérielle entre cette page et les autres), I'absence de case, ou de toute autre forme d'organisation
de la planche. Toujours selon Scott McCloud, ce genre de minimalisme agit sur le temps du récit :



« Quand une image sort de sa case et va jusqu'au bord de la page, I'effet est complexe. Le temps
n'est plus prisonnier de sa case, il y a hémorragie temporelle. Le temps s'échappe dans un espace
éternel et sans age[20]. »

Dans Les deuxiémes on peut donc voir les multiples manieres dont la bande dessinée, en tant
que média, peut se permettre de jouer avec sa dimension temporelle, de suspendre le temps I'espace
d'une case, d'une planche, et de rendre inopérante l'idée de durée. Les multiples pauses que j'ai
identifiées agissent-elles, comme je le suppose théatralement dans le titre de ce texte, comme des
conditions sine qua non de la création artistique? Difficile de répondre a cette question. Je dirais que
I'exemple des transitions entre les différentes scénes permet d'abord d'affirmer que, dans la logique
de cette ceuvre, les pauses et autres ralentissements permettent a I'histoire de progresser. Il s'agit la
de conditions formelles a I'avancée de la BD. Le langage musical, tel qu'investi par Zviane, permet
surtout aux deux personnages de se rapprocher, d'étre plus en harmonie qu'a n'importe quel autre
moment de I'album. Fidéle a la citation de Stravinsky, selon qui trop d'ceuvres se terminent aprés la
fin, Zviane n'hésite pas a briser cette harmonie sitdt sa fin atteinte, aussi triste que cela puisse
paraitre. Je ne peux vraiment m'empécher de dire que I'histoire n'aura duré, finalement, que le temps
d'une pause...

Annexe

Figure 1 (D, premiére de couverture)
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Figure 2 (Scott McCloud, op. cit., p.103)
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Figure 5 (D, 40)



Figure 6 (D, 108)

Figure 7 (D, 113)
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Incursion littéraire dans le flux

La pause, dans sa fonction premiére d'acte de déconnexion, peut étre envisagée comme une
pratique quotidienne, rythmant et ponctuant nos activités journaliéres, qu'elles soient physiques ou
intellectuelles. 1l est possible de I'étudier comme une philosophie réflexive ou I'esprit s'auto-pose
afin que la pensée ait la capacité de se déployer, comme le précise Vincent Citot[1]. Bien qu'elle soit
percue comme inutile, la pause peut aussi étre envisagée comme une pratique sociale : en
s'appropriant le flux, elle permet de partager, de se rencontrer.

Dans cette étude, je m'intéresserai a une pratique littéraire de la pause en me focalisant sur
I'acte de lecture. Intriguée par la diversité des ceuvres qui en font un sujet a part entiere, mais
également par I'idée énoncée par Marielle Macé de « faire une pause pour lire[2] », je souhaite
discuter de la continuité entre pause, pratique esthétique et activité quotidienne, et plus précisément,
de la maniere dont celle-ci se place dans une pratique quotidienne numérique. En effet, nous
sommes nombreux-ses a « vivre » en ligne et faire acte de pause dans une approche de déconnexion,
totale ou ponctuelle, équivaudrait a se séparer de sa propre vie numérique. C'est cet entremélement
initial qui sera le moteur de ma réflexion. J'entendrai ici numérique dans un sens trés large :

j'aborderai rapidement les supports de lecture, et plus précisément, la couche de données qui se



superpose a nos vies et qui nous environne, cet espace de convergence structurant les relations
entre les objets composant notre vie que je suggére, a la suite de Marcello Vitali-Rosati[3], de
considérer comme notre époque historique, comme notre milieu de vie.

Le corpus de « littérature numérique » qui sera mobilisé est par nature profondément
protéiforme : la majorité des ceuvres qui le composent s'inscrivent au sein d'outils et d'interfaces qui
ne leur sont pas destinés dans un temps premier[4]. A cet effet, je laisserai ici de coté la liseuse, qui
est un objet trés particulier dont I'usage spécifique m'éloignerait de la généralité des supports qui
m'intéresse dans cette étude[5]; je m'attarderai donc sur I'ordinateur et le téléphone intelligent qui
serviront d'exemples applicables a d'autres supports, de la tablette a I'environnement de travail en
réalité virtuelle. La diversité des formes, des jeux vidéo littéraires aux vidéopoemes en passant par
des publications sur les réseaux sociaux ou par des automatisations et des publications longues et
formatées, empéche une étude monolithique[6]. Pour autant, les ceuvres étudiées ici me permettront
de mettre en lumiére comment l'inscription dans des espaces généralement dédiés a d'autres
usages permet a l'ceuvre d'exister dans et autour des activités non littéraires — non créatrices au
sens large — et d'y ouvrir des parenthéses.

Pour cela, je débuterai par une breve définition de ce « numérique » tentaculaire et bien loin
des réves cyberpunk[7], pour arriver rapidement a l'inscription des ceuvres littéraires au sein de ces
espaces, ce qui représentera le coeur de mon propos. Mon souhait est de progresser ici par étapes en
rapprochant dans un premier temps des supports identiques, puis des plateformes semblables avant
de réduire le champ a des pages et API (interfaces de programmation) similaires. Cette visualisation
par mise en relation et imbrication me permettra enfin d'aborder les mécaniques d'immersion alors
mises en place et les co-présences dans les espaces numériques.

1. Littérature numérique « au milieu de »

1.1 Diversité des supports et des usages

Au quotidien, de nombreux supports et outils numériques peuvent étre mobilisés : de
I'ordinateur de bureau au téléphone intelligent en passant par la montre connectée, ils nous
assistent, nous divertissent. En effet, nous sommes — en tant qu'humain-e-s du XXI¢ siécle —
entouré-e's de ces objets « numériques ». L'Institut national de la statistique et des études
économiques (Insee) dénombrait en 2021, en France, 90 % de la population générale ayant un
téléphone intelligent[8], tandis que Statistique Canada en dénombrait 84,4 % au Canada en 2020[9].
Nous les utilisons autant pour travailler que pour nous divertir, pour communiquer avec nos proches,
que pour sauvegarder nos souvenirs. Nous sommes hyperconnecté-e's, au sens fort que donne
Enrico Agostini-Marchese[10] :



Désolidarisée de la position fixe de l'ordinateur du bureau, la connexion devenue hyper
est non seulement intégrée a l'espace urbain et a ses structures, mais se fait désormais
par l'intermédiaire des dispositifs mobiles que nous avons avec — et sur — nous a tout
moment et a tout endroit.

Dans cet esprit, nous pouvons considérer que nous sommes en permanence a portée de nos outils
connectés, donc des textes qui y fleurissent. Dans cette conception de notre pratique générale et
habituelle du numérique, nous pouvons envisager le quotidien matériel et notre quotidien numérique
comme deux couches superposées en tout temps, couvrant tant les actions et I'espace que le temps,
avec des points d'ancrage — des balises fixes — ou elles se touchent, se confondent pour former une
co-présence totale.

Si les usages sont variés, les gestes qui nous permettent d'interagir avec le support lui-méme
— par contact avec un écran tactile ou un controller comme une souris, un clavier ou une manette —
sont en nombre limité. Comme I'explique Anthony Masure dans Design et humanités numériques[11]
lorsqu'il décrit les limitations de programmation quant aux gestes possiblement convocables, les
fabricants limitent et surveillent les gestes en usage dans les différentes applications. Cette
restriction construit des bibliotheques de gestes, et aide a répertorier les manieres d'interagir et de
comprendre quels sont les usages en circulation.

Les interfaces, ces affichages permettant d'inscrire les gestes nécessaires auxdites actions, sont
nombreuses, mais présentent des constantes, permettant aux individus d'apprendre, mais aussi de

développer ces ensembles de gestes[12] :

[..] la reprise d'interfaces habituelles, par la mimétique des pratiques quotidiennes, vient
offrir cette présupposition d'utilisation, immergeant le-a lecteur-rice au sein du récit [..]
tout en permettant une transposition des habitudes et affects déja ancrés vers |'univers
fictionnel et ses protagonistes; l'interface, ou son évocation, fait les « premiers pas du
lecteur » et renforce, de fait, le sense of wonder par un sense of reading déja connu et
habituel constitué de gestes de lecture usuels.[13]

Peu d'entre nous ont appris a écrire un message texte pour une ceuvre de fiction. Pour autant,
I'absence d'apprentissage pratique n'empéche pas cette compétence d'étre mobilisée dans des
contextes variés. Ainsi, les claviers tactiles et les champs de saisies sont immédiatement
reconnaissables, de méme que les utilisateur-rice's sauront identifier un hyperlien «cliquable ».
D'ailleurs, les codes de chacune de ces interfaces peuvent se transmettre a une autre : le hashtag
(#), ou mot-clic, né sur Twitter[14] est signifiant dans cette co-création du code et la co-gestion
organique idéalisée de I'espace numérique [15]. Il touche par ailleurs un grand nombre d'applications
de réseau social (Instagram, Facebook), de classement de notes (Notes, One Note, Evernote) et de



données (Zotero, Wordpress). La manipulation et le détournement de ces interfaces permettent de
créer des enclaves ou des détournements dans le fonctionnement initialement prévu de ces espaces,
créant des respirations, des pauses.

1.2 Définition de la pause

Si notre quotidien est rythmé par une superposition de taches, d'activités et d'actions
conscientes, il est également conformé par les usages de ces outils et de ces interfaces : nous y
travaillons, nous y communiquons et nous nous y divertissons[16]. Ces interfaces s'entremélent
dans le continuum de chacun de nos gestes, que nous en soyons pleinement conscient-e's (ou
I'utilisateur-rice se concentre sur une ou des interfaces spécifiques et choisies), ou non, demeurant a
« portée de bras » autant qu'a « portée d'esprit ». Ces outils et interfaces nous sont d'ailleurs si
proches et si familiers qu'il apparait essentiel de considérer le numérique dans la gestion des pauses
prises.

Si nous entendons la pause comme un temps de respiration, un arrét de l'activité productive
pour un temps consacré a la non-production, elle devient un élément incontournable du quotidien.
En effet, qu'il s'agisse de son « inutilité », de sa non-productivité, et méme de sa place dans la
société, nous avons |'habitude de la considérer comme un temps fini, entre deux activités plus
valorisées. Pour autant, la continuité méme de la pause dans nos activités est un des intéréts
majeurs de cette derniere : c'est parce que les fragments de textes littéraires se trouvent entremélés
dans le flux de nos données et de nos interfaces, et dans cette continuité d'usage, qu'ils ouvrent une
parenthese. C'est d'ailleurs cette obligation, au sens ou la lecture n'est pas totalement choisie, mais
proposée par son apparition au sein de l'activité autre, qui permet cette lecture. Sans interruption
dans nos taches, sans l'inclusion quasi « forcée » de textes littéraires, fussent-ils fragmentaires, la
pause volontaire dans le but de débuter une activité spécifique — ici, la lecture — s'impose par sa
superposition plutot qu'elle ne se choisit. Se faisant, elle se fait nécessaire.

Ici, le numérique, par son inclusion dans presque toutes nos activités, apporte a chacun-e une
porosité toujours plus importante entre travail et pause. Par exemple, les messageries servent d'outil
de productivité : elles envoient de I'information, elles participent aux échanges avec les collegues,
elles permettent de communiquer avec les proches et, in fine elles servent a la lecture lors de
pauses. D'ailleurs, le marché de I'édition s'interroge sur la maniére d'attirer le-a lecteur-rice en dehors
de ses activités usuelles, dans le but de le ou la convaincre de faire une pause pour se consacrer a
une expérience esthétique. Mais nous pourrions, par le rassemblement au sein de mémes supports
de lecture et de mémes interfaces, déplacer la question sur cette nécessité, plutot que de laisser la
littérature venir au-a la lecteur-rice. La co-présence permanente va permettre ici de concevoir le



détournement et le piratage d'attention[17] a I'ceuvre, ou celui-ci, loin de simplement ajouter une
énieme couche au bruit ambiant, propose par l'incursion de lectures littéraires un autre espace
cognitif.

1.3 Espace a fortes contraintes

Chaque mode d'inscription, chaque technique vient avec ses contraintes : qu'il s'agisse de la
gravure sur pierre ou des presses d'imprimeries, chacune a apporté son lot d'innovations tout en
rendant obsolétes des procédés antérieurs, comme le décrivent Cavallo et Chartier[18]. Il en va de
méme avec les interfaces numériques : le nombre de caracteres, la mise en forme, la diffusion et
I'ajout de médias autres que du texte brut vont dépendre des plateformes et de leurs possibilités
techniques, ce qui est une illustration concrete des théories de I'éditorialisation énoncées par
Marcello Vitali-Rosati[19], éditorialisation qui formate les contenus, mais qui permet également la
compréhension et le détournement des regles d'usage édictées par les éditeurs de plateformes et
d'interfaces. Si l'auteur-rice travaille son texte pour qu'il puisse circuler selon les lois particulieres
d'un espace numérique, iel en acquiert une maitrise intime qui permet par la suite de jouer avec les
limites de ces lois. La possibilité de les tordre par I'ajout ou par la modification du code[20], soit
stylistique, avec du CSS, ou plus mécanique, avec de la programmation a boucles, va fagonner les
propositions autant que la maitrise desdits codes[21].

Ces langages de programmation ne sont cependant pas la face la plus visible ou la plus
présente de I'imaginaire du numérique, au contraire des codes sociaux et des grammaires propres a
chaque espace qui fagonnent bien plus les textes qu'il est possible de publier par leurs impératifs
techniques ou d'usage. Nous ne dirons pas une chose de la méme fagon sur Twitter que sur un
blogue, par exemple. Le décalage qui peut se créer en croisant messages, formes et interfaces pour
concevoir des ceuvres a la jonction de ceux-ci permet une hybridité qui met en lumiere ces codes
acquis dans des usages généralement non littéraires, devenus presque invisibles par leur familiarité,
comme le théorise Yves Citton :

les gestes sont parfois ce qui, du plus profond de moi, échappe a mon contréle pour
dévoiler ce que j'aurais préféré cacher. [...] Nouvel exemple d'affolement des boussoles en
présence de la réalité paradoxale du geste : il me révele le mieux lorsqu'il m'échappe le
plus[22].

C'est également ce que développe Emmanuel Souchier[23] lorsqu'il évoque des codes qui ne peuvent
étre remarqués que par leur décalage dans l'usage littéraire.

2. Invasion du quotidien

2.1 De la littérature au milieu des autres applications




Sur nos supports de lecture, les logiciels, les applications de littérature ainsi que les ceuvres
sont mélées a toutes les autres catégories logicielles : il est impossible pour la machine de faire le
tri. Et a moins que l'utilisateur-rice ne les trie manuellement dans des dossiers, ils seront accessibles
dans les mémes menus ou écrans d'accuell, la navigation les juxtaposant naturellement en suivant
les regles d'affichage et de disposition propres a chaque plateforme. Cette distinction entre
applications, ceuvres littéraires et autres n'est le plus souvent visible que depuis les magasins
d'applications des plateformes applicatives, guidant I'utilisateur-rice dans ses choix par un systéeme
de classement par catégories plus ou moins fines. Leur installation, quant a elle, se fera
indifféremment de toute autre application sur le support de lecture.

2.2 Jusque dans le centre des notifications

Présents sur les téléphones intelligents depuis leur création et, plus récemment, sur les
ordinateurs et les consoles de jeux, des espaces permettent d'afficher et de gérer les notifications au
sein de l'interface-machine. Ces courts messages indiquent un changement ou une nouveauté dans
les applications et s'affichent sous forme de fenétres coulissantes en haut de I'écran ou sur I'écran
verrouillé. Elles offrent la possibilité a I'utilisateur-rice de savoir qu'iel a recu un nouveau courriel ou
que sa commande est en route, que sa réunion est imminente ou que son train aura du retard. Ces
notifications font appel a des API qui sont généralement fournies au sein des espaces de
programmation propres aux plateformes, ce qui leur permet d'étre reprises par de nombreuses
applications de lecture qui, par détournement de leur usage principal, en font une utilisation
intradiégétique ou extradiégétique qui vient se méler, Ia encore, aux informations courantes et non

littéraires telles qu'un nouveau courriel, un événement sur son calendrier, un message, etc.

Si nombre de ces applications de lecture ou ceuvres applicatives s'en servent simplement
pour signaler leur présence et le temps de non-ouverture au-a la lecteur-rice, certaines mettent en
place des systéemes de syndication ou d'abonnement permettant de suivre des publications
épisodiques. Webtoon[24], par exemple, permet a I'utilisateur-rice-lecteur-rice d'étre averti-e de la
disponibilité d'un nouvel épisode dés sa publication par une notification dédiée. D'autres, plus
adaptées a des modes de lectures sur téléphones intelligents ou, plus largement, aux
environnements applicatifs plutot qu'aux fureteurs, utilisent les notifications comme mécaniques
narratives[25]. Ces notifications font alors partie intégrante de I'expérience de lecture, comme les
notifictions, des fictions reposant sur des interfaces et des mécaniques de messageries. Les
notifications sont alors logiquement au cceur de la proposition formelle. Elles signalent la réception
de nouveaux messages et la disponibilité de nouveaux fragments du texte. Elles font entrer les
protagonistes en dialogue, en conversation avec les lecteur-rices, les rappelant régulierement et
laissant la conversation s'essouffler ou leurs activités diégétiques les retenir. Le rythme entier de
I'ceuvre se construit alors autour des interruptions et des temps d'attente, poussant le'a lecteur-rice
a s'impliquer dés la réception de la notification pour connaitre la suite attendue. Ainsi, dans 7 Days!



de Buff Studio (2018)[26], on suit une jeune fille qui se réveille dans une dimension paralléle ol un
maitre du jeu la guide a travers diverses épreuves par messages. L'interface mimétique d'une
messagerie classique permet d'éviter un «tutoriel » ou une longue prise en main et offre de mettre
immédiatement en contact |'avatar du-de la lecteur-rice avec les autres protagonistes. L'histoire
progresse a travers ces conversations qui, comme les conversations usuelles, s'interrompent quand
les personnages sont occupés a d'autres choses ou n'ont plus d'autres informations pour le
moment. Les notifications signalant la disponibilité de la suite, de nouvelles informations ou de
nouveaux développements dans l'intrigue miment a leur tour les notifications d'une messagerie,
indiquant le nom de I'expéditeur-rice, sa photo si iel en a une et les premiers mots du message. Ainsi,
I'attente des vibrations ou des sons signalant un nouveau contenu est entremélée : attente de
nouvelles de nos proches et attente d'informations provenant des personnages de la lecture en
cours.

3. Parenthése dans l'interface

Si les applications littéraires sont au méme rang dans la navigation-machine que les
applications non littéraires, un phénomene similaire a celui des notifications se produit parfois au
sein des applications. Dans une application ayant une fonction propre — communication, réseau
social, productivité diverse — et reposant sur du texte, des propositions littéraires peuvent fleurir au
fil des fragments, au sein de I'interface, voisinant le contenu « prévu » lors de la création de I'objet. Un
exemple frappant est Twitter, dont le service et I'application n'ont pas été initialement créés et
pensés pour une utilisation littéraire, mais dont les détournements de régles ont ensuite permis
I'émergence de ce qui est rapidement devenu la twittérature, une réappropriation d'usage de la
plateforme de microblogging qui est intervenue peu aprés sa création, méme si le terme «
twittérature » n'est formellement utilisé qu'a partir de 2009[27]. L'exemple de Twitter est marquant en
ce sens que le réseau social autorise des pauses de lecture informatives autant que la publication de
courts messages d'’humeur, une parenthese parfaite dont les créateur-rice's se sont emparé-e's pour
en tordre les codes et usages afin d'en proposer une pause littéraire.

3.1 Mimétique d'interfaces usuelles

Ces fictions applicatives nécessitent, pour fonctionner, pour pouvoir étre parcourues par le
lectorat, que ce dernier comprenne suffisamment les codes de I'ceuvre pour accéder a ses différentes
composantes. Pour cela, ces applications peuvent faire appel a des codes déja connus et a des
gestes appartenant également au dictionnaire de l'individu en question. La culture numérique, par sa
pratique répandue, par la multiplicité des outils et des supports ainsi que par son profond
enracinement dans les usages des outils et des supports numériques, favorise une rapide
propagation et évolution des pratiques. L'usage des notifications comme I'utilisation d'une interface
tactile et son lot de gestes associés se démocratisent toujours plus. Il est crédible d'envisager que la



navigation par défilement vertical dans un contenu linéaire suivi, popularisée par Internet, ou le geste
de «tourner une page » commun sur les liseuses et tablettes sera intuitivement utilisé, sans autre
réflexion qu'une attention sur son contenu. De la méme maniére, le swipe, soit le glisser latéral du
doigt sur écran tactile a valeur de validation binaire en francgais, popularisé par Tinder, est devenu
une mécanique commune de choix et de navigation au sein de fictions interactives. Par exemple,
dans Reigns, développé par Nerial et édité par Devolver Digital (2019), c'est par cette simple
mécanique que le-a lecteur-rice pourra circuler a travers le texte et faire les choix nécessaires pour
gouverner son royaume. Ces mimétiques et ces transpositions ne s'arrétent toutefois pas a un
aspect logiciel-machine et touchent toutes les strates du numérique.

3.2 Incorporations dans des CMS connus

Qu'il s'agisse de publications personnelles, a visées professionnelles ou commerciales,
l'usage de CMS ou systemes de gestion de contenu a permis a un grand nombre de personnes
d'apprendre a produire et mettre en ligne des informations basées sur du texte. Or, la présence du
texte nous mene a la question de la place de la littérature dans ces CMS : s'il est envisageable de
relayer du texte informatif, il est également possible de diffuser des textes littéraires. La large
disponibilité d'outils comme Wordpress, SPIP, Wix ou Blogspot a permis de mettre en ligne
gratuitement des sites sans toucher, ou presque, au code. Il n'est alors plus nécessaire de maitriser
les langages de base du Web pour mettre en ligne du contenu. Ainsi, I'essor des blogues a permis a
de nombreux-ses auteur-rice's de multiplier les espaces dédiés : ateliers ouverts, exposition de
processus et publications exclusives y ont pris place. Ces CMS proposent de relier entre eux des
sites et des blogues, permettant la création de communautés. L'usage de liens, de tags et d'autres
systemes d'étiquettes permet la navigation hypertextuelle et la popularisation de ces formes.
Plusieurs plateformes ont par la suite pu reprendre ces codes pour ouvrir a leur tour des espaces
consacrés a la littérature, qu'il s'agisse de Wattpad ou Wattpad Tap pour les fictions interactives, ou
de Webtoon ou Webtoon Factory pour la bande dessinée — et plus précisément de bandes défilées.

La popularité grandissante de ces plateformes ainsi que le volume général d'utilisateur-rice:s
a, a son tour, favorisé I'émergence d'espaces de socialisation permettant I'inclusion de systemes
d'abonnements ou des possibilités de commentaires, de notations. Ces espaces ont également
offert la possibilité aux utilisateur-rice's de créer des flux RSS regroupant toutes les publications
dans l'ordre de leurs parutions, permettant ainsi a des textes littéraires de cotoyer les guides divers
et les récits plus personnels. Le parcours de lecture n'est alors plus purement informatif, la création
littéraire mobilise ces outils pour y créer des lieux adaptés a sa diffusion.

4. Bouleversement du flux

4.1 Incursion sur les murs et fils d'actualités




La démocratisation des réseaux sociaux et leur expansion rapide ont mené un grand nombre
de personnes a y créer des comptes et des profils. Les auteurrice's s'y sont installé-e's pour
partager des textes, souvent courts en raison des contraintes de ces plateformes. De la littérature
des profils a la twittérature[28] en passant par l'instapoésie[29], les propositions formelles de ces
plateformes tant dans l'usage de médias divers que dans le caractére éphémere de certaines
publications ont été rapidement détournées pour des fins créatives plutot que pour I'autopromotion.

Ces publications reposant principalement sur du texte et étant difficilement authentifiables, il
a rapidement été possible de croiser presque indifféremment auteur-rice's issu-e's de I'édition
traditionnelle, (ro)bots utilisant les textes littéraires, et, plus récemment, I'intelligence artificielle
comme matiére premiére a de nouvelles créations, donnant la possibilité a chacun-e de lire et de
s'abonner a ces publications. Grace a la disponibilité d'API, il est en effet devenu possible de
programmer des robots, ces fameux bots publiant a intervalles réguliers toutes sortes de contenus
soit prérédigés, soit générés par le programme.

Chaque utilisateur-rice inscrit-e sur ces plateformes dispose d'un profil ou plusieurs dans le
cas d'inscriptions multiples, pour publier et partager ce qu'iel veut et d'un mur ou fil d'actualité
présentant les publications des comptes auxquels iel est abonné-e. Parmi eux, les comptes publiant
des textes littéraires sont mélangés a tous les autres, indiscernables pour la machine : les
publications artistiques et littéraires infusent le flux personnel et chacune ouvre alors un espace en
creux, une breve interruption ou la lecture n'est plus une lecture d'information, mais une lecture de

divertissement[30] dans le défilement continu des données.

4.2 Jusque dans les interfaces de messagerie et clavardage

Ces réseaux sociaux s'accompagnent d'espaces d'échanges directs qui prennent la forme de
messageries privées, et pour Facebook, d'une application a part entiére consacrée a ces discussions,
seul-e ou en groupe : Messenger. Les interfaces sont alors tres proches des interfaces de discussion
par texto ou clavardage. La programmation de correspondant-e's virtuel-le's a permis d'y inscrire des
propositions littéraires : si les échanges sont faits avec un programme nourri de citations de Victor
Hugo (ou de tout autre auteur-rice) et conversant, ou répondant uniqguement avec des extraits de ses
textes, I'appartenance au corpus littéraire saute aux yeux — ainsi que le détournement —, a I'image du
compte @VictorHugoBot[31]. Il ne s'agit cependant pas de l'unique forme existante : des textes
entierement créés pour ces échanges ont vu le jour. lls sont alors congus pour répondre et interagir
avec le-a lecteur-rice au rythme de ses échanges épistolaires. Leur proximité dans l'usage de la
langue et dans leur adresse aux utilisateur-rice-s vient méler plus étroitement encore la notification

de ces nouveaux messages a celles liées aux proches avec |'utilisation de texte conversationnel. Par



exemple, le bot Robert[32] brouille les lignes : il propose au-a la lecteurrice de lui confier ses
problemes afin de lui remonter le moral, puis il se rebelle, son but réel étant de questionner les
rapports humains-robots.

5. Co-présence et co-habitation

Toutes ces imbrications ménent forcément a s'interroger sur la pause : quels espaces de la

vie numérique (ou de la vie tout court) ne sont pas littéraires ? OU commence et ou s'arréte la pause ?

5.1 Numérique comme espace de vie

Les activités numériques, déja variées, que j'ai abordées ne représentent qu'une infime partie des
possibles et des habitudes déja répandues. Celles-ci ne permettent pas forcément un tour d'horizon
plus complet tant elles sont diverses et imbriquées dans les usages et le quotidien des
utilisateur-rice's. En cette qualité, chacun-e partage sa vie entre réalité physique et numérique, et ce,
dans une forme de continuum : il n'y a pas d'une part les activités de I'une de ces réalités, et de
I'autre, un ensemble d'usages programmatiques, mais plutot un tout permettant a chacun-e de
mener a bien ses taches quotidiennes. Or, cette cohabitation permet une ouverture a une double
forme de littérature. Comme Yves Citton le décrit, le numérique, par la fragmentation de I'attention
qu'il engendre en multipliant les lieux d'informations et les courtes réactions nécessaires, ouvre la

porte a une infinité de courtes déconcentrations : autant d'interstices ou la littérature peut venir se
nicher[33].

5.2 Lieu public

Le numérique est un lieu public parce qu'un lieu de vie partagé mondialement. Méme si nous
habitons des bulles reliées a nos proches, il existe toutes sortes de portes de sortie et de moyens
d'aller explorer plus loin que la premiéere sélection que les algorithmes d'intéréts nous présentent. Il
est possible de considérer l'incursion de textes littéraires dans le numérique comme un déplacement
de sens par rapport a ce que proposent ces algorithmes. Si les ceuvres présentes sur les plateformes
de publications ou les réseaux sociaux sont incluses dans les suggestions des algorithmes
d'intéréts, elles s'inscrivent pleinement dans ces plateformes, et par ce fait, sont soumises aux
mémes regles que les autres contenus. L'utilisation de ces algorithmes dans la diffusion d'une
ceuvre participe donc de I'expérience, mais également de l'infiltration littéraire de la lecture sur ces
plateformes. La confrontation avec le texte et la trace d'autres humaine-e's ouvre des co-é€critures,
des réponses et des textes interactifs. La co-création de littératures des réseaux, dans sa
proposition sociale de participation a des sondages, des partages ou des réponses a certains
fragments, par exemple, participe d'une prise de recul par rapport a une consommation plus
classique, plus attendue de ces espaces. Par cette co-création, le parcours de lecture s'interrompt
pour participer a une ceuvre, qu'elle soit collective ou non, humaine ou non, et plus seulement pour



une pratique d'entre-soi ou une simple prise d'informations. Cette pause dans le défilement peut
constituer un espace de création fort comme avec #dérive[34], qui est devenue une ceuvre twittéraire
regroupant des centaines de personnes sur trois continents, ou rester dans l'intimité d'un échange
épistolaire avec un bot littéraire ne nous répondant que par des citations de sa-on auteur-rice de
référence.

La publication de textes est, comme dans toute dynamique de publication, I'affichage d'un
possible littéraire. Sauf que ces textes sont accessibles a tous-tes quasi immédiatement. Ce partage
a mené a bien des dérives, mais les streams de lectures orales ou de partage d'histoires d'horreur,
notamment, sur les plateformes de diffusion de vidéos de jeu en direct, permettent la constitution de
communautés littéraires rassemblées autour d'imaginaires communs. La littérature orale reprend
alors corps dans des espaces-temps «volés» et détournés de la consommation de visuels
vidéoludiques. Le bruit de fond s'interrompt un moment pour charrier un texte lu ou une histoire
collectée.

5.3 Temporalité commune

Le sentiment d'instantanéité d'Internet et par extension du numérique a toujours été présenté
comme un leurre, plus un argument commercial qu'une réalité effective. Or, la connexion simultanée
devient possible. La synchronicité et I'asynchronicité — comme défini par Janet Murray dans Hamlet
on the Holodeck[35] — deviennent des mécaniques narratives : les personnages continuent leurs
quétes que le-a lecteur-rice soit disponible ou non. Les publications littéraires sur les réseaux
paraissent que |'on soit connecté-e ou non, avec le risque d'étre enterré sous des publications plus
récentes.

5.4 Espace d'inscription des activités quotidiennes

Cette littérature des interstices devient en quelque sorte une littérature qui vient se
superposer dans le quotidien du-de la lecteur-rice : c'est le texte qui parcourt le chemin jusqu'a
I'imaginaire et non plus I'inverse. La figure du museur , celui qui se perd et explore sans but, sans
transformer l'espace parcouru en téléotopie, figure décrite par Bertrand Gervais dans Figures,
lectures[36] prend alors toute son épaisseur : la dérive théorique, les errements et la lecture de
divertissement viennent s'inscrire par-dessus l'usage usuel comme en compagne turbulente du
quotidien et de l'activité numérique, compagne forcant I'interruption et donc la pause. La brieveté
des formats et leur perpétuelle mise en compétition avec d'autres contenus disqualifie une
immersion longue ou une lecture littéraire, mais n'empéche pas l'invasion d'espaces non littéraires a

la création.
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