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E
xit Rapaille, re-
voici l’homme ra-
paillé. Il fut un
temps, plus sé-
rieux et pas si
lointain, où la

simple idée de confier le code
d’une âme collective, de l’esprit
d’un lieu, capitale d’une nation
de surcroît, à un psy de bande
dessinée féru d’autopublicité
eût soulevé, plus que de mé-
chantes railleries, une véritable
indignation. On s’accordait
alors à penser que ces cher-
cheurs de clefs existaient déjà:
c’étaient les bardes, poètes,
chanteurs, écrivains, les Gilles
Vigneault et les Gaston Miron,
issus du peuple pour en expri-
mer les vérités profondes. Par-
mi eux, quelques-uns seule-
ment ont su élever leur desti-
née individuelle à la hauteur du
destin collectif. «Je sens le froid
humain de la quarantaine d’an-
nées», écrivait Miron dans Art
poétique. Il y a 40 ans paraissait

le meilleur livre québécois ja-
mais écrit, parce que toujours à
écrire, à réécrire. Et la quaran-
taine de L’Homme rapaillé est
devenue ce brûlant soleil qui
illumine le printemps du Qué-
bec, d’avril en octobre.

Une bonne manière de célé-
brer cet anniversaire est de se
procurer le récent recueil d’en-
tretiens paru à l’Hexagone. La
faconde de Miron est restée lé-
gendaire. Il fut le glossateur infa-
tigable de ses propres écrits,
une sorte d’anti-Jacques Poulin
(dont le credo serait plutôt: tout
est dans mon livre, rien à ajou-
ter). Miron va au contraire multi-
plier toute sa vie les interven-
tions hors œuvre, essentielle-
ment pour deux raisons, je crois.
D’abord, s’il est un poète natu-
rel, il est écrivain — homme de
la chose écrite — par une sorte
d’accident et s’en est abondam-
ment expliqué. «J’ai toujours
aimé vivre “ma poésie” plutôt que
de l’écrire. Cela m’a rendu mala-
de. [...] Je ne ressens nullement le
besoin d’écrire et je suis satisfait
de lutter sur le plan action [sic] et
je m’exprime par l’action» (lettre
à Claude Haeffely, citée dans
l’entretien avec Jean Larose).

Au fil de ces entretiens, on
découvre que le choix de la
«non-écriture» chez Miron relè-
ve d’un mécanisme complexe.
En sur face, il y a l’urgence
d’agir née de la prise de

conscience de l’état colonisé de
sa culture natale, qui l’amène à
se faire éditeur et animateur de
la scène culturelle dans les an-
nées 50. «Il y a certaines choses
qui doivent être dites, et cer-
taines choses qui doivent être
faites, et peu importe qui les dit
et les fait.» Mais cette urgence
ne va pas sans une forme de
culpabilité (le mot revient sou-
vent) que l’action veut conjurer
et dont Miron, d’interlocuteur
en interlocuteur, explore ici
l’ambivalence et les différentes
facettes. À Larose: «[...] une cul-
pabilité, je dirais, qui provenait
de ma responsabilité sociale,
c’est-à-dire que le temps que je
passais à écrire, je me sentais
coupable de ne pas être sur le
front de lutte.»

Dans l’entretien avec Lise
Gauvin, Miron fait ensuite re-
monter cette culpabilité à une
anecdote bien connue des fami-
liers de l’univers mironien: la
découverte de l’illettrisme de
son grand-père, bâtisseur de
pays à Saint-Agricole. «Batèche
de mon grand-père dans le noir

analphabète»,
s ’exclamai t
l’homme ra-
paillé. Et Mi-
ron: «Je me
suis dit: il faut
qu’il y ait un
témoin de cet-
te misère du

noir historique de l’analphabé-
tisme, il faut que ces gens-là exis-
tent sous forme de traces.» Lors-
qu’il découvre par après, à
Montréal, ce qu’il qualifiera de
«catastrophe de ma langue», la
culpabilité de Gaston va accé-
der à la dimension collective.
«Il y a une grande souffrance à
écrire en sachant que je suis ca-
rencé depuis toujours par la si-
tuation linguistique globale.» La
culpabilité fait écrire, mais écri-
re rend coupable... Et l’acte
d’écrire ressemble donc, chez
Miron, à une «double contrain-
te», comme on le dit en psycha-
nalyse, science dans laquelle le
poète voit, en 1964, une des
«clefs de l’homme», avec le
christianisme et le marxisme.

L’idée de légende
L’autre raison pour laquelle la

parole, chez Miron, va excéder à
ce point le livre et devenir, pour
paraphraser Eco, cette œuvre
sans cesse rouverte et intermi-
née dont le personnage public
alimente lui-même la glose, tient
peut-être dans l’idée de légende.
Miron créateur de sa propre lé-
gende, mais pour emboucher le
ruine-babine et porter plus loin
celles de nos pères. Les vers de
Patrice de la Tour du Pin qui di-
sent que les peuples sans légen-
de sont voués à mourir de froid
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L e titre de ce livre est un
mensonge. Il n’y a pas de

tireur fou. Ce roman raconte
l’histoire d’une vie qui aurait
pu mener à l’acte d’un forcené
qui tire à la volée. Dès les pre-
mières pages, un réservoir de
souf frances comprime le
jaillissement de la vie. Pas d’in-
terstices, pas de failles par les-
quelles notre imagination puis-
se s’échapper. On pense au
«mal de vivre» de Barbara.
«Ça ne prévient pas ça arrive /
Ça vient de loin / Ça c’est pro-
mené de rive en rive / La gueu-
le en coin / Et puis un matin,
au réveil / C’est presque rien /
Mais c’est là, ça vous ensom-
meille / Au creux des reins.»

Atteint de poliomyélite à
l’âge d’un an et demi, le narra-
teur (Simon) a été hospitalisé
durant six mois. Les fantômes
de l’abandon ne l’ont jamais
quitté. Âgé aujourd’hui de cin-
quante-deux ans, il continue à
guetter l’ouver ture blanche
de la por te par où sa mère
était partie en le laissant seul
derrière. Un vide lointain qui
n’a jamais été comblé. L’a-
mour de sa mère a manqué à
Simon, il a manqué d’amour
comme sa mère.

Simon ressemble à ces
arbres rabougris des régions
boréales que la vie a contraints
à croître dans un climat inhos-
pitalier. Seulement, Simon n’est
pas un arbre. Toute sa vie il a
projeté des peines enfouies sur
des situations et des gens qui
n’avaient aucun lien réel avec
elles. Les rares amis qu’il a eus
lui renvoyaient sans cesse l’ima-

ge décevante de son incommu-
nicabilité, de son malaise exis-
tentiel. Ses relations amou-
reuses? Plombées par un mal-
strom de sentiments confus et
de déclarations délirantes. 

Il se souvient du pire jour
de sa vie. Quand il a amené
son père au centre d’accueil,
le laissant «se débrouiller tout
seul dans sa tempête» .  Son
père. Jamais d’élan de ten-
dresse, mais un amour pater-
nel profond. Des jours
meilleurs? Quelques-uns.
Lors-qu’il découvre la littéra-
ture guérisseuse qui le dé-
tache de lui-même ou quand
sa sœur, qui l ’aime d’un
amour sans mots, fraternel, le
berçait en chantonnant à son
oreille. Mouvement de bascu-
le qui le pousse encore au-
jourd’hui à s’abandonner au
va-et-vient d’une balançoire
en fredonnant des airs, com-
me lorsqu’il était enfant. 

Dans l’album de photos que
le narrateur feuillette, la plus
frappante est celle d’un petit
garçon souriant avec son bé-
ret pâle et sa veste boutonnée
de travers qui nous regarde
du fond d’un lointain jour de
printemps. Simon n’a jamais
trouvé sa place nulle part, son
ambition de prendre à bras-le-
corps la vie s’est brisée. On a
les yeux qui piquent quand, à
la fin, il cite la phrase de Qua-
simodo, le sonneur de Notre-
Dame (dont la dif formité
cache la plus sublime délica-
tesse de sentiment), à la gar-
gouille: «Pourquoi ne suis-je
pas de pierre comme toi?»
(Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo).

Autopsie d’un tireur fou est
un roman de désespoir, d’a-
mour et d’abandon. Un témoi-
gnage à vif traversé d’un filon
d’humour désespéré, sorte de
bras d’honneur à la tristesse
ambiante du récit. Avec ce
premier roman, Serge Preno-
veau relève le plus périlleux
des défis: écrire une œuvre ro-
manesque qui creuse de noirs
sillons dans le champ de la
mémoire, avec des histoires
en lambeaux sans cesse dé-
portées, déplacées, remaillées
dans le registre de la fiction et
transfigurées par une langue
parfaitement maîtrisée.

Collaboratrice du Devoir

AUTOPSIE 
D’UN TIREUR FOU
Serge Prenoveau
Fides
Montréal, 2010, 200 pages
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Mal d’amour
L O U I S  C O R N E L L I E R

F ondateur de l’Opération Nez rouge et prési-
dent de la Table québécoise de la sécurité

routière, le mathématicien Jean-Marie De Ko-
ninck en connaît un bout en cette dernière matiè-
re. Dans un indispensable essai intitulé Routes et
déroutes. Pour un meilleur bilan routier au Qué-
bec, il illustre très efficacement, à coups de statis-
tiques révélatrices, qu’«on surestime notre habile-
té à conduire sans risque un véhicule motorisé,
alors qu’on sous-estime les dangers auxquels nous
sommes exposés sur les routes».

En 2008, la route a fait 557 morts et 44 123
blessés. C’est une amélioration par rapport aux
2209 morts de 1973, mais ça reste un triste bi-
lan. Ce qui tue et blesse, sur la route, ce n’est
pas, comme s’entêtent à le croire les fous du vo-
lant, le piteux état des routes ou les conduc-
teurs lents et maladroits, mais bien l’alcool, la vi-
tesse, la fatigue, le cellulaire et le non-port de la
ceinture de sécurité. L’inconscience et l’impru-

dence des conducteurs, quoi, que l’isolement
dans un véhicule transforme trop souvent «en
voyous de la route».

Chacun d’entre nous, rappelle De Koninck, «a
une probabilité de 39 % de devenir une victime de
la route au cours de sa vie». Comment éviter ces
drames? Par l’éducation, une législation efficace
(les radars photo, par exemple) et une présence
policière adéquate.

La lecture de cet ouvrage clair, direct et solide-
ment argumenté devrait être imposée à tous les
usagers québécois de la route, cyclistes et pié-
tons y compris.

Collaborateur du Devoir

ROUTES ET DÉROUTES
POUR UN MEILLEUR BILAN ROUTIER AU QUÉBEC
Jean-Marie De Koninck
Voix parallèles
Montréal, 2010, 144 pages

ESSAI

De Koninck pour la route

RENCONTRE
D’ÉCRIVAINS SUR LE
THÈME DU FUTUR
La 38e rencontre québécoise
internationale des écrivains
se tiendra du 15 au 18 avril
prochain sur le thème du fu-
tur. La romancière Monique
Proulx y donnera une confé-
rence sur le sujet le 15 avril à
17h30, à la Maison des écri-
vains de Montréal, rue Laval.
Elle y sera présentée par Pier-
re Nepveu. À l’occasion de
cette rencontre des écrivains,
dix auteurs de l’étranger et
dix auteurs du Québec se re-
trouveront autour de trois
tables rondes. Le contenu en
sera par ailleurs diffusé au
www.spiralemagazine.com. –
Le Devoir

VLB POLÉMISTE
Dans La Reine-nègre et autres textes
vaguement polémiques (éditions
Trois-Pistoles), l’écrivain Victor-
Lévy Beaulieu a rassemblé ses
textes publiés dans divers journaux:
Le Couac, Le Devoir, L’Aut’journal,
Le Soleil, mais aussi des confé-
rences ou des préfaces, de même
que quelques inédits, sans oublier
des entretiens. Le tout est publié
sous reliure rouge avec l’énergie
bouillonnante du pamphlétaire de
Trois-Pistoles, à l’enseigne de ses
propres presses à vapeur. L’écrivain
parle de littérature, le pamphlétaire
explique son appui éphémère à Ma-
rio Dumont et son mépris pour l’ex-
femme-tronc de la télévision d’État
devenue vice-reine. Bien d’autres
choses aussi, sur un ton toujours
coloré, c’est le moins qu’on puisse
dire. – Le Devoir

E N  B R E F

I S A B E L L E  P A R É

P our qui aime l’architecture
contemporaine, Les Mai-

sons-nature de Pierre Thibault
constitue un brillant
aperçu de ce qui se
fait de mieux au Qué-
bec en architecture
moderne et minimalis-
te. L’architecte de la
région de Québec, qui
s’est fait connaître en
réalisant le Musée
d’art contemporain de
Baie-Saint-Paul et le nouveau
monastère cistercien des
moines d’Oka, y dévoile et com-
mente dix de ses projets de la
dernière décennie. 

Fruits d’une réflexion mûrie
entre le rappor t au lieu, au
temps et à la personnalité des
propriétaires, tous ces projets
por tent la touche unique de
Pierre Thibault, marquée par
l’omniprésence du bois, des
lignes horizontales, des per-
cées généreuses. «L’architectu-
re, c’est plus que des murs et un
toit. L’architecture a le pouvoir

de changer notre rappor t au
temps, à l’espace, et je dirais
même notre relation à l’autre»,
soutient Pierre Thibault. De
l’imposante construction de la

villa du lac du Castor
à la Grande Galerie,
en passant par la mai-
son Les Abouts, La
Flouve ou La Maison
noire, l’ouvrage rend
compte de l’extrême
habileté de Thibault à
imbriquer par faite-
ment ses construc-

tions dans l’environnement,
plutôt que le contraire. Pureté
des matériaux et des lignes,
adaptation brillante aux sites et
omniprésence de la lumière,
Pierre Thibault est devenu un
incontournable de l’architectu-
re actuelle au Québec.

Le Devoir

LES MAISONS-NATURE
DE PIERRE THIBAULT
Éditions La Presse
Montréal, avril 2010, 144 pages

ARCHITECTURE

L’homme qui plantait
des maisons SUITE DE LA PAGE F 1

lui ont révélé sa mission. «[...]
je devais, dans la poésie qui
était la mienne maintenant,
[...] donner à ce pays une légen-
de au futur.» Et celle nouvelle
légende des peuples, Miron la
trouve dans la poésie moderne
universelle, celle des Char et
des Neruda, de l’engagement
dans la totalité de l’homme. 

Oublions la culpabilité. Ce
qui fait écrire Miron, c’est aus-
si et peut-être surtout la beau-
té, du pays, de la femme, et de
la grande transcendance
d’amour qui délie sa langue
entre les deux. Autre scène
fondatrice du monde selon Mi-
ron: il contemple, enfant, de la
maison de son grand-père ac-
crochée à flanc de montagne,
son fameux «triangle ma-
gique» de la vallée de l’Ar-
chambault, au cœur du vieux
bouclier canayen, et se dit:
«Un jour, je veux que tout le
monde sache que cette vallée
existe.» Du régional à l’univer-
sel: c’est déjà, à dix ou douze
ans, le fil conducteur de l’hom-
me rapaillé.

Petit-fils de portageurs et de
braconniers, Miron le forestier
se fera pêcheur de mots, nom-
meur de la réalité indif féren-
ciée de son grand-père: les hi-
rondelles bicolores, les mar-
tins-pêcheurs, les épervières,
les épilobes, les clin-
tonies, les ér ythro-
nes, les trilles.

Enrichir 
sa langue

Miron, qui a fait
sien le mot de T. S.
Eliot selon lequel en-
richir sa langue est la
seule vraie responsa-
bilité du poète, se ré-
vèle, dans ces pages, un remar-
quable penseur de notre épi-
neuse situation linguistique.
Avec des interlocuteurs aussi
dif férents que Raoul Roy (le
fondateur de la Revue socialiste,
dont la fixation primaire sur les
emprunts à l’anglais s’oppose
aux propres bêtes noires de Mi-
ron: anglicismes de sens et de
structure et autres calques de
la vie agonique et schizolingue)
et Gérald Godin, Miron se
montre tel qu’en lui-même, pas-
sionné et passionnant, toujours
pénétrant.

D’une par t, Miron, moins
versé que Godin dans la
langue vernaculaire, se dé-
marque de la littérature joual
en ceci qu’il af firme vouloir
«élever ma langue, la langue

que je parle, au rang d’une
écriture littéraire», ce qui n’est
pas tout à fait la même chose
que d’abaisser radicalement
l’écriture jusqu’à la langue par-
lée. D’autre par t, Miron ne

semble pas voir tout
ce que le processus
de créolisation d’une
langue peut avoir de
dynamique. Exemple:
les spark plugs de
mon enfance ont don-
né la plogue, création
linguistique bien de
chez nous et entière-
ment originale. Bien
loin d’un purisme

constipé sur les bords, ce que
Gaston Miron me donne l’im-
pression de vouloir préserver,
dans la langue commune, c’est
cet espace de liberté qui est le
matériau même de la pensée.
C’est pourquoi la confidence
que fait à Jean Basile, dans ces
pages, Miron l’inextirpable, le
«chiendent d’achigan», demeu-
re d’actualité: «Je ne suis plus
intéressé à écrire pour des
morts culturels en sursis.»

Collaborateur du Devoir

L’AVENIR DÉGAGÉ
ENTRETIENS 1959-1993
Gaston Miron
L’Hexagone
Montréal, 2010, 422 pages

MIRON
Petit-fils de portageurs et de braconniers, Miron le forestier se fera pêcheur de mots

SOURCE ÉD. L’HEXAGONE

Photographies judiciaires de Gaston Miron prises à la suite de son arrestation lors de la Crise
d’octobre 1970

SOURCE ÉD. L’HEXAGONE

Gaston Miron et Roland Giguère en 1965



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

S’ il faut en croire l’auteur
modeste d’Il faut me

prendre aux maux — mais le
faut-il? —, tout serait à la fois
vrai et faux dans cette «autobio-
graphie bassinante», collection
disparate de «ses petits moments
de vie plus ou moins
pathétiques» et de ses
lubies singulières.

Les sujets y sont
éclatés. Et les don-
nées de catalogage
avant publication
pourraient nous en
fournir un aperçu:
«Civilisation», «20e

siècle», «Humour»,
«Vie à la ferme» et
«Québec (Province)».
Brassons ces mots-
clés comme on le fe-
rait d’un paquet de
car tes à jouer, ajou-
tons-y un narrateur
bavard, cultivé, pro-
fesseur de géogra-
phie retraité, qui revi-
site quelques moments édi-
fiants de son existence — ou de
son inexistence — et nous nous
approcherons du véritable sujet
du livre. C’est-à-dire lui-même.

«Un sujet si frivole & si vain», di-
rait Montaigne, cité par l’auteur
en ouverture de son livre. Com-

me un programme à venir ou un
sceau de qualité. Esprit vif et nar-
quois, piqué d’un humour cons-
tant et d’une autodérision qui
fonctionne sans défaillir, Luc Bu-
reau enfile, dans une langue riche
et vivante, une quinzaine de récits
qui nous feront rire et réfléchir.

C’est ainsi qu’on a droit au
récit télescopé et hilarant de

ses déboires pen-
dant une trop longue
tentative de retour à
la terre au début des
a n n é e s s o i x a n t e -
dix (Mémoires d’un
plouc). Des chicanes
de voisins qui tour-
nent toujours à ses
dépens. Des aveux
répétés d’ignorance,
d’oublis et de doutes
(«Je suis la somme de
mes incer titudes» ,
écrit-il), des considé-
rations plutôt imagi-
natives sur le range-
ment de sa biblio-
thèque (Des livres et
moi) ou les confi-
dences d’un éroto-

mane impénitent (Pourquoi je
suis géographe?).

Les tableaux se succèdent, le
leitmotiv demeure immuable:
«Ô Satan, prends pitié!» La ma-
lédiction continue-t-elle de frap-
per? Mais ne nous touche-t-elle
pas tous, d’une manière ou

d’une autre? C’est la condition
humaine. Luc Bureau, lui, a
l’œil pour la voir et il prend sur-
tout le parti d’en rire.

L’auteur, qui a enseigné la géo-
graphie à l’Université Laval jus-
qu’à sa retraite en 2001, n’en est
pas à ses premières armes: «D’ac-
cord, mon œuvre est plus que mo-
deste. Ce n’est pas une raison pour
que l’on s’acharne à me mécon-
naître.» C’est pourquoi on ne sau-
rait trop vous inciter à lire Géogra-
phie de la nuit (L’Hexagone,
1997) ou Terra erotica (Fides,
2009), et par-dessus tout La Terre
et moi (Boréal, 1991), qui nous l’a
surtout fait connaître il y a une
vingtaine d’années déjà.

Collaborateur du Devoir

IL FAUT ME PRENDRE
AUX MAUX
Luc Bureau
L’Instant même
Québec, 2010, 180 pages

C’ est un polar. Mais à saveur histo-
rique. Où l’intrigue s’avère avant
tout politique. Même si l’action se

déroule dans le milieu artistique... Quand la
mort s’invite à la première pourrait ressembler
à un tour de force.

Ça commence un soir de première, à Qué-
bec. On présente Zone, de Marcel Dubé, dans
le théâtre le plus en vue de la ville. Tout le gra-
tin est rassemblé. Le gratin de l ’époque, 
s’entend: nous sommes en 1954, en pleine ère
duplessiste.

Le spectacle a pris on envol, les acteurs sont
«dedans», le public est ravi, captivé par cette
pièce québécoise «dont les personnages incar-
nent des jeunes d’aujourd’hui qui contestent
l’autorité». 

Mais que se passe-t-il, tout à coup? Un co-
médien, la vedette de la troupe, s’est effondré.
Silence. Trop long silence. Ce n’est pas nor-
mal, ce n’est pas prévu dans la pièce, si? Stu-
peur. Dans la salle, mais surtout sur la scène.
On appelle à l’aide: un médecin, s’il vous plaît.
Fin de la représentation. 

Ce n’est qu’un début. Le décès de la vedette
théâtrale locale est à peine confirmé que quel-

qu’un d’autre s’écroule, en coulisse: le régis-
seur. Mor t empoisonné, lui aussi. C’est le
constat du médecin.

S’ouvre alors l’enquête, qui repose au dé-
part sur trois hypothèses. «Un: l’un a empoi-
sonné l’autre avant de se suicider. Deux: leur
mor t découle d’un pacte mutuel.
Trois: il s’agit de meurtres prémédités
dont le mobile nous échappe encore.»

Le mobile. C’est le cœur du roman.
Il ne sera dévoilé qu’à la fin, évidem-
ment. Entre-temps, toutes les pistes
seront explorées. Sur fond de chas-
sés-croisés amoureux, de jalousie. 

La vie intime des victimes et de
leurs proches sera passée au peigne
fin. Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un
drame passionnel? Se pour rait- i l
qu’on ait af faire à un couple d’homosexuels?
Tabou suprême, à l’époque, l’homosexualité.
Parfum de scandale en vue… 

Mais ce n’est que la pointe de l’iceberg. Le
fond de l’histoire est complexe, tellement plus
complexe. Le fond de l’histoire a à voir avec
Duplessis et ses sbires. Avec la corruption gé-
néralisée, la mainmise du clergé, la censure,
la soif de pouvoir. Et les accointances mul-
tiples en coulisse.

Tout le monde n’est pas prêt à jouer le jeu
cependant. Cer tains refusent de courber
l’échine, exigent du changement. Parmi eux,
un petit groupe d’intellectuels et d’artistes, qui
dénonce ouvertement les pratiques douteuses
du gouvernement, son manque d’ouverture.

C’est le noyau de l’intrigue, en fait. À l’aube
de la Révolution tranquille, un groupuscule

d’activistes idéalistes s’inspirant du Refus global
de Borduas tente par tous les moyens d’alar-
mer la population contre les abus du pouvoir
politique en place. À ses risques et périls…

Au fil du récit, on passera d’un univers à
l’autre: celui des politiciens véreux, celui du

clergé tout puissant, celui de la police
qui a les mains liées… et celui des ar-
tistes où s’affairent des activistes. Le
portrait d’ensemble est saisissant.

Beaucoup de personnages, cepen-
dant. Dif ficile de retenir tous les
noms, au début surtout. Dif ficile de
s’attacher, de s’identifier, il y en a
trop. Cer taines figures vont quand
même ressortir du lot. Dont celle de
l’enquêteur.

Très beau, très riche personnage
que celui-là. On y croit. Heureusement, parce
qu’il est le pilier de l’histoire. C’est lui qui fait
avancer l’action. Et tandis qu’on le suit dans
son enquête, on en apprendra un peu plus sur
lui, sur ses propres contradictions.

Pas du tout dans les normes, cet inspecteur.
Ex-syndicaliste, philosophe autodidacte qui se
nourrit de livres à l’index, tel L’Étranger de
Camus, il a du mal à concilier ses propres va-
leurs avec les compromissions qu’exige sa po-
sition au sein du corps policier.

Jusqu’à la fin, sa propre quête de justice
nous réserve des surprises. Tout autant que
son enquête, qui se complique de plus en plus.
Les rebondissements seront nombreux. Et les
pistes innombrables. 

Chaque fois qu’une porte s’ouvre, une autre
piste se présente. Il nous faudra remonter jus-

qu’aux années 1930 pour démêler tous les fils
de l’histoire. Menaces, magouilles de toutes
sor tes: encore là, le pouvoir politique et le
clergé seront montrés du doigt. 

Ce n’est pas tout, parmi les événements
sous-jacents qui entrent en jeu: le vol d’un tré-
sor polonais dans un musée de Québec. Un
trésor préservé du pillage des nazis au début
de la Seconde Guerre mondiale… 

Ça fait beaucoup. Beaucoup d’événements,
de trames, de détails, d’enjeux. Beaucoup
d’univers, de personnages différents pour un
seul roman. On a l’impression d’une surchar-
ge au bout d’un moment.

Mais le romancier est astucieux, sa plume est
alerte. Il tisse sa toile sans perdre de vue son
point d’arrivée. Lorsque l’on referme le roman de
Bernard Gilbert, le deuxième en 16 ans de cet
auteur originaire de Québec qui a pratiqué plu-
sieurs formes d’écriture et qui travaille comme
directeur de production des opéras de Robert Le-
page, on se demande comment il a fait.

Comment a-t-il fait pour orchestrer le tout?
À croire qu’il a dans sa tête un tiroir secret,
comme son inspecteur. Un tiroir appelé «inter-
dit d’oublier». 

Tout l’intérêt de Quand la mort s’invite à la
première réside là: dans la façon dont les fils
s’entrecroisent finalement. 

QUAND LA MORT S’INVITE 
À LA PREMIÈRE
Bernard Gilbert
Québec Amérique
Montréal, 2010, 336 pages

Jeux de coulisses
Un polar à saveur historique de Bernard Gilbert

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Parler de soi... avec humour 
C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

E n publiant coup sur coup
deux plaquettes consti-

tuées de courtes proses, Ma-
rio Cyr accouche d’une nou-
velle exploration de quelques-
uns de ses thèmes familiers:
les enjeux propres à l’homo-
sexualité masculine, le vieil-
lissement, le deuil de la pater-
nité, la création.

Dans Jusqu’à épuisement
des stocks, en plus d’esquisser
l’histoire de Tifauve et de son
«jumeau de cœur», un narra-
teur écrivain ajoute quelques
réflexions rapides sur le pas-
sage du temps, la liber té, le
désir. Un petit livre impres-
sionniste hanté par la mor t,
l’idée de la fin, un questionne-
ment effleuré sur l’héritage et
les traces qui peuvent subsis-
ter d’une vie humaine — en
particulier lorsqu’on est écri-
vain et gai.

Impression
d’inachèvement

Mais si Jusqu’à épuisement
des stocks paraît mince,
mono_, son jumeau d’édition
plus mince encore, laisse
quant à lui une plus forte im-
pression d’inachèvement. Des
fragments réunis au sein
d’une trame décousue, quel-

ques lapalissades sur le bon-
heur, l’amour, la vie en socié-
té. Le régime minceur.

Soyons réalistes: mono_
n’est pas un roman. Pas plus
que ne peut être un roman
une collection maigre et dis-
parate d’obser vations, de
cour-tes réflexions, d’instanta-
nés qu’à peu près rien ne pa-
raît relier entre eux, si ce
n’est qu’ils semblent avoir été
écrits par la même personne.

Une réflexion en creux sur
la solitude à laquelle ren-
voient, peut-être, qui sait, les
40 pages désespérément blan-
ches d’un livre qui n’en comp-
te pour tant que 88? Quand
même: curieux phénomène
d’édition que celui-là, luxe 
inouï, ar tisanat débridé. Et
pour rassurer les âmes sen-
sibles, l’éditeur tient à nous
apprendre que la production
de ce livre a permis de sauver
trois arbres et d’économiser
7439 litres d’eau.

Collaborateur du Devoir

JUSQU’À ÉPUISEMENT
DES STOCKS
ET MONO_
Mario Cyr
Les Intouchables
Montréal, 2010, 80 pages 
et 88 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Régime minceur
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DANIELLE LAURIN

Causeries 
chez Olivieri 
Deux causeries se dérouleront à
la librairie Olivieri, sur le chemin
de la Côte-des-Neiges à Mont-
réal, les 12 et 14 avril prochains.
La première mettra en scène
l’écrivaine Mélikah Abdelmou-
men et portera sur le thème de
l’autofiction. L’écrivaine y abor-
dera son désir de se défaire
d’une «écriture trop consciente,
trop soucieuse de la taxinomie,
des genres en vogue ou en disgrâ-
ce, de la réception», en conversa-
tion avec Gilles Dupuis. Le 12
avril à 19h. Le 14 avril à 18h, une
autre causerie aura lieu sur le
thème des «états d’urgence et
[des] politiques d’interventions
humanitaires et militaires». Cette
rencontre se penchera sur le
livre de Didier Fassin et Mariella
Pandolfi, Contemporary States of
Emergency. Elle réunira les au-
teurs de ce livre, ainsi que plu-
sieurs autres participants, dont
Serge Marcoux, premier ambas-
sadeur canadien en Bosnie-Her-
zégovine. – Le Devoir

E N  B R E F

Avec humour
et auto-
dérision, 
Luc Bureau
collectionne
quelques 
« petits
moments de
vie plus ou
moins
pathétiques » 
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C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

L a vengeance est un plat qui
se mange froid. À la petite

cuiller, lentement, en prenant
bien soin de mastiquer et de
laisser agir tous les enzymes
qui facilitent la digestion. Elle
prend aussi parfois des visages
et des formes auxquels on ne
s’attendait pas.

C’est ainsi que, sept ans après
un épisode plutôt sanglant, Fran-

cis reçoit son congé de l’institut
psychiatrique où il était interné
et remet pour la première fois
les pieds à Saint-Clovis, «théâtre
de tous ses traumatismes», pour y
terminer son secondaire.

Sa mère, dans un état catato-
nique après les événements
sordides qui se sont déroulés à
«Saint-Clo» (voir Un automne
écarlate, Alire, 2009), est au-
jourd’hui enfermée dans un éta-
blissement de la région. Son
père, pédophile et meurtrier, se
serait officiellement suicidé —
mais on apprend dans ce nou-
veau roman que c’est en réalité
Francis qui l’a assassiné.

À 16 ans, devenu presque in-
capable de sentiments, bourré
de psychotropes, le jeune héros
imaginé par François Lévesque
doit faire face à ses anciens tor-
tionnaires de l’école primaire.
Mais peu de temps après le dé-
but des classes et un retour
qu’il souhaitait discret, une sé-
rie de meurtres sordides vien-
dront bientôt braquer sur lui
tous les projecteurs.

Dans ce deuxième volet des
«Carnets de Francis», François

Lévesque, cri-
tique de cinéma
(notamment au
Devoir), s’of-fre
un hommage au
«slasher» (un
sous-genre du

film d’hor reur où un tueur
psychopathe massacre ses
victimes au moyen d’une
quincaillerie bien aiguisée:
couteaux, perceuses, scies à
chaîne, etc.). Le roman passe
au filtre de l’horreur les a-
mitiés adolescentes et la 
question de la différence (no-
tamment l ’homosexualité
masculine).

Sans réinventer le genre,
utilisant tous les archétypes
du film d’adolescent (le «re-
jet», la belle fille, le sportif, la
meilleure amie), bien dialo-
gué, Les Visages de la ven-
geance multiplie, pour le plai-

sir des amateurs, les réfé-
rences sanglantes au cinéma
(Carrie, La Nuit des morts-vi-
vants, Halloween ou Vendre-
di 13).

«À lire en plein jour, les yeux
à demi fermés», nous suggère
l’éditeur. Un thriller efficace.
À lire aussi sous les draps à 
la flashlight.

Collaborateur du Devoir

LES VISAGES 
DE LA VENGEANCE
LES CARNETS DE FRANCIS – 2
François Lévesque
Alire
Lévis, 2010, 320 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Revanche électrique
Dans ce deuxième volet des Carnets de Francis,
François Lévesque s’offre un hommage au « slasher » 

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

I l s’intéresse autant à la littérature qu’aux
championnats qui déterminent les hommes

les plus forts du monde. Il s’attache autant à l’his-
toire qu’aux légendes qui s’en échappent.

Touche-à-tout et polyvalent, Paul Ohl lançait
cette année chez Libre Expression le deuxième
tome de son roman Jos Montferrand, dans lequel
il est parti à la rencontre d’une figure mythique
du patrimoine québécois. 

C’est alors qu’il était président d’honneur du
Salon du livre de l’Outaouais que Paul Ohl dé-
couvrit l’édifice Jos-Montferrand, qui abrite le Pa-
lais de justice de Gatineau. Lorsqu’il demande
autour de lui qui est donc ce Jos Montferrand,
tout le monde le réfère à la célèbre chanson de
Gilles Vigneault qui porte le nom de Montfer-
rand. Cette chanson de Vigneault, rappelle Paul
Ohl, qui est invité d’honneur du Salon internatio-
nal du livre de Québec cette année, a lancé la car-
rière du chanteur, il y a 50 ans cette année.

«Je suis allé au texte de Vigneault, et le mot
géant m’a frappé», raconte Ohl. Dans sa chanson,
Vigneault demande à Jos Montferrand: «dis-moé
comment tu es devenu aussi grand, comment tu es
devenu un géant». Paul Ohl a tenté de répondre à
cette question dans les 750 pages de son livre. 

Dans la première partie du roman, Ohl in-
vente une enfance à son personnage, dont on
sait par ailleurs qu’il est né dans la rue des Alle-
mands, aujourd’hui nommée Hôtel-de-Ville, de
Montréal, à une époque où la métropole est un
véritable «far west». Autour de 1820, il quitte
Montréal pour l’Outaouais, où il va travailler
comme bûcheron. C’est là que surviendra le fa-
meux incident du «pont de l’Union», ce pont
qui relie Hull à Ottawa, où Montferrand affron-
tera seul les Shiners, ce groupe d’Irlandais or-
ganisés en mafia. L’événement rendra Montfer-
rand célèbre à jamais. 

Laurier et Montferrand
Haut de six pieds quatre pouces et d’une force

colossale, Montferrand avait en effet relevé le
défi d’affronter cette bande d’Irlandais (la légen-
de en compte 150, mais Paul Ohl dément cette
estimation) qui de toute évidence souhaitaient
avoir sa peau.

«Il avait un sang-froid remarquable, une âme de
Lancelot du Lac, sans peur et sans reproche», com-
mente Ohl, manifestement impressionné. Ohl a
d’ailleurs intitulé le deuxième tome de son ro-
man Un géant sur le pont. 

Paul Ohl n’est pas le premier à s’intéresser à
l’histoire de Montferrand, dont le mythe a traver-
sé les âges jusqu’à nous. En fait, l’écrivain a été
particulièrement intrigué par un récit entamé sur
le sujet par sir Wilfrid Laurier lui-même. Sur ce
récit, dont il ne reste aujourd’hui que quelques
pages, plane un mystère complet, dit-il. On sait
pourtant que Wilfrid Laurier avait beaucoup d’ad-
miration pour Montferrand.

«C’est un récit qu’il avait entendu alors qu’il
était étudiant à McGill», raconte Ohl. Dans son
roman, Ohl prête à Wilfrid Laurier un rôle de
Sherlock Holmes qui part enquêter sur son sujet.

Le deuxième tome de Jos Montferrand s’intitu-
le donc Un géant sur le pont. Et Paul Ohl aimerait
bien que le fameux pont de l’histoire, qui s’appel-
le aujourd’hui pont de la Chaudière, porte le nom
de Jos Montferrand. Alors, dit-il, le géant sans
peur et sans reproche entrerait pour de bon dans
l’histoire de son peuple.

Le Devoir

JOS MONTFERRAND
TOME 2: UN GÉANT SUR LE PONT
Paul Ohl
Libre Expression
Montréal, 2009, 377 pages

Paul Ohl au Salon international du livre de Québec

Du texte de Vigneault à la légende de Jos Montferrand

S U Z A N N E  G I G U È R E

«O scar était mor te, très mor te, et elle
m’abandonnait, comme ça, après tant

d’années, en pleine bataille. Assise sur le terrazo
gelé du plancher [...] je voulais mourir là, par ter-
re, misérable, seule, au moins jusqu’au souper.»

En ouvrant le roman de Marie-Renée Lavoie,
nous sommes immédiatement pris dans un ou-
ragan de vie. La petite Hélène, huit
ans, voit mourir à la télé Lady Oscar,
son héroïne de dessins animés.

1789. La France, qui n’en finit plus
d’enterrer ses enfants affamés, s’em-
brase. Poussée par les événements de
la Révolution française, Oscar, capitai-
ne de la garde royale de Marie-Antoi-
nette (une fille déguisée en garçon),
est contraint de choisir son camp. Le
régiment des Gardes françaises qu’il
commande se range du côté des in-
surgés. Le 14 juillet, au cours de la
prise de la Bastille, Oscar est tué.

La petite Hélène a laissé l’histoire d’Oscar
s’introduire graduellement en elle. Elle rêve
d’avoir une vie aussi palpitante que son héroï-
ne, mais la réalité rabat au sol tous ses espoirs.
Coincée dans son quartier pauvre de Limoilou,
à Québec, entre trois sœurs, un père très occu-
pé à être malheureux et une mère stricte qui
assène un «C’é toute» à la fin de ses phrases,
Hélène doit se contenter de livrer les journaux
et de travailler comme serveuse dans une salle
de bingo.

Pendant la belle saison, le soir venu, tout le
quartier prend d’assaut les balcons, «ces loges qui
faisaient de la rue le théâtre de mille petites tragi-
comédies». On s’assoit pêle-mêle sur les chaises,
les garde-fous, les marches. Et là, dans l’entre-
choquement des bouteilles, Roger, un vieil ours
mal léché au cœur tendre, raconte des histoires
engrangées durant les trente ans qu’il a passés
dans un institut psychiatrique. La fillette se lie
d’amitié avec le vieux baroudeur immobile. 

Un jour, elle lui apporte un livre qu’il glisse
dans sa poche arrière. Après sa mort, elle dé-
couvre le livre aux coins tout racornis; la plu-
part des mots sont soulignés, encerclés, cer-
tains biffés, les marges sont remplies de des-
sins. Roger ne savait pas lire, mais il avait
compris que la vraie histoire du Vieil homme
et la mer n’avait rien à voir avec la pêche: le
vieil homme de Hemingway rêvait à des lions,

à ceux entrevus dans sa jeunesse
sur des plages lointaines qu’il n’avait
jamais foulées. La mer était le trait
d’union qui le ramenait à ses souve-
nirs. Ah! la puissance de l’imagina-
tion qui manie les ficelles en se 
tenant à distance pour juger de l’ef-
fet produit, se plaisant à étonner et 
à séduire… 

Hélène sait que le vernis de l’enfan-
ce finira par s’étioler, par craquer,
laissant voir les parts d’ombre que la
vie s’applique à cacher. En attendant,
elle saisit chaque occasion d’être cou-

rageuse, comme le lui ont enseigné son héroïne
Oscar et le vieux Roger. Elle reste à l’affût de
chaque petit frétillement de la vie.

Qui aime les histoires à hauteur d’enfance fait
bien d’y entrer par ce roman émouvant, hu-
main, drôle, d’une poésie et d’une tendresse ex-
traordinaires, coulé dans une langue claire, aé-
rée, énergique, inventive, où les mots glissent
avec bonheur. «Je voudrais qu’on y lise un peu de
cette joie naïve que laisse une sortie au zoo», sou-
haite la fillette à la fin du roman. Pari tenu pour
Marie-Renée Lavoie avec ce premier roman.
Une joie qui va droit au but pour atteindre à
coup sûr le lecteur.

Collaboratrice du Devoir

LA PETITE ET LE VIEUX
Marie-Renée Lavoie
XYZ éditeur, coll. «Romanichels»
Montréal, 2010, 238 pages
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Cœur sensible et rire moqueur

Alire : le polar 
à Québec
Louise Alain, Lorraine Bou-
rassa et Jean Pettigrew, les
fondateurs d’Alire, doivent en
avoir lourd sur la conscience.
Depuis 1996, année de la
création de la petite maison
d’édition spécialisée en poli-
cier, horreur, fantastique et
science-fiction, aujourd’hui
installée dans le Vieux-Lévis,
le sang a beaucoup coulé, les
mondes se sont multipliés,
leurs visions d’avenir ont pris
rapidement forme. Certains
de leurs plus fidèles auteurs
sont à l’origine de quelques-
uns des plus importants suc-
cès de librairie au Québec ces
dernières années: Jean-
Jacques Pelletier, Élisabeth
Vonarburg, Esther Rochon,
Jacques Côté ou Patrick Sené-
cal sont aujourd’hui bien
connus et ont contribué avec
talent à améliorer l’image de
la littérature de genre «made
in Québec». – Le Devoir

L I R E
Q U É B E C

Les Visages de la vengeance multiplie,
pour le plaisir des amateurs, 
les références sanglantes au cinéma 

Un roman
émouvant,
humain, drôle,
d’une poésie
et d’une
tendresse
extraordinaires

SOURCE GROUPE LIBREX

Paul Ohl est un des invités d’honneur du Salon international du livre de Québec cette année.
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U ne amie me demande de figurer dans
un film qu’elle réalise, d’y exposer
«en trente secondes une idée qui per-

mettrait de faire du Québec un monde meilleur».
Vertige, quelle responsabilité! D’abord, trente
secondes, c’est trop court (comme un article
dans le Devoir)! Surtout, je me méfie du monde
meilleur. Comment jugerais-je du meilleur,
quand je ne suis pas même bon?

Ces af faires graves, au Québec, se traitent
dans la cuisine. En équeutant mes fraises (de
Californie) pour faire ma confiture du prin-
temps, je consulte ma famille: «Le plus sûr
moyen de faire du Québec un monde meilleur,
est-ce que ce ne serait pas de s’en aller? Depuis
Paris, Palenque ou Nouméa, comme je l’aime,
mon Québec! De loin, il a bien meilleur goût.»
Mon fils lève le nez de son devoir de latin:
«Oui, c’est sûr, si tu t’en allais, papa, le Québec
deviendrait tout de suite un meilleur pays!» Sé-
rieusement, il ajoute que ce qu’il faudrait au
Québec, c’est plus d’énergies vertes, pour arrê-
ter la fonte des pôles. Il s’en inquiète jusqu’à
l’angoisse. C’est sûrement la fin du monde. Je
dirai à mon amie de consulter des enfants pour
son film, leur culte de Gaïa avec forêt d’Avatar
et recyclage des morts.

Ma femme, aphrodite philosophe, tout en
goûtant ma confiture, remarque: «Il me semble
que les écrivains l’ont assez écrit, non, que l’écri-
vain est étranger dans son propre pays? Que c’est
la condition de son appar tenance au pays?»
«C’est quoi, l’appartenance?», demande le fils.
Voilà un mot que je n’avais pas entendu depuis
longtemps. Je m’aperçois que je ne sais plus ce
qu’il veut dire. «Tu vois bien.» Elle sourit en se
léchant les doigts. Drôle de ménage. «L’appar-
tenance, mon garçon, c’est quand une forêt qui
dévore les gens est leur seule patrie. Finis ton la-
tin, on va souper, là.»

Et l’indépendance nationale, parmi les cent
personnes invitées à s’exprimer dans le film, y
en aura-t-il une seule pour affirmer qu’elle fe-
rait du Québec un monde meilleur?

On sait l’histoire parallèle de la poésie et de
l’indépendance du Québec. La poésie a presque
disparu des cœurs, comme la croyance à l’indé-
pendance. Vigneault chantant les «gens de paro-
le» demandait: «Est-ce vous que j’appelle ou vous
qui m’appelez?» Par sa voix, était-ce le passé ou
le présent qui chantait la parole? De même que
Natashquan n’était pas au Québec, mais en
Poésie, au pays de Parole, de même son passé

de parole forte était une création à l’usage du
présent. Fameux miracle. Mais qui comprend
encore pourquoi, nécessairement, l’homme de
parole terminait son poème par «Je vous entends
demain parler de liberté»?

La parole des gens de parole n’était pas un
échange d’information, mais le parler d’un
temps nouveau. Il ne s’y agissait pas de com-
munication, mais de fidélité à la parole de
transformation. Oui, nous avons connu un âge
de la parole — de transformation. J’ai entendu
de René Lévesque certains discours qui en-
chantaient comme des poèmes. Le Québec
prenait un sens et un r ythme, «je me sou-
viens» signifiait «je nous aime durement» et
devenait un mouvement que le présent
s’éblouissait d’accomplir. Car parler d’indé-
pendance, c’était aussi avoir honte qu’elle ne
fût pas encore faite! 

C’est tout récent que ce n’est plus une honte
et que cela n’a été qu’illusion. C’est depuis peu,
et notre surdité à la poésie, que le sens du
temps s’inverse et que la souveraineté, mys-
tique de la parole des années intenses, tout
cela, basculant au futur antérieur, n’aura donc
été que pour aboutir à cette nation de mainte-
nant qui ne semble plus avoir ni passé ni futur
ni parole. Landry fut le dernier à savoir parler
en langue de transformation. Aussi, le dernier
pour qui c’était une honte brûlante que nous ne
soyons pas indépendants.

Maintenant, depuis peu, tout d’un coup, c’est
Trudeau qui a eu raison. Le Canadien français
était un épais complexé. Le Québécois fait
l’épais sans complexe. Désinhibé en morale, en
religion, en culture, en politique, en politesse,
en français même, bouf fi dans sa graisse et
dans ses ténèbres, il est fier de n’être que lui
sur une terre qui se disloque. Pourquoi trans-
mettrait-il à ses enfants ce qui peut faire honte
(en somme, tout ce qu’il a reçu de ses aïeux, les
désormais ridicules gens de parole)? Toute pa-
role qui pourrait transformer en un autre que
soi doit faire honte de n’être que soi. On la fuit,
on en barre la possibilité jusque dans l’éduca-
tion où religion, histoire et littérature ne sont
plus que des informations à mourir d’ennui.

Aussi, pour faire du Québec un monde
meilleur, je proposerai un retour massif à la
poésie dans l’éducation, les médias, la poli-
tique, et l’aménagement du territoire. La poésie
peut nous rendre la honte avec le sentiment
d’être étranger à ce Québec-là. Seule, elle peut
rendre criante la trahison des promesses qui
avaient été faites sur nos berceaux. 

«Je peux goûter tout de suite à la confiture si je
récite sans faute ma troisième déclinaison?»
Heureusement, il y a le latin. Tout espoir n’est
pas perdu que mon fils devienne un homme de
parole et sauve la planète.

Collaborateur du Devoir

La honte rend meilleur
M I C H E L  L A P I E R R E

D ès les années 1950, Nor-
man Mailer critique l’art

narratif de Jack Kerouac. Il dit
de l’écrivain: «Son sens du rythme
est incertain et sa conception des
personnages, inexistante… Pour
mieux le juger, il faut oublier qu’il
est romancier et le voir comme un
barde ou un peintre pareil à Pol-
lock.» Aux États-Unis, pays enco-
re neuf collé à la matière brute,
le jazz et surtout la peinture com-
penseraient-ils l’impuissance de
la littérature, art trop cérébral?

Cette question insidieuse, un
roman méconnu de John Updi-
ke, Tu chercheras mon visage, la
suggère. Même si Kerouac, l’es-
sai de Clément Moisan, critique
littéraire de chez nous, s’inspire
du jugement nuancé de Mailer
pour analyser, chez l’écrivain
américain d’ascendance québé-
coise, «l’écriture comme errance»,
il ne se réfère pas au récit d’Up-
dike, paru en anglais en 2002.
Mais les deux livres devraient
s’interpénétrer.

«Pendant que je dormais et
voyageais dans mes rêves toute la
nuit, les montagnes n’ont pas bou-
gé du tout et je doute qu’elles aient
rêvé», écrit un Kerouac ébloui

par le décor, après une nuit de
sommeil sur le pic de la Désola-
tion dans l’État de Washington.
Peut-on trouver une meilleure
phrase pour illustrer la symbiose
instantanée aussi bien que la lut-
te perpétuelle entre l’écrivain et
le monde environnant, qui tantôt
l’enchante, tantôt le frustre par
son impassibilité? 

La symbiose
Moisan ne retient que la sym-

biose pour comparer avec à pro-
pos Kerouac à Jackson Pollock.
Selon lui, si l’écrivain s’age-
nouille dans l’herbe pour tenter
de décrire la nature en s’y unis-
sant, le peintre exerce son art en
couchant le tableau sur le sol
pour mieux s’y assimiler. «Je me
sens plus proche, déclare Pollock,
et davantage une partie de la
peinture puisque dans cette postu-
re je peux marcher en elle, tra-
vailler des quatre côtés et être litté-
ralement “dedans” la peinture.»

Le rapprochement entre Ke-
rouac et Pollock éclaire à mer-
veille le choix définitif par le
prosateur et le poète d’une
écriture spontanée, libre de
toute théorie et de toute
convention. En 1956, dans une
lettre à Philip Whalen, Ke-

rouac livra des vers admi-
rables qui confirmaient cette
orientation artistique: «La poé-
sie est poussière de l’agneau… /
J’emmènerai les écoles / Dans
le désert».

Les écrivains ploient incons-
ciemment sous le poids de la tra-
dition. Moisan oublie, hélas, d’in-
sister sur leur impuissance fré-
quente à transmettre l’extase
qu’ils ont en contemplant de me-
nus détails dans la nature et la
vie, lorsque l’une et l’autre sem-
blent jaillir du chaos primitif! Art
qui plonge au cœur du monde
physique, la peinture surpasse la
littérature pour traduire l’Amé-
rique. Updike le comprit dans
Tu chercheras mon visage.

Il y sous-entendit que l’expres-
sionnisme abstrait de Pollock,
que le pop art de Warhol et de
Rauschenberg enseignaient aux
écrivains les plus américains,
comme Kerouac, de ne jamais
désespérer du silence, parfois
implacable, de l’univers.

Collaborateur du Devoir

KEROUAC
Clément Moisan
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Kerouac, ce Pollock de l’écriture

Le Boréal Express réédité
Chouette, Le Boréal Express revient. Il faut
être né bien avant la Révolution tranquille
pour avoir un souvenir net de la parution des
premières moutures de ce journal consacré à
l’histoire de la Nouvelle-France et des pre-
miers temps du Régime britannique. Les
planches originales furent préparées par les
historiens Gilles Boulet, Jacques Lacoursière
et Denis Vaugeois pour insertion dans les édi-
tions du week-end de plusieurs quotidiens qui
en reproduisirent 416 au total dans les années
1960. L’histoire y était traitée de manière jour-
nalistique. Les pages du Boréal Express furent

retirées avec un grand succès en deux albums
couvrant autant de périodes, soit 1524-1760 et
1760-1810, une bonne idée
que les éditions du Septen-
trion reprennent mainte-
nant. Ainsi, pour l’année
1963, le «journal d’histoire du
Canada» consacre sa man-
chette au Traité de Paris, ses
pages culturelles à J. J. Rous-
seau et à Mozart, ses sec-
tions sciences et techniques
à la meilleure manière de fendre un arbre et un
éditorial aux conséquences de la Conquête inti-
tulé «Notre sort est fixé»... – Le Devoir

E N  B R E F

JEAN LAROSE



À la lecture d’Adrien
Arcand, führer ca-
nadien , une ques-

tion se pose: fallait-il consa-
crer un ouvrage aussi impor-
tant à un tel dérangé
du chapeau? Dans
leur classique Histoi-
re du Québec contem-
porain. Le Québec de-
puis 1930, Linteau,
Durocher, Robert et
Ricard règlent la
question en deux pa-
ragraphes et quali-
fient de «marginal» le
discours d’Arcand.
L’historien Jean-Fran-
çois Nadeau, directeur des
pages culturelles du Devoir, a
soupesé les enjeux de son
projet avant de se lancer. De-
vait-il laisser le phénomène
Arcand, qui «n’a jamais fait
l’objet d’une étude globale»,
sous la poussière? Était-il per-
tinent de déterrer le souvenir
«d’un homme pathologique-
ment haineux»?

Revenir en détail sur cette
af faire comportait le danger
«d’en trop grossir l’importan-
ce», mais ne pas le faire n’allait
pas sans risque. «À force de
minimiser la place du fascisme
canadien dans l’histoire cana-
dienne, écrit Nadeau, on a fini
par se faire croire bêtement
qu’il devait être tenu éternelle-
ment pour insignifiant.» Or,
comme on ne saurait tenir
l’ignorance pour libératrice,
Nadeau, avec raison, a choisi
d’aller de l’avant. Le passé
qu’il met en lumière n’est pas
beau, sauf pour les têtes brû-
lées qu’excite la croix gam-
mée, mais doit être connu.
Nous avons eu, nous aussi,
nos monstres.

«Long comme un jour sans
pain, presque frêle, le port de
tête martial, Adrien Arcand a
la parole facile et le verbe haut,
résume Nadeau avec un art de
la description consommé. Ses
traits anguleux accentuent une
sorte de charisme énigmatique
et quelque peu contradictoire.»
Cet homme jovial, en effet, de-
viendra «une sorte de livre vi-
vant de la haine»; ce catho-
lique conservateur communie-
ra au paganisme hitlérien.

Né en 1899 à Montréal, Ar-
cand est le fils d’un syndicalis-
te progressiste. Dans les an-
nées 1920, il suit un peu les
traces de son père en tenant la
chronique ouvrière dans La
Patrie et en tentant, plus tard,
de fonder un syndicat catho-
lique à La Presse, où il est jour-
naliste aux faits divers et cri-

tique musical. Cette dernière
audace entraînera son congé-
diement en 1929, une injustice
qui le marquera à vie.

De l’humour 
à la haine

Pour se venger de
son ancien patron, Ar-
cand lance un journal
satirique, Le Goglu,
qui frappe sur les
élites de la province
en usant de la carica-
ture et, par fois, du
joual. Rapidement,
l’humour vire au pam-
phlet et flirte avec la

tentation fasciste d’un chef pro-
videntiel. Camilien Houde,
maire de Montréal, séduit Ar-
cand, qui déploie un discours
antimoderne en chantant les
ver tus de la campagne et en
dénonçant la ville, le cinéma,
les mesures sociales et le
désordre capitaliste.

En 1930, la crise des écoles
juives (Taschereau propose la
création d’un réseau scolaire
public juif séparé) fait éclater
au grand jour le violent antisé-
mitisme d’Arcand. L’homme a
trouvé son combat. Il renie
Houde et se lance à fond de
train dans la haine des Juifs,
accusés par lui de monopoli-
ser la finance et d’être commu-
nistes! Arcand, temporaire-
ment financé par les conserva-
teurs fédéraux de Richard
Bennett, se dit favorable à la
création de ghettos pour les
Juifs et, à partir de 1932, se ré-
clame ouvertement d’Hitler.

Son fascisme, toutefois, est
un amalgame bâtard de con-
servatisme canadien-français,
de catholicisme, de corporatis-
me et, surtout, d’antisémitis-
me. Il s’inspire surtout du fas-
cisme impérial anglais, un mo-
dèle qui fascine aussi Ribben-
trop, futur ministre des Af-
faires étrangères d’Hitler, qui
fréquente le Canada et le Qué-
bec anglophones de 1910 à
1914. Arcand, contrairement à
plusieurs personnalités québé-
coises tentées par le fascisme
dans les années 1930 (notam-
ment Pier re Dansereau, 
André Laurendeau, Lionel
Groulx, Paul Bouchard, Mi-
chel Chartrand et Jean Mar-
chand), est un ardent fédéra-
liste, affirme qu’«un Québec in-
dépendant serait à la merci des
Juifs» et prône l’idéal monar-
chique britannique. Les mou-
vements qu’il dirigera feront
«un usage constant de la
langue anglaise» , nous ap-
prend Nadeau dans cette ins-

tructive visite guidée du fascis-
me à la canadienne-française.

Jusqu’en 1940, le führer en
herbe, qui bosse désormais à
L’Illustration nouvelle, un jour-
nal financé par Eugène Ber-
thiaume, ennemi juré de son
beau-frère qui contrôle La
Presse, fera dans l’activisme
politique en fondant des partis
fascistes (le Parti national so-
cialiste chrétien deviendra le
Parti de l’Unité nationale du
Canada, à la suite d’une allian-
ce avec les fascistes cana-
diens-anglais) et en produisant
à tour de bras de la littérature
haineuse, même sur cassettes,
pour rejoindre le public popu-
laire qui constitue l’essentiel
de ses troupes.

Obtient-il du succès? Mal-
gré les prétentions mégalo-
manes du chef, Nadeau en
doute. Ses recherches le por-
tent plutôt à conclure à la rela-
tive marginalité du discours
d’Arcand. Ce dernier, en effet,
est rapidement condamné par
l’Église of ficielle (même si
certains membres du bas cler-
gé adhèrent à ses thèses), pei-
ne à financer ses feuilles déli-
rantes et «ne jouira jamais
d’un pouvoir suffisant pour atti-
rer à lui un très vaste spectre de
l’opinion publique». Ces cons-
tats of frent un peu de récon-
fort quant au Québec de nos
grands-parents.

En 1940, Arcand est interné
à Petawawa, victime de la Loi
des mesures de guerre. Il n’en
sortira qu’en 1945, détenteur
du «record d’internement en
temps de guerre parmi la fra-
trie de fascistes du monde an-
glo-saxon». Il contestera, ensui-
te, son emprisonnement, avec
l’appui de Pierre Elliott Tru-

deau, jeune étudiant en droit
opposé à la Loi des mesures
de guerre!

Après-guerre
Le führer canadien sort-il as-

sagi de cette expérience? Pas
le moins du monde, illustre
Nadeau dans la section la plus
surprenante et la plus originale
de son ouvrage. Toujours aussi
enragé, le fasciste appuie offi-
ciellement l’Union nationale de
Duplessis, qui le récompense
bien, mais ne change rien au
fond de sa pensée. Il s’oppose
à la création de l’État d’Israël
— il voudrait déporter massi-
vement les Juifs à Madagascar
—, traite des Noirs comme
d’un «problème», se prononce
contre la théorie de l’évolution,
l’avor tement et la liber té de
presse. Négationniste militant,
il nie tous les crimes du régi-
me hitlérien et qualifie d’«im-
posture» l’extermination des
Juifs. Le triste Ernst Zündel
puisera chez lui les matériaux
de son propre délire. Sur la
scène québécoise, Arcand mé-
prise le FLQ, dont un des
membres, Jacques Lanctôt, est
le fils d’un de ses fidèles lieute-
nants, qu’il décrit comme «une
marionnette aux mains de pou-
voirs étrangers». Le fascisme
pancanadien, d’inspiration bri-
tannique, restera son idéal, jus-
qu’à sa mort en 1967.

Pour réaliser cette biogra-
phie détaillée, solidement
étayée et rédigée avec allant,
Nadeau a dû faire preuve
d’une abnégation qui l’hono-
re. Bourgault, sujet de sa pre-
mière grande biographie,
c’était, d’une certaine maniè-
re, sa famille. Avec Robert Ru-
milly, l’homme de Duplessis
(Lux, 2009), l’historien explo-
rait déjà les noirceurs de
notre histoire intellectuelle.
Avec cet Adrien Arcand, füh-
rer canadien, il nous entraîne
dans l’horreur et l’indignité,
dans la pensée venimeuse
d’un homme qui fait honte au
passé québécois. Le fallait-il?
Oui, pour rappeler que le
Québec ne fut pas totalement
étranger à cet égarement
mondial et que la vigilance à
cet égard, aujourd’hui encore,
continue de s’imposer.

louisco@sympatico.ca

ADRIEN ARCAND,
FÜHRER CANADIEN
Jean-François Nadeau
Lux
Montréal, 2010, 408 pages
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Des apôtres d’Hitler au Québec
M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1915, dans Le Devoir, Hen-
ri Bourassa signe un édito-

rial qui peut encore émouvoir. Il
y raconte que, «bambin», il ac-
compagnait son père dans un
cercle de notables: «C’est là que
j’ai puisé mes premières notions
PRATIQUES sur l’ignominie des
politiciens et les étranges dé-
faillances de la loi britannique au
Canada.» On y parlait de la résis-
tance de Louis Riel à la menace
qu’Ottawa faisait planer sur les
droits des Métis.

Bourassa compare cette défen-
se acharnée d’hier à la lutte anti-
coloniale que mène un peuple,
moins humilié mais autant domi-
né, de l’Empire britannique: les
Boers en Afrique du Sud. En
1919, il reproche à sir Charles
Fitzpatrick, lieutenant-gouver-
neur du Québec, de blâmer les
opposants à la participation cana-
dienne à la récente guerre mon-
diale, concours dicté par la poli-
tique impériale de Londres.

Il soutient que Fitzpatrick
«n’a pas le droit» de taire la véri-
té sur les méfaits de l’impéria-
lisme britannique, «même pour
témoigner sa reconnaissance aux
bourreaux de l’Irlande, aux
conquérants du Canada, aux
spoliateurs du Transvaal, aux
dominateurs de l’Égypte et de
l’Inde»… Ce mordant résumé
historique, on le lit dans Fais ce
que dois, textes réunis et com-
mentés par Pierre Anctil, spé-
cialiste des sciences sociales né
à Québec en 1952.

Le sous-titre précise le conte-
nu de l’ouvrage: 60 éditoriaux
pour comprendre «Le Devoir»
sous Henri Bourassa (1910-
1932). Ce sont, bien sûr, les édi-
toriaux du directeur et fonda-
teur du quotidien qui, par le
nombre et l’acuité, l’emportent

sur ceux de ses principaux col-
lègues: Omer Héroux, Georges
Pelletier et Louis Dupire. 

Avec pertinence, Anctil sou-
ligne que Dupire se montrait
plus sensible que les autres à
l’aménagement du territoire et
à la santé publique, projets mo-
dernes qu’engendrait l’urbani-
sation croissante de l’île de
Montréal. S’il a raison de trou-
ver «pesant» le conservatisme
social d’Héroux et de Pelletier, il
sous-estime des originalités qui
donnaient du relief à la pensée,
en apparence aussi traditionnel-
le, de Bourassa.

«Si nos gouvernants de 1885
n’avaient pas été persuadés que
les Canadiens français peuvent
être facilement amenés à subir
en silence tous les outrages, Riel
n’aurait jamais été exécuté.»
Voilà l’une des phrases renver-
santes qui prouvent que Bou-
rassa, si hostile soit-il au natio-
nalisme calqué sur celui d’une
grande puissance, la France,
rêve d’une résistance tenace
des peuples faibles à la domina-
tion étrangère.

Lui, le partisan inflexible de
la papauté, il ose, en 1921, affir-
mer que, «si la majorité du
peuple irlandais était protestante
et la minorité catholique, il y a
beau temps que l’Irlande serait
libre». Ce genre de paradoxe
déconcerte les lecteurs nationa-
listes, incapables de concevoir
une émancipation collective ins-
pirée d’un catholicisme dé-
pouillé de l’esprit rétrograde
que défendra le parfait rival de
Bourassa: Lionel Groulx.

Collaborateur du Devoir
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