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UN MOT DE PREFACE

Il y a exactement un mois, je recevais un téléphone:
“Le notaire Larivière ?
— Oui.
— Quand pourrai-je vous voir ?
— Qui parle ?
— Vous ne me connaissez pas. Puis-je vous voir dans dix minutes ?
— C'est bien, venez, je vous attends.
Les dix minutes n'étaient pas encore écoulées qu'un tout jeune 

homme s'amène chez moi.
— Vous êtes le notaire Larivière ?
— Parfaitement.
— Vous êtes l'auteur d'un roman inédit, “L'Iris Bleu”, primé au 

concours de la Société Saint-Jean-Baptiste ?
— Exactement.
— Voulez-vous me le vendre ?
Je regardai mon interlocuteur bien en face, me demandant s’il 

ne voulait pas rire; mais non, il était très sérieux. D'ailleurs, si j'avais 
continué à en douter, le prix qu'il m'offrait de mon manuscrit aurait 
suffi à me convaincre. Ce jeune homme, c'était Monsieur Edouard 
Garand. Il était si crâne, si rempli d'enthousiasme, il'm'expliqua avec 
tellement de précision Ventreprise qu’il allait commencer que je me laissai 
convaincre sans trop de peine et acceptai toutes ses conditions.

“C’est entendu, lui dis-je, revenez dans un mois, je vous remettrai 
mon manuscrit.” J’avais composé ce roman à la hâte, l’ayant commencé 
dans les derniers mois du délai fixé pour le concours, et, depuis que le 
regretté Monsieur Emile Miller m’avait retourné mon manuscrit, il dor­
mait dans le fond d’un de mes tiroirs.

— Mais non, il.me le faiét immédiatement.
— C’est impossible.^ %Jb/JbVdx\le.' ’ffpvéÂj$jp',’’.presque complètement.
— Et moi, il me faut le faire,paraître.vers P. milieu de mars.
— Alors, c’est impossible ' : .://*
— Mais non, ce n’est pas impossible... Tenez, je vais vous donner 

une semaine pour reviser votre manuscrit.” J’eus beau discuter, il fallut 
me soumettre.

Ainsi donc, lecteur, si, dans les pages qui suivent, vous trouvez 
de trop nombreuses imperfections, il faudra être indulgent.

A

£

L’AUTEUR.



Xj’IIRIS IB Hi IE TT
“ROMAN CANADIEN”

par

J. E. Larivière

CHAPITRE I.
— Attention à votre Reine, Docteur, si vous

continuez à l’exposer ainsi, mon cavalier va la 
faire prisonnière... .

— Je rends grâce à votre chevalerie, Mon­
sieur le Curé, et de peur que Sa Majesté ne 
souffre trop des entreprises de votre preux 
conquérant, je la réintègre dans ses pénatea, 
sous la garde de son auguste époux.

Nos deux échiqueurs représentaient toute la 
notabilité de St-Irénée, modeste bourg domi­
nant la rivière Salvail, sis à quelque vingt 
milles de la ville de St-Hyacinthe et que la 
ligne de chemin de fer “Montreal, Quebec & 
Southern” avec ses rails cahoteux, ses voitures 
démodées et ses locomotives fourbues, relie à 
ce centre.

Le village a de quinze à vingt âcres de su­
perficie et forme un quadrilatère. Une dou­
zaine de rues se coupant en angles droits le 
divisent en carrés assez réguliers. Ses mai­
sons de bois et toutes avec pignon à la façon 
d’autrefois, sont propres et presque coquettes 
en dépit de leur âge avancé et de leur uni­
formité trop monotone; elles sont distantes 
l’une de l’autre de quarante à cinquante pieds 
et sont entourées de jardinets que leurs pro­
priétaires, gens pratiques, cultivent en lé­
gumes.

Les arbres qui s’élèvent sur les bords des 
rues enveloppent, durant la saison d’été, le 
village entier de sa riante verdure et offre 
une réaction de jeunesse dans ce paysage vé­
tuste. L’automne, l’or de leurs feuilles couvre 
le sol d’un tapis de féerie; mais lorsque vient 
l’hiver, leurs branches dénudées, dansant au 
gré des vents, viennent encore ajouter à la 
mélancolie du tableau. Toutefois, lorsque les 
dégels d’hiver suspendent à ces branches 
leurs couches cristallines de verglas, la féerie 
recommence, et le soleil, se jouant à travers 
cette infinité de joyaux diamantaires, donne 
la radieuse illusion d’un paysage des “Mille 
et une Nuits”.

La population du village se compose pres- 
qu’exclusivement de rentiers, anciens agri­
culteurs qui, après avoir amassé péniblement 
quelques économies, se sont empressés lors­
qu’à sonné la cinquantaine, “de se donner” à 
Fun de leurs fils pour venir enfin vivre de 
leurs rentes au village, rentes bien modiques, 
se composant de l’intérêt au taux de quatre 
ou cinq pour cent sur quelques milliers de 
piastres. C’est dire que toutes ces braves 
gens vivent avec une inconcevable parcimonie 
et se privent de tout superflu...

Aussi, faut-il voir quelles tempêtes tumul­
tueuses s’élèvent dr.ns ce petit coin de terre 
d’ordinaire si calme et paisible chaque fois

qu’il s’agit de décider d’une amélioration pu­
blique, d’une dépense devant grever le moin­
drement les propriétaires d’un surcroît d’im­
pôt. . . Le bureau de poste, le magasin gé­
néral, la gare du chemin de fer et la “salle 
des habitants”, rendez-vous habituels des bons 
villageois, retentissent alors des plus acerbes 
protestations. On y discute avec autant d’en­
train et d’animation que sl’il s’agissait de 
construire un pont entre Halifax et Liverpool 
chaque fois qu’une répartition est commandée 
pour faire effectuer les travaux de réparations 
du vieux pont de bois jeté sur la rivière 
Salvail.

Avant de décider de reconstruire l’école du 
village, il a fallu que les autorités compétentes 
aient condamné l’ancienne pour cause de 
vieillesse et de défaut d’hygiène et chaque fois 
que vous vous aventurez à visiter la petite 
église de brique rouge qui s élève, pas bien 
haut, au milieu du village et que vous en 
sortez ébahi, vous demandant comment tous 
les fidèles peuvent s’y loger, un brave villa­
geois vous guette à votre sortie pour vous dire 
avec un sourire malin: “Hein ! elle est belle 
notre vieille église ! N’est-ce pas que ce 
serait un crime de la démolir ?” de peur que 
vous ne soyez un émissaire de l’évêché chargé 
de signifier aux marguilliers l’ordre de sa re­
construction.

C’est au milieu de cette population que vi­
vaient nos deux échiqueurs, le Curé Perrier 
et le Docteur Durand, deux coeurs d’or et 
deux intelligences d’élite que le sort ironique 
avait fait échouer dans ce Sahara intellectuel. 
Et cependant, ni l’un ni l’autre ne semblait 
malheureux, ils avaient même tous deux une 
bonne figure souriante et joviale.

Depuis vingt ans qu’il était curé de St- 
Irénée, l’abbé Perrier venait chaque soir faire 
avec son ami le Docteur, sa sempiternelle 
partie d’échecs . Les quelques heures qu’ils 
passaient ainsi journellement ensemble étaient 
consacrées par les deux amis à causer poli­
tique, littérature, science, etc., et après ces 
conversations qui faisaient maintenant partie 
essentielle de leur vie, ils se séparaient tout 
changés de la torpeur de la journée.

Le Curé était un géant de six pieds, droit 
comme un orme, robuste comme un labou­
reur, avec ses grands bras ballotants dont il 
ne semblait jamais savoir que faire, ses ha­
bits négligés, sa soutane aux nombreuses re­
prises et ses cheveux mal peignés; mais sous 
cette rude écorce il y avait un grand coeur 
que le zèle apostolique faisait battre bien fort, 
un coeur brûlant d’ardeur pour le service de 
son Dieu, toujours prêt à se donner, à se pro­
diguer. De plus, l’humble pasteur de cam­
pagne était un théologien éclairé et un savant 
remarquable en dépit de sa grande modestie,
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L’IRIS BLEU 5

et s’il semblait avoir ainsi été oublié en ce 
coin obscur, ce n’était pas que l’on n’eût 
reconnu depuis longtemps, à l’évêché, sa piété, 
sa science et ses inestimables qualités 
d’apôtre; mais, fils de paysan lui-même, Mon­
sieur Ferrier avait gardé de son éducation 
première une certaine timidité, une gaucherie 
de manières qu’avaient à peine atténuée les 
années de collège et de Grand Séminaire et lui 
faisaient craindre les honneurs; d’ailleurs, il 
était jaloux de son franc parler, de ses façons 
courtoises mais campagnardes, il était dénué 
de toute ambition personnelle et ne désirait 
rien autre chose que de continuer à dévouer 
sa vie au salut de ses humbles ouailles.

A cette raison s’en ajoutaient deux autres 
lui faisant décliner toute offre de promotion: 
ses bonnes parties cl’échecs avec le Docteur 
et ses travaux d’ornithologie.

Il avait appris le jeu d’échecs au Grand Sé­
minaire, durant ses années d’études thêolo- 
giques; mais comme ce jeu est à peu près 
inconnu dans nos campagnes, il avait durant 
ses années de vicariat été forcé d’en aban­
donner la pratique, faute d’un partenaire. 
Arrivé à St-Irénée, lors de sa première visite 
à la maison du Docteur, quelle ne fut pas sa 
joie d’y découvrir un échiquier qui semblait 
dormir depuis de longues années dans un coin 
du cabinet de travail de M. Durand, faute de 
joueurs. Ce fut le commencement de leur 
inaltérable amitié.

Quant à ses travaux d’ornithologie, sa col­
lection d’oiseaux empaillés était fameuse 
dans tout le diocèse de St-Hyacinthe et lui 
avait valu la réputation, bien méritée d’ail­
leurs, d’autorité en cette matière. Depuis 
trente ans, il consacrait tous ses moments 
libres à parcourir la campagne, furetant 
champs, bois et rivage, scrutant les moindres 
touffes d’arbustes, s’arrêtant de longues 
heures au pied des arbres pour étudier les 
moeurs de leurs habitants, et, lorsqu’il aper­
cevait un oiseau manquant à sa collection, il 
sortait une petite carabine qui ne l’abandon­
nait jamais, un vrai joujou d’enfants, et avec 
une adresse étonnante, il l’abattait.

Les paysans s’étonnèrent d’abord de voir 
leur curé, la soutane retroussée jusqu’à mi- 
jambe, s’aventurer dans les endroits les plus 
inaccessibles, les abatis où croissait une vé­
gétation sauvage et s’acharner ainsi à tuer 
ces petits oiseaux “pas bons à manger”; mais 
comme Monsieur Ferrier était un brave 
homme, par fier, pas “manière”, comme ils 
disaient, parlant familièrement à tout le 
monde, s’intéressant à leurs travaux, souriant 
à leurs joies, prenant fraternellement sa part 
de leurs deuils et de leurs misères, ils se 
contentèrent de sourire à son innocente manie 
et chaque fois qu’un oiseau rare était abattu 
dans la paroisse, on le lui apportait pour en 
enrichir sa collection. C’est ainsi qu’il avait 
reçu d’un de ses paroissiens “faisant chantier” 
dans la forêt des Seize, un magnifique faucon 
pèlerin; un autre lui avait apporté en souriant 
un superbe orfraie d’Amérique, un troisième 
une buse à queue rousse qu’il avait surprise 
en train de lui enlever une couvée de poulets.

Cette collection contenait déjà des individus 
de presque chaque sorte d’oiseau de notre 
région, et le patient collectionneur avait réuni 
sur chacun d’eux une quantité de notes se

rapportant à leur vie, leur couvaison, leur ha­
bitat, leur migration, etc., dont il espérait ti­
rer un jour un volume qui serait sa contri­
bution à la science de son pays.

Le Docteur Durand était tout l’opposé du 
Curé, étant un homme très soigné de sa per­
sonne, toujours cravaté de noir, portant canne 
et chapeau de soie et offrant une apparence 
générale d’élégance en dépit de sa taille 
presque lilliputienne et de la coupe plutôt dé­
modée de ses habits.

Célibataire endurci, depuis vingt-cinq ans il 
vivait seul avec la mère Victoire Laurent, sa 
vieille ménagère, et à part Monsieur le Curé, 
il ne recevait personne, consacrant toutes les 
heures que le soin de ses malades lui lais­
sent de liberté, à ses études et à ses livres, 
sait de liberté, à ses études et à ses livres. 
“Pensez donc, il nous charge une piastre, à 
part les remèdes, chaque fois qu’il vient à la 
maison ! ” De fait, grâce à la plus stricte 
économie, à une somme exceptionnelle de tra­
vail, une administration intelligente, le Doc­
teur était maintenant maître d’une fortune 
assez rondelette; mais cette modeste aisance 
ainsi que la considération générale dont il 
jouissait, avaient été bien gagnées. Il s’était 
dépensé nuit et jour, ne refusant jamais d’ac­
courir où ses services étaient requis, quelle 
que fût l’heure à laquelle on l’appelât, en 
quelque saison de l’année que ce fût, que les 
patients fussent pauvres ou riches, et bien 
souvent de généreuses aumônes par lui faites 
avaient été le seul paiement de ses services.

Monsieur Durand était un travailleur, il re­
cevait toutes les publications de médecine du 
pays et celles de France, et chaque année il 
allait passer quelques semaines dans une des 
cliniques urbaines pour surveiller les progrès 
de son art.

— Monsieur le Guré, je prends votre fou...
— Et moi votre cavalier... Vous pionnez, 

mon cher Docteur... vous pionnez.
— Mais non, tenez, je fais échec au roi...
—- U n’est pas très dangereux votre échec

au roi. Voyez, je couvre mon roi par ma 
tour. ..

— Vous croyez? Eh bien ! je fais de nou­
veau échec au roi par mon cavalier...

— Oui, je vois, c’est à ma tour que vous en 
voulez... la situation se dessine... Allons au 
plus pressé... Je ramène mon cavalier au se­
cours de mon roi.

— Je fais de nouveau échec par mon fou 
blanc...

— Saperlotte de saperlotte ! Je suis fichu 
comme la poule à Simon ! Je fais reculer Sa 
Majesté.

— Je prends la tour et fais échec au roi.
-—Oui, oui, je vous vois venir !... Dites 

donc, Docteur, si je prenais votre cavalier ?
— C’est là que je voulais vous amener, Mon­

sieur le Curé, je fais échec par mon cavalier 
noir !...

— Oh! la! la! la! la! la! la!... Eh bien! 
je recule encore...

— Je fais échec et mat par ma reine !...
— Ça y est, je suis perdu ! Vous me don­

nerez bien ma revanche ?
— Il est huit heures, le courrier va arriver 

bientôt, fumons un cigare en attendant, aussi­
tôt après l’avoir lu, vous aurez votre revanche.

Les deux amis venaient à peine d’allumer 
leurs cigares que le lourd marteau s’abattait
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sur la porte et la Mère Victoire apporta le 
courrier.

— Vous permettez, Monsieur le Curé ? dit 
le Docteur en montrant quelques lettres qu’il 
venait de recevoir. Prenez les journaux en 
attendant.

Mais à peine eut-il jeté les* yeux sur la pre­
mière de ces lettres qu’il poussa une excla­
mation et devint horriblement pâle.
. — Est-ce une mauvaise nouvelle ! interrogea 
le Curé.

— Très mauvaise, lisez vous-même, Mon­
sieur le Curé, dit-il en lui passant la lettre.
Le Curé lut:

“Québec, 16 septembre 1918.
“Bien cher cousin: —

C’est presqu’une mourante qui vous écrit.
Le médecin, qui vient de me quitter, m’a 
avoué la triste réalité, je n’ai plus que quel­
ques jours à vivre; d’ailleurs, depuis long­
temps déjà* je sentais que le mal qui m’a 
frappée ne pardonnerait pas et mon sacrifice 
est généreusement fait.

Mais je ne suis pas seule et quand je ne 
serai plus, qui prendra soin de mon enfant, 
de ma petite Andrée chérie ?

Ai-je trop présumé de votre fraternelle 
amitié en songeant à vous ? Non, je sais que 
je puis avec confiance m’adresser à vous) et 
vous prier de bien vouloir vous charger, lors­
que je ne serai plus, de ma petite fille, ma 
pauvre Andrée, qui sera désormais toute seule 
au monde si vous ne consentez pas à la re­
cueillir auprès de vous et à me remplacer au­
près d’elle. J’ai compris depuis longtemps 
quelle précieuse et ardente affection vous 
avez toujours eue pour moi, ce sera me la 
continuer que de la reporter sur la tête de 
la chère orpheline.

Venez, cher cousin, venez bien vite, et si 
vous ne pouvez recevoir mon dernier soupir, 
acceptez ce legs, le plus précieux trésor que 
j’aie sur la terre, ma petite Andrée chérie.

Je vous envoio, cher cousin, les bénédictions 
d’une mourante.

Hélène.”
— Monsieur le Curé, dit le Docteur, inter­

rompant le silence qui avait suivi la lecture 
de ^ la lettre, voulez-vous avoir la bonté de 
téléphoner à St-Hyacinthe, et demander s’il y .// 
a encore un train pour Québec, ce soir. Et A 
vous. Victoire, préparez-moi bien vite mes 
habits de voyage.

Le Curé revenait du téléphone. “Vous avez 
un train à neuf heures et cinq, mais il est v 
quelque peu en retard, et si prenez un auto, 
vous arriverez à temps. Je vais aller dire à 
Pierre Nolin de vous y conduire.”

Dix minutes plus tard, l’automobile atten­
dait à la porte.

— Merci, Monsieur le Curé. Si je ne crai­
gnais d’abuser, je vous demanderais un nou­
veau service. Voulez-vous m’af.eompagner jus­
qu’à St-Hyacinthe ?

— Mon cher Docteur, c’est mon devoir à 
double titre de prêtre et d’ami de ne pas vous 
abandonner quand l’épreuve vous frappe. Et 
tous deux sautèrent dans la voiture qui partit 
en une course furibonde.

— Monsieur le Curé, dit le médecin, vous 
tenez maintenant le secret de ma vie... J’en 
suis à l’épilogue de mon pauvre roman 
d’amour... roman bien banal, bien naïf, très

peu palpitant pour tout autre que moi qui en 
fus le héros passif... Un vrai roman rose 
pour jeunes filles...

Hélène et moi étions des cousins éloignés; 
mais la grande amitié qui avait toujours uni 
nos deux familles avait resserré ces liens et 
nous nous considérions comme de très proches 
parents.

A peu près du même âge, nous fréquentions 
ensemble l’école du village, nous fîmes la 
même année notre première communion; bref, 
nous fûmes de vrais compagnons d’enfance 
et vous savez Monsieur le Curé, comme ces 
affections juvéniles sont souvent profondes.

A quinze ans, les parents d’Hélène l’ame­
nèrent à Montréal où ils vinrent demeurer, et 
depuis cette époque, je ne la revis plus qu’à 
de rares intervalles.

A dix-sept ans, elle perdait sa mère et l’an­
née suivante, la mort de son père la laissait 
seule au monde, sous la garde d’un oncle ma­
ternel qui l’amena à Québec, lieu de sa ré­
sidence.

Entre temps, j’étais entré au collège et je 
piochais ferme, l’âme saturée d’ambitions, as­
soiffée de désir de gloire et de fortune et à 
travers tous mes rêves, j’entrevoyais la jolie 
figure souriante de ma petite cousine.

Durant mon stage universitaire, j’eus l’oc­
casion de rencontrer Hélène deux ou trois fois. 
Elle était devenu une belle demoiselle, elle 
avait gardé envers moi sa franche gaieté d’au­
trefois, sa fraternelle camaraderie. A vingt 
ans, on a la tête chaude, on attribue facile­
ment aux autres ses propres sentiments. Ma 
cousine avait été depuis ma plus tendre en­
fance l’idole de mon coeur et je ne doutai 
pas une seule minute que la fraternelle amitié 
qu’elle me témoignait ne fût une promesse 
d’amour de sa part.

Aussitôt reçu médecin, je vins m’établir à 
St-Irénée, mes faibles ressources ne me per­
mettant pas des débuts dans un grand centre; 
mais j’espérais bien, mes premières écono­
mies réalisées, m’en retourner prendre ma 
place, à Montréal, parmi les concurrents vers 
la gloire et la célébrité, et quand le succès 
serait venu, avec quel bonheur j’aurais ôté 
offrir à ma petite cousine gloire et fortune. ..

I
Ais l’homme propose et Dieu dispose.
Depuis six mois je luttais avec l’énergie du 

ésespoir contre une épidémie de petite vé­
role qui sévissait au village lors de mon ar­
rivée, lorsque je reçus un soir une lettre de 
ma cousine m’annonçant ses fiançailles avec 
un jeune Français très riche, représentant à 
Québec une importante maison de commerce 
jeuropéenne. Ce fut la faillite de tous mes 
‘rêves ambitieux... et voici pourquoi je me 
suis enterré dans notre petit village . . . 
Pauvre Hélène, elle n’avait pas un seul ins­
tant soupçonné que le sentiment que j’éprou­
vais pour elle fut autre qu’une amitié fra­
ternelle, elle ne l’a jamais soupçonné depuis 
et vous êtes le seul dépositaire de mon secret.

Je revis quelquefois ma cousine, elle me 
semblait heureuse et mon chagrin en fut 
adouci. La dernière fois, il y a six ans à 
peu près, ce fut lors des funérailles de son 
époux et c’est sans rancoeur que je mêlai 
mes pleurs aux siens sur la pauvre dépouille. 
Depuis cette date, je n’avais reçu d’elle que 
des cartes laconiques à l’occasion de chaque 
nouvel an.



L’IRIS BLEU 7

Et le Docteur s’absorba de nouveau dans 
ses sombres réflexions. D’ailleurs on arriva 
bientôt à la gare de St-Hyacinthe où le voya­
geur n’eut que le temps de monter sur le train 
après avoir donné au vieux prêtre une affec­
tueuse poignée de main.

— Je télégraphierai dès mon arrivée à Qué­
bec. Au revoir et encore une fois, merci, 
mon cher ami.

— Bon courage, Docteur. J’aurais demain 
à ma messe une intention spéciale pour la 
pauvre mère agonisante.

Le lendemain soir, le Curé recevait cette 
dépêche: “Cousine morte. — Suis arrivé en 
temps. — Reviendrai lundi soir. Préparez 
chambre pour pettie Andrée.

Dr. Durand.”

CHAPITRE II

Yves Marin à Paul Lauzon.
Nominingue, 21 septembre, 1918. 

Bien cher Paul:
Ta dépêche est venue me surprendre dans 

les bois du nord, où elle m’a trouvé profitant 
des derniers beaux jours de l’année au milieu 
de cette campagne presque vierge, avec ses 
lacs remplis de poissons, ses grands arbres dont 
le feuillage revêt chaque jour de plus écla­
tantes teintes, ses oiseaux qui commencent 
leur migration. Je m’enlisais dans la con­
templation de ces grandioses spectacles et il 
a fallu la nouvelle de ton arrivée au pays pour 
me réveiller de ma torpeur et me faire bou­
cler mes malles.

Inutile de te dire combien je suis heureux 
de te voir enfin sorti de l’horrible fournaise, il 
faut y être passé pour savoir avec quel soupir 
de soulagement on salue à son retour le sol na­
tal. Mais je ne veux pas te causer banalité, et 
tous les mots, toutes les protestations de joie 
en seraient pour deux amis comme nous qui 
avons vingt mois durant affronté ensemble mar­
mites, balles et baïonnettes allemandes. Aussi, 
cher Paul, je m’empresse de réunir armes et 
bagages et serai dans trois jours à Montréal, 
pour te recevoir,

Ton ami,
Yves,

N.B.—J’ouvre ma lettre, mon cher Paul, de­
puis que j’ai reçu ton télégramme, on vient de 
m’apporter une autre dépêche m’annonçant que 
grand-oncle, Pierre Marin, le seul parent que je 
connaisse, est mourant à St-Irénée. C’est l’iro­
nie de notre pauvre existence, mon ami, que cha­
cune de nos plus grandes joies soit aussitôt 
trempée de larmes. Je prends immédiatement 
le train pour Montréal, et de là pour St-Irénée 
via St-Hyacinthe. Je ne serai donc pas capable 
d’être à ton arrivée et nous serons obligés de 
différer de quelques jours notre embrassade. 
J'espère que tu sauras patienter, notre poignée 
de main n’en sera que plus chaude et af­
fectueuse.

Cet oncle est un brave cultivateur resté céli­
bataire, n’ayant jamais osé faire la cour à une 
femme. Héritier du domaine familial, il a con­
sacré sa vie entière à le développer, à l’enjo­
liver, à faire rendre à son maigre sol son maxi­
mum de production. Chaque année une nouvelle 
somme allait rejoindre les anciennes économies, 
un nouveau lopin de terre venait s’ajouter à

l’ancien patrimoine et fallait voir avec quel 
orgueil le bonhomme promenait ses yeux ravis 
sur ses champs s’étendant presqu’à perte de 
vue.

Là-bas, on le disait énormément riche, mais 
Dieu sait ce que représentent ces fortunes fa­
buleuses dans nos campagnes ! Pour moi, 
c’était un homme à son aise, âpre au gain, 
d’une économie côtoyant l’avarice; d’ailleurs 
très pieux, très charitable, d’humeur toujours 
joyeuse, un vrai type de l’habitant canadien 
d’autrefois.

De plus, il est très instruit ! Chose rare 
dans nos campagnes, il reçoit tous les jour­
naux, toutes les revues du pays, non seule­
ment les publications ayant trait à l’agricul­
ture, mais aussi des revues littéraires et scien­
tifiques, et lors des courtes visites que je lui 
ai faites, il m’a toujours surpris par son éru­
dition.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a un an, 
lors de mon retour d’outre-mer. il était encore 
solide comme un chêne. Malgré ses soixante- 
seize ans, nous avons fait ensemble le tour de 
ses terres et à l’entendre parler de ses projets 
d’avenir, on aurait cru qu’il devait être im­
mortel.

Dieu veuille que ce ne soit pas encore la 
fin, car malgré l’indifférence apparente que je 
lui ai témoignée et dont notre différence d’âge, 
la direction opposée de notre vie, la diversité 
de notre éducation étaient les causes, je m’a­
perçois à la seule pensée qu’il peut mourir, que 
ce vieillard me tient au coeur avec toute la 
force du grand lien familial. On a beau n’être 
pas du même temps, n’avoir pas eu la même 
éducation, ne pas partager les mêmes goûts, les 
mêmes opinions, le sang crie plus fort que 
toutes ces choses conventionnelles et nous réunit 
bien étroitement dans l’adversité.

Je constate que je ne t'avais pas dit dans 
la première partie de ma lettre que j’avais 
été reçu notaire. Oui, mon bon Paul, j'ai ra­
cheté la parole donnée à mon père mourant, 
je serai le onzième notaire Marin, le Notaire 
Marin XI. C’est une dynastie comme une autre 
et ce pauvre papa avait tant à coeur cette tra­
dition de notre famille que je n’ai pas pu ne 
pas me rendre à son suprême désir malgré ma 
répulsion pour cette aride profession, soeur ju­
melle des ronds-de-cuir administratifs.

Depuis mon retour, j’ai pioché avec ardeur 
la procédure notariale, le code de ci, le code de 
ça, et grâce à la bienveillance de Messieurs les 
Examinateurs, j’ai été admis en juillet dernier 
à la profession. Il ne me reste plus qu’à me 
faire une clientèle. Heureusement que mon 
père a eu la bonne idée de me laisser une 
jolie fortune, la somme de quarante-deux mille 
trois cent vingt-deux piastres et quarante-trois 
contins bien comptée que vient de me remettre 
“La Société Nationale de Fiducie” mes tu­
teurs. Tu vois que je suis déjà exact comme 
un vrai notaire, — et avec cela je puis at­
tendre la clientèle, même si cette dernière re­
tarde un peu à venir.

D’ailleurs j’ai quelques bons projets dans la 
tête que nous tâcherons de réaliser ensemble 
et qui devront à défaut de gloire, nous appor­
ter la fortune d’ici à quelques années.

Mes amours avec Berthe LeSieurs vont tou­
jours bon train, nous devons nous fiancer au
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printemps. Jeanne Lalande a bien hâte de te 
voir revenir, et espère nous imiter aussitôt que 
tu seras parmi nous.

Jusqu’à nouvel ordre, je serai à St-Irénée. 
Si mon oncle se rétablit, je reviendrai immé­
diatement à Montréal, sinon, je ne le quitterai 
pas tant qu’il y aura du danger. Je me sou­
viens que lors du départ du 22ième, le cher 
vieillard n’a pas craint de faire le voyage à 
Amherst pour venir me donner la suprême poi­
gnée de main, et je tiens à être auprès de lui 
aussi longtemps qu’il ne sera pas sensiblement 
mieux.

Ton ami,
Yves.

CHAPITRE III

A demi couché sur son fauteuil à bascule, 
Pierre Marin, le grand amant de la terre, le 
solitaire de St-Irénée, la providence des pau­
vres et des malheureux, attend la mort avec 
cette douce sérénité que donne à ses fidèles 
la foi chrétienne.

Ce matin, Monsieur le Curé Ferrier est venu 
lui porter le Bon Dieu et lui administrer les 
derniers Sacrements. Depuis longtemps déjà, 
ses affaires temporelles sont réglées, et comme, 
sur sa demande expresse, le médecin venu de 
St-Hyacinthe lui a avoué qu’il n’y avait plus 
d’espoir de guérison, il vient de faire géné­
reusement le sacrifice de sa vie et, les. yeux 
fixés sur le Christ d’argent qu’il détient comme 
une relique de son arrière grand-père, il se pré­
pare à paraître devant le Juge Suprême.

Les époux Lambert, les seuls serviteurs qui 
aient jamais partagé ses labeurs, essaient en 
vain de cacher leur chagrin, et, incapables de 
maîtriser leurs pleurs, ils consentent à se lais­
ser remplacer auprès du malade par des voi­
sins charitables.

“Quelle heure est-il?” demanda-t-il pénible­
ment.

"Sept heures et demi. Nous avons envoyé 
à la gare, le train est en temps et dans un 
quart d’heure Pierre Nolin qui attend avec son 
automobile, vous amènera votre neveu, ne vous 
fatiguez pas.

— Avez-vous demandé au Curé de repasser 
après souper?

— Pierre Larose le lui a dit, reposez-vous, 
Monsieur Marin.

— Voulez-vous me porter dans mon lit, je 
me sens plus faible?

Le malade était à peine installé dans son lit 
qu’un son de corne d’auto se fit entendre:

— C’est mon neveu!” dit le vieillard tout 
transformé”, vite! faites-le entrer!”

— “Mon oncle!” étouffa Yves en entrant dans, 
la chambre, bientôt suivi de Monsieur Ferrier 
et du Docteur Durand.

— “Mon cher enfant!” s’écria le vieillard en 
attirant sur son coeur ce neveu attendu avec 
tant d’impatience. “Que je suis heureux de te 
revoir avant de mourir, que je rends grâce à 
Dieu d’avoir prolongé ma vie assez longtemps 
pour recevoir ton dernier adieu et que je te 
remercie d’être ainsi accouru à mon dernier 
appel. Vois-tu, mon garçon, on peut durant sa 
vie être un ermite, un solitaire, quand vient le 
moment du grand départ, il est bien doux de

presser dans ses bras quelqu’un des siens, de 
s’entendre dire le supreme aurevoir par quel­
qu’un de sa famille. Notre famille se résumait 
à nous deux, moi le vieux, le représentant de 
l’ancienne génération, des anciennes traditions, 
des jours de jadis, et toi, l’espoir de demain, 
l’avenir. Tu trouveras dans ma chambre, dans 
un coffret de fer que Lambert te désignera, mes 
deux testaments, mon testament légal, par lequel 
je t’institue mon seul héritier et aussi mon tes­
tament moral, dans lequel j’ai résumé l’expres­
sion des rêves de ma vie. Ces rêves j’étais trop 
vieux pour les réaliser, mais toi qui as tout 
l’avenir devant toi, je t’en confie la réali­
sation. Ce soir, quand je serai devant Dieu, tu 
laisseras un instant ma dépouille à la garde de 
mes bons voisins, tu t’enfermeras dans ma cham­
bre, et là, tu liras ce testament moral que je 
te destine. Peut-être me trouveras-tu trop exi­
geant, quand on est jeune et que l’avenir s’ouvre 
souriant devant soi, que les plaisirs, les dis­
tractions, la jeunesse enfin offre son mirage 
trompeur, le devoir et le sacrifice font peur 
quelquefois, et pourtant, promets-moi de ne rien 
décider avant d’avoir mûrement réfléchi et de 
faire tout en ton pouvoir pour réaliser mes 
espéances, quelques sacrifices que cela doive te 
coûter.

-—Mon oncle, vous allez bientôt vous réta­
blir. ..

— Non, je ne me fais pas d’illusion, d’ailleurs, 
la science elle-même s’est déclarée impuissante. 
Mais avant de mourir, je veux que tu me pro­
mettes, devant nos amis, de toujours faire tout 
en ton pouvoir pour conserver intact le patri­
moine que je te laisse et qui a entièrement été 
défriché par nos pères. Dis, peux-tu me pro­
mettre cela?

— Oui, mon oncle, je vous le promets.
— Merci mon cher enfant, je sais que je puis 

compter sur ta promesse et mourir tranquille.
Puis, apercevant le Curé et le Docteur qui 

s’étaient retirés à l’écart, “Merci d’être ac­
courus à mon chevet mes bons amis. Je re­
grette Docteur que votre science soit impuis­
sante, je constate que j’aurai été votre plus 
mauvais client; je suis comme les pins des 
forêts, les maladies ordinaires ne les affectent 
pas, il n’y a que la foudre et la bâche du 
bûcheron qui les terrassent. Monsieur le Curé, 
voulez-vous dire le chapelet, je me sens plus 
faible.

Dans le silence solennel de la chambre mor­
tuaire, la voix du prêtre s’éleva: “Je crois en 
Dieu, le Père Tout Puissant, Créateur du Ciel 
et de la Terre...” A laquelle répondaient les 
assistants recueillis, la voix du malade, tou­
jours de plus en plus faible se mêlant à cette 
prière. Le Docteur qui s’était approché du lit 
surveillait les progrès de la mort. Et de tous 
ces coeurs simples, montaient vers Dieu de sin­
cères prières, suprême adieu à l’âme immor­
telle de ce fils de la glèbe.

“C’est fini!!! la mort a fait son oeuvre”, dit 
le Docteur. “H n’a pas eu la moindre souf­
france, ce fut comme la lampe qui s’éteint faute 
d’huile...”

On jeta sur le cadavre un drap blanc en at­
tendant la suprême toilette.

Ces événements s’étaient succédés avec une 
telle rapidité pour Yves, qu’il en était resté 
comme stupéfié. Cet oncle, cet humble artisan
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de la terre, comme il lui était soudain apparu 
grand dans la mort, comme jusqu’alors, il 
l’avait méconnu!

Il fut tiré de sa torpeur par le père Lam­
bert qui venait lui demander ses ordres et of­
frir ses services. Revenu à la réalité cruelle, 
il pria le vieux serviteur d’agir à sa guise, 
mais comme le vieillard restait perplexe, le 
Docteur et le Curé qui avaient compris son 
embarras vinrent se mettre courtoisement à 
la dispoisition du jeune homme et avec le con­
cours de quelques voisins, le grand salon fut 
en moins d’une heure converti en une cha­
pelle ardente au milieu de laquelle, sur un ca­
tafalque improvisé, reposait dans la calme 
tranquillité de la mort la dépouille de Pierre 
Marin.

Alors Yves pria Monsieur le Curé de réciter 
le chapelet et tous) les assistants vinrent s’age­
nouiller dans la chambre mortuaire faisant 
monter vers Dieu leurs prières naïves

— “Vous devez être fatigué, Monsieur Marin, 
dit le bon prêtre qui savait quelle course notre 
ami avait fournie depuis les forêts du nord 
jusqu’au pauvre village, pour répondre à l’ap­
pel suprême du vieil oncle. Il faut aller vous 
reposer, Monsieur le Docteur et moi veillerons 
votre oncle.”

Malgré sa fatigue, Yves ne se sentait pas 
sommeil, mais ne devait-il pas se rendre au 
dernier voeu du vieillard et prendre connais­
sance de ses deux testaments.

Lambert le conduisit dans la chambre de 
Pierre Marin et sortant avec vénération une 
petite boîte de fer-blanc, “Vous trouverez dans 
ce coffret ce que votre oncle vous a indiqué. 
Bonsoir Monsieur.”

Demeuré seul, Yves ouvrit le coffret. Il ne 
contenait que deux enveloppes dont l’une vo­
lumineuse et l’autre très mince. Il ouvrit cette 
dernière, et lut: “Ceci est mon testament: 
Je recommande mon âme à Dieu, le priant de 
me recevoir au nombre de ses Bienheureux.

Je m’en rapporte à mon exécuteur testamen­
taire des frais de mon enterrement et des messes 
à être dites pour le repos de mon âme

Je donne tous mes biens' meubles et immeu­
bles à mon neveu, Yves Marin, l’instituant mon 
légataire universel et le nommant mon exécu­
teur testamentaire.

Pierre Marin”.
C’était ce que le vieillard avait intitulé son 

testament légal. L’autre enveloppe devait con­
tenir ce qu’il avait appelé son testament mo­
ral. Yves l’ouvrit avec recueillement, comme 
si tou;te l’âme de son oncle devait y être ren­
fermée. Il lut:
“Bien cher Yves:

Il y a toujours eu dans notre famille une 
double tradition, depuis Pierre Marin, notre 
arrière grand-père, notaire royal et conces­
sionaire du domaine que je te laisse, l’aînté des 
fils a toujours été notaire et le cadet a hérité 
du domaine familial. La concession telle que 
faite à notre aïeul en 1672 par le Seigneur 
Pierre de St-Ours, comprenait exactement ce que 
je te lègue, mais depuis cette époque reculée, 
elle fut à plusieurs reprises morcelée. Mon 
père, à force de travail et d’économie, avait 
réussi à tout racheter, mais comme il avait 
une nombreuse famille, notre beau domaine fut 
de nouveau morcelé. Ton grand-oncle, Joseph,

eut la terre douze, ton oncle Paul la terre 
quatorze, Jean la terre treize, ta tante Doré 
hérita du lot quinze, François eut les numéros 
huit, neuf et dix. J’étais le second et j’héri­
tai de la maison paternelle et de ses dépen­
dances. Quant à ton grand-père, suivant la tra­
dition, il s’était fait notaire et hérita des pro­
priétés de ville.

Depuis cette date, tes oncles Joseph, Jean, 
François et Paul vendirent leurs terres et émi­
grèrent aux Etats-Unis ou ils moururent. Ta 
tante Doré vendit également la sienne pour 
aller demeurer à Montréal où elle mourut peu 
après sans laisser d’enfants. De notre nom­
breuse famille, il ne restait donc au pays que 
celle de ton grand-père et moi. De notre beau 
domaine de jadis, il ne restait que la vieille 
maison de pierre et ses dépendances. Au vil­
lage natal, il n’y avait plus que moi pour 
continuer la tradition, pour racheter notre vieux 
patrimoine passé à des mains étrangères, et 
c’est à cette oeuvre que j’ai consacré ma vie 
entière. Ton grand-père mourut ne laissant 
que ton père pour lui succéder. A son tour, 
ton pauvre papa mourut à peine âgé de trente- 
cinq ans et quand je ne serai plus lâ, tu res­
teras le seul homme de notre famille qui puisse 
continuer la double tradition de notaire et de 
laboureur de la terre jusqu’ici ininterrompue. 
Ta tâche sera lourde, mon cher enfant et pour­
tant tu ne serais pas un Marin si tu essayais 
de t’y dérober.

Le domaine que je te laisse, nous l’avons à 
trois fois reconquis, il est bien à nous, il ne 
faudrait pas que les sueurs de notre aïeul 
Pierre Marin, qui en a abattu les premiers 
arbres, que les peines de mon père qui l’a 
racheté des mains étrangères, que mes propres 
sacrifices à moi qui l’ai reconstitué parcelles 
par parcelles, aient été inutiles!”

Puis, suivait l’historique de chaque coin de 
ces champs, par qui ils avaient été défrichés, 
qui les avait le premier ensemencés, telle pièce 
de friche avait été déboisée par l’arrière grand- 
père, telle autre par le grand-père, une troi­
sième par le père, où la première maison avait 
été érigée quand Pierre Marin, le notaire 
royal, incapable de nourrir sa nombreuse fa­
mille des revenus de sa profession avait de­
mandé à la terre son pain quotidien, chaque 
lopin de terre avait son histoire, chaque orme 
laissé au milieu des terres cultivées l’y avait 
été avec intention, chaque arbre du bosquet, 
en avant de la maison, avait son anecdote, le 
moindre petit pont jeté sur un ruisseau rap­
pelait un souvenir.

Puis venait l’histoire de la vie du pauvre 
vieillard son désespoir de voir ses frères, l’un 
après l’autre, déserter la terre, s’exiler dans les 
villes, y perdre bientôt non seulement les tra­
ditions familiales, mais aussi le sentiment na­
tional, le regain de confiance qui lui était re­
venu au contact du père de notre héros, homme 
de haute intelligence, travailleur acharné, chez 
qui le respect des traditions semblait pres- 
qu’une religion.

Puis cette dernière espérance lui était échap­
pée, le notaire Paul Marin était mort dans la 
force de l’âge ne laissant qu’un seul fils, Yves, 
à cette époque, âgé de treize ans. Toutes ses 
espérances s’étaient alors portées sur lui, le 
pauvre collégien, ce faible enfant qui avait per*
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du sa mère à l’âge de dix ans et qui venait de 
perdre son père... Malgré une apparente in­
différence, il s’était toujours intéressé à lui, 
il avait attendu avec anxiété sa sortie du col­
lège. Tiendrait-il la promesse faite à son père 
mourant, continuerait-il la tradition familiale? 
En apprenant qu’Yves avait commencé ses 
études de loi, le vieillard avait senti ses espé­
rances augmenter, s'il avait compris la gran­
deur du voeu suprême fait à son père, résis­
terait-il à la prière qu’il lui adresserait un 
jour?

Puis les journaux lui apprirent que la guerre 
était déclarée en Europe et que le Canada en­
voyait un détachement au secours de la mère- 
patrie. L’effarement du brave homme fut 
grand, si son neveu allait s’embarquer dans 
cette aventure? Quelques jours plus tard, c’é­
tait le 17 octobre 1914, il avait bien vive à sa 
mémoire cette date fatale, une lettre vint ache­
ver sa consternation, Yves venait de s’en­
rôler dans le 22ième. S’il allait être tué!!! 
Et pour quoi? pour qui? la France, l’Angleterre, 
peut-être le Canada? Allons donc, ils étaient 
cyniques ces hâbleurs!... Le Canada! la dé­
fense du Canada, elle était ici, dans la conti­
nuation de nos traditions, dans le développe­
ment de notre pays, de ses industries, dans 
l’industrialisation de notre agriculture, dans 
l’exploitation de nos ressources naturelles.

Mais le Rubicon était traversé, il n’y avait 
plus à y revenir, et le vieux cultivateur fi­
dèle à son système, finit par se complaire à 
trouver chez son neveu les traditions de vail­
lance dont ses pères avaient jadis donné 
l’exemple, alors que, suivant l’expression de 
Charlevoix, les habitants de Nouvelle-France 
cultivaient leurs terres les, armes à la main.

Lorsque le régiment s’embarqua à Amherst, 
en mai 1915, il avait tenu à être présent pour 
donner à son neveu une dernière preuve de 
son admiration. “Va mon enfant, conduis-toi en 
vrai Marin, et si notre famille doit s’éteindre 
avec toi, sa fin sera une apothéose.”

Mais revenu chez lui, comme il avait tremblé 
durant ces deux ans qu’Yves avait passés sur 
les lignes de feu. Et puis, un matin qu’on lui 
avait apporté un télégramme du ministère de 
la Milice, comme il avait hésité avant d’ouvrir 
l’enveloppe. En apprenant que son neveu, as­
sez sérieusement blessé à la prise de Pas- 
chendoele, revenait au pays, il avait oublié les 
douleurs que le jeune homme devait souffrir 
de ses blessures pour ne penser qu’à la joie 
du retour.

“Quand je ne serai plus, mon cher enfant, 
c’est toi que je charge de me remplacer. Je 
ne veux pas te faire manquer à la parole don­
née à ton père, mais tu peux remplir à la fois 
le double rôle de notaire et d’agriculteur. Tu 
peux venir t’installer ici dans notre vieille 
maison où tout un passé te rattache, où sont 
nés et sont morts nos pères, ce sol arrosé de 
leurs sueurs, ne le laisse plus passer entre les 
mains des étrangers. Je sais que ce que je te 
demande te coûtera beaucoup de sacrifices; 
mais songe que le devoir doit passer avant le 
plaisir, la vie est bien courte et le devoir ac­
compli est la plus grande consolation que l’on 
puisse ressentir lorsque comme moi, on touche 
presqu’à la tombe.

Si tu dois faire de grands sacrifices, si tu

dois faire violence à ton coeur, pense à moi, 
moi aussi j’ai immolé le mien au service de 
nos traditions. J’avais vingt-deux ans, je de­
vais me marier avec une jeune fille que je 
trouvais très jolie, que j’aimais comme on aime 
à cet âge. Mais1, mes frères désertaient la 
terre; morceau par morceau le domaine se dé­
sagrégeait, alors j’ai fait taire mon coeur, j’ai 
sacrifié mon bonheur et comprenant que là 
était mon devoir, j’ai promis à mon père mou­
rant de consacrer ma vie à reconquérir notre 
cher patrimoine. Dans le salon, tu trouveras 
un vieil album, il contient les portraits de tous 
nos aïeux, interroge ces figures basanées, de­
mande-leur de te donner de la force. Laisse-là, 
la ville et sa vie factice, reviens au pays qui 
te tient par toutes les fibres de ton être, épouse 
une jeune fille de chez-nous, fonde un foyer 
et continue notre famille telle que l’avait rêvée 
Pierre Marin, le notaire défricheur.”

Très ému, Yves replia les feuilles éparses, 
les remit dans leur enveloppe et se laissa aller 
à la rêverie jusqu’à ce que ses forces épuisées, 
le sommeil l’eût gagné.

Le lendemain matin, il fut tout surpris de 
se trouver couché avec ses habits. Il refit ra­
pidement sa toilette et descendit au salon où 
la théorie des voisins se succédait auprès 
de la dépouille de son oncle.

La nouvelle de la mort s’était rapidement 
répandue dans le village et chacun s’empres­
sait de venir rendre les derniers hommages à 
cet homme de bien qui s’en allait avec le res­
pect de tous. Les villageois arrivaient re­
cueillis, venaient faire une courte prière au­
près du catafalque et passaient ensuite, les 
femmes dans la salle à manger et les hommes 
à la cuisine où l’on continuait à s’entretenir 
de choses indifférentes. A diverses intervalles 
ces conversations étaient interrompues par Ma­
dame Lambert qui venait avertir “On dit le 
chapelet”, alors tout le monde passait dans la 
chambre mortuaire et les prières naïves mon­
taient en un flot d’encens vers le ciel.

Profitant d’un moment où le salon était 
désert, Y\es vint s’agenouiller auprès du vieux 
mort et lui qui depuis longtemps avait oublié 
la prière, il sentit renaître la piété de ses dix 
ans. Puis, apercevant l’album mentionné par 
son oncle, il l’ouvrit.

C’était d’abord, reproduit d’après une pein­
ture à l’huile, une photographie de Pierre 
Marin, le premier du nom, l’ami de Jean Talon. 
Il était arrivé au pays avec le grand Intendant, 
le 12 septembre 1665 à bord du “Saint-Sébas­
tien”, et après avoir deux années durant exercé 
sa profession à Québec, lorsque Monsieur de St- 
Ours obtint sa concession, il l’avait suivi dans 
sa vie aventureuse et avait été son premier 
censitaire. Quelle raison l’avait porté à pren­
dre sa concession dans la limite extrême sud 
de la seigneurie? Etait-ce par simple caprice 
de son caractère aventurier? Etait-ce pour 
s’offrir en exemple aux autres colons quelque­
fois trop timides?

C’était un bel homme aux traits énergiques, 
offrant avec notre jeune héros une certaine res­
semblance, en dépit de ses longs cheveux et de 
son costume à la Louis XIV.

Yves contempla longuement cet ancêtre, esprit 
cultivé, universellement estimé à Québec, où 
Talon et de Courcelles avaient vainement tenté
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de le retenir et qui n’avait pas hiésité un instant 
devant le dur labeur qui l’attendait au milieu 
de forêts vierges, devant les dangers et les pri­
vations que lui coûteraient ces quelques âcres 
de terre qu’il s’était donné pour mission de 
livrer à la civilisation.

Sur la page suivante, c’était Jeanne-Marie 
Couillard, petite fille de Louis Hébert, sa sou­
riante compagne. Durant les premières années 
du défrichement, le pionnier laissait sa femme 
au fort de St-Ours n’osant pas lui faire par­
tager ses dangers et ses misères, et c’était 
chaque semaine de longues randonnées à travers 
bois et champs pour aller embrasser sa douce 
épouse et les bébés roses. Devant ce sourire 
qu’un peintre improvisé lui avait conservé à 
travers les âges, Yves pensait aux poignantes 
angoisses qu’elle avait dû endurer durant ces- 
semaines d’absence alors que les Iroquois in­
festaient le pays.

Puis venait Jean, le second notaire, le 
filleul et le protégé de Jean Talon, Pierre et 
Paul, ses frères morts en 1691 en combattant 
sous les ordres de Monsieur de Yalrenne contre 
Schuyler à Laprairie, Louise, religieuse, Ursu- 
line, et enfin François, le plus jeune, le con­
tinuateur de la tradition agraire; c’est lui qui 
avait érigé la première maison. Il était mort 
en 1758, trois jours après la victoire de Mont­
calm à Carillon.

Et la série se continuait: Pierre, troisième 
notaire, Jean, son frère, mort à Oswégo, leurs 
soeurs mariées à des officiers et retournées en 
France; Pierre, le quatrième notaire et agri­
culteur, il avait divisé le domaine entre ses 
soeurs et frères dont trois moururent en héros 
sur les plaines d’Abraham, plus loin ses deux 
petits-fils, Jean et Louis, morts à St-Antoine 
en 1837, un troisième de ses petits-fils, député, 
et mort après avoir, avec Cartier et McDonald, 
mérité le titre de Père de la Confédération Ca­
nadienne, enfin l’arrière-grand-père, beau vieil­
lard à barbe blanche, personnifiant la double 
tradition agraire et professionnelle.

La page suivante représentait le grand-père 
avec sa figure joviale et épanouie, l’autre le 
vieil oncle alors qu’il était jeune et rempli 
d’enthousiasme, ses oncles, les pauvres émigrés, 
son père, froid et austère, sa mère souriante et 
douces lui-même d’après une photographie prise 
en uniforme de lieutenant, deux jours avant son 
départ d’Amherst. Et puis, il y avait une série 
de pages vides...

Devait-il interrompre la tradition?
Yves s’approcha du pauvre corps rigide et 

lui parlant comme s’il pouvait encore l’enten­
dre: “Je promets!” dit-il.

Le lendemain, les derniers devoirs rendus à 
son oncle, notre ami reprit le chemin de Mont­
réal, après avoir annoncé aux Lambert, son re­
tour pour la semaine suivante.

Pendant le trajet vers la métropole, le No­
taire Marin un peu calmé des émotions qui 
l’avaient assailli ces jours derniers, repassait 
mentalement la suite des événements qui de­
vaient tant modifier sa vie, quand tout à coup, 
une idée le frappa à laquelle il n’avait pu jus­
qu’alors s’arrêter: “Quelle était donc cette 
jeune fille en noir, dans le banc à côté de moi, 
à l’église, et qui pleura à chaudes' larmes du­
rant toute la messe funèbre?”

CHAPITRE IV

Depuis deux jours qu’elle avait en sa pos­
session la fameuse dépêche envoyée par le Doc­
teur au Curé Ferrier et que ce dernier lui avait 
fait parvenir immédiatement, la mère Vic­
toire Laurent l’avait lue et relue au moins cent 
fois et à chacune de ces lectures elle en était 
restée de plus en plus perplexe. N'y tenant 
plus, elle mit son manteau et son chapeau et * 
se rendit au presbytère.

“Qu’y a-t-il? demanda le brave ecclésiastique, 
qu’elle trouva en train de lire son bréviaire et 
que son intrusion parut surprendre.

— “Il y a cela, Monsieur le Curé, dit la brave 
femme en lui tendant la dépêche. Avez-vous lu 
ce télégramme? Faut-il être simple pour en­
voyer une dépêche pareille!

— Mais ma bonne Victoire, je ne vous com­
prends pas...

— Comment? Vous ne me comprenez pas! 
Où avez-vous donc tous la tête? Mais, l’avez- 
vous lue cette dépêche?

—^Certainement je l’ai lue, et j’approuve le 
Docteur! . ..

— Ma grande foi du Bon Dieu, c’est à croire 
que ma vieille tante Madeleine, avait raison 
quand elle disait, malgré le respect que je vous 
dois, que plus on est instruit, plus on est...!

— Mais encore une fois, ma bonne Victoire, 
je ne comprends pas votre hésitation devant 
une bonne oeuvre à accomplir!.. .

— Qui vous dit que je refuse de faire une 
bonne oeuvre?...

— Enfin, je ne comprends pas...
— Vous ne comprenez pas. Eh bien moi, 

Monsieur le Curé, je comprends encore moins. 
Tenez! lisez! “Préparez chambre pour petite 
Andrée”.

— Vous ne prétendez pas que le Docteur 
envoie cette pauvre enfant à l’orphelinat?

— Mon Dieu Seigneur, Monsieur le Curé, que 
vous êtes dur de comprenure ce matin. .. Dieu 
me garde d’avoir une pareille pensée, mais 
encore, faut-il savoir quel âge elle a cette pe­
tite Andrée. Est-ce un bébé? Est-ce une jeune 
fille de quinze ans? Est-ce une gamine de dix 
ans? Le Docteur ne le dit pas. Vous en a-t-il 
parlé de cette enfant?

— Ah ! je comprends maintenant. •
— C’est pas trop tôt Monsieur le Curé.
— J’avoue, ma brave Victoire, que je suis per­

plexe moi-même, et pourtant ça ne doit pas être 
un bébé puisque le Docteur parle de lui faire 
préparer une chambre.

— Ça ne doit pas être une bien grande De­
moiselle non plus, puisqu’il dit “la petite 
Andrée”.

— J’ai lu la lettre de la mère, elle parlait 
elle aussi de “sa petite fille,” elle doit avoir 
une dizaine d’années cette enfant.

— Comme ça, Monsieur le Curé, pas besoin 
d’un ber?...

— Non, risquez plutôt une petite couchette, 
vous pouvez demander aux Loranger, dont les 
enfants sont grands, de vous prêter la leur en 
attendant une installation définitive.” Et bien 
convaincu d’avoir parlé “ex cathedra”... le 
brave Curé s’en retourna en récitant son bré­
viaire.

La mère Victoire, sortie enfin de son indé­
cision courut chez ses voisins emprunter leur
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petite couchette d’enfant et se mit en devoir 
de faire l’installation de la chambre de la chère 
orpheline.

“Les chambres d’enfant, il faut que ce soit 
gai”, se dit-elle, et elle fit apporter du ma­
gasin des rouleaux de papier-tenture avec des­
sins fantaisistes pour en couvrir les murs de la 
chambre de la petite Andrée. Et puis, comme ce 
pauvre Docteur oublierait certainement de lui 
apporter ses joujoux, elle choisit la plus belle 
poupée que le marchand put lui fournir et veilla 
jusqu’à minuit pour lui confectionner des robes. 
Et ce fut durant deux jours une sélection de 
jouets d’enfants comme jamais le village n’en 
avait vue et que la brave femme accumulait 
pour sa chère petite Andrée. “Je ne veux pas 
qu’elle s’ennuie, cette petiote, elle est bien assez 
malheureuse d’être orpheline”.

Enfin, le grand jour arriva, Victoire, toute 
remplie d’impatience, attendait le Docteur et 
sa petite protégée.

Les voisins avaient eu vent de ses longs pré­
paratifs et n’étaient pas moins anxieux qu’elle. 
Enfin, des pas résonnèrent sur le perron et la 
ménagère s’empressa d’aller ouvrir, les bras 
grands ouverts pour y recevoir l’orpheline, mais 
quelle ne fut pas sa surprise en apercevant au 
bras du Docteur, une belle Demoiselle d’une 
vingtaine d’années.

“Ma chère Victoire, je te présente Mademoi­
selle Andrée Deshaies, qui vient demeurer avec 
nous.

— Comment, la petite Andrée... c’est Ma­
demoiselle?. ..

— Mais certainement Victoire, as-tu préparé 
sa chambre?...

— Si, j’ai... Mais Docteur, vous aviez dit 
“la petite Andrée”... J’avais cru... et c’est...

— Mais! Victoire...
— O les hommes! O les hommes! Mon Dieu 

que c’est bête!...
— Comment?...
— Sainte Bénite, Docteur, on ne joue pas des 

tours pareils... Si vous m’aviez dit que Ma­
demoiselle était... mais non, vous dites la pe­
tite Andrée... et c’est...

Enfin, vous m’excuserez, Mademoiselle, nous 
croyions, Monsieur le Curé et moi, que vous 
étiez une petite fille d’une dizaine d’années et 
nous avons fait nos préparatifs en consé­
quence ...

— Tu as préparé une chambre d’enfants...
— Venez voir. Aussi, je vous le répète, Doc­

teur, c’est votre faute, quand on amène une 
Demoiselle, on n’annonce pas “la petite Andrée”. 
Tenez, voyez comme ç’aurait été gentil, si vous 
aviez été une petite fille... seulement, vous 
êtes trop grande!...

A la vue de la chambre avec son petit lit 
et la poupée bien parée, la figure de la jeune 
fille s’illumina d’un léger sourire, puis, touchée 
de l’embarras de la pauvre femme qui avait 
pourtant mis tout son coeur à l’enjolivement de 
la chambre, elle l’embrassa avec affection. 
“Merci pour la bonne pensée que vous avez 
eue, Madame. Depuis que je connais mon cou­
sin, il a gagné toute mon affection et devant 
le trouble que vous vous êtes donné pour enso­
leiller la vie de la petite orpheline que vous 
croyiez recevoir ce soir, je comprends que tout 
le bien qu’il m’a dit de vous n’était pas exagéré 
et que je vais vous aimer beaucoup!”

— Heureusement, nous avons encore la cham­
bre des visiteurs, si vous voulez me suivre, 
Mademoiselle.

— Docteur, Monsieur Pierre Marin se meurt, 
on est venu pour vous chercher, mais comme 
vous n’y étiez pas, on a fait venir un Docteur 
de St-Hyacinthe.

— Comment, Monsieur Marin? J’y cours im­
médiatement. Vous donnerez à souper à cette 
pauvre Andrée, elle doit se mourir de faim.

— Mais quoi !... vous ne pouvez pas partir 
vous-même sans souper, Monsieur le Docteur! 
Allons, venez prendre une bouchée au moins. 
Puisque je vous ai dit qu’ils avaient fait venir 
un autre médecin. Quand vous allez revenir, 
mon souper va encore être froid!...

Mais, sans se soucier des jérémiades de la 
brave femme, le Docteur Durand avait repris 
son chapeau et était sorti avec précipitation.

Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, 
les deux femmes étaient couchées. Victoire 
avait tenu à border elle-même le lit de la jeune 
fille. Malgré sa première déconvenue, elle sen­
tait qu’elle l’aimait déjà cette belle Demoiselle 
qui semblait si bonne et si gentille et que sa 
grande douleur rendait encore plus intéressante.

CHAPITRE V

Prévenu par une lettre qu’il avait trouvée la 
veille à son arrivée à Montréal, Paul Lauzon 
reçut son ami à sa descente du train, et la 
joie de retrouver ce compagnon des bons et des 
mauvais jours vint faire diversion à la mé­
lancolie à laquelle Yves était en proie depuis 
quelques jours.

Après les premières effusions passées, les 
deux jeunes gens se rendirent à la demeure 
de notre ami, où après un brin de toilette, ils 
s’attablèrent devant un bon souper, chef- 
d’oeuvre de Madame Emond, la logeuse d’Yves.

‘C’est mieux que notre éternelle boîte de 
singe des tranchées, n’est-ce-pas? dit-il.

— Je t’avoue que j’ai une faim à avaler n’im­
porte quoi, tout comme si j’avais passé la jour­
née à creuser des contre-mines.” Et puis la 
conversation roula quelques instants sur la 
longue maladie de Paul dans un hôpital du Sud 
de la France, sa convalescence, son retour, et 
puis naturellement, ils parlèrent de la vie hor­
rible qu’il avait menée en Europe depuis le re­
tour d’Yves, de la blessure reçue à la prise de 
Cambrai, des événements qui venaient de se pas­
ser et de la mort du vieil oncle que Paul avait 
connu à Amherst, lorsque l’octogénaire était 
venu dire le suprême adieu à son neveu.

— Et tes projets que nous devions réaliser 
ensemble? Quand commençons-nous? Je t’a­
voue que mon père ne m’a laissé aucune for­
tune et sauf les maigres économies réalisées 
sur ma paie de capitaine, et mon diplôme d’ar­
chitecte, je n’ai pour toute richesse que ma 
santé et une confiance inébranlable en mon 
étoile.

— J’ai bien peur, mon pauvre Paul, que mes 
projets soient ensevelis avec mon vieil oncle... 
Et il lui raconta ce que nous connaissons déjà, 
le testament de son oncle, la prière du mourant, 
la promesse faite sur la dépouille du mort et 
sa résolution bien arrêtée de la tenir.

— Je t’approuve complètement et je fais bien
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volontiers le sacrifice de la part des bénéfices 
que j’aurais pu retirer de la réalisation de tels 
rêves. Je suis moi-même un religieux des tra­
ditions et je suis persuadé que c’est ce qui fait 
les races fortes.

Hélas! nous qui sommes supposés composer 
la classe dirigeante, nous sommes les premiers 
à donner l’exemple de la désertion.

— Pourvu que Berthe pense comme toi...” 
C’était la première fois que le jeune notaire for­
mulait tout haut cette crainte que depuis deux 
jours il commençait à éprouver, d’une manière 
vague d’abord et puis, à mesure qu’il exami­
nait plus froidement la position, cette pensée 
d’un refus possible de la part de Berthe LeSieur 
de vouloir le suivre dans l’humble village, lui 
serrait de plus en plus le coeur. Berthe était 
la fille unique d’un négociant riche, et depuis 
sa plus tendre enfance, elle avait vu toutes les 
volontés plier devant ses caprices et ses exi­
gences. Frivole et coquette, elle n’était ni plus 
mauvaise, ni meilleure qu’une autre; mais ne 
vivant que pour le plaisir de vivre, n’ayant 
d’autre but dans la vie que sa satisfaction per­
sonnelle, égoïste, saturée d’orgueil et de suf­
fisance, étrangère à toute pensée de dévouement 
et de sacrifice, comprendrait-elle toute la gran­
deur de l’immolation au devoir. Yves l’avait 
rencontrée chez des amis, il avait tout de suite 
été gagné, captivé par la grâce, l’élégance et 
la beauté de cette poupée si charmante, il s’était 
fait l’esclave de ses caprices, ils avaient fait 
ensemble des rêves de bonheur pour l’avenir; 
mais ces rêves avaient un tout autre cadre 
que l’austérité d’un petit village morne et en­
dormi comme le repaire de rentiers qu était St- 
Iréniée. Depuis deux mois qu’il était parti pour 
Nominingue, il n’avait reçu d’elle que des mes- 
sives frivoles et presque froides.

— Dis donc Yves, Berthe t’attend ce soir, 
je l’ai rencontrée cet après-midi, elle m’a fait 
promettre de t’amener, elle a tellement hâte de 
te revoir.

Quelques instants plus tard, les deux amis 
faisaient leur entrée dans le salon de la jeune 
fille, où Jeanne Lalande avait donné rendez- 
vous à Paul.

— Mon pauvre Yves, comme tu dois être 
fatigué? Ce n’est pas raisonnable à moi de 
te forcer à veiller très tard ce soir; mais je 
me sentais tellement le désir de te voir que je 
n’ai pas voulu attendre à demain.

— Nous vous laissons, dit Jeanne, Paul vient 
me reconduire chez-moi, il reprendra Yves à 
son retour.

— Bonsoir, mes amis, je ne vous retiens pas, 
je sais que vous avez vous-mêmes encore bien 
des choses à vous dire!...

Mon pauvre chéri! dit-elle, quand ils furent 
seuls. Comme j’avais hâte de te revoir, il me 
semble que tu es parti depuis des années. Tes 
yeux sont abattus, tu as dû ne pas les fermer 
durant cas trois affreux jours. Ce doit être si 
ennuyeux ces cérémonies funèbres, même, 
comme dans ton cas, quand c’est un parent 
éloigné; mais nous allons te distraire mon 
chéri, et le souvenir de ces choses tristes va 
bientôt disparaître. D’abord, depuis que tu es 
parti pour Nominingue. nous avons fait quan­
tité de projets pour cet hiver; nous allons avoir 
des soirées chaque semaine, et puis nous nous 
sommes formés-en club pour faire de longues

excursions en raquettes, et puis, les Dames pa­
tronesses du “Sou à la France” vont donner 
six grandes tombolas dans diverses parties de 
la ville, et c’est notre groupe qui en aura 
charge, j’ai déjà choisi les costumes pour deux 
de ces soirées, ce sera très original, et puis, 
sais-tu, nous allons avoir une saison d’opéra, 
notre clan a promis de ne pas manquer une 
semaine, et puis...

Yves, rêveur, la laissait caqueter tout sur­
pris lui-même de son indifférence à ces projets 
qu’il aurait, il y avait une semaine à peine, 
accueillis avec tant d’enthousiasme.

Elle s’en aperçut: “Dis donc, mon grand, 
tout cela ne semble pas t’intéresser? Est-ce 
que la mort de ton vieil habitant d’oncle serait 
la cause de ce changement? Tu en parlais 
autrefois en souriant presque comme d’un in­
différent, sa perte t’aurait-elle affecté à ce 
point?

— Plus que je l’aurais jamais cru. Cet 
homme que je reconnais avoir méconnu durant 
sa vie, je l’ai trouvé tellement grand devant 
la mort que je me reproche de n’avoir pas su 
l’apprécier jadis.

— Mais non, mon chéri, tu as été très chic 
au contraire, de partir du nord pour venir re­
cevoir son dernier soupir, de te donner la peine 
d’assister à ses funérailles, lui qui ne s’était 
jamais occupé de toi, qui avait vécu sa vie 
égoïste de vieux garçon solitaire, sans se sou­
cier de toi qui étais seul au monde, comme tu 
me l’as si souvent dit, et qui souffrais tant de 
te savoir ainsi abandonné. Vois-tu, mon chéri, 
il ne faut pas faire d’héroïsme inutile et courir 
après la douleur. Quand j’ai appris que tu étais 
accouru au chevet de ton oncle, que tu étais 
resté pour les funérailles, je t’ai approuvé tout 
en te plaignant de tout mon coeur, c’est si en­
nuyeux la souffrance et la mort; mais, main­
tenant qu’il repose parmi les morts, laisse ton 
oncle dormir en paix, et reprends ta vie de 
plaisirs à mes côtés, la vie serait trop embê­
tante si l’on s’attardait à ressasser nos chagrins 
et nos misères.

Et la jeune fille recommença à dresser des 
projets pour cet hiver qu’elle voulait plus 
joyeux et plus brillant que les précédents. Le 
jeune homme écoutait ce frivole babillage, se 
demandant s’il devait ce soir même révéler la 
grande transformation qui venait de s’opérer 
dans sa vie. Heureusement, Paul Lauzon vint 
le reprendre.

— Yves vous a-t-il dit la bonne fortune qui 
lui arrivait? C’est un grand propriétaire ter­
rien que vous avez l’honneur d’avoir dans votre 
salon, ce soir.

— Comment? Il ne m’a rien dit encore.
— Il ne vous a pas dit qu’il venait d’hériter 

de son oncle de six cents arpents de terre avec 
maison, grange, etc. C’est un riche héritier 
que notre ami Yves.

— C’est l’oncle de là-bas qui lui a laissé ces 
richesses? Mais alors, vive le grand oncle,, 
c’était un brave homme.. .

— Seulement...
— Seulement, s’empressa d’ajouter Yves, qui 

craignait que son ami n’en dit trop long, il va 
me falloir partir dès samedi pour St-Irénée où 
le règlement de la succession me retiendra 
peut-être quelque temps éloigné et je vais me
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trouver dans l’obligation de te fausser compa­
gnie.

— Mon pauvre chéri, comme tu vas t’ennuyer 
là-bas... Que vaj-tu faire durant ce temps-là?

— Travailler ferme, mettre toutes ces affaires- 
là en ordre.

— Vendre ces; terres?... Mais ça ne presse 
pas, tu pourras bien les garder quelque temps, 
ce serait peut-être amusant aller passer l’été 
là-bas!... Nous amènerions tout notre groupe, 
ce serait notre maison à nous, c’test ça qui fe­
rait enrager mes bonnes amies, surtout Flore 
Caron, qui nous parle tout le temps de sa rési­
dence d’été à Ste-Marguerite.

— Vous pourriez même aller y vivre toute 
l'année, si la maison est convenable, risqua 
Paul qui avait saisi l’anxiété de son ami et 
voulait tâter le terrain.

— Ho! mais non, durant la belle saison, la 
campagne c’est agréable, c’est chic, du moins 
c’est la mode qui le veut ainsi, mais que ça 
doit être abrutissant l’hiver!. .. Pais de théâtre, 
pas de bals, pas de réceptions, des voisins 
lourdeaux qui ne savent jaser que de leurs 
vâches, leurs chevaux, leurs foins, leurs ré­
coltes, et vous abrutissent avec leurs discours 
insipides!. . . Vous avez vraiment la plaisan­
terie cruelle ce soir, mon cher Paul, et surtout, 
n’allez pas mettre des idées aussi saugrenues 
dans la tête de ce pauvre Yves, c’est un idéaliste, 
un enthousiaste, un poète, il pourrait s’y lais­
ser prendre; mais je tiens à l’avertir que s’il 
veut donner dans la pastorale, je ne serai pas 
sa bergère, j’aime trop mes aises, ma bonne vie 
de plaisirs et de gaieté pour cela, et aucune 
raison ne me forcerait à m’exiler de la sorte.

— Maintenant, tu sais à quoi t’en tenir mon 
pauvre vieux, dit Paul, dès qu’ils furent sortis 
ça ne sera pas une maigre affaire que de dé­
cider cette jolie poupée à affronter les ennuis 
de la vie que tu t’es tracée; mais après tout, 
en sachant t’y prendre, tu sauras bien vaincre 
ses résistances. Ne perds pas courage.

— Nous verrons...” répondit le notaire qui 
s’absorba dans ses réflexions, rien ne presse 
d’ailleurs.

CHAPITRE VI

La mère Victoire qui jasait sur le pas de la 
porte avec Mlle Bérénice, la ménagère du Curé, 
interrompit sa conversation, pour dévisager les 
■deux étrangers que le chemin de fer venait 
d’amener à St-Irénée:

“Ma grande foi de Dieu, Mlle Bérénice, je 
crois bien que c’est le neveu de ce pauvre dé­
funt père Marin.

— Mais certainement, Lambert que j’ai ren­
contré ce matin, m’a dit qu’il l’attendait au­
jourd’hui. Avec qui est-il donc?

— Pas quelqu’un d’ici car je n’ai jamais vu 
cette figure-là. Hé! Madame Lemay! cria-t- 
elle, apostrophant la femme du marchand 
qui était à étendre son linge dans sa cour, 
c’est bien le jeune Marin, n’est-ce-pas?

— Mais certainement que c’est lui, il paraît 
qu’il vient s’installer dans la paroisse.

— Et l’autre?
^ — Connais1 pas, ce doit être un de ses amis, 

c’est la première fois qu’il vient par ici, je l’ai

entendu en faire la remarque au neveu Marin, 
comme ils passaient près de moi.

— Est-ce vrai que le jeune Marin est un No­
taire? questionna la ménagère du Curé.

— C’est ce que le Docteur m’a dit.
— Est-il marié? demanda Madame Lemay qui 

avait des filles en âge de se caser?
— Non, Monsieur le Curé a justement dit que 

s’il venait s’installer dans la paroisse, ce serait 
un parti bien avantageux. Mais au fait, Madame 
Victoire, vous qui avez une fille à la maison et 
une fille en âge de choisir un mari, c’est une 
pièce de choix qui vous est offerte.

— La pauvre chérie a trop de chagrin pour 
penser à ces choses pour le moment, ses pau­
vres yeux ne dérougissent pas, elle reste de 
longues heures à sangloter devant le portrait 
de sa défunte mère!... C’est une bien gentille 
petite fille et je voudrais bien la voir heureuse; 
mais pour le moment, le Docteur m’a dit de 
respecter son chagrin, nous essaierons plus tard 
à la sortir et à la distraire.

— Dites donc, Père Lambert! s’écria tout à 
coup la marchande, hélant le fermier qui re­
venait de la gare avec quelques malles, “qui 
est-ce qui est avec le jeune Marin?”

— Un de ses amis, un nommé Lauzon, il ar­
rive de la guerre et vient se reposer ici quelque 
temps.

— Comment? Il a été à la guerre? Il a tué 
des Allemands?

— Il paraît. Monsieur Marin aussi a été à 
la guerre vous savez, c’est un brave homme lui 
aussi et pas faraud pour deux sous, il jase avec 
nous comme compère et compagnon, c’est tout 
le portrait de défunt son oncle.

— Est-ce vrai qu’il est notaire?
— Ils sont tous notaires, de pères en fils, 

dans la famille, à moins d’être habitants, et 
celui-ci sera les deux, car il doit venir s’installer 
à la maison où il pratiquera sa profession tout 
en surveillant ses champs.

— Et vous père Lambert, qu’allez-vous de­
venir?

-— Il m’a promis que rien ne serait changé, 
il veut même absolument que nous continuions 
à demeurer à la maison comme par le passé, 
du moins jusqu’à ce qu’il se marie, ce qui ne 
saurait tarder beaucoup, car un jeune homme 
aussi riche que lui ne peut rester vieux garçon. 
Allons bonsoir la compagnie.

Monsieur le Curé appela sa ménagère, la 
marchande ayant terminé d’étendre sa cordée 
de linge, la mère Victoire laissée seule, dut 
cesser son commérage, faute de partenaire.

Pendant ce temps, nos deux jeunes amis, ar­
rivés à la ferme, commençaient leur installa­
tion sommaire.

Paul, enfin complètement libéré de ses obli­
gations de service avait tenu absolument à 
accompagner son ami dans la visite de son 
nouveau domaine.

— Que c’est gentil ici!... s’écria-t-il enthou­
siasmé en entrant dans la vieille maison de 
pierre. Que c’est grand, que c’est spacieux, 
que tout y est vaste et que nous sommes sôts 
de nous entasser dans les villes quand il y a 
tant d’espace et d’air pur à la campagne.

La nouvelle demeure du jeune notaire com­
prenait un corps principal de quarante pieds 
de front sur une profondeur de cinquante, avec 
rallonge en brique, servant de cuisine et de lo-
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gement pour le ménage Lambert. L’entrée for­
mait un vaste hall d’où l’on communiquait, à 
gauche dans un vivoir et dans la salle à man­
ger, et à droite dans une immense salon qu’une 
arche massive divisait en deux. A l’arrière du 
hall, un escalier de chêne communiquait au 
premier étage où se trouvaient les chambres à 
coucher.

La maison était retirée du chemin de quel­
ques arpents et le parterre en était bordé de 
quatre rangées d’arbres de tous âges et de 
toutes essences depuis les érables, les chênes1, 
les ormes, les frênes, les noyers jusqu’aux vul­
gaires bouleaux et saules. Ce bosquet s’étendait 
sur une largeur d’un arpent à peu près, et dans 
les clairières du centre, le vieil oncle ne man­
quait jamais de planter chaque été, toutes les 
espèces de fleurs les plus jolies: oeillets, mu­
guets, pensées, pivoines, violettes, géraniums;, 
héliotropes, chrysanthèmes, tulipes, capucines, 
etc., sans compter les lilas dont les nombreuses 
touffes s’élevaient un peu partout et dont les 
parfums, au printemps, ne cessaient d’embau­
mer que pour céder la place aux roses dont 
les nombreuses variétés venaient ajouter à ce 
petit coin, un nouveau cachet de paradis ter­
restre.

Mais l’on était en automne, les fleurs étaient 
depuis longtemps fanées, l’herbe elle-même 
avait perdu sa belle verdure, les arbres com­
mençaient à se dépouiller et leurs feuilles aux 
teintes or, roses et rouges, tapissaient déjà le 
gazon.

Les Marin avaient choisi pour site de leur 
vieille maison un espace élevé situé au carre­
four de la rivière Salvail et de la coulée des, 
Trente, modeste ruisseau coulant au fond d’un 
immense ravin, de sorte que la demeure fami­
liale semblait construite sur un cap escarpé, 
entourée de trois côtés de profonds précipices. 
“C’est une terre de côtes !” avait l’habitude de 
dire avec ironie, Joseph, un des grands-oncles, 
celui qui avait le premier déserté la terre pour 
les Etats-Unis. Ce à quoi l’oncle Pierre ré­
pondait avec orgueil: “Des côtes, oui, mais ne 
voyez-vous pas comme elles sont pittoresques 
et comme elles sont fertiles, c’est la partie qui 
rend le mieux!”

Nos deux jeunes gens, pleins d’enthousiasme 
pour les jolis sites, approuvaient grandement 
l’appréciation du vieillard défunt et eux qui 
n’auraient pas à y peiner, ils ne cessaient de 
s’extasier devant la beauté du coup d’oeil s’of­
frant à leurs regards.

La première veillée dans l’antique demeure 
fut consacrée à faire l’inventaire de la succes­
sion laissée par Pierre Marin.

D’ailleurs, le vieillard était un homme minu­
tieux et le tableau de sa petite fortune fut 
trouvé dans un vieux cahier couvert de cuir 
où il entrait chaque année ce qu’il appelait “sa 
feuille de balance”.

Il y avait d’abord le domaine, comprenant en­
viron six cent trente arpents de terre, les 
constructions, les instruments aratoires, le 
stock d’animaux, le tout se montant à environ 
quarante-cinq mille piastres. De plus, il y 
avait des titres sur les emprunts de guerre 
pour environ dix milles piastres et quelques 
milliers de piastres en banque.

“Mais te voilà fortuné maintenant, mon cher 
Yves s’écria Paul enthousiasmé, moi qui ai

douze oncles paternels et autant dans la ligne 
maternelle, ils devraient bien m’en laisser 
chacun autant; mais j’avoue que mes chances 
sont assez minces, sur ces vingt-quatre oncles, 
vingt ont déjà obtenu la prime du gouverne­
ment pour avoir eu douze enfants vivants.,.

“Tiens, lis ce manuscrit! dit Yves, c’est ce 
que mon oncle appelait son testament moral!... 
Puis apercevant dans un casier du bureau un 
gros cahier qu’il n’avait pas encore remarqué 
et qu’il fut tout surpris de trouver couvert de 
l’écriture de son oncle: “Tiens, tiens! est-ce 
que ce brave oncle se serait mêlé de faire un 
roman par hasard?” Et pendant que Paul 
lisait avec avidité les dernières recommanda­
tions du vieux terrien, Yves s’absorba lui- 
même dans sa lecture.

“Mais, c’est admirable, mon ami et si je ne 
t’avais dès les premiers moments conseillé moi- 
même de ne pas hésiter à te rendre à cette 
suprême prière, après cette lecture, je ne man­
querais pas de le faire.

— Et ce n’est pas tout, voici un vieux cahier 
à qui mon oncle confiait ses projets et ses 
rêves, le résultat de ses recherches et de ses 
expériences, et je t’assure que les quelques pages 
que j’en ai lues, m’ouvrent déjà de larges hori­
zons. Tiens, lis ce passage sur l’industrialisa­
tion de l’agriculture: “Un rêve que j’ai tou­
jours caressé serait de tâcher d’industrialiser 
l’agriculture. On a souvent dit que notre pro- 
vince était une province essentiellement agri­
cole et l’on a eu tort, car je ne puis conce- 
voir l’agriculture sans l’industrie qui en est le 
complément. Le malheur est que l’on centra­
lise toutes nos industries dans les grandes villes 
et que les gens de la campagne qui ne se sentent 
pas le désir de travailler à la terre sont obli­
gés de s’en déraciner complètement et de s’ag­
glomérer dans les grands centres pour se trou­
ver de l’ouvrage.

L’industrie bien comprise devrait se dissé­
miner plus équitablement dans notre province 
et surtout, vivre de notre propre matière pre­
mière. C’est ce que comprirent les apôtres de 
l’industrie laitière lorsqu’ils ont couvert toute 
notre province de fabriques de beurre et de 
fromage et c’est grâce à cette industrie qui, 
tout en n’étant pas de l’agriculture, en tire sa 
matière première, que nos gens ont trouvé des 
débouchés pour l’écoulement du lait de leurs 
vaches. Cette expérience devrait se répéter à 
l’infini et si je n’étais pas si vieux, je tenterais; 
sans hésitation la vulgarisation de l’industrie 
agricole, mais à mon âge, on ne s’aventure pas 
dans des voies nouvelles.

Si j’étais jeune, j’ouvrirais dans notre vil­
lage, une fabrique de conserves alimentaires, 
par exemple, et je serais certain, tout en con­
tribuant puissamment au développement du 
village, de me faire de très jolis bénéfices.

Durant la fin de juin et le mois de juillet, 
je confirais des fraises, puis des framboises, qui 
viennent en abondance sur nos terres sablon­
neuses; ensuite je salerais des concombres, je 
mettrais des tomates en conserves, et enfin, je 
marinerais des tomates et des concombres dans 
les derniers mois de l’été, sans parler des pru­
nes de terre qui font une excellente confi­
ture, du raisin indigène qui ferait un vin très 
passable et en tous cas remplacerait avec avan­
tage les boissons alcooliques qui sont la plus
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grande cause de démoralisation et de ravale­
ment de notre race. De même nos. cassis, nos 
cerises des champs1, notre sureau blanc ferait 
un excellent vin.

La main-d’oeuvre ne ferait pas défaut, le vil­
lage est habité presqu’exclusivement de ren­
tiers vivant chichement sur un revenu de fa 
mine, s’épuisant en une indolence forgée et 
s’efforçant, pour tuer le temps, de colporter 
leurs insipides commérages, leurs calomnies bas­
ses et nuisibles. Toutes ces pauvres gens ne de­
manderaient pas mieux de venir travailler à 
l’usine, ils pourraient ainsi augmenter leurs 
maigres revenus et lorsqu’une amélioration se­
rait nécessaire, l’on ne se heurterait peut-être 
pas toujours à leur éternelle avarice.

A côté de cette industrie très facile et très 
lucrative, il y en aurait de non moins inté­
ressantes: celle de la toile du pays, pour n’en 
citer qu’une. Nos pères avaient compris toute 
l’importance de cette branche d’industrie et 
chaque cultivateur avait jadis sa pièce de lin 
dont il faisait lui-même une toile très solide 
sinon très fine. Pourquoi ne pas ressusciter 
cette industrie sur des bases modernes et pra­
tiques? On pourrait y adjoindre le tissage de 
la laine du pays. Ces entreprises donneraient 
de l’ouvrage à nos villageois oisifs et feraient 
ainsi disparaître cette grande plaie: le rentier, 
de nos petits villages.

Le- cultivateur, certain de trouver un dé­
bouché tout proche, s’ambitionnerait à ne pas 
toujours semer son éternelle avoine, à couper 
son éternel foin et consacrerait son temps et 
son intelligence à la culture de lignes plus 
payantes.

“Notre province est essentiellement agricole, 
dit-on, et cependant, si vous voulez acheter une 
boîte de conserves dans une épicerie, vous y 
découvrez son origine ontarienne bien affi­
chée sur la boîte.

Ah ! si j’étais jeune...”
— Dis donc, mon cher Paul, moi qui me plai­

gnais que mes rêves étaient enterrés avec mon 
oncle, sais-tu au contraire que je les trouve 
plus vivants que jamais. Je faisais des projets 
de commerce et d’industrie... c’en est de 
l’industrie ce que mon oncle me conseille là, 
et autrement élevée que celle que je n’avais 
jamais imaginée.

— En suis-je encore ?x
— Certainement mon vieux, et nous allons 

sans retard, nous mettre à l’oeuvre.
Le reste de la soirée s’écoula à parler de leurs 

beaux projets et après avoir fumé un dernier 
cigare auprès de la cheminée où brûlait une 
bûche d’érable, les deux jeunes gens allèrent se 
coucher.

CHAPITRE VII

Réveillés vers sept heures, le lendemain ma­
tin, ils trouvèrent le père et la mère Lambert 
en train de se disputer. “Je te dis, Jacques, 
insistait la vieille, que ce ne serait pas con­
venable”.

— Je comprends bien que si on faisait ça tout 
de suite, comme on avait d’abord pensé, ça ne 
serait pas convenable, mais en retardant aux 
jours gras, il me semble qu’il n’y aurait pas 
d’inconvénients. Ce pauvre Monsieur Marin, lui

qui nous en parlait tout le temps, il aurait été 
si content d’y être...

— Oh oui! le pauvre défunt cher homme! 
Mais je te dis, Jacques, que ça ne serait pas 
convenable de faire des réjouissances quand il 
vient à peine de mourir.

— Qu’est-ce qu’il y a donc? s’enquit Yves qui 
avait entendu les dernières phrases.

— Il y a, répondit le père Jacques que nous 
devions fêter nos noces d’or vers la Noël, mais 
la mère dit que ce ne serait pas respectueux 
pour la mémoire de votre oncle si nous fai­
sions une fête ici. Je comprends que d’ici à 
quelques mois, nous ne saurions nous-mêmes 
nous décider à nous livrer au plaisir, mais j’ai 
pensé que si nous retardions la fête aux jours 
gras, la mémoire de votre oncle, ne saurait en 
souffrir... Qu’en pensez-vous?...

— Je pense, mon cher Jacques, que mon oncle 
était de son vivant un homme trop respectueux 
des traditions pour nous reprocher d’y être fi­
dèles nous-mêmes. Si vous voulez retarder 
votre fête de famille jusqu’au mois de mars, 
je vous donne carte blanche et même je vous 
promets d’être des vôtres ainsi que mon ami 
Paul. N’est-ce pas que tu y seras Paul?

— Je vous le promets, Monsieur Lambert. 
Mais pour le moment, si tu le veux, Yves, nous 
allons faire une promenade dans tes champs, tu 
me feras faire le tour du propriétaire, ça nous 
donnera de l’appétit pour le déjeuner.

Les deux amis sortirent accompagnés de 
de Lambert qui avait tenu à les escorter.

“Le domaine a un front de vingt-et-un ar­
pents sur une profondeur de trente, ce qui re­
présente sept numéros de lots. De la maison 
à la rivière Salvail, qui borne vos terres en 
front, il doit y avoir tout près de cinq arpents, 
ce qui laisse une profondeur de vingt-cinq 
arpents jusqu’au trait-carré. De quel côté 
voulez-vous aller?.. .

— Du côté du bois, n’est-ce pas Paul?
La vielle demeure occupait à peu près le 

centre, sur la largeur du domaine. A l’arrière 
s’étendait une pièce de terrain planche coupée 
par les côtes irrégulières de la coulée des 
Trente. Ce ruisseau, maintenant à demi des­
séché, prenait sa source à l’entrée du village, où 
son niveau était à peu près égal au chemin. 
Dans des temps très anciens, il avait dû être 
un torrent impétueux creusant sur son passage 
un profond ravin jusqu’à la rivière Salvail où 
il se jetait après avoir traversé les terres des 
Marin dans toute leur largeur. Puis les pré­
cipices avaient provoqué de nombreux éboulis 
de terrain sablonneux que les eaux avaient im­
médiatement charroyés vers la rivière d’où ils 
étaient allés s’agglomérer en alluvion. Et les 
éboulis succédant aux éboulis, les bords de la 
ravine présentaient maintenant une infinité 
d’accidents topographiques défiant toute des­
cription. Et puis, à chaque fonte des neiges, 
les eaux avaient graduellement recouvert ces 
côtes d’une terreau fertile que la plus éclantante 
verdure enveloppaient aux premiers jours de 
l’été.

En arrière de la coulée des Trente, une li­
sière de deux arpents de profondeur à peu près, 
était plantée d’érables et depuis un temps im­
mémorial, de père en fils, quand venaient les 
jours du printemps, les Marin venaient deman-
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der à ces fiers arbres de chez-nous leur provi­
sion de sucre et de sirop.

En arrière de la sucrerie une autre étendue 
de terrain défriché offrait aux yeux des vi­
siteurs le morne spectacle de sillons noirs 
tandis que là-bas la verdure persistante des 
grands pins, des épinettes, des cèdres et des 
pruches leur présentait la réjouissance de leur 
éternelle jeunesse.

Les jeunes gens revivaient les souvenirs atta­
chés à chaque coin, localisant chacun d’après 
les indications données dans le mémoire du vieil 
oncle, avec ce plaisir naïf qu’ont les écoliers, à 
leurs premières leçons de géographie, à trouver 
sur la carte les cités dont parlent les manuels.

Cette pièce de friche avait été déboisée par 
Pierre Marin, le grand ancêtre, telle autre par 
Pierre et Paul, ses fils, les héros de Laprairie, 
telle autre par François le vieux célibataire, 
qui avait ‘eu la supême consolation d’apprendre 
la nouvelle de la victoire de Carillon avant de 
mourir, c’est sous tel arbre qu’il venait prendre 
son dîner... Le premier pont sur la coulée 
avait été construit par le grand-père de l’oncle 
Pierre; avant ce temps, on avait toujours passé 
à gué. Et nos promeneurs avançaient remplis 
de ces souvenirs, revivant cette petite his­
toire qu’une âme pieuse et simple avait re­
cueillie et furent tout surpris de se voir à 
l’onée du bois.

“Voici la pinière dont votre oncle était si 
orgueilleux” déclara emphatiquement Lambert.” 
Mesurez-moi ces pins, ils ont au moins vingt 
pieds de souche en moyenne. Monsieur Marin 
n’a jamais permis qu’on en abattît un seul et 
fallait voir comme il en avait soin, jamais il 
ne se passait un jour sans qu’il ne vînt faire 
son tour par ici. Ces arbres sont les plus vieux 
du pays, on lui en a offert des prix fous,-mais 
il n’a jamais voulu les vendre, il disait qu’ils 
faisaient partie de son trésor de souvenirs. A 
côté vous avez un bois plus mêlé, il y a du 
merisier, du tremble, de la pruche, du bouleau, 
quelques érables, des frênes, des chênes; c’est 
encore du beau bois, mais on y a déjà fait 
chantier du temps que votre grand’tante Doré, à 
qui cette partie était échue, l’a laissée entre 
les mains des étrangers. Sur l’autre lot,' vous 
ne trouverez que de petites épinettes, du bou­
leau, des planes, enfin du bois de chauffage 
seulement. C’est la partie la moins intéres­
sante.

Sur les lots quatorze et quinze, il a du beau 
bois dur, de l’orme, du noyer, du chêne, du 
merisier rouge et, un peu partout, de beaux 
pins rouges et des cèdres énormes, c’est à peu 
près tout ce qui reste de cette sorte de bois 
dans le pays.

Le bois était silencieux, seuls quelques oi­
seaux de ces espèces qui nous restent l’hiyer 
et n’émigrent jamais, la mésange à tête noire 
et sa isoeur la mésange du Canada, les gaies, 
quelques grives retardataires égayaient ces so­
litudes. Les écureuils se hâtaient de compléter 
leurs provisions d’hiver: noix, fênes, etc., qu’ils 
entassaient dans leurs gîtes creusés dans des 
troncs d’arbres: nids abandonnés de piverts, 
faisaient entendre par intervalles leurs siffle­
ments aigus surpris de la présence de ces intrus 
envahissant leurs retraites paisibles.

Le nouveau maître et son ami après avoir 
tout bien examiné reprirent avec leur guide

la route de la demeure, où un bon déjeuner 
les attendait.

“Savez-vous la grande nouvelle, s’écria la 
mère Lambert en les voyant arriver, Mlle Béré­
nice, la ménagère du Curé, vient de me dire 
que la guerre est finie!!!

— Comment ? la guerre terminée ! la paix en­
fin ... Mon cher Yves, je crois que nous allons 
retourner au plus tôt à Montréal.

— Dans deux ou trois jours je serai prêt à 
partir. Je n’ai pas l’intention de m’installer 
définitivement au pays avant le printemps. En 
attendant mon retour, Monsieur Lambert sera 
le maître ici. Nous avons d’ailleurs notre 
grand projet à mûrir ensemble. Déjeunons 
gaiement puisque cette horrible hécatombe est 
enfin terminée et que nous pouvons respirer 
en paix.

Le surlendemain, les deux jeunes gens repre­
naient le chemin de la ville. En se rendant 
à la gare ils rencontrèrent de nouveau la jeune 
fille en noir entrevue aux funérailles du vieil 
oncle. Yves avait déjà complètement oublié 
cet incident; mais en la revoyant, la scène se 
représenta à sa mémoire. “As-tu remarqué la 
jeune fille que nous venons de rencontrer?

— Certes oui!!! Comment une jeune fille 
aussi jolie et élégante peut-elle être égarée 
dans ce coin? La connais-tu?

— Non, du tout, je l’ai simplement entrevue 
il y a quinze jours, aux funérailles de mon 
oncle. Je dois une visite au Docteur Durand, 
il a été très bon et très aimable pour moi, veux- 
tu m’accompagner ? Je tâcherai de savoir de 
lui le nom de cette jeune fille.

— Le Docteur vient d’être appelé aux ma­
lades dans les concessions, et Mademoiselle elle- 
même est sortie, leur répondit la mère Victoire 
qui était venue leur répondre. Monsieur le 
Docteur regrettera beaucoup de ne pas avoir 
été ici pour vous recevoir, vous pourrez vous 
reprendre.

— Je regrette, Madame, nous prenons le train 
pour Montréal; mais je ne voulais pas laisser 
le village sans venir le remercier encore une 
fois de sa bonté et je vous prie de le faire en 
mon nom. D’ailleurs je reviendrai m’établir 
définitivement par ici au printemps et j’espère 
que nous aurons l’occasion de faire plus ample 
connaissance. Aurevoir Madame.

— De quelle Demoiselle veut-elle parler, dit 
Yves en sortant de la maison, il me semblait 
que le Docteur était un vieux garçon?... 
Enfin nous verrons plus tard... Sais-tu mon 
cher Paul que me voici curieux comme un vieux 
rentier.

Quelques instants plus tard, le train cahoteux 
les amenait à St-Hyacinthe d’où ils reprirent 
le convoi pour Montréal.

CHAPITRE VIII

Andrée Deshaies à Laure Couillard.
Bien chère Laure:

Il y a déjà un mois que je suis rendue ici 
et je ne t’ai pas encore écrit, toi qui fus pour­
tant si bonne pour moi dans le malheur qui 
m’a frappée. Ma grande chérie, tu ne sais 
comme je suis malheureuse depuis que j’ai 
perdu cette maman adorée, elle était si bonne 
pour moi, si affectueuse, si carressante... Ce
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n’était pas seulement une mère, elle s’était faite 
jeune pour demeurer mon amie, partager mes 
rêves, mes ambitions, ma vie. J’étais tout pour 
elle comme elle (était tout pour moi, elle m’avait 
sacrifié son repos, ses plaisirs et même ses cha­
grins. Lorsque papa mourut, elle se cachait 
pour pleurer, ne voulant pas assombrir ma vie 
de ses larmes et se contraignait à paraître gaie 
malgré la douleur qui l’oppressait. Plus tard, 
elle s’est refusée à un second mariage, jalouse 
de sa grande affection pour moi et ne voulant 
pas la partager avec un autre, craignant que 
cet autre ne m’aimât pas assez... Et je n’ai 
rien pu faire devant la mort que me l’enlëvait 
graduellement, lentement, devant mes yeux... 
j’ai dû rester implacablement impuissante de­
vant cette vie dévouée, devant cette âme de 
sacrifiée qui s’en allait et maintenant ce cher 
visage, ces bras caressants, ce coeur dévoué re­
posent là-bas dans la terre... Ma Laure chérie, 
que je suis malheureuse, que je suis malheu­
reuse! Et dire qu’il n’y a plus rien à faire, 
que je n’ai plus qu’à prier pour cette pauvre 
maman chérie qui en expirant m’a demandé de 
faire généreusement comme elle le faisait elle- 
même le sacrifice suprême et de regarder avec 
confiance la vie et l’avenir.

Et j’ai peur d’être ingrate envers Dieu et le 
souvenir béni de ma chère maman car en mou­
rant, elle m’a laissé pour la remplacer un être 
rempli de bonté et de dévouement.

As-tu vu mon cousin, le Docteur Durand? A 
notre première rencontre j’ai senti que je pou­
vais compter sur ce parent éloigné qui, à l’appel 
suprême de ma mère, était accouru pour me 
recevoir de ses mains mourantes et me pressait 
sur son coeur comme un père aurait fait de 
sa propre enfant.

Ici, j’ai trouvé dans sa maison, une vieille 
femme un peu grognon, aux franches manières 
campagnardes; mais au coeur large comme son 
bon sourire et dans ma douleur c’est un grande 
consolation que de me trouver entourée de l’af­
fection qu’on me prodigue.

Le seul visiteur que nous recevions est Mon­
sieur le Curé Ferrier, un beau grand vieillard 
un peu débraillé dont les paroles pénètrent 
comme un baume et qui vient chaque soir faire 
sa partie d’échecs avec mon cousin.

Ces parties sont quelquefois interrompues 
par l’arrivée d’un patient ou d’un fermier qui 
vient chercher le Docteur. Alors le cousin 
laisse sa partie commencée pour répondre à la 
voix du devoir et je demeure avec Monsieur le 
Curé. Oh ! les bonnes paroles réconfor­
tantes qu’il me dit!... Comme il comprend 
la douleur et sait la consoler.

Hier je suis allée avec la mère Victoire, la 
ménagère du Docteur, visiter sa collection 
d’oiseaux empaillés, car tu sais, c’est un savant 
que notre Curé, et si tu voyais ses oiseaux!...

Il y en a de toutes les sortes, de ceux qui 
viennent l’été égayer nos bosquets jusqu’aux 
hôtes les plus solitaires des grèves et des forêts. 
Monsieur Ferrier a commencé un livre sur les 
oiseaux de la province. Comme il se plaignait 
de ne pouvoir trouver quelqu’un capable de lui 
faire des planches en couleur représentant 
exactement ses oiseaux, je lui ai révélé mes 
talents de peinture et il m’a prié de peindre 
ses oiseaux empaillés, ce sera une diversion à 
ma douleur et une quote-part modeste à un

travail à la fois très utile et très agréable. Je 
vais commencer tout à l’heure à peindre mon 
premier oiseau, c’est un colibri à gorge rubis. 
Tu dois te souvenir des jolis petits oiseaux- 
mouches que nous voyions quelquefois dans le 
parterre du couvent, quand nous étions chez 
les Ursulines, c’est ce gracieux personnage que, 
sous le nom de colibri — il paraît que c’est 
son nom véritable — je vais essayer de repro­
duire.

Ce n’est pas une maigre tâche, je te l’assure 
et je ne sais si je pourrai jamais reproduire fi­
dèlement le brillant métallique du plumage, la 
variété de coloration depuis le rouge vif de la 
gorge jusqu’au vert foncé du dos.

Monsieur le Curé m’a dit que j’avais, à peu 
près le sujet le plus difficile et que si je réus­
sissais celui-ci, il répondait du reste.

Je compte bien sur ce travail pouj- m’aider 
à passer le temps, car je t’avoue que malgré 
la bonne volonté de ce cher cousin, de Victoire 
et du Curé, je trouve les journées bien longues 
et la solitude accablante.

Le village offre un aspect de tristesse et de 
mélancolie à faire pleurer avec ses grands 
arbres dépouillés de leurs feuilles, les champs 
labourés qui l’environnent, les jardins dessé­
chés, l’herbe que les premières gelées ont rous­
sie, tout semble se marier à ma douleur et 
l’aviver encore si possible.

Et pourtant, j’aime mieux encore être ici 
que dans notre chère ville de Québec, j’y suis 
plus seule avec mes regrets, j’y vis plus inti­
mement avec mes souvenirs. Tous les jours 
je vais à l’église du village, une vieille petite 
église de brique aux murs fanés, avec ses sta­
tues comiques dans leur primitivité et ses 
chromos aux cadres défraîchis, si touchante 
dans sa isimplicité et sa pauvreté qu’on s’y sent 
tout près, tout près de Dieu et qu’on peut Lui 
parler à coeur ouvert.

Le surlendemain de mon arrivée, j’ai as­
sisté aux funérailles d’un vieillard de la pa­
roisse, un nommé Marin, l’homme le plus riche 
des environs, m’a dit Victoire. S’il faut en 
juger par la foule considérable qui y a assisté, 
il faut croire qu’il devait jouir de l’estime gé­
nérale car l’église était remplie. 11 ne laisse, 
paraît-il, qu’un neveu, jeune notaire de Mont­
réal, qui doit venir s’établir au village, au 
printemps.

Oh! cette cérémonie, comme elle m’a fait 
verser de larmes ! Je n’étais plus dans la mo­
deste église de St-Irénée, c’était là-bas dans 
la vieille Basilique que les chants funèbres me 
transportaient et me faisaient revivre avec dé­
chirement les funérailles de ma pauvre maman 
chérie.

Aurevoir, ma grande, j’essuie mes larmes 
pour aller trouver le Docteur, conserve-moi 
ta bonne et réconfortante affection.

Andrée”.

CHAPITRE IX 

Paul Lauzon à Yves Marin.

St-Irénée, 7 mars 1919.
Bien cher Yves:'—

Tu dois commencer à t’impatienter, depuis 
cinq jours que je suis rendu dans tes terres
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et je ne t’ai pas encore envoyé dix lignes de 
rapport. C’est vraiment d’un administrateur 
trop peu soucieux de plaire à son seigneur et 
maître, je me confonds donc en excuses.

D’abord, ai-je besoin de te dire que mon 
arrivée a un peu désappointé, c’est toi que 
l’on attendait; mais enfin, à défaut de merles 
il faut bien se contenter de grives et mes 
nouveaux concitoyens ne me font pas trop 
mauvaise mine, d’autant plus que je leur ai 
annoncé ton retour prochain.

Le lendemain de mon arrivée, ma pré­
sence était connue dans tout le village et y 
causait toute une émotion. Que venait faire 
cet étranger ? Une indiscrétion de Lambert 
qui eut l’imprudence de révéler nos projets 
d’usine me valut d’être assiégé trois heures 
durant par ces pauvres rentiers qui venaient 
m’offrir leur propriété comme site de notre 
fabrique; et je t’assure qu’ils n’y allaient 
pas de main morte les honnêtes villageois: 
mille, quinze cents et deux mille piastres pour 
des cambuses bonnes tout au plus à démolir, 
et si tu avais entendu leurs arguments, leurs 
prétentions... Heureusement, j’avais deviné 
leur jeu dès les premiers moments, et tout 
en confirmant la nouvelle de l’érection pro­
chaine de notre usine, j’ai laissé entendre 
qu’elle serait érigée sur ton domaine.

Ne va pas te récrier, mon pauvres Yves, je 
n’ai pas l’intention d’envahir ton terrain; ton 
patrimoine demeurera intact et je suis per­
suadé que d’ici quelques jours je pourrai 
acheter à de très bonnes conditions le lopin 
de terre du père Desgranges contigu à tes 
terres; mais si je fais mine de vouloir l’ache­
ter on va m’en demander un prix fou.

Le Docteur et le Curé à qui j’ai rendu visite 
m’ont bien fortement mis en garde contre la 
cupidité des petits propriétaires du village et 
en particulier contre celle de ce brave Des­
granges et Monsieur Durand m’a conseillé de 
faire faire la transaction par l’entremise de 
Lambert qui, à cet effet, a confié bien en 
secret à quelques commères, que tu le ren­
voyais. Demain, tout le village sera au cou­
rant et l’on ne sera pas du tout surpris de 
voir ce pauvre Jacques en train de se chercher 
un gîte.

Tu ne saurais croire, mon pauvre Yves, 
comme il va nous falloir finasser bien sou­
vent avec ces gens qui nous entourent, aux­
quels nous voulons tant de bien, mais dont 
la rapacité étroite cherchera toujours à nous 
jeter quelques bâtons dans les roues. Le site 
de notre usine n’est pas encore définitive­
ment choisi et déjà l’on commence à intriguer 
pour en avoir les meilleurs emplois. C’est 
surtout les rentiers désoeuvrés qui me font 
peur. Ces êtres à courtes vues dont pour 
la plupart la nullité est patente sont les pires 
fauteurs de discordes; quand j’en vois trois 
ou quatre réunis en conciliabule, commérant 
à tort et à travers, déchirant l’un, déchique­
tant l’autre, je me sens disposé à faire un long 
détour pour les éviter. C’est comme une 
douche d’eau froide sur mes enthousiasmes.

Pour refaire l’éducation de ces indolents 
dangereux, il nous faudra beaucoup de crâne- 
rie, de l’indépendance et des bons nerfs. Le 
Docteur, qui est un psychologiste à ses 
heures, me dit que c’est la plaie de nos cam­
pagnes; mais par contre il ne tarit pas 
d’éloges sur la population laborieuse des con­

cessions et m’assure qu’elle va accueillir avec 
enthousiasme notre projet et s’efforcer de 
remplir sa tâche. Dimanche dernier, hier, 
j’ai fait distribuer à la sortie de la messe 
quantité de circulaires annonçant notre projet 
et les demandes de renseignements sont ve­
nues en abondance.

Monsieur le Curé s’intéresse beaucoup à 
notre projet et m’assure que les tomates, les 
concombres, les fraises et les framboises 
viennent à profusion dans la paroisse et nous 
prédit une récolte considérable, et les quelques 
paysans que j’ai rencontrés se sont engagés à 
se mettre immédiatement à l’oeuvre pour 
préparer leurs plants.

Quant à la main-d’oeuvre, elle ne fera pas 
non plus défaut, malgré la mauvaise volonté 
bien marquée de certains rentiers; ils sont 
tellement âpres au gain qu’ils finiront bien 
par venir nous demander de l’ouvrage, et avec 
un peu de diplomatie, j’espère que nous par­
viendrons sous peu à faire disparaître leurs 
travers plutôt occasionnés par l’oisiveté que 
naturels et en faire de parfaits ouvriers.

Lambert m’a prié de t’inviter pour ses noces 
d’or, célébrées le douze prochain. Je lui ai 
bien fait remarquer que de nombreuses et 
importantes occupations te retenaient à Mont­
réal, mais il insiste.

As-tu visité les fabriques de conserves ali­
mentaires que je t’avais indiquées ? Surtout, 
n’oublie pas la confiserie Raymond, ses pro­
duits commencent à être en grande demande 
et je ne voudrais pas que les nôtres leur 
soient inférieurs.

Et tes études sur la toile? Je crois que tu 
perds ton temps à Montréal, c’est en France, 
à Lille, Amiens et dans quelques villes de 
Bretagne que tu pourrais étudier cette in­
dustrie. . Pourquoi ne suis-tu pas mon con­
seil? Un voyage de quelques mois en Europe 
serait le meilleur moyen d’étudier sur place 
cette industrie et aussi celle de la laine, si 
florissante en Ecosse.

En fouillant dans les tiroirs de la biblio­
thèque de ton oncle, j’ai découvert hier soir 
deux autres cahiers-journal et je me suis 
permis de les lire. Ils renferment quantité 
de remarques précieuses dont nous tâcherons 
de tirer profit et aussi des données très scien­
tifiques'sur la flore du pays. C’était un vrai 
fouilleur que ton vieil homme d’oncle, tu ver­
ras comme il parle en connaisseur du moindre 
arbuste, de la plus petite fleur, du végétal le 
plus rare. Il est souvent question dans ce 
journal d’un herbier qu’il aurait collectionné 
avec une patience toute bénédictine; mais en 
dépit de recherches réitérées, je ne l’ai pas 
découvert.

J’ai interrogé Lambert, il m’a répondu que 
de fait défunt Monsieur Marin aimait beau­
coup les fleurs, qu’il passait de longues veil­
lées à examiner de simples herbes des- champs 
auxquelles il donnait des noms latins comme 
à la messe, que souvent il arrivait avec des 
feuilles ou des fleurs qu’il pressait entre deux 
planches pour les faire sécher et qu’il collait 
ensuite dans un gros livre; mais il ne sait 
pas où il mettait ce livre...

J’ai reçu une lettre de Jeanne ce matin; 
elle me dit que tu semblés être en froid avec 
Berthe depuis quelques jours. Est-ce que ce 
serait grave? Ce ne serait pas le moyen, mon
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-elier Yves, de la décider à te suivre dans ta 
thébaïde...

As-tu fait les achats de machinerie pour 
notre fabrique de conserves de tomates? Si 
mes négociations avec le père Desgranges ne 
sont pas trop laborieuses, dans trois mois, 
nous serons prêts à les recevoir.

Quant au bois nécessaire à nos construc­
tions, nous aurons sur les lieux tout ce qu’il 
nous faut; il souffle par ici un tel vent de 
destruction, une telle rage de convertir les 
belles forêts vertes en argent que le village 
regorge de billots. Encore un malheur que 
cause à nos campagnes la cupidité étroite de 
leurs habitants !

Je commence demain les réparations de ton 
castel. Je doublerai les planchers en bon 
érable et sitôt les jours d’été arrivés je ferai 
venir un peintre qui fera à ta vieille demeure 
une jolie toilette.

J’oubliais de te dire que j’ai été aux ren­
seignements au sujet de la jeune fille en noir 
qui t’avait si vivement intéressé sur notre 
chemin vers la gare. C’est une cousine éloi­
gnée du Docteur Durand, une orpheline qu’il 
a recueillie dernièrement après la mort de 
sa mère.

C’est une jeune fille de très bonne famille, 
diplômée après un cours brillant chez les 
Dames Ursulines de Québec. De plus elle est 
excellente musicienne, a beaucoup de talent 
pour la peinture et est actuellement occupée 
à peindre les oiseaux empaillés du Curé. Ce 
brave curé vient d’imaginer de faire un livre 
sur les oiseaux de notre province et a retenu 
expressément ses services pour illustrer ce 
volume de pages en couleurs.

Si j’ajoute à ces informations que j’ai été 
présenté avant-hier soir à ladite jeune fille 
(style de notaire) par le Docteur Durand chez 
qui j’ai passé une agréable soirée, qu’elle est 
plus jolie encore que je ne l’avais pensé, 
qu’elle est très instruite et on ne peut plus 
gentille et qu’enfin, si je n’attendais pas autre 
chose que la fortune que tu m’as promise pour 
me marier avec Jeanne, je lui ferais un brin 
de cour, tu en sauras aussi long que moi, 
mon vieux Yvon, et tu pourras en rêver cette 
nuit, si ta jolie poupée de Berthe continue à 
t’être cruelle. Tu vois, je suis déjà un rentier 
presque parfait, je commère comme une 
vieille femme.

Affectueusement à toi,
Paul.

Yves Marin à Paul Lauzon.

Bien cher Paul:—
Je viens de recevoir ta lettre au moment où 

je me disposais à aller signer la commande 
de notre machinerie. J’ai choisi ce qu’il y 
avait de plus moderne et tu en trouveras sous 
ce pli les devis et plans, ce qui te permettra 
de pouvoir commencer incessamment les cons­
tructions et en arrêter la disposition par 
avance.

J’ai également pris des dispositions avec 
deux raffineries de sucre pour que l’on t’en­
voie leurs cotes. De plus tu recevras demain 
les notes que j’ai recueillies au cours des vi­
sites faites aux fabriques de conserves et con­
fiseries de cette ville et j’en suis arrivé, 
comme tu le pourras constater, à la conclu­
sion que pour la confiserie, nous ne saurions

trouver de meilleurs procédés que ceux em­
ployés par les braves femmes de nos cam­
pagnes; nul produit sur le marché n’est su­
périeur à leurs confitures. Quant à la sauce 
aux tomates (Katsup), ne va pas non plus 
chercher de recettes au loin, demande à la 
première commère du village de te donner la 
sienne et nos citadins s’en lécheront les 
lèvres de contentement.

Quant à mes études sur l’industrie toilière, 
je t’avoue que je patauge dans les ténèbres. 
Je fouille les bibliothèques et à chaque nou­
veau traité que je lis, je m’aperçois que j’y 
vois de moins en moins clair; de sorte que 
d’ici quelues semaines je vais suivre ton con­
seil et piquer une pointe outre-mer afin d’y 
étudier sur place les industries de la toile et 
de la laine. Mon regret dans cette affaire 
est que je te laisse seul ici en charge des 
travaux d’inauguration qui sont toujours très 
ardus et ingrats; mais j’espère que tu ne m’en 
voudras pas trop et en plus je te promets de 
travailler ferme au succès de notre grande 
entreprise.

Il y aurait bien les toileries américaines; 
mais on y travaille tellement sur une haute 
échelle que je ne crois pas que ce genre nous 
convienne, surtout si nous voulons faire un 
travail de propagande, de petites industries 
établies sur des bases peu coûteuses et pou- 
vat se répéter à l’infini sur des points différents 
de la Province.

Tu m’excuseras auprès des Lambert. Mal­
gré mon grand désir, je ne pourrai être des 
leurs. Je leur ferai parvenir cette semaine 
un cadeau qui, je l’espère, me fera pardonner 
mon absence.

Quant à ta jeune perfection d’orpheline, 
malgré tout le bien que tu m’en dis, je ne 
me suis pas hasardé à en rêver, ma jolie 
poupée de Berthe, comme tu la nommes, me 
causant trop de tribulations pour que je fasse 
la folie d’aller m’embarquer sur un autre ga­
lère.

Mon pauvre Paul, comme tu es un heureux 
mortel d’avoir une bonne et affectueuse petite 
amie comme Jeanne, un coeur dévoué, une 
âme sans artifice!!! Berthe me fait enrager 
avec ses égoïsmes journaliers, sa frivolité, 
ses brusques sautes d’humeur. Depuis trois 
jours, je ne l’ai pas vue et si j’écoutais mon 
gros bon sens, je m’arrangerais pour ne la 
plus rencontrer; mais que nous sommes 
faibles... Je m’ennuie comme un fou et au 
milieu de mon travail, sa gracieuse image 
souriante et menue se présente à mon esprit 
et l’entraîne loin, bien loin des sérieuses 
études en un rêve rieur et frivole.

Demain je vais retourner chez elle, attiré 
malgré moi par ce charme irrésistible éma­
nant de ses moindres gestes, du sourire de 
ses lèvres, de son léger babil. D’avance je 
sais quelle série de reproches m’attend pour 
avoir ainsi osé la bouder quelques jours. Je 
vais encaisser le tout sans protester, chien 
docile qui lèche la main de celui qui le bat, 

‘et si je puis obtenir la moindre parole d’af­
fection, je m’en reviendrai heureux comme 
un prince. Ah! mon vieux Paul, je me fais 
honte à moi-même!!

Affectueusement ton ami,
Yves
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CHAPITRE X

Paul Lauzon à Yves Marin.
St-Irénée, 13 mars 1919.

Bien cher Yves:
Ta lettre de vendredi m’a causé un réel cha­

grin, je ne croyais pas que cette petite pim­
bêche de Berthe ait acquis sur toi une telle 
emprise; mais puisqu’il en est ainsi, il faut 
employer contre les grands maux les grands 
remèdes.

Tu es assez intelligent pour réaliser que ce 
n’est pas la femme qui te convient, c’est une 
femme, une vraie femme qu’il te faut, non pas 
une admirable statue sans âme, une poupée 
délicieuse sans coeur ni tête. Tu as accepté un 
héritage sacré comportant des devoirs sérieux 
et ardus, ce n’est pas avec une compagne 
aussi frivole que tu pourras les remplir avec 
quelques chances du succès. Il faut mettre le 
fer rouge dans la plaie, mon vieil Yvon et 
puisque tu te sens trop faible pour t’en éloi­
gner ainsi, pourquoi ne pars-tu pas immédia­
tement pour ce voyage d’étude en Europe? 
La distance d’un océan, une somme considé­
rable de travail et une ferme volonté d’arriver 
à ses fins, voilà les meilleurs remèdes à ton 
mal et à ta faiblesse. Prends tout le temps 
voulu, six mois, un an s’il le faut, et puis, 
quand tu nous reviendras, tu trouveras, suivant 
le conseil de ton oncle, une brave petite femme 
qui ne sera pas seulement un ornement, un 
bijou, un gracieux colifichet, mais une com­
pagne consciencieuse de ses devoirs et des 
tiens, toujours prête à t’en aplanir la réalisa­
tion.

Maintenant que je t’ai fait un peu de morale, 
causons affaires et je t’assure que depuis six 
jours, la besogne a marché bon train. Si je 
n’avais pas reçu ta lettre où j’ai trouvé beau­
coup de douleur qui cherche à se cacher, celle- 
ci aurait débuté pqr un cri de triomphe. Oui, 
mon vieux, j’ai roulé le rentier le plus retors 
du village, ce brave père Desgranges, un finaud 
à donner des points à toute la Normandie... 
Nous avons acheté jeudi le lopin de terre que 
je convoitais depuis mon arrivée ici pour l’em­
placement de notre usine, une vingtaine d’âcres, 
pour la somme dérisoire de mille piastres 
payable cent piastres comptant et le solde 
cent piastres par année.

Le père Desgranges était venu, comme pres­
que tous les autres, m’offrir son terrain pour 
l’érection de la fabrique et avait tenté de m’en 
décrire tous les avantages; mais aux premières 
paroles du pauvre homme,..j’avais coupé court 
à toutes ses espérances, affirmant que nous 
n’avions pas besoin de terrain, que ton domaine 
était suffisant. Le lendemain, la nouvelle se 
répand dans le village que Lambert est congé­
dié et commei on lui connaît quelques écono­
mies, c’est sur lui que se rabattent les, ven­
deurs; mais cette fois, ils avaient à qui parler, 
le père Lambert étant aussi paysan et finaud 
que quiconque dans le village. Entre temps, je 
faisais faire quelques travaux de nivellement à 
l’extrémité opposé du domaine, prenant des 
mesures, tout comme si cet endroit était le sîte 
choisi. De son côté, Lambert marchandait 
toutes les propriétés du village, ne semblant 
pas pouvoir arrêter son choix sur aucune ce­
pendant que le bonhomme Desgranges essayait

de lui vendre son terrain. Il lui demanda d’a­
bord deux mille piastres (il m’en avait demandé 
cinq mille), puis comme cela ne mordait pas, 
suivant l’expression de Lambert, il descendit 
de cinquante piastres en cinquante piastres 
jusqu’à mille, alors que ton fermier consentit 
à se laisser entraîner à St-Hyacinthe pour 
passer l’acte de vente.

Mais à son retour, quand il apprit que Lam­
bert l’avait roulé, si tu avais vu sa mine pi­
teuse! Je crois qu’il va en faire une maladie, 
il raconte à qui veut l’entendre, qu’il 
vient de perdre quatre mille piastres... Les 
paysans sont rusés et ne détestent pas de tels 
tours, pourvu qu’ils n’en soient pas affectés, et 
depuis que nous avons fait cet achat, j’ai monté 
de cent coudées dans leur estime.

Samedi, ce brave Lambert a célébré ses noces 
d’or et inutile de te dire que j’étais de la partie; 
j’aime trop les vieilles coutumes pour manquer 
d’assister à la manifestation de l’une d’elles et 
d’ailleurs je crois que c’est d’une bonne poli­
tique de se mêler à tout ce qui se passe, de 
connaître un peu la population et surtout de se 
faire connaître d’elle.

Le matin de la grande fête, messe solennelle 
dans la petite église, à laquelle les deux époux 
se sont renouvelé leurs serments de fidélité. 
Après la messe, grand banquet qui a duré trois 
longues heures et auquel assistaient, outre les 
enfants et petits-enfants des jubilaires, le curé, 
le Docteur et moi.

Comme il faisait un temps superbe, Lambert 
a tenu à ce que je prisse leur photo. J’ai fait 
une dizaine de groupes et particulièrement un, 
destiné à “La Presse’’, donnant les quatre gé­
nérations et que tu y retrouveras probablement 
un de ces soirs en troisième ou quatrième page. 
Tu m’en diras des nouvelles.

Le soir, souper intime suivi d’un grande 
soirée à laquelle plus de soixante-dix invités 
avaient tenu d’assister.

Lambert n’avait pas pu décider sa vieille à 
faire de telles réjouissances dans ta maison que 
d’ailleurs mes ouvriers ont littéralement en­
vahie, et le souper a été donné chez leur fils 
Paul, près de la gare.

Il était à peine six heures et demie que les 
voisins et parents commençaient à arriver, fai­
blement éclairés dans la nuit déjà sombre, 
par la lumière vacillante de leurs fanaux à 
l’huile. Ils entraient dans la cuisine, enlevaient 
leurs pardessus et tandis que les femmes pas­
saient dans la grande salle, les hommes réunis 
auprès du poêle jasaient en fumant leurs pipes.

A sept heures et demi, Timi Catien arriva 
avec son violon et l’on organisa un “set”. Non, 
franchement, mon vieux, je ne vois pas bien 
nos mignonnes citadines dansant un “set” de 
compagne ! Il doit falloir pour cet exercice une 
force d’endurance qui nous manque et surtout 
qui leur manque; mais nos solides campa­
gnardes tournoyaient avec de francs sourires 
de béatitude aux bras de ces robustes danseurs 
que l’on aurait dit incapables de faire autre 
chose que de travailler aux durs labeurs de la 
terre.

Et puis le premier “set” terminé, un autre 
suivit, et un troisième, un quatrième, que sais- 
je, il était dix heures et demie que tout ce 
monde tournoyait encore.

Vers les onze heures, la danse cessa pour
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laisser place aux chansons, et je t’assure que 
nous en avons eues de toutes les couleurs, sur 
tous les tons et souvent à côté du ton. Au 
premier tour, à peu près tout le monde y alla 
de sa petite chanson, tant bien que mal, cahin, 
caha; mais ce fut aux second et troisième tours, 
alors que la plupart de ceux qui ayant d’abord 
chanté ne l’avaient fait “seulement pour ne 
pas se faire prier” refusèrent une seconde et 
troisième épreuves, que les vrais “chanteux” 
commencèrent à se dessiner. Au cinquième 
tour, il n’en resta plus que cinq qui firent les 
frais du reste de la soirée: Ti-Gus Turcot, 
un illettré ayant un assez joli timbre de voix, 
mais écorchant à les rendre méconnaissables 
les mots de ses chansons. Imagine-toi qu’il s’en­
treprit à nous chanter de l’opéra... Oh! mais 
grand Dieu, quel opéra! c’était se faire cacher 
la figure à Bazin et Chaminade qui en avaient 
jadis été les auteurs. Ti-Toine Pierrette nous 
chanta surtout du Botrel et malgré les cuirs 
nombreux dont il assaisonnait son chant, il y 
avait quelque chose qui nous captivait et nous 
charmait. Ti-Nest Bazinet, qui a travaillé deux 
ans à Montréal, a visité les théâtres, les ciné­
mas, a entendu maintes revues, en a rapporté 
un répertoire de café-concert qu’il nous ser­
vait sans ménagement, semblant prendre plai­
sir à appuyer sur les passages au gros sel 
gaulois qui soulevaient dans l’assistance de 
sonores éclats1 de rires, cependant que dans les 
yeux des hommes passaient une vive flamme 
de concupiscence. Joson Larose, frais émolu 
des Etats-Unis, donnait surtout sur l’anglais 
que d’ailleurs il prononçait atrocement et 
chantait plus mal encore. Heureusement, le 
père Bonin, vieillard de soixante et quelques 
années, venait à son tour nous charmer par 
ses bonnes et belles chansons du terroir qu’il 
débitait d’une jolie voix douce et carressante 
et un peu traînarde, et venait jeter dans ce 
concert improvisé d’exotisme, de grivoiserie et 
d'insignifiance sa note jolie et bien canadienne.

Et ce fut plusieurs heures durant, entre ces 
cinq chanteurs d’occasion un duel épique, un 
combat d’endurance. Sitôt une chanson ter­
minée, une autre commençait, et puis une 
autre et une autre.

Quand je me suis retiré, vers trois heures 
du matin, le duel continuait toujours et, m’a 
dit la mère Lambert, on a chanté ainsi jusque 
vers six heures.

Quant à mon appréciation sur cette soirée, 
mon cher Yves, c’est que j’y aurais éprouvé un 
plaisir sans mélange, si je n’avais constaté, une 
fois de plus, que nos bonnes et belles traditions 
campagnardes sont bien souvent gâtées par le 
contact plus ou moins signalé des villes et sur­
tout par notre voisinage américain. Il est 
triste de constater que nos paysans prennent 
presqu’autant de plaisir à entendre débiter une 
platitude américaine qu’ils ne peuvent pas 
comprendre, qu’aux beaux et doux chants de 
chez nous.

Bonjour affecteux,
Paul.

I

Yves Marin à Paul Lauzon.

Montréal, 18 mars 1919.
Bien cher Paul:

Lorsque tu me conseillais de partir immé­

diatement en voyage d’études en Europe pour 
guérir ma folle passion, tu ne croyais pas de­
voir me voir si tôt suivre ton conseil! Moi- 
même, je n’y songeais guère alors, mais les 
événements se sont développés avec une telle 
rapidité... Jeanne a dû t’écrire ma brouille 
avec Berthe... Oui, c’est fini, bien fini, et 
comme je ne suis pas assez certain de mes 
forces, je suis ton conseil, je pars ce soir pour 
New-York et de là pour le Havre.

Je regrette de ne pouvoir aller te voir avant 
mon départ, mais un jour de retard et je 
manque le bateau et dans une semaine, trop 
de choses peuvent arriver.

Je laisse des instructions à ma banque, tu 
auras toute la latitude voulue pour continuer 
nos travaux, de mon côté, je vais pousser acti­
vement mes études. Ne crois pas que je sois 
abattu, je suis désabusé, voilà tout... Mais 
avec le temps cela se passera et peut-être un 
jour rirai-je de mes folles douleurs d’aujour­
d’hui.

Tu m’écriras souvent, tiens-moi au courant 
de tes travaux, du progrès de l’usine, tu pourras 
m’adresser tes lettres au Commissariat Cana­
dien à Paris, on me les fera suivre.

Encore une fois, mon cher Paul, pardonne- 
moi de te laisser seul en face de la besogne 
à accomplir; mais j’espère que tu ne res­
teras pas longtemps ainsi solitaire, comme tu 
as eu le bonheur de rencontrer sur ton chemin 
une vraie jeune fille, ne diffère pas plus long­
temps ton bonheur...

Aurevoir Paul, je ne sais quand je serai de 
retour, mais ce que je puis t’affirmer, c’est que. 
je ne perdrai pas mon temps.

Ton ami,
Yves.

CHAPITE XI

— Docteur, je prends votre fou...
— Vous êtes d’une stratégie formidable, ce 

soir, mon cher Curé! D’ailleurs, ce n’est pas 
nouveau, depuis que vous avez envoyé votre 
livre à l’imprimerie, j’ai toujours le dessous. 
Au fait, quand doit-il donc enfin paraître ce 
fameux volume?

— Dans un mois à peu près. Je viens de 
recevoir de nouvelles épreuves. Les planches 
en couleurs sont excellentes. Que je dois de 
reconnaissance à Mademoiselle Andrée! Est­
elle sortie ce soir, Mademoiselle?

— Elle est allée chez Madame Lauzon, mais 
elle ne tardera pas à rentrer. Attention à votre 
reine, Curé!

— Merci, Docteur, merci! De bien braves 
jeunes gens que ces Lauzon. Depuis un an 
qu’ils sont installés dans notre village, le mari 
l’a révolutionné complètement. Grâce à son 
initiative, la prospérité, la joie et l’abondance 
y régnent.. .Une très heureuse idée qu’il a eue 
là, de construire son usine chez nous! ...

— Si cette initiative et le succès qui l’attend 
pouvaient encourager nos financiers à tenter la 
vulgarisation de l’industrie rurale! Le malheur 
est que tout se centralise dans les grandes 
villes, la campagne n’a pas sa part rationelle 
d’usines, ce qui est la grande cause de la dé­
sertion de nos champs et de nos villages par 
tous ceux qui ne se sentent pas de goût pour
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l’agriculture. Et nous, qui nous intitulons 
la classe dirigeante, nous faisons à l’occasion 
de beaux discours pompeux, nous prônons nos 
fastes anciens; nos héros du passé, nous res­
sassons à chaque occasion nos vieilles gloires 
nationales mais en dehors de ces pathos sté­
riles; que faisons-nous ? Nous retournons à 
notre indolence, nous nous enlisons chaque 
jour de plus en plus dans notre médiocrité. 
Aurea Mediocritas ! a dit le poète latin, mais 
Horace est passé de mode! Nous sortons à peine 
d’une guerre terrible à laquelle succède une 
lutte économique sans merci et si nous ne nous 
hâtons pas de profiter de tous les moyens à 
notre disposition, c’en sera bientôt fait de l’in­
fluence canadienne-française, même dans la pro­
vince. Le plus puissant de nos moyens1, ce sera 
l’industrie, non pas démoralisatrice des villes, 
mais l’industrie bien comprise, sagement dé­
partie à travers notre province, l’industrie vi­
vant de l’agriculture et la complétant. Nous 
devons, comme le conseillait un jour Monsieur 
Montpetit, nous servir des mêmes moyens 
qu’emploie l’adversaire: la richesse!

— Mais Docteur, vous oubliez que nos gens 
manquent de capitaux...

— C’est notre grande erreur, Curé, une erreur 
fatale... Regardez autour de vous, dans ce 
petit village plutôt pauvre et arriéré, combien 
de rentiers ont accumulé un capital de trois 
à cinq mille piastres? Ces capitaux dispersés 
sont insignifiants, mais que tous s’unissent et 
vous verrez que l’on est capable de réunir en 
moins d’une semaine plusieurs centaines de 
mille piastres. Si nos gens n’étaient pas aussi 
méfiants et indolents, s’ils avaient conscience 
de la grande leçon du Christ condamnant le 
serviteur craintif qui ayant reçu un talent, 
l’avait enfoui dans le sol, que de belles et 
bonnes choses ne pourrait-on pas opérer avec 
nos économies demeurées stériles parce que 
éparses !

— Mon cher ami, je ne vous reconnais pas 
ce soir, vous que jusqu’aujourd’hui, j’avais 
toujours trouvé exclusivement occupé de vos 
études et de vos malades, vous êtes en train 
de me donner un cours d’économie politique...

— C’est qu’au contact de cette belle ardeur 
juvenile, j’ai senti renaître mes enthousiasmes 
passés, mon cher Curé. En face de cette oeuvre 
vivifiante et fertile qu’opère parmi nous notre 
nouveau concitoyen, je me dis que j’ai moi- 
même été un indolent, que j’aurais pu depuis 
longtemps aider mes concitoyens de mes con­
seils, de mes ressources, de mes études.

— Ne vous reprochez rien, vous les avez 
aidés suffisamment, votre vie de labeur a été 
le meilleur exemple que vous puissiez leur 
donner.

— J’aurais pu faire autre chose, je le sens 
aujourd’hui. D’ailleurs, cette ardente jeunesse, 
elle n’a pas opéré seulement sur moi, vous avez 
été le premier, Curé, à en sentir les bienfaisants 
effets. Depuis vingt ans que vous rêviez de 
publier votre grand ouvrage et cependant, si 
vous voulez être franc, vous devrez avouer que 
sans les encouragements de Monsieur Lauzon, 
vous ne vous y seriez jamais décidé...

— J’avoue, mon cher Docteur, que vous avez 
raison! Depuis dix ans que j’hésitais, mais il 
n’a fallu que quelques paroles de Monsieur 
Lauzon, quelques démarches qu’il a faites pour

moi, et toutes mes appréhensions ont disparu.
— Et c’est grâce à lui, si vos travaux ne de­

meurent pas stériles...
— Oui, c’est bien à lui... et je ne puis me 

défendre d’un grand sentiment de reconnais­
sance en songeant que le rêve de ma vie va 
se réaliser, que je vais avoir ma quote-part 
dans la vulgarisation de la connaissance de nos 
jolis oiseaux! Nos poètes pourront à l’avenir 
cesser de chanter leurs cygnes insipides, leurs 
paons fats et leurs fades colombes, ils pourront 
célébrer les oiseaux de chez nous. Hélas! 
comme ils les connaissaient mal les oiseaux 
de nos bois, les hôtes de nos champs!

“L’érable, si haut dans I’espace*
Dresse son front audacieux,
Que le bouvreuil, même à voix basse 
Y cause avec l’oiseau des cieux !”

Pauvre Chapman, il n’aurait pas écrit ces 
vers, s’il avait su qu’il n’a jamais existé de 
bouvreuil au Canada ! Et chaque poète qui a 
voulu causer oiseaux a commis de pareilles 
hérésies scientifiques. Grâce à mon livre, ils 
pourront les chanter en les nommant par leurs 
noms, ils sauront que le petit passereau qui 
niche dans les haies vives et se pose si déli­
catement sur les branches les plus menues est 
un troglodyte aédon...

—Curé, je prends votre fou !
— S’ils voient en automne un nid tissé de 

crin se balancer au bout d’une branche, ils se 
souviendront de l’oréole de Baltimore qui les 
a charmés tout l’été de son chant mélodieux 
et les a éblouis de la richesse de son plu­
mage. ..

— Je prends ce pion...
— Le mainate ne sera plus un étranger pour 

eux; en le voyant se dandiner comiquement 
sur la pelouse, ils se souviendront que c’est 
un oiseau sociable, vivant en colonie dans nos 
bosquets de conifères...

— Je prends votre cavalier...
— Le moucherolle de la Caroline deviendra 

le symbole de la hardiesse et de la bravoure, 
son cousin, le moucherolle brun sera le type 
du solitaire, l’engoulevent d’Amérique person­
nifiera le gai noceur qui dort le jour et sort 
la nuit...

— Je prends votre tour...
— Que dire du pinson chanteur, notre rossi­

gnol canadien, artiste incomparable, chantre 
virtuose, musicien sublime ? C’est un poète 
dont le plumage débraillé fait quelquefois sou­
rire, mais dont le chant nous fait rêver ! Le 
goglu, au costume changeant suivant les sai­
sons et les circonstances, image frappante de 
nos politiciens...

— Je prends votre autre tour...
— L’étourneau qui va déposer ses oeufs dans 

les nids étrangers et les y abandonne, n’est-ce- 
pas...

— Je fais échec au roi...
— L’hirondelle de nos granges...
— Echec et mât !
— Oh ! Docteur, c’est machiavélique ce que 

vous avez fait là ! Vous vous sentiez faiblir, 
vous portez la conversation sur un sujet qui 
absorbe toute mon attention et pendant ce 
temps-là. vous en profitez pour démantibuler 
mes positions...
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Heureusement, Mlle Andrée arrivait, ce qui 
mit fin aux doléances du vieux savant.

— Savez-vous la grande nouvelle ? Mon­
sieur le Notaire Marin doit arriver ici dans 
■quinze jours. Il s’embarque demain au Havre.

—Ce n’est pas trop tôt, depuis un an qu’il 
est absent !

—-Au fait, savez-vous pourquoi il a différé 
si longtemps son installation ici ?

— Fantaisie de jeune garçon riche, mon 
brave Curé !

— En êtes-vous bien certain, Docteur ?
— Je n’ai pas reçu ses confidences, mais 

tout ce que je puis dire, c’est que l’impression 
qu’il a produite sur moi durant les quelques 
heures que nous avons passées ensemble, a été 
excellente et je suis heureux de son retour...

— Madame Lauzon prétend que c’est à la 
suite d’une déception d’amour qu’il s’est ex­
patrié. A la mort de son oncle, m’a-t-elle dit, 
Monsieur Marin était sur le point de se fiancer 
avec une jeune fille qui lui a fait grise mine 
en apprenant son intention de venir s’enterrer 
ici, une rupture s’en serait suivie. Pauvre 
garçon ! je me le figure grand, habit et cra­
vate noirs, blême, grave, les yeux plongés dans 
le vague, rêvant à son infidèle, (,'a va être gai 
ici ! Il faisait si beau soleil chefz nous. ..

— Voyez ces fillettes ?
— Mais alors, c’est toute une idylle, un ro­

man ! s’exclama le curé. Et vous dites qu’il 
sera ici bientôt cet amoureux désenchanté?

— Monsieur Lauzon a déjà commencé à res­
taurer sa maison. Vous comprenez, à son re­
tour, il va être encore trop absorbé par ses 
chagrins ! ,

— Et vous, Mademoiselle!, n’allez-vous pas 
finir par vous ennuyer dans notre petit vil­
lage ?

—Comment voulez-vous que je m’ennuie, 
Monsieur le Curé ? A force de peindre vos 
oiseaux, de corriger les épreuves de votre 
livre, je me suis mise à aimer vos chers pro­
tégés, à connaître leur vie, à m’intéresser 
énormément à leur existence. Le printemps 
nous en avait ramené quelques-uns, mais voici 
les jours de mai qui en remplissent nos 
champs. Ces jours-ci, j’ai découvert une hi­
rondelle des granges en train de chercher le 
sîte de sa future chaumière, c’est bien intéres­
sant, mais pas aussi facile d’observation que 
ce merle d’Amérique qui construit son nid sur 
la fourche de deux maîtresses branches de 
l’orme du parterre, sous la fenêtre de ma 
chambre. Je les trouve si gentils, si mignons, 
si industrieux que je me demande comment il 
se fait que j’aie pu cotoyer si longtemps tant 
de vie et de beauté sans en être frappée !

—C’est ce que, par mon livre, je désire 
faire comprendre à mes compatriotes; mais si 
j’y réussis, vous aurez, Mademoiselle, votre 
grande part de mérite. ..

— C’était si peu de chose, Monsieur le Curé !
— Votre collaboration a été très importante,

au contraire, et je vous en suis tellement re­
connaissant...

— Je vous laisse à votre partie d’échecs. Cet 
après-midi, j’ai fait une ample provision de 
fleurs sauvages, je vais aller les étudier quel­
ques instants avant de me coucher.

— Comment ? vous herborisez ?
— Ma pupille vous ressemble, Curé, vous em­

paillez des oiseaux, elle collectionne des fleurs

er des plantes. J’espère bien, qu’un jour, elle 
publiera elle aussi son petit volume, ce sera 
pour faire pendant au vôtre.

— Mais non, mon cousin, au grand jamais ! 
Publier, moi ? Faire oeuvre de bas bleu, en­
core une fois, jamais î Je collectionne des 
fleurs comme autrefois des images à frange 
dorée, parce que je les aime, qùe je les trouve 
jolies; mais c’est pour moi seule, pour mon 
plaisir, personne ne mettra jamais le nez dans 
mon herbier !

— Vous êtes admirables, avec votre amour 
de la science ! Quant à moi, je m’incline de­
vant votre soif de tout connaître; mais lorsque 
je rencontre une fleur, j’en respire le parfum, 
lorsque c’est un fruit bien mur, je le mange 
en gourmet, je respecte toujours leur inco­
gnito. C’est peut-être moins intelligent, ce qu’il 
y a de certain, c’est bien plus commode !

— Vous n’avez peut-être pas tort, mon cousin. 
Encore une fois, bonsoir Monsieur le Curé, 
bonsoir cousin !

— Bonne nuit, modeste petite savante !
Et pendant que les deux antagonistes repla­

çaient sur l’échiquier rois, reines, tours et tout 
le menu fretin, la jeune fille regagna sa cham­
bre où, après avoir mis ses fleurs de côté, elle 
fit sa toilette de nuit et se mit au lit.

Mais le sommeil ne vint pas. .. Elle se sen­
tait tellement rêveuse. . . Et pourquoi, je vous 
le demande?... Toute la veillée, chez ses 
amis Lauzon, on avait parlé du jeune Notaire 
Marin. .. “Quelle perfection ! se dit-elle men­
talement. et ce qu’il doit être assommant, 
grand Dieu ! D’abord moi, la perfection, ça 
me tombe sur les nerfs!... Et puis... le 
petit bonnet que Jeanne était à broder... 
était-il assez joli ! assez mignon! La chan­
ceuse ! Comme l’on doit être heureuse d’avoir 
à confectionner de si jolies choses !...

Et Andrée qui tout le jour avait assisté aux 
ébats des oiseaux bâtissant leurs nids, avait 
marché au milieu des fleurs émanant leurs 
parfums, avait respiré à pleins poumons cette 
surabondance de vie qui envahissait l’atmos­
phère et suppurait à travers toutes les pores 
de la terre, se sentit tout à coup horriblement 
triste et lasse, lamentablenient seule... Sai­
sissant la poupée que Victoire avait jadis ache­
tée pour la petite orpheline qu’elle croyait voir 
arriver, et que la jeune fille avait tenu à gar­
der dans sa chambre, elle l’embrassa d’un fol 
élan maternel : “Demain, je t’en broderai un 
bonnet, et tu verras comme il sera joli !”

CHAPITRE XII

■ A sa descente du convoi du Grand Tronc 
qui l’avait conduit à St-Hyacinthe, Yves fut 
reçu par son ami Lauzon qui avait tenu à 
aller à sa rencontre.

“Mon cher Paul ! s’exclama notre voyageur, 
comme il fait bon de se retrouver enfin chez 
soi après une si longue suite de pérégrina­
tions ! Durant cette année que j’ai passée 
loin du pays, je né suis jamais demeuré plus 
de trois semaines en la même localité; c’est 
te dire que ce fut durant ce voyage une suite 
de visages inconnus qui passaient devant moi 
comme en un spectacle de cinéma. Et toi? 
Je n’ai pas besoin de te poser la question 
conventionnelle: “Comment cela va?” Tes
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lettres suintaient tellement le bonheur que si 
tu n’étais pas mon ami, je crois que je te ja­
louserais !

— En effet, je suis heureux comme un roi ! 
si toutefois l’on peut dire que les rois peuvent 
être heureux de notre temps. Je travaille 
toute la journée ; mais à mon retour à la 
maison, le soir, j’ai le bon sourire de ma 
Jeanne qui me récompense à lui seul de mes 
fatigues et me donne le courage de recom­
mencer avec plus d’ardeur encore le lende­
main.”

Les deux amis étaient montés dans la voi­
ture que l’architecte avait louée au village 
pour venir chercher Yves à St-Hyacinthe, pré­
sageant que le jeune homme préférerait faire 
le trajet ainsi que dans les wagons démodés 
du chemin de fer. C’était délicieux, cette 
promenade de midi, par un beau soleil de 
juin. De chaque côté de la route s’étendaient 
à perte de vue les champs de foin encore 
vert mais que commençaient à envahir le 
trèfle en fleur, les marguerites blanches, les 
rudbeckies, la renoncule parsemant la verdure 
de ses boutons d’or, la chicorée aux belles 
fleurs bleues, la persicaire aux épis roses, et 
tant d’autres que les agriculteurs appellent 
“les mauvaises herbes”, mais dont la beauté 
et la grâce captivent les yeux du passant qui 
n’y voit que des ornements mis par Dieu dans 
la nature pour la faire plus aimer, chérir et 
admirer.

Yves regardait avec allégresse cette cam­
pagne qui allait être son lot maintenant, il 
respirait à pleins poumons cet air vivifiant 
et écoutait avec le peu d’attention qui lui res­
tait le verbiage de son ami qui, trop heureux 
de son retour, ne cessait de parler de tout 
et de rien, sans lui laisser le temps de placer 
un seul mot.

“Que c’est beau ! Comme on respire!” eut- 
il enfin la chance de s’exclamer comme la 
voiture longeait la rivière Yamaska, en face 
des “Rapides Plats”.

—“Et pourtant, ce n’est pas encore chez 
nous, mon cher Yves; ici, l’on est encore trop 
près de la ville avec ses usines qui gâtent 
l’air de leur fumée, trop près du bruit, du 
factice. Chez nous, c’est la nature dans sa 
primitive simplicité, son charme encore vierge, 
sa tranquillité pastorale. Que je te dois de 
remerciements de m’avoir associé à tes tra­
vaux; je ne me sens plus inutile comme au­
trefois, chaque jour de travail porte ses fruits 
me procure une somme inconcevable de joie 
et de bonheur. Je t’ai tenu au courant de 
nos travaux, je tiens dès ce soir à te rendre 
un compte fidèle de mon administration et tu 
verras comme nous sommes sur la route du 
succès...

— Mais, non ! mon vieux, ce soir, laisse- 
moi bien tranquillement goûter le bonheur du 
retour, je veux bien, si tu le désires absolu­
ment, visiter l’usine; mais ne viens pas me 
causer de chiffres, je ne me sens pas la tête 
à cette gymnastique.

— Ce sera pour demain alors, car je veux 
absolument te faire constater par toi-même 
notre succès inespéré.

— J’ai reçu tes lettres et ce qu’elles m’en 
disaient me suffit; je sais par elles que nous 
avons réalisé cette année au-delà de six mille 
piastres de profit net, et je compte bien me 
mettre moi-même à l’oeuvre. Tu as été le

pionnier de la fabrique de confiserie et de- 
conserves alimentaires, je serai celui de la 
toilerie. Je rapporte de mon voyage tous les 
éléments nécessaires pour en faire un succès 
et je me fais un point d’honneur d‘en être 
l’artisan. Mon pauvre Paul, comme tu as 
dû souvent me trouver égoïste de t’avoir ainsi 
laissé seul en face de tant de travail; mais 
que veux-tu, c’est bête, je me sentais si peu. 
d’énergie, j’étais tellement démoralisé, désa­
busé, je ne pouvais pas ne pas partir; et 
d’ailleurs, je te le répète, je n’ai pas perdu 
mon temps là-bas !

— Au moins, nous reviens-tu complètement 
guéri?

— Si je suis guéri? Regarde-moi, mon 
Paul, ai-je l’air d’un homme qui ne veut pas 
vivre et lutter ? Regarde ces mains cal­
leuses... J’ai tenu à travailler de mes 
mains et apprendre par moi-même chacune 
des opérations de l’industrie que nous rêvons 
de fonder. Pendant cette année qui vient de 
s’écouler, j’ai été la plupart du temps un ou­
vrier quelconque d’une filature quelconque de 
France, de Belgique ou d’Irlande, je me suis 
mêlé au peuple, j’ai coudoyé ses misères et à 
cette école austère, je t’assure que mes 
propres chagrins se sont fondus comme une 
cire molle devant le feu. Oui, je reviens guéri, 
complètement guéri, bien décidé à chercher 
dans le seul travail mon bonheur et ma 
raison de vivre. Je me demande aujour­
d’hui comment j’ai pu souffrir parce que- 
cette petite Berthe, cet être frivole et insi­
gnifiant se refusait à m’entendre? Heureuse­
ment, cette année de travail m’a assagi, j’en 
reviens mûri comme d’une longue épreuve et 
je t’assure qu’à présent, mon coeur est une 
forteresse qu’il ne serait pas bon de tenter 
d’assiéger.

Paul écoutait le jeune notaire en silence 
et lorsqu’il eut terminé sa tirade: “Mon 
pauvre Yves, tu n’es peut-être pas aussi guéri 
que tu le penses?”

— Comment? pas guéri? Et il allait re­
prendre avec plus de feu encore sa profession 
anti-sentimentale; mais l’on entrait dans le 
village et bientôt la voiture déboucha dans le 
domaine où Lambert et sa femme guettaient 
l’arrivée des voyageurs.

Un bon dîner les attendait auquel Jeanne* 
accourue pour saluer le jeune homme, con-. 
sentit à prendre part.

La conversation ne tarda pas à tomber sur 
l’usine, et le Père Lambert renchérit encore 
sur les rapports que Paul avait envoyés. “Si 
vous aviez vu cela, Monsieur Yves, ça nous 
arrivait de trois paroisses à la ronde, des 
charges de concombres, des charges de to­
mates, des charges de blé-d’Inde, à croire 
que l’on ne saurait jamais quoi faire de tous 
ces produits. Eh bien ! Monsieur Paul trou­
vait moyen de tout mettre en conserve, salant 
les concombres, marinant les tomates, “can­
nant” tomates et blé-d’inde, faisant confi­
tures de ci, confitures de ça, inventant des 
recettes dont personne ne se serait douté. Et 
chaque soir, le tout allait s’accumuler dans 
le magasin, à croire qu’il était un panier 
percé ce magasin, tant on y entassait. Dans 
les premiers temps, les habitants du village 
riaient, jacassaient, jalousaient comme c’est 
leur habitude; mais Monsieur Paul les laissa 
faire sans rien dire. Comme il payait bien*
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ils vinrent offrir leurs services et bientôt les 
opinions changèrent, on comprit qu’il avait 
plus de bon sens que le reste de la paroisse 
ensemble, tout le monde le saluait avec res­
pect et il est maintenant devenu une espèce 
de bon Dieu pour tous les gens de la pa­
roisse. ..

— Vous exagérez, mon pauvre Lambert...
— Non, non ! je n’exagère pas, et la preuve, 

si vous le vouliez vous seriez notre prochain 
maire sans que personne n’ose dire un mot...

— Toi qui rêvais autrefois de gloire, mon 
cher Paul, c’est le temps de la cueillir, dit 
en souriant Yves.

— Merci bien ! pour cette année, je vais me 
contenter d’être père ! répondit l’architecte 
en souriant, cependant que cette pauvre 
Jeanne rougissait.

— Il y a tout de même du vrai dans ce que 
dit Monsieur Lambert, et je me suis demandé 
souvent avec une certaine inquiétude comment 
nous parviendrions à écouler toute notre 
marchandise. Mes craintes étaient futiles: 
en fin de janvier, nous étions déjà complète­
ment à sec, et depuis cette époque nous 
sommes obligés de refuser les commandes. 
Heureusement cette année, forts de cette ex­
périence, nous serons en position de faire 
beaucoup mieux. Les. fraises surtout nous 
ont fait défaut, la fraise de jardin n’étant pas 
cultivée sur une assez grande échelle; mais 
tu te souviens que lors de mon arrivée ici, 
j’ai fait venir dix mille plants qui cette année 
vont nous donner un rendement assez consi­
dérable.

— Et les rentiers que tu craignais tant, 
comment as-tu réussi à les amadouer ainsi?

— D’une manière bien simple, en ne m’en 
occupant pas. Tu te souviens du tour que 
j’avais joué au père Desgranges lors de 
l’achat de son lopin de terre? Dès lors les 
rentiers comprirent qu’il ne fallait pas fi­
nasser avec moi. Et puis, j’étais l’inconnu, 
l’étranger qui en impose toujours aux popu­
lations rurales. Ils me voyaient dépenser 
largement sans savoir si cet argent m’ap­
partenait ou non, et l’argent est une autre 
arme qui leur en impose beaucoup. De plus 
j’avais su, dès les premiers jours, me con­
cilier l’appui et l’amitié du Docteur Durand 
et de Monsieur le Curé, les seules personnes 
vraiment influentes dans le village, et dès 
j’ai eu plus d’offres de services que d’ouvrage 
à donner. J’ai réparti les emplois avec le 
plus d’équité possible, donnant du travail de 
lors l’on a commencé à compter avec moi. 
Lorsque les travaux ont commencé à l’usine, 
préférence à ceux qui en avaient besoin et 
sous la direction de Monsieur le Curé; mais 
vint un moment où toute la population du 
village travaillait à la fabrique et durant cet 
été, ces braves rentiers ont doublé leurs re­
venus. Déjà le bon résultat de ce pécule se 
fait sentir, le conseil vient de voter les sub­
sides nécessaires pour faire macadamiser les 
chemins de la paroisse et du village. D’ail­
leurs, je commence à réaliser que je les avais 
jugés mal nos rentiers de village, s’ils sont 
ainsi ennemis du progrès, c’est la conséquence 
logique de leur éducation et de la modicité de 
leurs revenus et peut-être en agirions-nous de 
même si nous avions à boucler leurs maigres 
budgets.

— Eh bien ! nous tâcherons de le grossir

encore ce budget, dit Yves en se levant de 
table, et maintenant, si tu le veux, associé 
modèle, nous allons visiter cette usine mer­
veilleuse ?”

Yves alluma une cigarette et en offrit une 
à son ami et au vieillard; mais ce dernier 
refusa: “Merci bien, Monsieur Yves, moi ça 
ne me dit rien, je préfère ma vieille pipe.” Et 
les trois hommes se rendirent à la fabrique.

C’était un bâtiment très considérable comme 
nous avons vu d’après les dimensions don­
nées par l’architecte. Tout y était éclatant 
de propreté, les bureaux surtout, que Paul 
avait tenu à meubler avec confort sinon avec 
luxe.

Après cette première visite qui enthou­
siasma notre voyageur, ils revinrent vers la 
vieille demeure. Paul et Jeanne prirent bien­
tôt congé après avoir fait promettre au jeune 
notaire de venir souper avec eux.

Yves passa cet après-midi à défaire ses 
malles et à s’installer sommairement, cepen­
dant que le père et la mère Lambert lui fai­
saient l’historique du village depuis la date de 
son départ.

— Mais vous ne savez pas, depuis que vous 
êtes parti, il y a eu encore du nouveau à 
part la fabrique, il y a une bien jolie fille dans 
le village et si vous n’en tombez pas amou­
reux, vous qui n’avez pas de fiancée en ville, 
ça serait bien dommage, car c’est jolie comme 
une sainte vierge, c’est doux comme un 
agneau et c’est bon comme du pain blanc.

— Dis donc, Zélie, Monsieur Yves doit la 
connaître, elle était dans le village à la mort 
de défunt son oncle.

— Mais non, Jacques, elle est arrivée après...
— Je te dis que oui, Zélie, elle est arrivée 

le soir même de la mort de ce pauvre défunt 
homme.

— C’est bien vrai, Jacques, tu as raison; 
mais n’empêche qu’il n’a pas dû la voir, elle 
ne sortait jamais dans les premiers temps, elle 
avait trop de chagrin. Pour sûr, Monsieur 
Yves, que ce serait un péché de laisser sécher 
sur pieds un ange du bon Dieu comme Mlle 
Andrée !

— Comment! c’est d’elle que vous voulez 
parler ?

— Vous la connaissez?
— Non, mais Paul ne pouvait m’écrire sans 

en parler. Eh bien! non, mes bons amis, je 
ne lui ferai pas la cour à cette Demoiselle 
Andrée. D’abord, je ne veux pas me marier 
de sitôt, je vous l’assure, et je ne tiens nulle­
ment à la connaître.

— Bien vrai! Monsieur Yves, cela me fait 
de la peine, dit la mère, vous auriez fait un 
couple si mignon!...

Vers cinq heures, Yves pénétrait dans le 
joli cottage que Paul s’était fait construire en 
face de l’usine, à environ un arpent du che­
min, sur une éminence dominant la rivière 
Salvail. C’est là que notre ami était venu 
cacher son bonheur, au milieu d’un bosquet 
de grands pins. Paul lisait sur la véranda 
tandis que Jeanne vaquait à l’intérieur à la 
préparation du souper.

La maison entière offrait un air de 
gaieté, de confort et de bonheur. Les meubles 
simples mais d’une propreté impeccable, les 
tentures, sobres, d’un goût délicat, quelques 
bibelots agréablement disposés, tout contri-
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buait à rendre cette demeure reposante et 
délicieuse.

— Quand penses-tu pouvoir commencer 
notre toilerie, s’enquit Yves.

— Pourquoi pas dès cet automne? J’ai de­
mandé à nos cultivateurs de semer du lin 
en abondance et comme ils ont maintenant en 
moi une confiance presqu’illimitée, tous ou 
à peu près ont répondu à mon appel, de sorte 
que dès cet automne nous aurons suffisam­
ment de matière première pour commencer 
notre exploitation. Si de ton côté tu crois 
que cette tentative ne soit pas prématurée, 
je ne vois pas pourquoi remettre à plus tard.

— Au contraire, je suis anxieux de com­
mencer. Une simple annexe à notre usine 
suffira pour le moment. Nos chaufferies 
actuelles, serviront à merveille, et d’ail­
leurs je vais essayer un procédé très simple 
que nous perfectionnerons ensuite et, d’ici 
quelques années, nous obtiendrons des toiles 
capables de rivaliser avec celles de toute mai­
son européenne ou américaine. Je vais me 
mettre à l’oeuvre dès demain.

Madame Lauzon venait annoncer le souper 
et Paul s’écria joyeux: “A la soupe! comme 
nous disions là-bas, après une bonne charge! 
Tiens, mon vieil Yvon, je m’aperçois que 
Jeanne a tenu à être la première à te faire 
goûter nos produits: notre soupe est faite 
aux tomates de la maison “Pierre Marin, Li­
mitée”. Il y a sur la table les fameux cor­
nichons sucrés de notre maison, les confitures 
aux fraises en viennent également, de même 
que la sauce piquante aux tomates que tu 
vois dans ce bocal. Goûte à toutes ces choses, 
tu m’en diras des nouvelles.

— Sont-ils réellement en demande comme 
tu le dis?

— Mais, mon pauvre Yvon, nous avons eu 
des commandes jusque du Manitoba et de la 
Colombie Anglaise. Quant à l’Ontario, plu­
sieurs firmes m’ont offert de placer chez moi 
de grosses commandes pourvu que je consente 
à mettre des étiquettes anglaises sur mes 
boîtes; tu comprends bien que j’ai refusé.

— Comment? des étiquettes anglaises?
— J’aurais étiquetté nos marchandises “X 

Preserves Co., X, Ontario”, par exemple, et 
eux auraient vendu comme étant de leurs pro­
duits. Sous ces conditions, j’aurais eu des 
commandes très considérables; mais j’ai pensé 
que ce serait une petite trahison à notre in­
dustrie, j’ai renvoyé les lettres avec prière de 
s’adresser ailleurs.

Les convives s’étaient attablés et tous man­
geaient avec appétit. Les fraises surtout fu­
rent trouvées délicieuses.

— Elles sont on ne peut meilleures!, dit 
Yves, enthousiaste; je comprends très bien 
la vogue qu’elles ont dû obtenir. Crois-tu que 
nos paysans parviennent jamais à en récolter 
suffisamment pour alimenter notre usine.

— Dès cette année la récolte sera abondante. 
Si tu avais été comme moi témoin de l’en­
thousiasme avec lequel les braves rentiers 
plantaient leurs fraisiers l’automne dernier, 
tu n’en douterais pas. Les moindres coins 
de terre ont été utilisés. Ma nouvelle com­
mande de plants d’automne avait été de qua­
rante mille et le tout a été mis en terre. Du­
rant l’été, le bureau de poste, le magasin et 
la gare sont maintenant déserts, tout le monde 
est aux champs ou à l’usine. Les fermes ont

presque doublé de prix, les espaces autrefois 
incultes ont été labourés. Ton oncle con­
naissait bien ces gens, âpres au gain, indo­
lents par habitude, contraints par nécessité à 
vivre de peu; mais désireux de trouver des 
sources d’augmentation à leurs maigres re­
venus. Cet hiver, le village est retombé quel­
que peu dans sa léthargie; mais tous ces gens 
attendent avec anxiété la reprise du travail. 
Ce sera bien autre chose quand notre toi­
lerie sera en opération, ils ne seront plus 
obligés de chômer durant l’hiver. Yeux-tu 
une tasse de thé?

— Merci! Si Jeanne le permet, nous fu­
merons un cigare et ensuite j’irai me reposer. 
Ce voyage m’a fatigué.

—Mais certainement, acquiesça Jeanne; 
d’ailleurs je vous prie moi-même de m’ex­
cuser, je dois passer un instant chez le Doc­
teur. Paul, sais-tu où est le livre de Mlle 
Andrée, je voudrais le lui remettre?

— Quelle est cette Mademoiselle Andrée? 
s’enquit Yves quand la jeune femme fut sortie.

— C’est la petite fille en noir qui t’avait 
tellement intrigué, la cousine du Docteur Du­
rand, une charmante enfant dont ma femme 
raffolle et qui vient chaque soir faire un 
bout de causette avec nous. Elle a dû avoir 
été retenue ce soir, c’est elle qui fait la partie 
d’échecs avec le Curé quand Monsieur Durand 
est appelé aux malades.

— Ah ! ah ! c’est la petite merveille dont 
tes lettres parlaient avec tant d’enthousiasme. 
C’est donc un trésor, cette jeune fille? Ima­
gine-toi que cette brave mère Lambert m’es, 
a déjà fait l’éloge !

— Elle mérite tout le bien qu’on puisse en 
dire. D’ailleurs tu la connaîtras et tu la ju­
geras toi-même.

— Merci mille fois... Oh! mais non! Si 
elle est comme tu me l’as dépeinte, jeune et 
jolie, fraîche comme une fleur, innocente 
comme une tourterelle, je serais assez bête 
pour en tomber amoureux, et de ce poison-là, 
Dieu merci, j’en ai soupé ! !...

— Les poisons sont souvent les meilleurs 
remèdes...

— Pas pour moi... D’ailleurs, je suis com­
plètement guéri et si tu comptais sur cette 
jeune fille pour parachever ma convalescence, 
tu peux en faire ton sacrifice, je préfère de­
meurer éternellement un valétudinaire...

— Mais tu ne saurais croire comme elle est 
différente des autres? C’est une jeune fille 
sérieuse malgré la gaieté débordante de sa 
jeunesse, elle est instruite, excellente musi­
cienne, peint admirablement; en un mot, c’est 
une perle, quoi !...

— Une perle? Bien, mon Paulot, tu sais 
que les perles affectionnent le voisinage des 
requins et je ne serai pas l’innocent pêcheur 
qui se fait bêtement croquer pour les cueillir. 
Une perle !... Dis plutôt une pédante, un 
bas bleu... Encore une fois, ce n’est pas 
pour te désobliger, après tout, ta Demoiselle 
Andrée, comme tu l’appelles, peut être une per­
fection; mais à compter de ce jour je deviens 
un notaire grognon et un industriel aride...

—L’Amour est enfant de Bohême 
Qui n’a jamais connu de loi...

fredonna Paul en souriant.
— On les lui enseignera les lois, à ton
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Amour ! Mes études m’auront au moins servi 
à quelque chose. Encore ne fois, j’ai le coeur 
muré. Autrefois,' quand j’étais naïf, que je 
pouvais croire à l’amour de la femme, je me 
laissais bêtement séduire par un sourire, un 
joli minois; mais je me suis affranchi de ces 
faiblesses et je compte avoir acheté assez cher 
mon indépendance pour ne plus m’exposer à 
la perdre. Depuis que je suis véritablement 
redevenu moi-même je me sens revivre, je 
me sens de la force, de l’énergie, de l’ambi­
tion, je rêve de belles choses et j’ai mon cer­
veau bien à moi pour les réaliser. Plus tard, 
quand j’aurai dépensé cette énergie, que j’au­
rai réalisé quelques-uns de mes rêves, que 
je serai devenu quelqu’un, que j’aurai terminé 
mes luttes vers le succès, alors, dis-je, je son­
gerai à me marier. Je suivrai le conseil de 
mon oncle, j’épouserai une brave femme sans 
prétention, sans orgueil, sans exigance qui 
me paiera en dévouement l’honneur que je 
lui aurai fait de l’associer à ma vie; nous 
aurons de beaux et solides enfants qui con­
tinueront la tradition de notre famille et je 
tâcherai d’être heureux; mais épouser une 
femme jolie, spirituelle, instruite, musicienne, 
peintre, etc., épouser une femme supérieure 
et faire cette folie quand je ne suis pas moi- 
même certain du succès de mes entreprises 
quand il me faut tout mon courage et mon 
énergie pour mener à bonne fin ce que nous 
ne faisons que commencer, m’exposer à des 
récriminations si le succès ne répond pas à 
notre attente... Oh! mais non, mon vieux 
Paulot, ça, jamais !...

— Et pourtant, moi?
-— Toi, ce n’est pas la même chose, tu es 

un sage, un homme pondéré, ponctuel, rempli 
d’ordre... et puis Jeanne n’est pas tout le 
monde, elle est unique ta femme, mon vieux, 
ce n’est pas une perle, c’est un diamant, et 
tu sais que le diamant est rare... Là-dessus, 
je te quitte et vais faire un bon somme, je 
me sens tellement las que je défie toutes les 
Demoiselles Andrée de la terre de venir peu­
pler mes songes.

CHAPITRE XIII

Avant de rentrer chez lui, Yves s’attarda 
encore à contempler son domaine que n’éclai­
raient plus qu’à contre jour les derniers rayons 
du soleil couchant. Dans la nuit sereine et 
douce, que troublaient seuls les bruits sourds 
et mystérieux du soir, il sentit vibrer l’âme 
des siens, de ces pionniers^ de la glèbe qui 
avaient identifié leur vie à cet humble coin 
du sol et qui, à travers les âges, lui envoyaient 
l’hommage de leur reconnaissance. Entré dans 
son bureau, le cahier-journal de son oncle en­
core ouvert sur le pupitre attira son attention, 
C’était bien la grosse écriture malhabile du 
vieillard.

Inconscient de la fatigue qui l’envahissait, il 
lut à la page ouverte. C’était à la date du 
10 mai 1917, quelques jours après son arrivée 
de France :

“Les lilas sont en fleurs, mes rosiers couvent 
avec un amour religieux leurs boutons et leur

renvoient toute la sève que leurs racines tirent 
de la terre et tout l’air que respirent les innom­
brables stomates de leurs feuilles; les champs 
disparaissent sous la vive verdure qui envahit 
leur chaume vétusté d’un renouveau de jeu­
nesse et de vie; les oiseaux chantent dans l’air 
embaumé les espérances des nids en construc­
tion, tout dans la nature déborde de vie et de 
fécondité; moi seul suis solitaire, tel une pièce 
de chaume d’automne au milieu de cette ver­
dure printanière... Aurais-je mal compris 
ma mission sur terre ? Etait-ce bien ma des­
tinée d’être un arbre sans fruit et cette vie 
de travail consacrée à la reconstruction de 
notre domaine, ne serait-ce qu’un héroïsme 
stérile au service d’un orgueil futile ?... Non, 
je sens que je ne suis pas condamnable d’en 
avoir agi ainsi, je sens que j’ai l’approbation de 
tous les aïeux, chez qui l’amour de la terre 
symbolisait l’attachement à la religion et à la 
patrie... Mes sacrifices ne seront pas vains, 
mes labeurs ne seront pas stériles !

Yves est ici depuis deux jours... Ce pauvre 
enfant est encore bien faible, sa blessure com­
mence à se cicatriser et il a besoin de beau­
coup de ménagements encore; mais Dieu soit 
loué, tout danger est maintenant passé.

Hier soir, je voulais lui parler de mes pro­
jets; il était si pâle, si faible, je n’ai pas osé... 
Oserais-je jamais ? J’ai tellement peur d’une 
déception... Les traditions, la famille, le passé 
c’est le domaine de la vieillesse; mais lui que 
seul le sang rattache à ces souvenirs, lui qui 
est la jeunesse, le plaisir, l’avenir, ai-je bien 
le droit de le river au passé ?”

Yves, feuilletant à rebours, voulut revivre 
la vie de son parent. Ces pages où il devait 
consigner au jour le jour les événements, ses 
émotions, ses impressions, offraient un tel en­
semble de calme sérénité que le jeune notaire 
y retrouvait à chaque ligne la grande âme du 
vieux terrien lui parlant de l’au-delà de la 
tombe...

20 avril 1917.
J’ai reçu ce matin la nouvelle de la blessure 

d’Yves et de son prochain retour au milieu 
de nous... J’ai hésité avant d’ouvrir l’enve­
loppe du télégramme du ministère m’en infor­
mant, j’avais tellement peur que ce fût pis 
encore... Heureusement, il n’est que bissé, il 
nous reviendra bientôt, je le soignerai avec 
tant de sollicitude qu’il ne tardera pas à re­
couvrer la santé ! Pauvre enfant ! comme il 
doit souffrir !... Mais il vit et malgré moi, 
cette blessure qui doit enfin l’éloigner de 
l’horrible hécatombe me rend heureux...

15 avril 1917.
Une escouade d’agents est arrivée dans le 

village à la poursuite des conscrits récalci­
trants— C’est à croire que nous devons nous 
réjouir d’être vieux. Qui aurait prédit, il y 
à vingt ans, qu’un jour viendrait où l’on pour­
chasserait nos jeunes gens comme des crimi­
nels parce qu’ils refusent d’abandonner père, 
mère, frères et soeurs, le village qui les a vus 
naître, la vieille chaumière où ils ont fait 
leurs premiers pas, pour aller dans les marais 
des Flandres servir de chair à canon aux Al-
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lemands... Et pour qui ces sacrifices ? Pour 
le Canada ? Farceurs ! La défense du Ca­
nada, elle est ici, dans nos champs que l’on 
ouvre à la culture.. . Les meilleurs soldats de 
notre pays ce sont ceux qui savent tenir fer­
mement les manchons de la charrue, les se­
meurs au large geste prometteur de hlê d’or, 
les défricheurs hardis qui attaquent la forêt 
et font reculer les frontières de la civilisation ! 
Farceurs ceux qui disent que nos premières 
lignes de défenses sont dans les Flandres ! 
Farceurs ceux qui répètent que nous devons 
à la France de voler à son secours ! Cyniques 
farceurs ceux qui affirment que cette horrible 
boucherie est la guerre de la civilisation ! 
Ayons donc enfin le courage de dire bien fran­
chement à tous ces prêcheurs qui viennent 
suivant le besoin nous rappeler un cousinage 
perdu dans les siècles, que nous ne sommes 
ni Français ni Anglais, que nous ne sommes 
simplement et uniquement que Canadiens !

1er avril 1917.
Lambert vient d’entailler, c’est le temps des 

sucres... Ce soir je vais aller coucher dans 
la sucrerie. Au milieu de ces érables cente­
naires qui ont été témoins des labeurs et des 
souffrances des miens, je me sens plus paisi­
blement libre de rêver du passé, de revivre 
mes souvenirs...

Je n’ai pas de nouvelles d’Yves depuis près 
d’un mois. Dans sa dernière lettre il m’an­
nonçait son départ pour les tranchées après 
un repos de quinze jours. Lui serait-il arrivé 
malheur ? Qu’il est dur de vivre ainsi dans 
l’incertitude !

1er février 1917.
J’ai reçu une lettre d’Yves ce matin, il m’an­

nonce qu’il vient d’être cité à l’ordre du corps 
d’armée à la suite d’une reconnaissance hasar­
deuse qu’il a menée à bonne fin. En lisant sa 
lettre, toute remplie de bravoure, de hardiesse, 
d’un mépris dédaigneux de la mort, j’ai senti 
tout mon sang bouillir d’orgueil et je me de­
mande si c’est la fierté de ma race ou la 
crainte de voir mes rêves s’anéantir qui l’em­
porte dans mon coeur !”

Et puis, c’était depuis le commencement de 
l’automne la même préoccupation au sujet de 
ce neveu qu’il avait tant peur de voir mourir, 
de ce jeune homme insouciant sur la tête du­
quel il avait reporté les espérances de toute 
une famille. L’été précédent, les traces de 
cette préoccupation se faisaient plus rares, 
non pas qu’elle n’ait jamais cessé, mais les 
travaux des champs, le spectacle de la belle 
nature, les récoltes qui s’accumulaient dans 
ses granges, les fleurs de son parterre qu’il 
soignait avec une paternelle sollicitude étaient 
autant d’heureuses diversions à ses rêveries.

15 octobre 1916.
Les oiseaux ont commencé leur migration. 

Des jolis hôtes de mon bosquet, bien peu me 
sont restés. Les hirondelles ont abandonné 
les nids où cet été elles avaient couvé leurs pe­
tits; les merles ne sifflent plus dans les têtes 
des arbres lorsque le soir, le soleil se couche; 
les martinets volent en troupes nombreuses 
autour de la cheminée, sonnant le rassemble­
ment pour le grand départ; les mainaaes ont 
délaissé leur bourgade dans les têtes des grands

pins, les pinsons se font chaque jour de plus 
en plus rares; seuls les moineaux me restent 
pour égayer ma solitude. Les reverrai-je mes 
jolis oiseaux ?

Au moins, ils reviendront, eux, ils revien­
dront avec le printemps et les bois retentiront 
de leurs joyeux chants, ils reconstruiront leurs 
nids dans ces mêmes bosquets où ils ont cet 
été élevé leur famille... Hélas J nos braves 
cultivateurs émigrent aussi, mais c’est pour ne 
plus revenir. Comme il est triste de voir nos 
gens abandonner la terre pour aller s’engouf­
frer dans la métropole. Montréal ! Ce nom 
magique fascine tout le monde. La convoitise 
des hauts salaires, des courtes heures de tra­
vail, du luxe moderne, du plaisir qu’ils croient 
y trouver leur font oublier leurs devoirs de 
citoyen et de patriote.

Ce mal de la centralisation de notre popu­
lation dans une seule ville avec sa contingence 
naturelle et certaine de vice, d'orgueil, d’abais­
sement moral et physique est, à mon point de 
vue, le plus grand danger qui menace la vita­
lité de notre race. Quel remède y apporter ? 
Ouvrir de nouveaux centres de colonisation ? 
Il y a cent à parier que ceux qui désertent la 
terre pour les villes, le faisant surtout pour se 
procurer plus de luxe et de confort, devien­
draient de très mauvais colons. Le remède, 
le seul remède efficace, ce serait de leur pro­
curer chez eux ce travail qu’ils vont chrcher 
si loin. L’industrie est en elle-même une chose 
admirable et notre province devra tôt ou tard 
vivre autant sinon plus de l’industrie que de 
l’agriculture, et ce en dépit de ses prétentions 
de province agricole. Ce qui est mauvais c’est, 
non l’industrie, mais la centralisation de l’in­
dustrie. Sagement distribuée à travers la 
Province et dirigée de manière à tirer sa ma­
tière première de l’agriculture, elle en serait 
le complément et le principal agent de déve­
loppement. Par ailleurs, il se trouve dans 
chaque famille un ou plusieurs membres que 
les travaux des champs n’intéressent pas, alors 
ces pauvres êtres sont d’avance condamnés à 
devenir des déracinés et à aller s’engouffrer 
dans notre grand centre cosmopolite, écueil 
où vont sombrer tant de nos jeunes gens. 
Combien ne seraient-ils pas sauvés si nous 
pouvions leur procurer du travail au village 
natal ?

1er octobre 1916.
Ma récolte est engrangée depuis quelques se­

maines et mes champs ont repris leur belle 
verdure d’automne qui semble une coquetterie 
de vieux beau avant les suprêmes attaques de 
goutte.

Tout le village est en émoi ! Les commis­
saires ont été sommés de faire reconstruire la 
vieille école et nos rentiers se font une mon­
tagne de cet événement. Pensez donc, leurs 
impôts vont être augmentés de quelques 
piastres !

17 juillet 1916.
Tout chante et parfume dans nos campa­

gnes. Je viens de faire une promenade jus­
qu’à ma pinière et en présence de ces géants 
encore si verts en dépit de leur âge, je me 
suis senti fier du respect qui toujours les a 
entourés. Qui, plus que ces colosses plusieurs 
fois centenaires, peut nous parler des choses 
de jadis ? Et quand on se fait vieux, que la
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vie n’a plus rien .à nous donner que nos rêves 
de jeunesse sont réalisés ou définitivement sa­
crifiés, c’est dans le souvenir du passé que l’on 
vit, de ce passé auquel toute notre existence 
se rattache et dont nous serons nous-mêmes 
demain.

En revenant de ma promenade, je suis passé 
près du marais aux iris versicolores, les iris 
bleus, comme on les appelait jadis. Voici en­
core une chose du passé qui commence à dis­
paraître. Mon père nous racontait que lorsque 
Pierre Marin, le grand ancêtre, est venu s’éta­
blir sur la concession, il fut charmé de trouver 
tous les bords des cours d’eaux qui la traver­
saient couverts de cette belle fleur et en donna 
le nom au domaine qui jusqu’à mon grand- 
père continua à s’appeler la ferme de 1’ “Iris 
Bleu”. J’ai retracé moi-même cette tradition 
dans plusieurs de nos titres de propriété et 
notamment dans l’acte de concession par le 
capitaine Pierre de St-Ours à mon aïeul. La 
tradition voulait aussi que tant qu’il y aurait 
des iris sur nos terres, notre famille ne s’étein­
drait pas...

15 juillet 1916.
Je viens d’émonder mes rosiers, mes vieux 

rosiers aux fleurs rouges, roses, blanches et 
jaunes. J’ai été émerveillé d’y trouver tact de 
floraison et de parfum. Comment peut-on 
toujours être si jeune ? Hélas ! seuls les ro­
siers ont cette merveilleuse faculté de récu­
pérer leur jeunesse perdue !...

1er juillet 1916.
Je viens de terminer la classification de mes 

notes sur la flore de notre région. Si j’avais 
un peu de littérature et beaucoup plus de jeu­
nesse je publieris ce travail; mais allez donc 
écrire un livre à mon âge !

Et pourtant, comme elles sont jolies les 
fleurs de chez nous, non seulement celles que 
l’on cultive avec un soin jaloux dans nos jar­
dins; mais surtout les plus petites fleurs des 
champs et des bois ! La petite hydiotis bleue 
admirable dans son humilité, l’opulente bar- 
dane aux larges feuilles vertes que domine le 
capitule aux pétales rosés, la renoncule âcre 
avec ses élégants boutons d’or, la bermudienne 
qui, dans la verdure matutinale des prés, perce 
ses jolis yeux bleus, le liseron des champs 
dont le velouté du large calice ne le cède qu’au 
charme de l’ancolie du Canada, une fleur bien 
à nous, et si gracieuse avec ses cinq pétales 
et sepales artistiquement groupés par le Créa­
teur, le fraisier, la marguerite des champs, 
la violette, la chicorée sauvage, encore une 
fleur bleue que l’on trouve accrochée à 
sa tige rude et sauvage comme une par­
celle de firmament que l’aurore y aurait 
oubliée, le melinot, mignonnes fleurs qui 
semblent être des réservoirs inépuisables de 
parfum, enfin, le cotonnier dont l’ombelle pen­
chée figure une admirable pièce pyrotechnique 
venant d’éclater. Mais nous sommes tous un 
peu badauds et prêts à admirer ce qui nous 
est étranger cependant que nous traitons avec 
la plus impardonnable indifférence les mer­
veilles qui nous sont coutumières..

20 décembre 1915.
Yves est maintenant sur la ligne de feu... 

Saura-t-il toujours se montrer digne de notre 
famille ? Je n’ai pas de crainte sur ce sujet,

les ancêtres veillent sur lui et vont lui com­
muniquer cette fièvre ardente qui a fait d’eux 
des héros. Paul et Pierre Marin morts à vingt 
et vingt-deux ans sous de Valrenne à Laprai- 
rie, Jean, mort à Carillon après avoir eu la 
suprême consolation de voir la défaite d’Aber- 
comby, Georges, Léon, Julien, frappés mortel­
lement près de Montcalm sur les Plaines 
d’Abraham, Jean et Louis tombés en tirant 
leurs dernières cartouches à St-Antoine en 
1837 ! Quand on a de tels, ancêtres, on ne 
peut déchoir !.. Z’

Et c’était à chaque page des aperçus tou­
jours nouveaux. Cet homme lui apparaissait, 
de l’au-delà de la tombe, sous un jour jusqu’a­
lors tout à fait inconnu. Comme il l’avait mal 
jugé ce vieillard qu’il avait quelquefois taxé 
d’égoïsme ! Plus il pénétrait dans sa vie in­
time plus il réalisait son injustice et la regret­
tait. Lorsque l’aube le surprit, il avait revécu 
les dix dernières années de la vie de son oncle.

CHAPITRE XIV

Depuis une semaine qu’il était de retour au 
■village, Yves ne s’était pas un seul jour dé­
parti de la ligne de conduite qu’il avait énon­
cée à Paul comme devant être la sienne. Il 
avait réellement été un industriel aride, un 
homme pratique ne vivant que par l’intelli­
gence, ne laissant aucune emprise aux choses 
du coeur; il affectait même une certaine mi­
santhropie que n’avaient pu effacer l’amitié de 
Paul et de son épouse ainsi que la cordialité 
qui avait accueilli son retour.

Les mères ayant des filles à caser avaient 
bien tenté de l’attirer chez elles, mais les pré­
textes polis qu’il s’était chaque fois trouvés 
pour décliner les invitations commençaient à 
lasser les meilleures volontés.

Les premiers jours avaient été employés à 
parachever son installation, chose assez fa­
cile grâce à l’initiative de Paul qui, connais­
sant tous les goûts de son ami, y avait à peu 
près complètement pourvu.

Sous sa direction, l’ancien fumoir avait été 
converti en bureau et dans cette pièce spa­
cieuse, le pupitre en chêne doré avec chaise 
rotative, le dactylographe sur sa table à bas­
cule, les deux meubles classeurs, la biblio­
thèque légale, les sept ou huit fauteuils en 
chêne rembourrés de cuir d’Espagne offraient 
un bon aspect de confort et de sérieux bien 
propre à captiver la clientèle.

Le grand salon avait été débarrassé de ses 
meubles antiques que l’on avait relégués au 
premier étage et Paul l’avait transformé en 
un immense fumoir-bibliothèque. C’est là que 
l’architecte avait fait installer les livres du 
jeune notaire et les rayons superposés gar­
nissaient tous les pans de l’arrière-salon d’au­
trefois. Une table en acajou avec fauteuils de 
même bois en achevaient l’ameublement.

Le premier salon était maintenant converti 
en fumoir avec ses massifs chesterfields, sa 
lourde table de chêne fumé, un phonographe 
de la Maison Casavant, quelques bibelots, une 
tabagie complète et, suspendus aux murs, les 
portraits des ancêtres qui semblaient tout 
effrayés dans leurs cadres défraîchis de voir 
tant de luxe moderne envahir leur paisible 
vieille demeure.
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, Mais en dépit du modernisme de l’ameuble­
ment, de l’air quelque peu “garçonnière” que 
revêtait l’ancienne demeure, elle n’avait rien 
perdu de son ancienne solitude et de son 
calme paisible.

La toilette extérieure ne le cédait en rien 
à celle de l’intérieur; une double couche de 
peinture avait redonné à cette maison pres­
que centenaire un regain de jeunesse et de 
coquetterie.

Levé de très bonne heure, Yves faisait cha­
que matin une longue promenade dans la 
campagne. Quelquefois, il se dirigeant vers 
les bois, respirant à pleins poumons l’air pur 
du matin. D’autres fois, il montait la vieille 
jument de son oncle et partant à la guise de 
sa respectable monture, il chevauchait de 
longues heures à travers la campagne. C’était 
son sport favori, la grande joie de sa petite 
enfance alors qu’il venait passer les vacances 
chez Pierre Marin et qu’il l’accompagnait 
ainsi à cheval dans ses longues excursions à 
travers champs et bois.

Rentré vers huit heures, il était tout sur­
pris de se sentir une faim de loup, au grand 
contentement de la mère Lambert qui en le 
voyant mordre à belles dents à ses crêpes au 
sirop d’érable ou à ses omelettes au jambon 
s’écriait avec une larme à l’oeil: “C’est si 
bien comme son défunt oncle!”

Toutefois, en dépit de l’ameublement somp­
tueux du bureau et de la belle enseigne de 
cuivre poli: “Yves Marin, Notaire”, qui de­
puis le lendemain de son arrivée brillait à 
sa porte, la clientèle se faisait terriblement 
attendre et Yves comptait avec impatience les 
jours où il lui serait permis de faire sa pre­
mière minute. Pour occuper ses moments, il 
travaillait à mettre ordre à ses notes sur l’in­
dustrie toilière, fruit de ses observations en 
Europe.

Le soir, il faisait une courte apparition chez 
ses amis Lauzon; mais le spectacle de leur 
bonheur l’énervait et, surtout, cette pauvre 
Jeanne avait la détestable manie de faire à 
propos de tout et de rien l’éloge de cette Mlle 
Andrée que Paul lui avait en confiance in­
diquée comme pouvant être une Madame Ma­
rin éventuelle, et chaque fois ces éloges ré­
pétés avaient le don de lui tomber sur les 
nerfs.

Alors, il regagnait sa solitude dorée, es­
sayant en vain de se persuader que sa vie 
sans souci était le bonheur parfait; mais lors­
qu’il se retrouvait bien confortablement ins­
tallé dans un fauteuil moelleux, un livre à la 
main, une cigarette à la bouche, il se sentait 
seul, terriblement seul dans cette grande de­
meure ! Le livre tombait bientôt de ses 
mains, sa rêverie le reprenait qu’il essayait 
de poursuivre dans les longues spirales de 
fumée diaphane montant, s’élargissant, s‘in- 
décisant, pour aller se perdre dans l’atmos­
phère de la chambre.

Il se réveillait soudain de ces rêveries et 
comprenait qu’il se mentait à lui-même lors­
qu’il essayait de se persuader qu’il était com­
plètement guéri, que son coeur était à jamais 
mort à l’amour... Berthe?... elle était bien 
certainement effacée de son coeur; mais la 
folle passion qu’elle lui avait inspirée n’était 
pas de l’amour et avec sa perte, son coeur ne 
s’était pas comme il le prétendait fermé à la 
tendresse...

Il essayait de puiser dans le journal de 
son oncle la force de persister dans ses 
résolutions sceptiques; mais ce journal lui- 
même, n’était-ce pas la condamnation de ses 
résolutions, et le vieillard ne lui avait-il pas 
recommandé de se marier? Sa vie triste et 
solitaire, sa vieillesse sans enfants, n’était-ce 
pas un démenti formel à ses projets de dé­
sabusé ? Alors, incapable de courber encore 
son orgueil devant l’appel de sa jeunesse, il 
se livrait avec acharnement au travail.

Outre ses amis Lauzon et les époux Lam­
bert dont la vie simple et primitive, les bonnes 
manières ouvertes de campagnards l’avaient 
dès le premier jour séduit, les seules per­
sonnes avec lesquelles il avait lié connais­
sance étaient le Curé Ferrier et le Docteur 
Durand.

Dès le lendemain de son arrivée, il était 
venu frapper chez le bon prêtre qui l’avait 
connu tout jeune et dont il avait gardé le 
meilleur souvenir. Monsieur le Curé était 
sorti, appelé dans les concessions au chevet 
d’un malade, et il avait promis de repasser.

Quelques jours plus tard, il avait profité 
d’un moment où il savait Mlle Andrée en 
train d’herboriser pour venir se faire annon­
cer chez le Docteur.

Le brave disciple d’Esculape qui avait ja­
dis connu son père et son grand-père, qui 
avait surtout apprécié la grande valeur de 
son oncle, l’avait reçu à bras ouverts.

Au contact de cet esprit cultivé, digne re­
présentant de cette aimable et gracieuse poli­
tesse canadienne de l’ancienne génération, 
Yves s’était senti de confiance, il s’était pris 
immédiatement d’une grande affection pour ce 
savant obscur dont le charme ne le cédait 
qu’à son humilité.

Monsieur Durand lui causa longuement de 
son oncle, des rêves qu’il lui avait jadis com­
muniqués, de sa vie solitaire immolée au ser­
vice d’un principe, des doutes qui l’avaient 
quelquefois assailli, de sa fermeté dans les 
épreuves, et de son inlassable jovialité.

“Je lui demandais un jour comment il pou­
vait être constamment heureux. — Ne croyez 
pas que je n’aie pas mes chagrins bien sou­
vent, Docteur, me répondit-il, mais j’ai tou­
jours été persuadé que lorsque Dieu nous en­
voie des épreuves, il faut les accepter en sou­
riant. Agir autrement, ce serait marchander 
notre résignation, et nous n’avons pas le droit 
de demander à Dieu la monnaie de nos sa­
crifices!” J’ai trouvé qu’il avait raison et 
depuis ce jour, je n’ai jamais eu à me re­
procher d’avoir profité de sa morale.”

Puis il lui parla de son grand-père, un autre 
vrai type de la vieille génération. Il avait 
vécu la majeure partie de sa vie à Montréal, 
mais lorsque la vieillesse commença à se 
faire par trop sentir, qu’il ne put s’occuper de 
ses affaires, il vint mourir dans la vieille 
maison où il était né.

Avec émotion, le vieux médecin rappela le 
souvenir du père d’Yves qu’il avait plusieurs 
fois reffcontré chez Pierre Marin. C’était un 
colosse au regard froid, autoritaire, presque 
dur. Il parlait peu, ne souriait que très rare­
ment; mais quel coeur d’or sous cette rude 
enveloppe ! La moit prématurée de son 
épouse l’avait tellement affecté, il en avait 
ressenti un tel chagrin que malgré toute l’af­
fectueuse sollicitude du vieil oncle, il ne put
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se relever de ce coup terrible et sa froideur 
s’en accrut encore.

“Vous étiez bien jeune alors et peut-être 
n’avez-vous pas su apprécier à sa valeur cè 
papa toujours triste, toujours froid, presque 
sevère, et pourtant, comme il vous aimait!”

Et puis la conversation changea, le Doc­
teur parla de la nouvelle usine due à l’initia­
tive du jeune homme et de son ami, cette 
innovation d’industrie dans nos campagnes 
que le vieil oncle avait jadis rêvée et que 
son héritier avait si brillamment commencée. 
Il s’étendit longuement sur l’enthousiasme 
qu’elle avait suscité chez la population jus­
qu’alors endormie, sur les succès qui l’at­
tendaient...

Yves, à son tour, parla de ses études sur la 
toilerie et sur les tissages en général, des 
observations relevées lors de son dernier 
voyage, de la chance qu’avait cette industrie 
de fleurir dans notre pays.

Heureux de cette première visite, le jeune 
homme se retira après avoir bien promis de 
revenir; mais une fois dans la rue ensoleillée, 
il pensa que certainement, une autre fois, il 
finirait par rencontrer chez le Docteur cette 
Demoiselle Andrée si jolie dont la seule pen­
sée lui faisait peur comme à l’approche d’un 
danger inconnu.

Il s’était promis de retourner dès le lende­
main chez le curé; mais ce dernier avait tenu 
à venir s’excuser de son absence et l’attendait 
dans le parterre du domaine.

“Vous m’attendiez, Monsieur le Curé, je 
vous prie de m’excuser.

— Je venais moi-même vous présenter mes 
excuses et si Lambert ne m’avait pas dit que 
vous ne tarderiez pas à rentrer, j’allais m’en 
retourner. C’est à croire que nous jouons line 
partie de cache-cache. Quand vous venez 
chez moi, je n’y suis pas, et vous de même.

— Voulez-vous entfer, Monsieur le Curé; 
mon installation n’est pas terminée et je vais 
vous prier d’excuser tout ce désordre.

— Merci, l’on respire si bien ici. Non pas 
que le désordre me fasse peur, je vous avoue­
rai franchement que je l’aime plutôt; je suis 
comme les mainades, peu me chaud l’ordre 
ou le désordre du nid pourvu qu’il y ait de 
l’air vivifiant et de larges entailles de ciel 
bleu.

— Et des oiseaux qui chantent, ajouta Yves 
qui connaissait de vieille date le faible du 
bon pasteur.

— Sur ce chapitre, je suis servi à souhait 
ici, car ils sont merveilleux, vos oiseaux. Je 
viens de passer avec eux un agréable quart 
d’heure. D’ailleurs je les connais de vieille 
date, ce sont d’anciens amis, quand ils voient 
arriver ma soutane noire, ils semblent se 
dire: “N’ayez pas peur, c’est notre vieux toqué 
d’ami!” et ils continuent à chanter comme de 
plus belle.

Tenez, voyez-vous cette grive de la Caro­
line, le merle-chat, comme l’appellent nos 
gens? Je viens de visiter son nid qu’elle 
cache depuis, cinq ans dans la même touffe 
d’aubépines, près du gros orme; il contient 
déjà trois jolis oeufs bleus azur. Dans ce 
bosquet, je viens de relever une quinzaine de 
nids de merles d’Amérique. Les haies don­
nent asile à toute une colonie de troglodytes 
aédons et de fauvettes en travail d’édifica­
tion. Dans les cerisiers, les chardonnerets

tissent chaque année les frêles nacelles de 
crin qui contiendront l’espoir de la couvée. 
Des jaseurs des cèdres viendront les y rem­
placer. Les goglus, les étourneaux et les 
nombreuses variétés de pinsons envahiront 
bientôt vos champs cependant que déjà les 
hirondelles des granges commenceront à ap­
porter la becquée à leurs nouveaux-nés.”

Parti sur son dada favori, le brave prêtre 
fit tous les frais de la conversation, donnant 
sur chaque famille, sur chaque espèce d’oi­
seaux d’amples détails que le jeune homme 
accueillait avec une indifférence polie, tel qu’il 
sied à un profane, risquant une observation 
craintive lorsque ses faibles connaissances le 
lui permettaient, semblant visiblement s’in­
téresser au discours du vieillard; et celui-ci 
parlait, parlait, parlait toujours.

L’Angelus vint le surprendre comme il ex­
pliquait que le geai est notre pie canadienne, 
et Yves, souriant, se faisait la réflexion que 
le plus pie n’est pas toujours celui qu’on 
pense; mais l’abbé Ferrier s’excusa de l’avoir 
retenu aussi longtemps, et reprit le chemin 
de la cure, se félicitant d’avoir découvert 
dans son nouveau paroissien un homme aussi 
cultivé, un aussi charmant causeur...

En entrant chez lui, Monsieur Ferrier ré­
fléchit qu’il avait oublié de recommander à 
la générosité du jeune homme un miséreux 
sans ouvrage, prétexte de sa visite: “Bah ! se 
dit-il, j’y retournerai demain.

CHAPITRE XV

Andrée Deshaies à Laure Couillard.

Ma bonne Laure chérie: —
Depuis deux longs mois que tu n’as pas reçu 

le moindre mot de moi, peut-être vas-tu t’ima­
giner que je t’oublie? Dieu sait pourtant que 
tu es et seras toujours ma grande chérie, et 
si j’ai si longtemps retardé à t’écrire, il 
faut t’en prendre à la publication très pro­
chaine de notre grand travail “Les Hôtes de 
nos Bois et de nos Champs” par l’ahbê Fer­
rier, planches en couleurs de ton tumble ser­
vante dont l’humilité manque peut-être quel­
que peu d’orthodoxie.

Ma Laure chérie, à la seule pensée de voir 
mon nom associé à cet ouvrage, je me sens 
des craintes d’enfant, de l’orgueil timide et 
une joie de petite fille qui vient d’obtenir une 
bonne note.. .

Le volume sera en librairie vers la fin de 
la semaine prochaine. Inutile de te recom­
mander de faire l’article auprès des amies 
et amis de la vieille capitale, je serais si 
heureuse si nous avions quelque succès ! Je 
dis nous, car depuis un an que je corrige 
épreuves sur épreuves, sans compter quel­
ques descriptions où ce pauvre curé, qui n’est 
pas très fort en couleurs, avait laissé se glis­
ser certaines hérésies artistiques qu’il m’a 
fallu corriger, sans compter aussi mes des­
sins qui m’ont pris des semaines de travail 
assidu, il commence bien à être un peu de 
moi, ce volume.

Le beau rêve du vieux prêtre va-t-il se réa­
liser ? Ce volume quelque peu didactique, 
écrit avec la grande simplicité qui fait le 
charme de son auteur, saura-t-il intéresser le 
lecteur? L’enthousiasme avec lequel il con-
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templait de longues heures ces petits êtres 
vivant gaiement leur vie aérienne, a-t-il su le 
faire partager à ses lecteurs? Nous sommes 
si souvent insensibles au charme des choses 
qui se présentent journellement à nos yeux, 
nous sommes tellement sourds aux harmonies 
ambiantes, ce sujet dont toute l’intrigue est 
le plumage délicieux de ses personnages, 
leurs chants harmonieux, leur adresse ins­
tinctive, leur maternelle sollicitude pour 
leurs petits, saura-t-il retenir l’attention du 
lecteur? Monsieur Ferrier a voulu faire un 
travail de vulgarisation, y a-t-il réussi?

Aussitôt en librairie, je t’en enverrai un 
exemplaire, ou plutôt non, empresse-toi de 
t’en procurer un à Québec, ce sera plus ra­
pide; lis-le attentivement et écris-moi tes im­
pressions. Je connais la pureté de ton goût, la 
sûreté de ton jugement. .. et j’ai hâte d’en 
avoir ton appréèiation.

Mais mes occupations ne se sont pas bor­
nées à ce travail qui ne m’était pas personnel. 
Je t’ai souvent parlé de mon herbier l’été 
dernier; je le soigne particulièrement depuis 
que le printemps est Venu faire repousser les 
herbes et éclore les fleurs. C’est là ma prin­
cipale distraction et je t’assure que l’intérêt 
ne manque pas.

C’est si entraînant de découvrir soudain 
dans une plante presque vulgaire les carac­
téristiques d’une espèce recherchée depuis 
longtemps. Gn en avait lu la description dans 
le manuel, cette description manquait de pré­
cision, on a couru champs et vaux à sa re­
cherche et après de vaines et longues dé­
marches, on est tout surpris de la retrouver 
tout près, dans l’allée du jardin, dans le par­
terre, sur le bord du chemin .. . Oh ! les 
bonnes joies du chercheur de découvrir l’une 
après l’autre les marques distinctives du 
genre, de l’espèce, de la famille, de l’indi­
vidu, et comme l’on est bien récompensé de 
ses peines devant cette petite fleur tremblante 
dont on compte avec émotion les pétales, les 
étamines, les folioles, comme l’avare compte 
son or !.. .

Mon herbier prend des proportions très 
respectables et chacun des individus qu’il ren­
ferme a été soigneusement étudié. A me voir 
compiler mes notes, examiner à la loupe mes 
fleurs et mes plantes, on dirait une toquée et 
un bas bleu, et pourtant, ma science est bien 
banale, mes travaux ressemblent un peu à la 
bonne misère que nous nous donnions jadis, 
quand nous étions chez les Dames Ur- 
sulines, pour nos collections de timbres pos­
taux.

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que 
l’amour de la science puisse étouffer en moi 
les autres sentiments de la femme et que mon 
coeur puisse se contenter toujours de la so­
ciété des composées, des plantaginées ou des 
ombellifères.

A force d’étudier les oiseaux bâtissant leurs 
nids, couvant leurs oeufs, donnant la becquée 
à leurs oisillons, à voir les fleurs dorloter 
avec une sollicitude maternelle leurs fruits 
embryonnaires, je me sens des désirs fous 
d’embrasser quelqu’un. Heureusement que 
l’austère compagnie qui m’entoure arrête 
brusquement mes transports. Il y a ici mon 
cousin qui m’embrasse chaque soir bien res­
pectueusement sur le front en me souhaitant 
une bonne nuit. Comme douche froide, je

t’assure que c’est plutôt glacé ! et puis, ce 
pauvre cousin a cinquante ans passés et est 
complètement chauve... Il y a bien le 
curé. .. mais en dehors de ses oiseaux, de 
ses échecs et de son ministère... Et puis, tu 
sais, le saint homme recevrait assez mal mes 
épanchements... Ce pauvre curé, c’est blas­
phémer presque que de l’associer à mes diva­
gations... En dernier lieu, il y aurait bien 
Monsieur Lauzon, le mari de mon amie 
Jeanne, il est bien gentil, celui-là; mais la 
place est prise, il n’y a plus rien à tenter 
de ce côté...

Décidément, ma chérie, je crois que je suis 
aussi bien de me résigner immédiatement à 
coiffer sainte Catherine, à moins que je ne 
consente à recevoir les hommages d’un bon 
fils d’habitant, ce qui ne serait déjà pas si 
mal; mais je ne me vois pas très bien, me 
levant avec le soleil pour aller traire les 
vaches dans la rosée matutinale... Non, 
mieux vaut rester vieille fille, et si tu as 
encore ton bel angora, envoie-le-moi au plus 
tôt que je commence le noviciat de ma future 
vocation.

Il y aurait bien encore le jeune notaire 
Marin, qui doit revenir bientôt d’Europe où 
il est allé faire une cure de coeur qui a duré 
une longue année. Jeanne et son mari ne 
tarissent pas d’éloges sur son compte; il se­
rait intelligent, spirituel, élégant, instruit, et 
toute une litanie de qualités dont je ne me 
souviens pas; mais là encore, je ne me vois 
pas très bien comme consolatrice des affligés, 
et ce jeune vagabond désabusé ne me dit rien 
qui vaille.

D’ailleurs, je sens trop le désir bien arrêté 
de mes amis Lauzon de nous marier ensemble. 
Une intervention étrangère, même venant de 
véritables amis comme Paul et Jeanne me ré­
pugne dans les choses du coeur. Si nous 
nous étions rencontrés simplement dans le 
monde, peut-être nous serions-nous ado­
rés; mais le complot, quelque bien intentionné 
qu’il soit, monté par nos amis communs, m’ir­
rite et je prévois que je vais le détester ce 
beau muscadin.

Au revoir, ma chérie, excuse mes divaga­
tions, ne m’oublie pas; quant à moi, je ne te 
laisserai plus aussi longtemps sans venir te 
bonjourer un brin.

Andrée.

CHAPITRE XVI

Journal d’Andrée Deshaies.
(extraits)

9 juin 1920.
J’arrive de chez Jeanne que j’ai trouvée tout 

affairée. Elle a délaissé pour quelques jours 
son éternelle broderie et ne songe plus qu’à 
l’arrivée prochaine de l’ami de Paul, le fameux 
convalescent auquel il a fallu une longue année 
pour se guérir de ses peines de coeur. Toute 
la maison est “sans dessus dessous” comme 
dit Victoire, et lorsqu’elle parle de leur pro­
dige, Jeanne regarde son mari avec des yeux 
d’intelligence qui m’horripilent. Elle ne peut 
comprendre comment je ne partage pas leur 
joie et leur anxiété. Ces pauvres amis comme 
ils sont malhabiles, s’ils avaient voulu me le
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faire détester leur jeune notaire, ils n’au­
raient pas pu mieux s’y prendre.

Qu’est-il au juste ce bel infortuné ? Un an­
cien soldat qui doit parler bien haut, aux 
gestes autoritaires et secs, au coeur pantelant 
depuis sa dernière blessure sentimentale... Ce 
doit être un poseur et un insignifiant. Est-il 
grand ou petit, brun ou blond ? Bah ! que 
m’importe après tout...

19 juin 1920.
Jeanne est venue passer un instant avec moi 

ce soir, leur ami est arrivé et a pris le souper 
avec eux, elle était au troisième ciel. Cette 
bonne Jeanne est tellement reconnaissante à 
Monsieur Marin d’avoir, en associant Paul à 
son entreprise, hâté leur bonheur qu’elle ne 
voit que les beaux côtés de cet ami précieux, 
et encore elle enjolive...

Cet après-midi Monsieur le Curé a reçu les 
dernières épreuves de son volume, s’il n’y a 
pas d’anicroches, le volume ira sous presse 
vers la fin de la semaine prochaine..

11 juin 1920.
J’ai passé quelques instants chez Jeanne cet 

après-midi, mais elle m’a tellement rabattu les 
oreilles avec son phénomène de notaire que 
je me suis empressée de venir retrouver mes 
fleurs. C’était vraiment comique d’entendre 
Jeanne, cette brave Jeanne, d’ordinaire sans la 
moindre astuce, essayer à m’insinuer adroite­
ment que je devais penser au mariage, que mon 
cousin n’était pas éternel et que j’aurais un 
jour besoin d’un protecteur... etc. qu’elle fit 
suivre immédiatement de l’éloge dityrambique 
de son merle blanc, un jeune homme si doux, 
si affectueux, si intelligent, si... Non! Non! 
Non ! qu’on me laisse la paix enfin, quand je 
serai prête à me marier, si je dois jamais me 
marier, je serai capable de choisir moi-même...

12 juin 1920.
Je l’ai rencontré ! Je l’ai vu ! Qui ? Lui ! 

Lui avec un L majuscule, Lui, le nouveau dieu 
de la paroisse, le petit notaire Marin... car 
il est petit, oui, plutôt petit... Il n’est pas un 
beau Brumel sans toutefois être un monstre, 
loin de là ! C’est curieux de constater que 
le portrait que l’on imagine des gens s’éloigne 
généralement de la réalité. Je le croyais 
grand, sec, à l’air martial, portant haut et 
beau; mais non, il n’est pas cela du tout. C’est 
un petit bonhomme bien banal, il est plutôt 
blond, on reconnaît facilement qu’il a été sol­
dat à sa démarche qui conserve encore ce 
quelque chose de dégagé, d’athlétique, comme 
la plupart des autres soldats d’ailleurs, sa mise 
tout en étant propre et élégante n’a rien du 
dandyisme; il est vrai qu’il est facile de cons­
tater à première vue que le complet qu’il por­
tait ne sortait pas de l’atelier du tailleur de 
notre village; mais enfin c’est un jeune homme 
comme on en rencontre chaque jour des cen­
taines dans les grandes villes... ni mieux, ni 
pis...

13 juin 1920.
Je suis sortie quelques heures cet après- 

midi, à la recherche d’une fleur d’iris versi- 
colore, l’iris bleu, comme disaient nos pères, 
et après une longue et fatiguante excursion je 
m’en suis revenue bredouille. Je bénis le ha­

sard qui m’a valu de marcher si longtemps à 
la recherche de cette plante autrefois si com­
mune, car sans ce hasard miraculeux, je ren­
contrais dans notre petit salon notre merle 
blanc, le notaire Marin.

A mon arrivée, cousin Jean, encore sous le 
coup de l’enthousiasme, m’a dit en souriant: 
,‘Ma pauvre Andrée, tu arrives en retard, tu 
as manqué une visite, et une visite qui eut 
certes été très agréable pour toi. Croirais-tu, 
ma chère Andrée, que le notaire Marin est 
venu passer deux longues heures avec moi ?” 
J’avoue que je n’avais pas la moindre objec­
tion à le croire, il n’y avait rien que de très 
naturel dans cette visite faite à mon cousin 
par le notaire auquel il a rendu service, il y 
a un an, lors de la mort du vieux Pierre; mais 
ce que j’avais beaucoup plus de difficulté à 
comprendre c’était cet enthousiasme qui venait 
subitement de prendre le Docteur pour le petit 
phénix nouvellement déballé d’Europe; le cou­
sin n’a pas l’habitude de se laisser gagner aussi 
facilement. Mais lui continuait: “Quel aimable 
garçon, intelligent, consciencieux (cette qua­
lité le cousin était le premier à la lui avoir 
découverte), sérieux, instruit, etc... et quel 
coeur d’or, on le juge à première vue.”

O ! iris bleu ! chère fleur inconnue, en quel­
que coin que tu te caches, reçois l’expression 
de ma plus sincère gratitude ! Si tu n’avais 
mis tant de soin à te cacher, j’arrivais nez à 
nez avec un personnage qui, lui, ne met pas 
tant de sollicitude à se dissimuler !”

13 juin 1920 (soirée).
Mais c’est une vraie épidémie ! C'est un 

héros, notre nouveau concitoyen, comme il sait 
travailler ses conquêtes ! Celle du Curé ne 
devait pas être chose difficile. Aussi, il faut 
entendre notre cher pasteur, il ne tarit pas 
d’éloges: Garçon sérieux, instruit, poli, aimable 
et quelques douzaines d’autres épithètes non 
moins flatteuses entre autres cette qualité qui 
devait aller tout droit au coeur du brave curé, 
il paraît que c’est une autorité en ornitho­
logie !... Monsieur le Curé était allé s’ex­
cuser d’avoir été absent du presbytère hier 
quand le jeune notaire est allé lui rendre vi­
site. Il paraît qu’ils ont causé oiseaux deux 
heures durant, et sa science n’a pas un mo­
ment été prise en défaut...

Ce qu’il me laisse indifférent leur phénomène 
avec sa litanie de qualités, son puits de science 
et son coeur incomparable... Malgré tout ce 
qu’on en dit, je n’ai pas changé mon opinion: 
il doit être banal, affreusement banal... Non ! 
Non ! mon petit Monsieur, quoi qu’on dise, ce 
n’est pas moi qui m’occuperai de vos faits et 
gestes, cela vous ferait trop plaisir...

14 juin 1920.
Peut-on jamais se fier aux amis ? Qui aurait 

cru que cette brave Jeanne eut été capable 
d’une telle duplicité ? Cet après-midi, j’arrive 
chez mon amie que je trouve revenue à sa 
broderie. Chose curieuse, elle ne me parle pas 
une seule fois durant tout l’après-midi de leur 
ami et je me retrouvais si heureuse, c’était 
tellement ma bonne Jeanne de jadis que 
j’ai prolongé ma visite et que j’ai accepté 
de souper avec eux. C’est là que l’on m’atten­
dait. ..

Vers cinq heures, Monsieur Lauzon arrive
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du bureau et dit, très naturellement, ma foi: 
“Ajoute un couvert, Jeanne, Yves vient souper 
avec nous.” Ça y était, j’avais été honteuse­
ment roulée. Au sourire d’intelligence que je 
surpris sur les lèvres de la jeune épouse, je 
compris que c’était une trahison arrangée. Et 
pourtant, je ne pouvais reculer, je fis donc 
contre mauvaise fortune bon coeur; mais toute 
la joie de ma journée était gâtée...

Cependant la Providence veille sur les pau­
vres petites filles que l’on veut berner. A six 
heures, alors que l’on n’attendait plus que 
notre invité pour se mettre à table, le père 
Lambert est venu avertir que Monsieur Marin 
était retenu à la maison et nous priait de 
l’excuser...

Oh ! alors, si vous aviez vu l’air piteux de 
ces pauvres Lauzon ! Une combinaison si bien 
imaginée... Quant à moi, j’avais reconquis 
toute ma gaieté...

15 juin 1920.
Jusqu’au curé qui commence à m’exaspérer. 

Il ne peut venir à la maison sans faire un 
éloge pompeux de son nouveau paroissien. A 
l’entendre ce serait un phénix à nul autre 
pareil. Est-il assez bonne âme ? Mais ce 
qui m’exaspère surtout, c’est sa manie détes­
table lorsqu’il parle de son ami, de me regar­
der bien en face pour essayer de saisir mes 
moindres impressions. Le cousin Jean est 
d’ailleurs aussi énervant et les regards d’in­
telligence qu’ils s’échangent lorsque la conver­
sation tombe sur ce sujet de leur prédilec­
tion a le don de me faire sortir de mes gonds. 
Est-ce que le curé et le Docteur se seraient 
rangés au nombre des conjurés ? Mais alors, 
il ne me resterait plus de véritable amie que 
Victoire !... et encore qui sait si l’épidémie 
ne l'atteindra pas à son tour?...

Je L’ai rencontré de nouveau cet après-midi. 
Mon opinion première n’a pas changé. Il m’a 
même paru d’autant plus antipathique qu’on 
m’en fait plus d’éloges. Où vont-ils trouver 
de l’amabilité, de la politesse chez ce phéno­
mène ? Il m’a effleurée du coude — incons­
ciemment, certain, — et ne s’est seulement pas 
excusé ! ! !

16 juin 1920.
Je L’ai (toujours avec une majuscule) ren­

contré cet après-midi. Mon jugement ne 
change pas.

17 juin 1920.
Je L’ai rencontré deux fois. Ce midi, par 

miracle, son regard n’était pas dans les nuages, 
nos regards se sont croisés: il a l’air plutôt 
niais.

18 juin 1920.
Cela devait arriver, c’était fatal ! jusqu’à 

Victoire, ma bonne et fidèle Victoire, qui passe 
à l’ennemi !... Comme elle me disait ce midi 
que nous ferions, Monsieur Marin et moi, le 
plus joli couple du pays, je me suis fâchée 
complètement et je l’ai menacée, si l’on me 
parlait encore de Lui, de refaire mes malles 
et de retourner à Québec. Victoire en avait 
les larmes aux yeux...

Je ne L’ai pas rencontré de toute la jour­
née. .. Que le soleil était brillant ! que les 
chants d’oiseaux étaient harmonieux ! que les 
fleurs embaumaient !...

19 juin 1920.
J’ai rencontré cinq ou six fois aujourd’hui 

l’ami de mes amis qui n’est pas mon ami... 
Il a définitivement abandonné sa fâcheuse ha­
bitude de river ses regards au sol ou de les 
perdre dans les nues. Je L’ai même surpris 
qui me suivait des yeux... oh ! mais si vous 
aviez vu son air embarrassé d’écolier pris en 
défaut lorsqu’il s’est aperçu que j’avais surpris 
son geste...

20 juin 1920.
Décidément, il paraît que c’est un vrai fléau, 

tout le monde y passe ! En sortant de l’église, 
c’est Mlle Bérénice, la ménagère de la cure, 
qui vient me faire l’éloge du dernier des 
Marin ! Plus loin, je rencontre Madame Le- 
may, la femme du marchand, qui à son tour 
m’invite à une soirée d’amis pour dimanche 
soir et elle ajoute confidentiellement: “Nous 
avons invité Monsieur Marin, le nouveau no­
taire.”

Je ne L’ai pas aperçu aujourd’hui.

21 juin 1920.
Sortant du magasin général, ce midi, je me 

trouve face à face avec Lui. A voir son air 
décontenancé, je n’ai pu retenir un sourire 
moqueur. Pour un preux, c’est un piètre preux 
qu’une petite fille comme moi peut désarçonner 
aussi facilement..,.

22 juin 1920.
Décidément si cela continue, je vais aller 

passer quelques semaines chez cette bonne 
Laure. Ce matin, en revenant d’une prome­
nade à travers champs, je surpris Monsieur le 
Curé, le cousin Jean et l’ami Lauzon en grand 
conciliabule et comme ils venaient de pronon­
cer mon nom, je n’ai pu résister au désir d’é­
couter aux portes.

C’était bien de moi que l’on parlait, de moi 
et de Lui.

— Je vous dis. Docteur, que ces deux en­
fants sont faits l’un pour l’autre et fatalement 
il devront finir par s'aimer ! C’était l’ami 
Lauzon qui parlait.

— Peut-être, mon cher ami, reprit le cousin 
Jean, mais en attendant, Monsieur Marin ne 
paraît pas avoir à l’endroit de ma pupille des 
sentiments bien tendres; de son côté, Andrée, 
je vous l’avoue, le déteste cordialement. Ce 
sont là des constatations très peu encoura­
geantes. ..

— Comment peuvent-ils s'aimer ou se détes­
ter, répartit Monsieur Lauzon, jamais nous ne 
sommes parvenus à les présenter l’un à l’autre?

— Et ce sera d’autant plus difficile mainte­
nant, qu’ils se doutent de nos intentions.

Si vous le permettez, nous allons tenter 
une dernière fois de les réunir. Dimanche est 
l’anniversaire de naissance de Jeanne, venez 
tous prendre le souper à la maison, ce sera si 
naturel qu’ils ne pourront se dérober. Serez- 
vous des nôtres Monsieur le Curé ?

— Avec plaisir, mes amis, avec plaisir; votre 
compagnie m’est trop agréable pour que je 
perde l’occasion de m'y associer. Et puis, Mon­
sieur Lauzon, votre épouse est une maîtresse 
cuisinière, ses plats délicieux feront une 
agréable diversion à l’ordinaire de ma vieille 
ménagère. Quant à l’efficacité de votre grand 
moyen, permettez-moi de vous l’avouer aés à 
présent, je n’y crois pas; ces savantes combi-
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naisons ne sont pas le propre des choses du 
coeur ! Regardez donc plutôt dans la nature. 
Est-ce que les oiseaux se soucient de l’accou- 
plage de leurs oisillons ? Est-ce que papa et 
maman pinson élaborent de savantes combi­
naisons pour les amours de leurs petits ? Et 
cependant lorsque reviendra le soleil de juin 
et de juillet les bois retentiront des chants 
de leurs amours et il n’y aura pas assez de 
branches pour cacher leurs nids ! Monsieur 
Yves et Mademoiselle Andrée sont deux coeurs 
droits et bons, deux intelligences éclairées; 
fatalement ils seront un jour entraînés l’un 
vers l’autre. Laissez la jeunesse, la force 
d’attraction, le hasard même accomplir ce que 
vos savantes manoeuvres ne sauraient mener 
à bonne fin.”

Là-dessus je suis montée à ma chambre en 
me promettant bien d’opposer toute la force 
d’inertie possible à cette force d’attraction dont 
parlait le bon curé et, pour commencer, je pré­
dis que dimanche matin je vais avoir des maux 
de tête, et ces maux de tête vont dégénérer 
vers les deux heures en une migraine aiguë. 
Heureusement le cousin pourra toujours aller 
m’excuser auprès de Jeanne de ne pouvoir as­
sister au souper...

J’oubliais de dire que je L’ai rencontré une 
fois cet après-midi. Qui l’aurait cru, il sait 
sourire ! Et ma foi. son sourire n’est pas 
mal du tout !

CHAPITRE XVII

Journal d’Yves Marin 
(Extraits)

11 juin 1920.
Je suis revenu au pays depuis hier après- 

midi et j’y ai retrouvé mon vieux Paul tout 
joyeux de mon retour. Il semble complète­
ment acclimaté et filer avec sa Jeanne le plus 
parfait bonheur.

Tout l’après-midi il m’a entretenu de l’usine 
qu’il m’a fallu visiter de la cave au grenier 
et dans ses plus petits détails. Hier soir, 
souper intime entre mes deux pigeons amou­
reux. Grand Dieu ! peut-on réellement s’aimer 
encore de la sorte après tout près d’un an de 
mariage ? Je me demande comment cet heu­
reux Paul, l’esprit occupé à son grand amour, 
a pu fournir la somme considérable de travail 
qu’a nécessitée l’établissement de notre usine.

Le malheur est que Paul et Jeanne, poussés 
par un sentiment de reconnaissance exagéré, 
ont juré de me faire au plus tôt goûter moi- 
même les joies de la vie à deux... Oui! ces 
braves coeurs, ont décidé de me marier, comme 
cela, tout naturellement... Ils ont même 
choisi, paraît-il, la future Madame Marin...

Aussitôt le souper terminé, Jeanne s’est re­
tirée discrètement et alors Paul a commencé 
un éloge pompeux du bonheur de la vie à 
deux dont ils sont d'ailleurs le plus bel exemple. 
Et puis, naturellement, il a commencé à me 
parler de celle qu’il me destinait, oh ! bien 
discrètement, mais s’il faut l’en croire ce se­
rait un petit prodige...

Me marier ! Allons donc ! Quand on est 
si bien seul, faut-il être assez sot pour aller 
s’embarrasser d’une femme dont on devient 
infailliblement l’esclave et qui s’ingénue à 
nous faire faire notre purgatoire sur terre ! 
Quand je songe que c’est à cause d’une femme,

d’une petite femme frivole et insignifiante, que 
j’ai pris, il y a un an, le chemin de l’Europe, 
proscrit volontaire devant deux jolis yeux de 
poupée ! ! !

Heureusement, je reviens bien guéri, bien 
cuirassé contre cette gente nuisible et la femme 
qui devra me séduire n’est pas encore née !

Plus tard, beaucoup plus tard, quand j’aurai 
dépassé la quarantaine, que je serai devenu 
un bon Monsieur bédonnant, il sera toujours 
temps de me mettre la corde au cou, de suivre 
le conseil de mon oncle. Je tâcherai alors de 
trouver une brave et solide campagnarde bien 
pratique, capable de me donner de beaux et 
forts enfants et de soigner mes rhumatismes. 
En attendant, je vais vivre quelque quinze ans 
de bonne liberté tranquille au milieu de cette 
campagne reposante tout en accumulant de 
nouvelles rentes pour adoucir les inconvénients 
de cette époque fatale.

Quoi qu’en dise ce cher Paul, qui prétend y 
avoir opéré une réelle résurrection, notre 
village semble être le royaume du sommeil, 
tellement tout y est fait avec lenteur et mo- 
notomie. La demie de quatre heures vient à 
peine de sonner, c’est le jour dans toute sa 
force, et quel jour ? Un jour de juin, mois 
des fleurs, mois de vie par excellence, et pour­
tant, tout autour de moi respire la tranquillité, 
le silence, le calme plat. Seul le vent, se jouant 
dans les feuilles, entraînant à sa suite toute 
une fanfare de chants d’oiseaux, vient briser 
la monotomie.

D’un côté, aussi loin que mon regard s’étend 
vers la campagne ouverte, je vois la longue 
théorie des agriculteurs travaillant dans leurs 
champs. Ils vont lentement, lentement, du 
lourd pas de leurs chevaux fatigués. Eux- 
mêmes marchent à côté de leur attelage et n’a­
vancent qu’à pas si lents, si lents, que l’on se 
croirait au cinéma, assistant à un spectacle 
pris au camera ultra-rapide.

Ici, c’est un gamin qui ramène un troupeau 
de vaches des pâturages ‘‘du large”. Il s’ar­
rête à chaque arpent pour cueillir un fruit 
sauvage, examiner ceci, humer cela et même 
pour le simple plaisir de s’arrêter. Son trou­
peau, bien repu de la bonne herbe broutée du­
rant la journée s’arrête encore à chaque pas 
pour prendre une dernière gueulée, tendre la 
langue dans le champ de grain à travers la 
clôture et depuis un long quart d’heure que 
je les vois descendre, c’est à croire qu’ils n’ar­
riveront jamais. Sur le chemin poudreux, un 
brave homme s’en vient au village. Dans le 
trajet des quelque quinze arpents qui le sé­
parent du coeur du village, il s’est arrêté déjà 
cinq fois, causant cinq minutes avec son pre­
mier voisin, dix minutes avec la femme du 
second, pronostiquant des chances de la ré­
colte avec le troisième, s’informant du tra­
vail chez le quatrième, enfin, il vient d’accos­
ter Lambert et lui exprime ses craintes sur la 
température: ‘‘J’ai bien peur qu’il commence 
à mouiller ce soir et j’ai encore deux pièces 
de sarrazin à herser et à semer !” lui a-t-il dit 
en l’abordant. Il n’a d’ailleurs pas l’air aussi 
pressé qu’il le prétend et va bien jaser un bon 
quart d’heure avec Jacques qui, lui-même, trouve 
cela très naturel.

Si je tourne mon regard vers le village, je 
vois, là-bas, Monsieur le Curé lisant son bré­
viaire en se promenant dans son parterre. Oh! 
mais si lentement, qu’ils semble à peine bou-
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ger. A côté, à la porte du magasin, une di­
zaine de rentiers sont occupés à causer; mais 
leur conversation est si calme, si paisible, si 
peu animée qu’on les prendrait pour quelques 
personnages du musée Eden.

Seules quelques commères, la mère Victoire, 
la ménagère du Docteur, Mlle Bérénice, la ser­
vante du Curé, Madame Lemay, la femme du 
marchand, causent avec animation sur le per­
ron de l’église, et, lorsqu’elles se séparent, elles 
regagnent leurs demeures de leur démarche 
traînante et lourde. Tiens,, la mère Victoire 
s’est arrêtée pour causer avec le boucher; la 
marchande vient d’accoster une jeune fille et 
ne semble pas prête à la laisser aller de sitôt 
et quant à la ménagère du Curé, c’est le Doc­
teur qu’elle vient d’arrêter.

Et tout ceci se fait si lentement, si posé­
ment, si pesamment qu’on n’y sent aucun nerf, 
aucune activité. Tous ces gens semblent des 
automates mus par un pouvoir à demi épuisé. 
Us agissent tous comme s’ils avaient l’éter­
nité devant eux...

Comme c’est différent de la belle vie active 
et ardente de nos villes ! Mais aussi, comme 
c’est plus reposant...

Saurai-je me faire à ce genre de vie ? Paul 
m’assure qu’il y a cette année deux fols plus 
d’activité que par le passé. Pauvre Paul, il 
doit s’illusionner ou alors, comme il a été mé­
ritoire de n’être pas mort d’ennui ! ! !

12 juin 1920.
J’ai passé hier la soirée chez Paul. Il de­

vient gâteux avec sa fameuse idée de me ma­
rier. Parce qu’il a trouvé l’exception qui con­
firme la règle, que sa femme n’est ni une pou­
pée ni un tyran, il s’imagine que je ne puisse 
vivre heureux hors du mariage. Et là-dessus 
le voilà parti à me refaire l’éloge de la jolie 
vierge que l’on me destine, jeune fille déli­
cieuse, exquise, coeur aimant et sincère, carac­
tère doux et presque naïf, âme d’artiste, etc., 
et cette bonne Jeanne, qui est son amie intime, 
vient encore renchérir. Hélas ! tous leurs ef­
forts sont vains, et mon coeur de désabusé ne 
se laisse pas émouvoir à tant de grâce et de 
vertu.

Quant à cette Demoiselle Andrée, comme ils 
l’appellent, ce doit être une petite rosse pré­
tentieuse que la seule peur de coiffer Ste Ca­
therine a fait jeter son dévolu sur moi. Une 
bachelière presque, une musicienne, un peintre, 
une botaniste, une savante quoi ! Ho ! la ! la ! 
Dieu m’en préserve ! Que ce doit être en­
nuyeux une femme qui ne peut recevoir un 
bouquet sans examiner si les fleurs en sont 
régulières ou irrégulières, si ce sont des 
grappes, des épis, des ombelles, des chatons, 
des solitaires, etc. La science, c’est bon pour 
l’homme, c’est charmant chez les vieillards 
comme mon oncle, mais une femme doit pos­
séder toute la beauté et tout le parfum de la 
fleur sans les connaître.

Je suis allé rendre visite au Curé cet après- 
midi, mais il était absent. J’ai bien hâte de 

le revoir, c’est un vieil ami avec lequel j’ai 
souvent fait de longues excursions dans 
les bois lorsque tout jeune, je venais passer 
mes vacances chez mon oncle.

12 juin 1920 (Soirée).
Enfin, je l’ai revue, j’ai revu la jeune 

beauté que l’on me destine, la perle, la perfec­

tion ! Oui, je l’ai rencontrée pour la seconde 
fois depuis le service de mon oncle. Elle est 
bien ce que j’avais pensé, un brimborion de 
petite fille qui se donne des airs de personne 
importante. D’ailleurs, elle n’est pas mal du 
tout, bien au contraire, elle est tout à fait dé­
licieuse. Plutôt petite, mais une si jolie fi­
gure... un teint clair, des cheveux presque 
blonds mais non fades, deux joues bien roses, 
presque rouges, un petit nez très légèrement 
retroussé qui semble se ficher de vous, une 
petite bouche aux lèvres carminées, et des 
yeux, oh ! mais deux yeux bruns bien vifs qui 
crient le sourire. En la voyant on croirait 
apercevoir une de ces mignonnes fées rieuses 
qui avaient jadis pour mission de faire souffrir 
les pauvres hommes, un de ces petits lutins 
charmants et tracassiers.

Comment s’imaginer, en présence de cette jo­
lie frimousse, que l’on a devant soi une bache­
lière doublée, que dis-je, quadruplée d’un pein­
tre, d'une otaniste et d’une musicienne ? Pour 
que cette petite bonne femme ait eu la patience 
d’emmaganiser tant de sciences dans sa faible 
tête de linote, il faut qu’elle soit douée d’une 
dose peu ordinaire de prétention, d’orgueil et 
de suffisance !

Mon vieux Yves, gare à toi ! On veut te 
faire jouer avec le feu, on conspire contre ta 
liberté enfin reconquise ! Et quels conspira­
teurs ! Tes plus chers amis. Défends-toi bien, 
car tu auras affaire à rude partie. Si cette 
coquette a juré de te faire tomber dans ses 
filets, la bataille sera rude et tu dois prépa­
rer immédiatement ta défense. Pour cette dé­
fense, quelle tactique choisir ? Mais oui, pour­
quoi pas ? Comme avec les Allemands, faisons 
la guerre des tranchées, et la meilleure tran­
chée entre ce nouvel ennemi et moi, ce sera 
mon refus de me laisser présenter. Elle ne 
pourra tout de même me marier sans m’avoir 
été présentée !

Bulletin du jour:—Grande guerre en perspec­
tive. On veut faire la conquête de notre li­
berté, nous résisterons jusqu’à la dernière ex­
trémité.

13 juin 1920..
Visite chez le Docteur Durand. Très ai­

mable ce bon Docteur; esprit largement 
éclairé où perce un peu de naïveté, de senti­
ment, beaucoup d’idéal et d’enthousiasme. 
Nous avons causé deux longues heures en­
semble et le temps ne m’a pas paru long. Je 
crois que tout le bien que m’en avait jadis dit 
mon oncle et que m’en a répété Paul n’était pas 
exagéré. Je serai toujours heureux de le re­
voir.

Seulement, aurai-je souvent la chance excep­
tionnelle de le trouver seul comme cet après- 
midi ? Le chiendent de la chose, c’est que le 
Docteur a sa cousine avec lui, le petit trésor 
que mes amis Lauzon ont comploté de me 
faire épouser... Aujourd’hui, j’étais certain 
de mon fait, Lambert venait de me prévenir 
qu’il l’avait rencontrée en train de chercher 
des herbes à l’extrémité opposée du village; 
mais la prochaine fois, aurai-je la même 
chance ? C’est que je ne tiens pas du tout à 
la rencontrer de sitôt la belle botaniste-peintre- 
musicienne-bachelière !

Mais une autre bonne surprise m’attendait 
à mon retour dans la personne de Monsieur le
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Curé, occupé à contempler deux rossignols en 
train de bâtir leur nid.

Pas très varié dans sa conversation, notre 
pasteur... Il nous cause d’abord d’oiseaux, 
ensuite d’oiseaux et encore d’oiseaux !... 
Si vous opinez quelquefois de la tête, en ayant 
bien soin de ne pas faire oui quand c’est le 
tour de non, et vice versa, de paraître très 
intéressé au discours qu’il vous dévide, de ris­
quer un mot ou deux lorsque votre qualité de 
pékin vous le permet, il aura de votre science 
la meilleure opinion que l’on puisse concevoir 
et s’en retournera charmé. J”avais jadis fait 
la même expérience avec notre professeur de 
chimie, au collège, et j’avais ainsi tellement 
gagné ses bonnes grâces qu’il ne manquait ja­
mais de m’amener fumer à sa chambre les 
jours de congé. Ce fut ma politique avec Mon­
sieur le Curé cet après-midi, et, après avoir 
écouté avec religion un traité presque complet 
d’ornithologie, j’ai vu le vieux prêtre, que le 
son de l’Angelus fit soudainement retomber 
des airs où il se perdait avec ses oiseaux, me 
quitter tout à fait charmé d’avoir renouvelé 
ma connaissance.

Me voici donc avec deux nouveaux amis ! 
Pourvu qu’ils ne s’unissent pas à Paul et à 
Jeanne dans leur conspiration pour me faire 
épouser leur savante.

Bulletin du jour:—Calme plat. Attendons 
les événements. Entre temps, nous renfor- 
cissons nos positions.

14 juin 1920.
Ma vie commence à s’organiser comme je 

le désirais et, après tout, c’est plus agréable 
que je ne l’avais d’abord pensé; mais grand 
Dieu ! que cela manque de variété et de dis­
traction ! Quand je me sens faiblir, que la 
mélancolie me gagne, je vais causer quelques 
instants avec ce bon Pierre Marin. Ses ca­
hiers sont pour moi ce qu’était au géant An- 
thée la terre, sa mère, j’y trouve de la force 
et du réconfort.

Et puis, il y a le travail. Je suis si bien 
dans mon grand fumoir pour travailler. De­
puis le lendemain de mon retour ici, je classe 
notes sur notes sur notre entreprise de toile 
et je suis certain de pouvoir réussir.

La confiserie doit rouvrir ses fourneaux 
cette semaine et Paul est très affairé; nous ne 
nous voyons que le soir après souper. Je vais 
continuer à lui laisser la direction de la fa­
brique de conserves, je prendrai celle de la 
toilerie.

Hier soir, je suis allé passer quelques mo­
ments chez Paul. La question de mon ma­
riage éventuel est encore revenue sur le tapis. 
Malgré toutes mes protestations, Jeanne veut 
absolument me présenter sa bachelière. J’ai 
beau lui répéter que je ne veux pas aliéner 
ma liberté de sitôt, que je suis blasé, désabusé, 
guéri à tout jamais de l’amour, que je veux 
vivre longtemps encore ma bonne vie calme 
et paisible de célibataire égoïste, qu’une femme 
ne serait pas heureuse avec moi, que je ne 
pourrais plus me plier à ces mille et une exi­
gences que demande la vie à deux, que je veux 
vivre à ma guise, me coucher quand je le 
veux, me lever quand il me plaît, sortir lorsque 
le coeur m’en dit, rentrer de même, faire mes 
quatre volontés sans être exposé à m’entendre 
crier à chaque instant: ‘‘Ne fume pas dans le 
salon ! Ne fume pas à table ! Ne veille pas

si tard ! Tu es en retard pour le dîner ! etc.”, 
•rien n’y fait; elle ne peut comprendre que je 
ne brûle pas du désir de connaître son amie, 
une jeune fille si jolie, si intelligente, si bonne, 
si gracieuse, si... etc.

Bulletin du jour:—Attendons toujours les 
développements. L’ennemi ne donne pas signe 
de vie. Par contre, ses alliés diplomatiques 
essaient de tirer les ficelles. Nos positions 
sont solides.

15 juin 1920.
Pauvre Paul, comme mon bonheur, ou plutôt 

ce qu’il croit devoir être mon bonheur, lui 
tient à coeur. Hier soir, j’ai bien failli ren­
contrer le petit prodige que l’on me destine; 
je dois même avouer qu’il y avait une cer­
taine habilité dans le stratagème qu’on avait 
imaginé pour me faire tomber dans le piège.

Vers cinq heures, Paul arrive chez moi au 
moment où j’étais absorbé à coordonner des 
notes sur le mode breton de broyer la paille 
de lin.

— Ça marche la besogne ? me demanda-t-il 
tout naturellement.

— Très bien, très bien, je travaille depuis 
trois heures et j’achève de voler aux compa­
triotes de Botrel tout ce qu’ils peuvent avoir 
inventé d’intéressant pour notre future usine.

— Viens souper avec nous, cela te distraira 
un peu.

— Vous êtes seuls ?
— Certainement.
— Et pas de question de mariage avec qui 

tu sais ?
— Je te le promets.
— Alors je vous rejoindrai vers six heures.” 

Là-dessus, Paul me quitte et je me replonge 
dans la compagnie de mes bretons et de leur 
mode de broyer la paille de lin.

A la demie de cinq heures, comme je me 
disposais à sortir, Lambert entre et me de­
mande quand sa femme devra préparer le 
souper.

— Je soupe chez mon ami Lauzon.
— Ah ! chez Monsieur Lauzon ? Alors, vous 

ne vous ennuierez pas. Je connais bien des 
gars qui aimeraient à être à votre place.

— Comment cela ?
— Je viens de rencontrer la mère Victoire 

que Ton a fait prévenir que Mlle Andrée sou- 
pait aussi chez Monsieur Lauzon. Mlle Andrée, 
ce n’est pas une compagnie à dédaigner pour 
une jeunesse comme vous !

Ça y était, on avait essayé à me rouler ! 
Et un ami comme Paul ! presque un frère ! 
Il me fait penser à Tours de la fable... Mais 
où diable ont-ils contracté cette rage de vou­
loir me marier ? Là-dessus, j’ai envoyé Lam­
bert prévenir que j’étais retenu et les priais 
de m’excuser.

Bulletin du jour:—L’ennemi a lancté sur nos 
positions une attaque savamment combinée. 
Heureusement, nous avons prévenu ses des­
seins et sortons de cette escarmouche plus fort 
que jamais. Nos positions sont maintenant 
imprenables.

15 juin 1920 (Soirée).
Bulletin du jour:—Rencontre de l’ennemi. 

Nous nous sommes tenus sur la défensive, tac­
tique suivie d’ailleurs par l’adversaire. Aucun 
développement intéressant.
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16 juin 1920.
Je reçois presque journellement la visite de 

Monsieur le Curé qui me continue son cours 
d’ornithologie. A force de l’entendre me chan­
ter les; gloires de la gent ailée, je commence 
à m’intéresser à ces jolis petits êtres que mon 
oncle aimait tant.

Hier, j’ai comblé le vieux prêtre de joie en 
lui faisant des questions sur certains oiseaux, 
les premiers qui se sont présentés à mon es­
prit.

— Quel est le nom de l’oiseau blanc ou 
oiseau de neige que nous prenions l’hiver avec 
des lignettes ? lui ai-je demandé.

— C’est du plectrophane des neiges, que vous 
voulez parler ! Un petit être bien mignon et 
bien intéressant sans compter les services sé­
rieux qu’il rend dans nos campagnes. Il ar­
rive avec l’hiver et ses nombreuses bandes se 
jetant dans nos champs en dévorent les têtes 
des mauvaises herbes émergeant de la neige. 
A voir l’arrière-garde de la troupe s’élever 
régulièrement pour aller glaner sur les de­
vants, on dirait une vraie poudrerie.

-— Et cet oiseau aux vives couleurs jaunes 
et noires qui niche dans les grands arbres ?

— Oui ! Oui ! l’oriole de Baltimore, ainsi 
nommé en l’honneur de Lord Baltimore dont 
il porte les couleurs. Vous qui projetez de 
fonder une filature, examinez de près le nid 
de cet oiseau admirablement tissé de crin et 
ce avec le seul aide de son bec.

— Et notre rossignol, pourquoi ne chante- 
t-il pas la nuit comme celui de France ? Est-ce 
à votre avis à cause de notre climat plus 
froid ?

— Non ! Non ! c’est bien moins compliqué 
que cela, je vous l’assure. Le rossignol ne 
chante pas la nuit pour la bonne raison qu’il 
n’existe pas au Canada. Ce que nous appelons 
le rossignol est un pinson, le pinson chan­
teur. C’est un cousin du chardonneret, du petit 
pinson que nous appelons linot et même du 
vulgaire moineau.” Et le vieillard enthou­
siasmé de l’intérêt croissant que je prends à 
son innocente toquade, de recommencer son 
cours. Il me parle de la migration des oiseaux, 
de leur habitat, de leurs amours... oui, de 
leurs amours, et îà-dessus, il me présente cer­
tains aperçus tellement originaux que, ma foi, 
je ne puis me défendre d’un intérêt réel.

Bulletin du jour:—Positions pas changées.

17 juin 1920.
Ce midi, comme je revenais d’une tournée 

dans mes champs avec Lambert, je trouvai la 
mère Lambert toute émue qui guettait mon 
retour avec impatience.

— Vite ! notaire, vous avez des gens qui 
vous attendent depuis un bon quart d’heure.

— Du monde ? qui ça ?
— Le petit Pierre Francis qui doit épouser 

la petite Joson Graveline après-demain et qui 
vous attend pour le contrat.

Je m’empresse d’accourir, pensez donc, ce 
sont mes premiers clients, il faut être poli. 
Je trouve installés dans mon bureau, le père 
et la mère Francis Michaud, le père et la mère 
Graveline, les deux futurs et quatre ou cinq 
petits Michaud et Graveline, tellement que 
Madame Lambert avait été obligée d’apporter 
les chaises de la salle à dîner pour faire as­
seoir tout ce monde.

— Notaire, mon garçon veut se marier et 
nous venons voir comment vous lui chargeriez 
pour lui faire un contrat de mariage ?

J’ouvre mon tarif et après avoir cherché 
quelques instants je trouve: Contrat de ma­
riage: De cinq à cinquante piastres. J’avoue 
que je demeure perplexe. A tout hasard, je 
risque: “Sept piastres avec une copie et sans 
les frais d’enregistrement.

— Eh bonguenne ! vous le vendez cher votre 
papier ! A St-Hyacinthe, on charge bien moins 
que ça.

— Quand je me suis marié, j’ai payé seule­
ment une piastre, renchérit Graveline qui ou­
blie d'ajouter que cela s’est passé il y a trente 
ans.

— Dites donc, Notaire, vous ne pourriez pas 
nous, ôter un petit quelque chose ? implore 
Michaud.

— C’est le tarif, que voulez-vous ? Mais, 
après tout, que m’importent quelques piastres ? 
Et les deux futurs sont si gentils, la future 
surtout. Tout ce que je puis faire, c’est de 
le donner comme cadeau de noces.

— Alors, c’est trop bon marché, reprit Mi- 
chaud; nous ne voulons pas vous faire tra­
vailler pour rien.

— Bah ! qu’importe ! D’ailleurs, vous ne 
serez pas les seuls, je veux suivre l’exemple 
de mon grand-père qui en agissait toujours 
ainsi, et à l’avenir tous ceux qui se marieront 
dans la paroisse pourront venir chercher ce 
petit cadeau. J’entends que ces jeunes gens 
veulent se marier en séparation ?

— Comment ? En séparation ? intervint le 
futur qui croyait que l’on voulait toucher déjà 
à ses prérogatives les plus sacrées.

— Laisse donc parler le Notaire! réprimanda 
son père.

Je sortis mon code et leur expliquai de mon 
mieux les divers modes de conventions matri­
moniales et leur demandai de me donner leurs 
dispositions. Alors entre les deux pères s’en­
suivit une longue discussion à laquelle les 
mères vinrent enfin se mêler, de sorte qu’au 
bout d’un quart d’heure l’on n’était pas plus 
avancé qu’au commencement.

Bref, on parvint à s’entendre et tant bien que 
mal, grâce aux bons offices du formulaire 
Marchand, je pus fabriquer un acte presque 
convenable que tous les assistants vinrent si­
gner excepté la mère Graveline qui déclara 
ne pas savoir signer et mit sa croix. Après 
quoi, je profitai de ma prérogative de parfait 
notaire et embrassai la mariée dont les joues 
s’empourprèrent comme une bonne pomme fa­
meuse bien mûre.

Bulletin du jour:—Aucun développement im­
portant. Les adversaires se regardent.

18 juin 1920.
La fabrique de conserves est maintenant en 

pleine activité et entre temps, nous construi­
sons notre nouvelle annexe. La bâtisse sera 
prête à recevoir l’outillage vers la fin de l’été. 
J’irai sous peu à Montréal faire l’achat de la 
machinerie.

Monsieur le Cubé continue ses visites quoti­
diennes mais ne voilà-t-il pas que ce brave 
pasteur donne dans la maladie de Paul et me 
fait chaque jour l’éloge de la petite artiste qui 
lui a peint ses oiseaux. Je l’aimais bien 
mieux auparavant, et si je lui reconnais tous 
pouvoirs pour la célébration du mariage, cela
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n’entraîne pas nécessairement l’obligation de 
les organiser.

Bulletin du jour:—L’ennemi se dérobe.

19 juin 1920.
Lambert aussi s’en mêle. Il paraît que cette 

petite sorcière a captivé tout le monde ici. 
Ce bon Jacques et sa femme se sont même en­
hardis jusqu’à me dire que nous ferions en­
semble le couple le mieux assorti de la pa­
roisse.

Bulletin du jour:—Echec sérieux: L’ennemi 
nous a surpris en flagrant délit d’espionnage.

20 juin 1920.
Je viens de recevoir une invitation pour di­

manche. Madame Lemay, la marchande, veut 
absolument que je sois des leurs à une soirée 
de famille. Elle m’a même ajouté presque con­
fidentiellement que Mademoiselle Andrée était 
invitée. Pourquoi diable m’a-t-elle dit cela ? 
Est-ce un autre piège ?

Bulletin du jour:—L’ennemi se cache.

21 juin 1920.
Visite du Curé qui m’a longuement entre­

tenu de son volume en préparation et de la 
collaboration dévouée qu’y a apportée Mlle 
Andrée. Là-dessus, nouvel éloge de la cousine 
du Docteur, une jeune fille si brillante, si in­
telligente, d’un goût si sûr, etc., et surtout si 
modeste. Elle n’a consenti qu’à contre-coeur, 
paraît-il, à signer ses dessins. Ce pauvre Curé 
me croit-il aveugle ? Croit-il que je n’aie pas 
remarqué depuis le premier jour la grâce, la 
beauté et le charme de cette jeune fille ? Ce 
n’est pas elle que je dédaigne, c’est le mariage 
qui me répugne.

Bulletin du jour:—Surprise de l’ennemi 
contre nos positions, alors que sortant du ma­
gasin, nous nous sommes trouvés face à face 
avec lui et avons perdu toute contenance. L’ad­
versaire a renforcé ses positions d’un sourire 
moqueur.

22 juin 1920.
Paul est venu m’annoncer que dimanche était 

l’anniversaire de la naissance de Jeanne et il 
m’a invité à souper chez lui. Je ne le lui ai 
pas demandé, mais je suis positif que le Doc­
teur et sa cousine seront également au nombre 
des convives, et alors... Pourrai-je décemment 
m’abstenir d’y assister ? J’avoue que ce sera 
difficile. Ces pauvres amis sont d’une persé- 
vérence, oh! mais d’une persévérance...

Bulletin du jour:—Grand conseil de guerre. 
Sujet de discussion: Devons-nous ou non sou­
per chez Paul dimanche ? Après mûre délibé­
ration, il a été décidé dans l’affirmative. Ren­
contre de l’ennemi. Nous avons riposté à sou­
rire moqueur par sourire poli.

CHAPITRE XVIII .

Journal d’Andrée Deshaies.
(Extraits)

22 juin 1920.
Il pleut depuis ce matin, je n’ai pas mis le 

nez dehors de tout le jour. Reléguée dans ma 
chambre, je me suis occupée à revoir mon her­
bier, à écrire quelques lettres, à babiller avec 
Victoire et enfin, dans la soirée, à faire la 
partie d’échecs du Curé que le cousin avait

été obligé d’abandonner pour aller aux ma­
lades.

Ce bon Monsieur Ferrier a continué son ser­
mon sur la sainteté et la grandeur du ma­
riage.

23 juin 1920.
Nouvelle et longue excursion sur les rives 

du haut Salvail à la recherche de certaines 
fleurs aquatiques, des sagittaires, des iris ver- 
sicolores, et des nénuphars. Mes. recherches 
ont été vaines ou à peu près, car je n’ai trouvé 
que des sagittaires, et encore les fleurs en 
étaient tout à fait défraîchies.

Jeanne et son mari n’abandonnent pas la 
partie, ils continuent à me “pousser” leur pro­
dige.

Je L’ai rencontré en revenant, cet après-midi. 
En m’apercevant, Il n’a pu reprimer un sou­
rire, et, ma foi, un sourire très gracieux. 
Serai-je malade dimanche ?

24 juin 1920.
Beau soleil aujourd’hui et tellement de par­

fum dans l’air ! Les lilas surtout nous gri­
sent... Visite chez Jeanne que je trouvai en 
train de roucouler avec son Paul, ils étaient 
tout à fait charmants.

Rencontré ce midi l’ami de mes amis qui 
n’est pas mon ami. Son sourire est toujours 
gracieux et joli en dépit de la pointe d’ironie 
qui cherche à y percer. Si l’on n’avait pas 
comploté aussi maladroitement de nous faire 
marier, peut-être serions-nous devenus de bons 
amis; mais, maintenant, c’est impossible, nous 
aurions malgré nous une arrière-pensée... Je 
l'ai surpris de nouveau qui me suivait des 
yeux, après la rencontre... Je suis perplexe: 
serai-je malade dimanche ?

• 25 juin 1920.
Décidément, Il n’est pas si mal que je l’a­

vais d’abord pensé... Je viens d’avoir le loisir 
de L’examiner à mon aise à travers les per­
siennes de ma chambre alors qu’il causait 
au cousin Jean sur le trottoir. Il n’est ni trop 
petit ni trop grand, plutôt brun, une figure 
réellement intéressante, surtout quand il 
parle, des yeux bien noirs, très vifs, très in­
telligents et pas mauvais du tout, mise soi­
gnée mais sans prétention, voix douce et ca­
ressante, etc.; décidément il y a quelque chose 
de vrai dans tout le bien qu’on en dit; pour­
quoi s’être mis dans la tête de me jeter 
ainsi maladroitement dans ses bras ?

Ma perplexité augmente: Dois-je réellement 
être malade dimanche ?

26 juin 1920.
Malgré ma défense formelle, Victoire n’a pu 

résister au désir de me rapporter les sots com­
mérages qui se colportent dans le village. Il 
paraît que d’après ces bonnes commères, mon 
mariage avec le dernier des Marin ne fait plus 
de doute pour personne, il n’y aurait que la 
date à décider. Après tout, Victoire a eu rai­
son de me prévenir et, décidément, je n’irai 
pas chez Jeanne demain.

Aperçu de loin le gentleman-farmer-notaire.

27 juin 1920.
Ça y est, j’ai été malade cet après-midi, oh ! 

mais réellement malade, du moins à ce qu’il 
en a paru, car en mon fort intérieur, je sen-
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tais bien que je me portais aussi bien que ja­
mais; mais il faut croire que j’ai des dispo­
sitions pour le théâtre, car le cousin s est 
laissé prendre et cette bonne Victoire parais­
sait tellement inquiète, maugréait avec une 
telle rage contre mes longues excursions à 
travers la campagne: “Aussi peut-on laisser 
une pauvre enfant aussi délicate se promener 
au gros soleil, courir les bois, les champs 
comme une fille d’habitant ! Elle aura at- 
trappé un coup de soleil la pauvre chérie. Je 
vous l’ai dit, Docteur, vous ne devriez pas la 
laisser sortir ainsi; mais vous, pourvu que 
vous ayez le nez dans vos livres, vous ne voyez 
rien ! C’est encore de votre faute, Docteur !!’’ 
et patati, patapan, la chère vieille continuait 
ses doléances, cependant que le cousin m’ad­
ministrait une médecine atroce qu’il m’a fallu 
absorber bon gré, mal gré, sans protester.

J’ai alors feint de dormir et le cousin est 
parti sur mon instance pour aller présenter 
mes excuses à Jeanne.

Vers neuf heures et demie, il est revenu. Il 
paraît qu’il y était et même qu’il a paru quel­
que peu désappointé de mon absence. La cons­
ternation règne dans le camp et l’on paraît 
enfin disposer à se ranger à l’avis du Curé et 
à laisser la jeunesse, la force d’attraction, etc.

28 juin 1920.
Comme je me disposais à sortir en quête 

d’iris et de nénuphars, mon malaise d’hier s’é­
tant complètement dissipé, j’ai rencontré le 
père Moreau, le doyen des rentiers du village, 
et l’idée m’est venue de lui demander où je 
trouverais ces fleurs.

— Des iris bleus ? Je ne connais pas cela, 
Mademoiselle. Mais oui ! tenez, j’y pense; 
Iris bleu, c’était le nom que portait autrefois 
la ferme de Monsieur Marin, il doit y en avoir 
là. C’est drôle, je croyais que des iris, c’était 
des oiseaux...

— Merci beaucoup, Monsieur Moreau, je vais 
tâcher d’y aller. Et coriime je lui faisais la 
description de cëtte fleur, il s’exclama:

— Ah ! c’est des clajeux que vous voulez 
dire. Bien alors, je puis vous dire où en 
trouver. Autrefois, tout le rivage de la coulée 
des Trente en était garni; aujourd’hui, vous 
n’en trouverez plus qu’à l’endroit où la coulée 
se jette dans la rivière. Tenez, prenez la route 
et descendez vers la rivière tout près du pont 
de terre d’en bas de Salvail.” Là-dessus, le 
vieillard me laissa, cependant que moi-même 
je reprenais le chemin de la maison, remet­
tant à demain cette excursion trop longue et 
trop fatiguante pour une convalescente.

J’ai rencontré deux fois l’héritier des Marin. 
Sourire de plus en plus gracieux.

Ce soir, le cousin m’annonce qu’il a reçu 
sa visite. Il doit partir pour Montréal afin 
d’y faire l’achat de machinerie pour la nou­
velle usine de toile et de laine qu’il doit inau­
gurer au commencement de l’automne. Il sera 
absent toute une semaine... Comme je 
vais être heureuse durant ce temps, je pourrai 
sortir librement sans m’exposer à me trouver 
à chaque pas nez à nez avec Lui !

29 juin 1920.
Suivant le conseil de Monsieur Moreau, je 

suis partie ce matin vers le Bas de Salvail à 
la recherche d’iris bleus. Il y en a précisé­
ment à l’endroit indiqué dont quelques-uns

sont déjà en fleurs; mais ils ont eu la mau­
vaise idée d’aller pousser en plein milieu d’un 
marais, repaire de grenouilles, de guêpes et 
que sais-je encore ? Tout près il y avait une 
abondante moisson de nénuphars; mais eux 
sont au milieu de la rivière et comme je n’ai 
jamais appris à nager, je ne suis pas plus 
avancée qu’auparavant.

Par contre, j’ai fait une ample provision 
de quenouilles en fleurs. Quelle miracle de 
fécondité. Les fleurs en sont tellement 
pressées qu’elles semblent former un tout com­
pact; mais si vous les examinez à la loupe, 
vous demeurez ébahis d’y découvrir une telle 
richesse et une aussi grande variété de coloris.

Il est parti hier soir. J’ai donc une bonne 
semaine de paix et de tranquillité devant moi. 
Comme je vais bien en profiter !

80 juin 1920.
Je suis allé herboriser dans la sucrerie de 

Monsieur Marin. J’étais certaine ne ne pas 
Le rencontrer, Il est bien loin et, ma foi, je 
ne me ressens pas de son absence. J’ai fait 
une ample provision de fleurs des bois. Des 
claytonites de la Virginie avec leurs feuilles tri- 
phylles, comme disent les savants, le gouet, ce 
que les Américains appellent le “Jack in the 
Pulpit’’, à cause de sa corolle dônt un sépale 
forme un dais au-dessus de la fleur elle-même 
qui, dans cette chaire minuscule, semble un 
prédicateur en train de prôner à la gente des 
bois les bontés et la grandeur du Créateur.

Ce soir, visite chez Jeanne qui met toute 
son ardeur à broder de jolies choses mignonnes 
que Paul contemple avec de grosses larmes 
dans les yeux.

Que c’était beau, cet après-midi, dans ce bois 
calme et ombreux où la vie de toute une fa­
mille se trouve fortement empreinte à chaque 
pas ! ! Hélas ! pourquoi me force-t-on à dé­
tester le dernier représentant de cette famille 
à force de m’écorcher les oreilles à chanter 
ses mérites et à me le “pousser” maladroite­
ment pour mari ?

1er juillet 1920.
Il pleut depuis ce matin, je m’ennuie. Mes 

fleurs ne me disent rien, le babillage de Vic­
toire m’ennuie, la partie d’échec du Curé 
m’horripile. Je vais lire... le premier livre 
qui me tombera sous la main.

J’ai voulu lire, mais la lecture aussi 
m’ennuyait. Est-ce que le départ de... Mais 
non ! Je m’ennuie parce qu’il pleut, que je 
suis confinée dans la maison et sitôt le beau 
soleil reparu...

2 juillet 1920.
Il pleut encore. Je m’ennuie toujours de 

plus belle. Victoire vient jaser avec moi, elle 
a rencontré Lambert qui lui a dit avoir reçu 
une lettre de Lui. Lui aussi s’ennuie, Il a 
hâte de revenir, la vie de là-bas L’écoeure.

Cousin Jean est absent de la maison une 
partie du jour, il lutte avec une ardeur fié­
vreuse contre un mal soudain qui vient de ter­
rasser un petit bonhomme de dix ans, fils aîné 
de pauvres villageois qui peinent durement 
pour nourrir les sept enfants qui se pressent 
autour de leur table. Ces pauvres gens sont 
aussi alarmés que s’ils n’avaient qu’un fils. 
Cousin Jean a passé une partie de la nuit au 
chevet du petit malade et, à son retour, il s’est
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enfermé dans son bureau et s’est plongé dans 
ses livres à la recherche d’un remède capable 
d’arrêter l’emprise du mal. Comme il est bon, 
cousin Jean !

Visite chez Jeanne cet après-midi. Paul a 
reçu une lettre de Lui. Il presse son retour...

CHAPITRE XIX

Journal d’Yves Marin 
(Extraits)

22 juin 1920.
Tl a plu tout le jour durant, c’était tellement 

humide ici que j’ai mis une bonne bûche 
d’érable dans la cheminée; mais alors, c’était 
délicieux que de travailler, doucement bercé 
par le bruit cadencé de la pluie qui tombait.

Ce soir visite de Paul qui a renouvelé son 
invitation pour dimanche soir. Je vois 
venir avec une certaine crainte ce souper de 
dimanche soir. Comment pourrai-je m’abste­
nir ?

Bulletin du jour:^—Journée d’un calme plat, 
l’ennemi étant retenu dans ses positions à 
cause de la pluie.

23 juin 1920.
La confiserie est en pleine activité. Nous 

avons reçu ce matin une telle quantité de 
fraises que nous avons peine à suffire à les 
mettre en conserves. Paul est radieux; il me 
dit que si cela continue, nous allons doubler 
nos recettes de l’an dernier. Et les villageois 
donc? Ils y trouvent double profit: d’abord, 
leurs fruits qu’ils nous vendent et ensuite leur 
travail qu’ils nous louent. Il y a réellement 
une grande amélioration dans l’esprit des ren­
tiers, car on a fait voter un règlement pour la 
construction de solides trottoirs en ciment et 
personne n’y a trouvé à redire. Peut-être est-ce 
que leurs budgets commencent à s’équilibrer 
plus facilement.

Bulletin du jour:—Rencontre de l’ennemi, 
il s’en est suivi une légère escarmouche de 
sourires.

24 juin 1920.
Cette brave mère Lambert est en train de 

convertir mon parterre en un véritable Eden. 
Les fleurs qui commencent à s’y épanouir sont 
tellement jolies et parfumées que je ne puis 
m’en arracher: “Votre cher oncle, me dit-elle, 
les aimait tant ses fleurs !” Cette bonne 
vieille ! c’est encore un peu pour honorer le 
souvenir de mon oncle qu’elle a si grand soin 
de ses fleurs...

Bulletin du jour:—Nouvelle escarmouche de 
sourire à laquelle a succédé un sérieux contre­
temps, l’ennemi nous ayant surpris en délit 
d’espionnage. Révision de la dernière décision 
du grand conseil de guerre: Nous n’assisterons 
pas au souper de dimanche.

25 juin 1920.
La classification de mes notes est mainte­

nant complètement terminée, je n’attends plus 
que le parachèvement de notre annexe pour 
commencer l’installation des machines que je 
dois aller commander à Montréal. J’ai fait cet 
après-midi un examen des vieux papiers de 
mon oncle et, bien soigneusement cacheté à 
la cire, j’ai découvert l’acte de concession par

le Capitaine de St-Ours à Pierre Marin. En 
face de ces documents poudreux on se sent pris 
d’un respect religieux.

Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu 
mettre la main sur l’herbier dont il fait men­
tion à plusieurs reprises dans son journal. Où 
diable l’a-t-il caché ? J’ai ouvert tous les ti­
roirs, visité chaque armoire, mais en vain. 
Ce n’est pas que cela m’intéresse beaucoup, 
beaucoup, mais, après tout, cela pourrait 
m’être utile de connaître les fleurs et les 
plantes par leurs noms si jamais j’épousais 
ma jolie botaniste. Je ne l’ai pas aperçue 
aujourd’hui et cependant, j’ai causé une 
demi-heure au moins avec son cousin qui se 
dit anxieux de voir fonctionner notre indus­
trie textile. Je serais bien curieux de savoir 
si elle n’était pas dissimulée derrière une Per­
sienne, à nous surveiller.

Bulletin du jour:—Bien dissimulé derrière 
ses solides positions, l’ennemi nous épie.

26 juin 1920.
J’avais demandé à Madame Lambert de 

me faire un joli bouquet pour Jeanne et, 
quelques instants après, elle m’arrive avec une 
gerbe, mais une gerbe énorme et je me lève 
effrayé de ce massacre; mais non, cela me 
paraît seulement pas dans le parterre. C’est 
embêtant l’abondance. En ville, une jeune 
fille ou jeune femme recevant un pareil bou­
quet serait au troisième ciel, ici, chaque pas­
sant peut s’en cueillir un pareil dans le pre­
mier jardin venu. Non, je vais lui envoyer 
porter ces fleurs, mais je tâcherai de trou­
ver autre chose, demain, comme cadeau de fête.

Bulletin du jour:—L’adversaire se tient à 
distance. Ce soir, nouvelle revision de la dé­
cision du conseil de guerre. Développements 
importants en perspective, nous irons à la 
rencontre de l’ennemi, nous serons demain 
soir au souper chez Paul.

27 juin 1920.
Souper plutôt monotone en compagnie de 

Paul, Jeanne, le Curé et le Docteur, notre jolie 
prodige ayant fait défaut d’y assister, retenue 
à la maison par une migraine aiguë; du moins 
c’est la version du Docteur qui nous a quitté 
vers les neuf heures et demie. Le Curé et moi 
avons en vain essayé de ramener un peu de 
vie et de gaieté; mais ces pauvres Lauzon pa­
raissaient consternés; comme dit Lambert, ils 
semblaient avoir perdu un pain de leur four­
née.

Cette pauvre petite qui avait dû se faire un 
tel plaisir d’assister à ce souper, comme elle 
a dû s’ennuyer dans sa chambre de malade. 
Demain matin, j’enverrai discrètement la mère 
Lambert aux nouvelles.

Bulletin du jour:—Victoire complète, l’en­
nemi se dérobe et refuse le combat ?

28 juin 1920.
Mes relations avec les villageois deviennent 

de plus en plus cordiales, je connais mainte­
nant par leur nom la majorité des rentiers du 
village et tous, sans exception, saluent mon 
passage d’un bon sourire. C’est extraordi­
naire comme je me suis vite accoutumé à cette 
vie que je trouvais ennuyeuse et monotone 
dans les premiers jours. Je tâche de me mêler 
le plus possible aux choses et aux gens: je 
cause, sans façon avec un chacun, m’intéresse
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à leurs travaux, leur donne des conseils, leur 
prêche le progrès, etc., et mes paroles sont 
toujours reçues avec une respectueuse con­
fiance. Hier, en me promenant avec Lambert 
à rxtrémité de mon domaine, j’ai remarqué 
une source d’eau très vive et très claire. 
Comme je me penchais sur cette source pour 
m’y abreuver, “Elle coule ainsi d’un bout à 
l’autre de l’année,” me fit remarquer Lambert, 
“il n’y a pas de froid pour la geler.” Mais alors 
pourquoi n’en pas abreuver le village entier ? 
Ce serait si facile d’amener cette source jus­
qu’au village et y distribuer l’eau ! Il fau­
drait en causer avec Paul.

La mère Lambert est allée aux nouvelles, 
ce matin. La migraine de Mlle Andrée est 
complètement guérie, même que la savante bo­
taniste était partie herboriser. Au fait, était- 
elle réellement malade ? Cette maladie sou­
daine n’était-elle pas plutôt un simple prétexte 
pour ne pas me rencontrer? Mais alors... 
c’est que je lui suis donc antipathique ! C’est 
qu’elle n’était pas du tout dans la combinai­
son ! Alors... ce ne serait ni une coquette, 
ni une “coureuse de mari”! Et je... Oui! 
mais elle me déteste, ou, pas même, elle me 
trouve insignifiant et elle ne me l’envoie pas 
dire, elle trouve un moyen machiavélique de 
me fuir; elle m’a, dès le premier moment, 
trouvé une quantité tellement négligeable que 
je ne vaille pas la peine de lui être pré- 

, senté... Eh bien! elle est aimable la jolie 
bachelière-peintre-musicienne-botaniste ! Bah ! 
après tout, qu’y a-t-il de changé ? La lutte 
sera moins rude maintenant que je sais que 
nous partageons les mêmes sentiments l’un 
pour l’autre ! Oui ! mais suis-je bien sincère 
quand je dis qu’elle m’est indifférente ?

Bulletin du jour:—Après examen sérieux, 
nous constatons que la victoire d’hier a plutôt 
été un échec sérieux. L’ennemi nous a fait 
sortir de nos tranchées, réaliser nous-mêmes 
notre faiblesse, cependant qu’il consolidait ses 
positions.

Bulletin du soir:—Avons décidé d’opérer 
une retraite stratégique; nous partons ce soir 
pour Montréal où nous serons retenus durant 
une semaine.

29 juin 1920.
Ce soir, je couche à Montréal, dans mon an­

cienne chambre d’étudiant que cette brave Ma­
dame Emond a remise à ma disposition. Après 
une nuit de quasi insomnie dans une auberge 
de St-Hyacinthe — drôles de nous, en vieillis­
sant, l’on devient casanier et manomane •— 
je suis descendu ce matin à Montréal vers 
neuf heures. Quel bruit, grand Dieu, quel 
bruit ! Moi qui autrefois faisais mes délices 
de cette vie active et ardente, de cette course 
continuelle des gens, de ce trafic incessant, de 
ce brouhaha, je me demande aujourd’hui com­
ment je vais pouvoir vivre cette semaine?

Quelle existence mène cette cohue pres­
sée que menacent mille dangers ! Vivre au 
milieu de ces milliers de figures inconnues, 
rencontrer tous ces gens qui demeureront 
éternellement pour nous des énigmes pas­
sagères, être terriblement solitaire et seul au 
milieu de cette foule sans nombre... Et dire 
que j’ai mené cette existence durant de longues 
années, que je me croyais heureux alors, que 
je rêvais de la continuer, de jouer des coudres, 
moi aussi dans cette multitude cosmopolite, et

qu’alors, je souriais avec commisération sur 
la campagne et sa solitude mélancolique ! Que 
j’étais insensé ! Je réalise bien aujourd’hui 
que l’on est bien moins seul dans mon 
petit village qu’ici, au milieu de cette popu­
leuse cité.

J’irai demain visiter les maisons qui doivent 
nous fournir notre matériel.

Bulletin du jour:—Retraite stratégique jugée 
comme faux mouvement. Loin de l’ennemi, 
nos forces se désagrègent.

30 juin 1920.
Longues et ennuyeuses stations chez nos 

fournisseurs de machinerie; attente d’une 
heure avant d’être introduit auprès du gérant, 
un Américain froid, arrogant et quelque peu 
hâbleur. Je crois que j’aurai certaine diffi­
culté à me procurer ce que je cherche, tout 
ce que l’on a en main est américain. Nous 
nous sommes laissés sans être plus avancés. 
Cet après-midi, nouvelle séance chez un autre 
marchand. Nouvelle attente d’une heure 
avant d’être introduit, nouvelle déception. On 
ne peut comprendre comment je n’adopte pas 
sans modification la machinerie américaine. 
Ces pauvres Yankees, ils sont tellement infa­
tués d’eux-mêmes qu’ils; ne peuvent concevoir 
que d’autres leur soient supérieurs.

Ce soir, promenade sur la rue Ste-Catherine. 
C’est bien comme autrefois. Jeunes gens flâ­
neurs, filles fardées et poudrées, coudoyant les 
bons ouvriers encore las du travail journalier 
et cherchant à s’en distraire un peu, jolies 
femmes élégantes, etc.; mais ce n’est pas une 
promenade qu’ils font ces pauvres gens, c’est 
une véritable course ! !

Fatigué moi-même, je me suis engouffré 
dans un théâtre de l’est. On y jouait une 
pièce pseudo canadienne par un auteur à na­
tionalité vague, comme son oeuvre d’ailleurs, 
dont les caractères ethnologiques n’étaient pas 
fort marqués.

Comment les journaux ont-ils pu faire l’é­
loge d’une pareille platitude? Les “Abrutis”, tel 
était le nom de la pièce, est un assemblage in­
forme d’ineptie et d’immoralité en dépit des 
prétentions de son auteur qui dit que le 
temps est venu de prêcher la vertu en étalant 
le vice.

Et dire que les quelques centaines de spec­
tateurs applaudissaient à s’en fendre les mains! 
Et moi-même, il y a deux ans, n’aurai-je pas 
fait de même ? Que je suis changé !

J’ai fait cette constatation spécialement lors­
qu’à la sortie j’ai rencontré deux anciens amis 
qui m’ont demandé en vain d’aller terminer 
la nuit avec eux au club. Autrefois, j’aurais 
accepté avec empressement, non que je ne me 
sois jamais enivré ou que j’aie joué, mais sim­
plement pour faire comme les autres.

Rentré chez moi, je me suis endormi en 
songeant à mon village et aux amis et... 
ennemie que j’y ai laissés.

Bulletin du jour:-—Positions toujours les 
mêmes. Avons eu ce matin des nouvelles de 
l’ennemi par notre fidèle Paul: son moral est 
superbe.

1er juillet 1920.
Il pleut. Oh ! un jour de pluie en ville, 

comme c’est triste ! Là-bas, la pluie c’est un 
gage d’abondantes moissons, c’est le pain qu’on 
pétrit, le bien-être qui s’annonce; ici, c’est la
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pluie tout court, avec son ciel plus gris en­
core, les rues crottées, la foule qui s’engouffre 
dans les tramways... c’est la pluie...

Bulletin du jour:—Cruelle dépression du 
moral de mes forces, le “cafard” commence à 
se faire affreusement sentir.

2 juillet 1920.
Il pleut toujours. Visite à firme française 

de machinerie. On n’a rien en main, mais à 
mes premières paroles un large sourire est 
venu couper la bonne figure du gérant de l’éta­
blissement. Bien certainement qu’il m’a com­
pris, ces machineries que je lui demande, c’est 
un peu de chez lui, il vient de Lille. Je crois 
que j’ai enfin mis la main sur le merle blanc; 
il m’a promis de me procurer ce que je désire 
et ce dans le plus court délai, deux mois au 
plus.

Bulletin du jour:—La démoralisation gagne 
complètement nos forces; hâtons le plus pos­
sible le retour à l’ennemi.

CHAPITRE XX

Journal d’Andrée Deshaies.
(Extraits)

S juillet 1920.
Il fait un beau soleil et une agréable cha­

leur réconfortante ce matin. Tout chante et 
sourit, l’herbe est tellement verte, les oiseaux 
gazouillent avec tant d’entrain que l’on se sent 
du bonheur malgré soi. Cependant au milieu 
de ce concert de gaieté, de beauté, et d’har­
monie, je me sens triste... Le soleil a beau 
se faire plus beau et caressant comme un mari 
infidèle qui nous revient après quelques jours 
de délaissement, je ne me sens pas de goût 
pour aller herboriser. Et mes iris qui m’at­
tendent toujours? Je me demande comment je 
vais parvenir à les cueillir. Je ne suis pour­
tant pas pour me risquer moi-même dans cette 
affreuse grenouillière. Dois-;ie demander au 
cousin Jean? Ce pauvre Jean, il est bien trop 
préoccupé de son petit malade; et puis, il me 
rirait au nez. Mais oui ! il ne peut concevoir 
que l’on puisse aimer les fleurs autrement que 
sur leur tige. Il y aurait bien Monsieur le 
Curé... Au fait, pourquoi pas? Ça ne doit pas 
lui faire peur des grenouilles.

Cet après-midi, visite de Jeanne. Qu’elle est 
joyeuse, cette bonne Jeanne, comme elle est 
heureuse avec son gros Paul ! Elle ne s’est 
pas aperçue de la pluie. Ma grande foi du bon 
Dieu, comme dit Victoire, peut-on vraiment 
être aussi heureuse? Elle ne m’a pas parlé de 
leur ami, s’il doit revenir bientôt, s’il leur 
écrit, etc. Ses grands projets semblent bien 
définitivement à l’eau... J’ai retrouvé ma 
bonne Jeanne d’autrefois, des jours d’avant 
que l’Autre revienne.

i
3 juillet (soirée).

Au souper, le cousin Jean était radieux, son 
petit malade est maintenant hors de danger. 
Encore un qui ne s’est pas aperçu de la tris­
tesse de la pluie des jours derniers, ces quel­
ques jours, il les a vécus comme en un songe; 
il était corps et âme à la lutte qu’il livrait; 
mais quelle joie dans la victoire ! A voir ce 
bon cousin ce soir, rajeuni de dix ans, comme 
on comprend les joies et les consolations à

puiser dans le dévouement et le sacrifice. 
-Victoire aussi était heureuse; elle a passé 
l’après-midi chez les Lambert, elle en est re­
venue toute regaillardie. Moi seule faisais 
tache à cette gaieté ambiante et je suis montée 
à ma chambre vers les huit heures, là, j’ai 
en vain demandé à mes études un peu de dis­
traction. Non, cela n’était pas comme autre­
fois, je ne pouvais arrêter mon esprit un seul 
instant, je me sentais affreusement lasse et 
triste...

Comme j’allais me mettre au lit, j’entends 
la voix du Curé: “Docteur, il est sorti !

— Qui est sorti?
— Qui est sorti? Mais mon livre, mon cher 

ami, je viens de recevoir le premier exem­
plaire par la poste de ce soir; tenez, voyez 
comme il a bonne mine !”

Je m’empresse de descendre et en m’aper­
cevant, Monsieur Ferrier accourt à ma ren­
contre:

— Il est sorti, Mademoiselle Andrée, il est 
sorti notre cher volume!...

Je reçois de ses mains émues et tremblantes 
ce volume autrefois attendu avec une si grande 
impatience et auquel, depuis quelques jours, 
je n’avais pas songé. Oui ! c’est bien tel que 
je me l’étais figuré, mes dessins ont assez 
bonne mine et le volume lui-même, avec son 
joli papier glacé, son caractère encore frais, 
son élégante couverture est charmante et je 
suis toute surprise de ne pas me sentir plus 
d’enthousiasme...

— Oh ! Mademoiselle ! s’exclame le vieil­
lard chez qui ce n’est pas l’enthousnasme qui 
fait défaut, comme je vous dois de remercie­
ments pour votre judicieuse et délicate colla­
boration, non seulement pour vos planches en 
couleurs qui sont parfaites, mais aussi pour 
ce travail de chaque jour dont j’ai si large­
ment abusé, pour cette confiance que vous 
avez su m’infiltrer et qui ma permis de mener 
à bonne fin ce grand travail de ma vie. Mon 
ami, mon cher ami, comme je suis heureux !” 
ajouta-t-il en s’adressant au cousin qui, lui- 
même ayant été le témoin des travaux du bon 
pasteur, de ses enthousiasmes, de ses rêves, 
se sentait plus ému qu’il n’aurait voulu le 
laisser paraître.

— Ce n’est pas tout, ajouta Monsieur Fer­
rier, avez-vous lu “Le Devoir” de ce soir ? 
Et comme mon cousin n’avait pas encore dé­
plié son courrier, le nouvel auteur sortit la 
feuille nationaliste qu’il étala devant nos 
yeux. En première page, en bon caractère 
gras, le titre du nouveau livre frappa notre 
attention, “Les hôtes de nos bois et de nos 
champs”.

“C’est un beau et bon livre, dû à la plume 
modeste d’un vénérable curé de campagne que 
nous avons le plaisir de présenter au public,” 
commençait l’article qui ne tarissait pas 
d’éloges sur le travail bénédictin du curé.

— C’est très flatteur, Curé, ce que l’on dit 
de vous; je commence à craindre pour votre 
modestie...

— Mon cher Docteur, c’est surtout flatteur 
pour mes petits oiseaux qui m’ont fourni le 
sujet de mes études.

— D’ailleurs, ce qu’on dit de vos travaux n’a 
rien d’exagéré. Moi qui fus votre compagnon 
depuis au delà de vingt ans, je sais que vous 
méritez toutes ces louanges.

— Et, tenez, Mademoiselle, avez-vous lu le
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premier paragraphe ayant trait à l’illustra­
tion de mon ouvrage? Quel éloge discret l’on 
fait à votre talent, à la pureté des lignes de 
vos dessins, à leur richesse de coloris ! Cette 
partie de l’article m’a fait autant de plaisir 
que le bien qu’on y dit de moi !

La conversation a roulé durant deux heures 
sur le volume nouvellement paru et sur le 
succès éventuel qui l’attendait.

Ce brave homme de Curé, c’est un peu un 
grand enfant, il voulait absolument qu’à mon 
tour j’écrive un volume sur la flore cana­
dienne; mais Dieu merci, j’aime mes fleurs 
pour moi, mon herbier est un petit coin qui 
me parle sourire, tendresse et joliesse quand 
je me sens triste et esseulée; mais personne 
n’y mettra jamais le nez!!!

J’oubliais de dire que je suis retournée à 
mes iris, ce soir, avant souper. Hélas ! ces 
pauvres fleurs ne pouvaient être éternelles ! 
Pleurs, elles n’ont vécu que ce que vivent les 
fleurs, quelques jours seulement ! (Encore un 
peu, et je plagiais Malherbe !) Les pétales en 
sont -tombés, pistils et étamines sont flétris et 
la capsule commence déjà à se montrer. Heu­
reusement, des boutons commencent à poindre 
qui vont d’ici quelques jours s’épanouir, et 
pour un iris perdu j’en aurai vingt après-de­
main.

4 juillet 1920.
Aujourd’hui, dimanche, je me sens encore 

plus lasse et plus triste. Le soleil est trop 
ardent, il cherche avec trop d’artifices ' à 
nous faire oublier son absence de la se­
maine dernière. Au fait, est-ce bien le soleil? 
A trois ou quatre reprises, je me suis surprise 
à penser à mon merle blanc et, de ne pas le 
rencontrer à chaque pas comme j’en avais la 
désagréable habitude, je me sens presque dé­
çue. Ce que c’est que la force de l’habitude ! 
On s’habitue même aux choses désagréables, 
et lorsqu’elles nous manquent, on se sent 
toute chose !

A la messe, en dépit de toute ma bonne vo­
lonté, je fus affreusement distraite, je n’ai 
pu suivre le sermon de Monsieur Ferrier qui 
(voulait-il prêcher pour sa paroisse?) nous a 
longuement entretenus sur les beautés de 
l’humilité.

En dépit de ma meilleure application, je ne 
pouvais détacher mes esprits de cette première 
visite à la petite église alors qu’assistant aux 
funérailles de Pierre Marin, je pleurai tant de 
larmes sur le deuil affreux qui venait de me 
frapper moi-même.

Rentrée dans ma chambre, je ne pus retenir 
mes sanglots; mais à travers mes pleurs, j’en­
trevoyais la figure triste de ce Monsieur Yves 
rendant les derniers devoirs à cet oncle qu’il 
n’avait que très peu connu, mais dont il vou­
lait être solidaire devant la mort. Je me suis 
reproché cette vision comme une profanation 
aux larmes que je donnais à ma pauvre ma­
man ...

Ce soir, visite chez Jeanne que j’ai trouvée, 
comme toujours, au septième ciel.

5 juillet 1920.
Le soleil, les oiseaux, les fleurs, cela m’en­

nuie à la longue... Je ne me sens aucune joie 
à herboriser, aucun plaisir à courir les champs 
et ce méchant cousin qui sourit de ma tris­
tesse. Comme je lui disais pour la vingtième

fois que je m’ennuyais, il m’a répondu avec 
un sourire ironique:

— Que veux-tu, ma pauvre Andrée, c’est le 
ICréateur Qui a fait cette constatation: “Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul !” et tu sais, 
quand il disait l’homme, il comprenait aussi 
la femme, car, suivant un vieil adage juri­
dique, “l’homme est un terme générique qui 
embrasse la femme!”

— Dites plutôt embarrasse, cousin ! Quant 
à celui qui m’embarrassera ou, comme vous le 
prétendez, qui m’embrassera, il est encore 
loin !

— Qui sait? qui sait! conclut-il en souriant.
Le Curé nous est arrivé ce soir avec des

lettres de ses libraires. Il paraît que son ou­
vrage s’enlève rapidement. La Maison Déom 
en a vendu une trentaine d’exemplaires, sa­
medi. Au “Devoir”, où l’ouvrage a été im­
primé, les commandes affluent. Serait-il sur 
le chemin de la gloire, ce bon Curé; mais 
alors, et son sermont d’hier sur la modestie ! 
Pauyre Curé, il serait lui-même le premier em­
barrassé s’il devenait célèbre !

Autre événement important, il paraît qu’il 
est de retour. Notre nouveau grand homme 
vient de Le rencontrere à sa descente du train, 
si joyeux de revenir, paraît-il, qu’on aurait 
cru à le voir, qu’il revenait des prisons d’Al­
lemagne. Inutile de dire qu’il a lu le nou­
veau volume, qu’il en a été charmé et qu’il 
n’a pas fait défaut d’en faire l’éloge à son 
auteur.

Tout de même, cela me fait quelque .chose 
de Le savoir de retour. Nous allons recom­
mencer notre bonne petite guerre, cela bri­
sera la monotonie. Demain, j’irai voir mes 
iris bleus, ils doivent être épanouis. Mais 
comment vais-je parvenir à les cueillir? Je 
ne puis m’adresser au Curé, un homme cé­
lèbre ! Dieu que c’est embêtant !

6 juillet 1920.
Je viens d’être méchante et impolie, et Dieu 

sait cependant que ce fut bien involontaire­
ment; mais aussi pourquoi se donner en tel 
spectacle? C’était si drôle, si risible, si tor­
dant, que malgré toute ma bonne volonté, je 
n’ai pu me défendre d’un ridicule éclat de 
rire... A-t-il entendu? Ce pauvre jeune 
homme, comme il doit me détester alors !

Ce matin, j’étais sortie de très bonne heure 
à la recherche de quelques fleurs de sumac, 
ce que nos gens appallent l’herbe à puce, et 
qui est un poison violent s’il faut en croire 
ceux qui s’y sont frottés. En apprenant ma 
décision, Victoire s’est tout d’abord récriée: 
“Mais ce Docteur est fou, ma grande foi du 
bon Dieu, de vous laisser faire de pareilles 
embardées ! De ‘l’herbe à puce, ma pauvre 
Demoiselle, vous allez revenir le corps tout 
couvert de boutons ! etc.”

Bref, pour calmer les anxiétés maternelles 
de cette brave femme, j’avais consenti à ap­
porter des gants de cuir, et comme je lui de­
mandais où j’en pourrais trouver, elle m’a 
répondu avec sa bonhomie grognarde: “De 
l’herbe à puce, Mademoiselle, mais c’est com­
mun ici comme Barrabas dans la Passion; te­
nez, allez dans le bois d’abattis sur le chemin 
d’en bas de Salvail, vous en trouverez tant 
et plus !” Mais c’était tout près de mes iris, 
alors. Je pars donc joyeusement et j’étais 
en train de faire une ample provision de ces
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fleurs gracieuses et délicates, si jolies même 
que l’on serait à cent lieues de les croire 
aussi nocives, lorsque je vois arriver un ca­
valier sur le route, et ce cavalier je le re­
connais immédiatement: c’était Lui, mon ad­
versaire, le dernier représentant de la noble 
et vieille famille des Marin.

Jusque là, rien d’anormal; mais ce pauvre 
garçon qui d’habitude montait une rossinante 
à garantir contre tout accident, avait eu la 
malencontreuse idée de changer sa monture 
et se pavanait aujourd’hui sur un beau et frin­
gant cheval noir plus habitué à la voiture 
de plaisance qu’à la selle.

Notre héros, fumant son éternelle cigarette, 
regardait dans le vague. Tout à coup, la mon­
ture, insultée d’un coup de cravache que lui 
avait infligé sans raison son cavalier, fait un 
mouvement brusque et fait rouler son homme 
par terre, cependant que tournant bride, elle 
reprend au galop le chemin de la maison. 
De ma cachette où j’avais été le témoin im­
puissant de la catastrophe, je poussai un cri 
de terreur et allais m’empresser d’accourir au 
secours de l’écuyer malheureux quand, le 
voyant se relever en maugréant, je crus pré­
férable de ne pas révéler ma présence.

Oh ! alors, si vous aviez été témoin comme 
moi de son air ahuri ! Sa monture étant dis­
parue comme par enchantement, il restait là, 
stupéfait, troublé, surpris, estomaqué. Il re­
garda d’abord devant lui, sur la route, pas de 
cheval; et lorsqu’il eut enfin la pensée de re­
garder en arrière, il y avait beau temps 
que son Encéphale avait tourné le coin de la 
route. Alors, sa pauvre figure prit une ex­
pression si comiquement terrifiée que je ne 
pus retenir un fort' éclat de rire, que d’ail­
leurs je regrettai amèrement; mais que faire, 
ce qui est fait est, il n‘y a plus à y revenir.

Comme réveillé soudain d’un mauvais songe, 
il résolut de continuer à pied sa promen'ade 
si pompeusement inaugurée. Il coupa à tra­
vers champs et passa à quelques pas de moi. 
M’a-t-il vue? A-t-il entendu mon rire fou? Oh! 
alors comme il doit me détester...

Tout de même, je réalise que j’ai manqué 
de charité, j’aurais dû lui porter secours dans 
sa chute, il a pu se blesser sans le réaliser 
immédiatement. J’aurais dû ne pas le lais­
ser revenir seul, pourquoi ne me suis-je pas 
offerte pour l’accompagner à son retour. Une 
chute, c’est si dangereux; cousin Jean disait 
l’autre jour que souvent à la suite d’un choc 
ou d’une chute, un vaisseau interne se brise 
sans que l’on n’en éprouve sur le coup le 
moindre malaise; mais quelques instants plus 
tard, la mort arrive foudroyante. Au lieu de 
le secourir charitablement, j’ai ri bêtement; 
s’il m’a entendue, il a dû en souffrir... Mon 
Dieu, que je suis méchante, je n’avais pas 
sur le coup réalisé comme j’avais été mé­
chante!!! Ce pauvre Monsieur Yves, peut- 
être expire-t-il en ce mbment seul dans un 
champ désert... Que je suis inquiète. Je vais 
envoyer Victoire aux nouvelles.

6 juillet 1920 (3 h. p.m.).
Victoire est revenue en souriant... Mon 

beau cavalier est sain et sauf. Il a retrouvé 
sa monture qui l’attendait en broutant l’herbe 
devant la grange, Lambert, qui avait vu ar­
river le cheval sans son maître, était allé au 
devant de lui et ne tarda pas à le rencontrer

qui revenait en pestant et jurait qu’on ne 
le reprendrait plus. Vive Dieu ! comme di­
saient les croisés, j’ai un gros poids de moins 
sur la conscience.

6 juillet 1820 (soirée).
Nouvelle visite à mes iris cet après-midi. 

Us sont complètement épanouis et demain je 
devrai les cueillir si je ne veux pas me faire 
jouer le même tour que l’autre jour. Déci­
dément, je n’ose demander le secours ni du 
cousin, ni du Curé, j’irai seule. Après tout, 
ce ne doit pas être si mauvais que cela des 
grenouilles !

La poste de ce soir m’a apporté une longue 
lettre de Laure. Elle est littéralement con­
quise par l’oeuvre de notre curé. Elle a ache­
té le volume et l’a lu tout d’un trait. Et mes 
pages en couleurs donc ! Elle ne tarit pas 
de louanges sur mes pauvres dessins. A Qué­
bec, paraît-il, l’ouvrage a déjà un grand suc­
cès. Enfin, elle me promet sa visite pour la 
fin de l’été, si je lui promets de lui présenter 
l’auteur de “Les Hôtes de nos Bois et de nos 
Champs”. Inutile de dire que je vais lui ré­
pondre dans l’affirmative, mais il ne faudrait 
pas montrer sa lettre au Curé, il serait ca­
pable de se dérober.

Pourquoi donc cette bonne Laure termine-t- 
elle sa lettre en me demandant quand je se­
rai la femme du jeune notaire? Est-ce que 
les sots bruits qui courent les rues ici se se­
raient rendus jusqu’à Québec?

Visite de Jeanne, ce soir. La pauvre Jeanne 
s’est crue obligée de me raconter en détail 
l’accident survenu à leur ami. Chère Jeanne, 
si elle s’était doutée que j’étais au courant de 
cet accident !... Il paraît que Monsieur Marin 
est affecté plus, que de raison de cet accident 
insignifiant. M’aurait-il vue? Aurait-il enten­
du mon sot éclat de rire? Alors comme il doit 
me détester. Vraiment, c’est dommage...

CHAPITRE XXI

Journal d’Yves Marin 
(Extraits)

3 juillet 1920.
Nouvelle visite chez mes fournisseurs fran­

çais; nos négociations marchent rondement: je 
crois pouvoir conclure lundi.

Cet après-midi, j’ai rencontré Léon Larose, 
un copain d’autrefois. Nous nous demandions 
souvent comment ce gros garçon tranquille, 
paisible, sérieux pouvait jadis prendre part à 
toutes nos folles équipées; aujourd’hui, à ses 
réflexions ironiques, je comprends que nous 
étions son champ d’études psychologiques et 
que, s’il était de nos fêtes, c’était bien plus 
en spectateur qu’à titre de participant actif.

— Tu ne saurais croire, mon cher Yves, 
comme je suis heureux de te voir guéri à tout 
jamais de cette vie vide et factice que tu me­
nais autrefois. ! Tant de jeunes gens et des 
mieux doués viennent y gaspiller les plus beaux 
jours de leur jeunesse, les meilleurs instincts 
de leurs coeurs. Les villes gâtent tout, elles 
gâtent même jusqu’aux vertus les plus belles 
et les plus admirables. Regarde les journaux 
avec leurs rapports insipides de fête de cha­
rité: à chaque ligne tu vois percer l’égoïste
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orgueil des organisatrices. Madame Une Telle 
a organisé telle tombola et sa photo jointe à 
un article ridicule de louanges va crier à tous 
les coins du pays la petite parcelle de mérite 
qu’elle aurait pu acquérir si son action avait 
été faite dans le silence, tel que le Seigneur 
l’a recommandé. L’orgueil envahit toutes les 
classes, depuis les riches à morgue superbe 
jusqu’à la classe la plus pauvre, l’excentricité 
dans les toilettes gagne tout le monde, et, 
lorsque vous rencontrez une femme sur la rue, 
vous en êtes à vous demander si c’est une hon­
nête femme ou une traîneuse, tant son cos­
tume est voyant, tire l’oeil, extravagant. On 
parle, depuis quelques mois, de crise finan­
cière, de crise ouvrière, de misère générale en 
perspective et cependant, si tu avais vu cet 
hiver quelle débauche de riches fourrures ! 
Et, tu sais, non seulement chez les riches, mais 
aussi chez les classes pauvres, chez ceux qui 
ne réussissaient qu’à peine à boucler leur 
budget.

Que veux-tu, ces pauvres ouvriers ont l’exem­
ple des classes dirigeantes, ils sont témoins 
de leurs excentricités, de leur frivolité, de 
leurs folles équipées. Les jeunes filles sont 
tellement saturées d’orgueil, de luxe, du désir 
des plaisirs, qu’elles ne laissent aucune place 
en leur coeur et leur âme pour les choses sé­
rieuses. Toutes sont frivoles,, assoiffées d’é­
motions nouvelles, de plaisirs inconnus. Avec 
de telles formations, comment veux-tu préten­
dre à en faire jamais des mères dignes de ce 
nom ? Comme nos mères étaient autrement 
et mieux ! Elles avaient été formées de bonne 
heure aux austères devoirs qui les attendaient. 
Elles ambitionnaient de conquérir leur mari 
par la beauté de leur intelligence, la bonté de 
leur coeur, la grandeur de leurs vertus, au­
jourd’hui, les mille et une pimbêches qui cher­
chent mari, espèrent séduire par le fard de 
leurs joues, le décolleté de leur toilette, l’élé­
gance de leur danse, la frivolité de leur vie. 
Elles sont la parodie de la vraie femme et 
nous, les pauvres petits gens naïfs, nous sui­
vons leur sillage gracieux et léger avec un 
peu de paradis dans l’âme, nous nous enlisons 
à leurs plaisirs, nous y laissons les beaux 
rêves de nos quinze ans, et, une fois pris dans 
cet engrenage démoralisateur, si nous passons 
près de la femme telle que nos mamans nous 
en ont donné les conceptions vivantes, la 
femme que l’on admire, on est trop pris, nous 
laissons passer le bonheur pour courir après 
l’ombre. D’autres sont simplement ridicules; 
oh ! alors celles-là, il faut les plaindre, car 
elles ont la conviction de leur vie. Te sou- 
viens-tu de Corinne Latour ? Certainement 
oui, tu dois t’en souvenir; tu sais bien cette 
grande rousse qui se mettait du carmin sur 
les lèvres ?

— Certainement ! Même que ce fut ma pre­
mière flamme !

— Console-toi, tu n’as pas été le seul. C’est 
elle qui m’a initié moi-même à la vie d’étu­
diant. Une brave fille après tout, tu sais, très 
honnête, très bonne, un vrai coeur d’or; mais 
elle a la malencontreuse manie de vouloir tenir 
un salon où toute l’Université devrait se ren­
contrer. Tu te souviens du temps où tu y ve­
nais, chaque fois que tu la laissais, elle te 
recommandait de lui amener des étudiants. 
Elle cherchait son âme soeur parmi la gent 
universitaire. Or, à l’Université, on songe

beaucoup plus au plasir qu’au sentiment, et, 
depuis dix ans passés, cette pauvre Corinne 
cherche toujours sans jamais se décourager. 
Elle a toujours pour mission d’initier à la vie 
mondaine les petits étudiants de Laval et son 
salon regorge de monde. Inutile de dire 
qu’elle a beaucoup d’amies qui viennent lui 
prendre ses sujets et se gaussent d’elle en ar­
rière. Malgré ses trente ans bien passés, elle 
fait des efforts inouïs pour se donner de faux 
airs jeunets. Mais, au fait, es-tu libre diman­
che soir ?

— Certainement, je dois demeurer en ville 
jusqu’à lundi midi et je t’avoue que je m’en­
nuie royalement.

— Viens donc avec moi chez Corinne diman­
che soir: cela te rappellera le temps où tu étais 
frais émoulu du collège.

— Avec plaisir. Et cet après-midi, que fais- 
tu ?

— Je flâne.
— Viens-tu à la partie de crosse ?
— Avec plaisir.” Nous sommes alors montés 

sur le tramway depuis longtemps encombré 
qui nous conduisit tant bien que mal à Maison­
neuve où la joute commençait. J’y ai passé 
deux heures délicieuses. Qu’il est amusant 
notre jeu national, qu’il est autrement scien­
tifique que le base-bail américain. Il y avait 
nombreuse assistance et lorsque Pitre a enre­
gistré le point donnant la victoire à son club, 
l’enthousiasme était à son comble.

Durant la partie, j’ai remarqué, à l’extré­
mité opposé de l’enceinte, mon ancienne 
flamme, cette Berthe Lesueur, dont l’indiffé­
rence et l’égoïsme m’a fait fuir il y a un an. 
“C’est vrai, me fit remarquer Léon, c’est ton 
ancienne... Désole-toi pas, mon vieux, elle ne 
vaudrait pas les regrets que tu lui donnerais; 
c’est la femme de marbre de Phidias: si tu 
n’avais suivi l’exemple du grand statuaire, 
c’est elle qui t’aurait perdu.

— Avec qui est-elle ?
— Avec un jeune ingénieur, un nommé Gau- 

vin, auquel elle fait faire ses quatre volontés. 
Encore un pauvre diable qui va souffrir...

J’ai réalisé alors que j’étais complètement 
guéri, que mon voyage d’Europe avait été un 
remède infaillible, qu’il ne me restait aucune 
parcelle de mon amour fou de jadis. Mais, 
au fait, est-ce bien mon voyage d’Europe? 
Si je m’interroge bien sincèrement, je suis 
obligé d’avouer que si j’avais rencontré Berthe 
le lendemain de mon arrivée, j’aurais peut-être 
souffert terriblement... N’est-ce pas plutôt 
ma jolie savante de St-Irénée qui a opéré ce 
miracle? Alors, j’ai longuement parlé à mon 
sage Léon de mes travaux, de mes espérances, 
et, légèrement, de ma jolie petite ennemie de 
là-bas. Mais lui a saisi la balle au vol: 
“Comment, tu es assez heureux pour être sorti 
indemne de cette engeance, tu as à ta portée 
la vraie femme dont je faisais le portrait il 
y a un moment, et tu hésites encore? Mais 
tu es fou, mon pauvre vieux, tu es doublement 
fou. Va bien vite refaire tes malles, retourne 
à ton village, et, sans perdre un instant, de­
mande la main de cette jeune fille. Ce serait 
trop bête de passer ainsi à côté du bonheur 
sans un effort pour le retenir ! ”

Il est bon lui, avec ses beaux discours, ce 
n’est pas aussi facile que cela; cette jeune 
fille me trouve antipathique, elle me déteste 
et ne s’en cache pas. Il est vrai que les
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femmes, même les plus vertueuses, sont telle­
ment extraordinaires. Et puis, de la haine, 
ce n’est pas de l’indifférence; il n’y a pas 
si loin entre haïr et aimer...

Bulletin du jour;—Armée complètement dé­
moralisée; on demande un armistice à grands 
cris. Reçu nouvelles de l’adversaire par notre 
fidèle Paul. Lui aussi se démoralise.

4 juillet 1920.
Dimanche ! Que c’est triste un dimanche 

en ville ! Le samedi soir, tous les gens ayant 
quelques ressources, partent pour la campagne; 
seuls les pauvres diables se résignent à se 
faire rôtir en ville par un jour du Seigneur!... 
Cet après-midi, je me suis enhardi à entrer 
dans un cinéma de la rue Ste-Catherine. Mon 
Dieu que c’était abrutissant. On y représen­
tait un drame américain, vols, brigandages et 
autres pareilles infamies, le tout joué par des 
cabotins américains représenté dans un théâtre 
canadien. Si c’est avec de telles représenta­
tions que l’on compte lutter contre l’améri­
canisme ! Heureusement, nous sommes là, 
nous, les fils des campagnes, et nous saurons 
toujours y opposer un mur solide.

Dégoûté, je suis sorti et me suis dirigé vers 
le parc Lafontaine, après avoir eu soin de 
prendre le “Nationaliste” en chemin.

Le parc était littéralement envahi. Ces 
pauvres miséreux des villes, qu’ils sont à 
plaindre d’être ainsi sevrés d’air pur et d’être 
obligés de se disputer entre mille ce petit coin 
de verdure! Il y avait là des gens de toutes 
classes, de tout âge, de toutes nationalités; 
des Italiens, des Juifs, des Polonais, des Ca­
nadiens-français, et que sais-je encore. Tous 
ces gens étaient couchés pêle-mêle, les bancs 
étant depuis longtemps envahis. Des familles 
entières s’y étaient donné rendez-vous. Sur 
un lac minuscule, des centaines de personnes 
se donnaient l’illusion de la large natation de 
nos rivières, sur la promenade, les jeunes filles 
et jeunes garçons donnaient libre cours à leurs 
flirts, cependant que les pères et mères, trop 
heureux de retrouver un petit coin de verdure, 
laissaient faire sans penser à mal.

J’ai fait comme les autres, je me suis étendu 
sur le gazon; mais, en ouvrant mon journal, 
j’ai été frappé par une rubrique bien connue; 
“Les Hôtes de nos Bois et de nos Champs”. 
Certes oui ! c’était bien de chez nous ce titre, 
c’était bien l’ouvrage de notre Curé. Je par­
courus fébrilement l’article, judicieuse critique 
due à la plume d’un jeune collaborateur, et, ma 
lecture terminée, je me hâtai vers la ville pour 
me procurer l’ouvrage lui-même.

Je le trouvai enfin chez un Monsieur Méthot, 
et portant mon volume précieusement, je 
gagnai ma chambre, où je me plongeai dans ma 
lecture. J’y retrouvais presque mot à mot 
les longues dissertations du brave Curé. Mais 
que m’importait la nouveauté du texte, ce 
petite livre, c’était quelque chose de chez nous, 
il me rappelait avec émotion le village que 
j’ai quitté, il y a une semaine à peine, et c’é­
tait avec une sainte religion que j’en par­
courais les feuilles comme si j’étais un exilé 
retenu depuis longtemps loin de sa patrie. Et 
puis, ce n’était pas seulement l’oeuvre du 
vieux prêtre... Ne m’avait-il pas dit lui-même 
que Mlle Andrée y avait collaboré activement ? 
Et je cherchais à découvrir les sentiments 
délicats et féminins qu’elle y avait intercalés,

les expressions trop crues qu’elle y avait cor­
rigées, ce qu’il y avait dans ce livre de cette 
ancienne petite ennemie qui ne se soucie peut- 
être pas de terminer la lutte, mais devant qui 
je suis moi-même bien prêt à capituler..

Sans jamais lui avoir adressé la parole, elle 
a eu sur ma vie la plus grande influence, cette 
petite magicienne de village. A mon retour 
d’Europe, je me disais orgueilleusement bien 
guéri et bien cuirassé, je me croyais un blasé, 
un désabusé, du moins je le disais à Paul et 
me le criais bien fort à moi-même; mais comme 
j’étais encore faible, comme ma vie de travail 
épuisant de là-bas avait été triste et mono­
tone... Est-ce le village... le souvenir des 
ancêtres qui ont fait de moi un homme ? ’Jai 
beau me le redire pour la centième fois, toutes 
ces choses ne furent que. les accessoires; la 
grande cause de ma rénovation, c’est cette pe­
tite fille de campagne, cette humble fleur des 
prés... Je le réalise bien maintenant que je 
suis éloigné d’elle; je l’aime, je l’aime éper- 
duement, je l’aime mille fois plus que je n’ai 
jamais aimé Berthe et surtout infiniment 
mieux... Hélas! m’aimera-t-elle jamais, elle?

Léon m’a surpris au milieu de ma lecture. 
Comme je lui expliquais que c’était l’oeuvre 
de notre curé:

— Vous êtes bien tous les mêmes, les cam­
pagnards: sitôt éloignés de votre clocher, vous 
en rêvez et cherchez tout ce qui peut vous 
le rappeler. C’est un grand signe de vocation, 
mon vieux Yves, tu ne dois pas en avoir honte.

— Bien au contraire, je te l’assure; je t’a­
voue même qu’au moment de ton arrivée, 
j’avais depuis longtemps quitté la métropole 
et mon esprit rôdait à travers nos côtes et nos 
bois à la suite d’une sarabande d’oiseaux aux 
chants desquels se mêlait la voix confuse de 
notre curé et le sourire argentin de qui tu 
sais...

Demain soir, je quitterai Montréal sans au­
cun regret. Décidément, je ne suis plus fait 
pour la vie des villes. Hélas ! là-bas, c’est 
l’incertain qui m’attend...

Bulletin du jour:—La situation s’éclaircit, la 
défaite est franchement acceptée. Attendons 
développements pour envoyer parlementaires.

5 juillet 1920.
Je pars dans quelques heures par le train 

de quatre heures. Paul doit m’attendre à St- 
Hyacinthe.

J’ai conclu ce matin avec nos fournisseurs 
de machineries et suis complètement satisfait.

5 juillet 1920 (soirée).
Enfin me voici revenu au logis: je me sens 

revivre, je suis heureux. Paul m’attendait à 
St-Hyacinthe, et, durant tout le trajet, nous 
avons causé des choses de chez nous. Il pa­
raît que Mlle Andrée est tout à fait changée: 
elle ne rit plus, semble triste, ne s’intéresse 
plus à ses études de botanique, etc. Est-ce 
un effet de la pluie ou bien... Avec les 
femmes, encore une fois, on ne saurait jamais 
dire au juste... Si ce n’était pas à cause de 
la pluie...

Rencontré à ma descente du train ce bon 
Curé que j’ai chaleureusement félicité de l’a­
gréable moment qu’il m’a fait passer dans la 
lecture de son livre. Cher Curé, il est si 
heureux, mais si heureux...
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La mère Lambert en avait long à me ra­
conter. Il parait qu’ici on est sur le point 
d’organiser des paris sur notre mariage, Mlle 
Andrée et moi: “La mariera-t-il? Ne la marie­
ra-t-il pas?” J’ai sévèrement réprimandé cette 
brave femme de son commérage et lui ai bien 
défendu de propager de telles inepties; mais, 
en mon for intérieur, je n’étais pas fâché du 
tout, loin de là: “Vox populi, Vox Dei !” Et 
j’ai une trop bonne opinion de Mlle Andrée 
pour refuser d’écouter la voix de Dieu.

Bulletin du jour:—Sommes retournés à nos 
anciennes positions. Attendons occasion pro­
pice pour entamer les négociations. Ce soir, 
grand conseil de guerre: De quelle manière 
commencer les pourparlers. A été unanime­
ment décidé d’envoyer un émissaire. Qui ? 
Le Curé ? Paul ? Jeanne ? Devonsmous faire 
un appel direct au Docteur Durand ? Finale­
ment, il a été résolu de s’en tenir au hasard.

6 juillet_1920 (9 heures a. m.).
Je me suis levé avec le soleil ce matin, Paul 

m’attendait pour aller visiter l’usine qui a 
pris un tel regain d’activité depuis mon dé­
part que j’avais peine à m’y reconnaître. 
Tout le village a été mobilisé, les charges de 
fraises nous arrivent de trois paroisses à la 
ronde. Paul jubilait en me montrant les belles 
confitures qui cuisaient dans les grands chau­
drons de fonte; les paysans sourient en ap­
portant leurs fraises que nous leur payons en 
bel argent sonnant et nous annoncent une 
production triple pour l’an prochain; les com­
mères du village ont rengainé leur caquetage 
et travaillent avec ardeur, les unes à équeu- 
ter les fraises, les autres à la cuisson, d’autres 
à la préparation des récipients, tandis que 
leurs maris surveillent les feux, emmagasinent 
les confitures, déchargent les produits bruts, 
ou parcourent la campagne pour les aller cher­
cher. Tout le monde travaille, tout le monde 
sourit, tout le monde est heureux et content, 
et, au contact de cette bonne humeur franche 
et sincère, je sens renaître ma confiance.

Ce serait le paradis terrestre que cette bonne 
vie active et utile si je pouvais persuader le 
joli minois que je viens d’apercevoir sur la 
route, là-bas, à bien vouloir la partager. Je 
sens qu’avec une telle compagne, je serais ca­
pable de belles et grandes choses... Y par­
viendrai-je jamais ?

(6 juillet 1920 (2 heures).
Comme notre pauvre destinée tient à peu 

de chose et que l’Ecclésiaste a raison de dire: 
“Vanité des vanités, tout n’est que vanité”! 
On est heureux, joyeux, confiant, et puis un 
incident futile arrive, un coup de cravache, 
le saut d’un cheval qui vous envoie rouler par 
terre, meurtrissant vos rêves et vos espé­
rances. . . Mon Dieu ! que c’est bête la vie ! ! !

Ce midi, à ma sortie de l’usine, je demande 
un cheval à Lambert.

— Corneille est malade, Monsieur, vous ne 
pourrez pas la monter aujourd’hui.” Corneille, 
c’est le nom de la vieille jument que je prends 
pour mes chevauchées quotidiennes.

— N’avez-vous pas un autre cheval à me 
donner ?

U y aurait bien Bijou, mais c’est un jeune 
cheval; il est bien doux sur la voiture, toute­
fois, il n’a jamais été monté, peut-être vous 
jouera-t-il un mauvais tour ?

— Bah ! laissez faire, les chevaux, ça me 
connaît et je saurai bien maîtriser celui-ci. 
S’il veut faire des siennes, il saura à qui parler.

Là-dessus mon fermier m’amène la bête, un 
magnifique cheval noir qui se laisse monter 
sans difficulté, et me voilà parti. Je trottais 
depuis quelques instants sur la route quand 
j’aperçois au loin, presque masquée par une 
touffe d’arbres, Mlle Andrée en train de faire 
sa cueillette habituelle de fleurs sauvages. 
Je ne voulais pas faire mine de l’espionner, 
et, pour mettre ma bête au galop, je lui in­
flige un solide coup de cravache. Oh ! alors, 
mon animal de cheval, au lieu de partir au 
galop, fait un mouvement d’arrêt si brusque 
que je perds l’équilibre et roule par terre.

J’entendis en tombant un douloureux cri 
d’effroi venant de la fourrée, et, un moment, 
oh ! très court, l’idée me vint de feindre de 
m’être brisé un membre: certainement que la 
brave enfant serait venue à mon secours; mais, 
encore une fois, cette idée ne fit que traverser 
mon cerveau; il m’aurait répugné d’attirer 
faussement sa pitié, de la tromper. Je me re­
levai le plus rapidement possible et voulus re­
prendre ma monture, mais, comme les des­
triers enchantés des légendes, mon cheval était 
disparu. J’eus beau scruter la route pou­
dreuse devant moi, cela tenait de l’enchante­
ment, la route était déserte. Alors, je dus 
avoir un air comique'd’ahurissement peu or­
dinaire dans mon premier mouvement de sur­
prise stupéfaite, car la même voix qui, tout à 
l’heure avait poussé un cri d’effroi, éclata en 
un fol éclat de rire.

Ce rire fut comme un coup de fouet, je 
me réveillai soudain de mon rêve apocalyp­
tique et repris à travers champs et bois le che­
min de la maison.

Comme elle a dû me trouver ridicule ! An­
tipathique... ce n’était rien, la haine cela se 
guérit, seul le ridicule nous tue...

Malgré le beau soleil, l’activité qui règne 
partout, la bonne gaieté de Paul, l’enthou­
siasme du Curé qui vient de me causer de 
son livre et du succès qu’il obtient, malgré la 
paternelle affection du Docteur Durand, je me 
sens malheureux... oh ! si malheureux... si 
ridicule...

6 juillet 1920 (Soirée).
Légère éclaircie ce soir. La mère Lambert 

vient de me dire que Victoire est venue dis­
crètement s’informer de moi et des suites de 
mon accident. Comme les deux vieilles sont 
amies et que, de plus, la mère Victoire a été 
depuis longtemps gagnée à la conspiration de 
mes amis Lauzon, elle a avoué que c’était Mlle 
Andrée qui l’envoyait aux nouvelles après lui 
avoir bien fait promettre d’être discrète. Mais 
alors, puisqu’elle s’intéresse à moi... c’est 
que... peut-être... Pourtant, non, ce n’est pas 
possible, j’ai été trop ridicule... et cepen­
dant. .. qui.sait jamais... avec les femmes?...

Mon pauvre Yves, dans quel guêpier te re­
voilà lancé?... Attention! cette année, tu 
n’auras pas la ressource d’un voyage en Eu­
rope, et, d’ailleurs, un voyage en Europe au­
rait-il le même effet que par le passé ?

Bulletin du jour:—Nouvel échec; le hasard 
est mauvais parlementaire... Avons décidé de 
recourir au Curé.
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CHAPITRE XXII

Yves avait eu tort de maugréer contre le 
hasard et il devait, dès le lendemain, se con­
vaincre qu’il n’était pas aussi mauvais parle­
mentaire.

Réveillé vers six heures et demie, après une 
nuit de sommeil agité que de mauvais rêves 
avaient hanté, rêves où sa malheureuse chute 
en présence de celle dont il aurait voulu sub­
juguer le coeur coudoyait d’autres scènes où 
apparaissaient ses amis de Montréal, Paul, le 
Curé, le Docteur et même son vieil oncle, tous 
souriant de sa déconvenue, notre jeune ami 
était sorti prendre quelques bouffées d’air 
frais.

Rencontré à sa sortie par Lambert qui lui 
avait demandé d’un air ironique s’il devait lui 
seller Corneille ou Bijou, Yves avait opté sans 
hésitation pour ce dernier: “Donnez-moi Bi­
jou, il faut bien lui apprendre à vivre à ce 
cheval !”

Assez cruellement éperonné, le cheval tenta 
bien encore de se débarrasser de son ca­
valier; mais Yves était sur ses gardes; de plus 
c’était un écuyer excellent. Mettant toute son 
ardeur, sa force et son attention dans le dres­
sage, Yves ne s’était pas laissé décontenancer, 
avait cravaché dur, tenant ferme sur ses 
étriers, et après un quart d’heure au plus, la 
noble bête, sentant peser sur elle la main du 
maître, était redevenue docile et paisible.

Alors Yves prit le chemin longeant la ri­
vière et partit en une longue promenade, es­
sayant de se distraire en une soulade d’air pur 
et frais, de soleil matutinal et de parfums.

La veille, Andrée avait résolu d’aller, ce 
matin-là, cueillir les jolies fleurs d’iris qu’elle 
convoitait depuis si longtemps et, endormie 
avec cette pensée à laquelle se mêlait bien 
un peu la pauvre figure dépitée du jeune no­
taire, elle s’était éveillée vers sept heures. 
Après avoir avalé une tasse de chocolat, elle 
prit son sac et sa truelle et était sur la route 
que fraîchissait encore la rosée du matin à 
peine une demi-heure après le départ du jeune 
cavalier.

— Toujours matinale, Mlle Andrée, lui dit 
Lambert, lorsqu’elle passa devant sa porte. 
Et où allez-vous comme cela, Mademoiselle?

— Faire une provision de fleurs sauvages.
— Ah ! oui, vous collectionnez les herbages 

vous aussi, comme ce pauvre défunt Monsieur 
Marin. Et qu’est-ce que vous voulez décou­
vrir ce matin?

— Des iris et des nénuphars.
— Nénu... quoi?
— Nénuphars, Monsieur Lambert, nénu­

phars. Vous savez bien, cette large feuille 
verte qui flotte sur l’eau et qu’une longue tige 
spongieuse retient au fond? Et ses fleurs, de 
jolis boutons jaunes-doré...

— Oui! oui! ce que nous appelons, nous, de 
l’herbe à grenouilles... Il y en avait beau­
coup dans les environs autrefois, mais depuis 
quelques années ça commence à se. faire plus 
rare. Et l’autre comment l’appelez-vous?

— Des iris versicolores ou iris bleus...
— Iris bleus, mais c’était le nom que por­

tait la ferme autrefois, ce doit être à cause 
de cette fleur. Qu’est-ce que c’est que des 
iris bleus?

— C’est encore une fleur des marais et des 
rivières. Sa feuille ressemble à celle de la

quenouille quoique beaucoup plus courte. Sa 
fleur est d’un bleu sombre avec nuances jau­
nes, blanches et vertes. Je la cherchais de­
puis longtemps, j’en ai trouvé une touffe près 
du petit pont de terre du bas de Salvail..

— Mais je sais ce que vous voulez dire. Ma­
demoiselle, c’est des clajeux que vous voulez 
parler. Mais oui, c’est bien cela, quand j’étais 
tout petit, il y en avait partout sur le bord 
de la coulée et de la rivière. Je ne sais pour­
quoi, défunt Monsieur Marin ne voulait pas 
qu’on les fauche... Ça commence à se faire 
seul endroit où vous^ en puissiez trouver. 
Bonne chance, Mademoiselle, et si je découvre 
des fleurs ou des herbes rares, je vous les 
enverrai. Je me rappelle que ce bon Monsieur 
Marin, qui était un savant comme vous, n’était 
jamais si heureux que lorsqu’on lui apportait 
une fleur ou une plante qu’il ne connaissait 
pas.

— Oh ! Monsieur Lambert, je ne suis pas 
une savante, moi, ce que j’en fais, c’est uni­
quement pour m’amuser...

— Ta! ta! ta! ne cherchez pas à faire la 
modeste, Mademoiselle Andrée, tout le monde 
sait dans la paroisse que vous en savez pres­
que autant que Monsieur le Curé sur bien des 
sujets... Et avec cela, vous n’en êtes pas plus 
fière, vous ne vous faites pas faute de jaser 
avec tout le monde... Ah! si ce pauvre dé­
funt homme vous avait connue, comme il au­
rait été heureux de causer avec vous. C’était 
si beau de l’entendre parler; il avait, comme 
vous, un grand nom à donner à chaque fleur, 
à chaque plante, des noms si difficiles à pro­
noncer qu’il fallait être un savant comme lui 
pour se les rappeler.

— Au revoir, Monsieur Lambert, et n’ou­
bliez pas votre promesse. J’attendrai vos 
fleurs.

— N’ayez pas crainte, Mademoiselle... ré­
pondit le vieillard cependant qu’il se disait 
intérieurement en voyant s’éloigner la jeune 
fille: “Si jolie, si bonne, si savante! Mon­
sieur Yves est donc aveugle des deux yeux 
pour ne pas vouloir la remarquer!”

Au tournant de la route, la rivière, dont le 
niveau baissait considérablement durant les 
jours de chaleur, présentait son mince ruban 
de mercure enserré entre les côtes de verdure 
claire que par endroits tachaient d’ombre des 
touffes d’arbustes. La rivière coulait au fond 
d’un ravin à une profondeur de deux cents 
pieds environ du niveau du chemin dont elle 
était distante d’un arpent au plus.

La jeune herboriste longea quelques mo­
ments encore le chemin du roi et, près du 
petit pont de terre, elle descendit la côte.

C'est là que se trouvaient les nénuphars et 
les iris. Les nénuphars ouvraient leur calice 
doré en plein milieu de la rivière, à une quin­
zaine de pieds de la rive. La jeune fille con­
templa pour la dixième fois les belles fleurs 
tant convoitées et constatant une fois de plus 
son impuissance à les cueillir, elle tourna son 
attention vers les iris, d’accès plus facile.

Ceux-ci se baladaient dans une grenouillère 
d’un arpent carré environ, en nombreuse com­
pagnie de sagittaires, de plantains d’eau, de 
gaillets, de galanes, etc.

Andrée fit à plusieurs reprises le tour du 
marais, cherchant l’endroit le plus accessible 
et lorsque son choix fut enfin déterminé, avec 
d’infinies précautions, avançant avec lenteur
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et prudence, elle essaya de se frayer un che­
min à travers cette végétation sauvage.

Ses efforts allaient être couronnés de suc­
cès, les belles fleurs bleues étaient quasi à 
portée de sa main, quand un mouvement trop 
brusque vint réveiller le sommeil paresseux 
d’un vulgaire batracien qui y avait élu domi­
cile et que l’envahissement de sa solitude fit 
s’enfuir en poussant son caractéristique gro­
gnement rauque.

Affolée, notre héroïne poussa un cri de ter­
reur et s’enfuit avec une telle précipita­
tion que dans sa retraite un de ses souliers 
resta dans le bourbier. Mais la panique l’avait 
gagnée, elle ne s’en était pas aperçue et grim­
pait en courant la côte ardue qui la séparait 
du chemin.

— N’ayez pas peur, Mademoiselle !
— Quelqu’un! un homme! Mon Dieu que je 

suis heureuse! se dit Andrée intérieurement, 
cependant que par cet instinct tout naturel 
chez la femme de chercher son soutien chez 
plus fort qu’elle, elle venait se mettre sous la 
garde de cet homme que le ciel lui envoyait; 
mais quelle ne fut pas sa confusion de recon­
naître dans cet homme, notre héros, le jeune 
notaire qu’elle fuyait depuis un mois...

Toutefois, elle ne refusa pas ce défenseur 
providentiel.

— Oh ! Monsieur Yves ! balbutia-t-elle, in­
consciente de ce qu’elle disait.

— Pardon, Mademoiselle, je crois que vous 
avez perdu votre chaussure dans votre course, 
me permettez-vous d’aller vous la chercher?

— Vous m’obligeriez beaucoup, Monsieur !
— Excusez-moi si je suis indiscret, Made­

moiselle, je passais sur la route et je me suis 
trouvé le témoin involontaire de votre retraite 
quelque précipitée...

— Vous n’avez pas à vous excuser, c’est le 
ciel qui vous envoie, au contraire; j’ai eu 
tellement peur... Sans votre intervention, je 
ne sais où je me serais arrêtée...

— Croyez donc, Mademoiselle, que si je puis 
vous être utile, ce sera avec plaisir. . .

— Vous êtes très aimable, Monsieur, et je 
vais mettre immédiatement votre complaisance 
à contribution. D’abord, trouvez-moi mon 
soulier que j’ai dû laisser quelque part dans 
ce marais lorsque cette bête étrange m’a fait 
peur.

Elle était maintenant complètement re­
mise de sa terreur et tous deux redescen­
daient tranquillement la côte.

— C’est une grenouille qui vous a effrayée? 
demanda le jeune homme, railleur.

— Est-ce que je sais? J’ai entendu un gro­
gnement suivi d’un bruissement de feuilles 
et avant que la bête ne soit apparue à ma vue, 
j’étais déjà bien loin...

__Oui, j’ai vu... Vous avez des jambes so­
lides, vous savez, dit Yves, avec une pointe 
d’ironie joyeuse.

— Seulement, mon soulier n’a pas suivi... 
Et tous deux sourirent, mais de ce sourire 
encore quelque peu contraint auquel se mêle 
un reste de gêné. Croyez-vous pouvoir le re­
trouver. Vous n’allez pas vous aventurer 
dans cet horrible repaire de bêtes sauvages?

— Soyez sans inquiétude, elles ne sont pas 
terribles du tout, vos bêtes sauvages... et 
quant à votre soulier, nous allons le retrouver 
immédiatement.”

Les traces de la jeune fille étaient faciles

à suivre à travers cette végétation enchevêtrée 
qu’elle avait couchée sous son passage. Le 
jeune homme venait à peine de s’y aventurer 
qu’il s’écria triomphalement: “Je le tiens, 
Mademoiselle!” Et joignant l’action à la pa­
role, il souleva au-dessus de sa tête la frêle 
chaussure de la jeune fille; mais en quel 
piteux état, grand Dieu ! Dans sa retraite, 
l’herboriste avait mis le pied dans un trou 
de vase et le pauvre soulier qui y était resté 
enfoui avait été complètement submergé par 
la boue.

Tel quel, Yves l’apporta victorieusement à 
sa propriétaire qui, à son aspect misérable, 
ne put retenir un éclat de rire: “Mais il est 
affreux, mon pauvre soulier, Monsieur, il est 
affreux ! Comment voulez-vous que je le 
mette?

— Ce n’est que de la boue, Mademoiselle, 
et Dieu merci, ce n’est pas l’eau qui manque 
ici. Asseyez-vous un moment, je vais aller 
vous le laver à la rivière.

— Merci bien ! pas ici, j’aurais trop peur 
de voir apparaître une de ces horribles bêtes !

— Alors, venez là, près de cet orme, 
à quelques pas de la rivière. Vous y serez 
très bien, car il vous faudra patienter quelques 
instants, attendre que votre chaussure sèche, 
ce qui va durer une bonne demi-heure.

— Comment? aussi longtemps? Mais je 
pourrais bien le mettre même humide.

— Non, ce serait dangereux. Le soleil est 
chaud, peut-être daignera-t-il se hâter de vous 
libérer. Asseyez-vous à Tombre, je vais à la 
lessive.”

Et pendant que le jeune homme dégringo­
lait la rive et sautant avec agilité d’une pierre 
à l’autre gagnait le milieu du courant, Andrée, 
complètement remise de sa frayeur et tout à 
fait charmée de la franche politesse de son 
compagnon, de sa bonté toute naturelle, de sa 
respectueuse sollicitude, réfléchissait combien 
elle le trouvait différent de ce qu’elle se l’était 
tout d’abord représenté. Il n’était pas fat du 
tout, son ironie n’avait rien de choquant et, 
comme il semblait ému en sa présence, pres­
que aussi ému qu’elle-même...

Hier, elle avait été méchante, elle avait ri 
bêtement de sa figure dépitée, et pourtant, il 
n’y avait rien de si comique dans cet accident 
qui aurait pu avoir des suites fatales. Aujour­
d’hui, il venait à son aide avec bonté et res­
pect. Dieu sait cependant que sa position 
d’aujourd’hui égalait bien en ridicule celle 
dont elle avait ri hier ! Elle n’eut d’ailleurs 
pas le temps de continuer bien longtemps ses 
méditations, Yves revenait avec le soulier en­
core ruisselant d’eau, mais complètement net­
toyé de sa boue. “Dans un quart d’heure, Ma­
demoiselle , le soleil aura tout réparé.”

— Que je vous dois de remerciements, Mon­
sieur !

— C’est si peu de chose, Mademoiselle, et 
le plaisir de vous obliger me récompense am­
plement. Excusez-moi, mon cheval serait ca­
pable de me jouer aujourd’hui le même tour 
qu’hier... me fausser compagnie... ajouta-t- 
il narquois, en prenant congé.

Andrée le vit disparaître presque à regret. 
Demeurée seule, elle reprit sa méditation ad- 
mirative sur ce jeune homme qui lui était 
jadis tombé sur les nerfs.

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées 
qu’elle entendit un bruit de pas s’approchant
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de sa cachette et, toute saisie de crainte, elle 
se leva; mais le jeune notaire était devant 
elle apportant une grosse gerbe d’iris versi- 
colores, toutes les belles fleurs bleues qu’elle 
avait tantôt vainement essayé de cueillir. “Si 
j’ai bien compris, Mademoiselle, ce sont ces 
fleurs qui ont été la cause initiale de votre 
terreur d’il y a un instant et comme je n’au­
rais pas voulu que vous leur en gardiez ran­
cune, je suis allé les cueillir et vous prie de 
les recevoir de ma main. Ce sont là de belles 
et nobles fleurs, les rois de France en avaient 
orné leur blason, il ne serait pas galant à 
nous d’en priver la petite reine que vous êtes.

— Que c’est aimable à vous, Monsieur, dit 
la jeune fille en rougissant faiblement du com­
pliment qu’on lui bombardait, depuis une lon­
gue semaine que je les convoitais ces beaux 
iris ! Sans savoir toutefois leur royale pré­
rogative... simplement pour elles, pour le ve­
louté de leurs pétales, la richesse de leur co­
loris.

— Mais il y a mieux encore, Mademoiselle, 
l’iris, c’est une partie essentielle du vieux dra­
peau de France pour lequel nos pères sont 
morts jadis. Tant qu’il poussera dans nos 
champs, nous pourrons, d’un lambeau de ciel 
bleu, d’une croix de neige blanche et de quatre 
fleurs d’iris nous faire un drapeau français 
bien à nous, bien canadien aussi puisque com­
plètement composé de choses de chez nous et 
qui symbolisera mieux que tout autre le fier 
étendard sous lequel les nôtres ont versé leur 
sang à côté de Montcalm et de Lévis !

— Mais elles sont admirables ces fleurs !
— Elles sont bleues comme le ciel et l’es­

pérance, elles sont vertes comme le printemps, 
elles sont blanches comme l’innocence. De 
plus, elles ont cette merveilleuse prérogative 
de croître au milieu des terres incultes, en 
compagnie de plantes rudes, sauvages et vul­
gaires, et cependant leur grâce et leur beauté 
savent s’accommoder de ce voisinage, leurs 
charmes n’en sont que plus éclatants et plus 
gracieux ! A ce titre, l’iris bleu est bien votre 
fleur à vous, Mademoiselle...

— Mais c’est un madrigal ! Moi qui croyais 
au contraire que l’iris était, de par une vieille 
tradition, la fleur de votre famille...

— Comment avez-vous pu devenir?
— Bien simplement, c’est Lambert qui m’en 

a informée...
—- Pauvre iris, vous n’allez pas lui retirer 

vos bonnes grâces, maintenant?...
— Et pourquoi les lui retirerais-je?
— Vous semblez avoir une répulsion ins­

tinctive pour moi et tout ce qui me touche...
— Moi? Moi! Mais où allez-vous chercher 

de pareilles pensées?
— Comment? Vous ne vous sentez pas 

d’aversion pour moi?
— C’est la première fois que je vous parle...
— Je sais, depuis mon retour, vous avez mis 

une telle habileté à m’éviter ! Et aujourd’hui 
c’est grâce à un hasard tout providentiel que 
je dois la faveur insigne de pouvoir enfin en­
tendre le son de votre voix...

— C’est faire beaucoup d’honneur à ces im­
mondes grenouilles que de taxer leur inter­
vention de providentielle !

— Je rends grâce aux grenouilles, aux fleurs 
d’iris, à l’eau de la rivière ! Même à ces 
nuages qui cachent par intervalles le soleil 
retardent le séchage de votre chaussure et

vous retiennent plus longtemps ma prison­
nière. Et de nouveau je vous demande: 
“Pourquoi ce parti pris à ne pas vouloir 
m’être présentée?’’

— Pourquoi? Y teniez-vous tant que cela?
— Mais c’était depuis longtemps le plus 

grand désir de ma vie. Je ne vous connais­
sais pas, nous ne nous étions jamais adressé 
la parole, et cependant votre vie, la moindre 
de vos démarches occupaient tous mes mo­
ments. Nous ne nous connaissons pas, me 
direz-vous, et cependant je sais tous vos ta­
lents, votre amour des fleurs, de la peinture, 
de la musique, je sais que vous êtes souriante 
toujours, bonne, affectueuse, enthousiaste; je 
sais vos goûts, à la fois sérieux et badins, 
votre âme chaste et naïve, votre coeur si dé­
licatement neuf. Hélas ! je sais aussi que je 
vous déplais énormément...

— Où trouvez-vous que vous me déplaisiez ?
— Comment? Je ne vous suis pas antipa­

thique?
-— Dites plutôt que c’est moi qui vous fais 

horreur !
■— Vous ! me faire horreur ! Mais ce serait 

la pire monstruosité ! La pensée seule en se­
rait une horrible profanation ! Depuis un mois 
à peine que je suis de retour, j’ai su discerner 
tout ce qu’il y avait de vraiment beau en la 
petite fleur des prairies que vous êtes, dès la 
première semaine j’ai compris que le concert 
de louanges qui s’élevait autour de vous était 
encore bien éloigné de la réalité, que vous 
étiez infiniment plus jolie que le portrait que 
Paul avait fait de vous dans ses lettres...

— Comment, Monsieur Lauzon vous avait 
parlé de moi sur ses lettres?...

— Sur chacune... J’avoue même qu’à force 
de lire toujours les éloges pompeux que Paul 
écrivait de vous, cela avait fini par me tomber 
sur les nerfs, vous m’étiez devenue instincti­
vement. .. comment dirais-je... non pas anti­
pathique ; mais...

— Oui ! je sais, j’ai éprouvé le même senti­
ment pour vous...

— Vous aussi? Alors Paul aurait agi de la 
même façon à mon égard avec vous, il vous 
aurait dit des choses insensées, ce pauvre 
Paul, quand il commence à parler de mes mé­
rites imaginaires il est assommant et je com­
prends que vous n’avez pas dû me voir re­
venir avec beaucoup d’enthousiasme... Pauvre 
Paul !

— C’était Jeanne surtout...
— Jeanne est si heureuse que j’aie associé 

son mari à mes entreprises qu’elle n’est pas 
bon juge sur mes mérites et elle exagère dé­
mesurément et avec bonne foi les services les 
plus insignifiants. Ces pauvres amis, tout 
bien intentionnés qu’ils aient été, ils nous 
ont rendu un bien mauvais office ! Je pour­
rais même gager qu’ils ont essayé à vous in­
duire à m’accepter pour mari si je vous de­
mandais votre main ?...

— C’était même le seul but de cette pauvre 
Jeanne, et comme cela perçait trop à travers 
ses discours, que cela sentait trop le mariage 
arrangé d’avance, je m’étais dit que jamais je 
ne me laisserais présenter à vous; comme cela, 
il n’y avait pas de danger... Quant à moi, je 
considère le mariage comme une chose trop 
sainte, trop sacrée pour que les mains étran­
gères, même les mains amies y contribuent. 
J’aime mieux demeurer vieille fille que d’épou-
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ser un homme qui me soit indifférent, un 
homme qui ne serait pas mon choix libre et 
indépendant.

^ —Et c’est pourquoi, depuis un mois, je subis 
l’affreux supplice de Tantale... Si près de 
vous et si loin!!! Je vous rencontrais chaque 
jour et j’étais d’avance condamné à demeurer 
un éternel étranger pour vous ! Le plus hum­
ble villageois me rapportait vos bonnes pa­
roles, vos sourires, votre cordialité proverbiale 
dans le pays, et moi qui suis le richard de la 
région, moi qu’on envie même quelque peu, je ne 
pouvais vous mendier une parole indifférente... 
Je coudoyais journellement votre beauté et 
votre jeunesse, je respirais au passage le par­
fum de votre petite personne, mais ce n’était 
que de fugitives visions qui me jetaient après 
dans la mélancolie. Je ne vous connaissais 
pas et cependant je vous savais par coeur. Et 
moi qui croyais être un blasé, un désabusé, 
je pris d’abord pour un simple plaisir de di­
lettante ce subit intérêt que je portai à l’énig­
me vivante que vous étiez pour moi; mais bien­
tôt je réalisai que le sentiment que j’éprouvais 
était beaucoup plus sérieux et plus noble. 
Vous allez peut-être me rire au nez, Made­
moiselle, toutefois, il faut bien dire le grand 
mot, je compris que je vous aimais, que je 
vous aimais follement et ce, depuis la pre­
mière fois que je vous vis, depuis cette céré­
monie funèbre, alors que j’accompagnais à sa 
dernière demeure la dépouille de mon vieil 
oncle et que vous, vous pleuriez sur vos pro­
pres chagrins. Longtemps, j’ai essayé de com­
battre cet amour, vous étiez si ironiquement 
froide avec moi; peut-être eut-il été plus sage 
pour moi de le taire plus longtemps, nous 
aurions pu demeurer bons amis, j’aurais mar­
ché dans votre sillage, j’aurais eu votre sou­
rire, votre grâce, votre bonté... Je n’ai pu le 
faire... Hier encore, je n’osais m’avouer ces 
choses à moi-même, aujourd’hui, je vous les 
confie, je vous en fais l’aveu et vous prie hum­
blement, très humblement de ne pas en sou­
rire ...

— Comme nous oommes souvent aveu­
gles sur nos propres sentiments, Mon­
sieur Yves ! Comme aussi nous le sommes 
plus souvent encore sur ceux que l’on 
inspire aux autres ! Je vous ai détesté tout 
a fait durant quelques jours, quand mes amis 
voulurent à tout prix me marier avec vous; 
dans la suite vous êtes entré insensiblement 
dans ma vie, lorsque vous êtes allé à Mont­
réal, je me suis sentie seule ici, si seule que 
j’étais horriblement triste; mais il a fallu un 
incident, un simple incident pour me révéler 
à moi-même que je vous aimais depuis le pre­
mier jour, depuis notre première rencontre 
dans cette vieille petite église !...

— Andrée ! ma petite Andrée ! que je suis 
heureux ! s’exclama Yves en portant à ses 
lèvres la main de la jeune fille. Alors, bien 
vrai, vous ne vous moquez pas de moi, vous 
consentiriez à devenir ma femme?

— Oui, Yves! balbutia la jeune fille. Mais 
ce que nous faisons là est tout à fait en 
dehors des convenances, nous nous avouons 
des choses... mais des choses... et nous 
n’avons pas même été présentés l’un à TJoti-bL

— Qu’à cela ne tienne, je me changé jle:S’
présentations: Mademoiselle Andrée Deshaies, 
je vous présente Monsieur Yves Maj-in, no­
taire, qui vous demande votre main ! ; *

■— Eh bien ! Monsieur Yves Marin, à mon 
tour, je vous présente Mademoiselle Andrée 
Deshaies qui se déclare heureuse et très ho­
norée de vous l’accorder, répondit la jeune 
fille en laissant triller un joyeux rire argen­
tin.

— Monsieur Marin, vous pouvez embrasser 
votre fiancée, ajouta Yves cérémonieusement 
en s’adressant à lui-même, permission d’ail­
leurs qu’il ne se répéta pas deux fois, et de­
vant ces champs en fleurs qui chantaient 
l’amour et la jeunesse, Yves et Andrée se 
donnèrent leur baiser de fiançailles.

— Yves ! s’écria tout à coup la jeune fille, 
souriante, en s’arrachant à Tétreinte, vous ou­
bliez que je suis mineure et que vous devez 
vous adresser à mon tuteur...

— Le Docteur? Eh bien ! allons vite lui de­
mander son consentement. A pas accélérés, ils 
se dirigèrent vers le chemin.

— Mon soulier?
— Sommes-nous fous, nous allions l’oublier! 

Yves courut le chercher. Depuis longtemps 
déjà, il était sec.

— Que vont dire les commères du village 
en nous voyant ainsi passer ensemble? Ce 
sera tout un événement !”

La première personne à être estomaquée fut 
ce bon Jacques Lambert qui depuis quelques 
instants guettait le retour de son jeune maître, 
sur la veranda. En le voyant venir près 
de la cousine du Docteur Durand, il crut d’a­
bord rêver; ‘‘Zélie, viens donc voir, Monsieur 
Yves avec Mademoiselle Andrée !

— Tu dis pas, Jacques ! s’exclama la brave 
femme qui était accourue à l’avertissement. 
Mais bon Dieu Jésus, c’est bien vrai !

-— Puis regarde-les donc comme ils ont l’air 
amis !

— Qu’est-ce que tu en penses, Zélie?
— J’en pense qu’on va avoir des noces avant 

longtemps !
Les jeunes gens arrivaient et Lambert, por­

tant un immense volume-album sous le bras, 
alla les rencontrer au chemin.

— Monsieur Yves, je viens de découvrir le 
gros livre où votre oncle collait ses fleurs. 
Tenez, regardez-moi cela, voyez comme il y 
en a ! Vous Mademoiselle qui aimez tant à 
collectionner les herbes et les fleurs... Re­
gardez.

— Merci, Monsieur Lambert, j’ai fini de col­
lectionner, j’aurai maintenant d’autres occupa­
tions plus sérieuses...

— Quant à moi, mon brave Jacques, toutes 
ces fleurs fanées ne me disent plus rien, celle 
que je viens de découvrir vaut infiniment 
mieux...

— Comment? Monsieur et Mademoiselle... 
vont. . . Oui ! c’est décidé?. ..

— Oui, c’est décidé; mais il faudra garder 
le secret !

Cependant que les jeunes fiancés rega­
gnaient le village, Lambert retournait auprès 
de sa vieille qui, anxieuse, attendait son re­
tour.

— T’avais raison, la mère, on va faire des 
noces !

— Bien vrai?
-> iVfotysiejLfp .Y,vos vient de me le dire et il 

àyai.t ;l’ai*r* si hepre'ix ! Seulement, il ne fau­
dra pàs le répëtèr !

— Bieii, ^lorj,', yg&v c’est un homme chan-
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— Et elle donc ! Tiens, je vais aller dire la 
nouvelle à Monsieur Lauzon...

— Et moi à Mlle Bérénice. Il faudra leur 
recommander le secret...

Les prévisions de la jeune fille étaient 
justes; sur tout leur parcours, les fenêtres se 
garnissaient de têtes ébahies de les voir pas­
ser ensemble, les premiers à les remarquer 
faisaient signe aux autres et bientôt, toutes 
les familles étaient aux fenêtres.

Ils trouvèrent le Docteur dans son cabinet 
de travail, tout à fait absorbé dans la lecture 
d’un nouveau traité de bactériologie; “Est-ce 
toi, Andrée ? demanda-t-il.

— Comment? c’est vous, Monsieur Marin; 
quel bon vent vous amène? je... Puis aper­
cevant Andrée au bras du notaire: Mais quoi! 
vous vous connaissez donc?

— Nous venons de nous présenter l’un à 
l’autre. Docteur, je vous demande la main de 
Mademoiselle Andrée, votre pupille !

— Comment? La main d’Andrée. .. Ai-je bien 
compris? Mais dites donc, est-ce que je rêve?

— Non, Docteur, vous ne rêvez pas du tout, 
nous venons de découvrir que nous nous ai­
mions, Mlle Andrée et moi, et nous vous prions 
de consentir à notre mariage...

— Ah ! mon ami, mon cher ami, que je suis 
heureux ! s’exclama le bon M. Durand en 
pressant la main du notaire. Si je consens ! 
Depuis un mois que nous nous cassons la 
tête, Monsieur Lauzon, le Curé et moi, pour 
vous faire rencontrer. Car pour vous aimer, 
je savais que cela viendrait, Andrée est une 
petite ensorceleuse, et vous, vous êtes le mari 
de mes rêves pour ma pupille ! Allez, jeune 
homme, embrassez votre fiancée !

— C’est donc bien vrai ! s’écria Paul tout 
joyeux en entrant suivi de Lambert, qui l’avait 
prévenu. Docteur, je suis presque aussi heu­

reux que lorsque Jeanne m’a dit le grand 
“oui”!

— Ce pauvre défunt Monsieur Marin, qu’il 
serait content s’il était encore ici ! ajouta 
Lambert d’une voix émue.

-— Je mets mon herbier au rancart, mais je 
veux garder bien pieusement mes iris bleus ! 
dit Andrée en plaçant les belles fleurs dans 
un vase; n’est-ce pas, Yves, que nous leur 
devons un peu notre bonheur?

— Une vieille tradition que rapportait mon 
oncle veut que tant qu’il y aura des iris bleus 
sur nos terres, les Marin né disparaîtront pas. 
Je ne suis pas superstitieux, mais il y a tout 
de même quelque chose de providentiel dans 
la manière dont ces belles fleurs de chez-nous 
m’ont conduit au bonheur !

— C’était l’âme des aïeux qui veillait ! 
ajouta le docteur enthousiasmé de cette coïn­
cidence.

— Docteur ! Monsieur Lauzon ! Est-ce vrai? 
Monsieur Yves ! Mademoiselle Andrée ! Main­
tenant, je puis chanter mon “Nunc dimittis 
servum tuum ! ! ! C’était le Curé qui à son 
tour faisait son entrée dans le cabinet du 
Docteur.

— Mais oui ! Curé, ces jeunes gens vous ont 
taillé de l’ouvrage, vous aurez bientôt une noce 
à faire !

— Ce que vous aviez prévu est arrivé, Mon 
sieur le Curé, dit Andrée en souriant, “la jeu 
nesse, la force d’attraction, le hasard...”

-— Comment, petite sournoise, vous écoutiez 
donc aux portes? Enfin, mon cher Docteur 
nos voeux sont accomplis. D’ailleurs, ne vom 
l’avais-je pas prédit: “Papa et maman fau­
vette ne se tourmentent pas des amours de 
leurs petits, ils ne se soucient pas de leur 
accouplement et cependant quand viennent les 
jours de juillet, les bois et les prés tressail­
lent de leurs chants d’amour !”

FIN

%
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