
---
---

---
---

---
---

-

L E

BIOGRAPHIE

Olivar Asselin
Page D 4

DEVOIR. LES SAMEDI 12 ET DIMANCHE 13 .1 A N VIER 2 O O 2

- A*

LITTÉRATURE

Benoit Duteurtre
Page D 6

Le devoir

f

Devenir 
écrivain :

mode d’emploi^
JOHANNE J A K R Y

A
pprenez à écrire des scénarios, des 
scripts pour la télévision, des 
pièces, des romans... » Woody Al­
len éteint brutalement la télévision. D s’em­

porte: «Nom de Dieu, c’est de la frime, tout ça! 
Mais on n'enseigne pas l’écriture! C’est pas 
quelque chose qu'on enseigne! On ne peut 
qu’exposer les étudiants à la bonne littérature 
et espérer qu’elle les inspirera. Ceux qui savent 
écrire savent écrire.» Ainsi débute Maris et 
femmes, film dans lequel Allen s’est attribué 

le rôle d'un professeur 
de littérature...

Nonobstant l’avis 
du cinéaste new-yor­
kais, l’enseignement 
de la création littérai­
re n'a jamais été aussi 
populaire. Au Qué­
bec, sa présence est 
de plus en plus affir­
mée dans les universi­

tés. En 2001, quelques 160 personnes se 
sont inscrites au certificat en création litté­
raire à l’UQAM et une cinquantaine le sont 
à la maîtrise, volet création. Près d’une 
trentaine préparent un doctorat en créa­
tion littéraire à l’Université Laval.

Alors, qu’enseigne-t-on à l’université? Que 
va-t-on y chercher? Est-ce que s’asseoir à plu­
sieurs dans une classe pour écrire tient la 
peur (d'écrire, de ne pas écrire) à distance? 
A moins que ce soit une façon de retarder le 
moment où l’on se retrouve sans sujet sur le­
quel écrire. Car à l’université, inspiration ou 
non, il faut produire, rendre des textes. Mais 
de retour chez soi, le certificat, la maîtrise ou 
le doctorat en main, a-t-on une raison de 
continuer d’écrire? Une fois sorti de ce mi­
lieu privilégié, est-ce qu’on écrit encore? Cer- 
tams le font On pense à Lise Tremblay et à 
Louis Hamelin.

Mais plusieurs rangent leur stylo. «Sur 
mille qui ont du talent à vingt ans, dira Jean 
Larose, écrivain et professeur à l’Université 
de Montréal, il en reste un à 30 ans, parce 
que la vie se charge de leur donner d'autres 
raisons de vivre.» Etudier en création n’offre 
aucune garantie pour la réalisation d’une 
œuvre à venir. Du reste, Jean-Noël Pont- 
briand, directeur du programme de certifi­
cat en création à l’Université Laval et lui- 
même écrivain, ne prétend pas former des 
écrivains mais espère plutôt les «mettre sur 
la voie qui va leur permettre, s’ils en ont le 
courage, la ténacité et la passion suffisante, 
de devenir écrivain. L’université, ce n’est 
qu’un début».
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D
irecteur de recherche au CNRS, 
Alain Médam a surtout écrit à 
propos des villes. Des livres sur 
Naples, Jérusalem, Marseille, 
New York et Montréal, vues en tant qu’ob- 
jets de création collective. Établi dans la 

métropole québécoise depuis plusieurs an­
nées, l'artiste semblait avoir eu 
raison de l’écrivain. La parution 
ces jours-ci de La Tentation de 
l'œuvre est l’occasion d’avoir, 
avec cet homme fort généreux 
de sa personne, une conversa­
tion décousue autour de l’art, 
des lectures qui l'ont marqué, 
tout en évoquant certaines de 
ces affinités électives que le lec­
teur suivra ici à la trace.

Première question: comment 
passe-t-on d’un rapport direct 
avec l'œuvre à une réflexion autour des di­
verses formes d’expression artistique? 
L'auteur tente d’y répondre en parlant d’un 
livre achevé il y a quelques mois à peine. 
«Je n’ai pas mis de côté la peinture, mais il 
faut dire que cet essai a lentement mûri en 
moi. Je me suis beaucoup méfié de l’écriture 
pendant un certain temps, fies nombreux dé­
bats autour de la chute des idéologies m'exas­
péraient, en quelque sorte. Les idées sem­
blaient avoir pris le dessus sur l’œuvre elle- 
même.» C’est en notant un bon nombre

d’extraits de biographies et diverses cita­
tions sur l’acte créateur que le projet de La 
Tentation de l’œuvre a fait son chemin. L’es­
sai prend d’ailleurs la forme d’une mise en 
situation où les résonances vont de l’écritu­
re à la musique, de la danse à la photogra­
phie, sans trop se soucier des époques. 
Comme le souligne le sociologue, «en ac­
cumulant des notes et des dossiers, j’ai fini 

par comprendre que tout cela me 
menait vers un livre qui s'orga­
nise un peu de la même façon 
que ceux que j’ai écrits sur les 
villes. Je dresse un portrait à 
multiples entrées, une sorte de 
cubisme. Sauf que, cette fois, je 
me penchais sur mon propre tra­
jet. Une réconciliation, en un 
sens, entre l’œuvre et la pensée».

Divisé en neuf chapitres, Im 
Tentation de l'œuvre parle de 
passions communes. L’essai suit 

avec attention le passage de la genèse de 
l'œuvre à sa forme elle-même. Malgré tout, 
Alain Médam souligne la continuité de sa 
démarche, bien qu’il change quelque peu 
de terrain ici. «U s’agit, évidemment, d’une 
approche anthropologique. Par contre, je ne 
défends aucune exhaustivité. Je ne parle pas 
en tant qu 'historien de l’art. Ce texte, il faut 
le concevoir davantage comme une danse 
de l’esprit. D’une partie à l'autre, la création
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Je dresse 
un portrait 
à multiples 
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une sorte 
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Alain Médam
De Mahler à Picasso, qu’est-ce qui engendre 
l’activité créatrice? D’où vient cette pulsion? 
Comment fonctionne l’œuvre d’art? C’est à 
ces questions que le peintre et sociologue 
Alain Médam tente de répondre dans un es­
sai au titre programmatique, La Tentation de 
l'œuvre (Liber), en librairie au début de la 
semaine prochaine. Explications.
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Des cours à l’université
Et si on allait a l’université pour 

réfléchir? «L’université n’est plus ce 
lieu où on peut penser», constate 
l’écrivaine Suzanne Jacob. «C’est 
une université de marché, d'emploi. 
Ça ne veut pas dire qu’y penser soit 
impossible, mais apprendre a le fai­
re dans la singularité, c’est une 
autre histoire.» Ecrire à l’universi­
té? Suzanne Jacob n’y croit pas. 
«Ijes cours, c’est contradictoire avec 
le métier, parce qu'écrire, c’est être 
en rupture avec le consensus. Écrire, 
ce n ’est pas un voyage en groupe. On 
peut cependant apprendre à voyager 
en groupe, et puis écrire après.., »

Marc Fisher, écrivain à succès 
qui propose sa technique à qui 
veut écrire, avoue avoir perdu 
beaucoup de temps à l’université, 
où on l’obligeait à travailler son sty­
le. «L’université déforme les aspi­
rants écrivains en misant unique­
ment sur le style. C'est nécessaire, 
mais ce n’est pas tout; ça prend une 
bonne histoire. Au Québec, dans les 
universités, on pense que le style suf 
fit; c’est une attitude Umt simplement 
suffisante», affirme-t-il. Une opinion 
que partage sans doute le roman­
cier fictif de son essai (Conseils à 
un jeune romancier, Québec Amé­
rique): il cite les Grisham, Crichton 
et Higgins Clark, qui ont en com­
mun (outre un énorme succès) 
une «absence de formation qui les 
empêche de se complaire dans les 
beautés stylistiques».

Mais une formation universitai­
re permet peut-être de percevoir 
avec plus d’acuité l’époque dans 
laquelle on écrit. C’est du moins 
ce qu’espère Louise Dupré, écri­
vaine et professeure au départe­
ment d’études littéraires de 
l’UQAM. «On n’écrit pas de nulle 
part. On vient d'une histoire et on 
écrit dans une société, une culture, 
une littérature données. Il faut que

les étudiants soient capables de voir 
le monde qui les entoure. Ensuite, 
libre a eux de s’en distancier ou d’y 
coller de près.»

Une chambre à soi
On trouve peut-être a l’universi­

té ce qui manque le plus: du 
temps a soi pour écrire. Voilà en­
fin des semaines, voire des mois 
d’écriture rendus légitimes parce 
que l’obtention d’un diplôme est 
en jeu. «Pouvoir écrire à l'universi­
té, je considère que c’est 
un luxe. On a du temps 
et on a le droit à l’er­
reur», dit Annie Dulong, 
étudiante au doctorat en 
création littéraire. «Mais 
certaines personnes se­
raient incapables d’écrire 
à l'université, trop pres­
sées par l’institution, les 
exigences, la nécessité de 
déposer un projet. Ces 
exigences-là sont réelles.
Je crois qu’elles peuvent 
stimuler, obliger à faire 
se confronter l’écriture à 
quelque chose d’extrême­
ment tangible qui est le 
regard d'un autre. S’il 
n’y a pas ce regard-là, 
c’est facile de tomber dans quelque 
chose qui est loin de ce que l’on 
cherche, qui n’est qu’une imitation 
de ce qu’m a lu.»

Jean I arase donne un cours sur 
les conditions nécessaires pour de­
venir écrivain, et ce cours est don­
né à l’Université de Montréal où, 
par ailleurs, le certificat en création 
littéraire est inexistant. «La condi­
tion la plus importante, c’est la vo­
lonté. Plusieurs étudiants ont du ta­
lent mais ne veulent pas devenir écri­
vain. On pense que c’est très facile, 
alors que ce ne l'est pas.» Le risque 
est grand car cette volonté d’écrire 
peut aussi conduire à l’échec. «Si ça 
ne se réalise pas, ça peut devenir me 
blessure très grave.»

Celui 
ou celle 

qui espérait 
communiquer 

devra peut- 
être affronter 

le silence 
qui entoure 
ce premier 

livre
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Le baromètre du livre au Québec
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1 Essai de LE LIVRE NOIR DU CANADA ANGLAIS N. LESTER Intouchables

7

8

2 Roman Qc GABRIELLE - Le goOt du bonheur, T. 1 T M LABERGE Boréal 57
3 Roman Qc FLORENT - Le goût du bonheur, T. 3 V M. LABERGE Boréal 12
4 Roman Qc PUTAIN r N. ARCAN Seuil 18
5 Roman ROUGE BRÉSIL ¥ - Prix Concourt 2001 - J.-C. RUFIN Gallimard 19
6 Roman Qc ADÉLAÏDE - le goût du bonheur, T. 2 ¥ M LABERGE Boréal 41
7 Spiritualité LE GRAND LIVRE DU FENG SHUI ¥ (éd. brochée) G. HALE Manise 142
8 Roman Qc MADAME PERFECTA A, MAILLET Leméac 12
9 Roman OÙ ES-TU M. LÉVY Robert Laffont 8
10 Psychologie CESSEZ D'ÊTRE GENTIL, SOYEZ VRAI ! ¥ T. D'ANSEMBOURG L'Homme 52
11 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT E TOLLE Ariane 68
12 Cuisine LE VÉGÉTARISME A TEMPS PARTIEL ¥ lAMBERT/DESAlANERS L'Homme 15
13 Biographie M PICASSO Denoél 7
14 Sc. Fiction L'ULTIME SECRET B, WERBER Albin Michel 7
15 Sport GUIDE DES MOUVEMENTS DE MUSCU1ATI0N ¥ F DEIAVIER Vigot 188
16 Roman Qc L'HOMME QUI ENTENDAIT SIFFLER UNE BOUILLOIRE M. TREMBLAY Leméac ü
17 Psychologie LES HASARDS NÉCESSAIRES J.-E VÉZINA L'Homme 15
18 Roman Qc CHERCHER LE VENT ¥ G. VIGNEAULT Boréal 12
19 Roman C. BOBIN Gallimard 6
20 Jeunesse CHANSONS DOUCES, CHANSONS TENDRES (Um 4 DC) ¥ H. MAJOR Fides 16
21 Jeunesse ARTEMIS FOWL E. COLLER Gallimard 15
22 Fantastique HARRY POTTER ET LA CHAMBRE DES SECRETS, T. 2 ¥ J. K. ROWLING Gallimard 110
23
- ■

Ésotérisme LE RÊVE ET SES SYMBOLES ¥ M,COUPAL de Mortagne J35
a BD TH0RGAL N° 26 - Le royaume sous le sable VAN HAMM/ROSNSN Lombard 7
.'5 Fantastique HARRY POTTER ET LE PRISONNIER D'AZKABAN. T. 3 ¥ J. K, ROWLING Gallimard 110
26 Roman PUTEF0RME M H0UELLEBECQ Flammarion 15
27 Roman LE DÉMON ET MADEMOISELLE PRYM P C0ELH0 Anne Carrière 37
28 Polar CE SOIR JE VEILLERAI SUR TOI HIGGINS-CLARK Albin Miche! 6
29 Polar Qc INSPECTEUR SPECTEUR ET LE CURE RÉ G. TASCHEREAU Intouchables 11
30 Polar LA CONSTANCE DU JARDINIER ¥ ). LE CARRÉ Seuil 12
31 Cuisine LES DÉLICES DE JEAN CHEN ¥ J. CHEN Ac. culinaire 13
32 Essai HISTOIRE UNIVERSELLE DE LA CHASTETÉ ¥ E. ABBOn Fides 10
33 Informatique B CORBETT L'Homme 7
34 Fantastique HARRY POTTER A L'ÉCOLE DES SORCIERS. T. 1 ¥ J. K. ROWLING Gallimard 110
35 Livre d'art HISTOIRE DU QUÉBEC ¥ J, LAC0URSIÈRE Henri Rivard 10
36 Psychologie LES MANIPULATEURS SONT PARMI NOUS ¥ 1. NAZARE-AGA L'Homme 228
37 Psychologie A CHACUN SA MISSION ¥ J M0NB0URQUETTE Novahs 109
38 Roman E ABECASSIS Albin Michel 31
39 Sc. Fiction B SIBLEY Harper Collins 10
40 Roman Qc UN DIMANCHE A LA PISCINE A KIGALI ¥ G, COURTEMANCHE Boréal 63
41 Santé C. GOSSELIN GGC productions 8
42 Psychologie GRANDIR - Aimer, perdre et grandir J M0NB0URQUETTE Novalis 410
43 Gestion L. MASSON Flammarion 8
44 Roman L. E VERISSIM0 Seuil 10
45 8.D. GRAND VOYAGEUR DU SIÈCLE V COLLECTIF Moulmsart 3

V Coup de cœur RB ■■■■■ Nouvelle entrée Nbre de semaines depuis parution ^
N.B. Hors prescrits et scolaires. Les annuels sont retirés après huit semaines de parution
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Pouvoir critiquer
Mais la volonté ne suffit pas, 

on s’en doute; il faut aussi avoir le 
génie de la conception. «C’est ce 
qui manque le moins», remarque- 
t-il. Quant à la troisième condi­
tion, il l’appelle la science de la 
critique. «Il n'y a pas de possibilité 
d'être écrivain sans une fréquenta­
tion de la littérature. Il faut avoir 
lu, il faut une culture littéraire, 
une culture de la langue. On de­
vient écrivain en réponse aux 

grandes œuvres qu’on 
admire. Pour les éga­
ler, les dépasser, les cri­
tiquer. Autant il faut 
être proche de soi dans 
l’imagination, dans 
l'ambition d'écrire, au­
tant il y a une distance 
avec soi-même qui est 
prise et qui est salutai­
re dans la fréquenta­
tion des grandes 
œuvres, qui permet 
d'inscrire son travail 
dans quelque chose de 
beaucoup plus vaste.» 
Jean Larose explore le 
terrain de la création à 
l’université, mais il n’a 
pas pour autant renon­

cé aux idées défendues avec tant 
de fougue dans son essai 
L’Amour du pauvre (Boréal com­
pact), où il dénonçait, entre 
autres maux, l’enseignement de 
l’expression de soi.

«Ce qui importe aussi, c’est la 
force de travailler», rappelle Jean 
Larose. Et puis, au cœur de tout 
ça, il y a peut-être la mélancolie 
qui vous modèle aussi comme 
écrivain. «Je parle d’une mélanco­
lie qui engendre un renoncement 
à la vie telle qu’elle est ou telle 
qu’elle devrait être. Pour écrire, il 
faut une envie très profonde de dé­
placer le réel sur le symbole. De dé­
placer le corps sur le mot. De dé­
placer la réalisation du plaisir sur 
une réalisation symbolique.» Et, 
pour conclure, «il faut être sen­
sible à la bisexualité du langage. 
Im sensibilité au multiple sens des 
mots vient d’une sensibilité à la 
fois au masculin et au féminin 
qu’on a en soi. La bisexualité, c’est 
la capacité de s'identifier à l’autre 
sexe, à l’autre en général».

Voilà pour les conditions, mais 
que transmettent ces profes­
seurs, une fois en classe? «La pré­
paration intellectuelle, celle qui 
précède ou accompagne l’écriture», 
répond Annie Dulong. Louise 
Dupré précise: «La chose à trans­
mettre à l'étudiant ou à l’étudian­
te, c’est la capacité de lire sa 
propre écriture, d’exercer un esprit 
critique par rapport à ce que l’on 
fait. Une fois seul, l’étudiant doit 
pouvoir identifier ce qui fonction­
ne ou ne fonctionne pas dans son 
texte. Parce qu’écrire un premier 
jet, ce n’est pas si difficile; c’est le 
travail de réécriture qui l’est.»

Eloge de la lecture
Tous sont unanimes: pour écri­

re, il faut lire. Pour Suzanne Ja­
cob, «les cours peuvent faire des lec­
teurs, des lectrices qui vont ap­
prendre à lire les événements, ap­
prendre à ne pas s'engouffrer dans 
les versions uniques». Zadie Smith, 
jeune femme de 26 ans, née dans 
une banlieue de Londres et diplô­
mée du Kings College de Cam­
bridge, sacrée écrivain avec son 
premier roman Sourires de loup 
(Gallimard), confiait dans un en­
tretien çécent au quotidien Ubéra- 
tion: «À Kings, on nous donnait 
une liste de lectures qui couvrait six 
siècles de littérature anglaise, et je 
continue à penser qu’il ny a pas de 
meilleure formation pour un écri­
vain que de lire autant que vous le 
pouvez. C’est en train de dispa­
raître parce que plus personne ne 
veut payer pour ça.» Elle ajoute, 
histoire de garder la tête froide 
peut-être: «Vous savez, à Cambrid­
ge, c’est assez commun de vouloir 
être écrivain.»

Comment lit-on et que lit-on? 
Ça, c’est une autre histoire. Dans 
un essai intitulé Ure et écrire (Le- 
méac, collection «L'écritoire»), 
l’écrivain Robertson Davies, cu­
rieux d’apprendre pourquoi des 
étudiants lui remettaient des 
textes farcis de clichés, a obtenu

MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

Train, vitesse, vapeur. Emblè­
me par excellence du passa­
ge de la société agraire à l’indus­

trielle au passage du XVIII' vers 
le XIX' siècle, le train a fasciné 
de nombreux artistes du XIXe, 
dont Turner et Monet ne sont 
pas les moindres. Qui plus est, 
les locomotives, ces engins qui 
défiaient tout entendement en 
matière de vitesse et de puissan­
ce. Encore aujourd’hui, à l’heure 
des TGV, elles intriguent, ces 
performantes machines, que ce 
soit par leur aérodynamisme, 
leur rapidité ou leur profil. 
Nombre de designers de proue, 
comme Loewry et Dreyfuss, 
pour ne nommer qu’eux, y ont

YVES MÉDAM

la réponse lorsqu’il a découvert 
«l'épouvantable prose qu'ils li­
saient et leur façon de la lire. Ils 
admiraient de la camelote, ils 
imitaient de la camelote, et en au­
cune façon ils ne paraissaient voir 
à quel point, ce faisant, ils se rata­
tinaient l'esprit et réduisaient leur 
capacité d’expression».

Mais après avoir demandé aux 
uns et aux autres comment deve­
nir écrivain, on s’interroge: pour­
quoi tant de gens veulent le deve­
nir? «Probablement parce que le 
rapport au texte, le rapport au 
livre, est beaucoup plus fondamen­
tal que nous le croyons. Il se peut 
que nous soyons, en tant qu’hu­
mains, nécessairement liés au 
mode symbolique et qu’on ressente 
malgré tout que la meilleure façon 
de laisser quelque chose qui survi­
ve, qui ait une véritable force de 
transmission, qui transmette vrai­
ment de l’expérience, c'est en écri­
vant. Chacun veut transmettre son 
expérience», conclut Jean Larose.

«C’est parce qu’il n’y a pas d’in­
terlocuteur qu’on écrit. On veut que 
ça parle, mais c'est une illusion», 
constate Suzanne Jacob.

Ce besoin de laisser des 
traces, d’être entendu, est grand 
et mobilise plusieurs aspirants 
écrivains. Mais la réalité de qui 
passe du rêve (écrire) à la réalité 
(être publié) se voit parfois trans­
formée. Celui ou celle qui espé­
rait communiquer devra peut- 
être affronter le silence qui en­
toure ce premier livre. Ou consta­
ter, en lisant les critiques (quand 
il y en a... ), qu’il n’est pas com­
pris, qpe son œuvre est mal re­
çue... A partir de là, certains ne 
récidivent pas, alors que d’autres 
comprennent qu’il faut apprendre 
à écrire sans attendre. Comme le 
précise René Lapierre, poète et 
professeur au département 
d’études littéraires de l’UQAM, 
«écrire, si ça mène quelque part, 
ça ne mène pas à l’évasion ou au 
rêve mais à plus de réel, un réel 
augmenté, un réel éclairé par une 
voix qu ’on porte et qu 'il s’agit alors 
de travailler. C’est le principe du 
chant, en fin de compte. Un jour, 
cette voix-là finit par être en mesu­
re de donner quelque chose, on ne 
sait pas à qui, et ce n’est pas im­
portant, ça ne nous appartient 
plus de toute façon».

En conclusion, ceux et celles 
qui souhaitent creuser un sujet 
dont nous sommes loin d’avoir fait 
le tour pourront consulter, entre 
autres, les deux ouvrages sui­
vants, publiés récemment aux 
Editions Nota Bene. La Création 
artistique à l’université, sous la di­
rection de Joël de la Noüe, rejoin­
dra quiconque interroge la place 
de la création (toutes disciplines 
confondues) dans l’institution.

Lecture et écriture: une dyna­
mique s’attache plus spécifique­
ment à la création littéraire. Pla­
cée sous la direction de Christiane 
Lahaie et Nathalie Watteyne, pro- 
fesseures à l’Université de Sher­
brooke où on offre depuis le dé­
but des années 70 des cours en 
création littéraire, cette publica­
tion témoigne de la multiplicité 
des points de vue sur la matière. 
Certains auteurs démontrent 
comment lecture et écriture sont 
liées, d’autres tentent de saisir ce 
qui est propre à la pratique d’un 
genre (nouvelle, roman, poésie) 
alors que d’autres encore cher­
chent à cerner la spécificité de 
l’enseignement de la création litté­
raire à l’université.

LA CRÉATION 
.ARTISTIQUE À 
L’UNIVERSITÉ
Sous la direction

de Joël de la Noüe
Editions Nota Bene 

Québec, 2000,114 pages

LECTURE ET ÉCRITURE: 
UNE DYNAMIQUE

Objets et défis de la recherche

EN CRÉATION UTTÉRAIRE 
Sous la direction de Christiane 

Lahaie et Nathalie Watteyne
Editions Nota Bene 

Québec, 2001,282 pages

.Alain Médam

SUITE DE LA PAGE D 1

est abordée sous des angles diffé­
rents. De la mort au divin en pas­
sant par le monde ainsi que l'enga­
gement, je constate désormais que 
La Tentation de l’œuvre demeure 
pour moi un parcours réflexif où les 
éclats de colère, les rires ainsi que 
les intuitions de certains créateurs 
m’ont beaucoup guidé.» On consta­
te d’ailleurs, au fil de la lecture, 
que l’essai n’a rien de l’analyse 
universitaire. On y relate des épi­
sodes de vie, des réflexions ainsi 
que des constats qui unissent des 
figures aussi différentes que Bee­
thoven, Goya, Kundera ou Auster.

Mais comment organiser de 
tels choix? Selon Médam, ses lec­
tures l’ont mené à découvrir un 
certain nombre de passions com­
munes entre diverses pratiques 
artistiques. «Il n’existe pas de point 
de vue objectif. En me rattachant 
aux mots des créateurs, je consta­
tais que peu à peu une architecture 
du livre me vernit à l’esprit. Un axe 
allait donner cours à un bon 
nombre d’interrogations sur 
l’œuvre d’art. Toutefois, on est 
constamment impliqué dans ce 
qu’on explique. Comme je le men­
tionne quelque part dans le texte, 
Klee connaissait Picasso qui 
connaissait Malraux et Leiris qui 
lui-même connaissait Bacon et 
Giacometti qui connaissaient Ge­
net et Beckett, tout comme à leur 
époque Bruckner était l’aîné de 
Mahler qui était l’aîné de Schoen­
berg. Des grappes, en quelque sor­
te.» Dans le dernier chapitre, l’au­
teur parle précisément de cette 
«fraternité intérieure qui lui sem­
blait plus vraie que la vraie vie au­
tour de lui». Comment ne pas être 
étonné devant des liens qu’il tisse 
parfois de manière inattendue? 
Ainsi, de ce passage des plus révé­
lateurs: «Parlé de ces détourne­
ments nécessaires. Ces créations dé­
rivant à leur guise. Et ces créateurs 
se désentravant. Ce peintre retour­
nant ses toiles contre le mur. pour 
ne plus les voir. Fellini refusant de 
visionner ses films une fois montés. 
Passant ailleurs. Passant à autre 
chose. S’en allant autre part pour 
se renouveler... »

Donner à voir
Si Im Tentation de l’œuvre évite 

la lourdeur ou même les générali­
tés lassantes, c’est beaucoup grâ­
ce à un parti pris que revendique 
Médam: «Je voulais d’un livre qui 
renvoie davantage à une démarche 
sensorielle plutôt qu’intellectuelle, 
l'évocation poétique plutôt que la 
démonstration rigoureuse. Donner 
à voir, ressentir, tout en explicitant, 
trouver des correspondances. 
L’émotion du beau est cosmique, 
universelle, dit Médam. Im créa­
tion est une forme de connaissance 
de l'absolu. Im joie vient aussi de 
cette tension extrême. L’art de 
Bach, de Van Gogh ou celui de 
Munch exprime cela, tout comme le 
sculpteur inuk qui choisit sa pierre 
et entreprend sa sculpture. Puis, au 
Jbnd, je crois qu’il ne s’agissait pour 
rfwi que de raconter des histoires.» 
A l’origine, l’essai ne devait comp­

ter que huit chapitres. Le neuviè­
me remet en question le trajet qui 
a mené à Im Tentation de l’œuvre 
mais revient aussi sur les événe­
ments tragiques du 11 septembre 
dernier. «En discutant avec mon 
éditeur, j’ai eu l’impression que je 
devais ajouter cette longue ré­
flexion-fiction sur l’écriture du livre 
en soi. C’est une forme de constat 
qui m’a fait prendre conscience de 
mon implication personnelle àjra- 
vers ces notes et ces brèches. À un 
certain point, je m'aperçois que la 
création de ce texte traitant de la 
création ne pourrait échapper à cet­
te problématique de ta création 
dont ce texte parlait. On n’échappe 
guère au paradoxe.»

Toutefois, comment conclure 
sur une note aussi sombre et fragi­
le que la catastrophe du World Tra­
de Center? «Parfielà l’horreur, par- 
delà le deuil, par-delà l’épuisement 
des secouristes, les nouvelles contra­
dictoires, les rumeurs et les espé­
rances presque désespérées, n’avait- 
on pas vu se préciser, alors, une autre 
plaie: cette absence cruelle, judicieu­
se, insupportable, au lieu et place 
d’une présence disparue? Ce trou à 
la place d’une culmination?» L’au­
teur finira par penser, un peu com­
me Paul Auster, que plutôt que de 
reconsfruire des tours, «voudm-t-on 
bâtir un mémorial sur un terrain 
laissé nu? Non pas une œuvre qui 
s’élance, qui reprenne le flambeau, 
qui se découpe dans le ciel, mais une 
architecture qui se replie, se penche 
sur la mémoire, se love sur les meur­
trissures de la terre?» Quelle conclu­
sion tirer face à la création lors­
qu’un événement aussi tragique 
surgit de manière aussi imprévi­
sible? D faut revenir à ces mots de 
Médam: «Créer, ce serait donc pou­
voir croire au temps. Croire que la 
mémoire puisse encore aider à vivre. 
Que le futur puisse surprendre. Que 
le présent ne soit pas absence. L’es­
poir naîtrait de cette croyance et 
l’œuvre naîtrait de cet espoir. Espé­
rance quand l’œuvre est révolte.»

Vers la fin de l’entrevue, l’au­
teur laisse tomber qu’il prépare la 
sortie d’un autre livre pour ce 
printemps. «Cette passion pour les 
villes m'habite toujours. D'ailleurs, 
vers la fin mars, m texte intitulé 
Labyrinthe des rencontres doit pa­
raître dans la collection “Métis­
sages" que dirige Naïm Kattan chez 
Tides. Il sera question du monde 
urbain en tant que lieu de ren­
contres. Du phénomène d'hybrida­
tion et de multiplicité de la ville. De 
ce milieu fécond et imprévisible 
comme une véritable matrice cultu­
relle.» On attendra donc cet essai 
qui poursuivra sans doute la quête 
fascinante d’un artiste qui n’a pas 
peur de se mesurer au sens 
même de la création. Car, comme 
il le précise, «c’est donc au bord 
d’un achèvement donnant sur Tin- 
connu — musical, spirituel — que 
le créateur se tient en équilibre».

LA TENTATION 
DE L’ŒUVRE

Alain Médam
Éditions Liber 

Montréal, 2002,246 pages

DOCUMENT

Belles oubliées
consacré de milliers d’heures et 
toute leur ingéniosité.

Ce livre, à la mise en page re­
cherchée et élégante comme un 
wagon de l’Orient Express, dont 
on peut pratiquement tourner les 
pages comme un floppy book pour 
une rapide vue d’ensemble (me 
faisait remarquer fort à propos 
mon voisin autour d’un whisky), 
propose un panorama des plus cé­
lèbres d’entre elles. Que ce soit 
les tractions vapeur, diesel ou 
électrique ou encore le patrimoine 
ferroviaire européen, avec ses in­
nombrables gares inspirées du 
Crystal Palace et ses chemins de 
fer aux traverses de bois qui en­
chantent les enfants, toutes géné­
rations confondues, ou encore les 
verts wagons du futur, il y en a 
pour tous les amateurs dans ce

beau livre qui met en exergue 
l’importance indéniable de cette 
magnifique machine aux formes 
parfois suggestives, contextualisa­
tion à l’appui. Plus de deux cents 
photos noir et blanc ou en cou­
leurs, toutes légendées et accom­
pagnées de fiches techniques des 
principales caractéristiques de 
chaque bolide complètent ce tour 
d’horizon de deux cents ans d’his­
toire de ces wagons plombés. Un 
must pour tous les designers in­
dustriels et les amateurs de 
grosses machines rutilantes.

LOCOMOTIVES 
DE LÉGENDE
André Papazian 

Paris
Flammarion, 2001,160 pages
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Livres
ROMAN QUÉBEC O

Politiques privées
out le monde va consulter des voyants. 
C’est qu’il n'y a plus personne pourdéci- 
der de notre avenir. Or, interroger l'ave­

nir, c 'est un péché. Puisque les péchés se pardonnent, 
toutes les églises sont pleines à craquer le dimanche.

‘J’écoute souvent ce que les gens demandent à Dieu. 
Les petites filles fluettes allument de petits cierges fluets 
et souhaitent la mort de l'ennemi. La mort du prési­
dent. A mort! A mort! Et Dieu, immortel comme Léni­
ne, écoute les prières et se tait. »

Ce pays impossible, où la confusion a gagné tous 
les cerveaux, qui ne semble plus tenir que par la lo­
gique de l’absurde, c’est une certaine 
Géorgie actuelle, subjective, celle où Ele­
na Botchorichvili est née et quelle a ap­
portée dans ses bagages lorsqu’elle est ve­
nue s’installer ici en 1992. Elle avait com­
mencé à la raconter par l’entremise d’un 
jeune écrivain en herbe dans un roman 
étonnant, à peine plus long que celui-ci, Le 
Tiroir aux papillons, paru chez Boréal il y 
a deux ans: c’était une histoire tout à la 
fois privée et publique, celle d’un clan fa­
milial, aussi féconde en tribulations que 
celle du pays au cours du dernier siècle. *

Opéra se situe, lui, dans les années 90, 
alors que l’ancienne république soviétique, devenue 
indépendante, est ravagée par une guerre civile qu’il 
est interdit de nommer on parlera, pudiquement de 
«conflit armé» ou A «événements du bord de la mer».

Le désordre est partout, jusque dans le climat: 
l’été survient sans qu’il y ait eu de printemps, mars 
est devenu un «mois imbécile». D n’y a plus d’essence, 
on manque d’eau et «il est plus facile d’acheter des 
balles que des fleurs». La politique n’existe plus que 
dans les caleçons rouges, portés par toute la popula­
tion, taillés dans la soie des drapeaux, ou dans les bo­
niments d’un tailleur à la retraite qui séduit les 
femmes en laissant entendre que Gorbatchev était 
un espion américain.

Robert 
C h artrand

Dans un tel climat de deliquescence où on s'amu­
se à danser pendant les tremblements de terre, les 
vivants n’ont plus que les morts sur qui compter. Ils 
sont la dernière richesse du pays, inépuisable, celle- 
là Le personnage principal du roman va d'ailleurs ga­
gner sa vie grâce à eux — il chante dans des funé­
railles — et s’en servir comme source d'inspiration: 
ils seront les personnages de l'opéra qu’il entreprend 
de composer. Ce sera, imagine-t-il, une œuvre légère, 
un «genre d'opéra .français qui allie tragédie lyrique et 
opéra comique», agrémenté de scènes de ballet...

Le livret, dont on aura quelques aperçus, est à 
l’image de la situation tragicomique dans 
laquelle est plongé le pays. En attendant 
de paraître devant Dieu, les morts passent 
devant un Comité dit extraordinaire, qui 
fait partie de Services dont on se garde 
bien de dire qu’ils sont secrets ou spé­
ciaux, des services numérotés de un à 
sept comme les demeures célestes et dont 
le dernier a pour tâche d’effacer la mémoi­
re des défunts. Mais avant d’y parvenir, ils 
sont tenus de raconter par le menu le der­
nier jour de leur vie: les Services veulent 
par là recueillir le plus d’information pos­
sible sur le «conflit armé». C'est du moins 

la raison officielle qu’ils donnent à ces morts qui 
n’ont pas le panache qu’on attendait d’eux, qui se re­
trouvent dans l’autre monde à la suite de circons­
tances bien peu glorieuses.

L’opéra restera un opus inachevé, qui va obséder 
jusqu’à la fin son auteur comme un projet fou auquel il 
avoue d’ailleurs ne rien comprendre. Parions qu'il 
s'agissait de faire parler et chanter les morts pour pré 
server la mémoire que le régime voulait leur arracher, 
dans un pays peuplé de morts-vivants qui nie son état 
de guerre. Et pourtant, elle est là partout comme l’af­
firme le personnage de l’historien: «Quand les gens ne 
peuvent plus vivre, c'est ça, la guerre.»

Opéra est un petit livre décapant

martini: doyon

Elena Botchorichvili

Il n’y a décidément pas de mauvais titres chez cel­
te toute jeune maison des Allusifs où on se fait une 
spécialité des romans brefs, le septième est de l’écri­
vain chilien Jorge Edwards, qui était l’un des invités 
d’honneur du dernier Salon du livre de Montréal. Ed 
wards est un romancier, un nouvelliste et un essayis­
te chevronné, dont seuls quelques livr es ont été tra­
duits jusqu’ici en français, chez Albin Michel et chez

Plon. Edwards est également un homme engage: il a 
été dans la diplomatie chilienne sous Salvador Allen- 
de et a vécu quelque temps en exil au début du régi 
me l'inochet.

On ne sera donc pas surpris de trouver des re­
flexions d’ordre politique dans L'Origine du monde 
même si les trois personnages principaux du roman 
ont d’autres preoccupations, plus immédiates, de 
l’ordre du privé et de l’intime, t'es lutine-Américains 
qui se trouvent à Paris forment en effet un triangle 
amoureux complexe, lancinant. Ce sont des intellec­
tuels, des gens cultivés rattrapes en quelque sorte 
par la passion et fascines par le corps. 1 e titre du ro 
man reprend d’ailleurs celui de la toile célèbre de 
Courbet, dont Bernard Teyssèdre avait raconté l’his­
toire roeambolesque dans Le Roman de l'origine 
(Gallimard, IfWL

la' désir, la jalousie sont ici racontés avec une fi­
nesse remarquable, lit quelle écriture! Les 
phrases d'Edwards, musicales, souvent somp­
tueuses, sont ici superbement traduites par Emile 
et Nicole Martel.

OPÉRA
Elena Botchorichvili 

Traduit du russe ixu Carole Noël 
la's Allusifs

Montréal, 21X)1, t>9 pages

L’ORIGINE DU MONDE
Jorge Edwards 

Eraduit de l’espagnol (Chili) 
par Nicole et Emile Martel 

Ijes Allusifs
Montréal, 2(X)1,122 pages

robert. chartrandS 
(q'sympntico. ca

Des lettres 
et des ombres

D> abord paru en 1990, Un vi­
sage appuyé contre le mon­

de, cinquième recueil d’Hélène 
Dorion, allait marquer une étape 
transitoire importante dans son 
œuvre. Ainsi, le recueil entre 
dans la collection «Ovale» du No­
roît et demeure une référence de 
la poésie québécoise contempo­
raine. Ayant connu de nom­
breuses rééditions, ce livre tra­
verse encore l’épreuve amoureq- 
se de la présence au monde. A 
travers une série de lettres, une 
voix se fait entendre qui trace un 
chemin d’espoir jusqu’à sa vérité 
la plus lointaine. Un 
lieu de passion apparaît 
dans le regard, le visa­
ge, ainsi que l’absence 
de l’autre. Du coup, le 
questionnement philo­
sophique se fait plus 
juste. L’écriture se res­
serre au fil d’une écou­
te sensible, de même 
que ce cycle d’interro­
gations qui multiplie 
ses échos: «Je cesse de 
marcher, de toucher / ce 
qui me retient / de me 
perdre, je commence / 
par une phrase / qui va 
jusqu’à toi. /Jamais le 
désert ne trahit notre silence. / La 
faille continue à remuer / sous 
nos pas / en même temps que 
tremble ma voix / accordée d la 
tienne.» Un titre qui n’a rien per­
du de sa force évocatrice.

UN VISAGE APPUYÉ 
CONTRE LE MONDE

Hélène Dorion 
Le Noroît, coll. «Ovale» 

Montréal, 2001,100 pages

Il est dommage de constater à 
quel point l’œuvre de Jean-Au­
bert Loranger n’a jamais reçu 
l’accueil critique qu’elle méritait. 
Heureusement, la collection 
«Five o’clock» des Herbes 
rouges rend de nouveau dispo­
nible ce corpus aussi marquant 
que celui de Nelligan ou de 
Saint-Denys Garneau. Apparais­
sant dans les années 1920, l’écri­
ture dépouillée et elliptique de 
Loranger se distingue d’une litté­
rature québécoise beaucoup trop 
prudente. C’est l’époque des dis­
putes entre le clan des régiona- 
listes et celui des exotiques. Peu 
importe les querelles, la poésie 
de Loranger demeure toujours 
aussi frappante: «La poussière est 
sur la route / Une cendre chaude 
/ Où ma marche s’enregistre. / — 
Au pied des grands arbres, / 
L’ombre est endormie en rond. / 
Le soleil chauffe la plaine, / L’air 
chante, là-haut, / Dans les fils té­
légraphiques. / — Comme une 
eau qui bout, / L’air chante sous 
le soleil.» On a souvent réduit ces 
textes à une école unanimiste un 
peu oubliée. Dommage, puis­
qu’on sent toujours une influen­
ce immédiate de Loranger chez 
plusieurs poètes contemporains. 
La nouvelle présentation de Do­
minique Robert offre aussi une 
lecture fort intéressante de ce 
parcours qui devrait trouver sa 
place dans l’histoire de la poésie 
québécoise.

L’œuvre 

de Jean- 

Aubert 

Loranger n’a 

jamais reçu 

l’accueil 

critique 

qu’elle 

méritait

SIGNETS ET AUTRES 
POÈMES

Jean-Aubert Loranger 
Choix et présentation 
de Dominique Robert

Les Herbes rouges, coll.
«Five o’clock»

Montréal, 2001,115 pages

Irving Layton n’est pas un 
poète parmi tant d’autres. Son 
œuvre et sa personne ont susci­
té la controverse, les débats, ain­
si qu’une gloire, parfois impo­
sante, à certains moments de sa 
carrière. Admiré par des poètes 
aussi marquants que Charles Oi­

son ou William Carlos 
Williams, Layton re­
çoit en 1958 le prix du 
Gouverneur général 
pour A Red Carpet for 
the Sun. La consécra­
tion suivra un peu plus 
tard. Au Québec, plu­
sieurs ignorent même 
le nom de cet immen­
se provocateur. Tâche 
des plus difficiles, Mi­
chel Albert traduit en 
français un choix dans 
l’œuvre de Layton 
chez Triptyque. Lay- 
ton, l’essentiel demeu­
re une sorte d’intro­

duction pour le grand public. On 
ne trouve pas que des poèmes 
connus, mais aussi des extraits 
d’une autobiographie volumi­
neuse. Le poète s’attarde aux 
moindres détails du moi avec 
une abondance et une exubéran­
ce qui effraie par endroits. On 
passe aussi de la dénonciation 
de la cruauté humaine au rire le 
pus cinglant: «Les anges noirs de 
Dieu / ne peuvent s’empêcher de 
se poser / sur mes bras et mes 
épaules / de m’enrager de me 
mettre / hors de moi / alors que 
je m'applique à piquer / Un petit 
roupillon /Je ne puis m’empêcher 
/ de les écrabouiller de les mettre 
/ à mort / et d’Étaler leurs tripes 
pâteuses / sur les murs.» Une 
œuvre à découvrir pour ses qua­
lités comme ses défauts.

LAYTON, L’ESSENTIEL
Irving Layton

Choix de textes et traduction 
de Michel Albert 

Triptyque
Montréal, 2001,195 pages
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Intellectuels du Québec ancien
LOUIS CORNELLIER

Ly histoire intellectuelle du Qué- 
’ bec (ou du Canada français) 
fourmille de personnalités fortes 

que nous avons la faiblesse de mé­
connaître pour toutes sortes de 
mauvaises raisons, dont la 
moindre n’est pas le peu d’égard 
que l’on réserve, en ce pays, à 
notre tradition, pour mieux s’inté­
resser à celle des autres.

Mens, l’excellente petite «revue 
d’histoire intellectuelle de l’Amé­
rique française», joue donc un rôle 
irremplaçable en nous permettant 
d’atténuer cette ignorance débili­
tante qui fait croire à plusieurs 
Québécois que le pays de leurs 
ancêtres n’était peuplé que d’habi­
tants bourrus.

Après deux numéros solides 
consacrés, entre autres, aux fi­
gures de l’économiste Esdras 
Minville, du médecin évolution­
niste Albert Laurendeau et du jé­
suite Joseph-Papin Archambault, 
les collaborateurs de Mens s’em­
ploient, cette fois-ci, à faire sortir 
des limbes de Thistoire l’écrivain 
régionaliste Harry Bernard et le 
journaliste Jules Helbronner.

Comme plusieurs de ses sem­
blables, écrivains catholiques et 
nationalistes à l’ancienne, Harry 
Bernard (1898-1979) a été gommé 
de la mémoire québécoise au mo­
ment de la Révolution tranquille. 
L’homme, pourtant, aurait mérité 
un meilleur sort, expliquent Guy 
Gaudreau et Micheline Tremblay, 
de l’Université Laurentienne.

Docteur en littérature, roman­
cier célébré dans les années 1930, 
increvable critique littéraire dé­
voué au rehaussement de la cultu­
re de son peuple, rédacteur en 
chef, pendant 47 ans (1923-1970), 
du Courrier de Saint-Hyacinthe, 
homme d’affaires qui a contribué 
à la fondation de l’Association des 
hebdomadaires de langue françai­

se, naturaliste auteur de deux 
œuvres majeures dans ce domai­
ne, Bernard a animé avec un zèle 
remarquable la vie intellectuelle 
québécoise d’avant 1960. Sa pen­
sée, caractérisée par une «ambiva­
lence entre une idéologie conserva­
trice aux valeurs morales strictes et 
austères et un net besoin de s’en dé­
marquer», le mènera, à partir de 
1935, à appuyer une Union natio­
nale qui Ten remerciera, à son ha­
bitude, par certaines faveurs.

En lui consacrant cette notice bio­
graphique assez détaillée qui s’ins­
crit dans le cadre d’un projet plus 
vaste, Gaudreau et Tremblay appor­
tent, en effet, «une contribution origi­
nale à l’étude des idées au Canada 
français d’avant les années 1960».

Quant à Jules Helbronner (1844- 
1921), ce grand journaliste engagé 
qui a fait les beaux jours de La Pres­
se naissante, il mérite certainement 
d’être rappelé à notre mémoire col­
lective défaillante. Sous le nom de 
plume évocateur de Jean-Baptiste 
Gagnepetit, ce Français d’origine, 
débarqué au Canada en 1874, a si­
gné plusieurs centaines d’édito­
riaux consacrés «à la cause des ou­
vriers montréalais».

De façon très claire et précise, 
Mélanie Méthot, de TAugustana 
University College en Alberta, tra­
ce un portrait stimulant de ce pen­
seur réformiste, adepte d’un capita­
lisme à visage humain respectueux 
de l’autonomie des travailleurs. 
Courageux dénonciateur de l’escla­
vage des ouvriers et de la corrup­
tion des élites politiques, Helbron­
ner fut aussi un esprit pragma­
tique, soucieux de solutions 
concrètes. Ses origines juives lui 
ont parfois valu quelques rebuf­
fades disgracieuses, mais elles 
n’ont pas empêché les plus mo­
destes de ses contemporains de re­
connaître en lui un allié inesti­
mable. En rendant justice à son 
œuvre et à sa mémoire, Mélanie

Méthot fait œuvre salutaire.
Enfin, dans le même numéro, 

en guise de hors-d'œuvre, on 
pourra aussi lire une intéressante 
réflexion de l’écrivain Paul-Emile 
Roy sur les difficiles rapports que 
les Québécois entretiennent avec 
leur héritage religieux. Au mépris 
que trop de ses compatriotes ré­
servent au catholicisme québé­
cois du passé, Roy oppose une at­
titude plus objective et plus serei­

ne à même de briser cette honte 
ou cette indifférence envers ce 
eue nous avons été qui, sous des 
dehors libérateurs (à la trappe, le 
[tassé gênant !), nous aliène.

MENS
Revue d’histoire intellectuelle 

de l’Amérique française 
Automne 2(X)1, volume 2, 

numéro 1,148 pages
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N'importe quel objet - une louche, des baguettes, des bon 
bons, une cuvette, des allumettes, des insectes - fait partie 
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est égale distance, proche. Kuniichi Uno
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Portrait du pamphlétaire
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JACyiESGRENIKR LE DEVOIR
Hélène Pelletier-Baillargeon, à l’aide, principalement, de la correspondance privée et publique 
d’Asselin, raconte avec une verve soutenue et en détail les suites de ce coup de théâtre.

Deuxième tome de l’im­
posante biographie 
d'Olivar Asselin lan­
cée par la journaliste Hélène Pel 

letier-Baillargeon en 1996, U' Vo­
lontaire couvre la période qui va 
de janvier 1916 à juin 1919, A la 
fois rigoureuse et captivante, 
cette suite que plusieurs atten­
daient ne décevra personne tant 
sa vivacité stylistique et la som­
me d'information qu’elle 
contient — sur Asselin et sur la 
guerre — impressionnent.

C’est tout le Québec intellec­
tuel et politique qui, en janvier 

1916, se re­
trouve en 
état de choc: 
Olivar Asse­
lin, le grand 
nationaliste 
canadien- 
français, le 
partisan de 
1 ’ i n d é p e n - 
dance du Ca­
nada face à 
la Grande- 
Bretagne et 

l’opposant à toute participation 
du Canada aux guerres impé­
riales en dehors du territoire ca­
nadien, est devenu officier re­
cruteur! Pour défendre sa chère 
France en péril, le pamphlétaire 
de 42 ans, prêt au sacrifice ulti­
me, a résolu de former un ba­
taillon canadien-français: «Son 
enrôlement personnel — puis la 
levée du 163’ bataillon dont il 
évoque les avatars — n’est que la 
continuation logique de son enga­
gement au service de cette langue 
et de cette pensée française dont il 
voit la patrie menacée par un en­
vahisseur brutal.»

Hélène Pelletier-Baillargeon, à 
l’aide, principalement, de la cor­
respondance privée et publique 
d'Asselin, raconte avec une ver­

ve soutenue et en détail les 
suites de ce coup de théâtre.

Impatients d’aller rejoindre le 
front et d'y briller, Asselin et ses 
hommes devront d’abord subir 
une série d’épreuves imprévues 
qui prendront diverses formes: 
mépris des autorités militaires 
fédérales envers les Canadiens 
français et leur langue, cantonne­
ment de plusieurs mois sur une 
base d’entraînement dans les 
Bermudes et, finalement, a leur 
arrivée en Angleterre, absorp­
tion de leur bataillon dans un ba­
taillon de réserve.

Peut-être le plus obsédé de 
tous par l’idée d’en découdre 
avec les ennemis de la France, le 
major Asselin obtien­
dra quant à lui de par­
faire sa préparation au 
combat dans une école 
d’officiers avant de se 
retrouver, enfin, au 
cœur de l’action, pen­
dant l’historique ba­
taille de la prise de 
Vimy, en avril 1917.

les pages qu’Hélène 
Pelletier-Baillargeon 
consacre à ce carnage 
sur fond de feu (l’ex­
pression «feu roulant»
«aurait été créée à l’oc­
casion de la prise de 
Vimy pour caractériser 
le type particulier d’in­
tervention préparatoire 
qu’y ont menée les ar­
tilleurs britanniques») 
et de boue {«elle se dé­
verse massivement dans 
les trous et les cratères 
creusés par l’artillerie 
et de nombreux blessés s’y noient») 
appartiennent à la grande tradi­
tion de la littérature militaire et, 
menées de main de maître, sont 
parmi les plus fortes de ce livre. 
Asselin, à son grand désarroi, 
devra toutefois se contenter d’un 
rôle de réserve dans cette ba­
taille qui marque, selon certains 
commentateurs dont Pierre C. 
Berton, «le moment historique où 
le Canada anglais prend conscien­
ce pour la première fois de son 
identité comme nation distincte de 
l’Angleterre».

Victime de problèmes de santé 
peu de temps après, le major 
quittera la ligne de feu dans les

semaines suivantes pour ne plus 
y retourner. Son rôle, des lors, 
consistera, par exemple a titre de 
conférencier, a mieux faire 
connaître, en France, «l’impor­
tance de la participation du Cana­
da dans le conflit» et a contrer les 
campagnes de dénigrement diri­
gées contre le Canada français 
par certains médias britanniques. 
A la fin de la guerre, il se fera 
confier un poste, plutôt bidon, de 
conseiller du délégué du Canada 
a la conférence de Versailles.

Le polémiste
A travers tous ces événements 

qui relèvent du domaine militai­
re, Hélene Pelletier-Baillargeon 

ne perd jamais de vue 
l'évolution de la pensée 
personnelle de son per­
sonnage. Grand lec­
teur, de Péguy au dé­
but mais de Nietzsche 
de plus en plus, Olivar 
Asselin, même en habit 
de soldat, demeure tou­
jours un polémiste in­
dépendant que rien ne 
saurait faire taire et un 
homme d’idées sen­
sible aux réalités très 
concrètes du monde.

Passionnante, sa cor­
respondance, abondam­
ment citée par la bio­
graphe, contient des ré­
flexions sur le malaise 
d’un intellectuel face à 
l’expérience de la guer­
re {«je sens que ma com­
bativité est tout intellec­
tuelle et que je n ’aurai 
jamais la force d’embro­

cher un être humain, même si l’oc­
casion m’en est offerte et si cela est 
nécessaire pour sauver ma vie»), 
sur sa conversion religieuse qu’il 
tient à préserver de tout relent de 
cléricalisme (à l'heure du sacrifi­
ce ultime, qui ne viendra pas, 
c’est Jeanne d’Arc qui l’inspire) et 
sur son attachement à la pensée 
française qu’il idéalise. Ses mis­
sives les plus nombreuses, toute­
fois, sont celles qu’il réserve à sa 
femme, mère de ses trois en­
fants, envers laquelle il entretient 
un lancinant et obscur sentiment 
de culpabilité.

la nouvelle mystique guerriè­
re d’Asseljn pourrait faire croire

à un changement d’attitude de 
sa part dans le débat sur la 
conscription qui fait rage au Ca­
nada et au Québec en 1917-18. 
Pourtant, il n’en est rien. Bien 
sûr, le courageux volontaire mé- 
prise souverainement les 
pleutres qui sont prêts à tout 
pour se soustraire à un combat 
qu’il perçoit comme une lutte 
pour la liberté, mais il connaît 
trop le mépris de l’élite militaire 
fédérale envers les siens pour ne 
pas comprendre leurs réserves 
et, surtout, il s’oppose viscérale­
ment à toute mesure qui aurait 
pour effet de relativiser la no­
blesse de son volontariat: «Asse­
lin combattra la conscription et le 
Parti conservateur d’abord parce 
que cette loi contraignante enlève 
à son engagement et à celui de ses 
collègues volontaires la dimen­
sion de liberté qui leur conférait 
tout leur prix.» Son point de vue, 
on le sait, ne pèsera pas lourd 
dans la balance politique cana­

dienne et cette première crise 
de la conscription connaîtra son 
épisode le plus noir lors des 
émeutes de Québec en mars- 
avril 1918.

Biographie d’une qualité ex­
ceptionnelle rédigée dans une 
langue admirablement maîtrisée, 
Olivar Asselin et son temps - Le 
Volontaire d’Hélène Pelletier- 
Baillargeon est aussi un grand 
livre d'histoire militaire comme il 
y en a trop peu au Québec. Au 
moment de l’humiliation de l’Al­
lemagne à Versailles, en juin 
1919, Asselin est de retour à 
Montréal. Il ne verra pas l’autre 
conflit majeur que contient en 
germe ce maladroit traité, mais 
le journaliste de combat en lui, 
toutefois, ne désarmera pas 
avant sa mort, en 1937. Comp­
tons sur Hélène Pelletier-Baillar­
geon pour transformer en une 
autre fresque magistrale les der­
nières années de cette grande fi­
gure de notre histoire.
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OLIVAR ASSELIN 
ET SON TEMPS 

- LE VOLONTAIRE
Hélène Pelletier-Baillargeon 
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Montréal, 2001, 328 pages 

/ o u isco rnellie r&pa rroinfo. net

I- o u i s 
Cornell ier

♦ ♦ ♦

Grand 
lecteur, 

de Péguy au 
début mais 

de Nietzsche 
de plus en 
plus, Olivar 

Asselin 
demeure 
toujours 

un
polémiste

indépendant

PHILOSOPHIE

Un maître français
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Comte-Sponville valorise cette tension particulière du style qui lui 
vient de l'expression d'une analyse ou l'élégance, allant parfois 
jusqu’aux limites de la langue, semble la valeur suprême.

GEORGES LEROUX

Des modèles dont il reven­
dique l'héritage, et au pre­
mier rang desquels il place Vol­

taire et Alain — le premier pour 
son Dictionnaire philosophique, 
le second pour son recueil de Dé­
finitions —, André Comte-Spon­
ville possède les qualités les plus 
importantes pour la tradition qui 
l’accueille: d'abord la clarté et la 
grâce du style, qui font de lui un 
des meilleurs prosateurs 
contemporains, mais surtout la 
maîtrise quasi parfaite du domai­
ne de la langue philosophique 
qu'il arpente ici ayec une préci­
sion exemplaire. A en juger par 
le succès qui, depuis ses pre­
miers livres, a accompagné tous 
ses efforts, ces qualités touchent 
de vastes couches d’un lectorat 
qui autrement ne s’aventurerait 
pas sur le terrain de la philoso­
phie. Ce succès, comme toute 
forme de popularité dans les ma­

tières abstraites, lui fait dans 
l’académie une réputation d'au­
teur facile, mais ce serait se pri­
ver d'une pensée subtile que de 
le juger du seul point de vue de 
l’écriture savante. Car tel n’est 
justement pas le propos de Com­
te-Sponville: philosophe du soir, 
pourrait-on dire, il écrit derrière 
tolls les autres, il recueille le 
fruit de leurs .labeurs et, fin 
connaisseur de l’histoire de la 
pensée classique, il sait éclairer 
les chemins les plus difficiles. 
Pas savant pour deux sous, il se 
rapproche d’une écriture de sa­
gesse dont la philosophie du XX° 
siècle a donné déjà de beaux 
exemples. Louis Lavelle, Vladi­
mir Jankelevitch, Gabriel Mar­
cel, les a-t-on déjà oubliés?

Au milieu d’une abondance de 
livres et d’entretiens, tous plus po­
pulaires les uns que les autres, 
voici qu’il propose un volumineux 
dictionnaire. Le projet trouve ses 
sources dans le Dictionnaire de

Voltaire, mais la recherche de dé­
finitions le rapproche aussi bien 
de Descartes que de Valéry et 
d’Alain. Il faut presque remonter, 
toutes proportions gardées, au Di­
derot de l’Encyclopédie pour trou­
ver une inspiration semblable: tra­
verser sa pensée en la découpant 
selon le lexique de sa propre 
langue. Ce dictionnaire n’a rien de 
commun avec un vocabulaire 
technique, c’est plutôt une forme 
de bréviaire personnel, mais un 
bréviaire qui s’écarte souvent de 
la brièveté. Les entrées ne mon­
trent à cet égard aucune systéma- 
ticité: des termes qui appelleraient 
un développement plus long sont 
présentés de manière très syn­
thétique, alors que d’autres pro­
voquent des exposés inattendus. 
Dans toutes cependant, on notera 
la même tendance à cerner les pa­
radoxes et à bien exposer les exi­
gences de la raison sur tous les 
sujets de son enquête: disciple fi­
dèle d'un rationalisme austère, 
Comte-Sponville, comme tant de 
penseurs français avant lui, valori­
se cette tension particulière du 
style qui lui vient de l'expression 
d’une analyse où l'élégance, allant 
parfois jusqu’aux limites de la 
langue, semble la valeur suprême. 
Mais elle ne l’est qu'en apparence, 
car ce n’est pas tant la grâce qui 
est recherchée que le déploie­
ment le plus équilibré possible de 
toutes les facettes d’une question. 
Voyez l'article «Amour», qui ex­
pose les formes et la progression 
d’un sentiment qui est aussi une 
vertu, qui discute son lien avec 
l’amitié et avec la charité: vous 
comprendrez que Pascal n’est pas 
loin, mais Levinas non plus. Pas 
de bas de page cependant, pas de 
fichiers: seulement la richesse et 
la générosité d’une synthèse per­
sonnelle, qui prend à chaque dé­
tour le risque de la simplicité. On 
n'en peut dire rien de plus? Pas­
sons à autre chose.

I>es maîtres grecs
André Comte-Sponville s’est fait 

connaître comme moraliste et il a 
raconté dans un essai autobiogra­
phique (Une éducation philoso­
phique. PUF, 1989), très instructif 
sur la formation philosophique en 
France, et notamment sur l'impor­
tance des textes, comment son ap­
prentissage avait d'abord été une 
quête personnelle de sagesse: 
d’abord auprès des penseurs 
grecs, où il a développé de solides 
connivences stoïciennes et épicu­
riennes, se fondant sur un maté­
rialisme rigoureux, mais aussi sur 
une éthique du renoncement, et

ensuite auprès de maîtres comme 
Descartes et Spinoza. Les thèmes 
principaux de cette quête ne pou­
vaient être que ceux du bonheur 
et de la vertu, et quand on lit son 
livre principal, le Traité du déses­
poir et de la béatitude (PUF, 2 vo­
lumes, 1984), on comprend que 
tant de clarté et de finesse résulte 
d’avoir fréquenté de près un abî­
me pendant longtemps. Comme 
chez tous les moralistes, la défini­
tion du bonheur se fonde d’abord 
sur la prescription de la vertu. Sui­
vant la maxime stoïcienne, déjà 
présente chez Platon, la vertu est 
à elle-même sa propre récompen­
se. Reprenant plusieurs réflexions 
déjà bien engagées dans son Petit 
traité des grandes vertus (Seuil, 
coll. «Points»), Comte-Sponville 
semble à son meilleur dans la dé­
finition des sentiments, des émo­
tions, des habitudes et de tout ce 
qui, dans la vie morale, est la 
condition du bien vivre. Son stoï­
cisme le guide naturellement vers

les positions les plus exigeantes. Il 
faut lire pour s’en convaincre des 
articles comme «Acceptation» (où 
il cite le sage indien Prajnânpad), 
«Angoisse» (où il se rattache à 
Kierkegaard), ou encore «Décep­
tion», «Joie» et «Temps» (où il 
renvoie à Chrysippe). Cela n'ex­
clut pas qu’il soit également excel­
lent en métaphysique, et pour 
connaître ses principes de base, il 
faut lire non seulement sa défini­
tion de la vie ou de la morale, mais 
encore son analyse du primat de 
la matière. Toute sagesse se révè­
le en son point ultime tributaire 
d’une physique, et en cela, Comte- 
Sponville demeure ici encore 
proche de la conception stoïcien­
ne et de son cher Spinoza.

La place des contemporains est 
moins perceptible, mais ce n’est 
pas faute de les avoir médités. 
Tout ici est une question de pers­
pective, Heidegger et Derrida in­
tervenant souvent de façon 
oblique pour filtrer de manière

différente des Modernes la lumiè­
re qui provient des Anciens. Dans 
la mesure cependant où la langue 
est dans un dictionnaire l’enjeu le 
plus déterminant (... nul ne pen­
se que dans une langue, que grâ­
ce à elle, que contre elle parfois), 
le privilège des classiques demeu­
re celui de la première invention. 
Les grands modèles que sont 
dans celui-ci Voltaire et Spinoza 
invitent néanmoins à ne pas faire 
du classicisme un motif d'être 
simplement conservateur: Com­
te-Sponville montre à cet égard 
beaucoup de liberté, chacun de­
meurant en philosophie «maître 
de ses définitions».

Cette liberté est offerte au lec­
teur, qui est appelé à se déplacer à 
travers les articles sans se trouver 
contraint par ce qui serait leur sys­
tème: ce dictionnaire en est dé­
pourvu, les rubriques ne dépen­
dant pas les unes des autres, cha­
cune répondant plutôt d'un monde 
de pensée fait de solidarités fur­
tives et inquiètes, de références 
personnelles, d'engagements tou­
jours contingents. Si on devait ca­
ractériser cette entreprise autre­
ment que par la grâce de son style, 
il faudrait le faire en recourant à 
cette légèreté dont Comte-Sponvil­
le emprunte la définition à 
Nietzsche: «Tout ce qui est bon est 
léger, tout ce qui est divin court sur 
des pieds délicats.» Car la légèreté 
n’est pas le contraire de la gravité, 
mais de la lourdeur, et on retrouve 
ici ce désir, quasi bouddhique, 
d’une maîtrise de la pensée qui la 
fait pénétrer dans l’amour des 
choses comme dans cet amour du 
destin où Nietzsche entre en com­
munion avec les stoïciens. Tout est 
grave dans ce dictionnaire, car tout 
met en jeu le regard que chacun 
porte sur son existence, sur son 
désir du bien, sur ses positions fon­
damentales, et personne ne s’éton­
nera qu’un philosophe qui réussit 
cela, et le propose généreusement 
à des lecteurs novices en philoso­
phie, trouve auprès d’eux une 
écoute réservée aux maîtres, et 
presque une attente.

DICTIONNAIRE
PHILOSOPHIQUE
André Comte-Sponville 

Presses universitaires de France, 
«Perspectives critiques» 
Paris. 2001,647 pages

A regarder: André Comte- 
Sponville est l’invité de 
l’émission Si j’ose écrire, 

sur les ondes de TV5, jeudi 
24 janvier, à llh.

la nouuelle ignorance?
Rencontre avec Thomas De Koninck

ll.y a, a notre epoque. une nouvelle 
ignorance affirme le philosophe 
et écrivain Thomas De Koninck 
de l'Université Laval. À quoi 
est-elle due ? À l'école, aux médias: 
au surcroît d'information qui tue 
la culture ? À certains effets pervers 
de la méthode scientifique 4ur 
nous amènent à nous comptâïre 
dans les abstractions et à nous faire 
oublier le concret, c’est-à-dire 
I humain et sa dignité ? Une 
rencontre stimulante avec un 
eloquent défenseur de la culture.
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Louis 
H u m e l i n

1 850. Dans cet immense 
territoire dont l'expan­
sion vers l'Ouest vient à 

peine de commencer et qui. 
n'ayant pas encore usurpe le 
nom des Amériques, se laisse 
appeler Etats-Unis même par 
ses poètes, Herman Melville 
s'apprête à publier son chef- 
d’œuvre: Poe, souffrant d'une 
carence de cet enzyme qui per­
met d'assimiler l'alcool, est mort 
un an plus tôt dans les rues de 
Baltimore: et Henry David Tho- 
reau, ayant quitté sa cabane au 

fond des 
bois, récrit 
Walden, son 
journal de 
bord, encore 
et encore. 
Au même 
moment, 
Walt Whit­
man, âgé de 
31 ans, s'ins­
talle chez 

» » « ses parents, 
à Brooklyn, 

où, entre divers travaux de char­
penterie, il entreprend la redac­
tion de ses Feuilles d’herbe, le re­
cueil qui, tout en choquant la 
puritaine Amérique, lui assurera 
la postérité.

1850. Une nation va prendre 
son essor, en même temps 
qu’un poète. Un continent incon­
nu de la sensibilité va s’ouvrir, 
loin des pudeurs misogynes et 
effarouchées d’un Thoreau, des 
allusions symboliques ambiguës 
d’un Melville, pour faire appa­
raître l’homme neuf que récla­
me cet espace nouveau, capable 
de célébrer à la fois la mer et le 
soleil, le moindre insecte et le 
chemin, le cri de l’oiseau mo­
queur et sa propre semence, la 
beauté des corps et l'élan du dé­
part, et d’écrire: «Une femme 
m’attend, elle contient / tout, 
rien n'y manque / Mais tout 
manquerait, si le sexe /n’y était 
pas... » Et d'ajouter peu plus

^ LIVRES
ROMAN D E L ' A M É R 1 Q 11 E

Un chant païen
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L’égotisme, chez Whitman, est la vertu poétique cardinale, en 
même temps que le filtre placé au centre de l’univers, la lentille 
grossissante, point de départ de toute vision.

loin: «Sans doute, l’homme, tel 
que je l’aime, / sait et avoue 
les délices de son sexe... » 

Whitman s'aimait beaucoup. 
Legotisme, chez lui, est la vertu 
poétique cardinale, en même 
temps que le filtre placé au 
centre de l’univers, la lentille

grossissante, point de départ de 
toute vision. «Je répandrai l'égo­
tisme et montrerai qu’il est à la 
base de tout... » Whitman s'aime 
parce que Whitman contient 
tout l'univers: «Naissances, cli­
mats, l’herbe des grandes plaines 
pastorales / Cités, travaux, mort,

animaux, produits, guerre, bien 
et mal — tout cela moi. - On a 
sans doute tout dit ou presque 
sur l’optimisme beat, à l’occa­
sion didactique, de cette poesie. 
Whitman chante la perfection du 
présent au moment où son pays, 
battant le Canada de vitesse en 
direction de l'Oregon, va s'empa­
rer de tout un continent. «Il n y a 
jamais eu plus de commencement 
/ qu'il n’y en a maintenant...- Il 
arrive que les mots d’un seul 
coïncident avec le destin plus 
large des siens. Mais aupara 
vaut. Whitman se sera 
retourne une dernière 
fois sur le monde natif 
et fécond des vieilles 
cultures déjà foulées 
par les roues des cha­
riots: «Les aborigènes 
rouges / (...] Ils laissent 
ces mots aux Etats-Unis 
/ puis s'évanouissent, 
disparaissent après 
avoir couvert de noms 
l’eau et la terre. - 

Et il aura retenu la 
leçon des Amérin­
diens: le monde se 
mire dans le moindre 
brin d’herbe, est pré­
sent dans chacune de ses par­
ties. Whitman a saisi d'instinct 
cette loi fondamentale qui prési­
de au foisonnement des êtres, 
images et choses, et à leur inces­
sant recommencement: «Tou­
jours la synthèse d'une identité, 
toujours / la différenciation, tou­
jours la création de la vie.» Il 
croit qu'une souris est «un mi­
racle capable de confondre des 
sextillions d’incroyants». D'un 
couple de canards sauvages pre­
nant son vol, il dira: «Je crois en 
ces fins en soi munies d’ailes... » 

Célébrer la vie, donc. D’un 
même mouvement, mépriser la 
mort, et non pas la nier... On 
peut supposer que Whitman au­
rait été affligé de voir la manière 
dont allait se dissiper, un siècle 
et demi plus tard, l’énergie pri­

mordiale dont il fut le chantre 
serein: la surconsommation 
comme seule manière de fuir la 
realite du trépas. «Tout progresse 
et se développé, rien ne dispa­
rait-. ecrit-il. l’horeau venait à 
peine d'en découdre avec son 
éditeur pour avoir osé écrire 
qu’il était immortel «comme un 
pin - que Whitman pouvait cla­
mer: «Je sais que je suis immor­
tel.- Mais aussi, se défiant des 
soutanes, prêchant l’égalité de 
l’homme et de la femme et pro­
fessant une sensualité perçue 

comme indécente à 
l'epoque, et dont la ver­
deur, la chaleur anima 
le, restent intactes. 
Son chant extatique et 
païen pourrait servir à 
pourfendre nombre de 
fondamentalismes 
contemporains: l’israe- 
lien, le musulman, 
l’américain... «Jm sen 
leur de mes aisselles est 
arôme plus exquis que 
la prière / Ma tête vaut 
plus que les églises et les 
bibles / et que tous les 
credo du monde.» Et 
encore: «Aucune poli­

tique, aucun chant, aucune reli­
gion / aucune manière d'être, ou 
quoi que ce soit, n a / de valeur à 
moins de rivaliser avec l'immen­
sité / de la terre. »

L’édition offerte par Albin Mi­
chel, préfacée par Philippe De 
lerm et richement illustrée par 
Michele Ferri, ne contient hélas 
qu'une sélection des «plus beaux 
moments de Feuilles d’herbe», ce 
qui nous vaut des textes ampu­
tés, entrelardés de parenthèses 
et de petits points. Beau livre 
oblige, sans doute. Et puis, com­
me voie d'accès privilégiée à 
l’édition complète dos Feuilles.
, on aurait pu imaginer pire. 
Puisse donc cet ouvrage donner 
envie de se retremper à la sour 
ce de l’œuvre, dans la forte paro­
le d'un homme libre, l it dans ce

Whitman 

chante 
la perfection 

du présent 

au moment 
où son pays 

va s’emparer 

de tout 
un continent

qui, surtout, des lois univer­
selles du cœur et de l’esprit, re­
fuse de mourir, puisque chez 
Whitman, grand celebrant de 
l'amour cosmique et charnel, 
l'abandon ultime du corps n’est 
que l’occasion de retourner aux 
«usages éternels de la terre-. Le 
sexe est tout, qui contient le ciel, 
les corps et les âmes, le souffle 
do la matière et l'eternite du 
monde. «Je suis comme désincar­
né. triomphant, mort.»

Ajoutons que, dix ans après 
Li Désobéissance civile, de H. D. 
l’horeau, Whitman semble lui 
faire echo lorsqu’il écrit, peut- 
être un sage conseil par les 
temps qui courent: «Désista 
beaucoup, obéissez peu.»

FKUILI.FS D’HKRBK
Walt Whitman 

Traduit de l'anglais 
par Roger Asselineau 

Preface de Philippe Delerm 
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Vie et mort mêlées
MARIE-ANDRÉE 
LAMONTAGNE 
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Le roman rose excepté, nulle 
autre forme romanesque n’est 
sans doute aussi convenue que le 

roman à énigme classique. Pour 
se déployer dans toute son inquié­
tante étrangeté, l’action de ces ro­
mans a ainsi besoin d’un milieu 
clos, capable du moins de se suffi­
re à lui-même, jusqu'à ce que la 
découverte d’un cadavre vienne 
en bousculer l’ordre et forcer l’ir­
ruption du monde extérieur.

Entre la banque, l’édition, le ci­
néma, la société offre plusieurs 
principautés de cette sorte, dont 
les auteurs de detective novels ne 
se sont pas privés d’exploiter les 
richesses, mais il en est un par ex­
cellence que l’Anglaise P. D. 
James, maître du genre, a élu 
pour son plus récent roman, et 
c’est le monastère. L’action de 
Meurtres en soutane se déroule en 
effet dans un collège de théologie 
anglican, St. Anselm, 
fondé au XIX1 siècle, en 
vertu des dispositions 
testamentaires d’une 
vieille fille excentrique, 
à Ballard’s Mere, dans 
le Suffolk, sur un pro­
montoire isolé, fouetté 
par les vents d’une mer 
froide, en contre-bas.

Cet internat est une 
anomalie dans le siècle.
Avec sa vingtaine d’étu­
diants destinés à la prê­
trise anglicane, la rigou­
reuse formation dans 
les humanités gréco-latines qu'il 
leur dispense, sa nourriture excel­
lente, son vin de choix, l'inesti­
mable Jugement dernier de Van 
der Weyden exposé dans l’église, 
alors qu'un tel trésor devrait être 
au musée, St. Anselm prête le 
flanc aux reproches d’élitisme, à 
une époque qui n'en tolère guère 
les manifestations, et sa ferpietu- 
re, du reste annoncée par l'Eglise 
d'Angleterre, au motif de rationali­
sation, est imminente, dès le dé­
but du roman.

La découverte du cadavre d’un 
jeune séminariste. Ronald 
Treeves, enfoui sous le sable de la 
plage, sa soutane et sa pèlerine 
soigneusement rangées non loin, 
ne va-t-elle pas précipiter cette fer­
meture? Le coroner aura beau 
conclure à un suicide, et l'hypo­
thèse être vraisemblable, à en ju­
ger par la personnalité du jeune 
homme, l'explication ne satisfait 
guère son père adoptif, Sir Aired 
Treeves, richissime homme d’af­
faires qui a le pouvoir d’en saisir 
Scotland Yard. L’inspecteur chéri 
de P. D. James, Adam Dalgliesh, 
est donc appelé sur les lieux.

Il va de soi que le cadavre de 
Ronald Treeves n’est que la pre-

P. D. James
Meurtres
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mière d'une série de découvertes 
macabres qui viendront chaque 
fois relancer le récit et, par mimé­
tisme, obliger le lecteur à se 
confronter aux interrogations mé­

taphysiques sourde­
ment à l’œuvre dans le 
roman, notamment à 
travers celles que for­
mule son enquêteur, 
chargé d’une mission 
de vérité: «L'illusion que 
le mystère de la mort 
pouvait être vaincu et 
que tous les désordres de 
la vie, tous les doutes et 
toutes les peines pou­
vaient être éliminés, 
comptait-elle parmi les 
attraits de son métier», 
se demande Dalgliesh, 

tandis que l'énigme s’épaissit et 
qu’il est renvoyé aux méandres de 
sa propre existence.

De son temps
P. D. James a su éviter l’écueil 

de l'uniformité. Aussi à part qu’il 
soit, le collège St. Anselm est ré­
gulièrement exposé aux réalités 
du siècle à travers une série de 
personnages qui en sont les vec­
teurs. Margaret Munroe, ex-infir­
mière devenue lingère au collège 
dans les dernières années de sa 
vie, porte le deuil d'un fils unique, 
pris et torturé par l'Armée républi­
caine irlandaise. L’homme à tout 
faire du collège, Eric Surtees, a su 
s’y ménager une existence proté­
gée entre ses cochons, son jardin 
et les visites de sa demi-sœur jour­
naliste, qui vit de piges à Londres. 
Le père John Betterton, aujour­
d'hui vieil homme, est venu à St. 
Anselm après avoir purgé deux 
ans de prison pour attouchements 
sexuels sur des servants de mes­
se. Le chef de la police locale, Ro­
ger Yarwood, vient y soigner à in­
tervalles une dépression, et 
Emma Lavenham, jeune et brillan­
te spécialiste de la littérature an­
glaise, donne une fois par tri­

Que pese 

la fermeture 

ou la survie 

d’un obscur 

collège 

anglais dans 

le dessein 

de Dieu ?

mestre, aux futurs prêtres, un sé­
minaire sur l’héritage littéraire 
de l’anglicanisme. Sans en être 
toujours conscients, ces gens, 
aux horizons divers, profanes ou 
religieux, ont trouvé à St. An­
selm un havre où jeter l’ancre 
quand les agitations du monde 
menacent de les emporter. Mais 
qu’adviendra-t-il d’eux si même 
ce havre disparaît?

la réponse se trouve peut-être 
dans l’attitude des prêtres, dont P 
D. James, sans rien cacher de 
leur nature par trop humaine, 
montre bien, aussi, qu’ils évo­
luent, en raison de leur foi, dans 
un autre monde, ni étanche par 
rapport à celui d'ici-bas ni en 
guerre contre ce dernier, mais 
autre néanmoins, et inintelligible 
pour qui n’a pas la curiosité d’en 
chercher les clés. Certes, tous 
ces cadavres troublent les vieux 
prêtres, qui collaborent avec la 
police, répondent à ses questions. 
Mais plus d’une fois, Dalgliesh, 
pourtant lui-même fils de pasteur 
et qui n’est, par conséquent, pas 
tout à fait étranger à ce monde, se 
heurtera, et plus encore son équi­
pe, à des tournures d’esprit, à des 
raisonnements déconcertants, en 
ce qu’ils font appel à l’idée de 
transcendance.

Que pèse la fermeture ou la 
survie d’un obscur collège anglais 
dans le dessein de Dieu ? Et les 
désirs des hommes? Et leur soif 
de richesses? Et leurs pouvoirs de 
fourmi? Mais tout aussi bien leurs 
souffrances et leurs désarrois? 
Rien, sans,l’amour, disait déjà 
saint Paul. A sa manière divertis­
sante et grave, Meurtres en souta­
ne en reprend la leçon.

MEURTRES EN SOUTANE
R D. James 

Traduit de l’anglais 
par Eric Diacon 

Fayard, «Policiers»
Paris, 2001,464 pages

On lira aussi avec profit II serait 
temps d’être sérieuse (Fayard, 
2001, traduit de l’anglais par Deni­
se Meunier). Avec ce «fragment 
d'autobiographie», F D. James s’ef­
force de retenir, à travers le journal 
d une année (1997-98), diverses oc­
cupations, pensées et réflexions sur 
l’art d’écrire des romans policiers. 
Le résultat parait cependant plus 
artificiel que la plus simple des in­
trigues concoctées par la grand- 
mère indigne, reconnaissante au 
ministère de l’Intérieur, où elle tra­
vailla plusieurs années comme fonc­
tionnaire, de lui avoir fourni bien 
des sujets de roman et, pour un peu, 
au sort qui, l’ayant nantie d’un 
mari atteint de maladie mentale et 
de deux filles à nourrir, l’obligea à 
gagner sa vie.

L’abandon 
dans l’abîme

Loin de tout réalisme primaire, 
le récit de Chloé Delaume naît sous 

le signe de la détresse
DAVI D CANTIN

Comment dire la violence fami­
liale imprévisible? Remonter 
vers les souvenirs douloureux de 

l’enfance sans craindre les obs­
tacles d’une langue trop sage? 
Pour Chloé Delaume, lauréate du 
prix Décembre (i'anti-Goncourt) 
tout récemment, les mots s’entas­
sent à l’intérieur d’une phrase bru­
tale, aussi baroque que lapidaire, 
tout au long d’un livre étonnant qui 
a pour titre Le Cri du sablier. lœ 
deuxième ouvrage de cette jeune 
Française surprend et vise juste. 
Une auteure à surveiller.

Loin de tout réalisme primaire, 
le récit de Chloé Delaume naît 
sous le signe de la détresse. Une 
détresse humaine, mais aussi celle 
de la langue sur les lieux du crime. 
Le Cri du sablier revient sur un épi­
sode tragique et meurtrier. Un 
père décide d’en finir avec sa vie et 
celle de son épouse. La fillette 
constate l’horreur, s’enfonce alors 
dans un profond mutisme qui fini­
ra par déborder dans un face-à-face 
psychanalytique. Dès les pre­
mières pages, le lecteur se trouve 
dans une zone irréelle. Un chantier 
où la mort se mêle au dégoût On 
mesure les dégâts, l’avenir qui ne 
sera jamais entièrement acces­
sible. Avec une ironie mordante et 
une démesure tenace, Delaume 
dispose ces épisodes douloureux 
autour de la métaphore du sablier. 
I-e temps passe, bien sûr, mais le 
moindre grain peut entièrement 
dérégler le processus. Dans un pa­
reil combat c’est la cellule familiale 
qui éclate en morceaux. Pas ques­
tion d’auréoler le passé, il s’agit plu­
tôt de défendre un chaos de sensa­
tions et d’indices.

«Im mère fut malheureuse dès le 
jour du mariage. Elle attendit dix 
ans histoire de vérifier on ne saura 
jamais quoi puis alla au tribunal y 
quémander divorce. Les rouages 
étaient en cours quand la salve per­
turba le sens du mécanisme. Le 
grain de sable qui s’immisce et dé­
traque la machine.» Pas toujours 
facile à suivre, l’histoire de Chloé 
Delaume se détourne du miséra­
bilisme ou de la morale. D’un pas­
sage à l'autre, la langue innove et 
invente pour mieux vaincre les 
blessures encore brûlantes. On 
s’arrête à chaque paragraphe, afin 
de saisir ce que cache une imagi­
nation aussi vertigineuse que fer­
tile. Si le cri a des accents de ré­
volte, il ne se laisse surtout pas

prendre au jeu de l’artifice pure­
ment littéraire. Iz; poids ainsi que 
le sens des mots ne le cèdent guè­
re au drame vécu dans l’intimité 
du cadre narratif. La haine de l'au- 
teure imprègne le rythme, les so­
norités, de même que les images 
de ce récit décousu.

Pas toujours cynique, Le Cri 
du sablier ne s’égare pas non plus 
dans un nihilisme gratuit. On lui 
reprochera à l’occasion certains 
excès, mais c’est aussi ce qui fait 
la beauté de ce livre d’une grande 
densité. «Remontez me dit-il. Re­

montez au plus haut. Il est des sou­
venirs qui savent vous tromper. Il 
est des sons des formes des couleur^ 
anémiés. Creusez encore dit-il. A 
pleines mains je vous dis. Le tun­
nel est profond les cristaux engour­
dissent mais serrez fort vos doigts 
le sable ne peut glisser.» Un plainte 
qui fait frémir.

LE CRI DU SABLIER
Chjoé Delaume 

Farrago/Editions Léo Scheer 
Tours, 2(X)1,133 pages
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«' Livres *»
Entrevue avec Benoît Duteurtre

AmériqueBenoît en

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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«

I-égèrcté et futilité se veulent, chez Duteurtre, une réplique à 
une sorte d’impasse du roman français contemporain.

ANTOINE ROBFTAILLE 
\

Apropos de Benoît Duteurtre 
et de quelques autres écri­
vains français tel Philippe Muray, 

François Ricard pouvait écrire, il 
y a trois ans, qu’ils «ne font pas 
souvent les manchettes de la presse 
littéraire». Ce n’est certainement 
plus le cas en 2002, pour ce qui 
est de Duteurtre du moins, 
puisque le romancier dans la jeu­
ne quarantaine, de passage cette 
semaine à Montréal, a remporté 
cet automne le prix Médicis pour 
Le Voyage en France.

Plusieurs y ont vu, en partie, le 
résultat d’une sorte d’effet Houel- 
lebecq: écriture volontairement 
simple, combinée à un regard cy­
nique et cruel, mais d'une drôlerie 
inouïe, sur notre époque. Evidem­
ment, Duteurtre n'a pas attendu 
/>s Particules élémentaires pour 
écrire. Dès le début des années 
80, Samuel Beckett l’avait encou­
ragé à prendre la plume. Un peu 
plus tard, Milan Kundera vantait 
son travail. Ce que Duteurtre dit 
de Houellebecq, du reste, peut en 
grande partie s’appliquer à lui- 
même car il s’est attiré le même 
type de reproches que ceux qu’on 
a adressés à l’auteur de Platefor­
me, principalement celui de ne 
pas avoir de style. «Houellebecq a 
beaucoup de style, proteste Du­
teurtre. Simplement, c’est un style 
qui ne cherche pas à s’exhiber, à se 
mettre en avant, comme dans une 
grande partie de la littérature fran­
çaise actuelle. Houellebecq n'est pas 
uniquement centré sur l’écriture. 
Mais quand on regarde bien, il a 
vraiment une phrase et un ton très 
personnels. Et il nous parle vrai­
ment de quelque chose.»

Léger, léger
Par rapport à Houellebecq, Du­

teurtre lui-même se dit plus «lé­
ger» et habité de constats moins 
noirs. Léger: le qualificatif revient 
presque systématiquement lors­
qu'on décrit ses livres. C’est tou­
jours mieux que celui de «lourd», 
on en conviendra, surtout que, 
comme l’affirmait récemment un 
critique, «léger», dans son cas, ne 
veut assurément pas dire «insigni­
fiant»: «Benoît Duteurtre, qui s'est

[...] imposé comme l’un des très 
grands connaisseurs de l’opérette, 
retrouve ici la leçon d’Offenbach: 
apparence de futilité et exactitude 
absolue du regard.»

Légèreté et futilité se veulent 
en fait ici une réplique à une sorte 
d’impasse du roman français 
contemporain, lequel est toujours 
pris, selon Duteurtre, «dans les 
mêmes jeux littéraires». C’est une 
littérature qui «reprend constam­
ment sa propre histoire, revisite ses 
décors, ses intrigues, inlassable­
ment», dit-il. Il parle d’une pluie 
d’œuvres se voulant «extrêmement 
sophistiquées» de la part d’écri­
vains rivalisant d’introspection 
mais n’aboutissant souvent qu’à

un néant convenu, arrivant même 
à «rendre le sexe conceptuel».

On l’aura compris, Duteurtre 
aime l’humour. Et croit ferme­
ment qu’en faisant rire, on peut 
dire le vrai souvent mieux qu'en 
alignant savamment quelques 
concepts. «L'humour a souvent été 
au second plan dans les dernières 
décennies littéraires en France, af- 
firme-il. Moi, je suis toujours attiré 
par Alphonse Allais, Marcel Aymé, 
Gombrowicz, tous capables d’être 
infiniment drôles. »

Modernité oppressante
Benoît Duteurtre, dirait-on à 

Paris, n’aime pas se prendre la 
tête. Apparence de futilité, ici en­

core, qui recèle une interpréta­
tion critique de l’évolution de la 
modernité artistique. En entre­
vue, lorsqu’on aborde ce thème, 
celui qui est aussi musicologue 
— il anime sur France-Musiques 
une émission hebdomadaire de 
musique dite... légère — reprend 
ce qu’il écrivait dans Requiem 
pour une avant-garde, un pam­
phlet dévastateur sur l’art 
contemporain: «Dans la seconde 
moitié du siècle, le vaste élan mo­
derne de découverte et d’affranchis­
sement [...] s’est souvent vu réduit 
à un ordre conventionnel. L’esprit 
d’aventure de la "première moder­
nité” — celle des artistes du début 
du XX' siècle — a fait place chez 
un certain nombre d’artistes-théo­
riciens, tels Boulez ou Robbe- 
Grillet, à un langage dogmatique 
souvent stérile qui réduit la moder­
nité à une série de procédés 
conventionnels, au lieu de ranimer 
l’esprit d’aventure. Ce que j’appel­
le: académisme d'avant-garde.»

En lisant le roman très autobio­
graphique Tout doit disparaître, 
j’avais noté une phrase de Debus­
sy, que citait notre écrivain. Je la 
lui rappelle: «La musique doit 
humblement chercher à faire plai­
sir [...]. L’extrême complication est 
le contraire de Tart. Il faut que la 
beauté soit sensible, qu’elle nous 
procure une jouissance immédiate, 
qu’elle s’impose ou s’insinue en 
nous sans que nous ayons aucun ef­
fort à faire pour la saisir.» Je ne 
suis pas arrivé à la fin de la cita­
tion que Benoît Duteurtre enchaî­
ne aussitôt: «Ah oui, évidemment! 
J’en dirais autant du roman. Et de 
l'art en général, d’ailleurs. Les 
avant-gardes rendent le lecteur 
coupable de ne pas comprendre. 
Moi, je veux qu’il trouve tout de 
suite, dès les premières lignes, de 
quoi s'intéresser.»

Europe-Amérique
Sa méfiance à l’endroit des 

avant-gardes qui intellectualisent 
tout n’est pas sans lien avec l’aver­
sion que Duteurtre entretient 
pour une certaine «préciosité fran­
çaise», toujours en train de se pi­
quer de culture: «Comme je le 
montre dans mes livres, on donne 
en France le nom d’un grand
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peintre ou d’un grand poète à des 
banlieues absolument sinistres pour 
apporter une espèce de vernis cultu­
rel.» Pointe ici un complexe (qui 
surprend souvent les Québécois) 
assez courant chez les Européens, 
accablés par le «poids de Ihistoire». 
Duteurtre parle en effet volontiers 
d’une France aux «références om­
niprésentes mais ne correspondant 
plus vraiment à la réalité de ce que 
vivent les gens aujourd’hui». 
D’ailleurs, dans Le Voyage en 
France, le personnage de David, 
Américain européanophile, celui- 
là même qui déchantera au terme 
de son voyage en France, griffon­
ne ce qui suit: «L’Européen d’au­
jourd’hui vit dans cette espèce de 
schizophrénie. Il grandit dans un 
décor chargé de souvenirs. Il rêve 
d’être à la fois d’hier et d’aujour­
d’hui. Il piétine sous les ombres de 
son passé tout en cherchant ses mo­
dèles dans un nouveau style mon­
dial, très banal, qui se répand com­
me un champignon sur les ruines.» 
Tout comme les avant-gardes qui 
figent tout, l’Europe, aux yeux de 
Duteurtre, semble brider l’imagi­
nation, freiner le créativité, le goût 
de la découverte, l’inventivité: 
«L’obsession de la culture, dit-il, est 
moins présente en Amérique du 
Nord. Or j’ai l’impression que la 
vraie culture, celle qui s’invente au 
jour le jour, sans prendre des pos­
tures de culture, y est plus vivante.»

Nulle surprise, donc, de voir

son Voyage en France se terminer 
sur un... voyage a New York où 
ses deux personnages principaux, 
l’Américain David et un Français 
quadragénaire en pâmoison pour 
la Grosse Pomme (qui ressemble 
à Duteurtre), prennent conscien­
ce de la vitalité culturelle et socia­
le new-yorkaise. Ville où œuvres 
anciennes, étrangères et nou­
velles, se mêlent dans un «foutoir 
créatif». «À Paris, la civilisation ré: 
sistait comme un vieil hôpital. A 
Manhattan, tout se mêlait dans un 
tumulte urgent», écrit le narrateur 
Duteurtre au détour d'une de ces 
descriptions urbaines dont il a le 
secret, et la passion.

Alors que le romancier 
cherche habituellement — un 
peu comme Sempé (qui a dessiné 
la couverture de ses livres en édi­
tion de poche) — à «trouver une 
espèce de comique involontaire des 
lieux», dans Le Voyage en France, 
lorsqu’il est question de New 
York, tout semble parfait. Idéali­
sation française de l’Amérique, 
entendue d’ailleurs chez des écri­
vains français très différents, éta­
blis ici. Que l’on pense au philo­
sophe Pierre Lévy, qui écrivait: 
«Saviez-vous que l’Europe n’a pas 
inventé une seule nouvelle danse 
depuis un siècle?» Et ensuite au 
romancier Maurice Dantec, qui a 
rencontré Duteurtre lors du pré­
sent passage à Montréal et l’a 
même incité à faire comme lui, à 
s’établir dans la métropole québé­
coise. Pour eux, la possibilité de 
créer, d’inventer, est plus grande 
sur ce continent qu’en Europe.

Bien qu’amant de Montréal, 
c’est New York, bien entendu, qui 
attire Duteurtre, lequel songe à 
s’y établir. Même si Manhattan 
semble en voie de «touristisa- 
tion». D’autant plus que mainte­
nant, c’est une «ville blessée» qui 
recevra des tonnes de pèlerins. 
Faudra-t-il chanter: «Start sprea­
ding the news, he’s leaving today»?

Site Internet de Benoît Du­
teurtre: http://duteurtre.free.fr.

LE VOYAGE EN FRANCE
Benoît Duteurtre 

Gallimard
Paris, 2001,298 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les vieilles dames sans morale
GUYLAINE

MASSOUTRE

Est-il vrai qu’à la fin d’une vie, 
on peut tout dire? Si la mort 
délivre des obligations, les au­

daces d’une existence ne jaillis­
sent-elles pas plus librement 
lorsque tout se délie? La mort qui 
délivre, la mort espérée pourrait- 
elle être aimée, sanctifiée, cyni­
quement enjolivée? Amateurs de 
fétiches précieux ou de plus in­
quiétantes concrétions fantasma­
tiques, vous pouvez explorer ces 
énigmes dans un affreux joli livre. 
Le Nécrophile, de la sulfureuse Ga- 
brielle Wittkop, l’octogénaire la 
plus anticonformiste des surréa­
listes encore en vie, est un brûlot 
d'une rare teneur.

On réédite, chez Verticales, ce 
récit sadien d’un genre inouï, 
court livre noir, gothique, ca­
pable d'aviver des flammes infer­
nales entre vos mains. Cet objet, 
unique en son genre, édité par 
Régine Deforges en 1972, n’a 
rien perdu de son pouvoir d'hor­
reur. Sa beauté hallucinante relè­
ve d’une entreprise aussi gro­
tesque que choquante, à vous 
couper le souffle.

Le Nécrophile met en scène un 
homme qui s’adonne à l’étrange, 
irreprésentable perversion de la 
nécrophilie: il aime des cadavres, 
avec sensualité, gourmandise et

joie macabres, jusqu'à ce que 
leur putréfaction avancée l’em­
pêche de les manipuler. Mis à 
part Sade, qui reste un maître ès 
saisissement de l’irreprésen- 
table, les terribles penchants du 
Maldoror de Lautréamont et les 
fantasmes cauchemar- 
desques de Man­
diargues, comparés au 
inonde de Wittkop, ap­
partiennent à une lit­
térature presque sage.

Toujours 
à contre-courant
Gabrielle Wittkop, 

née à Nantes en 1920, a 
épousé après la guerre 
un essayiste allemand,
Justus Franz Wittkop, 
homosexuel, dont la 
rencontre lui valut 
d'être internée au camp de Dran- 
cy. Journaliste en Allemagne, 
voyageuse aux Indes, elle a écrit 
une dizaine de livres noirs, tous 
autant chargés de mort que Le 
Nécrophile, son premier-né, au 
point de créer une surprise scan­
daleuse: est-il encore possible 
d’innover, en littérature, dans le 
domaine des interdits et de soule­
ver un esprit de révolte?

«Je suis tenté de croire qu Hécate 
a jeté sur moi quelque bienveillant 
regard. La mort me comble, inlas­
sable pourvoyeuse de mes plaisirs,

et s’ils sont parfois incomplets, c’est 
seulement le fait de ma propre dé­
bilité.» Le nécrophile se repose, 
mélancolique, avant de se précipi­
ter de nouveau sur quelque tré­
passé juste refroidi. Ce simili-vam­
pire ne manque pas d’humour: «Je 

ne sais pourquoi, ce ma­
tin en nouant ma crava­
te, j’ai brièvement évo­
qué la très vieille image 
de ma voisine d'adoles­
cence, de cette Gabrielle 
que je me plaisais tant à 
me représenter pendue, 
les yeux révulsés par une 
dernière extase.» Com­
ment la veine surréalis­
te a-t-elle pu tracer de si 
profonds sillons?

Wittkop possède un 
sens sûr de la beauté 
noire, de la phrase écla­

tante. Ses collages, qui font pen­
ser à certains Max Ernst, adoucis­
sent le texte. C’est dire... Ce récit 
est un hommage, dédarait-elle en 
entretien, à un ami bisexuel assas­
siné dans un lieu louche. Pour­
tant, rien de tel dans le livre, sinon 
le ressassement ad nauseam d’un 
état morbide avancé: «Seule la 
mort, la mienne, me délivrera de la 
défaite, de la blessure que nous in­
flige le temps», affirme le nécrophi­
le. Seul un grand éclat de rire 
peut-il répondre à ces mots douce­
reux mais aux lourdes consé­

quences? Wittkop a la plume 
sûre, mâle, trempée dans un poi­
son qu’elle situe hors d’elle.

Savante autodidacte, Wittkop 
fait acte de libre-pensée radicale. 
Avec un humour féroce, elle 
montre une étonnante force du 
verbe et de la pensée. On ne 
peut s’empêcher de s’arrêter à la 
lire, pour son caractère, sa pen­
sée sulfureuse, sa plume dange­
reuse, ses multiples références 
littéraires. Asocial, anormal, son 
personnage se détache des re­
pères et jalons de la pensée «gré­
gaire» — entendez collective et 
normée. Mais la littérature est 
plus vaste. Sous l’égide d’Héro­
dote, l’auteure relève le défi de 
présenter son nécrophile dans 
«la chronique humaine de cette 
inoffensive passion que d’aucuns 
nomment perversité». On n’at­
teint presque jamais une telle 
marginalité, que le culte de la 
beauté apaise et cristallise en 
une étrange monstruosité.

La préciosité de Bona
Autre style de préciosité littérai­

re, Vivre en herbe, de Bona de Man­
diargues, est le récit d'enfance de 
l'artiste peintre Bona Tibertelli de 
Pisis, née en 1926, près de Modè- 
ne, en Italie. En 1950, elle épousait 
André Pieyre de Mandiargues, 
poète et romancier de l’inconscient, 
versé dans les bizarreries mor­

gabrielle 
wittkop

le nécrophile

telles du désir et d’Eros. Elle a été 
l'inspiratrice muette de maints de 
ses textes et il lui a consacré un es­
sai sur ses collages d’artiste.

Dans ce quatrième récit auto­
biographique, achevé peu avant 
sa mort, en l'an 2000, elle fait re­
vivre les joies libres d’une enfant 
de classe aisée dont la beauté, li­
vrée à la concupiscence, éveilla 
chez elle, dès l'àge tendre, des dé­
sirs pervers. Qui s’intéresse aux 
contes noirs d’André Pieyre de 
Mandiargues reconnaîtra, dans la 
sensualité de Bona, les mystères 
du papillon émergeant de sa chry­

salide. L’innocence enfantine est 
ici gravement compromise. On y 
frôle la déréliction des plaisirs in­
terdits dans une ambiance de 
masques vénitiens, assombrissant 
les fausses clartés de la campagne 
grillée d’Italie.

Les miroirs offerts à l’impudeur 
offrent, dans ce livre, des perspec­
tives que l’on perçoit aussi sin­
cères qu’un journal dédié à la 
jouissance de soi. L’éveil de la 
sexualité y sonne juste. Le beau 
portrait que Man Ray tira d’elle 
accompagne le texte en concor­
dance. Aucun doute, qu’on pense 
à Wittkop ou au couple dissocié 
des deux artistes Mandiargues, U 
est une littérature qui compromet 
ses lecteurs. En elle, les énigmes 
de l’esprit humain trouvent l’ac­
cueil permissif qui colore la sub­
version la plus brutale d’une dou­
ce acceptation. Encre pestilentiel­
le et sacrées vieilles dentelles. 
Bonne année.

LE NÉCROPHILE
Gabrielle Wittkop 

Verticales
Paris, 2001,96 pages

VIVRE EN HERBE
Bona de Mandiargues
Gallimard, collection 

«Haute Enfance»
Paris, 2001,126 pages
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Lecture, rêverie, larmes et volupté
MARIE CLAIRE 

LANCTÔT BÉLANGER

On pourrait souhaiter qu’il fas­
se très froid, à l’extérieur. Et 
s’assurer qu’il fera très chaud, à 

l’intérieur. Trouver le lieu psy­
chique ou physique, la pièce sa­
crée qui servira aux «occupations 
cachottières qui réclament une soli­
tude imnolable». Surveiller le frère 
qui pourrait venir troubler ou 
anéantir la fragile intimité. 
Prendre le livre blanc: le titre en 
rouge évoque le dire et la littératu­
re. La quatrième de couverture 
parle, en noir, de voyage. Sans 
table de matières, on ne saura pas 
d’avance le trajet, les trajets. Il suf­
fira de s'abandonner. Et de se lais­
ser lire. De suivre le rythme hale­
tant des phrases. De ne pas 
craindre les drames, les cris, les 
mots qui s’agglutinent, les 
langues qui se mêlent, le verbe 
qui, parfois, se fait chair.

11 sera question de disparition, 
de conservation, d'apparition. Et 
de famille: secrets, rejets, abrasi­
vité des liens. Hélène Cixous di­
rige un mouvement virevoltant 
et est aussi emportée par lui. 
Elle écrit tout en étant traversée 
par la langue, par les mots. Elle 
écrit là où d'autres crient, sur 
des blocs, des bouts de papier. 
«Qui écrit est à la fois lapins et 
chiens. Ou alors on n ’écrit pas et 
on en meurt.» Elle ramasse, re­
cueille, enregistre, collectionne 
tout, autour de sa mère. Jus­
qu’au «stade du miroir de mort» 
qui constituera sa «débâcle». Elle 
se livre au «suicide vital». Elle 
obéit à «la loi du livre». La lectu­
re sera ordonnée au même fré­
missement, à la même intensité.

Les voyages
La petite histoire, olfactive, 

nourricière, visuelle, se tresse à 
l’Histoire. là où conduit le voyage

de la mère et dç la tante. Selma et 
Jennie Jonas. A Osnabrück sont 
invités les six ou sept juifs survi­
vants qui avaient quitté la ville à la 
veille de la Deuxième 
Guerre mondiale. Les 
deux vieilles femmes y 
retournent, après cin­
quante-cinq ans d’absen­
ce, pour y constater la 
disparition, l’abolition de 
ce qui fut. Et y jouer un 
rôle de fantômes, de 
doublures, de morts-vi­
vants. de «vrais faux juifs 
allemands». «On nous a 
invitées à une cérémonie 
de ruines (...] à notre ab­
sence [...] à notre rempla­
cement. » Participant à la 
maladie des Allemands 
comme à leur regret, le voyage de 
mémoire devient un récit outragé 
qui se mêle à un autre voyage, en 
Amérique celui-là. Le voyage de 
Benjamin. Histoire de famille, de

celle que l'on ne dit pas. Autre dis­
parition, autre tache, autre crime 
qu’une photo, gardée par la 
grand-mère, rappelle en silence. 

Pas de retour possible 
de ce côté. Pas même 
une ombre.

Puis, ce sera un autre 
voyage que Cixous écri­
ra: celui de sa mère en 
vieille mariée. Encore 
un frère qui se mêle au 
récit Non pas celui qui 
fut banni et effacé par la 
génération précédente. 
Presque le même que 
celui qui risquait et 
risque encore l'effrac­
tion dans le secret des 
«occupations». Celui 
que la mère aime et re­

jette à la fois. Quelle réparation 
s’accomplit pour la sœur dans ce 
geste de pousser la mère vers le 
frère? Pourquoi cet apaisement 
dans ce «mariage» en robe

blanche dont Hélène Cixous se 
fait témoin? «Du voyage à Osna­
brück totalement tortueux et indi­
cible est sorti le voyage de noces le 
plus extraordinaire.» Tout cela 
avant que le dernier voyage de la 
mère ne soit accompli, mainte­
nant qu’il est planifié.

La lecture, voisine de la rêve­
rie. de la volupté et des larmes, 
voisine de l’écriture, voisine aus­
si de «la Bêtise» (celle qui 
conduit à la folie, au suicide et 
empêche même une fille de se 
marier, dira la mère) en revien­
dra ébouriffée. La vélocité des 
phrases, des personnages, des 
situations lui coupera souvent le 
souffle. Le tocsin parfois sonnera 
bruyamment. Montaigne, 
Proust, Stendhal, Derrida, son 
ami le poète seront, au hasard, 
évoqués. Le théâtre, à peine. Si 
ce n'est pour noter comment les 
acteurs sont aussi des actants. Et 
partout la mort, celle dont on ne

parle jamais: «Le corps étranger 
qu'on ne peut pas expulser, la pier­
re dont on souffre atrocement, 
c’est la pensée de la mort [...].»

Figure même de l'asyndète 
(absence de liaison par une 
conjonction entre deux termes 
ou groupes de termes en rap­
port étroit, dit le Robert), le ro­
man rassemble ses éléments, 
mêle la pensée et l'écriture, la 
réalité et la fiction, avec une voix 
très forte, une couleur d’oralité 
qui, parfois, suspend la phrase 
et la ponctuation et qui, toujours, 
ravit. Un grand excès de vie: 
«Nous n’existons que par un joint 
inexact entre l’âme et la réalité 
par où soufflent les vents.»

BENJAMIN À MONTAIGNE 
IL NE FAUT PAS LE DIRE

Hélène Cixous 
Galilée

2001,250 pages
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Paysages du temps
Le titre a quelque chose d’ancien, presque des années 40, 

au moment où Hollywood avait l’art de produire des films mythiques 
où les personnages étaient plus grands que nature

Autant j’ai admiré le pre­
cede n t roman de 
Munoz Molina, Carlota 
Fainberg, autant celui-ci me laisse 

dubitatif. Certes, l’écriture y est 
toujours aussi précise, fine, intelli­
gente, pleine de remarques sub­
tiles, mais le récit, quant à lui, m’a 
paru fabriqué. Je n’en ai pas com­
pris ni la nécessité ni 
l’usage. Une histoire 
d’amour — plutôt com­
pliquée — où tout le 
monde se rate, se fuit, se 
retrouve, se reperd de 
nouveau, mêlée à une 
sombre histoire de ta- 
bleau volé et de 
meurtre, tout cela se 
passant entre Madrid,
Berlin, Copenhague et 
Lisbonne. Aux limites 
du roman policier et du 
roman psychologique (avec une to­
nalité quelque peu existentialiste), 
ce roman se rapproche en plus du 
cinéma en noir et blanc, à la manié 
re du Casablanca de Bogart et 
Bergman. On se serait contenté de 
moins. Je ne sais pas si cela peut 
être imputé à l’influence du post- 
modernisme qui règne un peu par­
tout dans le champ de l’art (cette 
manie de réactualiser des mythes 
ou des icônes qui flottent quelque 
part dans nos imaginaires mais dé 
lestés de leur vigueur initiale), ou 
encore à la tout^puissante indus­

trie cinématographique qui définit 
jusqu'à nos manières de sentir et 
de narrer, mais on voit de plus en 
plus souvent aujourd'hui des ro­
mans qui ressemblent à des films...

Celui-ci a quelque chose d'an­
cien, presque des années 40, au 
moment où Hollywood avait l'art 
de produire des films mythiques 

où les personnages 
étaient plus grands que 
nature (*// disait [...] 
qu il aspirait à être sem­
blable à ces héros de films 
dont la biographie com­
mence en même temps 
que l’action et qui n’ont 
pas de passé, mais plutôt 
des attributs évidents») et 
où la réalité des rela­
tions hommes-femmes 
versait souvent dans le 
tragique. Vous me direz: 

voila donc là un roman fascinant, 
qui nous change des relations 
mièvres d’aujourd'hui, qui remet 
du drame humain et de la passion 
là où nous nous contentons de 
changer de partenaire parce que 
nous avons éprouvé une «difficul­
té»! Certes, encore faudrait-il que 
nous y croyions.

Et, décidément, quelque chose 
ne va pas. On sent bien ici une sor­
te d’hommage à un temps révolu, 
mais les codes nous paraissent 
hors de propos, déplacés, détachés 
de leur source. Les personnages fi­

nissent ainsi par avoir l’air de pan­
tins manipules par des conventions 
qui leur sont extérieures. Du moins 
est-ce l'impression qui a dominé 
toute ma lecture. Alors, de quoi 
s’agit-il et que m’en est-il reste?...

Amour et fuite
Je l’ai dit plus tôt, Munoz Molina 

a une belle plume. Il sait souvent 
saisir l’essence des êtres en 
quelques lignes, et non sans style. 
*[...] j'avais toujimrs remarqué chez 
lui cette qualité immuable de ceux 
qui vivent, même sans le savoir, en 
accord avec le destin qui probable­
ment leur a çté assigné dans leur 
adolescence. A partir de trente ans, 
alors que tout le monde avance en 
boitant vers une décadence plus 
ignoble que la vieillesse, ceux-là s’af­
fermissent dans une jeunesse étran­
ge, à la fois coléreuse et sereine, dans 
une espèce d’irritation méfiante et 
tranquille». Celui dont le narrateur 
parle a environ 30 ans et est le per­
sonnage principal du roman, un 
pianiste plutôt dais la dèche mais 
qui fréquente quelques-uns des 
meilleurs musiciens du monde, 
dont un saxophoniste du nom de 
Billy Swann. à>n nom: Biralbo, qui 
portera aussi le pseudonyme de 
Giacomo Dolphin. Un soir, pen­
dant l’un de ses spectacles, une 
certaine Lucrecia en tombe anou- 
reuse, et lui de même.

Mais elle n'est pas seule. 11 y a

aussi un certain Bruce Malcolm, 
un trafiquant de tableaux auquel se 
joindront un peu plus tard dans le 
récit deux autres dangereux per­
sonnages, Toussaints Morton et 
Daphné (une blonde platine tout 
droit sortie d'un film des années 
40). 1 es deux amoureux se verront 
plusieurs fois en cachette, quelques 
minutes seulement, osait à peine 
se toucher. En somme, ils seront, 
pendant une bonne partie du ro­
man, des amoureux platoniques. 
Car aussitôt les fuites commencent, 
et puis les lettres qui sont reçues et 
celles qui ne sont pas reçues, le 
temps passe. Biralbo aussi bien 
que Lucrecia s'aiment toujours. 
D’ailleurs, on ne sait trop pourquoi 
tait ils semblent faits pour se rater, 
ces deux-là. leur destin est étran­
ge, c'est peut-être ce qui les lie 
(«[...] ils étaient nés pour être des fu­
gitifs, ils avaient toujours aimé les 
films, la musique, les villes étran­
gères»). Ils sont entiers, passionnés 
et en même temps abîmés par la 
vie, ou par le manque.

Un manque qui semble intrin­
sèque à leur personnalité. Et c’est 
d’ailleurs peut-être ce qu'arrive le 
mieux à traduire l’auteur, surtout 
lorsqu’il décrit l’acte musical, ce mo­
ment où le pianiste devient la mu­
sique qu’il joue et na't à lui-même. 
«En un instant, il a compris que 
c’était comme cela qu ’il devait jouer 
du piano, de la même manière que

Jean- Pierre 
Denis

Antonio 
Muftoz Molin
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cet homme lCézanne] avait peint: 
avec reconnaissance et avec pudeur, 
avec expérience et naïveté, comme s’il 
savait toutes choses et ignorait tout, 
avec la délicatesse ri la crainte qu 'on 
a en se risquant pour la première/bis 
à une caresse’, ti un mot necessaire. » 

Munoz Molina excelle aussi 
dans les descriptions amoureuses 
qui demandent de la finesse. «Le 
visage de quelqu'un est une prédic­
tion qui finit toujours parse réaliser. 
Celui de Lucrecia lui a semblé plus 
inconnu et plus beau que jamais 
parce qu’il portait les signes d'une 
plénitude qui trois ans plus tôt

n était qu 'annoncée et qui. de s'être 
accomplie, taisait se dilater sur elle 
l’amour de Ihmlbo.»

Mais il y a l'écriture...
En somme, un roman qui, de 

par la grâce de récriture, finit par 
transcender la médiocrité du récit. 
Et puis, il y a quelques clins d'a-il 
qui nous font croire qu’il n’en est 
pas tout à fait dupe, comme s’il 
nous disait que tout cela n’est que 
du cinema... «Maintenant, il tv; me 
frapper, a pense Biralbo, incurable­
ment intoxique de cinéma, Il va 
mettre la musique à fond pour que 
personne n’entende mes cris.» 

j | ta porte a fini par s’ouvrir et 
Biralbo est sorti à muions, se rappe­
lant que c'était comme ça que sor­
taient les héros des films.» Et enfin, 
ceci, de Lisbonne: «[...] vers ce 
theatre un peu sordide où avaient 
rayonne les lumières et les ombres 
syncopées des premiers films, et la fin 
d’un autre siècle demi on ne pouvait 
retrouver les traces qu'à Lisbonne.» 
Voilà un cinema qui s'avoue.
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UN HIVER À LISBONNE
Antonio Munoz Molina 

Traduction de l’espagnol 
j>ar l’hilipix' Bataillon 

Editions du Seuil, 2(X)1,
25(i pages
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Ecoliers, 
à vos marques ?

LOUISE JULIEN

ouvrage Pratique de la littéra-
' ture contient les «clés pour 

réussir les exercices de rédaction lit­
téraire, les cours de littérature et 
l’épreuve uniforme de français du 
collégial». C’est ainsi qu’il est pré­
senté, déjà sur la première de cou­
verture. Il ne faudra pas s’étonner 
que le chapitre 10, qui porte juste­
ment sur l’épreuve uniforme de 
français (EUE), soit éventuelle­
ment le plus lu et le plus souvent 
donné en référence. Ne serait-ce 
que pour démythifier cet examen 
qui fait pâtir la majorité des cégé- 
piens du Québec, il fallait ainsi 
rendre ce manuel public: cela en 
réjouira plusieurs et en décevra, 
malgré tout, quelques-uns.

En effet, moult étudiants auront 
la conviction qu’ils pourront enfin 
percer les secrets qui entourent la 
conception et les modalités de 
l’EUF et éviter de se perdre dans 
ses méandres et ses pièges. 
D’autres, surtout des professeurs, 
seront déçus de constater que la 
préparation acharnée des cégé- 
piens à l’EUF demeure davantage 
axée sur la réussite à tout prix de 
l'examen que sur la pratique et la 
passion de la littérature.

Certes, il fallait imposer un exa­
men ministériel de français à la fin 
des études collégiales pour haus­
ser le niveau — déplorablement 
bas — de la maîtrise de la langue: 
personne ne contestera cela. Tou­
tefois, l’obsession de la réussite à 
cet examen a envahi presque tou­
te la place qui devait être dévolue 
à la prise de conscience de l’im­
portance de la lecture et de l'écri­
ture. Et, à ce propos, Vital Gad- 
bois a tout fait raison, dans l’intro­
duction de cet ouvrage, d’affirmer 
que «l’approche par compétence et 
l’instauration d’un examen minis­
tériel ont fait en sorte que la littéra­
ture a été progressivement, imper­
ceptiblement, inexorablement su­
bordonnée à des critères de perfor­
mance identifiables, mesurables, 
comptables, au total bien peu en 
rapport avec la fréquentation pro­
fonde de la littérature».

Cette constatation étant faite, il 
n’en demeure pas moins que l'ou­
vrage de Normand Saint-Gelais est 
remarquable et qu’il couvre beau­
coup plus que la matière d’un exa­
men. On sent tout au long de la dé­
couverte de cette publication un 
amour de la langue et de la littéra­
ture. C'est pourquoi tout lecteur et 
tout scripteur devrait le consulter 
régulièrement pour une révision 
rafraîchissante des notions de 
base. La première partie de l'ou­
vrage concerne la lecture: le phé­
nomène littéraire, l'analyse du sty­
le, des propos et des thèmes, le dé­
codage du genre littéraire et la 
connaissance des principaux cou­
rants de la littérature française et 
québécoise. La seconde partie est 
dédiée à la rédaction: les types 
d'exposés et leurs plans, les élé­
ments de l’analyse littéraire, de la 
dissertation explicative et de la dis­
sertation critique, et l'EUF.

Les éditions I>e Griffon d'argile

ont l’habitude de présenter des ou­
vrages de qualité et, dans celui-ci, 
une attention toute particulière est 
apportée à la présentation du tex­
te, des chapitres, des éléments im­
portants à mémoriser (en fond 
bleu), des 18 tableaux (en fond 
bleu, surlignés en couleur pêche) 
et des 16 textes sources (en fond 
pêche) de dix auteurs français et 
de six auteurs québécois. Nor­
mand Saint-Gelais est sémiologue, 
et tant le contenu pédagogique 
que la mise en page concourent à 
démontrer à l’étudiant (ou au lec­
teur) l’importance de ce souci de 
la découverte du sens: «Si l’on 
commence par étudier la forme, 
c’est parce que c’est par elle que l’on 
arrive à saisir le déploiement du 
sens dans le texte. L'art est formes. 
Le sens, sa résultante» (page 17)-

De petites attentions d’édition 
méritent aussi d’être soulignées: la 
plume d’oie sur la première de cou­
verture se retrouve dans le manuel 
pour rappeler que «la lecture litté­
raire est un art qui s’acquiert» et 
que «l'écriture est un art qui s’ac­
quiert avec patience». La main d’un 
scripteur (gaucher) indique les 
exercices d’application rédigés par 
un étudiant pour illustrer une analy­
se littéraire, une dissertation expli­
cative et une dissertation critique.

Tous les tableaux du manuel 
sont clairs et facilitent la compré­
hension de la matière. Trois méri­
tent d’être soulignés: celui «des prin­
cipaux courants de la littérature fran­
çaise et québécoise» (page 116), très 
pratique pour la révision, celui «du 
schéma de l’organisation textuelle» 
(page 133), commun à toute rédac­
tion littéraire, et celui «des princi­
paux marqueurs de relation» (page 
155), souvent difficile à trouver 
dans les autres grammaires.

Parce que l’auteur nous livre ici 
sa vaste expérience d’enseigne­
ment et sa passion de la langue, 
Pratique de la littérature déborde 
de son cadre pédagogique et de­
vrait connaître une vocation plus 
large auprès de lecteurs attentifs et 
curieux qui aiment lire et qui ont le 
souci de bien communiquer.

littérature

ti
1

PRATIQUE 
DE LA LITTÉRATURE

Normand Saint-Gelais 
Le Griffon d’argile, collection 

«Griffon - La lignée» 
Sainte-Foy, 2001,252 pages

ESSAI

Les chiens de Malouf
LOUIS CORNE LUI EK

Les chiens du titre, ce sont les 
ex-gauchistes québécois des 
années 1960 et 1970, recyclés au 

jourd'hui dans l’antiaméricanis- 
me primaire. S’ils sont édentés, 
selon Malouf, c’est qu’ils sont 
maintenant privés de modèle 
concret de rechange à ce qu’ils 
vomissent: «J’appelle chiens éden­
tés les vendeurs ruinés et déconsi­
dérés d’un appétit totalitaire, c’est- 
à-dire d’une Utopie, qui n'a plus 
d’Etat puissant pour appliquer ses 
recettes, vendre ses poisons aux go­
gos de la démocratie, financer ses 
commis voyageurs et ses ambassa­
deurs.» Ne leur reste plus, dès 
lors, qu’à agiter misérablement 
la queue lorsque l’objet de leur 
ressentiment est ébranlé. Les 
chiots du titre, quant à eux, sont 
la pâle copie des premiers, leurs 
descendants, les jeunes agita­
teurs de pacotille qui dénoncent, 
du haut de leur ignorance, la 
mondialisation à l’américaine et 
qui, pathétiques, «mordillent» les 
barreaux du «mur de la honte» 
au Sommet de Québec.

Pierre K. Malouf, on le voit, 
n’est pas tendre envers ce que 
d’aucuns qualifient de «nouvelle 
gauche» depuis la chute du mur 
de Berlin. Sa crise de nerfs, on la 
doit aux réactions engendrées 
par les attentats du 11 sep­
tembre. Que des intellectuels se 
permettent d’«expliquer» cette 
tragédie «par les erreurs de ceux 
qui en sont les victimes» lui a fait 
monter la moutarde au nez.

Pierre K. Malouf

ouverte aux chiens édentés Qh1
açjitent in

à leurs .chiots qui
mordillnnt^

Aussi, reprenant les thèses de 
Jean-François Revel et de Mario 
Roy (éditorialiste à La Presse et 
auteur d’un Pour en finir avec 
l’antiaméricanisme) selon les­
quelles l’idéologie antiaméricai­
ne ne serait en fait qu’une ver­
sion remaniée de l’ancienne ten­
tation totalitaire marxisante et 
recèlerait une haine de «l’argent, 
(de] la technologie et [du] néoti- 
béralisme, certes!... mais d'abord 
et avant tout [de] la liberté, [de] 
la curiosité et [de] la connaissan­
ce», Malouf dénonce quelques 
journalistes et auteurs québécois 
(Gil Courtemanche, Nicolas Titt- 
ley, Paul Ghamberland, Jean La- 
rose et quelques autres) qui 
s’adonneraient, selon lui, à ce 
«degré zéro de la pensée, [à] la né­
gation de l’intelligence».

C’est de bonne guerre, pour­

rait-on dire, puisque le pamphlé­
taire lui-même avoue ne pas avoir 
toujours été étranger à cette ten­
tation antidémocratique. 11 re­
vient, par exemple, sur les événe­
ments d’Octobre 1970 pour évo­
quer la furtive jouissance qu’il a 
ressentie à l’annonce de la mort 
de Pierre 1-aporie. Aujourd’hui, 
toutefois, il se prétend guéri de 
cette lare et, pour le prouver, il 
fait son mea-culpa au sujet de la 
porte («J’ose même affirmer, quit­
te à passer pour un hostie de fascis­
te, que cet homme-là ne méritait 
ni d'être enlevé, ni d’être séquestré 
même deux secondes, ni surtout 
d’être exécuté [...]») et pratique le 
révisionnisme de droite au sujet 
de la guerre civile espagnole: «Il 
faut hélas! l’admettre: les Espa­
gnols l’ont échappé belle! Si le 
Front populaire avait gagné la 
guerre, ils auraient connu un régi­
me dix fois, cent fois plus meur­
trier que celui de Franco.» Si l'es­
prit démocratique et humaniste 
exige qu’on appuie Malouf dans 
sa réévaluation du cas laporte, il 
me semble toutefois qu’en ce qui 
concerne l’Espagne, le pamphlé­
taire pousse le bouchon spécula­
tif un peu loin vers la droite, dans 
le seul but de provoquer.

On ne saurait nier qu’un cer­
tain antiaméricanisme primaire 
et de gauche existe au Québec et 
que ses partisans ne brillent pas 
toujours par la pertinence de 
leurs propos, souvent plus ins­
tinctifs que réfléchis. On peut 
comprendre, en ce sens, la colè­
re d’un Malouf, outré devant la

bêtise de ceux qui «renvoient dos 
à dos ben l/itlcn et W. Bush, les ta­
libans et les courtiers en valeurs».

Cela dit, les excès antiaméri­
cains ne devraient pas nous en­
traîner sur la pente contraire qui 
consiste, à la Revel ou à la Mario 
Roy justement, à exonérer 
l'oncle Sam et le libéralisme éco­
nomique de tout blâme. Malouf, 
évidemment, se défend bien de 
sombrer dans cet aveuglement, 
niais on cherche en vain, dans sa 
lettre brouillonne rédigée à la va- 
vite, l’illustration concrète de cet­
te lucidité critique. La position 
d’antiantiaméricain dont il se 
contente s’apparente trop sou­
vent elle-même à un discours du 
ressentiment strictement négatif 
de çriliqueur frustré.

A cet égard, la vulgarité gratui­
te à laquelle il se laisse aller en 
certaines occasions («tout en lan­
çant comme si de nen n’était mon 
hostie de boule sur ma crisse d’al­
lée vers mes tabarnak de quilles, 
en bon citoyen assis sur son gros 
cul qui regarde les choses 
arriver») m’apparaît comme un 
symptôme de cette immaturité 
intellectuelle.

LETTRE OUVERTE 
AUX CHIENS ÉDENTÉS 

QUI AGITENT IA QUEUE 
ET À LEURS CHIOTS 

QUI MORDILLENT 
Pierre K. Malouf 

Éditions Varia 
Montréal, 2001,144 pages

Objets de désir
Heureuse conciliation entre émotion 

et pertinence fonctionnelle
FRANÇOIS CARDINAL

LE DEVOIR
r

Emotivité. Fonctionnalité.
Deux termes à première vue 

opposés, surtout dans le monde du 
design, où les artistes choisissent 
très tôt leur camp. Mais 
à mesure que le temps 
file, que l’on prend pied 
dans le XXI' siècle, la dis­
tance entre ces deux ca­
ractéristiques s’amenui­
se, comme en témoi­
gnent les centaines de 
photos contenues dans 
le livre Designing the 21st 
Century (Le Design du 
XXI' siècle).

La dernjère publica­
tion des Éditions Ta- 
schen témoigne en ef­
fet de cette conciliation 
de plus en plus mani­
feste entre émotion et 
pertinence fonctionnel­
le. C’est d’ailleurs une 
partie de la réponse apportée à 
la question qui sous-tend cet ou­
vrage quasi encyclopédique: 
«Comment les créateurs les plus 
talentueux et avisés envisagent-ils

l’avenir du design?»
Les réponses sont bien évi­

demment multiples. Presque au­
tant, en fait, qu’il y a de desi­
gners interviewés et, surtout, de 
photos de leurs œuvres. Alors 
que tous s’entendent sur le but 

premier de leur travail 
— améliorer la vie des 
gens —, aucun ne 
semble emprunter le 
même chemin pour y 
arriver... au grand plai­
sir du lecteur, qui se 
régale avec les 
quelque 500 photos 
d’objets de désir que 
contient l'ouvrage.

Certains prendront 
plaisir à admirer le tra­
vail des plus pragma­
tiques, ces artistes qui, 
liés ou non à une fir­
me, imaginent des ob­
jets à l’utilité manifes­
te. Tellement manifes­
te, en fait, qu'ils com­

posent notre vie au quotidien 
sans même qu’on s’en aperçoive, 
telle la brosses à dents Crossac- 
tion, d’Oral B, telle que pensée 
par lumar Design.

'frzriçnikiil

D’autres objets, bien qu’inac­
cessibles au commun des contri­
buables, réveilleront le consom­
mateur qui ne sommeille jamais 
bien loin en nous. Que l’on pense 
à Jonathan Ive et sa nouvelle série 
d’ordinateurs Apple translucides, 
à James Dyson et ses appareils 
électroménagers au mécanisme 
aussi apparent que coloré, ou en­
core a Keith Helfet et sa Jaguar 
Type F aux courbes gracieuses.

Enfin, il y a ces rares objets 
dont on ne saurait que faire dans 
une maison mais qui sont de vé­
ritables œuvres d'art. Des 
œuvres d’art qui ont le mérite de 
faire évoluer le monde du de­
sign, par exemple ces tapis tridi­
mensionnels imaginés par Mi­
chael Sodeau.

En parcourant ce livre, tant le 
lecteur aguerri au monde du de­
sign que le néophyte pourront se 
faire une idée de ce que seront 
faites les prochaines années 
dans ce domaine. Une tendance 
d’autant plus intéressante à cer­
ner qu'elle aura un impact cer­
tain sur notre quotidien à tous.

Certains seront ainsi heureux 
d’apprendre que l’on prévoit que 
la simplification des designs ira 
s’accentuant... a l’instar de la 
complexité technologique des 
objets, d’ailleurs.

DESIGNING 
THE 21ST CENTURY
lœ Design du 21' siècle 
Charlotte et Peter Fiell 

Taschen
Cologne, 2001,576 pages
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Au centre de ce qui ressemble 

à une coupole renversée 

et dans laquelle 

nous devons entrer, 

une fiction cinématographique 

se déroule et nous englobe

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

a Société des arts technolo­
giques (SAT) inaugurait 
plus tôt cette semaine une 

' installation de haute tech­
nologie réalisée par Luc Cour- 
chesne, duquel on connaît déjà 
quelques dispositifs interactifs 
de vision. The Visitor: Living by 
Number est une véritable ma­
chine à cet égard, de ces ma­
chines qui ouvrent de nou­
velles avenues pour le re­
gard. Dérivée des machines 
de vision issues de siècles 
précédents (la perspective, 
retrouvée au XV" siècle, et 
ses caprices comme l’ana­
morphose, le pa­
norama et le ciné­
matographe du 

XIX' siècle, tout 
comme le cinéma tel 

qu’il s’est constitué au 
XXe siècle), celle de 

Courchesne donne lieu 
à ce que l'artiste nomme 

le Panoscope. L’expérience 
est vertigineuse.
Au centre de ce qui res­

semble à une coupole renversée 
et dans laqueUe nous devons entrer, 
une fiction cinématographique se 
déroule et nous englobe. L’écran se 
déploie sur 360 degrés, presque jus­
qu’au sol. L’image est diffusée sur 
toute sa surface, diffusée par un 
seul et unique projecteur.

Puisant sa matière dans les fic­
tions du type de celles où vous êtes 
le héros, lhe Visitor: Living by Num­
ber (l’anglais vient de ce que l’œuvre et son 
dispositif ont été développés au Japon) exige 
que le spectateur dicte les opérations qui lui 
permettront d’avancer dans l’image, d’entrer 
en interaction avec des personnages, de saisir 
(virtuellement) des objets.

La fiction de ce film à plusieurs branches 
est inspirée du film Theorema, de Pier Paolo 
Pasolini, et d’un rêve que la fille de Courches­
ne a fait à l’àge de dix ans. Du film, Courches­
ne a retenu la structure. Un personnage vient 
bousculer les habitudes de vie et le confort

Le dispositif 
imaginé 

par
Courchesne 

n’est pas 
sans 

rappeler 
un épisode 
méconnu 

de l’histoire 
du premier 

cinéma

d’une famille. Du rêve de l’enfant a été tiré cet 
élément singulier les habitants d’une maison 
de campagne fuient en apportant chacun une 
bouteille, sorte de symbole de vie, avant de 
trouver une autre maison, identique, et d'y 
ranger de nouveau les bouteilles. Le film com­
mence sur le vide d’un paysage plat on est au 
beau milieu d’une route. Puis, parti de nulle 
part on parvient à un intérieur pour y rencon­
trer les personnages. Ôn entre ensuite dans 
leur l’intimité. Une foule de possibilités s’of­
frent au visiteur, la durée de l’expérience pou­
vant durer jusqu’à une heure 35 minutes.

Déroute
Un sentiment d’étrangeté palpable surgit des 

deux récits condensés. Or cette déroute est am­
plifiée par deux facteurs. D’une part la langue 
qu’il nous est possible de parler à titre d’étranger 
à cet environnement est réduite à douze chiffres 

(en anglais, toutefois, en raison du sys­
tème de reconnaissance de la voix 
qu’on y utilise). Difficile alors de s’y 
faire comprendre. Ce n’est pas que le 
système tolère mal cette langue; ce­
pendant nos interlocuteurs s’expri­
mant en japonais, les échanges sont 
réduits à des tentatives, dont il est 
même difficile d’attester du succès, de 
faire tomber la barrière des langues. 
Or le visiteur est tout de même invité à 
se mêler à une collectivité.

L’autre effet d’étrangeté provient 
du fait que le regard est en quelque 
sorte pris en charge par le dispositif, 
la route se déroule devant, derrière 
et tout autour de nous. Les pièces 
défilent de la même manière. Or, en 
plein centre de cet appareil (qui cor­
respond à l’emplacement de la ca­
méra panoramique), nous n’avons 
pas bougé le pied (sinon pour nous 
retourner, pour contempler le pano­

rama offert). Une brèche dans la perception 
se produit; alors que l’environnement simule 
un déplacement, notre corps reste immobile.

On peut éprouver cette scission lors de tou­
te expérience de réalité virtuelle, direz-vous? 
la différence tient au fait qu'aucune fatigue ne 
découle de l’usage d’une quelconque prothèse 
de vision (lunettes, etc.) et que, de façon plus 
décisive, le cadrage serré, typique au cinéma 
et à la télévision conventionnelle, en est évin­
cé. Bien que la résolution de l’image projetée 
ne soit pas entièrement satisfaisante (l'artiste

en convient la technologie est a développer), 
le regard porte entièrement sur un environne­
ment fictif, narratif, grâce à cette image ana- 
morphique rétablie par l’écran bombé.

Cinéorama
Le dispositif imaginé par Courchesne n’est 

pas sans rappeler un épisode méconnu de 
l’histoire du premier cinéma. En 1900, à Paris, 
Raoul Grimoin-Sanson a donné ce qui serait 
l’une des rares séances de l’histoire du Cinéo­
rama. L’appareil permettait ce que le panora­
ma, à écran peint, donc statique, de 360 de­
grés, ne pouvait faire, c’est-à-dire offrir une 
vue entière de l’horizon qui soit animée. Dix 
appareils projetaient, en 70 mm (soit, 
d’ailleurs, le même format que le cinéma 
Imax), un film coloré à la main montrant la vil­
le de Paris, film tourné à partir d’une montgol­
fière s’élevant dans le ciel.

De la même manière qu'avec le Panoscope 
de Courchesne, le public était placé au centre 
du théâtre, entouré d’un écran de 330 mètres 
(le Cinéorama a dû fermer ses portes après 
quelques projections en raison du haut degré 
d’inflammabilité de la pellicule utilisée à l’inté­
rieur de la boîte de projection, sur laquelle les 
spectateurs devaient se tenir).

Ce qui différencie le dispositif de Courches­
ne de celui de Grimoin-Sanson tient à ce 
qu’une seule caméra panoramique a été né­
cessaire à la prise de vue (le procédé est en 
instance de brevet, soit dit en passant). Cet 
élément rend l’expérience encore plus mar­
quante. D’une certaine manière, en raison de 
parentés avec d’autres machines de vision, 
avec ces anciennes façons de regarder, 
l’œuvre surprend tout autant, sans doute, que 
le premier cinéma et chacun de ses hybrides 
surprirent les spectateurs à l'époque. En cela, 
elle nous place dans un instant symétrique à 
chacune des avancées de l’histoire du cinéma.

Pour l’instant, une seule œuvre existe pour 
ce support. D’autres suivront, plus abstraites 
peut-être, moins narratives. C’est ce que sou­
haite Courchesne: que d’autres, ensuite, s’ap­
proprient sa machine de vision.

THE VISITOR:
LIVING BY NUMBER

Luc Courchesne 
Société des arts technologiques 
305, rue Sainte-Catherine Ouest 

Jusqu’au 20 janvier

Les lieux de l’art

Les premiers solos de la galerie Zeke’s
À moins d’être un habitué de l’endroit, vous ne pouvez 
soupçonner qu’au 3955, boulevard Saint-I^urent se trouve 
une galerie dont le fonctionnement ressemble à celui 
d’autres galeries, à un détail près cependant, et d’impor­
tance. Si vous êtes un artiste et que vous exposez là un 
jour, en aucune façon vous n’y présenterez de nouveau des 
œuvres par la suite. On n’y donne que des premiers solos. 
Rien d’autre. Mais avec toute l’attention et le risque que ce 
choix suppose. Bienvenue à la galerie Zeke’s.

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Ly endroit est singulier. Son te- 
r nancier, Chris Hand, aussi. 
Ce New-Yorkais débarqué ici 

avec ses parents à l’âge de dix 
ans, il y a presque trente ans, a 
clairement défini le mandat de sa 
galerie, qui fêtera bientôt ses 
quatre ans d’existence.
«C’est de ne donner que 
des premières expositions 
solos. Im raison est que 
j'avais un très bon ami, 
Bertrand Lavoie, qui 
faisait de l'art. Ç’a pris 
cinq ans pour le 
convaincre d’exposer. Un 
jour, U est venu me voir, 
me disant qu'il était 
prêt. Je lui ai demandé 
où il voulait exposer. Tl a 
regardé mon bureau 
[Hand a dirigé une en­
treprise de distribution 
de CD, ayant depuis fer­
mé ses portes] et a dit: 
ici. Pourquoi pas ? Ç’al- 
lait être très simple.»

Celui qui s’exprime 
dans un français plus 
qu’honorable déclare 
qu’il ne changera pas de voca­
tion, se tenant délibérément à 
l’écart des réseaux établis. 
«L’idée est d’avoir la reconnais­
sance des galeristes. Si je représen­
te un jour des artistes, j’ouvrirai 
un autre espace. Mais pas ques­
tion d’avoir un cube blanc.»

Hand répète qu'il n’a aucune 
formation en histoire de l’art. Au 
départ, il s’est entouré de commis­
saires, mais il choisit dorénavant 
lui-même les artistes avec qui il 
veut travailler. 11 s’agit de donner 
un coup de pouce. «C'est difficile

Pendant 
la durée 

des
expositions, 

histoire 
de faire 
se mêler 

les publics, 
des concerts 

sont
également

donnés

de percer le réseau des galeries. 
Sans CV, c’est presque impossible. 
Je leur donne une première exposi­
tion. Peut-être que ça va les aider.» 
Mais il y a des artistes qui déci­
dent de ne pas récidiver. «Certains 
se rendent compte que ce qu'ils font 
est davantage un hobby pour eux.» 
Hand permet à ces artistes de me­
surer tout ce qu’implique le pro­

cessus d’exposer, bref, 
d’acquérir une expé­
rience professionnelle.

Qu’on y pense un 
peu. Chaque exposition 
a ou aura sous peu son 
propre petit catalogue. 
Et Hand finance lui- 
même toutes ces activi­
tés, tâche qui l’occupe à 
temps plein. Trop peu 
de sa trempe gardent le 
cap. «Chacune des expo­
sitions coûte environ 
2000 ou 3000 $. Le but 
est de récupérer l'investis­
sement de départ [brea­
keven], Tous les artistes 
savent qu'il n’y a pas 
d’argent à faire.» S’il y a 
des profits, le galeriste 
n’en conserve que 25 %. 
Les pertes sont assu­

mées à parts égales. Voilà la règle.

En avant la musique !
Le nom d’emprunt de Hand, 

Zeke Zzyzus, lui a permis pendant 
douze ans d’être la dernière en­
tree de l’annuaire téléphonique. 
Hand a perdu son titre, mais a 
conservé le nom, qui se retrouve 
le plus souvent bon dernier dans 
tous les répertoires de galeries, 
histoire d’attirer l’attention.

Il ne s'agit pas là de la seule par­
ticularité du personnage. Hand 
est un fan enragé de baseball —

sa ville préférée est Paris, tout jus­
te avant Montréal, «mais Paris ne 
possède pas d’équipe de baseball»; il 
a déjà envoyé à Lucien Bouchard 
et à Jean Chrétien une lettre di­
sant qu’il quitterait la ville si les 
Expos s’en allaient et tous les 
communiqués de la galerie Zeke’s 
se terminent sur l’expression 
consacrée «Play bail!» — et il a 
aussi lancé un album que le répu­
té critique de The Gazette, TCha 
Dunlevy, a décrit comme «le pire 
disque jamais produit». Nous 
avons écouté cet album, et il faut 
reconnaître que Dunlevy a vrai­
semblablement raison. Cepen­
dant, la chose est produite avec un 
tel soin qu’il faut la prendre au sé­
rieux. Zeke’s Wedding All-Stars Do 
Carmen & Martial a nécessité 
sept ans de travail. «C’est un ca­
deau de noces pour mes amis Car­
men et Martial», dit-il.

La galerie Zeke’s monte huit ex­
positions par année. Pendant la du­

rée des expositions, histoire de fai­
re se mêler les publics, des 
concerts sont également donnés, 
«trois ou quatre par mois», là aussi 
par des musiciens peu connus. 
Seulement une cinquantaine de 
personnes peuvent être admises 
chaque soir, selon une formule, ex­
plique celui dont la connaissance 
de la musique populaire américai­
ne est poussée, proche de la tradi­
tion .des Living Room Concerts 
aux États-Unis. «C’est bien différent 
que d'aller dans un bar ou au Spec­
trum. C’est très silencieux, pendant 
les chansons», souligne Hand. On le 
croit sur parole. De plus, «les gens 
qui vont entendre de la musique ne 
vont pas nécessairement dans les ga­
leries. «Touché.

Si elle arrive à faire taire les 
gens qui écoutent la musique en 
concert, la galerie Zeke’s parvien­
dra peut-être à boucler son bud­
get. En plus d’initier les artistes 
débutants aux exigences de l’ex-

JEAN McEWEN
Comme une aquarelle

Oeuvres sur papier 1952-1998
Dernière journée

GALERIE SIMON B L A IS
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DOUG ALFREDO
SCHOLES ABEIJON

Du 12 janvier au 9 février 2002

Vernissage le samedi 12 janvier de 15hà 18h

372, rue Sainte-Catherine Ouest # 444 Tél. : 393-8248
du mercredi au samedi de 12 h 00 * 17 h 30

Le Centre d exposition Circa remercie le Conseil des Arts et des lettres du Québec 
et le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

position, elle s’efforce, petit à pe­
tit, de se constituer une clientèle 
et de l’amener à apprécier l’art 
contemporain, «moins cher et bien 
meilleur qu’un film à 12 $ au Pa­
ramount». On ne protestera pas.

L’exposition actuelle, Cycle de vie, 
présente des œuvres de Sylvain 
Lavallée. Située au 3955 du boule­
vard Saint-Laurent, la galerie est 
ouverte de 9h à 14h, tous les 
jours, mais sur rendez-vous.

«
mies en amenque

du 17 octobre 2001 au 20 janvier 2002

CCA
Centre Canadien d'Architecture 1020, rue Baile, Montréal, Québec 
514 939 7026 www.cco.qc.ca
Heures d'ouverture du musée : mardi au dimanche, 11h à Ith; jeudi, ïlh à 20h
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