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Devenir
ecrivain:
mode d’emploi®

JOHANNE JARRY

pprenez a écnire des scénanios, des
(( sqripts pour la télévision, des

pieces, des romans... » Woody Al
len éteint brutalement la télévision. Il s'en
porte: «Nom de Dieu, c'est de la frime, tout ¢a!
Mais on n'enseigne pas lécriture! C'est pas
quelque chose qu'on enseigne! On ne peut
qu'exposer les étudiants a la bonne littérature
et espérer qu'elle les inspirera. Ceux qui savent
écrire savent écrire.» Ainsi débute Maris et
femmes, film dans lequel Allen s'est attribué
le rile d'un professeur

Ecrire, de littérature...
Nonobstant I'avis
c’est étre du cinéaste new-yor-
kais, I'enseignement
en rupture  de la création littérai-
re n'a jamais été aussi
avec le populaire. Au Qué-
bec, sa présence est

consensus

de plus en plus affir-
mée dans les universi-
tés. En 2001, quelques 160 personnes se
sont inscrites au certificat en création litté-
raire a 'UQAM et une cinquantaine le sont
a la maitrise, volet création. Prés d'une
trentaine préparent un doctorat en créa-
tion littéraire a I'Université Laval.

Alors, qu'enseignet-on a ['université? Que
vaton y chercher? Est-ce que s'asseoir a plu-

sieurs dans une classe pour écrire tient la |

peur (d'écrire, de ne pas écrire) a distance?
A moins que ce soit une fagon de retarder le
moment ol I'on se retrouve sans sujet sur le-
quel écrire. Car a l'université, inspiration ou
non, il faut produire, rendre des textes. Mais
de retour chez soi, le certificat, la maitrise ou
le doctorat en main, a-t-on une raison de
continuer d'écrire? Une fois sorti de ce mi-
lieu privilégié, est-ce qu'on écrit encore? Cer-
tains le font. On pense a Lise Tremblay et a
Louis Hamelin.

Mais plusieurs rangent leur stylo. «Sur
mille qui ont du talent a vingt ans, dira Jean
Larose, écrivain et professeur a I'Université
de Montréal, il en reste un a 30 ans, parce
que la vie se charge de leur donner d'autres
raisons de vivre.» Etudier en création n'offre
aucune garantie pour la réalisation d'une
ceuvre a venir. Du reste, Jean-Noél Pont-
briand, directeur du programme de certifi-
cat en création a I'Université Laval et lui-
méme écrivain, ne pretend pas former des
écrivains mais espere plutot les «mettre sur
la voie qui va leur permettre, s'ils en ont le
courage, la ténacité et la passion suffisante,
de devenir écrivain. L'université, ce n'est
qu'un débuts.
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irecteur de recherche au CNRS,
Alain Médam a surtout écrit a
propos des villes. Des livres sur
A Naples, Jérusalem, Marseille,
New York et Montréal, vues en tant qu'ob-
jets de création collective. Etabli dans la
métropole québécoise depuis plusieurs an-
nées, l'artiste semblait avoir eu
raison de l'écrivain. La parution
ces jours-ci de La Tentation de
l'euvre est 'occasion d'avoir,
avec cet homme fort généreux
de sa personne, une conversa-
tion décousue autour de l'art,
des lectures qui I'ont marqué,
tout en évoquant certaines de
ces affinités électives que le lec-
teur suivraici a la trace.
Premiére question: comment
passe-t-on d'un rapport direct
avec I'ceuvre a une réflexion autour des di-
verses formes d’expression artistique?
Lauteur tente d'y répondre en parlant d'un
livre achevé il y a quelques mois a peine.
«Je n'ai pas mis de cité la peinture, mais il
faut dire que cet essai a lentement miri en
mot, Je me suis beaucoup méfié de l'écriture
pendant un certain temps. Les nombreux dé-
bats autour de la chute des idéologies m'exas-
péraient, en quelque sorte. Les idées sem-
blaient avoir pris le dessus sur l'ceuvre elle-
méme.» C'est en notant un bon nombre

¥
. o o

S5

Je dresse
un portrait
a multiples
entrées,
une sorte

de cubisme
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d'extraits de biographies et diverses cita-
tions sur I'acte créateur que le projet de La
Tentation de 'euvre a fait son chemin. Les-
sai prend d’ailleurs la forme d’'une mise en
situation ou les résonances vont de I'écriti-
re a la musique, de la danse a la photogra-
phie, sans trop se soucier des époques.
Comme le souligne le sociologue, «en ac-
cumulant des notes et des dossiers, j'ai fini
par comprendre que tout cela me
menait vers un livre qui s'orga-
nise un peu de la méme facon
que ceux que j'ai écrits sur les
villes. Je dresse un portrait a
multiples entrées, une sorte de
cubisme. Sauf que, cette fois, je
me penchais sur mon propre tra-
jet. Une réconciliation, en un
sens, entre l'ceuvre et la penséen.
Divisé en neuf chapitres, La
Tentation de l'euvre parle de
passions communes. L'essai suit
avec attention le passage de la genése de
I'ceuvre a sa forme elle-méme. Malgré tout,
Alain Médam souligne la continuité de sa
démarche, bien qu'il change quelque peu
de terrain ici. «Il s'agit, évidemment, d'une
approche anthropologique. Par contre, je ne
défends aucune exhaustivité. Je ne parle pas
en tant qu'historien de l'art. Ce texte, il faut
le concevoir davantage comme une danse
de l'esprit. D'une partie a l'autre, la création
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Alain Médam

De Mahler a Picasso, qu’est-ce qui engendre
Pactivité créatrice? D’ou vient cette pulsion?
Comment fonctionne 'oeuvre d’art? C’est a
ces questions que le peintre et sociologue
Alain Médam tente de répondre dans un es-
sai au titre programmatique, La Tentation de
'ceuvre (Liber), en librairie au début de la

semaine prochaine. Explications.
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Des cours a 'université

Et si on allait a I'université pour
réfléchir? «Luniversité n'est plus ce
lieu ou on peut penser», constate
I'écrivaine Suzanne Jacob. «C'est
une université de marché, d'emploi.
Ca ne veut pas dire qu'y penser soit
impossible, mais apprendre a le fai-
re dans la singularité, c'est une
autre histoire.» Ecrire a l'universi-
té? Suzanne Jacob n'y croit pas.
«Les cours, c'est contradictoire avec
le métier, parce qu'écrire, c'est étre
en rupture avec le consensus. Ecrire,
ce n'est pas un voyage en groupe. On
peut cependant apprendre a voyager
en groupe, et puis écrire apres... »

Marc Fisher, écrivain a succes
qui propose sa technique a qui
veul écrire, avoue avoir perdu
beaucoup de temps a l'université,
ou on l'obligeait a travailler son sty-
le. «L'université déforme les aspi-
rants écrivains en misant unique-
ment sur le style. C'est nécessaire,
mais ce n'est pas tout; ca prend une
bonne histoire. Au Québec, dans les
universités, on pense que le style suf
fit; c’est une attitude tout simplement
suffisante», affirme-t-il. Une opinion
que partage sans doute le roman-
cier fictif de son essai (Conseils a
ur jeune romancier, Québec Amé-
rique): il cite les Grisham, Crichton
et Higgins Clark, qui ont en com-
mun (outre un énorme succes)
une «absence de formation qui les
empéche de se complaire dans les
beautés stylistiques».

Mais une formation universitai-
re permel peut-étre de percevoir
avec plus d'acuité I'époque dans
laquelle on écrit. C'est du moins
ce qu'espere Louise Dupré, écri-
vaine et professeure au départe-
ment d'études littéraires de
I'UQAM. «On n'écrit pas de nulle
part. On vient d'une histoire et on
écrit dans une société, une culture,
une littérature données. Il faut que

ECRIVAIN

les étudiants soient capables de voir
le monde qui les entoure. Ensuite,
libre a eux de s'en distancier ou d'y
coller de pres.»

Une chambre a soi

On trouve peut-¢tre a l'universi
té ce qui manque le plus: du
temps a soi pour écrire. Voila en-
fin des semaines, voire des mois
d’écriture rendus légitimes parce
que l'obtention d'un diplome est
en jeu. «Powvoir écrire a l'universi-
té, je comsidere que c'est

Pouvoir critiquer

Mais la volonté ne suffit pas,
on s'en doute; il faut aussi avoir le
génie de la conception, «C'est ce
qui manque le moins», remarque-
t-il. Quant a la troisiéme condi-
tion, il I'appelle la science de la
critique. «/l n'y a pas de possibilité
d'étre écrivain sans une fréquenta-
tion de la littérature. Il faut avoir
lu, il faut une culture littéraire,
une culture de la langue. On de-
vient écrivain en réponse aux
grandes wuvres qu’'on

un luxe. On a du temps Celui admire. Pour les éga-
et on a le droit a l'er ler, les dépasser, les cni-
reur», dit Annie Dulong, ou celle tiquer. Autant il faut

étudiante au doctorat en
création littéraire. «Mais
certaines personnes se-

qui espérait

étre proche de sot dans
U'imagination, dans
l'ambition d'écrire, au-

raient incapables d'écnire communiquer tant il y a une distance
a l'université, trop pres- avec soi-méme qui est
sées par Uinstitution, les ~ devra peut-  pyise ot qui est salutai-

exigences, la nécessité de
déposer un projet. Ces
exigences-la sont réelles.
Je crois qu'elles peuvent
stimuler, obliger a faire
se confronter l'écriture a
quelque chose d'extréme-
ment tangible qui est le
regard d'un autre. S'il
n'y a pas ce regard-la,
c'est facile de tomber dans quelque
chose qui est loin de ce que l'on
cherche, qui n'est qu'une imitation
de ce qu'on a lu.»

Jean Larose donne un cours sur
les conditions nécessaires pour de-
venir écrivain, et ce cours est don-
né a I'Université de Montréal ou,
par ailleurs, le certificat en création
littéraire est inexistant, «La condi-
tion la plus importante, c'est la vo-
lonté. Plusieurs étudiants ont du ta-
lent mais ne veulent pas devenir écn-
vain. On pense que c'est tres facile,
alors que ce ne l'est pas.» |e risque
est grand car cette volonté d'écrire
peut aussi conduire a I'échec. «Si ca
ne se réalise pas, ¢a peut devenir une
blessure trés grave.»

étre affronter
le silence
qui entoure
ce premier
livre
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re dans la fréquenta-
tion des grandes
@uvres, qui permet
d’'inscrire son travail
dans quelque chose de
beaucoup plus vaste.»
Jean Larose explore le
terrain de la création a
l'université, mais il n’a
pas pour autant renon-
cé aux idées défendues avec tant
de fougue dans son essai
L'Amour du pauvre (Boréal com-
pact), ou il dénoncait, entre
autres maux, I'enseignement de
I'expression de soi.

«Ce qui importe aussi, c'est la
force de travailler», rappelle Jean
Larose. Et puis, au caeur de tout
¢a, il y a peut-étre la mélancolie
qui vous modéle aussi comme
écrivain. «fe parle d'une mélanco-
lie qui engendre un renoncement
a la vie telle qu'elle est ou telle
qu'elle devrait étre. Pour écrire, il
faut une envie trés profonde de dé-
placer le réel sur le symbole. De dé-
placer le corps sur le mot. De dé-
placer la réalisation du plaisir sur
une réalisation symbolique.» Et,
pour conclure, «il faut étre sen-
sible a la bisexualité du langage.
La sensibilité au multiple sens des
mots vient d'une sensibilité a la
fois au masculin et au féeminin
qu'on a en soi. La bisexualité, ¢'est
la capacité de s'identifier a l'autre
sexe, a l'autre en générals,

Voila pour les conditions, mais
que transmettent ces profes-
seurs, une fois en classe? «La pré-
paration intellectuelle, celle qui
précéde ou accompagne l'écritures,
répond Annie Dulong. Louise
Dupré précise: «La chose a trans-
mettre a l'étudiant ou a l'étudian-
te, c'est la capacité de lire sa
propre écriture, d'exercer un esprit
critique par rapport a ce que l'on
fait. Une fois seul, l'étudiant doit
pouvoir identifier ce qui fonction-
ne ou ne fonctionne pas dans son
texte. Parce qu'écrire un premier
Jet, ce n'est pas si difficile; c’est le
travail de réécriture qui l'est.»

Eloge de la lecture

Tous sont unanimes: pour écri-
re, il faut lire. Pour Suzanne Ja-
cob, «les cours peuvent faire des lec-
teurs, des lectrices qui vont ap-
prendre a lire les événements, ap-
prendre a ne pas s'engouffrer dans
les versions uniques». Zadie Smith,
jeune femme de 26 ans, née dans
une banlieue de Londres et diplé-
mée du Kings College de Cam-
bridge, sacrée écrivain avec son
premier roman Sourires de loup
(Gallimard), confiait dans un en-
tretien récent au quotidien Libéra-
tion: «A Kings, on nous donnait
une liste de lectures qui couvrait six
siécles de littérature anglaise, et je
continue a penser qu’il n'y a pas de
meilleure formation pour un écri-
vain que de lire autant que vous le
pouvez. C'est en train de dispa-
raitre parce que plus personne ne
veut payer pour ¢a.» Elle ajoute,
histoire de garder la téte froide
peut-étre: «Vous savez, a Cambrid-
ge, c'est assez commun de vouloir
étre écrivain.»

Comment lit-on et que lit-on?
(a, c'est une autre histoire. Dans
un essai intitulé Lire et écrire (Le-
meac, collection «L'écritoire»),
I'écrivain Robertson Davies, cu-
rieux d'apprendre pourquoi des
étudiants lui remettaient des
textes farcis de clichés, a obtenu
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la réponse lorsqu'il a découvert
«l'épouvantable prose qu'ils li-
saient et leur facon de la lire. Ils
admiraient de la camelote, ils
imitaient de la camelote, et en au-
cune fagon tls ne paraissaient voir
a quel point, ce faisant, ils se rata-
tinaient l'esprit et réduisatent leur
capacité d'expression».

Mais aprés avoir demandé aux
uns et aux autres comment deve-
nir écrivain, on s'interroge: pour-
quoi tant de gens veulent le deve-
nir? «Probablement parce que le
rapport au texte, le rapport au
ltvre, est beaucoup plus fondamen-
tal que nous le croyons. Il se peut
que nous soyons, en tant qu'hu-
mains, nécessairement liés au
mode symbolique et qu'on ressente
malgré tout que la meilleure facon
de laisser quelque chose qui survi-
ve, qui ait une véritable force de
transmission, qui transmette vrai-
ment de l'expérience, c'est en écri-
vant. Chacun veut transmettre son
expérience», conclut Jean Larose.

«C'est parce qu'il n'y a pas d'in-
terlocuteur qu'on écnit. On veut que
ca parle, mais c'est une tllusions,
constate Suzanne Jacob.

Ce besoin de laisser des
traces, d'étre entendu, est grand
et mobilise plusieurs aspirants
ecrivains. Mais la réalité de qui
passe du réve (écrire) a la réalité
(étre publié) se voit parfois trans-
formee. Celui ou celle qui espé-
rait communiquer devra peut-
étre affronter le silence qui en-
toure ce premier livre. Ou consta-
ter, en lisant les critiques (quand
ily en a... ), qu'il n’est pas com-
pris, que son ceuvre est mal re-
¢ue.,. A partir de 13, certains ne
récidivent pas, alors que d'autres
comprennent qu'il faut apprendre
a écrire sans attendre. Comme le
précise René Lapierre, poéte et
professeur au département
d'études littéraires de 'UQAM,
«écrire, si ca méne quelque part,
¢a ne mene pas a l'évasion ou au
réve mais a plus de réel, un réel
augmenté, un réel éclairé par une
voix qu'on porte et qu'il s'agit alors
de travailler. C'est le principe du
chant, en fin de compte. Un jour,
cette voix-la finit par étre en mesu-
re de donner quelque chose, on ne
sait pas a qui, et ce n'est pas im-
portant, ca ne nous appartient
plus de toute facon».

En conclusion, ceux et celles
qui souhaitent creuser un sujet
dont nous sommes loin d’avoir fait
le tour pourront consulter, entre
autres, les deux ouvrages sui-
vants, publiés récemment aux
Editions Nota Bene. La Création
artistique a l'université, sous la di-
rection de Joél de la Noiie, rejoin-
dra quiconque interroge la place
de la création (toutes disciplines
confondues) dans l'institution.

Lecture et écriture: une dyna-
mique s'attache plus spécifique-
ment a la création littéraire, Pla-
cée sous la direction de Christiane
Lahaie et Nathalie Watteyne, pro-
fesseures a I'Université de Sher-
brooke ol on offre depuis le dé-
but des années 70 des cours en
création littéraire, cette publica-
tion témoigne de la multiplicité
des points de vue sur la matiére.
Certains auteurs démontrent
comment lecture et écriture sont
liées, d'autres tentent de saisir ce
qui est propre a la pratique d'un
genre (nouvelle, roman, poésie)
alors que d'autres encore cher-
chent a cerner la spécificité de
I'enseignement de la création litté-
raire a 'universite,

LA CREATION
ARTISTIQUE A
L'UNIVERSITE
Sous la direction
de Joél de la Noiie
Editions Nota Bene
Québec, 2000, 114 pages

LECTURE ET ECRITURE:
UNE DYNAMIQUE
OBJETS ET DEFIS DE LA RECHERCHE
EN CREATION LITTERAIRE
Sous la direction de Christiane
Lahaie et Nathalie Watteyne
Editions Nota Bene
Québec, 2001, 282 pages

Alain Médam
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est abordée sous des angles diffé-
rents. De la mort au divin en pas-
sant par le monde ainsi que l'enga-
gement, je constate désormais que
La Tentation de I'ceuvre demeure
pour moi un parcours réflexif ou les
éclats de colere, les rires ainsi que
les intuitions de certains créateurs
m'ont beaucoup guidé.» On consta-
te d'ailleurs, au fil de la lecture,
que l'essai n'a rien de 'analyse
universitaire. On y relate des épi-
sodes de vie, des réflexions ainsi
que des constats qui unissent des
figures aussi différentes que Bee-
thoven, Goya, Kundera ou Auster.

Mais comment organiser de
tels choix? Selon Médam, ses lec-
tures l'ont mené a découvrir un
certain nombre de passions com-
munes entre diverses pratiques
artistiques. «/l n'existe pas de point
de vue objectif. En me rattachant
aux mots des créateurs, je consta-
tais que peu a peu une architecture
du livre me venait a l'esprit. Un axe
allait donner cours @ un bon
nombre d'interrogations sur
Uwuvre d'art. Toutefois, on est
constamment impliqué dans ce
qu'on explique. Comme je le men-
tionne quelque part dans le texte,
Klee connaissait Picasso qui
connaissait Malraux et Leiris qui
lui-méme connaissait Bacon et
Giacometti qui connaissaient Ge-
net et Beckett, tout comme a leur
époque Bruckner était l'ainé de
Mahler qui était l'ainé de Schoen-
berg. Des grappes, en quelque sor-
te.» Dans le dernier chapitre, I'au-
teur parle précisément de cette
«fraternité intérieure qui lui sem-
blait plus vraie que la vraie vie au-
tour de lui». Comment ne pas étre
etonne devant des liens qu'il tisse
parfois de maniére inattendue?
Ainsi, de ce passage des plus réve
lateurs: «Parlé de ces détourne-
ments nécessaires. Ces créations dé-
rivant a leur guise. Et ces créateurs
se désentravant. Ce peintre retour-
nant ses toiles contre le mur, pour
ne plus les voir. Fellini refusant de
visionner ses films une fois montés.
Passant ailleurs. Passant a autre
chose. S'en allant autre part pour
se renouveler.. »

Donner a voir

Si La Tentation de l'eeuvre évite
la lourdeur ou méme les générali-
tés lassantes, c'est beaucoup gra-
ce a un parti pris que revendique
Medam: «Je voulais d'un livre qui
renvoie davantage a une démarche
sensorielle plutot qu'intellectuelle,
l'évocation poétique plutot que la
démonstration rigoureuse. Donner
a voir, ressentir, tout en explicitant,
trouver des correspondances,
L'émotion du beau est cosmique,
universelle, dit Médam. La créa-

| tion est une forme de connaissance

de l'absolu. La joie vient aussi de
cette tension extréme. L'art de
Bach, de Van Gogh ou celui de
Munch exprime cela, tout comme le
sculpteur inuk qui choisit sa pierre
et entreprend sa sculpture. Puis, au
Jond, je crois qu'il ne s'agissait pour
moi que de raconter des histoires.»
A T'origine, l'essai ne devait comp-

YVES MEDAM

ter que huit chapitres. Le neuvie-
me remet en question le trajet qui
a mené a La Tentation de l'ceuvre
mais revient aussi sur les événe-
ments tragiques du 11 septembre
dernier. «En discutant avec mon
éditeur, j'ai eu l'impression que je
devais ajouter cette longue ré-
Aexionfiction sur Uécriture du livre
en soi. C'est une forme de constat
qui m'a fait prendre conscience de
mon implication personnelle a_tra-
vers ces notes et ces bréches. A un
certain point, je m'apercois que la
création de ce texte traitant de la
création ne pourrait échapper a cet-
te problématique de la création
dont ce texte parlait. On n'échappe
guére au paradoxe.»

Toutefois, comment conclure
sur une note aussi sombre et fragi-
le que la catastrophe du World Tra-
de Center? «Pardela lhorreur, par-
dela le deuil, pardela l'épuisement
des secounistes, les nouvelles contra-
dictoires, les rumeurs et les espé-
rances presque désespérées, n'avait-
on pas vu se préciser, alors, une autre
plaie: cette absence cruelle, judicieu-
se, insupportable, au lieu et place
d'une présence disparue? Ce trou a
la place d'une culmination?s [ au-
teur finira par penser, un peu com-
me Paul Auster, que plutdt que de
reconstruire des tours, woudra--on
batir un mémonial sur un terrain
laissé nu? Non pas une wuvre qui
selance, qui reprenne le flambeau,
qui se découpe dans le ciel, mais une
architecture qui se replie, se penche
sur la memoire, se love sur les meur-
trissures de la terve?» Quelle conclu-
sion tirer face a la création lors-
qu'un événement aussi tragique
surgit de maniére aussi impreévi-
sible? 1l faut revenir a ces mots de
Meédam: «Créer, ce serait donc pou-
voir croire au temps. Croire que la
mémoire puisse encore aider a vivre.
Que le futur puisse surprendre. Que
le présent ne soit pas absence. L'es-
potr naitrait de cette croyance et
l'eeuvre naitrait de cet espoir. Espé-
rance quand ['ceuvre est revolte.»

Vers la fin de l'entrevue, I'au-
teur laisse tomber qu'il prépare la
sortie d'un autre livre pour ce
printemps. «Cette passion pour les
villes m'habite towjours. D'ailleurs,
vers la fin mars, un texte intitulé
Labyrinthe des rencontres doit pa-
raitre dans la collection “Métis-
sages” que dirige Naim Kattan chez
Fides. Il sera question du monde
urbain en tant que lieu de ren-
contres. Du phénomeéne d’hybrida-
tion et de multiplicité de la ville. De
ce milieu fécond et imprévisible
comme une véritable matrice cultu-
relle.» On attendra donc cet essai
qui poursuivra sans doute la quéte
fascinante d'un artiste qui n'a pas
peur de se mesurer au sens
meme de la création. Car, comme
il le précise, «c'est donc au bord
d'un achévement donnant sur l'in-
connu — musical, spirituel — que
le créateur se tient en équilibre».

LA TENTATION
DE L'(EUVRE
Alain Médam
Editions Liber
Montréal, 2002, 246 pages

MARIE CLAUDE
MIRANDETTE

’I‘ruin. vitesse, vapeur. Emble-
me par excellence du passa-
ge de la société agraire a l'indus-
trielle au passage du XVIII* vers
le XIX* siecle, le train a fasciné
de nombreux artistes du XIX*,
dont Turner et Monet ne sont
pas les moindres. Qui plus est,
les locomotives, ces engins qui
défiaient tout entendement en
matiére de vitesse et de puissan-
ce. Encore aujourd’hui, a I'heure
des TGV, elles intriguent, ces
performantes machines, que ce
soit par leur aérodynamisme,
leur rapidité ou leur profil.
Nombre de designers de proue,
comme Loewry et Dreyfuss,
pour ne nommer qu'eux, y ont
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Belles oubliees

consacre de milliers d’heures et
toute leur ingéniosité.

Ce livre, a la mise en page re-
cherchée et élégante comme un
wagon de I'Orient Express, dont
on peut pratiquement tourner les
pages comme un floppy book pour
une rapide vue d'ensemble (me
faisait remarquer fort a propos
mon voisin autour d'un whisky),
propose un panorama des plus cé
lebres d'entre elles. Que ce soit
les tractions vapeur, diesel ou
électrique ou encore le patrimoine
ferroviaire européen, avec ses in-
nombrables gares inspirées du
Crystal Palace et ses chemins de
fer aux traverses de bois qui en-
chantent les enfants, toutes géné
rations confondues, ou encore les
verts wagons du futur, il y ena
pour tous les amateurs dans ce

beau livre qui met en exergue
I'importance indéniable de.cette
magnifique machine aux formes
parfois suggestives, contextualisa-
tion a I'appui, Plus de deux cents
photos noir et blanc ou en cou-
leurs, toutes légendées et accom-
pagnées de fiches techniques des
principales caractéristiques de
chaque bolide complétent ce tour
d’horizon de deux cents ans d'his-
toire de ces wagons plombés. Un
must pour tous les designers in-
dustriels et les amateurs de
grosses machines rutilantes,

LOCOMOTIVES
DE LEGENDE
André Papazian
Paris
Flammarion, 2001, 160 pages
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out le monde va consulter des voyants.
Clest qu'il n'y a plus personne pour déci-
: der de notre avenir. Oy, interroger | ave-
nir, c'est un péché. Puisque les péchés se pardonnent,
toutes les églises sont pleines a craquer le dimanche

«J‘écoute souvent ce que les gens demandent ¢ Dieu
Les petites filles fluettes allument de petits cierges fluets
et souhaitent la mort de l'ennemi. La mort du prési-
dent. A mort! A mort! Et Dieu, immortel comme Léni-
ne, écoute les priéres et se tait. »

Ce pays impossible, ou la confusion a gagné tous
les cerveaux, qui ne semble plus tenir que par la lo-
gique de 'absurde, c'est une certaine
Georgie actuelle, subjective, celle ou Ele-
na Botchorichvili est née et qu’elle a ap-
portée dans ses bagages lorsqu'elle est ve-
nue s'installer ici en 1992. Elle avait com-
mence a la raconter par l'entremise d'un
jeune écrivain en herbe dans un roman
etonnant, a peine plus long que celui<i, Le
Tiroir aux papillons, paru chez Boréal il v
a deux ans: c’était une histoire tout a la
fois privée et publique, celle d'un clan fa-
milial, aussi féconde en tribulations que
celle du pays au cours du dernier siecle.

Opéra se situe, lui, dans les années 90,
alors que I'ancienne république soviétique, devenue
indépendante, est ravagée par une guerre civile qu'il
est interdit de nommer: on parlera, pudiquement, de
«conflit armé» ou d'«événements du bord de la mer.

Le désordre est partout, jusque dans le climat:
I'éte survient sans qu'il y ait eu de printemps, mars
est devenu un wmnois imbéciles. Il n'y a plus d'essence,
on manque d'eau et « est plus facile d'acheter des
balles que des fleurs». La politique n'existe plus que
dans les calecons rouges, portés par toute la popula-
tion, taillés dans la soie des drapeaux, ou dans les bo-
niments d'un tailleur a la retraite qui séduit les
femmes en laissant entendre que Gorbatchev était
un espion americain.

<<

Robert
Chartrand

* o o

— [ VR

R OMAN Q

Politiques

Dans un tel climat de déliquescence ol on s'amu
se a danser pendant les tremblements de terre, les
vivants n'ont plus que les morts sur qui compter. [ls
sont la derniere richesse du pays, inépuisable, celle-
la. Le personnage principal du roman va d'ailleurs ga
gner sa vie grace a eux — il chante dans des funé
railles — et s'en servir comme source d'inspiration
ils seront les personnages de I'opéra qu'il entreprend
de composer. Ce sera, imagine-t-il, une ceuvre legeére,
un sgenre dopéra frangais qui allie tragédie lyrique et
opéra comiquer, agrémenté de scenes de ballet...

Le livret, dont on aura quelques apercus, est a
I'image de la situation tragicomique dans
laquelle est plongé le pays. En attendant
de paraitre devant Dieu, les morts passent
devant un Comité dit extraordinaire, qui
fait partie de Services dont on se garde
bien de dire qu'ils sont secrets ou spé-
ciaux, des services numeérotés de un a
sept comme les demeures célestes et dont
le dernier a pour tache d'effacer la mémoi-
re des défunts. Mais avant d'y parvenir, ils
sont tenus de raconter par le menu le der
nier jour de leur vie: les Services veulent
par la recueillir le plus d'information pos-
sible sur le «conflit armé«. C'est du moins
la raison officielle qu'ils donnent a ces morts qui
n'ont pas le panache qu'on attendait d'eux, qui se re
trouvent dans l'autre monde a la suite de circons
tances bien peu glorieuses.

L'opéra restera un opus inachevé, qui va obséder
jusqu'a la fin son auteur comme un projet fou auquel il
avoue d'ailleurs ne rien comprendre. Parions qu'il
s‘agissait de faire parler et chanter les morts pour pré
server la mémoire que le régime voulait leur arracher,
dans un pays peuplé de morts-vivants qui nie son étal
de guerre. Et pourtant, elle est la, partout, comme I'af
firme le personnage de T'historien: «Quand les gens ne
peuvent plus vivre, c'est ¢a, la guerrve.»

Opéra est un petit livre décapant.
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MARTINE DOYON

Elena Botchorichvili
® & o

[ n'y a décidement pas de mauvais titres chez cel
te toute jeune maison des Allusifs ou on se fait une
specialite des romans brefs. Le septieme est de I'éeni
vain chilien Jorge Edwards, qui était I'un des invites
d'honneur du dernier Salon du livre de Montreal. Ed
wards est un romancier, un nouvelliste ¢t un essayis
te chevronneé, dont seuls quelques livres ont été tra
duits jusqu'ici en francais, chez Albin Michel et chez

A L’ESSENTIE

Des lettres

et des ombres

DAVID CANTIN

¥ abord paru en 1990, Un vi-
sage appuyé contre le mon-
de, cinquieme recueil d'Héléne
Dorion, allait marquer une étape
transitoire importante dans son
ceuvre. Ainsi, le recueil entre
dans la collection «Ovale» du No-
roit et demeure une référence de
la poésie québécoise contempo-
raine. Ayant connu de nom-
breuses rééditions, ce livre tra-
verse encore |'épreuve amourey-
se de la présence au monde. A
travers une série de lettres, une
voix se fait entendre qui trace un
chemin d'espoir jusqu'a sa vérité
la plus lointaine. Un

lieu de passion apparait ’ceuvre
dans le regard, le visa-
ge, ainsi que l'absence de Jean-
de l'autre. Du coup, le
questionnement philo- Aubert

sophique se fait plus
juste. L'écriture se res-
serre au fil d'une écou-
te sensible, de méme
que ce cycle d'interro-

Loranger n’a
jamais regu

> .
gations qui multiplie Paccueil
ses échos: «/e cesse de s
marcher, de toucher / ce critique
qui me retient / de me qu’e"e
perdre, je commence /

par une phrase / qui va méritait

Jusqu'a toi. / Jamais le

désert ne trahit notre silence. / La
faille continue a remuer / sous
nos pas / en méme temps que
tremble ma voix / accordée d la
tienne.» Un titre qui n'a rien per-
du de sa force évocatrice.

UN VISAGE APPUYE
CONTRE LE MONDE

Héléne Dorion
Le Noroit, coll. «Ovale»
Montréal, 2001, 100 pages

Il est dommage de constater a
quel point I'ceuvre de Jean-Au-
bert Loranger n'a jamais recu
l'accueil critique qu'elle méritait.
Heureusement, la collection
«Five o’clock» des Herbes
rouges rend de nouveau dispo-
nible ce corpus aussi marquant
que celui de Nelligan ou de
Saint-Denys Garneau. Apparais-
sant dans les années 1920, I'écri-

tnouillé e Irving Layton
ture dépouillée et elliptique de by, | : .
Loranger se distingue d'une litte- ~ Choix de textes et traduction
rature québécoise beaucoup trop de Michel Albert
prudente. C'est I'époque des dis- Triptyque

putes entre le clan des régiona-
listes et celui des exotiques. Peu
importe les querelles, la poésie
de Loranger demeure toujours
aussi frappante: «La poussiére est
sur la route / Une cendre chaude
/ Ou ma marche s'enregistre. / —
Au pied des grands arbres, /
L'ombre est endormie en rond. /
Le soleil chauffe la plaine, / Lair
chante, la-haut, / Dans les fils té-
légraphiques. / — Comme une
eau qui bout, / L'air chante sous
le soleil.» On a souvent réduit ces
textes a une école unanimiste un
peu oubliée. Dommage, puis-
qu'on sent toujours une influen-
ce immédiate de Loranger chez
plusieurs poétes contemporains.
La nouvelle présentation de Do-
minique Robert offre aussi une
lecture fort intéressante de ce
parcours qui devrait trouver sa
place dans I'histoire de la poésie
québécoise.

SIGNETS ‘ET AUTRES
POEMES
Jean-Aubert Loranger
Choix et présentation
de Dominique Robert
Les Herbes rouges, coll.
«Five o'clock»
Montréal, 2001, 115 pages

Irving Layton n’est pas un
poete parmi tant d’autres. Son
ceuvre et sa personne ont susci-
té la controverse, les débats, ain-
si qu'une gloire, parfois impo-
sante, a certains moments de sa
carriere. Admiré par des poétes
aussi marquants que Charles Ol-
son ou William Carlos
Williams, Layton re-
coit en 1958 le prix du
Gouverneur général
pour A Red Carpet for
the Sun. La consécra-
tion suivra un peu plus
tard. Au Québec, plu-
sieurs ignorent méme
le nom de cet immen-
se provocateur. Tache
des plus difficiles, Mi-
chel Albert traduit en
francais un choix dans
I';euvre de Layton
chez Triptyque. Lay-
ton, l'essentiel demeu-
re une sorte d'intro-
duction pour le grand public. On
ne trouve pas que des poemes
connus, mais aussi des extraits
d'une autobiographie volumi-
neuse, Le poéte s'attarde aux
moindres détails du moi avec
une abondance et une exubéran-
ce qui effraie par endroits. On
passe aussi de la dénonciation
de la cruauté humaine au rire le
pus cinglant: «Les anges noirs de
Dieu / ne peuvent s’empécher de
se poser / sur mes bras et mes
épaules / de m’enrager de me
mettre / hors de moi / alors que
Je m'applique a piquer / Un petit
roupillon / Je ne puis m'empécher
/ de les écrabouiller de les mettre
/ @ mort / et d’Etaler leurs tripes
pdteuses / sur les murs.» Une
ceuvre a découvrir pour ses qua-
lités comme ses défauts.

LAYTON, L’ESSENTIEL

Montréal, 2001, 195 pages

REVUE

Plon. Fdwards est également un homme engage: il a
ete dans la diplomatie chilienne sous Salvador Allen
de et a vécu quelque temps en exil au debut du rég
me Pinochet

On ne sera done pas surpris de trouver des re
flexions d'ordre politique dans L'Ongine du monde
meme st les trois personnages principaux du roman
ont d'autres preoccupations, plus immediates, de
l'ordre du prive et de l'intime. Ces Latino-Amérnicains
qui se trouvent a Pans forment en effet un tmangle
amoureux complexe, lancinant. Ce sont des intellee
tuels, des gens cultives rattrapes en quelque sorte
par la passion et fascinés par le corps. Le titre du ro
man reprend d'ailleurs celui de la toile celebre de
Courbet, dont Bernard Tevssedre avait raconte 'his
toire rocambolesque dans Le Roman de 'origine
(Gallimard, 1996)

Le desir, la jalousie sont ici racontés avece une fi
nesse remarquable. Et quelle écriture! Les
phrases d'Edwards, musicales, souvent spomp
tueuses, sont ict superbement traduites par Emile
et Nicole Martel

OPERA
Elena Botchorichvili
I'raduit du russe par Carole Noél
L es Allusifs
Montréal, 2001, 69 pages

L'ORIGINE DU MONDE
Jorge Edwards
I'raduit de 'espagmol (Chili)
par Nicole et Emile Martel
Les Allusifs
Montreal, 2001, 122 pages

robert.chartrand5s
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~ Intellectuels du Québec ancien

LOUIS CORNELLIER

? histoire intellectuelle du Qué
‘ bec (ou du Canada francais)
| fourmille de personnalités fortes
que nous avons la faiblesse de mé-
connaitre pour toutes sortes de
mauvaises raisons, dont la
moindre n'est pas le peu d'égard
que l'on réserve, en ce pays, a
notre tradition, pour mieux s'inté-
resser a celle des autres.

Mens, 'excellente petite «revue
d’histoire intellectuelle de I'Amé-
rque frangaise, joue donc un role
irremplacable en nous permettant
d’atténuer cette ignorance débili-
tante qui fait croire a plusieurs
Québécois que le pays de leurs
ancétres n'était peuplé que d’habi-
tants bourrus.

Apres deux numeéros solides
consacres, entre autres, aux fi-
gures de I'économiste Esdras
Minville, du médecin évolution-
niste Albert Laurendeau et du jé-
suite Joseph-Papin Archambault,
les collaborateurs de Mens s'em-
ploient, cette fois-i, a faire sortir
des limbes de I'histoire 'écrivain
régionaliste Harry Bernard et le
journaliste Jules Helbronner.

Comme plusieurs de ses sem-
blables, écrivains catholiques et
nationalistes a l'ancienne, Harry
Bernard (1898-1979) a été gommé
de la mémoire québécoise au mo-
ment de la Révolution tranquille.
L'homme, pourtant, aurait mérité
un meilleur sort, expliquent Guy
Gaudreau et Micheline Tremblay,
de I'Université Laurentienne.

Docteur en littérature, roman-
cier célébré dans les années 1930,
increvable critique littéraire dé-
voué au rehaussement de la cultu-
re de son peuple, rédacteur en
chef, pendant 47 ans (1923-1970),
du Courrier de Saint-Hyacinthe,
homme d'affaires qui a contribué
a la fondation de I'Association des
hebdomadaires de langue frangai-

frangais davant les années 1960,

se, naturaliste auteur de deux
ceuvres majeures dans ce domai-
ne, Bernard a animé avec un zeéle
remarquable la vie intellectuelle
québécoise d'avant 1960. Sa pen
seée, caractérisée par une sambiva-
lence entre une idéologie conserva-
trice aux valeurs morales strictes et
austeres et un net besoin de s'en dé-
marquer~, le menera, a partir de
1935, a appuyer une Union natio-
nale qui I'en remerciera, a son ha
bitude, par certaines faveurs. L

En lui consacrant cette notice bio-
graphique assez détaillée qui s'ins-
crit dans le cadre d'un projet plus
vaste, Gaudreau et Tremblay appor-
tent, en effet, «une contribution ongi-
nale a l'étude des idées au Canada

Quant a Jules Helbronner (1844-
1921), ce grand journaliste engagé
qui a fait les beaux jours de La Pres-
se naissante, il mérite certainement
d'étre rappelé a notre mémoire col-
lective défaillante. Sous le nom de
plume évocateur de Jean-Baptiste
Gagnepetit, ce Francais d'origine,
débarqué au Canada en 1874, a si-
gné plusieurs centaines d'édito-
riaux consacres «d la cause des ou-
vniers montréalais».

De fagon tres claire et précise,
Mélanie Méthot, de I'Augustana
University College en Alberta, tra-
ce un portrait stimulant de ce pen-
seur réformiste, adepte d'un capita-
lisme a visage humain respectueux
de 'autonomie des travailleurs.
Courageux dénonciateur de 'escla-
vage des ouvriers et de la corrup-
tion des élites politiques, Helbron-
ner fut aussi un esprit pragma-
tique, soucieux de solutions
concretes, Ses origines juives lui
ont parfois valu quelques rebuf-
fades disgracieuses, mais elles
n'ont pas empéché les plus mo-
destes de ses contemporains de re-
connaitre en lui un allié inesti-
mable. En rendant justice 4 son
ceuvre et a sa mémoire, Mélanie

N'importe quel objet - une louche, des baguettes, des bon
bons, une cuvette, des allumettes, des insectes
de ce petit corps étendu dans I'immensité et pour lequel tout

est dgale distance, proche. Kuniichi Uno n° 254
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Méthot fait ceuvre salutaire

Enfin, dans le méme numéro,
en guise de hors-d'ceuvre, on
pourra aussi lire une intéressante
réflexion de I'écrivain Paul-Emile
Roy sur les difficiles rapports que
les Québécois entretiennent avec
leur héritage religieux. Au mépris
que trop de ses compatriotes ré
servent au catholicisme québé
cois du passé, Roy oppose une at
titude plus objective et plus serei
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ne a méme de briser cette honte
ou cette indifférence envers ce
Cue nous avons ¢té qui, sous des
dehors libérateurs (a la trappe, le
passe génant!), nous aliene

MENS
Revue d'histoire intellectuelle
de I'Aménque francaise
Automne 2001, volume 2,
numeéro 1, 148 pages
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Portrait du pamphlétaire en

euxieme tome de I'im
posante biographie
d'Olivar Asselin lan
cée par la journaliste Hélene Pel
letier-Baillargeon en 1996, Le Vo-
lontaire couvre la période quj va
de janvier 1916 a juin 1919, A la
fois rigoureuse et captivante,
cette suite que plusieurs atten
daient ne décevra personne tant
sa vivacité stylistique et la som
me d'information qu'elle
contient — sur Asselin el sur la
guerre — impressionnent.

C'est tout le Québec intellec
tuel et politique qui, en janvier
1916, se re-
lrouve en
état de choc:
Olivar Asse
lin, le grand
nationaliste
canadien
francais, le
partisan de
I'indépen-
dance du Ca
Cornellier nada face a

e ® la Grande
Bretagne et
'opposant a toute participation
du Canada aux guerres impé
riales en dehors du territoire ca
nadien, est devenu officier re
cruteur! Pour défendre sa chere
France en péril, le pamphlétaire
de 42 ans, prét au sacrifice ulti-
me, a résolu de former un ba
taillon canadien-francais: «Son
enrolement personnel — puis la
levée du 163 bataillon dont il
évoque les avatars — n'est que la
continuation logique de son enga-
gement au service de cette langue
et de cette pensée francaise dont il
voit la patrie menacée par un en-
vahisseur brutal.»

Héléne Pelletier-Baillargeon, a
I'aide, principalement, de la cor-
respondance privée et publique
d’Asselin, raconte avec une ver

Lowis

ve soutenue et en détail les
suites de ce coup de théatre

Impatients d'aller rejoindre le
front et d’y briller, Asselin et ses
hommes devront d’abord subir
une série d'épreuves imprévues
qui prendront diverses formes:
mepris des autorités militaires
fedérales envers les Canadiens
francais et leur langue, cantonne
ment de plusieurs mois sur une
base d'entrainement dans les
Jermudes et, finalement, a leur
arrivee en Angleterre, absorp
tion de leur bataillon dans un ba
taillon de réserve

Peut-étre le |)|l]> obsédé de
tous par l'idée d'en découdre
avec les ennemis de la France, le
major Asselin obtien

4
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semaines suivantes pour ne plus
y retourner. Son role, des lors,
consistera, par exemple a titre de
conférencier, a mieux faire
connaitre, en France, «/'impor-
tance de la participation du Cana-
da dans le conflit» et a contrer les
campagnes de dénigrement diri
gées contre le Canada francais
par certains médias britanniques.
A la fin de la guerre, il se fera
confier un poste, plutot bidon, de
conseiller du délégué du Canada
a la conférence de Versailles

Le polémiste
A travers Lous ces événements
qui relevent du domaine militai-
re, Hélene Pelletier-Baillargeon
ne perd jamais de vue

dra quant a lui de par (Irand I'évolution de la pensee

faire sa préparation au personnelle de son per

combat dans une école lecteur sonnage. Grand lec-
’

d'officiers avant de se
retrouver, enfin, au
carur de 'action, pen-
dant I'historique ba
taille de la prise de
Vimy, en avril 1917,
Les pages qu'Hélene
Pelletier-Baillargeon
consacre a ce carnage
sur fond de feu (I'ex

de Péguy au
début mais

de Nietzsche
de plus en

plus, Olivar

teur, de Péguy au dé-
but mais de Nietzsche
de plus en plus, Olivar
Asselin, méme en habit
de soldat, demeure tou-
jours un polémiste in
deépendant que rien ne
saurait faire taire et un
homme d'idées sen
sible aux réalités tres

pression «feu roulant» Asselin concréetes du monde

«auratt été créée a l'oc- S Passionnante, sa cor-
casion de la prise de demeure respondance, abondam
Vimy pour caractériser ment citee par la bio-
le type particulier d'in- (()ujours graphe, contient des ré
tervention préparatoire flexions sur le malaise
qu'y ont menée les ar un d'un intellectuel face a
tilleurs britanniques») S e I'expérience de la guer-
et de boue («elle se de- polémiste re («e sens que ma com-
verse massivement dans . 4, bativité est tout intellec-
les trous et les crateres md(‘p('ndant tuelle et que je n'aurai

creusés par lartillerie
et de nombreux blessés s’y noient»)
appartiennent a la grande tradi-
tion de la littérature militaire et,
menees de main de maitre, sont
parmi les plus fortes de ce livre.
Asselin, a son grand désarroi,
devra toutefois se contenter d'un
role de réserve dans cette ba
taille qui marque, selon certains
commentateurs dont Pierre C.
Berton, «le moment historique o
le Canada anglais prend conscien-
ce pour la premiere fois de son
identité comme nation distincte de
l'Angleterres.

Victime de problémes de santé
peu de temps apres, le major
quittera la ligne de feu dans les

jamais la force d'embro-
cher un étre humain, méme st l'oc-
caston m'en est offerte et si cela est
nécessaire pour sauver ma vie»),
sur sa conversion religieuse qu'il
tient a préserver de tout relent de
cléricalisme (a I'heure du sacrifi-
ce ultime, qui ne viendra pas,
c’est Jeanne d’Arc qui l'inspire) et
sur son attachement a la pensée
francaise qu'il idéalise. Ses mis-
sives les plus nombreuses, toute-
fois, sont celles qu'il réserve a sa
femme, mére de ses trois en-
fants, envers laquelle il entretient
un lancinant et obscur sentiment
de culpabilité.
La nouvelle mystique guerrie-
re d'Asselin pourrait faire croire
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Héléne Pelletier-Baillargeon, a l'aide, principalement, de la correspondance privée et publique
d’Asselin, raconte avec une verve soutenue et en détail les suites de ce coup de théatre,

a un changement d'attitude de
sa part dans le débat sur la
conscription qui fait rage au Ca-
nada et au Québec en 1917-18.
Pourtant, il n'en est rien. Bien
sur, le courageux volontaire me-
prise souverainement les
pleutres qui sont préts a tout
pour se soustraire a un combat
qu'il percoit comme une lutte
pour la liberté, mais il connait
trop le mépris de I'élite militaire
fédérale envers les siens pour ne
pas comprendre leurs réserves
et, surtout, il s'oppose viscérale-
ment a toute mesure qui aurait
pour effet de relativiser la no-
blesse de son volontariat: «Asse-
lin combattra la conscription et le
Parti conservateur d'abord parce
que cette loi contraignante enléve
a son engagement et a celui de ses
collégues volontaires la dimen-
sion de liberté qui leur conférait
tout leur prix.» Son point de vue,
on le sait, ne pesera pas lourd
dans la balance politique cana-

dienne et cette premiere crise
de la conscription connaitra son
episode le plus noir lors des
emeutes de Québec en mars-
avril 1918,

Biographie d’'une qualité ex-
ceptionnelle rédigée dans une
langue admirablement maitrisée,
Olivar Asselin et son temps — Le
Volontaire d'Héléne Pelletier-
Baillargeon est aussi un grand
livre d’histoire militaire comme il
y en a trop peu au Québec. Au
moment de ['humiliation de I'Al-
lemagne a Versailles, en juin
1919, Asselin est de retour a
Montreal. [l ne verra pas l'autre
conflit majeur que contient en
germe ce maladroit traité, mais
le journaliste de combat en lui,
toutefois, ne désarmera pas
avant sa mort, en 1937. Comp-
tons sur Hélene Pelletier-Baillar-
geon pour transformer en une
autre fresque magistrale les der
niéres années de cette grande [i
gure de notre histoire.
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OLIVAR ASSELIN
ET SON TEMPS
— LE VOLONTAIRE
Hélene Pelletier-Baillargeon
Editions Fides
Montréal, 2001, 328 pages
lowiscornellier@parroinfo.net

GEORGES LEROUX
D es modeéles dont il reven-

dique I'héritage, et au pre-
mier rang desquels il place Vol-
taire et Alain — le premier pour
son Dictionnaire philosophique,
le second pour son recueil de Deé-
finitions —, Andrée Comte-Spon
ville possede les qualités les plus
importantes pour la tradition qui
'accueille: d'abord la clarté et la
grace du style, qui font de lui un
des meilleurs prosateurs
contemporains, mais surtout la
maitrise quasi parfaite du domai-
ne de la langue philosophique
qu'il arpente ici ayec une preci-
sion exemplaire. A en juger par
le succes qui, depuis ses pre-
miers livres, a accompagné tous
ses efforts, ces qualites touchent
de vastes couches d'un lectorat
qui autrement ne s'aventurerait
pas sur le terrain de la philoso-
phie. Ce succes, comme toute
forme de popularité dans les ma-

tiéres abstraites, lui fait dans
I'académie une réputation d'au-
teur facile, mais ce serait se pri-
ver d'une pensee subtile que de
le juger du seul point de vue de
I'écriture savante. Car tel n'est
justement pas le propos de Com-
te-Sponville: philosophe du soir,
pourrait-on dire, il écrit derriére
tous les autres, il recueille le
fruit de leurs labeurs et, fin
connaisseur de 'histoire de la
pensée classique, il sait éclairer
les chemins les plus difficiles.
Pas savant pour deux sous, il se
rapproche d'une écriture de sa-
gesse dont la philosophie du XX
siecle a donné déja de beaux
exemples. Louis Lavelle, Vladi-
mir Jankelevitch, Gabriel Mar-
cel, les a-t-on déja oubliés?

Au milieu d'une abondance de
livres et d’entretiens, tous plus po-
pulaires les uns que les autres,
voici qu'il propose un volumineux
dictionnaire. Le projet trouve ses
sources dans le Dictionnaire de

La nouvelle ignorance?

Rencontre avec Thomas De Koninck

Ly

a, a notie epoque, une nouvelle

ignorance affirme le philosophe

et ecrivain Thomas De Koninck

de I'Universite Laval. A quoi

est-elle due? A I'ecale

aux medias;

au surcroit d'information qut tue

la culture? A ce

de la methode«

rtains effets pervers

scientifique gqui

nous amenent a nous complaire

dans les abstractions et a nous faire

oublier le concret
I"humain et

rencontre stimulante

c'est-a-dire
sa dignite ? Une

wvec un

eloquent defenseur de la culture

Chasseurs ...
d’idées
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Un maitre francais

Voltaire, mais la recherche de dé-
finitions le rapproche aussi bien
de Descartes que de Valéry et
d'Alain. Il faut presque remonter,
toutes proportions gardées, au Di-
derot de I'Encyclopedie pour trou-
ver une inspiration semblable: tra-
verser sa pensée en la découpant
selon le lexique de sa propre
langue. Ce dictionnaire n'a rien de
commun avec un vocabulaire
technique, c’est plutdt une forme
de bréviaire personnel, mais un
bréviaire qui s'écarte souvent de
la brievete, Les entrées ne mon-
trent a cet egard aucune systéma-
ticite: des termes qui appelleraient
un développement plus long sont
presentés de maniére trés syn-
thétique, alors que d'autres pro-
voquent des exposes inattendus,
Dans toutes cependant, on notera
la méme tendance a cerner les pa-
radoxes et a bien exposer les exi-
gences de la raison sur tous les
sujets de son enquéte: disciple fi-
dele d'un rationalisme austere,
Comte-Sponville, comme tant de
penseurs frangais avant lui, valon-
se cette tension particuliere du
style qui lui vient de I'expression
d'une analyse ou I'élégance, allant
parfois jusqu'aux limites de la
langue, semble la valeur supréme.
Mais elle ne l'est qu'en apparence,
car ce n'est pas tant la grace qui
est recherchée que le déploie-
ment le plus équilibré possible de
toutes les facettes d'une question.
Voyez l'article «<Amour», qui ex-
pose les formes et la progression
d'un sentiment qui est aussi une
vertu, qui discute son lien avec
'amitié et avec la charité: vous
comprendrez que Pascal n'est pas
loin, mais Lévinas non plus. Pas
de bas de page cependant, pas de
fichiers: seulement la richesse et
la génerosité d'une synthése per-
sonnelle, qui prend a chaque dé-
tour le risque de la simplicite. On
n'en peut dire rien de plus? Pas-
sons a autre chose.

Les maitres grecs

Andre Comte-Sponville s'est fait
connaitre comme moraliste et il a
raconté dans un essai autobiogra-
phique (Une éducation philoso-
phique, PUF, 1989), trés instructif
sur la formation philosophique en
France, et notamment sur l'impor-
tance des textes, comment son ap-
prentissage avait d'abord été une
quéte personnelle de sagesse:
d'abord aupres des penseurs
grecs, ou il a développé de solides
connivences stoiciennes et épicu-
riennes, se fondant sur un mate-
rialisme rigoureux, mais aussi sur
une éthique du renoncement, et

AcY

—
L5 e 3

SOURCE DIMEDIA

Comte-Sponville valorise cette tension particuliére du style qui lui
vient de I'expression d'une analyse ou I'élégance, allant parfois
jusqu’aux limites de la langue, semble la valeur supréme.

ensuite aupres de maitres comme
Descartes et Spinoza. Les themes
principaux de cette quéte ne pou-
vaient étre que ceux du bonheur
et de la vertu, et quand on lit son
livre principal, le Traité du déses-
poir et de la béatitude (PUF, 2 vo-
lumes, 1984), on comprend que
tant de clarté et de finesse résulte
d'avoir fréquenté de prés un abi-
me pendant longtemps. Comme
chez tous les moralistes, la défini-
tion du bonheur se fonde d'abord
sur la prescription de la vertu. Sui-
vant la maxime stoicienne, déja
présente chez Platon, la vertu est
a elleméme sa propre récompen-
se. Reprenant plusieurs réflexions
déja bien engagées dans son Petit
traité des grandes vertus (Seuil,
coll. «Points»), Comte-Sponville
semble a son meilleur dans la dé
finition des sentiments, des emo-
tions, des habitudes et de tout ce
qui, dans la vie morale, est la
condition du bien vivre. Son stoi-
cisme le guide naturellement vers

les positions les plus exigeantes. [l
faut lire pour s'en convaincre des
articles comme «Acceptation» (ou
il cite le sage indien Prajnanpad),
«Angoisse» (ou il se rattache a
Kierkegaard), ou encore «Décep-
tion», «Joie» et «Temps» (o1 il
renvoie a Chrysippe). Cela n'ex-
clut pas qu'il soit également excel-
lent en métaphysique, et pour
connaitre ses principes de base, il
faut lire non seulement sa défini-
tion de la vie ou de la morale, mais
encore son analyse du primat de
la matiére. Toute sagesse se réve-
le en son point ultime tributaire
d'une physique, et en cela, Comte-
Sponville demeure ici encore
proche de la conception stoicien-
ne et de son cher Spinoza.

La place des contemporains est
moins perceptible, mais ce n'est
pas faute de les avoir médités.
Tout ici est une question de pers-
pective, Heidegger et Derrida in-
tervenant souvent de fagon
oblique pour filtrer de maniére

différente des Modernes la lumie-
re qui provient des Anciens. Dans
la mesure cependant ou la langue
est dans un dictionnaire I'enjeu le
plus déterminant (... nul ne pen-
se que dans une langue, que gra-
ce a elle, que contre elle parfois),
le privilege des classiques demeu-
re celui de la premiére invention.
Les grands modeles que sont
dans celui-ci Voltaire et Spinoza
invitent néanmoins a ne pas faire
du classicisme un motif d'étre
simplement conservateur: Com-
te-Sponville montre a cet égard
beaucoup de liberté, chacun de-
meurant en philosophie «maitre
de ses définitions».

Cette liberté est offerte au lec-
teur, qui est appele a se déplacer a
travers les articles sans se trouver
contraint par ce qui serait leur sys-
teme: ce dictionnaire en est dé-
pourvuy, les rubriques ne dépen-
dant pas les unes des autres, cha-
cune repondant plutét d'un monde
de pensee fait de solidarités fur-
tives et inquietes, de références
personnelles, d'engagements tou-
jours contingents. Si on devait ca-
racteriser cette entreprise autre-
ment que par la grace de son style,
il faudrait le faire en recourant a
cette legereté dont Comte-Sponvil-
le emprunte la définition a
Nietzsche: «Tout ce qui est bon est
léger, tout ce qui est divin court sur
des pieds délicats.» Car la légéreté
n'est pas le contraire de la gravité,
mais de la lourdeur, et on retrouve
ici ce desir, quasi bouddhique,
d’une maitrise de la pensée qui la
fait pénétrer dans 'amour des
choses comme dans cet amour du
destin ou Nietzsche entre en com-
munion avec les stoiciens. Tout est
grave dans ce dictionnaire, car tout
met en jeu le regard que chacun
porte sur son existence, sur son
desir du bien, sur ses positions fon-
damentales, et personne ne s'éton-
nera qu'un philosophe qui réussit
cela, et le propose généreusement
a des lecteurs novices en philoso-
phie, trouve aupres d’eux une
ecoute réservee aux maitres, et
presque une attente.

DICTIONNAIRE
PHILOSOPHIQUE
André Comte-Sponville
Presses universitaires de France,
«Perspectives critiques»
Paris, 2001, 647 pages

A regarder: André Comte-
Sponville est l'invité de
I'émission Si j'ose écrire,
sur les ondes de TV5, jeudi
24 janvier, a 11h.




territoire
sion vers I'Ouest V1eT
{

;r('ll‘.l‘ ae commencer ¢t qu

n ayant pas encore usurpe le

nom des Amériques, se laisse
appeler Etats-Unis méme par
ses poetes, Herman Melville

s'appréte a publier son chef
d'eeuvre; Poe, souffrant d'une
carence de cet enzvme qui per-
met d’assimiler 'alcool, est mort
un an plus tot dans les rues de
Baltimore; et Henry David Tho
reau, ayant quitte sa cabane au
fond des
bois, recrit
Walden, son
journal de
bord, encore
el encore
Au méme
moment,
Walt Whit-
man, age de
31 ans, s'ins
talle chez
SES parents,
a Brooklyn,
ou, entre divers travaux de char
penterie, il entreprend la rédac
tion de ses Feuilles d’herbe, le re-
cueil qui, tout en choquant la
puritaine Amerique, lui assurera
la postérite.

1850. Une nation va prendre
son en meme temps
qu'un poete. Un continent incon
nu de la sensibilité va s'ouvrir,
loin des pudeurs misogvnes et
effarouchées d'un Thoreau, des
allusions symboliques ambigués
d'un Melville, pour faire appa
raitre 'homme neuf que recla
me cet espace nouveau, capable
de celebrer a la fois la mer et le
soleil, le moindre insecte et le
chemin, le cri de l'oiseau mo-
queur et sa propre semence, la
beauté des corps et I'élan du dé-
part, et d'écrire: «Une femme
m'attend, elle contient / tout,
rien n'y manque / Mais tout
manquerait, si le sexe / n'y était
pas... » Et d’ajouter peu plus

Louis
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essor,
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L'égotisme, chez Whitman, est la vertu poétique
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ardinale, en

méme temps que le filtre placé au centre de I'univers, la lentille
grossissante, point de départ de toute vision.

loin: «Sans doute, l'homme, tel
que je l'aime, / sait et avoue
les délices de son sexe..

Whitman s'aimait beaucoup.
L'égotisme, chez lui, est la vertu
poétique cardinale, en méme
temps que le filtre placé au
centre de 'univers, la lentille

grossissante, point de depart de
toute vision. «/e répandrai l'égo
tisme et montrerai qu'il est a la
base de tout... » Whitman s'aime
parce que Whitman contient
tout 'univers: «Naissances, cli
mats, l'herbe des grandes plaines
pastorales / Cités, travaux, mort,

LI

animaux, pr S, Querre, bier
el mai — tout cela moi OF

sans doute tout dit ou presque
sur 'optimis beat, a l'occa
ston d \i»l\“\‘\'\.l Celle poesic

Whitman chante la perfection du
present au moment ou son
battant le Canada

direction de I'0

Pavs,

VILesse on

(8 (4 vasan ;\
rer de tout un continent. «/i n'va
1amais eu plus de mmencement

nyema mamienant 1

qu il
arrive que les mots d

coincident avec le destir
large des siens. Mais aupara
vant, Whitman se sera

1l ut le chantre
S t ~ L HIS 1d \
( seule inere de hun
3 d < IS { LTUSSt
et se développe, rien ne dispa
’ ecrit- horeau venait a
P ¢ d'en decoudre avece son
editeur pour avolr 0sSe ecrire
q elait immortel mme un
pine que Whitman pouvait cla
mel / SAIS Ju € NSNS i
t Mais aussi, se defiant des
soutanes, préchant 'egalite de
I'homme et de la femme et pro
fessant une sensualite pergue

comme indecente

retourne une derniere Whitman l'epoque, et dont la ver
fois sur le monde natit deur, la chaleur anima
et fecond des vieilles k'h&lnl(‘ le, restent imtacles

cultures déja foulees
par les roues des cha
riots: «Les aborigénes
[...] lls laissent
ces mots aux Etats-Unis

puis s'évanouissent
disparaissent / aprés
avoir couvert de noms
leau et la terre

Et il aura retenu la
lecon des Amerin
diens: le monde
mire dans le moindre
brin d’herbe, est pré
sent dans chacune de ses par
ties, Whitman a saisi d'instinct
cette loi fondamentale qui presi
de au foisonnement des étres,
images et choses, et a leur inces
sant recommencement: « Jou
jours la synthése d'une identité,
toujours / la différenciation, tou
jours la création de la vie.» 11
croit qu'une souris est «un mi
racle capable de confondre des
sextillions d'incroyantss. D'un
couple de canards sauvages pre
nant son vol, il dira: «/e crois en
ces fins en soi munies dailes

Célébrer la vie, donc. D'un
méme mouvement, meépriser la
mort, et non pas la nier... On
peut supposer que Whitman au
rait été affligeé de voir la maniere
dont allait se dissiper, un sicecle
et demi plus tard, I'énergie pri

rouges
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Vie et mort meélées

MARIE-ANDREE
LAMONTAGNE
LE DEVOIR

Lv roman rose excepte, nulle
autre forme romanesque n'est
sans doute aussi convenue que le
roman a énigme classique. Pour
se déplover dans toute son inquié-
tante étrangete, l'action de ces ro-
mans a ainsi besoin d'un milieu
clos, capable du moins de se suffi-
re a lui-méme, jusqu'a ce que la
découverte d'un cadavre vienne
en bousculer l'ordre et forcer I'ir-
ruption du monde extérieur.

Entre la banque, I'édition, le ci-
néma, la société offre plusieurs
principautés de cette sorte, dont
les auteurs de detective novels ne
se sont pas prives d'exploiter les
richesses, mais il en est un par ex-
cellence que I'Anglaise P. D.
James, maitre du genre, a élu
pour son plus récent roman, et
c'est le monastere. L'action de
Meurtres en soutane se déroule en
effet dans un college de théologie
anglican, St. Anselm,
fondé au XIX' siecle, en
vertu des dispositions
testamentaires d'une
vieille fille excentrique,
a Ballard's Mere, dans
le Suffolk, sur un pro
montoire isolé, fouetté
par les vents d'une mer
froide, en contre-bas.

Cet internat est une
anomalie dans le siecle
Avec sa vingtaine d'étu
diants destinés a la pré-
trise anglicane, la rigou-
reuse formation dans
les humanités greco-latines qu'il
leur dispense, sa nourriture excel-
lente, son vin de choix, I'inesti-
mable Jugement dernier de Van
der Weyden exposé dans l'eglise,
alors qu'un tel trésor devrait étre
au musée, St. Anselm préte le
flanc aux reproches d'élitisme, a
une époque qui n'en tolére guere
les manifestations, et sa fermetu-
re, du reste annoncee par I'Eglise
d'Angleterre, au motif de rationali
sation, est imminente, dés le de-
but du roman.

La découverte du cadavre d'un
jeune séminariste, Ronald
Treeves, enfoui sous le sable de la
plage, sa soutane et sa pelerine
soigneusement rangées non loin,
ne va-t-elle pas précipiter cette fer-
meture ? Le coroner aura beau
conclure a un suicide, et I'hypo-
thése étre vraisemblable, a en ju-
ger par la personnalité du jeune
homme, I'explication ne satisfait
guére son pere adoptif, Sir Alred
Treeves, richissime homme d'af-
faires qui a le pouvoir d'en saisir
Scotland Yard. Linspecteur chéri
de P. D. James, Adam Dalgliesh,
est donc appelé sur les lieux

Il va de soi que le cadavre de
Ronald Treeves n'est que la pre-

Que pese
la fermeture
ou la survie
d’un obscur

collége
anglais dans
le dessein
de Dieu?

miere d'une serie de découvertes
macabres qui viendront chaque
fois relancer le récit et, par mime-
tisme, obliger le lecteur a se
confronter aux interrogations me-
taphysiques sourde
ment a l'ceuvre dans le

roman, notamment a
travers celles que for-
mule son enquéteur,
chargé d'une mission
de verité: «Lillusion que
le mystére de la mort
pouvait étre vaincu et
que tous les desordres de
la vie, tous les doutes et
toutes les peines pou-
vaient étre éliminés,
comptait-elle parmi les
attraits de son métiers,
se demande Dalgliesh,
tandis que I'énigme s'épaissit et
qu'il est renvoyé aux meéandres de
Sa propre existence.

De son temps

P. D. James a su éviter |'écueil
de I'uniformité. Aussi a part qu'il
soit, le collége St. Anselm est ré-
gulierement exposé aux reéalités
du siecle a travers une série de
personnages qui en sont les vec-
teurs. Margaret Munroe, ex-infir-
miere devenue lingére au college
dans les dernieres années de sa
vie, porte le deuil d'un fils unique,
pris et torturé par 'Armée républi-
caine irlandaise. L'homme a tout
faire du college, Eric Surtees, a su
s'y ménager une existence proté-
gée entre ses cochons, son jardin
et les visites de sa demi-sceur jour-
naliste, qui vit de piges a Londres.
Le pere John Betterton, aujour-
d’hui vieil homme, est venu a St.
Anselm aprés avoir purgé deux
ans de prison pour attouchements
sexuels sur des servants de mes-
se. Le chef de la police locale, Ro-
ger Yarwood, vient y soigner a in-
tervalles une dépression, et
Emma Lavenham, jeune et brillan-
te specialiste de la littérature an-
glaise, donne une fois par tri-

mestre, aux futurs prétres, un se
minaire sur I'héritage littéraire
de I'anglicanisme. Sans en étre
toujours conscients, ces gens,
aux horizons divers, profanes ou
religieux, ont trouve a St. An-
selm un havre ou jeter 'ancre
quand les agitations du monde
menacent de les emporter. Mais
qu'adviendra-t-il d'eux si méme
ce havre disparait ?

La réponse se trouve peut-étre
dans 'attitude des prétres, dont P
D. James, sans rien cacher de
leur nature par trop humaine,
montre bien, aussi, qu'ils évo-
luent, en raison de leur foi, dans
un autre monde, ni étanche par
rapport a celui d’ici-bas ni en
guerre contre ce dernier, mais
autre néanmoins, et inintelligible
pour qui n'a pas la curiosité d'en
chercher les clés. Certes, tous
ces cadavres troublent les vieux
prétres, qui collaborent avec la
police, répondent a ses questions.
Mais plus d'une fois, Dalgliesh,
pourtant lui-méme fils de pasteur
et qui n'est, par conseéquent, pas
tout a fait étranger a ce monde, se
heurtera, et plus encore son équi-
pe, a des tournures d'esprit, a des
raisonnements déconcertants, en
ce qu'ils font appel a l'idée de
transcendance.

Que pése la fermeture ou la
survie d'un obscur college anglais
dans le dessein de Dieu? Et les
désirs des hommes? Et leur soif
de richesses? Et leurs pouvoirs de
fourmi? Mais tout aussi bien leurs
souffrances et leurs désarrois?
Rien, sans 'amour, disait déja
saint Paul. A sa maniere divertis
sante et grave, Meurtres en souta-
ne en reprend la lecon

MEURTRES EN SOUTANE
P D. James
I'raduit de I'anglais
par Eric Diacon
Fayard, «Policiers»
Paris, 2001, 464 pages

On lira aussi avec profit 1l serait
temps d'étre sérieuse (Fayard,
2001, traduit de l'anglais par Deni-
se Meunier). Avec ce «fragment
d'autobiographies, P D. James s'ef-

Jforce de retenir, a travers le journal

d'une année (1997-98), diverses oc-
cupations, pensées et réflexions sur
l'art d'écrire des romans policiers.
Le résultat parait cependant plus
artificiel que la plus simple des in-
trigues concoctées par la grand-
meére indigne, reconnaissante au
ministére de l'Intérieur, ou elle tra-
vailla plusieurs années comme fonc-
tionnaire, de lui avoir fourni bien
des sujets de roman et, pour un peu,
au sort qui, l'ayant nantie d’un
man atteint de maladie mentale et
de dewx filles a nourrir, l'obligea a
gagner sa vie,

la perfection
du présent
au moment
ou son pays

va s'emparer
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Loin de tout réalisme primaire,
le récit de Chloé Delaume nait sous
le signe de la detresse

DAVID CANTIN
cemment dire la violence fami
liale imprévisible? Remonter

vers les souvenirs douloureux de

I'enfance sans craindre les obs

tacles d'une langue trop sage?

Pour Chloé Delaume, lauréate du

prix Décembre (I'anti-Goncourt)

tout récemment, les mots s'entas
sent a I'intérieur d'une phrase bru
tale, aussi baroque que lapidaire,
tout au long d'un livre étonnant qui

| a pour titre Le Cri du sablier. e
| deuxieme ouvrage de cette jeune

Francaise surprend et vise juste.
Une auteure a surveiller.

Loin de tout réalisme primaire,
le récit de Chloé Delaume nait

| sous le signe de la détresse. Une

détresse humaine, mais aussi celle
de la langue sur les lieux du crime.
Le Cni du sablier revient sur un ¢épi
sode tragique et meurtrier. Un
pere décide d'en finir avec sa vie et
celle de son épouse. La fillette
constate 'horreur, s'enfonce alors
dans un profond mutisme qui fini
ra par déborder dans un face-a-face
psychanalytique. Deés les pre
miéres pages, le lecteur se trouve
dans une zone irréelle. Un chantier
ou la mort se méle au dégoit. On
mesure les dégats, I'avenir qui ne
sera jamais entierement acces
sible. Avec une ironie mordante et
une démesure tenace, Delaume
dispose ces épisodes douloureux
autour de la métaphore du sablier
Le temps passe, bien sir, mais le

| moindre grain peut entierement

dérégler le processus, Dans un pa
reil combat, c'est la cellule familiale
qui éclate en morceaux. Pas ques
tion d'auréoler le passé, il s'agit plu

| 16t de défendre un chaos de sensa

tions et d'indices.

«La mere fut malheureuse des le
Jour du mariage. Elle attendit dix
ans histoire de vénifier on ne saura
Jamais quoi puis alla au tribunal y
quémander divorce. Les rouages
étatent en cours quand la salve per-
turba le sens du mécanisme. Le
grain de sable qui s'immisce et dé-
traque la machine.» Pas toujours
facile a suivre, l'histoire de Chloé
Delaume se détourne du miséra-
bilisme ou de la morale. D'un pas-
sage a l'autre, la langue innove et

| invente pour mieux vaincre les

blessures encore brilantes. On
s'arréte a chaque paragraphe, afin
de saisir ce que cache une imagi-
nation aussi vertigineuse que fer-
tile. Si le cri a des accents de ré
volte, il ne se laisse surtout pas

prendre au jeu de Partifice pure
ment litteraire. Le poids ainsi que
le sens des mots ne le cedent gue
re au drame vécu dans 'intimité
du cadre narratif. La haine de l'au
teure impregne le rythme, les so
norités, de méme que les images
de ce récit décousu

Pas toujours cynique, Le Cri
du sablier ne s'egare pas non plus
dans un nihilisme gratuit. On lui
reprochera a 'occasion certains
exces, mais c'est aussi ce qui fait
la beauté de ce livre d'une grande
densité. «Remontez me dit-il. Re

montez au plus haut. 1l est des sou
venirs qui savent vous tromper. 1l
est des sons des formes des couleurs
anémiés. Creusez encore dit-il. A
pleines mains je vous dis. Le tun
nel est profond les enistaux engour
dissent mais servez fort vos doigts
le sable ne peut ghsser» Un plainte
qui fait frémir

LE CRI DU SABLIER
Chlo¢ Delaume
FFarrago/Editions Lo Scheer
Tours, 2001, 133 pages
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ANTOINE ROBITAILLE

propos de Benoit Duteurtre

et de quelques autres écri-
vains francais tel Philippe Muray,
Frangois Ricard pouvait écrire, il
y a trois ans, qu'ils «ne font pas
souvent les manchettes de la presse
littéraire». Ce n'est certainement
plus le cas en 2002, pour ce qui
est de Duteurtre du moins,
puisque le romancier dans la jeu-
ne quarantaine, de passage cette
semaine a Montréal, a remporté
cet automne le prix Médicis pour
Le Voyage en France.

Plusieurs y ont vu, en partie, le
résultat d'une sorte d'effet Houel-
lebecq: écriture volontairement
simple, combinée a un regard cy-
nique et cruel, mais d'une drolerie
inouie, sur notre époque. Evidem-
ment, Duteurtre n'a pas attendu
Les Particules élémentaires pour
écrire. Des le début des années
80, Samuel Beckett I'avait encou-
ragé a prendre la plume. Un peu
plus tard, Milan Kundera vantait
son travail. Ce que Duteurtre dit
de Houellebecq, du reste, peut en
grande partie s'appliquer a lui-
méme car il s'est attiré le méme
type de reproches que ceux qu’on
a adressés a l'auteur de Platefor-
me, principalement celui de ne
pas avoir de style. «Houellebecq a
beaucoup de style, proteste Du-
teurtre. Simplement, c'est un style
qui ne cherche pas a s'exhiber, a se
mettre en avant, comme dans une
grande partie de la littérature fran-
caise actuelle. Houellebecq n'est pas
uniquement centré sur l'écriture.
Mais quand on regarde bien, il a
vraiment une phrase et un ton trés
personnels. Et il nous parle vrai-
ment de quelque chose.»

Léger, léger

Par rapport a Houellebecq, Du-
teurtre lui-méme se dit plus «lé-
ger» et habité de constats moins
noirs. Léger: le qualificatif revient
presque systématiquement lors-
qu'on décrit ses livres. C'est tou-
jours mieux que celui de «lourd»,
on en conviendra, surtout que,
comme l'affirmait récemment un
critique, «léger», dans son cas, ne
veut assurément pas dire «insigni-
fiant»: «Benoit Duteurtre, qui s'est
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Légéreté et futilité se veulent, chez Duteurtre, une réplique a
une sorte d'impasse du roman frangais contemporain.

[...] imposé comme U'un des trés
grands connaisseurs de l'opérette,
retrouve ici la lecon d'Offenbach:
apparence de futilité et exactitude
absolue du regard.»

Légereté et futilité se veulent
en fait ici une réplique a une sorte
d'impasse du roman francais
contemporain, lequel est toujours
pris, selon Duteurtre, «dans les
mémes jeux littéraires. C'est une
littérature qui «reprend constam-
ment sa propre histoire, revisite ses
décors, ses intrigues, inlassable-
ment», dit-il. [l parle d'une pluie
d'ceuvres se voulant «extrémement
sophistiquées» de la part d'écri-
vains rivalisant d’'introspection
mais n'aboutissant souvent qu'a

|V

RES =

Entrevue avec Benoit Duteurtre

enoit en Amerique

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

un néant convenu, arrivant méme
a «rendre le sexe conceptuels.

On l'aura compris, Duteurtre
aime '"humour. Et croit ferme-
ment qu'en faisant rire, on peut
dire le vrai souvent mieux qu'en
alignant savamment quelques
concepts. «Lhumour a souvent été
au second plan dans les derniéres
décennies littéraires en France, af-
firme-il. Moi, je suis towjours attiré
par Alphonse Allais, Marcel Aymé,
Gombrowicz, tous capables d'étre
infiniment droles.»

Modernité oppressante

Benoit Duteurtre, dirait-on a
Paris, n'aime pas se prendre la
téte. Apparence de futilité, ici en-

core, qui recele une interpréta-
tion critique de I'évolution de la
modernité artistique. En entre-
vue, lorsqu'on aborde ce theme,
celui qui est aussi musicologue
— il anime sur France-Musiques
une émission hebdomadaire de
musique dite... légeére — reprend
ce qu’il écrivait dans Requiem
pour une avant-garde, un pam-
phlet dévastateur sur |'art
contemporain: «Dans la seconde
moitié du siécle, le vaste élan mo-
derne de découverte et daffranchis-
sement |...] s'est souvent vu réduit
a un ordre conventionnel. L'esprit
d'aventure de la “premiére moder-
nité” — celle des artistes du début
du XX* siécle — a fait place chez
un certain nombre d'artistes-théo-
riciens, tels Boulez ou Robbe-
Gnillet, a un langage dogmatique
souvent stérile qui reduit la moder-
nité a une série de procédeés
conventionnels, au lieu de ranimer
Uesprit d'aventure. Ce que jappel-
le: académisme d'avantgarde.»

En lisant le roman tres autobio-
graphique Tout doit disparaitre,
j'avais noté une phrase de Debus-
sy, que citait notre écrivain. Je la
lui rappelle: «La musique doit
humblement chercher a faire plai-
sir [...]. L'extréme complication est
le contraire de l'art. 1l faut que la
beauté soit sensible, qu'elle nous
procure une jouissance immédiate,
qu’elle s'impose ou s'insinue en
NOUS SANS QUE NOUS AYONS AUCUN €f
fort a faire pour la saisir.» Je ne
suis pas arrivé a la fin de la cita-
tion que Benoit Duteurtre enchai-
ne aussitot: «Ah out, évidemment!
Jen dirais autant du roman. Et de
Uart en général, d’ailleurs. Les
avant-gardes rendent le lecteur
coupable de ne pas comprendre.
Mot, je veux qu'il trouve tout de
suite, dés les premiéres lignes, de
quoi S'intéresser»

Europe-Amérique

Sa méfiance a I'endroit des
avant-gardes qui intellectualisent
tout n'est pas sans lien avec I'aver-
sion que Duteurtre entretient
pour une certaine «préciosité fran-
¢aise», toujours en train de se pi-
quer de culture: «Comme je le
montre dans mes livres, on donne
en France le nom d'un grand
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peintre ou d'un grand poéte a des
banlieues absolument sinistres pour
apporter une espece de vernis cultu-
rel.» Pointe ici un complexe (qui
surprend souvent les Québécois)
assez courant chez les Européens,
accablés par le «poids de 'histoire».
Duteurtre parle en effet volontiers
d'une France aux «»éférences om
niprésentes mais ne correspondant
plus vraiment a la réalité de ce que
vivent les gens aujourd'huis.
D'ailleurs, dans Le Voyage en
France, le personnage de David,
Américain européanophile, celui-
la méme qui déchantera au terme
de son voyage en France, griffon-
ne ce qui suit: «L'Européen d'au-
jourdhui vit dans cette espéce de
schizophrénie, Il grandit dans un
décor chargé de souvenirs. Il réve
d’étre a la fois d'hier et d’aujour-
d'hui. Il pictine sous les ombres de
son passé tout en cherchant ses mo-
déles dans un nouveau style mon-
dial, trés banal, qui se répand com-
me un champignon sur les ruines.»
Tout comme les avant-gardes qui
figent tout, 'Europe, aux veux de
Duteurtre, semble brider l'imagi-
nation, freiner le créativité, le goit
de la découverte, l'inventivité:
«L'obsession de la culture, dit-il, est
moins présente en Amérique du
Nord. Or j'ai l'impression que la
vraie culture, celle qui s'invente au
Jour le jour, sans prendre des pos-
tures de culture, y est plus vivante.»
Nulle surprise, donc, de voir

son Vovage en France se terminer
sur un... voyage a New York ou
ses deux personnages principaux,
I'Américain David et un Francais
quadragénaire en pamoison pour
la Grosse Pomme (qui ressemble
a Duteurtre), prennent conscien-
ce de la vitalite culturelle et socia-
le new-yorkaise. Ville o ceuvres
anciennes, étrangeres et nou-
velles, se mélent dans un «foutoir
créatife. «A Pans, la civilisation ré-
sistait comme un vieil hopital. A
Manhattan, tout se mélait dans un
tumulte urgent», écrit le narrateur
Duteurtre au détour d'une de ces
descriptions urbaines dont il a le
secret, et la passion.

Alors que le romancier
cherche habituellement — un
peu comme Sempé (qui a dessiné
la couverture de ses livres en édi-
tion de poche) — a «frouver une
espéce de comique involontaire des
lieux», dans Le Voyage en France,
lorsqu'il est question de New
York, tout semble parfait. Idéali-
sation francaise de I'Ameérique,
entendue d'ailleurs chez des écri-
vains francais tres différents, éta-
blis ici. Que I'on pense au philo-
sophe Pierre Lévy, qui écrivait:
wSaviez-vous que l'Europe n'a pas
inventé une seule nouvelle danse
depuis un siecle?> Et ensuite au
romancier Maurice Dantec, qui a
rencontré Duteurtre lors du pré-
sent passage a Montréal et I'a
méme incité a faire comme lui, a
s'établir dans la métropole québé-
coise. Pour eux, la possibilité de
créer, d'inventer, est plus grande
sur ce continent qu'en Europe.

Bien qu'amant de Montréal,
c'est New York, bien entendu, qui
attire Duteurtre, lequel songe a
s'y établir. Méme si Manhattan
semble en voie de «touristisa-
tion». D'autant plus que mainte-
nant, c'est une «ville blessée» qui
recevra des tonnes de pélerins.
Faudra-t-il chanter: «Start sprea-
ding the news, he's leaving today»?

Site Internet de Benoit Du-
teurtre: hittp://duteurtre.free.fr:

LE VOYAGE EN FRANCE
Benoit Duteurtre
Gallimard
Paris, 2001, 298 pages

GUYLAINE
MASSOUTRE

E st-il vrai qu'a la fin d'une vie,
on peut tout dire? Si la mort
délivre des obligations, les au-
daces d'une existence ne jaillis-
sent-elles pas plus librement
lorsque tout se délie? La mort qui
délivre, la mort espérée pourrait-
elle étre aimée, sanctifiée, cyni-
quement enjolivée ? Amateurs de
fétiches precieux ou de plus in-
quiétantes concrétions fantasma-
tiques, vous pouvez explorer ces
énigmes dans un affreux joli livre,
Le Nécrophile, de la sulfureuse Ga-
brielle Wittkop, 'octogénaire la
lus anticonformiste des surréa-
istes encore en vie, est un brilot
d'une rare teneur.

On réédite, chez Verticales, ce
récit sadien d'un genre inouy,
court livre noir, gothique, ca-
pable d'aviver des flammes infer-
nales entre vos mains. Cet objet,
unique en son genre, édité par
Régine Deforges en 1972, n'a
rien perdu de son pouvoir d’hor-
reur. Sa beauté hallucinante rele-
ve d'une entreprise aussi gro-
tesque que choquante, a vous
couper le souffle.

Le Nécrophile met en scéne un
homme qui s'adonne a I'étrange,
irreprésentable perversion de la
nécrophilie: il aime des cadavres,
avec sensualité, gourmandise et

LITTERATURE

FRANGCAISE

Les vieilles dames sans

joie macabres, jusqu'a ce que
leur putréfaction avancée I'em-
péche de les manipuler. Mis a
part Sade, qui reste un maitre és
saisissement de l'irreprésen-
table, les terribles penchants du
Maldoror de Lautréamont et les
fantasmes cauchemar-

et s'ils sont parfois incomplets, c'est
seulement le fait de ma propre dé-
bilité.» Le nécrophile se repose,
mélancolique, avant de se précipi-
ter de nouveau sur quelque tré-
passé juste refroidi, Ce simili-vam-
pire ne manque pas d'humour: «/e

ne sais pourquot, ce ma-

desques de Man- Gabrielle tin en nouant ma crava-
diargues, comparés au te, j'ai briévement évo-
monde de Wittkop, ap- Wittkop qué la trés vieille image
partiennent a une lit- - de ma voisine d'adoles-
térature presque sage. possede cence, de cette Gabrielle
= que je me plaisais tant a
Toujours un sens Sir e représenter pendue,

a contre-courant
Gabrielle Wittkop,
née a Nantes en 1920, a

de la beauté

les yeux révulsés par une
derniére extase.» Com-
ment la veine surréalis-

épousé apres ]ﬁ guerre noire, te a-t-elle pu tracer de si
un essayiste allemand, profonds sillons?

Justus Franz Wittkop, de la phrase Wittkop possede un
homosexuel, dont la éclatante sens sir de la beauté

rencontre lui valut
d'étre internée au camp de Dran-
cy. Journaliste en Allemagne,
voyageuse aux Indes, elle a écrit
une dizaine de livres noirs, tous
autant chargés de mort que Le
Nécrophile, son premier-né, au
point de créer une surprise scan-
daleuse: est-il encore possible
d'innover, en littérature, dans le
domaine des interdits et de soule-
ver un esprit de révolte?

«Je suis tenté de croire qu'Hécate
a jeté sur moi quelque bienveillant
regard. La mort me comble, inlas-
sable pourvoyeuse de mes plaisirs,

noire, de la phrase écla-
tante. Ses collages, qui font pen-
ser a certains Max Ernst, adoucis-
sent le texte. C'est dire... Ce récit
est un hommage, déclarait-elle en
entretien, a un ami bisexuel assas-
siné dans un lieu louche. Pour-
tant, rien de tel dans le livre, sinon
le ressassement ad nauseam d'un
état morbide avancé: «Sewule la
mort, la mienne, me délivrera de la
défaite, de la blessure que nous in-

flige le temps», affirme le nécrophi-

le. Seul un grand éclat de rire
peut-il répondre a ces mots douce-
reux mais aux lourdes consé-

quences? Wittkop a la plume
stre, male, trempée dans un poi-
son qu'elle situe hors d'elle.

Savante autodidacte, Wittkop
fait acte de libre-pensée radicale.
Avec un humour féroce, elle
montre une étonnante force du
verbe et de la pensée. On ne
peut s'empécher de s'arréter a la
lire, pour son caractere, sa pen-
sée sulfureuse, sa plume dange-
reuse, ses multiples références
littéraires. Asocial, anormal, son
personnage se détache des re-
peres et jalons de la pensée «gré-
gaire» — entendez collective et
normée. Mais la littérature est
plus vaste. Sous I'égide d'Héro-
dote, l'auteure reléve le défi de
présenter son nécrophile dans
«la chronique humaine de cette
inoffensive passion que d'aucuns
nomment perversité», On n'at-
teint presque jamais une telle
marginalité, que le culte de la
beauté apaise et cristallise en
une étrange monstruosité.

La préciosité de Bona

Autre style de préciosité littérai-
re, Vivre en herbe, de Bona de Man-
diargues, est le récit d'enfance de
l'artiste peintre Bona Tibertelli de
Pisis, née en 1926, pres de Mode-
ne, en ltalie. En 1950, elle épousait
André Pieyre de Mandiargues,
poete et romancier de l'inconscient,
versé dans les bizarreries mor-

morale

gabrielle
wittkop

telles du désir et d'Eros. Elle a été
l'inspiratrice muette de maints de
ses textes et il lui a consacré un es-
sai sur ses collages d'artiste.

Dans ce quatrieme récit auto-
biographique, achevé peu avant
sa mort, en I'an 2000, elle fait re-
vivre les joies libres d'une enfant
de classe aisée dont la beauté, li-
vrée a la concupiscence, éveilla
chez elle, des I'age tendre, des dé-
sirs pervers. Qui s'intéresse aux
contes noirs d'André Pieyre de
Mandiargues reconnaitra, dans la
sensualité de Bona, les mystéres
du papillon émergeant de sa chry-

salide. L'innocence enfantine est
ici gravement compromise. On y
frole la déréliction des plaisirs in-
terdits dans une ambiance de
masques veénitiens, assombrissant
les fausses clartés de la campagne
grillée d'ltalie.

Les miroirs offerts a I'impudeur
offrent, dans ce livre, des perspec-
tives que |'on percoit aussi sin-
ceres qu'un journal dédié a la
jouissance de soi. L'éveil de la
sexualité y sonne juste. Le beau
portrait que Man Ray tira d’elle
accompagne le texte en concor-
dance. Aucun doute, qu'on pense
a Wittkop ou au couple dissocié
des deux artistes Mandiargues, il
est une littérature qui compromet
ses lecteurs. En elle, les énigmes
de I'esprit humain trouvent l'ac-
cueil permissif qui colore la sub-
version la plus brutale d'une dou-
ce acceptation. Encre pestilentiel-
le et sacrées vieilles dentelles.
Bonne année.

LE NECROPHILE
Gabrielle Wittkop
Verticales
Paris, 2001, 96 pages

VIVRE EN HERBE
Bona de Mandiargues
Gallimard, collection
«Haute Enfance»
Paris, 2001, 126 pages

MARIE CLAIRE
LANCTOT BELANGER

n pourrait souhaiter qu'il fas-

se trés froid, a l'exténieur, Et
s'assurer qu'il fera trés chaud, a
l'intérieur. Trouver le lieu psy-
chique ou physique, la piéce sa-
crée qui servira aux ~occupations
cachottiéres qui réclament une soli-
tude inviolable». Surveiller le frére
qui pourrait venir troubler ou
anéantir la fragile intimité.
Prendre le livre blanc: le titre en
rouge évoque le dire et la littératu-
re. La quatriéme de couverture
parle, en noir, de voyage. Sans
table de matiéres, on ne saura pas
d'avance le trajet, les trajets. Il suf-
fira de s'abandonner. Et de se lais-
ser lire. De suivre le rythme hale-
tant des phrases. De ne pas
craindre les drames, les cris, les
mots qui s'agglutinent, les
langues qui se mélent, le verbe
qui, parfois, se fait chair.

Lecture, réverie,

Il sera question de disparition,
de conservation, d'apparition. Et
de famille: secrets, rejets, abrasi-
vité des liens. Hélene Cixous di-
rige un mouvement virevoltant
et est aussi emportée par lui.
Elle écrit tout en étant traversée
par la langue, par les mots. Elle
écrit 1a ou d’autres crient, sur
des blocs, des bouts de papier.
«Qui écrit est @ la fois lapins et
chiens. Ou alors on n'écrit pas et
on en meurt.» Elle ramasse, re-
cueille, enregistre, collectionne
tout, autour de sa meére. Jus-
qu'au «stade du miroir de mort»
qui constituera sa «débdcle. Elle
se livre au «swicide vital». Elle
obéit & «la lof du livre~. La lectu-
re sera ordonnée au méme freé-
missement, a la méme intensité.

Les voyages
La petite histoire, olfactive,
nourriciere, visuelle, se tresse a
I'Histoire. La ou conduit le voyage

de la mére et de la tante, Selma et
Jennie Jonas. A Osnabriick sont
invités les six ou sept juifs survi-
vants qui avaient quitte la ville a la
veille de la Deuxieme

larmes et

celle que 'on ne dit pas. Autre dis-
parition, autre tache, autre crime
qu'une photo, gardée par la
grand-mere, rappelle en silence.

Pas de retour possible

Guerre mondiale. Les Héléne de ce coté. Pas méme
deux vieilles femmes y une ombre.

retournent, apres cin-  Cixous écrit Puis, ce sera un autre
quantecing ans d'absen- voyage que Cixous écri-
ce, pour y constater la 1a ou ra: celui de sa mére en
disparition, I'abolition de vieille mariée. Encore
ce qui fut. Et y jouer un d’autres un frére qui se méle au
réle de fantomes, de = récit. Non pas celui qui
doublures, de morts-vi- crient, sur fut banni et effacé par la
vants, de «vrais fawx juifs génération précédente.
allemangs-. «Onnousa  des blocs, Presque le méme que
invitées @ une cérémonie celui qui risquait et
de milmr,; ‘Ij] a notre 7‘1: des bouts risqt:’e enfore l'effrac-
sence |...] @ notre rempla- . tion dans le secret des
cement.» Participant a la de papies «occupations». Celui

maladie des Allemands

comme a leur regret, le voyage de
mémoire devient un récit outragé
qui se méle a un autre voyage, en
Ameérique celui-la. Le voyage de
Benjamin. Histoire de famille, de

que la mére aime et re-

jette a la fois. Quelle réparation
s'accomplit pour la sceur dans ce
este de pousser la mére vers le
g‘ére? Pourquoi cet apaisement
dans ce «mariage» en robe

volupte

blanche dont Héléne Cixous se
fait témoin? «Du voyage a Osna-
briick totalement tortueux et indi-
cible est sorti le voyage de noces le
plus extraordinaire.» Tout cela
avant que le dernier voyage de la
meére ne soit accompli, mainte-
nant qu'il est planifié.

La lecture, voisine de la réve-
rie, de la volupté et des larmes,
voisine de l'écriture, voisine aus-
si de «la Bétise» (celle qui
conduit a la folie, au suicide et
empéche méme une fille de se
marier, dira la m#re) en revien-
dra ébouriffée. La vélociteé des
phrases, des personnages, des
situations lui coupera souvent le
souffle. Le tocsin parfois sonnera
bruyamment. Montaigne,
Proust, Stendhal, Derrida, son
ami le poéte seront, au hasard,
évoqués, Le théatre, a peine. Si
ce n'est pour noter comment les
acteurs sont aussi des actants. Et
partout la mort, celle dont on ne

pal_'le jamais: «Le corps étranger
qu on ne peut pas expulser, la pier-
re dont on souffre atrocement,
c'est la pensée de la mort |...).»

Figure méme de I'asyndéte
(absence de liaison par une
conjonction entre deux termes
ou groupes de termes en rap-
port étroit, dit le Robert), le ro-
man rassemble ses éléments,
méle la pensée et I'écriture, la
realite et la fiction, avec une voix
tres forte, une couleur d'oralité
qui, parfois, suspend la phrase
et lq ponctuation et qui, toujours,
ravit. Un grand exces de vie:
«Nous n'existons que par un joint
tnexact entre l'dme et la réalité
par ou soufflent les vents.»

BENJAMIN A MONTAIGNE
IL NE FAUT PAS LE DIRE

Hélene Cixous
Galilée
2001, 250 pages
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Le titre a quelque chose d’ancien, presque des années 40,
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Paysages du temps

au moment ou Hollywood avait l'art de produire des films mythiques
ou les personnages étaient plus grands que nature

utant j'ai admire le pre

cédent roman de

Munoz Molina, Carlota
Fainberg, autant celui<i me laisse
dubitatif. Certes, I'écriture y est
toujours aussi precise, fine, intelli-
gente, pleine de remarques sub-
tiles, mais le récit, quant a lui, m'a
paru fabriqué. Je n'en ai pas com-
pris ni la nécessité ni
I'usage. Une histoire
d'amour — plutdt com-
pliquée — ou tout le
monde se rate, se fuit, se
retrouve, se reperd de
nouveau, mélée a une
sombre histoire de ta-
bleau volé et de
meurtre, tout cela se
passant entre Madrid,
Berlin, Copenhague et
Lisbonne. Aux limites
du roman policier et du
roman psychologique (avec une to-
nalité quelque peu existentialiste),
ce roman se rapproche en plus du
cinéma en noir et blanc, a la manie
re du Casablanca de Bogart et
Bergman. On se serait contenté de
moins. Je ne sais pas si cela peut
étre imputé a l'influence du post-
moderniSme qui régne un peu par-
tout dans le champ de I'art (cette
manie de réactualiser des mythes
ou des icones qui flottent quelque
part dans nos imaginaires mais de
lestés de leur vigueur initiale), ou
encore a la toute-puissante indus-

Jean-Pierre

Denis
* o o

trie cinematographique qui definit
jusqu'a nos manieres de sentir et
de narrer, mais on voit de plus en
plus souvent aujourd’hui des ro-
mans qui ressemblent a des films

Celui-ci a quelque chose d'an-
cien, presque des années 40, au
moment ou Hollywood avait I'art
de produire des films mythiques
ou les personnages
etaient plus grands que
nature («/! disait |...]
qu'il aspirait a étre sem-
blable a ces hérvs de films
dont la biographie com-
mence en méme temps
que l'action et qui n'ont
pas de passe, mais plutot
des attributs évidents») et
ou la realité des rela
tions hommes-femmes
versait souvent dans le
tragique. Vous me direz:
voila donc la un roman fascinant,
qui nous change des relations
mievres d'aujourd’hui, qui remet
du drame humain et de la passion
la ou nous nous contentons de
changer de partenaire parce que
nous avons eprouve une «difficul-
te»! Certes, encore faudrait-il que
NOus y Croyions.

Et, décidément, quelque chose
ne va pas. On sent bien ici une sor:
te dhommage a un temps revolu,
mais les codes nous paraissent
hors de propos, déplaces, détachés
de leur source. Les personnages fi-

nissent ainsi par avoir l'air de pan
tins manipules par des conventions
qui leur sont extérieures. Du moins
est-ce l'impression qui a domine
toute ma lecture. Alors, de quoi
sagitil et que m'en estdl reste?

Amour et fuite

Je l'ai dit plus tot, Munoz Molina
a une belle plume. Il sait souvent
saisir l'essence des étres en
quelques lignes, et non sans style
«|...] Javais towjours remarqué chez
lui cette qualité immuable de ceux
qui vivent, méme sans le savoir, en
accord avec le destin qui probable
ment leur a été assigné dans leur
adolescence. A partir de trente ans,
alors que tout le monde avance en
boitant vers une décadence plus
ignoble que la vietllesse, ceux-a saf
fermissent dans une jeunesse etran
ge, a la fois colereuse et sereine, dans
une espéce d’irritation méfiante et
tranquille». Celui dont le narrateur
parle a environ 30 ans et est le per
sonnage principal du roman, un
pianiste plutdt dans la deche mais
qui frequente quelques-uns des
meilleurs musiciens du monde,
dont un saxophoniste du nom de
Billy Swann. Son nom: Biralbo, qui
portera aussi le pseudonyme de
Giacomo Dolphin. Un soir, pen
dant I'un de ses spectacles, une
certaine Lucrecia en tombe amou
reuse, et lui de méme.

Mais elle n'est pas seule. 1y a

aussi un certain Bruce Malcolm,
un trafiquant de tableaux anquel se
joindront un peu plus tard dans le
recit deux autres dangereux per
sonnages, Toussaints Morton et
Daphne (une blonde platine tout
droit sortie d'un film des annees
10). Les deux amoureux se verront
plusieurs fois en cachette, quelques
minutes seulement, osant a peine
se toucher. En somme, ils seront,
pendant une bonne partie du ro
man, des amoureux platoniques
Car aussitot les fuites commencent,
el puis les lettres qui sont regues et
celles qui ne sont pas reques. Le
temps passe. Biralbo aussi bien
que Lucrecia s'aiment toujours.
Dailleurs, on ne sait trop pourquoi
tant ils semblent faits pour se rater,
ces deux-la. Leur destin est etran
ge, c'est peut-€tre ce qui les lie
(«]...] tls étatent nés pour étre des fu-
Zitifs, ils avaient toujours aimé les
films, la musique, les villes étran-
geresv). [1s sont entiers, passionnes
et en méme temps abimes par la
vie, ou par le manque,

Un manque qui semble intrin-
seque a leur personnalite. Et cest
d'ailleurs peut-étre ce qu'arrive le
mieux a traduire 'auteur, surtout
lorsqui'il décrit I'acte musical, ce mo-
ment ou le pianiste devient la mu-
sique qu'il joue et nait a lui-méme.
«n un instant, il a compris que
c'étart comme cela qu'il devait jouer
du piano, de la méme maniere que

ANTONIO
MuNOoz MoOuIN

cet homme |Cezanne| avait pemt
avec reconnaissance et avec pudeur
avec expenience ¢f naivete, comme sl
savait toutes choses ef ignorait tout
avec la délicatesse et la crainte qu'on
a en se nisquant pour la premuere fois
@ une caresse, d un mot necessaire. »
Munoz Molina excelle aussi
dans les descriptions amoureuses
qui demandent de la finesse, «Le
visage de quelqu'un est une prédic-
from qut fimit towgowrs par se réaliser
Celwr de Lucrecia lus a semblé plus
imconnu et plus beaw que jamais
parce qu'il portat les signes d'une
plénitude qui trois ans plus tit

PEDAGOGIE

Ecoliers,
a vos marques!

LOUISE JULIEN
Y ouvrage Pratigue de la littéra-
ture contient les «clés pour
réussir les exercices de rédaction lit-
téraire, les cours de littérature et
l'épreuve uniforme de francais du
collégials. C'est ainsi qu'il est pré-
sente, déja sur la premiere de cou-
verture. Il ne faudra pas s'étonner
que le chapitre 10, qui porte juste-
ment sur I'épreuve uniforme de
francais (EUF), soit éventuelle-
ment le plus lu et le plus souvent
donné en référence. Ne serait-ce
que pour démythifier cet examen
qui fait patir la majorité des cégeé-
piens du Québec, il fallait ainsi
rendre ce manuel public: cela en
réjouira plusieurs et en décevra,
malgré tout, quelques-uns,

En effet, moult étudiants auront
la conviction qu'ils pourront enfin
percer les secrets qui entourent la
conception et les modalités de
I'EUF et éviter de se perdre dans
ses meéandres et ses pieges.
D’autres, surtout des professeurs,
seront décus de constater que la
préparation acharnée des cége-
piens a 'EUF demeure davantage
axée sur la réussite a tout prix de
l'examen que sur la pratique et la
passion de la littérature.

Certes, il fallait imposer un exa-
men ministériel de francais a la fin
des études collégiales pour haus-
ser le niveau — déplorablement
bas — de la maitrise de la langue:
personne ne contestera cela, Tou-
tefois, 'obsession de la réussite a
cet examen a envahi presque tou-
te la place qui devait étre dévolue
a la prise de conscience de I'im-
portance de la lecture et de I'écri-
ture. Et, a ce propos, Vital Gad-
bois a tout fait raison, dans l'intro-
duction de cet ouvrage, d’affirmer
que «l‘approche par compétence et
Uinstauration d'un examen minis-
tériel ont fait en sorte que la littéra-
ture a été progressivement, imper-
ceptiblement, inexorablement su-
bordonnée a des critéres de perfor-
mance identifiables, mesurables,
comptables, au total bien peu en
rapport avec la fréquentation pro-
fonde de la littératures.

Cette constatation étant faite, il
n'en demeure pas moins que l'ou-
vrage de Normand Saint-Gelais est
remarquable et qu'il couvre beau-
coup plus que la matiére d'un exa-
men. On sent tout au long de la dé
couverte de cette publication un
amour de la langue et de la littéra-
ture. C'est pourquoi tout lecteur et
tout scripteur devrait le consulter
réguliérement pour une révision
rafraichissante des notions de
base. La premiére partie de I'ou-
vrage concerne la lecture: le phé-
nomene littéraire, I'analyse du sty-
le, des propos et des themes, le dé
codage du genre littéraire et la
connaissance des principaux cou-
rants de la littérature francaise et
québécoise. La seconde partie est
dédiée a la rédaction: les types
d’exposés et leurs plans, les éle-
ments de I'analyse littéraire, de la
dissertation explicative et de la dis-
sertation critique, et 'EUE

Les éditions Le Griffon d'argile

ont I'habitude de présenter des ou-
vrages de qualité et, dans celui-ci,
une attention toute particuliere est
apportée a la présentation du tex-
te, des chapitres, des éléments im-
portants a mémoriser (en fond
bleu), des 18 tableaux (en fond
bleu, surlignés en couleur péche)
et des 16 textes sources (en fond
péche) de dix auteurs frangais et
de six auteurs québécois. Nor-
mand Saint-Gelais est sémiologue,
et tant le contenu pédagogique
que la mise en page concourent a
démontrer a I'étudiant (ou au lec-
teur) l'importance de ce souci de
la découverte du sens: «Si l'on
commence par étudier la forme,
c'est parce que c'est par elle que l'on
arrive d saisir le déploiement du
sens dans le texte. L'art est formes.
Le sens, sa résultantes (page 17).
De petites attentions d'édition
meéritent aussi d'étre soulignées: la
plume d'oie sur la premiere de cou-
verture se retrouve dans le manuel
pour rappeler que «la lecture litté-
raire est un art qui s'acquiert» et
que «l'écriture est un art qui s'ac-
quiert avec patiences. | a main d’'un
scripteur (gaucher) indique les
exercices d'application redigés par
un étudiant pour illustrer une analy-
se littéraire, une dissertation expli-
cative et une dissertation critique.
Tous les tableaux du manuel
sont clairs et facilitent la compreé-
hension de la matiére. Trois méri-
tent d'étre soulignés: celui «des prin-
cipaux courants de la littérature fran-
caise et québécoise» (page 116), tres
pratique pour la révision, celui «du
schéma de l'organisation textuelle»
(page 133), commun a toute rédac-

LOUIS CORNELLIER
Lcs chiens du titre, ce sont les

ex-gauchistes québécois des
années 1960 et 1970, recyclés au
jourd'hui dans 'antiaméricanis-
me primaire. S'ils sont édentés,
.selon Malouf, c’est qu'ils sont
maintenant prives de modele
concret de rechange a ce qu'ils
vomissent: «/appelle chiens éden-
tés les vendeurs ruinés et déconsi-
déres d'un appétit totalitaire, c'est-
a-dire d'une Utopie, qui n'a plus
d'Etat puissant pour appliquer ses
recettes, vendre ses poisons aux go-
gos de la démocratie, financer ses
commis voyageurs et ses ambassa-
deurs.» Ne leur reste plus, des
lors, qu'a agiter misérablement
la queue lorsque 'objet de leur
ressentiment est ébranlé. Les
chiots du titre, quant a eux, sont
la péle copie des premiers, leurs
descendants, les jeunes agita-
teurs de pacotille qui dénoncent,
du haut de leur ignorance, la
mondialisation a 'américaine et
qui, pathétiques, «~mordillents les
barreaux du «mur de la honte»
au Sommet de Québec,

Pierre K. Malouf, on le voit,
n'est pas tendre envers ce que
d'aucuns qualifient de «nouvelle
gauche» depuis la chute du mur
de Berlin. Sa crise de nerfs, on la
doit aux réactions engendrées
par les attentats du 11 sep-
tembre. Que des intellectuels se
permettent d'«expliquer» cette
tragédie «par les erreurs de ceux
qut en sont les victimes» lui a fait
monter la moutarde au nez.

ESSAI

Aussi, reprenant les theses de
Jean-Francois Revel et de Mario
Roy (éditorialiste a La Presse et
auteur d'un Pour en finir avec
Uantiaméricanisme) selon les-
quelles l'idéologie antiaméricai-
ne ne serait en fait qu'une ver-
sion remaniée de l'ancienne ten-
tation totalitaire marxisante et
recelerait une haine de «/'‘argent,
lde] la technologie et |du] néoli-
béralisme, certes!... mais d'abord
et avant tout |de) la liberté, |de]
la curiosité et |de] la connaissan-
cer, Malouf dénonce quelques
journalistes et auteurs québécois
(Gil Courtemanche, Nicolas Titt-
ley, Paul Chamberland, Jean La-
rose et quelques autres) qui
s'adonneraient, selon lui, a ce
«degré zéro de la pensée, |a] la né-
gation de Uintelligence.

C'est de bonne guerre, pour-

rait-on dire, puisque le pamphlé
taire lui-méme avoue ne pas avoir
toujours ¢te etranger a cette ten
tation antidémocratique. 1l re
vient, par exemple, sur les ¢vene
ments d'Octobre 1970 pour évo
quer la furtive jouissance qu'il a
ressentie a 'annonce de la mort
de Pierre Laporte. Awjourdhui,
toutefois, il se prétend gueri de
cette tare et, pour e prouver, il
fait son mea-culpa au sujet de La
porte («/'ose méme affirmer, quit-
te a passer pour un hostie de fascis-
te, que cet homme-la ne méritait
nt d'étre enlevé, ni d'étre séquestré
méme deux secondes, ni surtout
d'étre exécuté |...|») et pratique le
révisionnisme de droite au sujet
de la guerre civile espagnole: «/1
faut hélas! l'admettre: les Espa
gnols l'ont échappé belle! Si le
Front populaire avait gagné la
guerre, ils auraient connu un régi-
me dix fois, cent fois plus meur
trier que celui de Franco.» Si 'es-
prit démocratique et humaniste
exige qu'on appuie Malouf dans
sa réévaluation du cas Laporte, il
me semble toutefois qu'en ce qui
concerne I'lspagne, le pamphlé
taire pousse le bouchon spécula
tif un peu loin vers la droite, dans
le seul but de provoquer.

On ne saurait nier qu'un cer-
tain antiaméricanisme primaire
et de gauche existe au Québec et
que ses partisans ne brillent pas
toujours par la pertinence de
leurs propos, souvent plus ins-
tinctifs que réfléchis. On peut
comprendre, en ce sens, la cole
re d'un Malouf, outré devant la

n etart qu annoncee ef Qut, de s €t

faisait se dilater sur elle

accomplie

lamowr de Biralbo.»

Mais il y a I'éeriture...

En somme, un roman qui, de
par la grace de P'eeriture, finit par
transcender la mediocnte du recit
Et puis, il v a quelques clins d'wil
qui nous font croire qu'il n'en est
pas tout a fait dupe, comme s'il
nous disait que tout cela n'est que
du cinema... «Maintenant, il va m
frapper, a pensé Biralbo, incurable
ment intoxique de cinema, 1l va
mettre la musique d fond pour que
persomse n'entende mes cris
ol...) la porte a aimi par souvnir o
Biralbo est sorti d reculons, se rappe
lant que c'était comme ¢ca que sor
taient les heros des films.» It entin,
coedt, de Lishonne: « l ] vers e
thédtre un peu sordide on avaient
ravonné les lumiéres et les ombres
syncopees des premiers films, a la fin
d'un autre siécle dont on ne powvait
retrouver les traces qua Lisbonne v
Voila un cinema qui s'avoue

denisjpa videotron.ca

UN HIVER A LISBONNE
Antonio Munoz Molina
Iraduction de lespagmol

par Philippe Bataillon
Editions du Seuil, 2001,
200 pages

’ Les chiens de Malouf

bétise de ceux qui srenvoient dos
a dos ben Laden et W Bush, les ta
libans et les courtiers en valeurss

Cela dit, les exces antiameri
cains ne devraient pas nous en
trainer sur la pente contraire qui
consiste, a la Revel ou a la Mario
Roy justement, a exonérer
l'oncle Sam et le libéralisme ¢eo
nomique de tout blame. Malout,
¢videmment, se défend bien de
sombrer dans cet aveuglement,
mais on cherche en vain, dans sa
lettre brouillonne redigee a la va
vite, l'lllustration coneréte de cet-
te lucidite eritique. La position
d'antiantiamericain dont il se
contente s'apparente trop sou
vent elle-méme a un discours du
ressentiment strictement négatif
de critiqueur frustre

A cet égard, la valgarite gratui
te a laquelle il se laisse aller en
certaines oceasions («tout en lan-
cant comme st de rien n'était mon
hostie de boule sur ma crisse d'al
lée vers mes tabarnak de quilles,
en bon citoyen assis sur son gros
cul qui regarde les choses
arriver») m'apparail comme un
symptome de cette immaturité
intellectuelle.

LETTRE Ol I)f’ ERTE
AUX CHIENS I‘IIH':N'”{S
QUI A‘(QITI‘:NT LA QUEUE
ET A LEURS CHIOTS
QUI MORDILLENT
Pierre K. Maloul
Fditions Varia
Montréal, 2001, 144 pages

tion littéraire, et celui «des princi- |

paux marquewrs de relation» (page
155), souvent difficile a trouver
dans les autres grammaires,

Parce que l'auteur nous livre ici
sa vaste expérience d'enseigne-
ment et sa passion de la langue,
Pratique de la littérature déborde
de son cadre pédagogique et de-
vrait connaitre une vocation plus
large aupres de lecteurs attentifs et
curieux qui aiment lire et qui ont le
souci de bien communiquer.
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PRATIQUE
DE LA LITTERATURE
Normand Saint-Gelais
Le Griffon d'argile, collection
«Griffon - La Lignée»
Sainte-Foy, 2001, 252 pages
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Emulivilv. Fonctionnalité.
Deux termes a premiere vue
opposés, surtout dans le monde du
design, ou les artistes choisissent
trés tot leur camp. Mais
a mesure que le temps
file, que 1'on prend pied
dans le XXI" siecle, la dis-
tance entre ces deux ca-

le. C'est d'ailleurs une

| partie de la réponse apportée a
la question qui sous-tend cet ou-
vrage quasi encyclopédique:
«Comment les créateurs les plus
| talentueux et avisés envisagent-ils

Ilyaces
rares objets

DESIGN

Objets de désir

Heureuse conciliation entre émotion
et pertinence fonctionnelle

l'avenir du design?»

Les réponses sont bien évi-
demment multiples. Presque au
tant, en fait, qu'il y a de desi-
gners interviewés et, surtout, de
photos de leurs ceuvres. Alors
que tous s'entendent sur le but
premier de leur travail
— améliorer la vie des
gens —, aucun ne
semble emprunter le
méme chemin pour y

ractéristiques s'amenui- dont on arriver... au grand plai-
se, comme en témoi- : sir du lecteur, qui se
gnent les centaines de ne saurait régale avec les
photos contenues dans A quelque 500 photos
le livre Designing the 21st que faire d'objets de désir que
Century (Le Design du contient I'ouvrage.
XXF siécle). dans une Certains prendront
La dernjére publica- : : plaisir a admirer le tra-
tion des Editions Ta- maison mais vail des plus pragma-
schen témoigne en ef- qui sont l§ques. ces artistes qui,
fet de cette conciliation liés ou non a une fir-
de plus en plus mani- de véritables me, imaginent des ob-
feste entre émotion et J jets a l'utilité manifes-
pertinence fonctionnel- ceuvres d’art te. Tellement manifes-

te, en fait, qu'ils com-
posent notre vie au quotidien
sans méme qu'on s'en apercoive,
telle la brosses a dents Crossac-
tion, d'Oral B, telle que pensée
par Lunar Design.

s

D'autres objets, bien qu'inac-
cessibles au commun des contri-
buables, réveilleront le consom-
mateur qui ne sommeille jamais
bien loin en nous. Que I'on pense
a Jonathan Ive et sa nouvelle série
d'ordinateurs Apple translucides,
a James Dyson et ses appareils
électroménagers au mécanisme
aussi apparent que coloré, ou en-
core a Keith Helfet et sa Jaguar
Type F aux courbes gracieuses,

Enfin, il y a ces rares objets
dont on ne saurait que faire dans
une maison mais qui sont de vé-
ritables weuvres d'art. Des
ceuvres d'art qui ont le mérite de
faire évoluer le monde du de-
sign, par exemple ces tapis tridi-
mensionnels imaginés par Mi-
chael Sodeau.

En parcourant ce livre, tant le
lecteur aguerri au monde du de-
sign que le néophyte pourront se
faire une idée de ce que seront
faites les prochaines années
dans ce domaine. Une tendance
d’autant plus intéressante a cer-
ner qu'elle aura un impact cer-
tain sur notre quotidien a tous.

Certains seront ainsi heureux
d'apprendre que l'on prévoit que
la simplification des designs ira
s'accentuant... a I'instar de la
complexité technologique des
objets, d'ailleurs.

DESIGNING
THE 21ST CENTURY
Le Design du 21" siecle
Charlotte et Peter Fiell
Taschen
Cologne, 2001, 576 pages
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Cineorama en continu

\u centre de ce qui ressemble

a une coupole renverseée
et dans laquelle
nous devons entrer,
une fiction cinematographique

se déroule et nous englobe

N
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a Société des arts technolo-
giques (SAT) inaugurait
plus tot cette semaine une
installation de haute tech-
nologie réalisée par Luc Cour-
chesne, duquel on connait déja
quelques dispositifs interactifs
de vision. The Visitor: Living by
Number est une véritable ma-
chine a cet égard, de ces ma-
chines qui ouvrent de nou-
velles avenues pour le re-
gard. Dérivée des machines
de vision issues de siecles
précédents (la perspective,
retrouvée au XV* siecle, et
ses caprices comme 'ana-
morphose, le pa-

<>

LS

d’une famille. Du réve de I'enfant a été tiré cet
élément singulier: les habitants d'une maison
de campagne fuient en apportant chacun une
bouteille, sorte de symbole de vie, avant de
trouver une autre maison, identique, et d'y
ranger de nouveau les bouteilles. Le film com-
mence sur le vide d'un paysage plat: on est au
beau milieu d'une route. Puis, parti de nulle
part, on parvient a un intérieur pour y rencon-
trer les personnages. On entre ensuite dans
leur l'intimité. Une foule de possibilités s'of-
frent au visiteur, la durée de l'expérience pou-
vant durer jusqu'a une heure 35 minutes.

Déroute
Un sentiment d'étrangeté palpable surgit des
deux récits condensés, Or cette déroute est anr
plifiée par deux facteurs. D'une part, la langue
quiil nous est possible de parler a titre d'étranger
a cet environnement est réduite a douze chiffres
(en anglais, toutefois, en raison du sys-

norama et le ciné- e 0 teme de reconnaissance de la voix

matographe du Le dispositif qu'on y utilise). Difficile alors de s'y

XIX* siecle, tout imaginé faire comprendre. Ce n'est pas que le

comme le cinéma tel systéme tolere mal cette langue; ce-

qu'il s'est constitue au par pendant, nos interlocuteurs s'expri-

XX* siecle), celle de . mant en japonais, les échanges sont

Courchesne donne liew ~ Courchesne  réduits a des tentatives, dont il est

a ce que l'artiste nomme y méme difficile d'attester du succes, de

le Panoscope. Lexpérience n'est pas faire tomber la barriere des langues.

est vertigineuse. sans Or le visiteur est tout de méme invité a
Au centre de ce qui res- ) se méler a une collectivité.

semble a une coupole renversée rappeler Lautre effet d'étrangeté provient

et dans laquelle nous devons entrer,
une fiction cinématographique se
déroule et nous englobe. L'écran se
déploie sur 360 degrés, presque jus-
qu'au sol. L'image est diffusée sur
toute sa surface, diffusée par un
seul et unique projecteur.

Puisant sa matiere dans les fic-
tions du type de celles ou vous étes
le héros, The Visitor: Living by Num-
ber (I'anglais vient de ce que I'ceuvre et son
dispositif ont été développés au Japon) exige
que le spectateur dicte les opérations qui lui
permettront d'avancer dans I'image, d’entrer
en interaction avec des personnages, de saisir
(virtuellement) des objets.

La fiction de ce film a plusieurs branches
est inspirée du film Theorema, de Pier Paolo
Pasolini, et d'un réve que la fille de Courches-
ne a fait a I'age de dix ans. Du film, Courches-
ne a retenu la structure. Un personnage vient
bousculer les habitudes de vie et le confort

un épisode
méconnu
de I'histoire
du premier
cinéma

du fait que le regard est en quelque
sorte pris en charge par le dispositif.
La route se déroule devant, derriere
et tout autour de nous. Les pieces
défilent de la méme maniere. Or, en
plein centre de cet appareil (qui cor-
respond a I'emplacement de la ca-
méra panoramique), nous n'avons
pas bougé le pied (sinon pour nous
retourner, pour contempler le pano-
rama offert). Une breche dans la perception
se produit: alors que I'environnement simule
un déplacement, notre corps reste immobile.
On peut éprouver cette scission lors de tou-
te experience de réalité virtuelle, direz-vous?
La différence tient au fait qu'aucune fatigue ne
découle de 'usage d'une quelconque prothése
de vision (lunettes, etc.) et que, de fagon plus
décisive, le cadrage serré, typique au cinéma
et a la télévision conventionnelle, en est évin-
cé, Bien que la résolution de 'image projetée
ne soit pas entierement satisfaisante (I'artiste

en convient, la technologie est a developper),
le regard porte entiérement sur un environne-
ment fictif, narratif, grace a cette image ana-
morphique rétablie par I'écran bombe.

Cinéorama

Le dispositif imaginé par Courchesne n'est
pas sans rappeler un épisode méconnu de
I'histoire du premier cinéma. En 1900, a Paris,
Raoul Grimoin-Sanson a donné ce qui serait
I'une des rares séances de I'histoire du Cinéo-
rama. L'appareil permettait ce que le panora-
ma, a écran peint, donc statique, de 360 de-
grés, ne pouvait faire, ¢'est-a-dire offrir une
vue entiere de 'horizon qui soit animée. Dix
appareils projetaient, en 70 mm (soit,
d'ailleurs, le méme format que le cinéma
Imax), un film coloré a la main montrant la vil-
le de Paris, film tourné a partir d'une montgol-
fiere s'élevant dans le ciel.

De la méme maniére qu'avec le Panoscope
de Courchesne, le public était placé au centre
du théatre, entouré d'un écran de 330 meétres
(le Cinéorama a dd fermer ses portes apres
quelques projections en raison du haut degré
d'inflammabilité de la pellicule utilisée a I'inté-
rieur de la boite de projection, sur laquelle les
spectateurs devaient se tenir).

Ce qui différencie le dispositif de Courches-
ne de celui de Grimoin-Sanson tient a ce
qu'une seule caméra panoramique a été ne-
cessaire a la prise de vue (le procédé est en
instance de brevet, soit dit en passant), Cet
élément rend l'expérience encore plus mar-
quante. D'une certaine maniére, en raison de
parentés avec d'autres machines de vision,
avec ces anciennes facons de regarder,
I'ceuvre surprend tout autant, sans doute, que
le premier cinéma et chacun de ses hybrides
surprirent les spectateurs a I'époque. En cela,
elle nous place dans un instant symétrique a
chacune des avancees de l'histoire du cinéma.

Pour l'instant, une seule oeuvre existe pour
ce support. D'autres suivront, plus abstraites
peut-étre, moins narratives. C'est ce que sou-
haite Courchesne: que d'autres, ensuite, s'ap-
proprient sa machine de vision.

THE VISITOR:
LIVING BY NUMBER
Luc Courchesne
Sociéte des arts technologiques
305, rue Sainte-Catherine Ouest
Jusqu'au 20 janvier
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Les premiers solos de la galerie Zeke’s

A moins d'étre un habitué de I'endroit, vous ne pouvez
soupgonner qu'au 3955, boulevard Saint-Laurent se trouve
une galerie dont le fonctionnement ressemble & celui
d’autres galeries, a un détail prés cependant, et d'impor-
tance. Si vous &tes un artiste et que vous exposez l1a un
jour, en aucune fagon vous n'y présenterez de nouveau des
ceuvres par la suite. On n'y donne que des premiers solos.
Rien d’autre. Mais avec toute 'attention et le risque que ce
choix suppose. Bienvenue a la galerie Zeke's.

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

? endroit est singulier. Son te-
nancier, Chris Hand, aussi.

Ce New-Yorkais débarqué ici
avec ses parents a l'age de dix
ans, il y a presque trente ans, a
clairement défini le mandat de sa
galerie, qui fétera bientot ses
quatre ans d'existence.

de percer le réseau des galeries.
Sans CV, c'est presque impossible.
Je leur donne une premiére exposi-
tion. Peut-étre que ¢a va les aider.»
Mais il y a des artistes qui déci-
dent de ne pas récidiver, «Certains
se rendent compte que ce qu'ils font
est davantage un hobby pour eux.»
Hand permet a ces artistes de me-
surer tout ce qu'implique le pro-
cessus d'exposer, bref,

«Cest de ne donner que Pendant d'acquerifr une v.I\'lpc-
des premiéres expositions , rience professionnelle.

solut;. La raison est que la duree Qu'on y pense un
javais un trés bon ami, des peu. Chaque exposition
Bertrand Lavoie, qui a ou aura sous p(]‘ll son
faisait de l'art. C'a pris 24 propre petit catalogue.
cing ans pour le expositions, Et Hand finance lui-
convaincre d'exposer. Un histoire méme toutes ces activi-
Jour, il est venwu me voir, tés, tache qui l'occupe a
me disant qu'il était de faire temps plein. Trop peu
prét. Je lui ai demandé - de sa trempe gardent le
on il voulait exposer Il a se méler cap. «Chacune des expo-

regardé mon bureau
[Hand a dirigé une en-
treprise de distribution
de CD, ayant depuis fer-
mé ses portes] et a dit:

les publics,
des concerts

sttions cotite environ
2000 ou 3000 $. Le but
est de récupérer l'investis-
sement de départ [brea-
keven|. Tous les artistes

ict. Pourquoi pas? Cal- sont savent qu'il n'y a pas
lait étre trés simple.» égal d'argent a faire.» S'ily a

Celui qui s'exprime ement des profits, le galeriste
dans un frangais plus donnés n'en conserve que 25 %.

qu'honorable déclare

qu'il ne changera pas de voca-
tion, se tenant délibérément a
I'écart des réseaux établis,
«L'idée est d'avoir la reconnais-
sance des galeristes. Si je représen-
te un jour des artistes, j'ouvrirai
un autre espace. Mais pas ques-
tion d'avoir un cube blanc.»

Hand répéte qu'il n'a aucune
formation en histoire de l'art. Au
départ, il s'est entouré de commis-
saires, mais il choisit dorénavant
lui-méme les artistes avec qui il
veut travailler. Il s'agit de donner
un coup de pouce. «C'est difficile

-

Les pertes sont assu-
mées a parts égales. Voila la regle.

En avant la musique !
Le nom d'emprunt de Hand,
Zeke Zzyzus, lui a permis pendant

douze ans d'étre la derniere en- |

tree de I'annuaire téléphonique.
Hand a perdu son titre, mais a
conserve le nom, qui se retrouve
le plus souvent bon dernier dans
tous les répertoires de galeries,
histoire d'attirer I'attention.

Il ne s'agit pas la de la seule par-
ticularité du personnage. Hand
est un fan enragé de baseball —

sa ville préférée est Paris, tout jus-
te avant Montréal, «mais Paris ne
posséde pas d'équipe de baseball»; il
a déja envoyé a Lucien Bouchard
et a Jean Chrétien une lettre di-
sant qu'il quitterait la ville si les
Expos s'en allaient et tous les
communiqueés de la galerie Zeke's
se terminent sur l'expression
consacree «Play ball!» —etil a
aussi lancé un album que le répu-
té critique de The Gazette, T'Cha
Dunlevy, a décrit comme «e pire
disque jamais produits. Nous
avons écouté cet album, et il faut
reconnaitre que Dunlevy a vrai-
semblablement raison. Cepen-
dant, la chose est produite avec un
tel soin qu'il faut la prendre au sé-
rieux. Zeke's Wedding All-Stars Do
Carmen & Martial a nécessité
sept ans de travail. «C'est un ca-
deau de noces pour mes amis Car-
men et Martials, dit-il.

La galerie Zeke's monte huit ex-
positions par année, Pendant la du-

rée des expositions, histoire de fai-
re se meler les publics, des
concerts sont également donnés,
«trois ou quatre par mois», la aussi
par des musiciens peu connus.
Seulement une cinquantaine de
personnes peuvent étre admises

position, elle s'efforce, petit a pe-
tit, de se constituer une clientele
et de I'amener a apprécier l'art
contemporain, «moins cher et bien
meilleur qu'un film a 12 $ au Pa-
ramount». On ne protestera pas.

L'exposition actuelle, Cycle de vie,
presente des ceuvres de Sylvain
Lavallée. Située au 3955 du boule-
vard Saint-Laurent, la galerie est
ouverte de 9h a 14h, tous les
jours, mais sur rendez-vous.

chaque soir, selon une formule, ex-
plique celui dont la connaissance
de la musique populaire américai-
ne est poussée, proche de la tradi-
tion des Living Room Concerts
aux Etats-Unis. «Cest bien différent
que daller dans un bar ou au Spec-
trum. C'est trés silencieux, pendant
les chansons», souligne Hand. On le
croit sur parole. De plus, «les gens
qui vont entendre de la musique ne
vont pas nécessairement dans les ga-
leries.» Touche.

Si elle arrive a faire taire les
gens qui écoutent la musique en
concert, la galerie Zeke's parvien-
dra peut-étre a boucler son bud-
get. En plus d'initier les artistes
débutants aux exigences de I'ex-

— -

Ceuvres sur

Yern

| S S |

GALERIE 1

DOUG
SCHOLES

| L

JEAN McEWEN

Comme une aquarelle

papiler
ere

GALERIE SIMON BLAIS

A5
| GRS

Du 12 janvier au 9 février 2002

Vernissage le samedi 12 janvierde 1Sh a 18 h

372, rue Sainte-Catherine Ouest # 444 Tél. : 393-8248
du mercredi au samedi de 12 h 00 & 17 h 30

Le Centre d'exposition Circa remercie le Conseil des Arts et des lettres du Québec
ot le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal
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V521958, Mems von der Rohe. orchemcn © Michas Moron
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du 17 octobre 2001 au 20 janvier 2002
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Centre Canadien d’Architecture 1920, rue Baile, Montréal, Québec
514 939 7026 www.cco.qc.co
Heures douverture du musée : mardi au dimanche, 11h 18 h; jeudi, 11h & 20h
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