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Il n ’y aura plus sur terre aucun vestige de 
ce que nous sommes: la chair changera de 
nature; le corps prendra un autre nom; 
même celui de cadavre ne lui demeurera 
pas longtemps: il deviendra, dit Tertullien, 
un je ne sais quoi qui n 'a plus de nom dans 
aucune langue: tant il est vrai que tout 
meurt en lui, jusqu ’à ces termes junèbres 
par lesquels on exprimait ses malheureux 
restes.
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La bague à mon doigt, je me tends à l’horizon. La côte 
déchiquetée de glace me dit que tu es là, derrière une porte, 
mon enfant dans tes bras. Son visage me parle de toi.

La voile tombe, s’abat une dernière fois. Dans la forêt 
aux rares cris d’oiseaux, je m’enfoncerai jusqu’aux genoux, 
je me déposerai dans la neige très lentement. J’attendrai que 
le silence me sorte du corps, puis, les pas succédant aux pas, 
c’est devant cette porte de bois froide, très froide, que je 
poserai mon bagage.

Tu souris, tu ne peux voir le navire encore un peu secoué 
par la vague, passer devant la croix que tu marques dans ma 
mémoire. Il descend involontairement sous le vent, me laisse 
trop loin, en diagonale de toi.

Il restera ce chemin qui mène à notre porte et cet enfant. 
Sa bouche avide demande le lait, sa chair nourrie est blottie 
dans la chaleur du feu, tes bras me serrent si fort que j’éclate. 
Oui! cet océan si grand et un sol pour des étrangers qui y 
vivent!

Du doigt qui porte la bague je me signe et je la pousse 
dans ma bouche. Les dents grincent. La froideur du métal 
m’éveille à l’air, à son odeur impossible.
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Devant moi la forêt rassemble le blanc, le vert, l’orangé 
et les ombres possédées par le cri des bêtes.

Je me mêle une dernière fois au salin, je tourne la tête 
vers le couchant, j’oublie un continent.
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Aujourd’hui il n’y a pas de dehors, je suis chargé sur 
un berceau, flottant entre ses mains, dans les liens de ses 
doigts qui indiquent le seul mouvement. Et ce sont ces mains 
qui lui tendent l’amour? Ils viennent pour l’emporter. Un 
seul homme lui frappe la nuque. Est-ce sa fin? Tout est gris, 
tout est mêlé de neige éteinte, la lune n’est pas là, le soir 
ne me voit pas, l’enfant ne pleure pas, ne pense pas, ne s’agite 
pas. Il est chaud d’un feu qu’il ne voit pas. Dans le berceau, 
je pourrais dire l’océan est là-haut, plus haut que le toit, aussi 
loin que la fumée puisse aller.

Il est renversé devant moi, le sang passe par les blessu­
res, des liens tiennent ses poignets. Sur lui toutes les mar­
ques de la guerre et du meurtre. Ces marques me composent, 
je les souligne de la bouche. Ouvrant si légèrement les lèvres, 
il me sourit ou demande à boire. Le berceau coule dans ma 
main et chacun de ses battements scande son approche pleine 
de senteurs. La clé fait glisser le pêne.

Je ne dois pas savoir que je suis dans une maison bâtie 
autour d’une large cheminée, que le toit me recouvre et que 
ce sont ces mains qui font se balancer le berceau dans la tié­
deur du soir.
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Le claquement de la hache contre l’arbre se mêle au léger 
cliquetis de la clé frappant la chaîne de fer doux. Le jeune 
arbre chavire sous le vent. La poudre blanche luit, autant 
de semences jetées, ourdissant la trame d’une histoire. Le 
soleil est autour de moi, noué à chaque arbre. Ma voix pour­
rait s’élever, en lieu et place mes bras se tendent, les copeaux 
volent, la chaîne se balance et la clé tinte.

La lettre où je dis oui est une exclamation dans ma tête. 
Une réponse dans la gorge, un pieu enfoncé, enterré avec 
le dos de la hache si loin, que les deux mains ne peuvent 
l’arracher.

Je couds mes pensées aux siennes dans cette chambre 
où rien n’arrive que l’arche du toit renversée contre ma tête. 
Elle ouvre ma vie cette arche, elle respire avec moi. L’air 
et le bruit de la chute de l’arbre entrent par la fenêtre. Lui, 
il a ébranlé un instant la forêt et sa main a déposé sur le papier 
la fine marque qui l’embrase.

Je coule entre mes doigts un peu de cette neige, même 
le temps ne peut avoir cette forme, étourdissante, née d’un 
souffle d’air lointain. L’arbre tombé repose sur elle, dispa­
raît presque.
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Une fenêtre ouverte en hiver, j’attends, nue, un froid 
plus dur donnant naissance à l’oubli. Sa main saisit le bat­
tant pour fermer définitivement à l’air, la voie menant à mon 
corps.

Il a achevé le geste. Le trait est prisonnier de la ligne 
et la ligne attachée à la feuille. Au-dessus de moi, lèvres 
ouvertes, il sourit. Il ne faut pas verser son sang.
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Mon père sur le toit me sourit, il dit qu’il voudrait voir 
l’océan, les couper tous, les scier, pour le voir. Toi tu te 
retournes, surprise, tu humes l’air sentant l’effluve saline 
qu’il évoque. La neige colle à ma nuque. Ses yeux sont bra­
qués sur moi. Tu tournes, je glisse vers cette lumière qu’il 
veut épouser.

Alors, si tu es au faîte, regarde je le porte. Si tu es si 
haut et que tu cries jusqu’à me surprendre en mes entrailles, 
oui, je vois avec toi les vagues soufflées par le vent.

La nuque est humide, les cheveux bouclés donnent le 
paysage houleux d’une première pensée. Tu es face au soleil 
et à l’océan. Crie, braille avec moi. L’air n’existe plus, éjecte- 
le de tes poumons en spasmes, il n’y a que cette odeur qui 
te vient, qu’une vague que tu entends.

Elle se retourne et elle court dans la neige, mes yeux 
se ferment. Je sens le flottement de sa démarche et le grésil­
lement des flocons. L’odeur change de teinte.

Elle fuit pour rire, il tombe pour la suivre. La voilà la 
grande surface entre eux, toute faite d’air, tout expirée 
d’arbres, plantée de lumière. Aussi souple que la neige pous­
sée par le vent, aussi ardente que celle qui me porte loin de 
lui et rit.
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Je l’ai vue pour la première fois ce matin, quand elle 
m’a déposé dans cette pièce où toujours les flammes se dis­
putent la faveur des yeux. À son doigt, la bague ronde et 
jaune me touche, froide, électrisant ma peau.

Il flotte au-dessus des flammes là où elle l’a posé de ses 
bras tendus. Il cache quelque chose, il ne désire pas que 
j’ouvre la bouche, il me dit de me taire.

L’alliance a effleuré la peau de l’enfant, il a ouvert les 
yeux, je l’ai porté devant l’âtre pour qu’il reçoive toute la 
chaleur avant le chemin de ce jour.

Elle me prépare à la neige, devant le feu, je suis pres­
que nu. Ma peau aspire la chaleur et je tourne la tête vers 
le haut, sachant que cet objet me transperce bien plus que 
toutes flammes.

Je bois la chaleur, elle se relève. Elle me prend dans 
ses bras, me couvre. Je vois l’or et le fer briller, l’un et 
l’autre, deux coups sur moi qui suis tenu, qui ne peux tom­
ber ni bouger.

Cette neige, j’en viderai l’horizon. Si ses pas peuvent 
me porter en elle, je pourrai, tendant mes mains vers la sur­
face blanche percée d’arbres, lui dire la joie de voler dans 
l’air, d’être emporté dans la cadence du départ. De s’offrir 
sans résistance à la ligne immobile et grise.
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Il barre la porte, à ses pieds, assez de bois pour la nuit. 
Il a posé sans bruit les troncs découpés. Le vent fait frémir 
les feuilles. À ma prière, il fait le feu. Il s’assied par terre, 
je me cale dans sa fourche, contre son torse, il ne bouge plus.

Une balle perdue, sans plus, venue de nulle part. La forêt 
est si dense que tu n’as pu voir d’où elle venait? Je n’ai 
entendu qu’un léger sifflement. Personne n’a cherché à me 
tuer, qui le voudrait? Tout se passait ailleurs. Elle a touché 
un autre corps, lointain. Il est tombé.

Les flammes sont très élevées, ne me parle-t-il pas de 
celui qui portait le nom abandonné?

Je me vois assise sur une souche, ma mémoire est enva­
hie du désir de qui me sera offert. Dedans, c’est le creux 
sonore d’une épellation qui n’existe pas. Il se lève, il regarde 
les cercles concentriques de la souche, il pose sa main ridée 
sur mon ventre gonflé.

Je m’amasse pour creuser encore plus le vide. Ce qui 
bondit, un jeune animal ou une pensée, ouvre mes lèvres. 
Ce qui apparaît, je ne le prononce pas. Mes genoux heur­
tent le sol, je ne peux l’appeler.
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Il m’a touchée, il a ce qu’il féconde, aimée. Ce qui 
deviendra pain, je le pétris et j’entends sa plainte, le petit 
crie au milieu d’une nuit qu’il ne voit pas. Il veut ce qui l’a 
conçu. Mes mains élargissent la pâte ronde, mes mains lis­
sent la forme grise au jour déclinant. Je la blesse en la mar­
quant du poing, je l’inonde de farine, je recommence et je 
goûte à ses cris.

La robe est tout simplement relevée et toi tu me deman­
des par tes hurlements, ta conception. Dehors, la pluie imbibe 
chaque brindille de sapin. Mon spasme n’existe plus. Tout 
doucement, le bercement achève la ronde des heures et tu 
glisses bienheureux dans l’obscurité. Mes larmes rejoignent 
l’établi, le sel s’incorpore à la farine et à l’eau, l’air s’ajuste 
au poing. Je ne brise rien ainsi. Le berceau poursuit son inter­
rogation.

La bouche est asséchée. Les deux seins étreints. Je ne 
te dis pas la réponse. N’as-tu pas vu ma chair éblouie un 
instant par ta question?

La forme oblongue bientôt dorée repose dans la chaleur 
presque étemelle qui la fera gonfler et je me hisse aux nua­
ges qui donnent la pluie, font et défont le temps.
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Les bruits augmentaient à mesure que la flamme légère 
le pénétrait. Ses yeux s’ouvraient pour voir cette langue ani­
male, carnassière, engouffrer la substance.

Il était encerclé de chaleur, son rêve commençait. Un 
homme de haute taille l’interrogeait sur ses blessures. Il ava­
lait l’eau que celui-ci portait à ses lèvres. Un influx vital lui 
fit bouger le bras, l’eau tomba sur lui. Il parlait à cet homme 
de sa maison, de l’âtre, de ces flammes toujours là et puis, 
surtout, il lui annonçait qu’il avait reçu une lettre, sa lettre.

La missive contenait une carte qu’il serrait sur sa poi­
trine. Sa paume la pressait sous l’étoffe. Le papier craquait.

Pourquoi était-il ici? La douleur au ventre était-elle aussi 
nécessaire que cet homme qui allait et venait dans cette petite 
chambre?

Quand il entendit une détonation il reconnut l’endroit.

N’avait-il pas quitté la maison? Suivi les filaments ten­
dus sur la carte? Tout à côté sous une urne de fer marquée 
des reflets du couchant, une enveloppe gisait, une lettre repo­
sait pleine de traits vivants, d’un certain appel que sa voix 
ne voulait répéter.



Il se roule sur les coudes et dit: «Partez, je n’ai pas mal, 
c’est un miracle si la balle n’a pas traversé la poitrine, cra­
ché le cœur, vidé tout sur son passage.»

Son rêve se poursuivait dans la chaleur d’une fièvre 
qu’une missive avait apportée, qui l’emporterait vers l’hori­
zon. Il était aussi léger qu’un bleu de jour intense, que la 
branche au sol que l’on lance en n’y pensant plus.
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La loi de l’enfant l’enserre dans le berceau que je lui 
fais chaque jour de soleil, hors de l’ombre, trou dans la neige. 
J’ouvre la fenêtre, je sors la tête. J’offre mes yeux à la route, 
au bouleau, à ses mains qui se touchent dans le repos.

Lorsque tu as fermé les yeux, la loi t’a envahi de noir. 
Tu respires. Quand l’air est si tiède, le soleil est loi de cha­
que partie de l’air.

Bouge un peu que je vois que tu vis, la chair est pétrie, 
n’est-ce pas, dans cet étau de neige? Et puis les yeux, les 
mains, les jambes ce n’est pas assez, il faut la pensée, petite, 
définie, finie.

Ton père abat sa hache, est-ce que les coups lointains 
que ses bras délivrent te font frémir?

Tu ne rêves pas. Tu n’es pas éveillé.

Dehors, est-ce le mot? Dehors, hors de ce monde. La 
lumière est un arbre posé où le chemin fixe le paysage. Sa 
voix sera un instant une chair tendue et blanche. Il faut souf­
fler l’air par les narines et la bouche, c’est ce que je n’ai 
pas appris, c’est la loi. Je bouge les mains pour saisir le vide.
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J’imagine ce qui est projeté dans le monde quand il la 
touche quand elle le touche. Mes membres et mon corps ne 
sont rien que de l’ordre sur la neige tassée par un poids par­
fois porté. Je suis soulevé de terre et un cri de peur s’échappe. 
Un point est entré dans mes yeux, je lui ai offert ma chair, 
qu’elle a prise, sans effort. Appel par un point de lumière 
qui incise la loi de sa chair en moi.

La ligne de l’axe de la hache mourant dans le bois.
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Son regard est baissé sur elle, sa nudité. Ses doigts ne 
touchent pas la chair bornée par la lumière de la lune. Il est 
dans son rêve, elle dit son nom, il assiste à ce qu’il n’a pu 
saisir.

La chaleur qui augmente impose un pas lent, insuffisant. 
La couche de sensations tièdes éclate en morceaux. Je m’étire 
vers le haut et mes genoux ploient vers le sol des bêtes. Les 
arbres, les oiseaux, disloqués; les fientes, d’impassibles feuil­
les lustrées, jaunes et rouges.

Cela siffle, m’ouvre une porte, je tends les bras. Deux 
lignes battent côte à côte, baignées de ma fureur. Je suis si 
droite que s’ouvre une voie du sang, une voie de l’eau. Je 
bée droite, les mains ne soutiennent que ces battements. Mes 
jambes se teignent de rouge.

Deux extrémités soufflent. Tout près du sol, je reçois 
mon impossible plaisir. La nuit ne m’a pas volée, il coule 
de moi et ce n’est pas lui. Il ne reste rien de mon sang, il 
s’efface dans la boue.

C’est ainsi que je la devine car je sens ses mains me tou­
cher et me porter très haut.
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Un écoulement limpide, ni sang, ni eau. Mais que le 
souffle s’échappe droit en alternance avec ce qui d’en bas 
fait chanter mes membres. Mes bras sortent de mon corps, 
la joie n’est qu’un cri éraillé par le blanc des nuages. La voûte 
me retient, il tombe, il chute en mes mains. C’est ma voix, 
tachée du brun et de l’ocre de la boue.
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Pour l’enfant ce serait un bruit terrible. Il épaula son 
arme, le coup partit, en vain. Il suivait la piste, pas pour 
la chasse, en fait, il voulait être capable de rater sciemment 
une proie.

La rivière coulait lentement et la neige tout autour avait 
été mordue des pattes des petits animaux. L’enfant était 
éveillé quand il arriva au tertre. Elle avait élevé ces pierres, 
maintenant, les plus hautes gisaient près d’un érable, un trou 
noir, du vide.

L’enfant s’agite dans son dos, il ne voit pas cet amas 
de pierres, son lit de roches plus petites, l’érable. Ses yeux 
jouent un peu vers le ciel, ses bras bougent en touchant le 
cou de son père.

Fils, tu es près de la rivière, à l’endroit qu’elle a façonné: 
berges, le bruit faible de l’eau, couleur cassante des pierres 
dans le paysage, l’érable.

Je vais me retourner, tu verras la marque de son deuil. 
Tu n’as ni peur ni mal, c’est le jour qui entre un peu au cen­
tre du monde.

Je vois à l’oblique le ciel se fondre aux branches et les 
branches enserrer de plus en plus de blanc, puis ces mar-



ques colorées, débris d’une colonne trouée, bâtie par ses 
mains, effondrée au bord de l’eau. L’arme de père, gît tout 
à côté, près de l’érable. Qui m’a donné cette voix?

Le père termine son mouvement d’épaule. Il est là devant 
ce spectacle qui le fascine, aussi troublé que l’air l’est du 
sifflement de la balle.
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Leçons du vide et orbite des yeux, ce qui s’est penché 
sur moi a posé un souffle, a osé s’étendre avec moi au sol.

Je suis une échine, ligne courbe noyée de paysages, 
fumée flottant dans le bleu. Se relever, la sueur en trop, une 
figure du plaisir dormant en soi, de la gloire fabriquant nos 
corps. Dessins exquis émergeant de toutes les chaleurs.

Je pose un pied près de la flamme, elle me lèche, entre 
en moi, me condamne à ce plaisir de n’être plus que le chaud. 
Il me faut attendre que la lumière tranche la fenêtre, frappe 
à l’oblique la cheminée.

Il n’est plus là, noyau contre moi, tombé, vigueur abs­
traite ou semence glissant entre les cuisses. La lenteur des 
membres laissait l’œil happer le spectacle du feu. Ses gestes 
me brisaient et m’ont soulevée vers ce qui passe à travers 
la fenêtre, l’envers de la nuit, le voile des étoiles.

Dans le noir qui s’installe contre la flamme, les murs, 
le sol, il reste mon ombre qui vascille. Elle poursuit sa danse 
circulaire.

V

A la nuit mon pied se retire, la joie est enlevée, la peau 
vêtue. Le regard fixe un objet tout en rondeur, ni vide ni 
plein, une seule surface aussi lisse qu’un globe qui tourne.

Je me plie et je ferme les yeux. J’entends craquer le bois 
dans la cheminée, noué à l’air par la flamme, il disparaît.

25
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Je suis le goût d’une voix étanche, puis-je l’être sans 
ôter de moi le songe ancien d’une main qui me dépose dans 
l’eau transparente d’une rivière?

Ils parlent.

Sa voix est à l’intérieur d’un tourbillon rapide.

Je ne peux l’entendre.

Du sang, avec partout l’air, l’air des narines et des peaux. 
Oui! il n’y a que cela, ce rouge qui résonne en nos têtes! 
Est-ce que tu le vois en tes jambes qui calculent le voyage? 
Je suis ce qui te sépare de toi, du sang qui luit séché dans 
ma peau.

Mes doigts tournent dans le vide, je suis au noir. Je 
m’arrête, tu me distingues. Je suis ce qui coupe le vertige 
de ta chair une fois, deux fois. Je sais que tu entends le bruit 
de l’eau.

Ses mains me soulèvent, il m’incise. Tu ne penses pas 
alors, tu me rêves. Je suis si léger, tes bras peuvent tout 
emporter.



Je crache du sang dans les paumes, j’ouvre mes bras 
pour que tu voies ma peau rosée, tachée de bleu. Écarte pour 
entendre, pose ton oreille sur l’amour que j’expire. Tes yeux 
ne voient que cela, une bouche qui est votre bouche qui n’est 
pas votre cri.

Sa main quand elle parvient à toucher le tissu, creuse 
le pli. Il lèche les doigts. Je ne vois que cela, la langue qui 
cherche avidement à ne plus saisir le goût du sang et de la 
salive.

La porte s’ouvre et se ferme, il va à la rivière chercher 
l’eau limpide qui fera de moi cette masse blanche fondue à 
l’espace. Plus tard, oui beaucoup plus tard, il me parlera, 
fera les signes de notre entente. Elle le regardera et dira: 
«Notre enfant, notre rêve nous parle, dit un mot rêvé.»
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Ce sera deviner l’aurore ou oublier le vent. Alors, elle 
s’appuie contre l’arbre, ses cuisses saillent.

J’amène à moi très peu des signes qui la font: robe, 
pelisse, ongles, poudre. Elle est soulevée de terre, sa robe 
gît sur le blanc. Quel couteau, quelle pierre, quelle balle 
peuvent-ils faire pour que mon sang ne serve plus? Un cri 
me heurte-t-il au front, à la poitrine, nulle part ou partout?

Non! on ne m’assène pas de coups! Non! mon sang ne 
traverse pas la surface!

La mer se brise sur des glaces.

Enfin rassemblée, genoux pliés, tourne avec moi au cen­
tre de la forêt.

Blanc contre blanc, c’est tout ce qu’il en reste. Aspirer, 
être aspiré. Signe de l’arbre et du feu, je dévale la pente. 
Elle s’assoit, se cambre sur l’écorce, elle attend, elle ne peut 
rien me dire.

Personne ne crie, les voix réservent leur pouvoir pour 
plus tard. Bien avant l’aube, tu seras cendre sur neige. Deux 
empreintes seront recouvertes, personne ne les voit.

Qui voit un trou entre les branches?
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Il lui répète que ce n’est pas de la douleur qui l’a sur­
pris à la nuit. La neige dévorait le mur nord de la chambre 
et ce matin elle monte jusqu’à la fenêtre. Elle lui dit de regar­
der la surface brillante jusqu’à ce que le noir poudroie. Ce 
n’est plus la neige, ce qui dans la nuit, à la lune se tordait 
en spirale, les lignes du vent, les lanières subtiles. Il fixe, 
elle sait que c’est au plus près d’une intense résurrection de 
la lumière.

Elle lui parle de se glisser en elle. Il est chaud, vapo­
reux, trop difficile à atteindre.

Quand j’étais debout si je t’ai vue au milieu de cette nuit, 
je n’ai fait aucun geste vers toi, mais la clé a tourné, j’ai 
ouvert la porte, mes pieds se sont enfoncés et, nu, j’ai senti 
les tourbillons de froid me lacérer, me pénétrer, former les 
résonances de ton corps.
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Elle n’est ni crime, ni mensonge, ni la porte qui se 
referme sur le vent. Il voudra lui dire un mot mais se taira, 
elle prendra sur le haut de l’âtre la marque funéraire. Je suis 
là, dans la serrure de la porte, il y a toujours une clé, je suis 
cette clé, je parle au milieu du vide que forment deux mains. 
Je suis au centre, enroulé de langes blancs, au-dehors ce n’est 
plus rien. Elle ne répondra pas, il ne parlera plus. Il me suf­
fira de deviner mon nom entre les flammes du feu, pour voir 
dans sa chair, le peu de lumière que contient l’objet de fer.

Le fer? Ce goût âcre dans la bouche et le gris dans le 
paysage est une furieuse échancrure par laquelle les doigts 
passent pour formuler l’aube. Lentement, si lentement, elle 
sortira du linceul qu’est cette maison et regardera en tour­
nant la tête, le faîte de sa demeure. À jamais, elle est ici au 
sein de moi.



Il ne voulait pas dire que ce qu’il voyait, ce tout trop 
blanc de l’enfant, le rendait ivre de sa douleur.

Elle s’approche fascinée, pour prendre, en laissant son 
regard choir sur la masse de métal, ce qui contient ce dont 
ils ne pourront parler, ici à cet instant. Il reste rivé à l’éblouis­
sement de l’enfant. Elle a dans son sac, déposé le coupable 
de toute cette scène, un seul objet, de fer terne, avec à son 
haut, une ouverture refermée.

Je ne peux lui dire un seul mot, il connaît le sens de ce 
geste. Je ne peux m’attacher à la chair de cet enfant, encore 
une fois. Je ne peux que me déduire de cette pièce où le vent 
ne pénètre pas, me rendre à la mer, à son bord presque glacé.

Une fois le sac refermé, elle s’avance vers la porte, 
l’humidité à ses lèvres, avec dans les yeux tout ce que la 
neige peut refléter de bleu tombé.

Le sac de peau à son dos, elle ferme la porte. Il jette 
à l’enfant un regard pour s’assurer qu’il a retenu la fraction 
vitale de ses mouvements.

Sait-il la signification de tous les gestes scellés qui indi­
quent la direction de celle qui rejoindra les brisants?

Il sait que doux, ce qui s’échappe de l’objet de fer, a 
le goût de ce que le cri arrache de la chair.
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Quand elle le transporte, mais elle ne le fait pas mainte­
nant, tout son corps lui est livré. Quand elle prend ce far­
deau, si longtemps imaginé, si près du poids qu’elle tire en 
ce moment.

Le vent coule, le bruit de la neige pulsée ne couvre pas 
les sons à l’extérieur de sa marche: ceux des bêtes dont les 
peaux sont si fraîches. Elle pense au seul horizon, au blanc 
pétrifiant la vague d’un noir, celui que la lune désire repousser 
de sa lumière trop voilée.

Un cri anime l’atmosphère en fumée hors de sa bouche, 
il la projette vers la vague à travers le sentier. Tout est neige 
ici. Il dit que le sentier se fait plus lourd de cette matière 
folle à chaque pas. Qu’elle est une matière, qui, poussant 
son geste jusqu’à l’extrémité de tous les gestes, défigure le 
sol à chaque pas.

Elle veut voir les vagues se briser sur ce qui en fait la 
substance. Un instant, dans la voûte vidée, les pieds enfon­
cés dans le blanc, elle ne recherche rien d’autre. Le repos, 
sa main fera s’envoler, dissoudre dans l’air, disperser ces 
atomes signés.

Elle sait que sa vérité sera de dire que la voix de cet 
enfant était déjà en lui.
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Elle veut porter cette vérité au plus loin. Elle ne peut 
jeter dans la mer ce qu’elle a de plus près de ses vertèbres. 
Elle n’imagine plus que c’est un enfant. Elle imagine que 
c’est de la souffrance qu’elle défera avec joie.
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Pourquoi le mortel désir de ne plus laisser aux profon­
deurs cette pensée?

Ne Pavait-il pas rompue? Elle pouvait regarder en silence 
le vent étourdir Peau de la mer, salée, cette splendeur des 
taches blanches s’incrustant en surfaces défaites, ou fatale­
ment, des prisons froides.

Il fallait se retourner, revoir la hauteur, la montagne, 
les sens du sang autour du corps chéri dans les langes.

Entrer dans cette maison. Le regarder, ne pas tomber.

En lui il n’y a pas moi. Il n’y a que cet air vibrant, des 
gouttes salines sur tout le sol.

Il n’y a là aucun mystère.

Le sexe aura engendré un sexe, une voix aura enfanté 
un gosier, des larmes auront pleuré de la chair et tout sera 
retombé.

Enveloppé de blanc, bouche ouverte; un doigt ramasse 
ce qui dans l’ouverture gênait le passage de Pair.
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Qui pourrait me regarder? Que puis-je voir? La couleur 
de mes yeux laisse-t-elle une empreinte sur le monde?

Son dos est tourné vers moi, il examine la carte. La porte 
s’est ouverte, la neige par celle-ci entre. Elle n’est qu’un rond 
déformé trop blanc. Il ne la sent pas, pas plus qu’il n’écoute 
le vent tendre cette espèce de voix qui n’est pas humaine. 
Lui, toujours lui, aïeul, père, jambes écartées, dos penché, 
il trace du doigt le chemin qui nous emporte loin du faîte 
de cette maison.

Pourquoi?

Pour les armes?

Un mot le saigne à l’avance. Les armes ne peuvent ser­
vir ainsi! Toute la question s’étend sur la carte, l’emplit. Je 
suis cette carte, un parchemin ou une peau qu’il caresse. Il 
la referme, on baisse ainsi les paupières du mort. Je ne vois 
plus rien, le vent vient de chasser de la neige devant mes 
yeux. Il a fermé la porte. Ne va-t-il pas rejoindre le lieu 
d’arrêt qu’il a indiqué de son doigt? Ma douleur est la pointe

V

d’un cristal qui s’enfonce. A cet instant je ne meurs pas, je 
ne traverse pas le ciel à sa droite.

Je ne peux tendre les bras vers le lieu où il n’est plus.

36



21

Les ombres changent, la raie ruisselle.

Je t’entoure de mes bras, tu es éclairée par-dessous de 
l’éclat de cette neige. Oui! un très léger froid givre! Une 
aurore laiteuse pèse sur toute la surface. Sur la nappe de cris­
taux, quatre dents, cinq ouvertures, leurs pointes sans nom­
bre nous soulèvent au-dessus de la terre. Ton écume chauffe 
mes lèvres. Où est-il?

Il est à côté de l’arbre, enveloppé, ses yeux seuls l’ani­
ment. Les yeux sont de chair. Pour lui nous sommes des cou­
leurs fugitives, tu sais leur nom. Dans la profondeur du bleu, 
une fumée s’est élevée. Tu viendras cette nuit une autre fois 
glisser tes doigts dans la raie et trouver les liens.
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Les yeux mi-clos, je distingue l’aube ou le bleu en­
vahissant l’éclat de la neige. Tu voudrais que je parle, le 
puis-je? Si j’ouvre la bouche, reconnais-tu le son de ta 
descendance?

Je t’ai porté cette nuit à ta couche, dans tes langes, dans 
la couleur qui t’a fait. Ce qui coule dans ma gorge pourrait 
s’appeler descendance, cela s’appelle salive ou lait. Ce qui 
court dans mes veines pourrait te rejoindre, t’abattre, t’atta­
quer. Cela le fait dans tes rêves les plus certains.

Là dans la forêt, quand ce bleu de neige devient encore 
plus dense, lorsque le froid s’épanouit, je peux marcher de 
la fin du jour au début de l’aube en te portant, toi qui ne 
parleras pas, que je n’entendrai pas.
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J’entends la barque et le va-et-vient des bras. Je suis un 
enfant.

La barque emporte avec elle ce qui toujours semble être un 
enfant.

Si vous ne voyez pas mes pas, c’est que mes empreintes sont 
teintes de la grise robe qui doucement tombe de la braise.

Si je suis au sein du feu, alors ce que vous entendez ne peut- 
être le pur chant des mourants. Tout résonne correctement, 
la gorge de l’enfant a toujours quelque chose de pathéti­
que, de tragique. Mais je ne suis pas remonté jusqu’ici 
pour dire cela.

Si je suis au sein de la neige, mes bras sont immobiles et 
je suis une arme.

Je ne puis décrire ni la hache, ni le cuir.
J’attends que ma respiration ne cesse pas.
Où que je sois je ne puis être ni feu ni eau.

Je serais un nouveau spectacle, une couleur de chair réussie.
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N’est-il pas caché
Couché derrière la pierre et le tronc? 
Tourne vers moi ton visage

Je ne le vois pas 
Un bruit de hache 
Mes muscles sont à toi 
Il ne pleure pas dans le froid

Ne sommes-nous pas près de cette rivière? 
Ne devient-elle pas fleuve?
Une seconde et nous verrons 
Tout

Etait-ce lui, cet enfant?
La lune était-elle haute?
La loi n’est-elle pas 
Promulguée?
Cent pas nous séparent de lui

Il est dans le cuir
L’arbre le protège
De la couleur de la lumière
Il faut nous taire, nous approchons

Nous sommes si loin de lui
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Si un meurtre a été perpétré 
Qui sera le coupable 
Lui ou cette neige qui 
Donne les pas au silence





La loi des corps





Sa loi





DORS! MON CHANT!

Par la photographie, elle résistait à toute description. De 
la gaze rose est enroulée autour de son corps, sa coiffure 
d’or trône, sa bouche parfaite s’ouvre. Elle naît une seconde 
fois de la lumière. La pellicule photographique l’embrase, 
sa peau est un miracle. Elle émerge en une nouvelle forme, 
ascendante. Tel un surgeon, son personnage dans le monde, 
s’avance, avide de lumière. Elle obéit à la loi, un même point 
se divise.

La surface plane engendre ce qui va se dérouler, s’agi­
ter, vous embrasser.

À la fin, il fallait que la photographie et les teintes de 
sa peau soient toujours en accord. Mais, dans l’image un grain 
noir va apparaître, piqûre du monde, fin du monde pour elle. 
La résonance avec la sphère de tous ceux qui la regardent 
est rompue.

Elle ne pourra plus, dans son bain le matin s’étendre 
sous les vapeurs d’eau, tourner ses pensées vers les hom­
mes ou les enfants. Il y a en elle un noyau liquide, fruit du 
monde, qui met fin à l’extase pour faire d’elle une autre, 
immortelle.

Elle est montée au faîte. Plus jamais l’eau ne léchera 
sa peau unique, sa pensée est tout entière dirigée vers ce qui 
la transperce. Elle agite ses doigts, presse ceci avec déli­
catesse.



C’était le monde.

Il n’a pas fini d’être, liquide, vaporeux, lumineux, fruit 
et germe, bouche, dents et quelques autres éléments nouveaux 
ajoutés à mesure, dont il faudra obtenir la licence, le chant, 
la jouissance.
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LA RICHESSE DES MUSES

Pendant que j’écoute cette musique doucement inutile, 
je reviens sur terre. Sur terre! Le mot n’est pas trop fort. 
Comme les poissons rouges au bocal, ou ce qui est dans le 
ventre: la douleur, le déchirement. La boule dans la gorge 
redescend et j’entends cette conversation:

— Oui! l’urne mortuaire en verre soufflé. Imagine la 
demande pour de telles œuvres!

— Moi, ce sera ces figurines de plâtre reconstituant le 
visage du mort à partir de photographies.

Le marché assassin se développe et comment ne pourrais- 
je approuver leur désir, simple et pur, de faire fortune. La 
première à partir d’objets creux rassemblant les restes gris 
(je les imagine gris) des décédés et l’autre, par un acte déses­
péré de l’imagination, donnant la troisième dimension à des 
visages photographiés.

Les deux objets permettent de tenir le disparu dans la 
paume de la main.

Ces vases je les ai désirés. Plus qu’elle je le crois, j’ai 
voulu que le vent de sa bouche, au bout du tube d’acier, forme 
la bulle piquée et incandescente. J’ai vu la couleur se répan­
dre en tourbillonnant sur la surface chaude d’enfer du verre. 
Et tous ces visages, masques repiqués, inanimés et ombrés, 
je les vois chaque jour. N’essoufflent-ils pas mon imagination?



PIQÛRE

Qu’est-ce qui dissimule et retient plus la lumière que le 
noir? Mais le noir n’est pas la couleur de mon deuil. Mon 
deuil, en piqûre de ce que je dis, est le rouge effervescent 
d’un baiser.

Je ne suis qu’une transsubstantiation en un défilé trop 
rapide d’images. Je suis la vingt-quatrième partie de la sub­
stance, puisque la peau occupe, pour le sujet, cet espace déci­
sif. Je ne crois pas à la beauté, mais au rejet de toute lumière 
qui ne viendrait pas ouvrir mon corps.

Je suis ma bouche.

Ma peau est incision sur la table que la lame du couteau 
aurait si souvent reprise qu’il en résulterait un joyau de 
lumière. Et le faste de mon corps n’a de limite que ma peau, 
vingt-quatrième part, reprenant tout le sens dans le souffle 
d’une bouche.

Qui m’a vue nue pendant la guerre n’est pas mort. Ne 
suis-je pas un talisman? Je nie une mort que tous croyaient 
plaisir et boyaux gorgés de sang.

J’infiltre les réseaux et les diables. Je suis prête, car je 
suis l’arme ultime. Le nom qui rend vivant.

Je suis la lumière reconstruite jusqu’à la flamme.



Une seule loi

;
(•wiSM

:

I





LA PAROLE CELIBATAIRE

Je m’ouvre à la loi, je lui montre mon sexe de canaille. 
La loi m’aborde, me transige, me jette à la figure des noms. 
Elle me donne en pâture à l’air, aux rayons solaires, à la 
terre nourricière.

Malgré moi, elle m’injecte sa vivante contamination. 
Moi, je la crache dans mes mots, ils tombent sur ceux qui 
expirent, devant elle. Rejets de tuberculeux, fruits amers 
d’une certaine joie, qui ne s’achève pas.

Même ce que j’écris maintenant ne peut être que cette 
volonté de faire souffrir chaque être qui le lira.

Comment pourrait-il en être autrement puisque au milieu 
d’une phrase une voix peut m’appeler, un train dérailler, une 
fusée toucher son but?

Elle se nomme parole célibataire; sonorités dictées par 
l’un devant l’un. Pour croître, je me joue d’elle. Mais elle 
reprend vite ce que j’ai acquis, le lacère, lui fait gorger son 
sang. Tout cela reste en lambeaux épars sur une surface 
tachée. Peut-on vouloir autre chose, désirer une autre expres­
sion de soi?

Fais de moi un crible! Si la cible que je suis ne fait que 
te répéter, je veux t’entendre en mes oreilles, dire mon nom.



Je suis ton histoire, tu es ma mémoire, je prononce à travers 
toi, tu jouis de mes paroles, tu dictes tout.

N’importe quelle scène tu peux la faire surgir devant 
toi. Tu écris tous les scénarios, toutes les histoires. Pour­
quoi donc as-tu besoin de me faire voir celle pour laquelle 
je suis né?

Des vapeurs de mon destin, je te salue, aurore toujours 
nouvelle!

Comme un sexe il est dressé devant toi pour que tu t’en 
empares. Empale-le dans un autre ou une autre, fais-moi 
gémir par un autre. Que mes membres ensuite, savourent 
leurs torsions, leur vilaine morphologie.

Puisqu’il ne suffit que d’un cri pour que tu sois prouvé. 
Tous s’appellent à crier. Loi, la loi! Cela sort de la gorge, 
emplit le monde, le fait retomber au même instant en une 
douce, mais amère, descente de particules sans densité.

V

A tout âge le feu te représentait, il te représente encore, 
mais, aujourd’hui chacun est en feu, et le feu le dévore de 
part en part. Mieux! tu fournis à chacun la matière perpé­
tuelle de sa combustion! Une lancinante volonté de brûler, 
avec toi, en toi, pour toi. Oh! que tu ne cesses pas, oh! toi 
que j’adore! Je monte de toi, vers toi, tu brûles en moi, je 
me brûle en toi. Toi c’est moi, calciné et gris, rouge et noir. 
Ce fantôme blanc, cette étoffe poreuse, recouvrant un mor­
ceau ardent de braise. Unique désir de parler et dont la parole, 
issue de sa langue est sèche, réelle, te touche toi, t’embrase.
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LE LAI

Elle me tire à elle, éperonne le goût que j’ai du sauvage 
et me dit que sa mère, se levant, a des picotements au visage.

Le cœur, septième attaque, cela vous luxe tout entier. 
Qu’y pouvez-vous contre le désespoir, les heures d’attente 
inutiles, la boisson?

Les prières et les chorales à la Vierge Marie y peuvent- 
elles quelque chose?

Elle est sa fille et elle me dit que sa mère une autre fois 
s’est effondrée, est tombée juste là. Elle amène à elle cette 
partie de moi que j’avais oubliée à son souhait et au mien. 
Ce n’est pas le sexe, ce n’est pas le corps, ce n’est pas la 
peau. Je regarde son visage élargi par une douleur et une 
hésitation. Je suis la dépouille de l’amour et sa mère tou­
jours plus près de sa mort est une question inlassable qu’elle 
pose: «Jusqu’à quel point, dis-le-moi, pourrais-tu encore 
m’aimer?»

J’imagine les picotements au visage d’une personne dont 
le muscle cardiaque est effiloché, réduit à une mince paroi. 
Un cœur presque transparent qui ne tient plus le sang qu’à 
une douleur appelant au précieux organe son existence.
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La douleur pose la question. Le cœur ne répond pas. 
La douleur exige la réponse, tout s’étourdit, vous vagissez 
dans un tourbillon.

Qui peut se lever après un septième assaut. La fille est- 
elle au sein de sa mère pour la faire se relever?

Demain, elle part pour Paris. On y fume l’héroïne. 
Curieuse façon de se l’ingérer. On la fume parce qu’il n’y 
a pas de cocaïne.

Faut-il ou ne faut-il pas fumer l’héroïne? J’imagine sa 
jubilation dans l’avion quand elle verra un film. Ce n’est pas 
qu’il aura de l’intérêt. Toute image colorée l’anime. Son sou­
venir me revient, je laisse un peu d’amour paraître et je 
l’embrasse.

L’avion n’est plus qu’un point perdu, la mère dans le 
ciel ne voit d’elle, que le père qui lui a été enlevé.

Je ne veux pas que sa mère se lève et sente les fourmis 
sur son visage. Toujours elle veille sa fille partie très loin, 
elle reste seule. Qui peut demeurer seul sans Vierge, avec 
la mémoire du père de l’enfant, dans l’attente de son propre 
deuil?

Je lui dis de m’envoyer des cartes postales.



Les lois de l’or
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Rappelle-toi, que le temps est de l’argent; 
celui qui pourrait gagner dix shillings et 
qui, pendant la moitié du jour, se promène 
ou paresse dans sa chambre, quand il 
n ’aura dépensé que six pences pour son 
plaisir, doit compter qu’en outre il a 
dépensé ou plutôt jeté cinq shillings à l’eau. 
Rappelle-toi que la puissance génitale et la 
fécondité appartiennent à l’argent. [...] 
Celui qui tue une pièce de cinq shillings 
assassine tout ce qu ’elle aurait pu produire: 
des colonnes entières de livres sterling.

Franklin



LES COULEURS DU PÈRE

Il compte sur le néant, le néant l’adore mais lui fait 
défaut.

Des millions de bourgeons ont sombré aux arbres. La 
fumée fait une trace délicieuse dans le ciel. Les bras sont 
fatigués de porter les feuilles de l’automne, la parade prin­
tanière a si peu duré, l’été n’a été qu’un souffle chaud assé­
chant les membranes.

Les unes croissent sur les autres, les uns croissent avec 
les autres, l’un croît dans l’autre. La sécheresse est une dif­
ficile mère. Les étamines ont été avides de couleurs.

Les néons ont brassé des signes tout l’après-midi; mais 
au soir, les lettres dans le noir vaquent à ce qu’ils appellent 
l’amour; turgescence de la même maladie, celle de l’autre 
dans l’autre, tout le temps.

Il fait bien de passer à la caisse, on s’y occupe de ce 
qui surgit sans cause, des extrémités troublées, des pilules 
en trop ou des verres entrechoqués au-dessus de l’abîme de 
l’amitié. Il fait bien d’y passer. Les corps relisent leur sueur. 
Les distances sont émiettées, l’argent n’y peut rien.

Il fait bon de passer à la caisse aux soirs d’hiver quand 
le tintement des flacons s’est éteint. Les têtes pleines de pen-
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sées évaporent leurs idées en des genoux de dames. Les épi­
nes des rosiers attendent impatiemment que le nord cesse. 
La fleur achève d’interroger la nuit et dort. Faux pas ou doute 
erronné, la bonne parole est dite au bon endroit, le fleuve 
des langues passe à la mer.

Les flocons sur l’eau de la mer ne servent à rien, comme 
ne sert à rien l’argent doux dans les tirelires des petits gar­
çons. Vite, ça presse, vite au désir, au difficile apprentis­
sage. La joue du petit garçon se lamente dans la paume du 
père. Le fils, écorché, tombé, relevé, lévité, est près de ne 
pas se taire, il avale toutes ses salives, ses pleurs jaillissent, 
rosée du monde.

Il écarte ses bras, c’est son année de larmes, d’oliviers, 
d’aubes manquées, de break-down, de cassettes dans l’oreille 
et tutti quanti.

Un autre père prend place dans sa mémoire, et celle de 
chacun, ni battement, ni tic-tac, ni play-back. Il gît dans un 
bain fait de cristal, empli de lumière.

Jeune prêtre, dit cet autre père, ta mission est de voya­
ger parmi le monde sauvage plein de fleurs à risque. Esquinte- 
toi! La douceur du sexe t’est aujourd’hui permise, n’y tou­
che donc pas.

Les fleurs coupées sont bien plus belles.

Tel fut le dernier murmure de cet autre — père qui se 
présente à nous comme — moi.



QUE LA VOLONTÉ DE L’ENFANT SOIT FAITE

L’enfant veut voir, mais ne peut pas. Sa langue touf­
fue, forgeant des syllabes n’avait pas besoin de nous ni d’eux, 
ni de moi pour faire éclater la terre et y laisser des excré­
ments. Il était né voilà déjà des siècles, ses parents toujours 
le regardaient et il voulait cette eau, à tout prix. Il cessa ses 
cris et nous le vêtîmes de blanc. Son vœu serait exaucé!

Dans la voûte sombre et humide, au milieu de la psal­
modie, tenu — son cou n’est pas encore très ferme — le voici. 
Ses mains flottent dans l’air, sa langue sort de sa bouche et 
une bave blanchâtre faite de lait caillé s’échappe. Ses genoux 
dodus emprisonnent l’instant unique.

L’eau se déverse sur sa tête, des mains, rouges de quel­
que labeur, exaucent son désir. Il lève un peu les épaules 
et le cou, il reçoit l’eau de toutes ses forces. L’eau enferme 
son plaisir qui va choir sur les dalles. Son père dirait qu’il 
jubile, sa mère, seins gonflés, insiste pour que le bout de 
chair lui sourit. Autour, un cercle de têtes assiste à l’épa­
nouissement de la fontanelle. Étais-je, dit le petit, avant que 
mon plaisir n’abreuve le sol indifférent?

Il connaît maintenant la valeur du plaisir.

L’officiant veut que toute la joie soit absorbée par l’eau, 
il asperge encore et encore le front, le dessus de la tête, les
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cheveux. Les deux genoux s’écrasent l’un contre l’autre, tous 
les yeux se ferment. Une force muette court dans la chair 
du petit, l’éclosion a eu lieu. La graine pourra germer, le 
feu s’est assoupi, il reviendra embraser la citadelle.

La pensée est formée, elle ne pourra plus être attirée 
au-dehors, elle restera dans le blanc écumeux des membres, 
de la boîte crânienne, sous la langue, dans la langue, dans 
la bave.

Tous les yeux s’ouvre, le spasme a découvert un pan 
de chair, un peu d’impudicité est née.

Je rends grâce d’avoir assisté à cet événement. Je tourne 
ma tête vers la voûte, je lorgne les couleurs cirées qui 
l’ornent. Le petit peut pleurer, ses larmes, ses syllabes, ses 
lèvres offriront toujours un peu de joie au monde. Dans mes 
mains ouvertes, je reçois l’éclat de la lumière du printemps.

Le cou toujours tenu, l’enfant est amené à l’extérieur. 
Des paroles se mêlent au bruit de la circulation. Le père mon­
tre un petit sourire, la mère met l’enfant entre ses deux seins. 
Là il repose enfin heureux, son souhait exaucé.

Le père s’assoit sur les marches, je le regarde à l’obli­
que, les deux clochers se penchent sur lui. Les cloches peu­
vent sonner derrière les statues, le petit corps s’ébat en haut 
des marches, soufflant tout l’air du parvis.

Le lendemain, je cours dans les champs.
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TOMBEAU OUVERT

Je pratique le métier du mensonge. J’aime la musique 
mensongère, la frappe musicale non élucidée. Le déficit du 
sens qui toujours revient occire la pensée.

Je le dévore en moi, le sens, il m’assassine, moi, qui 
suis revenu de là-bas. Je le dilue en moi, toujours, je suis 
obstacle à sa naissance.

V

A l’autre bout de ma vie je me transforme en argent. 
Je suis le luxe profond, le projet racheté de ma vie, le cachet 
amer de mon existence. La jouissance étendue à la limite 
de ma fin.

Je le désire plus que tout, que ma naissance s’abîme en 
argent à ma mort. Que je sois sonnant, volant dans l’air, or 
dans l’air au soleil. Cadeau du ciel retombé dans les mains 
de ma descendance: qui poursuit pour elle son chemin.

Je désire lui parler.

Mon rapport avec elle, me pose à l’infini de ma propre 
vie, et mon père, ce rapport-là, je le fais, à la fin, virevol­
ter, parler dans l’air. Cela tient du miracle: je me tourne vers 
elle, qui m’engendre. Je la fais m’engendrer d’un vocable 
clair, puis ce luxe qu’est ma vie expulse l’infini de ma sub­
stance. Des termes renversés de la chair naît la divinité.
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C’est gagné, luxueux, acheté, le siècle peut s’achever 
sur ce paradoxe retrouvé. Il pourra me dire: «Qu’as-tu fait 
à ta chair, ta pauvre chair, quelle ne sera pas ta mort!»

Lui, le mort, il se tourne vers l’épée et il se l’enfonce 
pour l’exhiber. Il est bienheureux. Il est amer d’être né. Il 
est sans bonté.

Quelle sera ta mort de chair, sans bonté ni charité? Un 
vagin ouvert qui parle, avec ses artères, son désir de semence! 
Tous ses désirs.
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LE VENT

De tout temps le vent a été mon ennemi, il ne l’est plus. 
Plus d’armes, de carapace contre lui. Je me fais poreux, je 
me troue de milliers de points comme la voûte céleste pour 
que le vent ne rencontre en moi plus d’obstacle.

Il passe en moi, je n’offre plus de résistance.

(État idéal de la matière.)

J’empoigne la plume pour écrire un nouveau journal inti­
tulé Journal du vent. J’écris dans ce journal qu’un des fruits 
de cette nouvelle donne est ce qui suivra le blason, flottant 
au vent, de ma mémoire et de mes rêves.

Lisez!

Le ciel produit en lui
Des flocons de néant
Ils volent inutilement
Ils jouent au vent

La terre est exquise
Elle est pleine de lumière
Elle souffle avec moi



La distance est infinie 
La lumière misère 
Je te détiens 
Urne

Ce qui te scelle 
Obstrue la vue 
Grain de riz

Écoule-moi comme de la marchandise
s

Ecoute que je te dise 
La rançon du vent 
La rivière du temps

Sois obscure 
L’enjeu est grand 
C’est la rivière du vent

Or devient, rivière du temps 
Rizière que l’eau fertilise

Je détourne la tête 
Je regarde le vent 
Il faut passer par là 
Et non par ici
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L’ÎLE ANGLAISE

Après l’avion et le choc des roues sur le sol, je suis 
devant cette vallée, près du ruisseau qui l’a engendrée. Son 
eau fraîche coule vers la mer.

J’habite au moulin et dans la nuit, sans bougie ni lampe, 
avec un bâton ferré, à l’aveugle, face à la lune, je parcours 
le chemin du ruisseau.

Sous les arbres, il est à peine l’inverse de l’ombre et 
je tombe au lieu-dit. Ma main touche le labyrinthe en spi­
rale que d’autres, bien avant moi, ont écrit dans la pierre. 
À cet endroit, il fallait tourner et franchir le ruisseau.

Le ruisseau est traversé au lever de la lune, le rendez- 
vous est au haut de la falaise.

Le ruisseau passé, le chemin est distinct, il monte, blanc, 
vers la falaise. Il s’agrippe aux bords de la vallée. Le bâton 
m’aide à repérer les marches, à droite, l’abîme est proche.

Une fois en haut, je suis certain qu’en bas, l’eau douce 
a rejoint l’eau salée, que les deux se mêlent, que la vague 
avale le ruisseau.

J’entends le fracas de la vague et son reflux à la base 
du précipice. Je m’étends face à la voûte sans foudre, noire 
d’air rare, vidée par le vent, pigmentée de bleu pâle.



Ils s’arrêteront ici, un groupe, un individu en attend un 
autre. Lune et mer, palpitation des étoiles désirant la falaise, 
lumière infime du ciel coupée d’écumes. Les bruits dispa­
raissent dans le cercle refait. Ils se sont réunis et sont partis 
durant la même nuit.

Je me relève. La descente n’est-elle pas plus dangereuse 
que la montée? Les nuages couvriront-ils l’éclat lunaire? Ne 
faut-il pas suivre le chemin à la pleine lune?

Toutes ces voix que le ruisseau projettent ne sont-elles 
qu’un souvenir? Elles ne sont ni ce qui reflue de la mémoire, 
ni ce que la pierre indique. Le bruit de mes pas et les tor­
sions de l’eau contre la pierre forment-ils une seule phrase: 
«Tu m’y rencontreras, au temps inscrit»?

Le matin n’apporte pas de réponse. Ces pas ne se per­
dent pas, n’es-tu pas assis à te livrer à de semblables excès?



CENDRES

LA LOI DES CORPS 

Sa loi
Une seule loi 
Les lois de l’or
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Chemins de sel s’ouvre sur la triade père-enfant-mère, là 
où la voix peut naître, et se clôt sur la possibilité symboli­
que d’un espace devenu vivant. Les cinq chants qui com­
posent ce recueil tracent un parcours par lequel l’auteur 
tente de défaire le nœud des générations. L’écriture se veut 
travail de deuil, donc de résurrection.

Claude Paré propose ici que la voix soit pensée comme 
le dépôt laissé par la traversée du nom. La recherche des 
restes des corps parlants est alors un voyage qui a pour 
terme la rencontre entre ce qui est engendré et ce qui 
engendre, une marche qui laisse apparaître à son aboutis­
sement, un dialogue des temps.

Claude Paré est né à Montréal en 1956. Après avoir pra­
tiqué différents métiers, il travaille maintenant dans le 
domaine de la gestion. Il a collaboré à plusieurs revues 
et a fait paraître en 1987, aux Herbes rouges, son premier 
recueil, La seconde tour.


