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Cendres




Il n’y aura plus sur terre aucun vestige de
ce que nous sommes: la chair changera de
nature; le corps prendra un autre nom;
méme celui de cadavre ne lui demeurera
pas longtemps: il deviendra, dit Tertullien,
un je ne sais quoi qui n’'a plus de nom dans
aucune langue: tant il est vrai que tout
meurt en lui, jusqu’a ces termes funébres
par lesquels on exprimait ses malheureux
restes.

BOSSUET




La bague a mon doigt, je me tends a 1’horizon. La cote
déchiquetée de glace me dit que tu es la, derriere une porte,
mon enfant dans tes bras. Son visage me parle de toi.

La voile tombe, s’abat une derniere fois. Dans la forét
aux rares cris d’oiseaux, je m’enfoncerai jusqu’aux genoux,
je me déposerai dans la neige trés lentement. J’attendrai que
le silence me sorte du corps, puis, les pas succédant aux pas,
c’est devant cette porte de bois froide, tres froide, que je
poserai mon bagage.

Tu souris, tu ne peux voir le navire encore un peu secou€
par la vague, passer devant la croix que tu marques dans ma
mémoire. Il descend involontairement sous le vent, me laisse
trop loin, en diagonale de toi.

Il restera ce chemin qui meéne a notre porte et cet enfant.
Sa bouche avide demande le lait, sa chair nourrie est blottie
dans la chaleur du feu, tes bras me serrent si fort que j’éclate.
Oui! cet océan si grand et un sol pour des étrangers qui y
vivent!

Du doigt qui porte la bague je me signe et je la pousse
dans ma bouche. Les dents grincent. La froideur du métal
m’éveille a 1’air, a son odeur impossible.




Devant moi la forét rassemble le blanc, le vert, I’orangé
et les ombres possédées par le cri des bétes.

Je me méle une derniere fois au salin, je tourne la téte
vers le couchant, j’oublie un continent.




Aujourd’hui il n’y a pas de dehors, je suis chargé sur
un berceau, flottant entre ses mains, dans les liens de ses
doigts qui indiquent le seul mouvement. Et ce sont ces mains
qui lui tendent ’amour? Ils viennent pour I’emporter. Un
seul homme lui frappe la nuque. Est-ce sa fin? Tout est gris,
tout est mélé de neige éteinte, la lune n’est pas la, le soir
ne me voit pas, I’enfant ne pleure pas, ne pense pas, ne s’agite
pas. Il est chaud d’un feu qu’il ne voit pas. Dans le berceau,
je pourrais dire 1’océan est l1a-haut, plus haut que le toit, aussi
loin que la fumée puisse aller.

Il est renversé devant moi, le sang passe par les blessu-
res, des liens tiennent ses poignets. Sur lui toutes les mar-
ques de la guerre et du meurtre. Ces marques me composent,
je les souligne de la bouche. Ouvrant si 1égeérement les levres,
il me sourit ou demande a boire. Le berceau coule dans ma
main et chacun de ses battements scande son approche pleine
de senteurs. La clé fait glisser le péne.

Je ne dois pas savoir que je suis dans une maison bétie
autour d’une large cheminée, que le toit me recouvre et que
ce sont ces mains qui font se balancer le berceau dans la tié-
deur du soir.




Le claquement de la hache contre 1’arbre se méle au léger
cliquetis de la clé frappant la chaine de fer doux. Le jeune
arbre chavire sous le vent. La poudre blanche luit, autant
de semences jetées, ourdissant la trame d’une histoire. Le
soleil est autour de moi, noué a chaque arbre. Ma voix pour-
rait s’élever, en lieu et place mes bras se tendent, les copeaux
volent, la chaine se balance et la clé tinte.

La lettre ou je dis oui est une exclamation dans ma téte.
Une réponse dans la gorge, un pieu enfoncé, enterré avec
le dos de la hache si loin, que les deux mains ne peuvent
’arracher.

Je couds mes pensé€es aux siennes dans cette chambre
ou rien n’arrive que I’arche du toit renversée contre ma téte.
Elle ouvre ma vie cette arche, elle respire avec moi. L’air
et le bruit de la chute de 1’arbre entrent par la fenétre. Lui,
il a ébranlé un instant la forét et sa main a déposé sur le papier
la fine marque qui 1’embrase.

Je coule entre mes doigts un peu de cette neige, méme
le temps ne peut avoir cette forme, étourdissante, née d’un
souffle d’air lointain. L’arbre tombé repose sur elle, dispa-
rait presque.




Une fenétre ouverte en hiver, j’attends, nue, un froid
plus dur donnant naissance a I’oubli. Sa main saisit le bat-
tant pour fermer définitivement a I’air, la voie menant a mon
Corps.

Il a achevé le geste. Le trait est prisonnier de la ligne
et la ligne attachée a la feuille. Au-dessus de moi, levres
ouvertes, il sourit. Il ne faut pas verser son sang.







Mon pere sur le toit me sourit, il dit qu’il voudrait voir
I’océan, les couper tous, les scier, pour le voir. Toi tu te
retournes, surprise, tu humes 1’air sentant I’effluve saline
qu’il évoque. La neige colle 2 ma nuque. Ses yeux sont bra-
qués sur moi. Tu tournes, je glisse vers cette lumiere qu’il
veut épouser.

Alors, si tu es au faite, regarde je le porte. Si tu es si
haut et que tu cries jusqu’a me surprendre en mes entrailles,
oul, je vois avec toi les vagues soufflées par le vent.

La nuque est humide, les cheveux bouclés donnent le
paysage houleux d’une premiere pensée. Tu es face au soleil
et a I’océan. Crie, braille avec moi. L’air n’existe plus, éjecte-
le de tes poumons en spasmes, il n’y a que cette odeur qui
te vient, qu'une vague que tu entends.

Elle se retourne et elle court dans la neige, mes yeux
se ferment. Je sens le flottement de sa démarche et le grésil-
lement des flocons. L’odeur change de teinte.

Elle fuit pour rire, il tombe pour la suivre. La voila la
grande surface entre eux, toute faite d’air, tout expirée
d’arbres, plantée de lumiere. Aussi souple que la neige pous-
sée par le vent, aussi ardente que celle qui me porte loin de
lui et rit.
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Je I’ai vue pour la premiere fois ce matin, quand elle
m’a déposé dans cette piece ou toujours les flammes se dis-
putent la faveur des yeux. A son doigt, la bague ronde et
jaune me touche, froide, électrisant ma peau.

I1 flotte au-dessus des flammes la ot elle 1’a posé de ses
bras tendus. Il cache quelque chose, il ne désire pas que
j’ouvre la bouche, il me dit de me taire.

L’alliance a effleuré la peau de I’enfant, il a ouvert les
yeux, je I’ai porté devant I’atre pour qu’il regoive toute la
chaleur avant le chemin de ce jour.

Elle me prépare a la neige, devant le feu, je suis pres-
que nu. Ma peau aspire la chaleur et je tourne la téte vers
le haut, sachant que cet objet me transperce bien plus que
toutes flammes.

Je bois la chaleur, elle se releve. Elle me prend dans
ses bras, me couvre. Je vois ’or et le fer briller, ’un et
I’autre, deux coups sur moi qui suis tenu, qui ne peux tom-
ber ni bouger.

Cette neige, j’en viderai 1’horizon. Si ses pas peuvent
me porter en elle, je pourrai, tendant mes mains vers la sur-
face blanche percée d’arbres, lui dire la joie de voler dans
I’air, d’étre emporté dans la cadence du départ. De s’offrir
sans résistance a la ligne immobile et grise.
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Il barre la porte, a ses pieds, assez de bois pour la nuit.
Il a posé€ sans bruit les troncs découpés. Le vent fait frémir
les feuilles. A ma priere, il fait le feu. Il s’assied par terre,
je me cale dans sa fourche, contre son torse, il ne bouge plus.

Une balle perdue, sans plus, venue de nulle part. La forét
est si dense que tu n’as pu voir d’ou elle venait? Je n’ai
entendu qu’un léger sifflement. Personne n’a cherché a me
tuer, qui le voudrait? Tout se passait ailleurs. Elle a touché
un autre corps, lointain. Il est tombé.

Les flammes sont tres élevées, ne me parle-t-il pas de
celui qui portait le nom abandonné?

Je me vois assise sur une souche, ma mémoire est enva-
hie du désir de qui me sera offert. Dedans, c’est le creux
sonore d’une épellation qui n’existe pas. Il se leve, il regarde
les cercles concentriques de la souche, il pose sa main ridée
sur mon ventre gonflé.

Je m’amasse pour creuser encore plus le vide. Ce qui
bondit, un jeune animal ou une pensée, ouvre mes levres.
Ce qui apparait, je ne le prononce pas. Mes genoux heur-
tent le sol, je ne peux 1’appeler.
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Il m’a touchée, il a ce qu’il féconde, aimée. Ce qui
deviendra pain, je le pétris et j’entends sa plainte, le petit
crie au milieu d’une nuit qu’il ne voit pas. Il veut ce qui I’a
congu. Mes mains élargissent la pate ronde, mes mains lis-
sent la forme grise au jour déclinant. Je la blesse en la mar-
quant du poing, je I’'inonde de farine, je recommence et je
golte a ses cris.

La robe est tout simplement relevée et toi tu me deman-
des par tes hurlements, ta conception. Dehors, la pluie imbibe
chaque brindille de sapin. Mon spasme n’existe plus. Tout
doucement, le bercement acheéve la ronde des heures et tu
glisses bienheureux dans 1’obscurité. Mes larmes rejoignent
I’établi, le sel s’incorpore a la farine et a 1’eau, 1’air s’ajuste
au poing. Je ne brise rien ainsi. Le berceau poursuit son inter-
rogation.

La bouche est asséchée. Les deux seins étreints. Je ne
te dis pas la réponse. N’as-tu pas vu ma chair éblouie un
instant par ta question?

La forme oblongue bientdt dorée repose dans la chaleur

presque éternelle qui la fera gonfler et je me hisse aux nua-
ges qui donnent la pluie, font et défont le temps.
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Les bruits augmentaient a mesure que la flamme 1égere
le pénétrait. Ses yeux s’ouvraient pour voir cette langue ani-
male, carnassiere, engouffrer la substance.

Il était encerclé de chaleur, son réve commencait. Un
homme de haute taille I’interrogeait sur ses blessures. Il ava-
lait I’eau que celui-ci portait a ses levres. Un influx vital lui
fit bouger le bras, 1’eau tomba sur lui. Il parlait a cet homme
de sa maison, de I’atre, de ces flammes toujours la et puis,
surtout, il lui annongait qu’il avait recu une lettre, sa lettre.

La missive contenait une carte qu’il serrait sur sa poi-
trine. Sa paume la pressait sous 1’étoffe. Le papier craquait.

Pourquoi était-il ici? La douleur au ventre était-elle aussi
nécessaire que cet homme qui allait et venait dans cette petite
chambre?

Quand il entendit une détonation il reconnut 1’endroit.

N’avait-il pas quitté la maison? Suivi les filaments ten-
dus sur la carte? Tout a c6té sous une urne de fer marquée
des reflets du couchant, une enveloppe gisait, une lettre repo-
sait pleine de traits vivants, d’un certain appel que sa voix
ne voulait répéter.
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11 se roule sur les coudes et dit: «Partez, je n’ai pas mal,
c’est un miracle si la balle n’a pas traversé la poitrine, cra-
ché le cceur, vidé tout sur son passage.»

Son réve se poursuivait dans la chaleur d’une fievre
qu’une missive avait apportée, qui I’emporterait vers 1’hori-
zon. 1l était aussi léger qu’un bleu de jour intense, que la
branche au sol que 1’on lance en n’y pensant plus.




La loi de ’enfant I’enserre dans le berceau que je lui
fais chaque jour de soleil, hors de 1’ombre, trou dans la neige.
J’ouvre la fenétre, je sors la téte. J’offre mes yeux a la route,
au bouleau, 2 ses mains qui se touchent dans le repos.

Lorsque tu as fermé les yeux, la loi t’a envahi de noir.
Tu respires. Quand 1’air est si tiede, le soleil est loi de cha-
que partie de I’air.

Bouge un peu que je vois que tu vis, la chair est pétrie,
n’est-ce pas, dans cet étau de neige? Et puis les yeux, les
mains, les jambes ce n’est pas assez, il faut la pensée, petite,
définie, finie.

Ton pere abat sa hache, est-ce que les coups lointains
que ses bras délivrent te font frémir?

Tu ne réves pas. Tu n’es pas éveillé.

Dehors, est-ce le mot? Dehors, hors de ce monde. La
lumiére est un arbre posé ou le chemin fixe le paysage. Sa
voix sera un instant une chair tendue et blanche. Il faut souf-
fler 1’air par les narines et la bouche, c’est ce que je n’ai
pas appris, c’est la loi. Je bouge les mains pour saisir le vide.
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J’imagine ce qui est projeté dans le monde quand il la
touche quand elle le touche. Mes membres et mon corps ne
sont rien que de ’ordre sur la neige tassé€e par un poids par-
fois porté. Je suis soulevé de terre et un cri de peur s’échappe.
Un point est entré dans mes yeux, je lui ai offert ma chair,
qu’elle a prise, sans effort. Appel par un point de lumiere
qui incise la loi de sa chair en moi.

La ligne de I’axe de la hache mourant dans le bois.

20
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Son regard est baissé sur elle, sa nudité. Ses doigts ne
touchent pas la chair bornée par la lumiere de la lune. Il est
dans son réve, elle dit son nom, il assiste a ce qu’il n’a pu
saisir.

La chaleur qui augmente impose un pas lent, insuffisant.
La couche de sensations tiedes €clate en morceaux. Je m’étire
vers le haut et mes genoux ploient vers le sol des bétes. Les
arbres, les oiseaux, disloqués; les fientes, d’impassibles feuil-
les lustrées, jaunes et rouges.

Cela siffle, m’ouvre une porte, je tends les bras. Deux
lignes battent cOte a cote, baignées de ma fureur. Je suis si
droite que s’ouvre une voie du sang, une voie de 'eau. Je
bée droite, les mains ne soutiennent que ces battements. Mes
jambes se teignent de rouge.

Deux extrémités soufflent. Tout prés du sol, je regois
mon impossible plaisir. La nuit ne m’a pas volée, il coule
de moi et ce n’est pas lui. Il ne reste rien de mon sang, il
s’efface dans la boue.

C’est ainsi que je la devine car je sens ses mains me tou-
cher et me porter tres haut.
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Un écoulement limpide, ni sang, ni eau. Mais que le

souffle s’échappe droit en alternance avec ce qui d’en bas |
fait chanter mes membres. Mes bras sortent de mon corps,

la joie n’est qu’un cri éraillé par le blanc des nuages. La volte

me retient, 1l tombe, il chute en mes mains. C’est ma voix,

tachée du brun et de I’ocre de la boue.
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Pour I’enfant ce serait un bruit terrible. Il épaula son
arme, le coup partit, en vain. Il suivait la piste, pas pour
la chasse, en fait, il voulait étre capable de rater sciemment
une proie.

La riviere coulait lentement et la neige tout autour avait
été mordue des pattes des petits animaux. L’enfant était
éveillé quand il arriva au tertre. Elle avait €levé ces pierres,
maintenant, les plus hautes gisaient prés d’un érable, un trou
noir, du vide.

L’enfant s’agite dans son dos, il ne voit pas cet amas
de pierres, son lit de roches plus petites, 1’érable. Ses yeux
jouent un peu vers le ciel, ses bras bougent en touchant le
cou de son pere.

Fils, tu es pres de la riviere, a I’endroit qu’elle a fagonné:
berges, le bruit faible de 1’eau, couleur cassante des pierres
dans le paysage, 1’érable.

Je vais me retourner, tu verras la marque de son deuil.
Tu n’as ni peur ni mal, c’est le jour qui entre un peu au cen-
tre du monde.

Je vois a I’oblique le ciel se fondre aux branches et les
branches enserrer de plus en plus de blanc, puis ces mar-
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ques colorées, débris d’une colonne trouée, batie par ses
mains, effondrée au bord de 1’eau. L’arme de pere, git tout
a cOté, pres de 1’érable. Qui m’a donné cette voix?

Le pere termine son mouvement d’épaule. Il est l1a devant
ce spectacle qui le fascine, aussi troublé que 1’air 1’est du
sifflement de la balle.
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Lecons du vide et orbite des yeux, ce qui s’est penché
sur moi a posé un souffle, a osé s’étendre avec moi au sol.

Je suis une échine, ligne courbe noyée de paysages,
fumée flottant dans le bleu. Se relever, la sueur en trop, une
figure du plaisir dormant en soi, de la gloire fabriquant nos
corps. Dessins exquis émergeant de toutes les chaleurs.

Je pose un pied pres de la flamme, elle me leche, entre
en moi, me condamne a ce plaisir de n’étre plus que le chaud.
I1 me faut attendre que la lumiere tranche la fenétre, frappe
a I’oblique la cheminée.

Il n’est plus la, noyau contre moi, tombé, vigueur abs-
traite ou semence glissant entre les cuisses. La lenteur des
membres laissait 1’ceil happer le spectacle du feu. Ses gestes
me brisaient et m’ont soulevée vers ce qui passe a travers
la fenétre, I’envers de la nuit, le voile des étoiles.

Dans le noir qui s’installe contre la flamme, les murs,
le sol, il reste mon ombre qui vascille. Elle poursuit sa danse
circulaire.

A la nuit mon pied se retire, la joie est enlevée, la peau
vetue. Le regard fixe un objet tout en rondeur, ni vide ni
plein, une seule surface aussi lisse qu’un globe qui tourne.

Je me plie et je ferme les yeux. J’entends craquer le bois
dans la cheminée, noué a I’air par la flamme, il disparait.
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Je suis le goidt d’une voix étanche, puis-je 1'€tre sans
oter de moi le songe ancien d’'une main qui me dépose dans
I’eau transparente d’une riviere?

Ils parlent.
Sa voix est a I’intérieur d’un tourbillon rapide.
Je ne peux ’entendre.

Du sang, avec partout ’air, I’air des narines et des peaux.
Oui! il n’y a que cela, ce rouge qui résonne en nos tétes!
Est-ce que tu le vois en tes jambes qui calculent le voyage?
Je suis ce qui te sépare de toi, du sang qui luit séché dans
ma peau.

Mes doigts tournent dans le vide, je suis au noir. Je
m’arréte, tu me distingues. Je suis ce qui coupe le vertige
de ta chair une fois, deux fois. Je sais que tu entends le bruit
de I’eau.

Ses mains me soulévent, il m’incise. Tu ne penses pas
alors, tu me réves. Je suis si léger, tes bras peuvent tout
emporter.
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Je crache du sang dans les paumes, j’ouvre mes bras
pour que tu voies ma peau rosée, tachée de bleu. Ecarte pour
entendre, pose ton oreille sur I’amour que j’expire. Tes yeux
ne voient que cela, une bouche qui est votre bouche qui n’est
pas votre cri.

Sa main quand elle parvient a toucher le tissu, creuse
le pli. II Ieche les doigts. Je ne vois que cela, la langue qui
cherche avidement a ne plus saisir le golt du sang et de la
salive.

La porte s’ouvre et se ferme, il va a la riviere chercher
I’eau limpide qui fera de moi cette masse blanche fondue 2
I’espace. Plus tard, oui beaucoup plus tard, il me parlera,
fera les signes de notre entente. Elle le regardera et dira:
«Notre enfant, notre réve nous parle, dit un mot révé.»
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Ce sera deviner I’aurore ou oublier le vent. Alors, elle
s’appuie contre I’arbre, ses cuisses saillent.

J’ameéne a moi trés peu des signes qui la font: robe,
pelisse, ongles, poudre. Elle est soulevée de terre, sa robe
git sur le blanc. Quel couteau, quelle pierre, quelle balle
peuvent-ils faire pour que mon sang ne serve plus? Un cri
me heurte-t-il au front, a la poitrine, nulle part ou partout?

Non! on ne m’asséne pas de coups! Non! mon sang ne
traverse pas la surface!

La mer se brise sur des glaces.

Enfin rassemblée, genoux pliés, tourne avec moi au cen-
tre de la forét.

Blanc contre blanc, c’est tout ce qu’il en reste. Aspirer,
étre aspiré. Signe de I’arbre et du feu, je dévale la pente.
Elle s’assoit, se cambre sur 1’écorce, elle attend, elle ne peut
rien me dire.

Personne ne crie, les voix réservent leur pouvoir pour
plus tard. Bien avant 1’aube, tu seras cendre sur neige. Deux

empreintes seront recouvertes, personne ne les voit.

Qui voit un trou entre les branches?
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Il lui répete que ce n’est pas de la douleur qui I’a sur-
pris a la nuit. La neige dévorait le mur nord de la chambre
et ce matin elle monte jusqu’a la fenétre. Elle lui dit de regar-
der la surface brillante jusqu’a ce que le noir poudroie. Ce
n’est plus la neige, ce qui dans la nuit, a la lune se tordait
en spirale, les lignes du vent, les lanieres subtiles. Il fixe,

elle sait que c’est au plus pres d’une intense résurrection de
la lumiere.

Elle lui parle de se glisser en elle. Il est chaud, vapo-
reux, trop difficile a atteindre.

Quand j’étais debout si je t’ai vue au milieu de cette nuit,
je n’ai fait aucun geste vers toi, mais la clé a tourné, j’ai
ouvert la porte, mes pieds se sont enfoncés et, nu, j’ai senti
les tourbillons de froid me lacérer, me pénétrer, former les
résonances de ton corps.
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Elle n’est ni crime, ni mensonge, ni la porte qui se
referme sur le vent. Il voudra lui dire un mot mais se taira,
elle prendra sur le haut de I’atre la marque funéraire. Je suis
la, dans la serrure de la porte, il y a toujours une clé, je suis
cette clé, je parle au milieu du vide que forment deux mains.
Je suis au centre, enroulé de langes blancs, au-dehors ce n’est
plus rien. Elle ne répondra pas, il ne parlera plus. Il me suf-
fira de deviner mon nom entre les flammes du feu, pour voir
dans sa chair, le peu de lumiere que contient I’objet de fer.

Le fer? Ce gott acre dans la bouche et le gris dans le
paysage est une furieuse échancrure par laquelle les doigts
passent pour formuler 1’aube. Lentement, si lentement, elle
sortira du linceul qu’est cette maison et regardera en tour-
nant la téte, le faite de sa demeure. A jamais, elle est ici au
sein de moi.
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Il ne voulait pas dire que ce qu’il voyait, ce tout trop
blanc de I’enfant, le rendait ivre de sa douleur.

Elle s’approche fascinée, pour prendre, en laissant son
regard choir sur la masse de métal, ce qui contient ce dont
ils ne pourront parler, ici a cet instant. Il reste rivé a 1’éblouis-
sement de 1’enfant. Elle a dans son sac, déposé le coupable
de toute cette scene, un seul objet, de fer terne, avec a son
haut, une ouverture refermée.

Je ne peux lui dire un seul mot, il connait le sens de ce
geste. Je ne peux m’attacher a la chair de cet enfant, encore
une fois. Je ne peux que me déduire de cette piece ou le vent
ne pénetre pas, me rendre a la mer, a son bord presque glacé.

Une fois le sac refermé, elle s’avance vers la porte,
I’humidité a ses levres, avec dans les yeux tout ce que la
neige peut refléter de bleu tombé.

Le sac de peau a son dos, elle ferme la porte. Il jette
a I’enfant un regard pour s’assurer qu’il a retenu la fraction
vitale de ses mouvements.

Sait-il la signification de tous les gestes scellés qui indi-
quent la direction de celle qui rejoindra les brisants?

Il sait que doux, ce qui s’échappe de 1’objet de fer, a
le gout de ce que le cri arrache de la chair.
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Quand elle le transporte, mais elle ne le fait pas mainte-
nant, tout son corps lui est livré. Quand elle prend ce far-
deau, si longtemps imaginé, si pres du poids qu’elle tire en
ce moment.

Le vent coule, le bruit de la neige pulsé€e ne couvre pas
les sons a I’extérieur de sa marche: ceux des bétes dont les
peaux sont si fraiches. Elle pense au seul horizon, au blanc
pétrifiant la vague d’un noir, celui que la lune désire repousser
de sa lumiere trop voilée.

Un cri anime 1’atmosphere en fumée hors de sa bouche,
il la projette vers la vague a travers le sentier. Tout est neige
ici. Il dit que le sentier se fait plus lourd de cette matiere
folle a chaque pas. Qu’elle est une matiere, qui, poussant
son geste jusqu’a I’extrémité de tous les gestes, défigure le
sol a chaque pas.

Elle veut voir les vagues se briser sur ce qui en fait la
substance. Un instant, dans la voite vidée, les pieds enfon-
cés dans le blanc, elle ne recherche rien d’autre. Le repos,
sa main fera s’envoler, dissoudre dans I’air, disperser ces
atomes signés.

Elle sait que sa vérité sera de dire que la voix de cet
enfant était déja en lui.
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Elle veut porter cette vérité au plus loin. Elle ne peut
jeter dans la mer ce qu’elle a de plus pres de ses vertebres.
Elle n’imagine plus que c’est un enfant. Elle imagine que
c’est de la souffrance qu’elle défera avec joie.
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Pourquoi le mortel désir de ne plus laisser aux profon-
deurs cette pensée?

Ne I’avait-il pas rompue? Elle pouvait regarder en silence
le vent étourdir ’eau de la mer, salée, cette splendeur des
taches blanches s’incrustant en surfaces défaites, ou fatale-

ment, des prisons froides.

Il fallait se retourner, revoir la hauteur, la montagne,
les sens du sang autour du corps chéri dans les langes.

Entrer dans cette maison. Le regarder, ne pas tomber.

En lui il n’y a pas moi. Il n’y a que cet air vibrant, des
gouttes salines sur tout le sol.

Il n’y a la aucun mystere.

Le sexe aura engendré un sexe, une voix aura enfanté

un gosier, des larmes auront pleuré de la chair et tout sera
retombg.

Enveloppé de blanc, bouche ouverte; un doigt ramasse
ce qui dans I'ouverture génait le passage de I’air.
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Qui pourrait me regarder? Que puis-je voir? La couleur
de mes yeux laisse-t-elle une empreinte sur le monde?

Son dos est tourné vers moi, il examine la carte. La porte
s’est ouverte, la neige par celle-ci entre. Elle n’est qu’un rond
déformé trop blanc. Il ne la sent pas, pas plus qu’il n’écoute
le vent tendre cette espece de voix qui n’est pas humaine.
Lui, toujours lui, aieul, pere, jambes écartées, dos penché,
il trace du doigt le chemin qui nous emporte loin du faite
de cette maison.

Pourquoi?
Pour les armes?

Un mot le saigne a I’avance. Les armes ne peuvent ser-
vir ainsi! Toute la question s’étend sur la carte, I’emplit. Je
suis cette carte, un parchemin ou une peau qu’il caresse. Il
la referme, on baisse ainsi les paupieres du mort. Je ne vois
plus rien, le vent vient de chasser de la neige devant mes
yeux. Il a fermé la porte. Ne va-t-il pas rejoindre le lieu
d’arrét qu’il a indiqué de son doigt? Ma douleur est la pointe
d’un cristal qui s’enfonce. A cet instant je ne meurs pas, je
ne traverse pas le ciel a sa droite.

Je ne peux tendre les bras vers le lieu ou il n’est plus.
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Les ombres changent, la raie ruisselle.

Je t’entoure de mes bras, tu es éclairée par-dessous de
I’éclat de cette neige. Oui! un tres léger froid givre! Une
aurore laiteuse pese sur toute la surface. Sur la nappe de cris-
taux, quatre dents, cinq ouvertures, leurs pointes sans nom-
bre nous soulévent au-dessus de la terre. Ton écume chauffe
mes levres. Ou est-il?

Il est a cOté de I’arbre, enveloppé, ses yeux seuls 1’ani-
ment. Les yeux sont de chair. Pour lui nous sommes des cou-
leurs fugitives, tu sais leur nom. Dans la profondeur du bleu,
une fumée s’est élevée. Tu viendras cette nuit une autre fois
glisser tes doigts dans la raie et trouver les liens.
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Les yeux mi-clos, je distingue I’aube ou le bleu en-
vahissant 1’éclat de la neige. Tu voudrais que je parle, le
puis-je? Si j'ouvre la bouche, reconnais-tu le son de ta
descendance?

Je t’ai porté cette nuit a ta couche, dans tes langes, dans
la couleur qui t’a fait. Ce qui coule dans ma gorge pourrait
s’appeler descendance, cela s’appelle salive ou lait. Ce qui
court dans mes veines pourrait te rejoindre, t’abattre, t’atta-
quer. Cela le fait dans tes réves les plus certains.

La dans la forét, quand ce bleu de neige devient encore
plus dense, lorsque le froid s’épanouit, je peux marcher de
la fin du jour au début de 1’aube en te portant, toi qui ne
parleras pas, que je n’entendrai pas.
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J’entends la barque et le va-et-vient des bras. Je suis un
enfant.

La barque emporte avec elle ce qui toujours semble €tre un
enfant.

Si vous ne voyez pas mes pas, c’est que mes empreintes sont
teintes de la grise robe qui doucement tombe de la braise.

Si je suis au sein du feu, alors ce que vous entendez ne peut-
étre le pur chant des mourants. Tout résonne correctement,
la gorge de I’enfant a toujours quelque chose de pathéti-
que, de tragique. Mais je ne suis pas remont€ jusqu’ici
pour dire cela.

Si je suis au sein de la neige, mes bras sont immobiles et
je suis une arme.

Je ne puis décrire ni la hache, ni le cuir.
J’attends que ma respiration ne cesse pas.

Ou que je sois je ne puis étre ni feu ni eau.

Je serais un nouveau spectacle, une couleur de chair réussie.
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N’est-il pas caché
Couché derriere la pierre et le tronc?
Tourne vers moi ton visage

Je ne le vois pas

Un bruit de hache

Mes muscles sont a toi

Il ne pleure pas dans le froid

Ne sommes-nous pas pres de cette riviere?
Ne devient-elle pas fleuve?

Une seconde et nous verrons

Tout

Etait-ce lui, cet enfant?

La lune était-elle haute?

La loi n’est-elle pas
Promulguée?

Cent pas nous séparent de lui

Il est dans le cuir

L’arbre le protege

De la couleur de la lumiere

Il faut nous taire, nous approchons

Nous sommes si loin de lui
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Si un meurtre a été perpétré
Qui sera le coupable

Lui ou cette neige qui
Donne les pas au silence







La lo1 des corps







Sa loi







DORS! MON CHANT!

Par la photographie, elle résistait a toute description. De
la gaze rose est enroulée autour de son corps, sa coiffure
d’or trone, sa bouche parfaite s’ouvre. Elle nait une seconde
fois de la lumiere. La pellicule photographique I’embrase,
sa peau est un miracle. Elle émerge en une nouvelle forme,
ascendante. Tel un surgeon, son personnage dans le monde,
s’avance, avide de lumiere. Elle obéit a la loi, un méme point
se divise.

La surface plane engendre ce qui va se dérouler, s’agi-
ter, vous embrasser.

A la fin, il fallait que la photographie et les teintes de
sa peau soient toujours en accord. Mais, dans I’image un grain
noir va apparaitre, piqiire du monde, fin du monde pour elle.
La résonance avec la sphere de tous ceux qui la regardent
est rompue.

Elle ne pourra plus, dans son bain le matin s’étendre
sous les vapeurs d’eau, tourner ses pensées vers les hom-
mes ou les enfants. Il y a en elle un noyau liquide, fruit du
monde, qui met fin a ’extase pour faire d’elle une autre,
immortelle.

Elle est montée au faite. Plus jamais 1’eau ne léchera
sa peau unique, sa pensée est tout entiere dirigée vers ce qui
la transperce. Elle agite ses doigts, presse ceci avec déli-
catesse.
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C’était le monde.

Il n’a pas fini d’étre, liquide, vaporeux, lumineux, fruit
et germe, bouche, dents et quelques autres éléments nouveaux
ajoutés a mesure, dont il faudra obtenir la licence, le chant,
la jouissance.
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LA RICHESSE DES MUSES

Pendant que j’écoute cette musique doucement inutile,
je reviens sur terre. Sur terre! Le mot n’est pas trop fort.
Comme les poissons rouges au bocal, ou ce qui est dans le
ventre: la douleur, le déchirement. La boule dans la gorge
redescend et j’entends cette conversation:

— Outi! 'urne mortuaire en verre soufflé. Imagine la
demande pour de telles ceuvres!

— Mo, ce sera ces figurines de platre reconstituant le
visage du mort a partir de photographies.

Le marché assassin se développe et comment ne pourrais-
je approuver leur désir, simple et pur, de faire fortune. La
premiere a partir d’objets creux rassemblant les restes gris
(Je les imagine gris) des décédés et 1’autre, par un acte déses-
péré de I’imagination, donnant la troisieme dimension a des
visages photographiés.

Les deux objets permettent de tenir le disparu dans la
paume de la main.

Ces vases je les ai désirés. Plus qu’elle je le crois, j’ai
voulu que le vent de sa bouche, au bout du tube d’acier, forme
la bulle piquée et incandescente. J’ai vu la couleur se répan-
dre en tourbillonnant sur la surface chaude d’enfer du verre.
Et tous ces visages, masques repiqués, inanimés et ombrés,
je les vois chaque jour. N’essoufflent-ils pas mon imagination?
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PIQURE

Qu’est-ce qui dissimule et retient plus la lumiere que le
noir? Mais le noir n’est pas la couleur de mon deuil. Mon
deuil, en piqire de ce que je dis, est le rouge effervescent
d’un baiser.

Je ne suis qu’une transsubstantiation en un défilé trop
rapide d’images. Je suis la vingt-quatrieme partie de la sub-
stance, puisque la peau occupe, pour le sujet, cet espace déci-
sif. Je ne crois pas a la beauté, mais au rejet de toute lumiere
qui ne viendrait pas ouvrir mon corps.

Je suis ma bouche.

Ma peau est incision sur la table que la lame du couteau
aurait si souvent reprise qu’il en résulterait un joyau de
lumiere. Et le faste de mon corps n’a de limite que ma peau,
vingt-quatrieéme part, reprenant tout le sens dans le souffle
d’une bouche.

Qui m’a vue nue pendant la guerre n’est pas mort. Ne
suis-je pas un talisman? Je nie une mort que tous croyaient
plaisir et boyaux gorgés de sang.

Jinfiltre les réseaux et les diables. Je suis préte, car je
suis I’arme ultime. Le nom qui rend vivant.

Je suis la lumiere reconstruite jusqu’a la flamme.




Une seule loi







LA PAROLE CELIBATAIRE

Je m’ouvre a la loi, je lui montre mon sexe de canaille.
La loi m’aborde, me transige, me jette a la figure des noms.
Elle me donne en pature a I’air, aux rayons solaires, a la
terre nourriciere.

Malgré moi, elle m’injecte sa vivante contamination.
Moi, je la crache dans mes mots, ils tombent sur ceux qui
expirent, devant elle. Rejets de tuberculeux, fruits amers
d’une certaine joie, qui ne s’achéve pas.

Méme ce que j’écris maintenant ne peut étre que cette
volonté de faire souffrir chaque étre qui le lira.

Comment pourrait-il en étre autrement puisque au milieu
d’une phrase une voix peut m’appeler, un train dérailler, une
fusée toucher son but?

Elle se nomme parole célibataire; sonorités dictées par
I’'un devant I’un. Pour croitre, je me joue d’elle. Mais elle
reprend vite ce que j’ai acquis, le lacere, lui fait gorger son
sang. Tout cela reste en lambeaux épars sur une surface
tachée. Peut-on vouloir autre chose, désirer une autre expres-
sion de soi?

Fais de moi un crible! Si la cible que je suis ne fait que
te répéter, je veux t’entendre en mes oreilles, dire mon nom.
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Je suis ton histoire, tu es ma mémoire, je prononce a travers
toi, tu jouis de mes paroles, tu dictes tout.

N’importe quelle scéne tu peux la faire surgir devant
toi. Tu écris tous les scénarios, toutes les histoires. Pour-
quoi donc as-tu besoin de me faire voir celle pour laquelle
je suis né?

Des vapeurs de mon destin, je te salue, aurore toujours
nouvelle!

Comme un sexe 1l est dressé devant toi pour que tu t’en
empares. Empale-le dans un autre ou une autre, fais-moi
gémir par un autre. Que mes membres ensuite, savourent
leurs torsions, leur vilaine morphologie.

Puisqu’il ne suffit que d’un cri pour que tu sois prouvé.
Tous s’appellent a crier. Loi, la loi! Cela sort de la gorge,
emplit le monde, le fait retomber au méme instant en une
douce, mais amere, descente de particules sans densité.

A tout age le feu te représentait, il te représente encore,
mais, aujourd’hui chacun est en feu, et le feu le dévore de
part en part. Mieux! tu fournis a chacun la matiére perpé-
tuelle de sa combustion! Une lancinante volonté de briler,
avec tol, en toi, pour toi. Oh! que tu ne cesses pas, oh! toi
que j’adore! Je monte de toi, vers toi, tu briles en moi, je
me brile en toi. Toi c’est moi, calciné et gris, rouge et noir.
Ce fantdme blanc, cette étoffe poreuse, recouvrant un mor-
ceau ardent de braise. Unique désir de parler et dont la parole,
issue de sa langue est seche, réelle, te touche toi, t’embrase.




LE LAl

Elle me tire a elle, éperonne le goit que j’ai du sauvage
et me dit que sa mere, se levant, a des picotements au visage.

Le cceur, septieme attaque, cela vous luxe tout entier.
Qu’y pouvez-vous contre le désespoir, les heures d’attente
inutiles, la boisson?

Les prieres et les chorales a la Vierge Marie y peuvent-
elles quelque chose?

Elle est sa fille et elle me dit que sa mere une autre fois
s’est effondrée, est tombée juste 1a. Elle amene a elle cette
partie de moi que j’avais oubliée a son souhait et au mien.
Ce n’est pas le sexe, ce n’est pas le corps, ce n’est pas la
peau. Je regarde son visage €largi par une douleur et une
hésitation. Je suis la dépouille de I’amour et sa mere tou-
jours plus pres de sa mort est une question inlassable qu’elle
pose: «Jusqu’a quel point, dis-le-moi, pourrais-tu encore
m’aimer?»

J'imagine les picotements au visage d’une personne dont
le muscle cardiaque est effiloché, réduit a une mince paroi.
Un cceur presque transparent qui ne tient plus le sang qu’a
une douleur appelant au précieux organe son existence.
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La douleur pose la question. Le cceur ne répond pas.
La douleur exige la réponse, tout s’étourdit, vous vagissez
dans un tourbillon.

Qui peut se lever apres un septieme assaut. La fille est-
elle au sein de sa mere pour la faire se relever?

Demain, elle part pour Paris. On y fume 1’héroine.
Curieuse facon de se I’ingérer. On la fume parce qu’il n’y
a pas de cocaine.

Faut-il ou ne faut-il pas fumer I’héroine? J’imagine sa
jubilation dans I’avion quand elle verra un film. Ce n’est pas
qu’il aura de I’intérét. Toute image colorée 1’anime. Son sou-
venir me revient, je laisse un peu d’amour paraitre et je
I’embrasse.

L’avion n’est plus qu’un point perdu, la mere dans le
ciel ne voit d’elle, que le pere qui lui a été enlevé.

Je ne veux pas que sa mere se léve et sente les fourmis
sur son visage. Toujours elle veille sa fille partie tres loin,
elle reste seule. Qui peut demeurer seul sans Vierge, avec

la mémoire du pere de 1’enfant, dans 1’attente de son propre
deuil?

Je lui dis de m’envoyer des cartes postales.




Les lois de 1'or




Rappelle-toi, que le temps est de |’argent;
celui qui pourrait gagner dix shillings et
qui, pendant la moitié du jour, se proméne
ou paresse dans sa chambre, quand il
n’aura dépensé que six pences pour son
plaisir, doit compter qu’en outre il a
dépensé ou plutot jeté cing shillings a l’eau.
Rappelle-toi que la puissance génitale et la
fécondité appartiennent a l’argent. [...]
Celui qui tue une piéce de cinq shillings
assassine tout ce qu elle aurait pu produire:
des colonnes entieres de livres sterling.

FRANKLIN




LES COULEURS DU PERE

Il compte sur le néant, le néant 1’adore mais lui fait
défaut.

Des millions de bourgeons ont sombré aux arbres. La
fumée fait une trace délicieuse dans le ciel. Les bras sont
fatigués de porter les feuilles de I’automne, la parade prin-
taniere a si peu duré, 1’été n’a été qu’un souffle chaud assé-
chant les membranes.

Les unes croissent sur les autres, les uns croissent avec
les autres, 1’un croit dans 1’autre. La sécheresse est une dif-
ficile mere. Les étamines ont été avides de couleurs.

Les néons ont brassé des signes tout 1’apres-midi; mais
au soir, les lettres dans le noir vaquent a ce qu’ils appellent
I’amour; turgescence de la méme maladie, celle de 1’autre
dans 1’autre, tout le temps.

Il fait bien de passer a la caisse, on s’y occupe de ce
qui surgit sans cause, des extrémités troublées, des pilules
en trop ou des verres entrechoqués au-dessus de 1’abime de
I’amitié. Il fait bien d’y passer. Les corps relisent leur sueur.
Les distances sont émiettées, 1’argent n’y peut rien.

Il fait bon de passer a la caisse aux soirs d’hiver quand
le tintement des flacons s’est éteint. Les tétes pleines de pen-
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sées évaporent leurs idées en des genoux de dames. Les épi-
nes des rosiers attendent impatiemment que le nord cesse.
La fleur acheéve d’interroger la nuit et dort. Faux pas ou doute
erronné, la bonne parole est dite au bon endroit, le fleuve
des langues passe a la mer.

Les flocons sur I’eau de la mer ne servent a rien, comme
ne sert a rien 1’argent doux dans les tirelires des petits gar-
cons. Vite, ¢a presse, vite au désir, au difficile apprentis-
sage. La joue du petit garcon se lamente dans la paume du
pere. Le fils, écorché, tombé, relevé, 1évité, est pres de ne
pas se taire, il avale toutes ses salives, ses pleurs jaillissent,
rosée du monde.

Il écarte ses bras, c’est son année de larmes, d’oliviers,
d’aubes manquées, de break-down, de cassettes dans I’oreille
et tutti quanti.

Un autre pere prend place dans sa mémoire, et celle de
chacun, ni battement, ni tic-tac, ni play-back. Il git dans un
bain fait de cristal, empli de lumiére.

Jeune prétre, dit cet autre pere, ta mission est de voya-
ger parmi le monde sauvage plein de fleurs a risque. Esquinte-
toi! La douceur du sexe t’est aujourd’hui permise, n’y tou-
che donc pas.

Les fleurs coupées sont bien plus belles.

Tel fut le dernier murmure de cet autre — pere qui se
présente a nous comme — moi.




QUE LA VOLONTE DE L’ENFANT SOIT FAITE

L’enfant veut voir, mais ne peut pas. Sa langue touf-
fue, forgeant des syllabes n’avait pas besoin de nous ni d’eux,
ni de moi pour faire éclater la terre et y laisser des excreé-
ments. Il était né€ voila déja des siecles, ses parents toujours
le regardaient et il voulait cette eau, a tout prix. Il cessa ses
cris et nous le vétimes de blanc. Son vceu serait exaucé!

Dans la volite sombre et humide, au milieu de la psal-
modie, tenu — son cou n’est pas encore tres ferme — le voici.
Ses mains flottent dans 1’air, sa langue sort de sa bouche et
une bave blanchatre faite de lait caillé s’échappe. Ses genoux
dodus emprisonnent 1’instant unique.

L’eau se déverse sur sa téte, des mains, rouges de quel-
que labeur, exaucent son désir. Il Ieve un peu les €paules
et le cou, il regoit 1’eau de toutes ses forces. L’eau enferme
son plaisir qui va choir sur les dalles. Son pere dirait qu’il
jubile, sa mere, seins gonflés, insiste pour que le bout de
chair lui sourit. Autour, un cercle de tétes assiste a 1’épa-
nouissement de la fontanelle. Etais—je, dit le petit, avant que
mon plaisir n’abreuve le sol indifférent?

Il connait maintenant la valeur du plaisir.

L’officiant veut que toute la joie soit absorbée par I’eau,
il asperge encore et encore le front, le dessus de la téte, les
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cheveux. Les deux genoux s’écrasent 1’un contre 1’autre, tous
les yeux se ferment. Une force muette court dans la chair
du petit, 1’éclosion a eu lieu. La graine pourra germer, le
feu s’est assoupi, il reviendra embraser la citadelle.

La pensée est formée, elle ne pourra plus étre attirée
au-dehors, elle restera dans le blanc écumeux des membres,
de la boite cranienne, sous la langue, dans la langue, dans
la bave.

Tous les yeux s’ouvre, le spasme a découvert un pan
de chair, un peu d’impudicité est née.

Je rends grice d’avoir assisté a cet événement. Je tourne
ma téte vers la volte, je lorgne les couleurs cirées qui
I’ornent. Le petit peut pleurer, ses larmes, ses syllabes, ses
levres offriront toujours un peu de joie au monde. Dans mes
mains ouvertes, je recois 1’éclat de la lumiere du printemps.

Le cou toujours tenu, I’enfant est amené a 1’extérieur.
Des paroles se mélent au bruit de la circulation. Le pére mon-
tre un petit sourire, la mere met 1’enfant entre ses deux seins.
La il repose enfin heureux, son souhait exaucé.

Le pere s’assoit sur les marches, je le regarde a 1’obli-
que, les deux clochers se penchent sur lui. Les cloches peu-
vent sonner derriere les statues, le petit corps s’ébat en haut
des marches, soufflant tout I’air du parvis.

Le lendemain, je cours dans les champs.




Le livre







TOMBEAU OUVERT

Je pratique le métier du mensonge. J’aime la musique
mensongere, la frappe musicale non élucidée. Le déficit du
sens qui toujours revient occire la pensée.

Je le dévore en moi, le sens, il m’assassine, moi, qui
suis revenu de la-bas. Je le dilue en moi, toujours, je suis
obstacle a sa naissance.

A l’autre bout de ma vie je me transforme en argent.
Je suis le luxe profond, le projet racheté de ma vie, le cachet
amer de mon existence. La jouissance étendue a la limite
de ma fin.

Je le désire plus que tout, que ma naissance s’abime en
argent a ma mort. Que je sois sonnant, volant dans I’air, or
dans I’air au soleil. Cadeau du ciel retombé dans les mains
de ma descendance: qui poursuit pour elle son chemin.

Je désire lui parler.

Mon rapport avec elle, me pose a I’infini de ma propre
vie, et mon pere, ce rapport-la, je le fais, a la fin, virevol-
ter, parler dans 1’air. Cela tient du miracle: je me tourne vers
elle, qui m’engendre. Je la fais m’engendrer d’un vocable
clair, puis ce luxe qu’est ma vie expulse 1’infini de ma sub-
stance. Des termes renversés de la chair nait la divinité.
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C’est gagné, luxueux, acheté, le siecle peut s’achever
sur ce paradoxe retrouvé. Il pourra me dire: «Qu’as-tu fait
a ta chair, ta pauvre chair, quelle ne sera pas ta mort!»

Lui, le mort, il se tourne vers 1’épée et il se I’enfonce
pour ’exhiber. Il est bienheureux. Il est amer d’étre né. Il
est sans bonté.

Quelle sera ta mort de chair, sans bonté ni charité? Un
vagin ouvert qui parle, avec ses arteres, son désir de semence!
Tous ses désirs.




LE VENT

De tout temps le vent a été mon ennemi, il ne I’est plus.
Plus d’armes, de carapace contre lui. Je me fais poreux, je
me troue de milliers de points comme la voite c€leste pour
que le vent ne rencontre en moi plus d’obstacle.

Il passe en moi, je n’offre plus de résistance.
(Etat idéal de la matiere.)

J’empoigne la plume pour écrire un nouveau journal inti-
tulé Journal du vent. J’écris dans ce journal qu’un des fruits
de cette nouvelle donne est ce qui suivra le blason, flottant
au vent, de ma mémoire et de mes réves.

Lisez!

Le ciel produit en lui
Des flocons de néant
Ils volent inutilement
Ils jouent au vent

La terre est exquise

Elle est pleine de lumiere
Elle souffle avec moi
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La distance est infinie
La lumiere misere

Je te détiens

Urne

Ce qui te scelle
Obstrue la vue
Grain de riz

Ecoule-moi comme de la marchandise
Ecoute que je te dise

La rancon du vent

La riviere du temps

Sois obscure
L’enjeu est grand
C’est la riviere du vent

Or devient, riviere du temps
Riziere que l’eau fertilise

Je détourne la téte
Je regarde le vent
Il faut passer par la
Et non par ici



L’ILE ANGLAISE

Apres 1’avion et le choc des roues sur le sol, je suis
devant cette vallée, pres du ruisseau qui I’a engendrée. Son
eau fraiche coule vers la mer.

J’habite au moulin et dans la nuit, sans bougie ni lampe,
avec un baton ferré, a I’aveugle, face a la lune, je parcours
le chemin du ruisseau.

Sous les arbres, il est a peine 1’'inverse de 1’ombre et
je tombe au lieu-dit. Ma main touche le labyrinthe en spi-
rale que d’autres, bien avant moi, ont écrit dans la pierre.
A cet endroit, il fallait tourner et franchir le ruisseau.

Le ruisseau est traversé au lever de la lune, le rendez-
vous est au haut de la falaise.

Le ruisseau passé, le chemin est distinct, il monte, blanc,
vers la falaise. Il s’agrippe aux bords de la vallée. Le baton
m’aide a repérer les marches, a droite, 1’abime est proche.

Une fois en haut, je suis certain qu’en bas, 1’eau douce
a rejoint 1’eau salée, que les deux se mélent, que la vague
avale le ruisseau.

J’entends le fracas de la vague et son reflux a la base
du précipice. Je m’étends face a la voite sans foudre, noire
d’air rare, vidée par le vent, pigmentée de bleu pale.
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Ils s’arréteront ici, un groupe, un individu en attend un
autre. Lune et mer, palpitation des étoiles désirant la falaise,
lumiere infime du ciel coupée d’écumes. Les bruits dispa-
raissent dans le cercle refait. Ils se sont réunis et sont partis
durant la méme nuit.

Je me releve. La descente n’est-elle pas plus dangereuse
que la montée? Les nuages couvriront-ils 1’éclat lunaire? Ne
faut-il pas suivre le chemin a la pleine lune?

Toutes ces voix que le ruisseau projettent ne sont-elles
qu’un souvenir? Elles ne sont ni ce qui reflue de la mémoire,
ni ce que la pierre indique. Le bruit de mes pas et les tor-
sions de I’eau contre la pierre forment-ils une seule phrase:
«Tu m’y rencontreras, au temps inscrit»?

Le matin n’apporte pas de réponse. Ces pas ne se per-
dent pas, n’es-tu pas assis a te livrer a de semblables exces?




CENDRES

LA LOI DES CORPS
Sa loi
Une seule loi

Les lois de 1'or

LE LIVRE
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Chemins de sel s’ouvre sur la triade pére-enfant-mere, 1a
ou la voix peut naitre, et se clot sur la possibilité symboli-
que d’un espace devenu vivant. Les cinq chants qui com-
posent ce recueil tracent un parcours par lequel 1’auteur
tente de défaire le nceud des générations. L ’écriture se veut
travail de deuil, donc de résurrection.

Claude Paré propose ici que la voix soit pensée comme
le dépot laissé par la traversée du nom. La recherche des
restes des corps parlants est alors un voyage qui a pour
terme la rencontre entre ce qui est engendré et ce qui
engendre, une marche qui laisse apparaitre a son aboutis-
sement, un dialogue des temps.

Claude Paré€ est né a Montréal en 1956. Apres avoir pra-
tiqué différents métiers, il travaille maintenant dans le

domaine de la gestion. Il a collaboré a plusieurs revues
et a fait paraitre en 1987, aux Herbes rouges, son premier
recueil, La seconde tour.




