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L’appellation contrôlée
Serge Truffaut

L
ES VINS de Saumur 
comme les vins de San- 
cerre, les poèmes de 
Charles Baudelaire et les 
blagues de René Fallet, 
le jazz de Louis Arms­
trong et l’accordéon de 
Germaine Perier, l’effon­
drement de Raymond Poulidor dit 
« Poupou » lors de l’ascension du Bal­

lon d’Alsace au Tour de France 1967, 
les « navettes spatiales » du com­
plexe Desjardins et les navets exis­
tentialistes de Jean-Paul Sartre, l’a­
mitié rapproché de Roger Nimier et 
l’amitié lointaine de Marcel Aymé, 
l’affection pour les métaphores qui 
rigolent entre elles conjuguée à une 
désaffection hautaine pour les mé­
tamorphoses politiques qui promet­
tent des lendemains qui chantent, 
bref, toutes ces « choses bues », ces 
choses vues, sont les cailloux de la 
cosmologie littéraire de l’Antoine.

L’Antoine ? Antoine Blondin ! 
« Nom dé Diou ! » C’est de lui qu’il 
s’agit. C’est de lui dont il est question. 
Parce que l’Antoine, figurez-vous 
qu’il vient de rentrer dans la collec­
tion Bouquins de Laffont Robert, ce 
qui est préférable à une entrée dans 
la Pléiade de Gaston. Pourquoi ? 
Primo, les vins de table ont un meil­
leur fond littéraire que les vins de 
messe qui ont toujours le fond liquo­
reux. Secundo, un Laffont plus la 
taxe pour servitudes (TPS) qui ou­
vre le chemin à la taxe « ni vue, ni 
connue » (TVQ), allège la main qu’on 
plonge dans le portefeuille lorsqu’on 
allonge les especes trébuchantes de­
vant la caissière ou le caissier. C’est 
pas des blagues, mais le différentiel 
économique qu’il y a entre la circu­
lation de capital qui va à Laffont et 
celui qui va chez Pléiade, équivaut à 
six bouteilles de Vin des sables. C’est 
sérieux, on a calculé à la « cenne » 
près.

Et puis, faut vous dire que le Blon­
din n’ayant jamais eu la fibre aca­
démicienne, donc coincée dans le 
corset du passéisme, il est certai­
nement plus à l’aise chez Laffont que

du côté de la Pléiade.
Qui plus est, Laffont, en proportion 

du poids des caractères et du nom­
bre de lignes par page, vous on donne 
plus pour votre « comptant-content » 
que la Pléiade. Le numéro consacré 
à Blondin, c’est lui au complet. Soit 
les romans L’Europe buissonnière, 
Les enfants du bon Dieu, L'humeur 
vagabonde, Un singe en hiver, Mon­
sieur.Jadis ou l'école du soir, le re­
cueil de nouvelles Quat’Saisons\ les 
observations littéraires de Certifi­
cats d’études', les observations sur 
les choses et les hommes de Ma vie 
entre les lignes, ainsi que les repor­
tages sportifs réunis dans L’ironie du 
sport.

En tout, cela fait 1544 pages. Des 
centaines de pages où brillent des 
belles phrases sculptées avec les 
bons mots qui roulent sur les trot­
toirs de Montmartre comme dans les 
champs de marguerites sans qu’il y 
ait abus des gauloiseries stylistiques 
chères, par exemple, à un René Fal­
let. Le Blondin, jamais il ne cabotine.

Tenez, dans Les enfants du bon 
Dieu on a retenu celle-ci : « les cam­
brioleurs sont venus un beau jour... 
Ils n’ont pas su se décider : les Fra­
gonard, c’était trop; la boîte à musi­
que, pas assez. Ils ont quand même 
descendu la boîte aux ordures en s’en 
allant. Puisque c’était sur leur che­
min .» Une autre ? « Je ne crains pas 
de dire que quand on commence à 
mettre de l’argent de côté, on finit 
par se mettre du côté de l’argent.»

Chez Aymé comme chez Fallet, 
les cousins littéraires de Blondin, le 
rire est toujours franc, sonore. Fallet 
comme Aymé ont sur le monde le re­
gard de l’ironie empreint, parfois, de 
cynisme. Chez Blondin comme chez 
Alexandre Vialatte, l’autre mousque­
taire de ces fictions où la sympathie 
pour les simples de ce monde est le 
moteur romanesque, le sourire et 
l’attendrissement l’emportent. Une 
singularité qui, chez Blondin, s’expli­
que par la pudeur et la paresse.

Cette pudeur, cette paresse, cette 
sympathie naturelle pour les fem­
mes qui vendent le poisson à la criée 
et ses hommes qui échangent un 
Pernod contre un tuyau de tiercé, est

née le 11 avril 1922 au 33 du quai Vol­
taire, à Paris, Vie arrondissement, 
entre une mère qui était poète et un 
père qui ne l’était point. Personne 
fantasque, Germaine Perier, la 
mère, se prit d’une grande passion 
pour l’accordéon alors qu’elle avait 
60 ans et plus. Homme ombrageux, le 
père d’Antoine, Pierre Blondin fut 
tour à tour militaire et correcteur 
d’imprimerie. Le 5 août 1948, le père 
Blondin brossa une ombre sur sa vie.

Ce suicide, par ricochet, amènera 
Blondin au royaume de l’écriture. 
Dans l’introduction aux Certificats 
d’études il confie : « .. .il est certain 
que si mon père avait publié un seul 
des livres auxquels il s’est essayé du 
rant toute sa vie, entre deux guerres 
ou entre deux portes, je n’en serais 
pas arrivé à tirer une profession de 
ce passe-temps. Je ne m’y suis pra­
tiquement résolu qu’à sa mort, con­
sidérant qu’il doit être agréable d’ac­
complir ce que son père aurait aimé 
faire ».

Il y a des écrivains pour lesquels 
l’écriture est un sacerdoce. Ils en­
trent dans les verbes et les idées 
comme d’autres rejoignent l’ordre 
des Sulpiciens ou l’Ordre des comp­
tables. Il y a ceux pour lesquels l’é­
criture est une nécessité hygiénique. 
Ils entrent dans l’écriture du militan­
tisme pour écarter l’autre, celui qui 
est différent. De cette catégorie, les 
« nationaleux » et les formalistes 
sont les légionnaires. Il y a les écri­
vains officiels, les écrivains diplo­
mates. Il y a les écrivains de genre. 
Et il y a les écrivains naturels qui, la 
chose est amusante et toute à leur 
avantage, sont souvent des dilettan­
tes. Blondin, c’est une constatation et 
non une opinion, est un naturel.

La république des lettres, il l’a re­
joint ainsi : « la guerre et le mariage, 
qui vont souvent de pair, m’ayant dé­
tourné du professorat, j’ai dû me ré­
signer à grossir les rangs de ces 
vieux élèves à perpétuité que sont 
souvent les hommes de lettres, lors­
qu'on consent à les prendre au sé­
rieux. L’exercice de la littérature 
conserve donc pour moi les angois­
ses et les charmes d’une sorte de 
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Le success story de Brive
Dix ans de commerce réussi 

entre auteurs et lecteurs
Lisette Morin

envoyée spéciale à Brive

JEAN CHARBONNEL, le député 
maire de Brive-la-Gaillarde qui 
tenait un déjeuner-débat dans la 

très belle salle de son hôtel de ville, 
le 27 octobre, sur la « défense et l’il­
lustration de la langue française », 
sera peut-être froissé par le titre de 
cet article ... Mais, avec son indul­
gence et sa grande courtoisie, il 
prendra certainement en compte 
que cette journaliste du Québec, bien 
que préoccupée depuis toujours par 
la qualité de la langue et, surtout, 
constamment inquiète de son avenir, 
est aussi Américaine du nonL Et 
qu’elle lit souvent, dans une même 
semaine, un titre de couverture dans 
Time Magazine et dans L’Express', 
qu’elle est donc, sinon contaminée 

! par les raccourcis efficaces du pre­
mier, tout au moins admirative 
quand ils sont bien trouvés.

Ce que M. Charbonnel a réussi 
pour la 10e fois, dans sa bonne ville 
de Brive (sous-préfecture corré- 
zienne — la préfecture est la ville de 
Tulle qui, bizarrement, n'a que 18 000 
habitants, alors que Brive en compte 
plus de 52 000), c’est-à-dire son éton­
nante Foire du livre, qui, dans la 
Halle Georges-Brassens, jouxte le 
grand marché, célèbre pour son foie 
gras : ce qu’il a inventé là, en 1981, 
pour mettre sa ville et sa région sur 
la carte socio-touristique, tient pres­
que du miracle. Cette manifestation, 
populaire au bon sens du mot, réunis­
sait cette année 300 auteurs. Et c’est 
une célébration qui attire un lectorat 
désireux, bien mieux que dans un Sa­
lon du livre toujours trop solennel, de

connaître les écrivains, de converser 
avec eux familièrement autant que 
d’obtenir leur signature.

Four le 10e anniversaire, Jean 
Charbonnel, qui est entouré d’une 
équipe formidable (les invités du 
Québec ne sont pas prêts d’oublier 
Madame Fougère, Messieurs Mar- 
tinat et Lafarge, qui étaient même 
venus à Paris, et qui les ont reçus à 
dîner, dès leur arrivée, au restaurant 
célébrissime pour ses poissons et 
fruits de mer : La Marée, rue Daru, 
avant de prendre avec eux le Train 
du livre, où, pendant quatre heures, 
ils se sont régalés des spécialités 
corréziennes, arrosées des meilleurs 
vins du terroir) : donc le président 
fondateur de la Foire du livre a roya­
lement fait les choses.

Mais feuilletoniste littéraire, il est 
évident que, plus que les galas, les 
mets délectables et l’hospitalité ex­
quise, c’est la Foire elle-même qui 
m’a séduite. Ah ! qu’elles sont pré­
cieuses ces rencontres privilégiées 
avec des romanciers, des historiens, 
des essayistes (impossible de tous 
les nommer), et que leur affabilité 
en ces lieux est digne de tous les élo­
ges ! Et, moins timides que leurs ho­
mologues québécois souvent distants 
dans nos Salons du livre, ils ne crai­
gnent pas de vendre — c’est plus que 
le cas de l’écrire, si près des étalages 
de légumes, le samedi 26 octobre — 
leur salade toute fraîche et bien 
croustillante.

L’avenir aura donc donné raison à 
Jean Charbonnel. Sa Foire, boudée 
au début par la mafia gensdelettris- 
tes, est devenue, en une décennie, un 
événement incontournable. À 
preuve, François Nourissier y a ré­
vélé les cinq goncourables; Jacques

de Bourbon-Busset y a proclamé le 
prix de la Langue française, que la 
Foire décerne chaque année (lau­
réat de l’an dernier, Yves Berger), 
accordé par un prestigieux jury à 
Pascal Quignard, un écrivain que 
j’estime profondément et que j’étais 
ravie de féliciter de vive voix.

Il est important de signaler que. 
depuis l’an dernier, la Foire du livre 
de Brive est jumelée au Salon du li­
vre de Montréal, qui fête ses 15 ans à 
la mi-novembre. Marcel Couture, 
chef de notre groupe d’une douzaine 
de Québécois, n’était pas peu fier 
d’annoncer un coup fumant : le par­
tenariat avec l’Électricité de France 
et Hydro-Québec, deux commandi­
taires qui promettent d’être géné­
reux, et qui s’ajoutent à Air Canada, 
à TF1, FR3, le journal Le Monde, Ra­
dio-France, la SNCF et — noblesse 
paysanne et corrézienne oblige ! — 
le Crédit agricole.

Comme une journée complète lui 
était consacrée, et qu’on mettait l’ac­
cent cette année sur la littérature 
pour la jeunesse, le prix Montréal- 
Brive fut décerné, par un jury com­
posé de bibliothécaires d’ici et de là 
bas, à un auteur déjà célèbre chez 
nous pour ses romans destinés aux 
adolescents : Denis Côté.

Une seule constatation moins fa­
vorable, et elle concerne davantage 
les éditeurs et leurs distributeurs 
montréalais ; la très grande majo­
rité des romanciers nous ont avoué 
qu’on ne leur transmettait pas les ar­
ticles, à eux consacrés, dans nos mé­
dias québécois. Il y a là une lacune 
impardonnable, quand on songe aux 
ventes importantes que connaît au 
Québec le livre français. À ce sujet 
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L’ACCIDENT
I)U RANG SAINT IIOCH
Jean-Marie Poupart 
Boréal 1991, 96 pages.

Louis Cornellier

«Q;'|U'EST-CE QUI se trouve 
au-delà du roman dit psy­
chologique ? » se deman­

dait Milan Kundera dans son célèbre 
essai L’Art du roman. N’y a-t-il pas, 
autrement dit, une autre voie que 
celle du subjectivisme mielleux, que 
celle du ressassement jusqu'à plus 
faim des états d’âmes profonds de 
personnages tourmentes qui puisse 
permettre une saisie, fusse-t-elle 
fuyante, de la réalité humaine ?

Robert Musil, lui, croyait que oui. 
Baudelaire aussi qui compensait son 
incapacité de s’émouvoir par la lu 
nette juste de celui qui sait regarder. 
Or, cette littérature, que j'appellerai 
ici, pour faire vite, de la « distance » 
(par rapport au vécu, à l’égo, au moi, 
voire au monde et à ses affres) est- 
elle encore vivante, ou à tout le 
moins possible, aujourd'hui ?

Jean-Marie Poupart

La réponse se trouve tout entière 
et vivement exprimée dans L’Acci­
dent du rang Saint-Roch de Jean-Ma­
rie Poupart. En effet, ce petit roman 
d’une extrême méchanceté est mené 
par un narrateur flegmatique qui 
contrôle à merveille le sens de l’é­
conomie verbale et du voyeurisme.

Les personnages de Poupart sont 
juste assez grotesques pour convain­
cre et se résument aux membres 
d’une seule famille : le vieux, culti­
vateur dont la bêtise est modeste 
mais permanente; sa vieille, qui 
prône un catholicisme odieux mais 
sincère; l’aîné, près de la vieille, 
vieux garçon calculateur et épais; le 
frisé, naïf raté pour lequel sa blonde, 
Mado, n’a que mépris, du reste bien 
mérité. À partir de ce piètre tableau, 
le romancier parvient à mettre en 
place un drame humain dont la lo­
gique implacable fait paradoxale­
ment pouffer le lecteur.

La scène est banale ; le vieux et sa 
vieille sont aux champs et bêchent. 
Sortie de la lune par l’apostrophe que 
lui lance son mari, la vieille, en se ré­
levant, atteint le vieux au visage 
avec l’instrument aratoire : « — At­
tention, sacrament ! hurle-t-il en se 
tâtant pour voir s’il ne saigne pas.;» 
Suit un bref échange et puis : « Elje 
lui assène sur le crâne un coup d’uqe 
telle violence que l’homme perd son 
dentier. [...] La vieille le frappe ae 
nouveau. Quatre, cinq, six, sept, hujt 
fois — et de toute ses forces. [...] I)e 
bonhomme est étendu sur le dog, 
bouche ouverte. Il ne respire plufs 
Une bulle de bave lui scelle les lè­
vres. Il a régurgité un peu de nourri­
ture. Bah ! ça fera de l’engrais. » ;

Et Poupart, pour clore cette en­
trée en matière, glisse cette subtile 
remarque sur la langue de la vieille : 
« Es-tu mort ?» En avant la musi­
que !

La suite, hilarante, donne froid 
dans le dos. Comment se débarras­
ser maintenant de ce corps indési­
rable ? Convoqués d'urgence, les fils 
et l’exécrable Mado viendront réflé­
chir à l’énigme avec la vieille. Lje 
vieux respire encore ? Peu importe. 
Le problème n’est pas là. Les 
éboueurs ne sont pas regardants sur 
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PARLER LOIN
Papiers d’écolier 1
de Philippe Haeck
Des notes et des essais autour de la vie quotidienne 
par un homme au milieu de la quarantaine qui dit ce 
qui fait et défait sa vie. Un journal intellectuel avec des 
bribes autobiographiques.
145 pages — 16,95 $

Papiers d’écolier 2
de Philippe Haeck

Des notes et des essais autour de la pratique littéraire. 
Un livre de reconnaissances: les grandes lectures. Un 
livre d’apprentissaoe: comment et pourquoi écrire et

enseigner la littérature.
194 pages — 18,95 $
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IL EST des stars dont on imagine 
des images belles et floues : Garbo 
est une somnambule qui s’éveille à 
l’hôtel; Dietrich un archange qui a 
des cuisses; Louise Brooks une 
sentinelle de nuit d’éclipse; Bette 
Davis une matronne aux yeux 
pervers et Adjani est la Soeur 
vampire...

Il en est d’autres dont les images 
sont simples et fortes : Elizabeth 
Taylor est une reine sans trône, .loan 
Crawford une icône d’asile, et Rita 
Hayworth une bombe à soldats; 
Magnani c’était la mère universelle 
et Deneuve est une armoire à glaces.

Parmi celles-là, que l’on nomme 
les étoiles parce qu’elles brillent 
depuis les salles obscures, il en est 
une que je n’ai jamais réussi à 
attraper, qui est d’ailleurs 
inclassable, et qui, foin des mères, 
des fatales ou des atroces, aurait 
plutôt l’image, signée par elle.... de 
la grande célibataire, détachée, 
attachante, enfant terrible qui a de la 
classe : Katharine Hepburn.

☆ ☆ ☆
Je ne l’ai vu qu’une fois, en chair et 

en os, s’entend; j’étais dans un grand 
théâtre de Broadway fin des années 
60; Coco, une comédie musicale 
qu’Alan Jay Lerner avait fignolé

Katharine Hepburn

%

autour de la vie de Chanel... et de la 
réputation de la grande Katharine! 
Qui ne savait pas chanter !

On la vit d’abord arriver en scène, 
en haut d’un majestueux colimaçon 
chromé, son image répercutée 
trente fois dans autant de miroirs 
longeant cet escalier « parisien ». 
Une entrée Broadway; 
spectaculaire et schizophrène. C’est 
à peu près mon seul souvenir précis

Serge Truffaut

LES DIX MEMBRES de l’Académie 
Goncourt ont retenu les titres 
suivants pour la phase finale de la 
compétition littéraire la plus vive de 
l’automne : Les filles du calvaire de 
Pierre Combescot chez Grasset, Eau 
de café de Raphaël Confiant chez 
Grasset, La séparation de Dan 
Franck au Seuil, En douceur de 
Jean-Marie Laclavetine chez 
Gallimard, et Sous l’étoile du chien 
de Bernard Puech chez José Corti.

L’identité du lauréat sera 
communiquée le 4 novembre. Le 
pronostic de Mme Lisette Morin, 
notre spécialiste : Pierre Combescot

Les cinq du Renaudot
Le même jour que le Goncourt, soit 
le 4 novembre, le jury du Renaudot 
attribuera son prix à l’un des 
écrivains suivants : Raphaël 
Confiant pour Eau de café chez 
Grasset, Dan Franck pour La 
séparation au Seuil, Agota Kristof 
pour Le troisième mensonge au

Librairie

oj&i >4-6
Une lecture 

d'Élise Turcotte

par Marie-Claire Girard

Le dimanche 3 novembre à 14 heures, la Librairie 
Gallimard accueillera Élise Turcotte et Marie-Claire 

Girard. Cette dernière lira des extraits du premier 
roman d'Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes 

(Leméac, 1991)

3700, boul. Saint-Laurent, Montréal, H2X 2V4 
Tél.: (514) 499-2012 • Télec.: (514) 499-1535
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Nouveautés

FOI ET LÉGENDES 
La peinture votive au 
Québec (1666-1945)
de Pierre Berthiaume 
et Émile Lizé
Un ouvrage unique sur la peinture 
votive au Québec, ces tableaux que 
l'on faisait peindre, par un artiste 
professionnel ou un peintre 
amateur, pour perpétuer un 
souvenir ou une grâce obtenue. 
Plus de vingt-sept .reproductions en 
couleur qui témoignent d'un art 
aujourd'hui révolu.

. 143 pages — 19,95 $
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ÉROS ET THANATOS 
SOUS L’OEIL DES 
NOUVEAUX CLERCS
de Jean-Marc Larouche
Travail à l’interstice des sociologies 
de la culture, de l'éducation, de la 
religion et de la morale, cet essai 
propose une lecture et une 
interprétation originales d'une des 
composantes majeures des 
transformations socio culturelles 
de notre société avec l'avènemenl 
des nouvelles disciplines 

- universitaires que sont la sexologie 
et la thanatologie.
202 pages — 22,95 $ *
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de la soirée, avec celui, diffus, de sa 
présence, sa voix presque cassée, 
son allure, ses tailleurs Chanel, sa 
façon de saluer si chaleureuse et 
travaillée.

Katharine Hepburn me plait 
énormément. C’est la classe, bien 
sûr, qu’elle incarne, imperturbable, 
dans le cinéma américain qui ne lui a 
jamais fait cadeau d’un seul 
impérissable. Elle a tourné 43 films, 
quelques-uns intéressants comme 
L'Impossible M. Bébéd’Howard 
Hawks ou African Queen de John 
Huston, elle a été une extraordinaire 
Mary Tyrone dans un Long Day’s 
.Journey into Night qui l’était moins 
(de Sidney Lumet), une remarquable 
Mme Venable dans un Suddenly Last 
Summer sur lequel Tennessee 
Williams levait le nez. Elle a un peu, 
en fait, écrasé ses metteurs en 
scène... Et elle a longtemps porté le 
sceau de « poison du box-office »...

Katharine Hepburn, grande fille 
indomptable, caractère de chien, 
femme de tête, simple snob, on a tout 
dit et médit sur elle depuis son 
arrivée fracassante dans le cinéma, 
Oscar au troisième film ( Morning 
Glory en 1933).

☆ ☆ ☆
À 84 ans, elle écrit ses mémoires, 

la vieille et belle Hepburn... Et elle 
le dit elle-même, son égoïsme (« je 
suis un monstre»), son fichu 
caractère (« j’ai le sentiment que 
j’agaçais le milieu »), sa prétention 
(« je m’étais persuadée que les 
réalisateurs connus qui avaient

Seuil, Jean-Marie Laclavetine pour 
En douceur chez Gallimard et Boris 
Schreiber pour Le tournesol déchiré 
chez François Bourin.

Les prix du 
Journal de Montréal
Pour la 12e année consécutive, ce 
quotidien au vaste marché a décerné 
ses prix littéraires : Jeanne-Mance 
Delisle pour Nouvelles d’Abitibi aux 
éditions de la Pleine Lune dans la 
catégorie prose, Claude Beausoleil 
pour Une certaine fin de siècle chez 
Noroit/Castor dans la catégorie 
poésie, et Suzanne Lebeau pour 
Conte du jour et de la nuit chez 
Leméac, catégorie théâtre. Le jury 
était présidé par Raymond Tardif, 
rédacteur-en-chef. Les bourses ?
1500 $ à chacun.
Yves Beauchemln 
et les jeunes
L’auteur du Matou proposera le 13 
novembre un roman destiné aux 
jeunes. Le titre ? Une histoire à faire 
japper chez Québec/Amérique.

Les prix du 
Gouverneur général
Les noms des finalistes des sept 
catégories des prix littéraires du 
Gouverneur général seront 
communiqués le 7 novembre 
prochain. Au total, les éditeurs ont 
présenté 1054 titres dont 471 dans les 
catégories de langue française et 583 
dans les catégories de langue 
anglaise. Les noms des lauréats 
seront divulgués le 3 décembre 
prochain.
Québec Français
Au sommaire de cette revue, un 
dossier sur l’enseignement de la 
littérature québécoise dans le 
monde, un reportage sur l’intérêt que 
la CEQ manifeste à l’égard de la 
pédagogie, suivi d’un dossier sur 
l’objectivation et des rubriques 
habituelles. Dans l’éditorial de 
Marie-Andrée Beaudet intitulé Des 
maux de la culture aux mots de la 
pobtique. Oui au rapport, on retient : 
« Lorsqu’on entend Caria Hills, 
représentante au Commerce des 
États-Unis, déclarer, dans le cadre 
des échanges du Libre-échange 
(juillet 1991), que la culture elle aussi 
devrait être soumise aux lois du

manifesté de l'intérêt pour le projet 
étaient davantage séduits par l'idée 
de travailler avec moi»), sa 
détermination de célibataire après 
un mari délaissé (« j’étais certaine 
de ne jamais me remarier »), son 
farouche désir de célébrité (« on 
handicap capital»), sa figure 
publique (•< pour des tas de gens, je 
suis comme la statue de la 
Liberté »), sa ténacité (« j’aimerais 
rester vendable aussi longtemps que 
possible »), etc. Un livre franc.

Un livre touchant, lorsqu’elle parle 
de son adolescence, bonheur dans le 
Connecticut, où elle conduisait sans 
permis l'automobile de son père, 
famille parfaite, mère suffragette, 
petit théâtre fabriqué dans une 
caisse en bois; tableau assombri par 
la mort d’un frère dont on se saura 
jamais s’il s’est pendu. Ses débuts, où 
elle refuse d’abord un contrat, où elle 
se fait virer, où elle affronte. Fière 
Hepburn, orgeuilleuse, battante, qui 
a eu ses amitiés (George Cukor), ses 
soirées (sur un sofa entre Stravinski 
et Groueho Marx), ses liaisons 
dangeureuses (Howard Hughes), ses 
maisons (très important), son amour 
(Spencer Tracy, 27 ans de bonheur 
absolu), sa liberté.

À vos postes de télé lorsque la 
grande Katharine fera Caractères. 
L’émission de Bernard Rapp n’aura 
jamais si bien porté son titre.

☆ ☆ ☆
Moi, Histoires de ma vie, Katha­
rine Hepburn, Presses de la Renais­
sance, 1991.

marché, la culture des autres 
évidemment, cela nous fait frémir et 
nous laisse à songer que le temps 
presse.»

Mia, Klaus
et les grands espaces
Le 3 novembre, Mia et Klaus 
lanceront Le Québec des grands 
espaces publié par Libre Expression. 
Cet ouvrage de 224 pages comprend 
147 photographies en couleurs prises 
aux quatre coins du Québec. Ce 
lancement se fera à l’Hôtel Inter­
Continental.

La pataphysique à 
Littératures actuelles
Au sommaire de l’émission 
Littératures actuelles du réseau FM 
de Radio-Canada, on propose un 
entretient avec Lyne McMurray et 
Paul Zumthor sur l’Académie 
québécoise de pataphysique, des 
romans tchèques dont L’année de 
chien, l’année des grenouilles de 
Martin Simecka, Une lettre de 
Bangkok de Jean-Marcel Paquette 
et un portrait de V.S Naipaul. Le 3 
novembre à compter de 14h 30.

Des prix et
des sciences humaines
Le président de la Fédération 
canadienne des études humaines, le 
professeur Harold Coward, vient 
d’annonce que le prix du meilleur 
livre francophone avait été décerné 
au professeur Pierre Berthiaume, du 
département de lettres françaises de 
l’Université d’Ottawa, pour son livre 
L’a venture américaine au X Ville 
siècle : du voyage à l’écriture paru 
aux Presses de l’Université d’Ottawa 
en 1990. Le prix pour le meilleur livre 
anglophone a été alloué à Elizabeth 
Rapley du département d’11istoire de 
l’Université d’Ottawa pour son livre 
The Devotes, Women and Church in 
Seventeenth-Century France paru 
aux éditions McGill-Queen’s 
University Press en 1990

Yves Dubé
Tour à tour professeur de littérature 
au collège Sainte-Marie, directeur 
littéraire chez Leméac et 
chroniqueur au Plaisir des livres du 
Devoir, Yves Dubé vient de mourir.
Il avait 56 ans.

MONTESQUIEU
rfcMKi- 

lfc *>111.11 &»!

PENSÉES 
LE SPICILÊGE
Charles de Montesquieu 
Coll. Bouquins de Laffont, 1199 p. 
Montaigne ... Saint-Simon... 
Vauvenargues... La 
Rochefoucauld ... La Fontaine...
La Bruyère. À ce sextette de 
moralistes, il fallait un politique. Il 
s’appellera Charles-Louis de 
Secondât, baron de Montesquieu.
Ah ! Montesquieu ! Tiens, en cette 
époque où le nationalisme a la cote, 
voici un admirable sujet de 
méditation : « si je savais une chose 
utile à ma nation qui fut ruineuse à 
une autre, je ne la proposerais pas à 
mon prince, parce que je suis 
homme avant d’être Français (ou 
bien) parce que je suis, 
nécessairement homme, et que je ne 
suis Français que par hasard ». 
Montesquieu, c’est l’antithèse de 
Machiavel. Cela est fort bien.
L’EMPIRE DU BIEN
Philippe Murray 
Les belles lettres, 214 pages 
Depuis sa fondation, il y a deux ans, 
la collection Iconoclastes de la 
maison Les belles lettres se 
consacre aux pamphlets. Il y eut 
d’abord Je fume, et alors ? de Jean- 
Jacques Brochier, puis il y a eu 
Lettre à Fidel Castro <VArrabat, Les 
criminels du béton de Alain Paucard 
et autre Apologie des sorcières 
modernes de Pierre Lemieux. 
Aujourd’hui, on propose un essai de 
Philippe Murray pourfendant les 
débordements humanitaires du 
genre Live Aid. Page 20 : « Où a-t-il 
(le mal) bien pu glisser? Dans 
quelle trappe ? Qui en soutient les 
postulats ? Qui souffle l’haleine du 
scandale ?... Pour ne plus tomber 
dans les travers, des philo» ohes, en 
Italie, ont même essayé d’inventer 
une nouvelle idéologie sans danger, 
un nouveau schmilblic conceptuel 
fait de bouts de Nietzsche ou 
Heidegger minimalisés jusqu’à la 
corde : la « pensée faible » ça 
s’appelle. Le Faiblisme. C’est 
touchant.
MONTRÉAL
LA FOLLE ENTREPRISE
Robert Prévost, Stanké, 527 p.
En cette veille du 350e anniversaire 
de Montréal, les éditions Stanké 
propose une histoire populaire de 
Montréal de sa fondation à nos jours. 
De Le testament de notre père 
Adam à Aujourd’hui et demain, en 
passant par Pourquoi Montréal, 
Claude de Ramezay, nouveau 
gouverneur, Montréal flambe 
encore. Les seigneurs de l’île de 
Montréal, et une soixantaine de 
courts chapitres, Robert Prévost 
rapporte mille et une anecdotes 
ayant trait au développement de 
cette ville.

PAROLES DE CHANSONS
Richard Desjardins 
VLB, 118 pages

i;C. •

Ménagères au temps de la Crise
Denyse Baillargeon

Pour comprendre comment les familles ouvrières ont réussi à survivre à la 
Crise des années 30, l'historienne Denyse Baillargeon s'est penchée sur la 
contribution des femmes à l'économie familiale. La Crise a-t-elle eu un im­
pact sur le travail ménager ? En quoi consistait le travail domestique à 
cette époque ?

Pour en savoir plus sur un aspect trop souvent négligé de notre histoire... 

diffusion en librairie DIMEDIA 312 pages, 22,95$

les éditions du remue-ménage

TM WPW

A L’ECOUTE 
DE L’ECOUMÈNE
GJU.ES HENAULT

l’HEXAGONE • POÉSIE

À L’ÉCOUTE DE 
L’ÉCOUMÈNE
Gilles Hénault
L’Hexagone/Poésie, 149 pages 
Dans la présentation de ce recueil, 
l’Hexagone rappelle qu’en « publiant 
L’invention delà roue, en 1941, Gilles 
Hénault devenait un fondateur de la 
modernité québécoise en poésie ». 50 
ans plus tard, très exactement, 
Hénault demeure dans la modernité. 
Page 112 : Les parfums sont 
alchimie/musique musquée/grandes 
orgues des odeurs * L’odorat fait 
voyager — magique mémoire — sur 
le fleuve des effluves * Par les 
résines en larmes/le temps 
retrouvé/reflue à la source sacrée * 
De Sumer jusqu’à Rome/myrrhe et 
cinnamone/enivrent l’essaim des 
dieux * Les momies miment la 
vie/sous des siècles de 
bandelettes/exhalaison 
d'aromates/aux enfleurages 
d’éternité/Médecine et magie 
mêlent/pour l’exlrême-onclion/les 
balsamiques rituels.

LES MARX BROTHERS 
ONT LA PAROLE
Robert Benayoun 
Point Virgule, 185 pages 
Historien et critique de cinéma, 
Robert Benayoun a choisi une série 
de textes écrits par la célèbre 
famille Marx pour l’édition desquels 
il a composé des présentations. 
Grâce à ces présentations, on 
apprend notamment que les Marx 
Brothers étaient « des frères 
contradictoires donc, des frères 
incompatibles, dissemblables, 
antinomiques, divergents. Ils ne 
songent qu’à s’exploiter, à se rouler, 
à se voler mutuellement. Mais des 
frères vibrationnels qui se titillent 
jusqu’à la connivence : ils ne s’allient 
que pour victimiser les autres ». 
Parmi les sketches choisis, 
soulignons Les trois mousquetaires. 
Monkey Business, Une nuit à 
Casablanca et Une nuit à l’Opéra.

— S.T.

Richard Desjardins est pianiste, 
chanteur, compositeur et auteur. 
VLB a décidé de rappeler l’auteur en 
réunissant en un seul volume les 
textes de ses ballades. Page 57 : 
Quand j’étais sur la terre/Sous- 
locataire/D’un kilo de futur/Des 
monsieurs incomplets-vestons/ M’ont 
invité à une grande 
déception/Maintenant je ne pleure 
plus/Je ramasse des vies/Pour le 
jour J/Et dans mon coeur-bunker/Je 
frappe monnaie à ton effigie/Va-t'en 
pas/Dehors les chemins sont 
coulants/Les serments de rosée/Va- 
t’en pas/l)ehors y a des silences 
bondés/D’autobus tombés sur le dos. 
Cela s’intitule Va-t’en pas.

Robert Benayoun
Les Marx Brothers 

la parole

JEAN ROYER
La Main cachée

• I HEXAGOHE

pages, 14,95 $

LA MAIN CACHEE
Un récit de Jean Royer

Le discours du coeur.»
Winston McQuade, 

Radar, Radio-Canada

La Main cachée est un récit à 
lire entre les lignes, une main 
tendue au-dessus du silence. »

Marie-Claude Fortin, Voir

La nécessité dont elles 
viennent, ces pages, est toute 
noblesse. »

Reginald Martel, La Presse

« Un récit extrêmement 
touchant, qui nous réconcilie 
avec nous-mêmes et nos 
chagrins d’enfance. »

Minou Petrowski, Double Expresso, 
Radio-Canada

« Un livre d’une écriture 
simple et proche des gens. »

Christiane Charette, En direct, 
Radio-Canada

« Un livre sensible, délicat et 
attachant. »

Suzanne Lévesque, La bande des 
six, Radio-Canada

l’Hexagone
4M êàæ l'é<iitinn littéraire québécoise

JEAN ROYER 
RENCONTRERA LE 
PUBLIC-LECTEUR
Vendredi, 8 novembre 
de 18 h à 20 h 
à la librairie Hermès, 
rue Laurier.

Samedi, 9 novembre 
de 14hà 16 h 
à la librairie Champigny 
4380, rue Saint-Denis (coin 
Marie-Anne.)

Les 15, 16 et 17 novembre 
au Salon du livre de Montréal, 
stand 319.

lieu distinctif de l’édition littéraire



Le Devoir, samedi 2 novembre 1991 ■ D-3

• U'plaisir des

ivres
Bombe 

à retardement
L’HOMME DANS 
LE PLACARD
Roch Carrier
168 pages, Stanké, 1991.

Louis Cornellier

SOUS des apparences de roman po­
licier, Roch Carrier vient de signer 
un petit livre mystérieux qui a pour 
titre L’homme dans le placard. Une 
jeune actrice a été victime d’une ten­
tative d’agression sexuelle dans un 
chalet où elle se trouvait avec une 
amie. Le viol n’a pas eu lieu, mais 
toute cette histoire demeure ombra­
geuse. Un homme est sorti du pla­
card de la chambre où elle dormait. 
Qui est-ce ? Serait-ce le distingué 
Pierre Martin, propriétaire du chalet 
et ami des jeunes filles ? On a vu sa 
voiture dans les parages le soir du 
crime. Ne devrait-on pas plutôt soup­
çonner Constant ? Factotum et veuf 
depuis quelques années, sa version 
des faits est équivoque. Et, enfin, 
dernière hypothèse : l’actrice aurait- 
elle rêvé ? Énigme.

L’intention de Carrier, on l’a de­
viné, est de brouiller les pistes. Mais 
cette volonté de brouillage va beau­
coup plus loin et elle concerne sur­
tout la forme utilisée. L'homme dans 
le placard n’est pas un roman poli­
cier. Il ne s’agit là que d’un masque 
utilisé par l’auteur dont le propos 
vise plutôt une mise à nu, une repré­
sentation féroce parce que voilée de 
l’absurdité de la condition humaine.

Parfaitement maîtrisées et dérou­
tantes à plus d’un point de vue, les 
dernières pages du livre offrent un 
contraste violent par rapport à l’en­
semble. Les relais de narration que 
Carrier met en place tout au long de 
son texte sont souvent hésitants et 
n’évitent pas toujours la confusion. 
La phrase est ciselée et alerte, mais 
l'on se demande parfois qui parle. 
Certains personnages apparaissent 
sans épaisseur et il arrive à l’intrigue 
de dériver malgré un rythme vif (dû, 
entre autre chose, à la brièveté des 
chapitres) qui parvient à conserver

PHOTO JACQUES GRENIER

Roch Carrier

l’attention du lecteur. Aussi, la ques­
tion se pose : où donc l’auteur veut-il 
en venir ?

Même si le désir d’éventer l’imbro­
glio me tiraille, j’y résiste pour lais­
ser au lecteur le plaisir d’être fou­
droyé. Or, je ne peux me contenir de 
l’envie de citer la finale du roman : 
« Ce que Constant confia à Dieu, per­
sonne, au village, ne le sut. Et les ca­
nards sauvages, en une volée ba 
varde et pointue, fonçaient vers le 
sud ». C’est ainsi que sont mis en lu­
mière les ravages d’un impossible 
amour et la profonde détresse de ce­
lui que l’amour a rendu meurtrier. 
Le choc est réussi,

Conçu sur le mode d’une bombe à 
retardement, L’homme dans le pla­
card est un livre décevant au double 
sens du terme. Si l’attente de la dé­
flagration est longue et entraîne une 
certaine lassitude, celle-ci se volati­
lise subitement au moment où le dé­
tonateur arrive à terme.

L’amour est-il toujours meur­
trier ? La gravité de la question 
exige peut-être que l’on s’attarde un 
peu dans les coulisses.

Les conquêtes de Paul Ohl
Francine lîordeleau

.. JE NE VEUX PAS être perçu 
comme un spécialiste des civilisa 
tions », me lance d’entrée de jeu Paul 
Ohl.

Québec/Amérique, son éditeur, a 
beau le présenter comme « le roman 
cier des civilisations», Paul Ohl 
tient, d’emblée, à préciser qui il est. 
Car même s’il a acquis une certaine 
renommée avec Katana, le roman du 
Japon du XVIIe siècle paru en 1987, 
meme s’il a poursuivi en 1989 avec 
Drakkar, le roman des Vikings de 
l'an mil, et même s’il vient de publier 
Soleil noir, le roman de la Conquête 
de l'empire inca, Paul Ohl, donc, re­
fuse les étiquettes trop limitatives. 
«Je choisis une civilisation comme 
un autre auteur choisirait le Plateau 
Mont-Royal», dit-il.

Question, sans doute, de tempé­
rament. Car ce haut fonctionnaire en 
congé sabbatique est avant tout un 
homme d’action que l’on imagine 
mal, surtout après l’avoir vu manier 
ses haltères comme un forcené dans 
les gymnases de la capitale, immo­
bilisé devant son ordinateur ou sa 
page blanche. Mais en se lançant à 
l'assaut des civilisations, Paul Ohl 
« associe l’écriture et le goût du ris­
que ».

Car pour écrire ses briques histo­
riques, le romancier ne se contente 
pas de dépouiller une impression­
nante documentation allant de la 
monographie à l’article de magazine 
spécialise. Il doit absolument se ren­
dre sur place, « devenir un pèlerin 
qui parcourt la Scandinavie pour re­
faire le périple des Vikings, ou le Pé­
rou, sur les traces du Sentier Lumi­
neux ».

Pauyl Ohl aime côtoyer le danger. 
Aventurier, sportif et écrivain, il 
aime aussi cultiver les images con­
tradictoires. « Ces attributs rendent 
le personnage intéressant, concède- 
t-il, mais il n’y a pas que ça ».

Paul Ohl est un déraciné d’origine 
alsacienne né en septembre 1940, un 
soir de bombardement, et arrivé ici 
à l’âge de 11 ans. « Révolutionnaire 
dans l’âme », comme il aime à le 
dire, l’écrivain a investi les grandes 
civilisations étrangères pendant que

Retour à Riel
LA VIE DE LOUIS RIEL
Pierre Alfred Charlebois 
traduit par Pierre DesRuisseaux et 
François Lanctôt 
VLB Éditeur, 377 pages, 1991.

Clément Trudel

FONDATEUR du Manitoba puis lea­
der de la rébellion des Métis en Sas­
katchewan, Louis Riel demeure, plus 
d’un siècle après sa pendaison pour 
« trahison », un personnage contro­
versé.

Prophète exalté ? Il le fut, si on se 
le remémore parcourant, crucifix au 
poing, le champ de bataille de Bato- 
che, jusqu’à ce que ses combattants 
épuisent leurs cartouches et que fon- 
çent les soldats de Middleton, cinq 
fois plus nombreux.

Victime du fanatisme ? Lesoran- 
gistes ontariens et le Canada First 
Party lui vouèrent une haine cons­
tante dès lors que fut exécuté l’un 
des leurs, Thomas Scott, du temps 
que Riel dirigeait un gouvernement 
provisoire.

Le jugement que Pierre Trudeau 
a porté sur le rebelle Riel (le 2 octo­
bre 1968 à Regina) est serein — on se 
souvient que Riel, qui était devenu 
citoyen américain, eut même droit 
aux honneurs de la philatélie cana­
dienne : « Combien parmi nous re­
connaissent que dans leur récit des 
événements actuels, les historiens à 
venir préféreront peut-être donner 
du relief et applaudir aux activités 
non pas d’une majorité privilégiée 
mais de quelque chef peu connu, 
d’une minorité impopulaire? »

La bataille de Riel n’est pas en­
core gagnée, disait Trudeau en dé­
voilant la statue de Riel, car « il n’est 
que trop facile, si les désordres se 
produisent, de les écraser au nom de 
l’ordre public », un gouvernement 
« distant et puissant » pouvant être 
tenté de méconnaître les aspirations 
d’une minorité. C’était deux ans 
avant octobre 70.

Le 22 novembre 1885, six jours 
après la pendaison de Riel, 15 000 
manifestants se retrouvaient au 
Champ-de- Mars, à Montréal, cla­
mant leur indignation face à la ré­
pression (pii frappait les Métis el aux 

■ procès souvent bâclés intentés aux 
« rebelles» qui s’étaient rendus. Les 
Métis, anciens chasseurs de bisons 
convertis en fermiers, revendi- 

^ quaient des titres de propriété sur 
leurs terres. C’est sur la base d’une

• Charte des droits en 14 points qu’ils 
auraient voulu obtenir une recon­
naissance tout en négociant leur en­
trée dans la Confédération!

La realpolitik en décida autre­
ment, de sorte que William Van 
llorne put insinuer que le Canadien

• Pacifique devait bien un monument 
à Riel pour avoir ainsi permis le sau-

• vetage de son projet de chemin de 
fer. Il fallait bien compléter les tron­
çons qui allaient servir au transport 
de troupes et à leur ravitaillement 
pour mieux écraser ceux qui contre-

' carraient les projets des colons et 
des politiciens de l’Est.

Un échange de correspondance 
. entre le gouverneur général de l'é­
poque, Lansdowne, et le premier mi­
nistre John A. Macdonald (dont le 
fils avait été blessé dans un affron-

Pierre Alfred (Üuirlebois

LA VIE DE LOUIS RIEL

tIo éditeur

tement avec les Métis) prouve que 
cette « crise locale » avait à dessein 
été élevée au rang d’« insurrection ». 
« Nous en avons certes exagéré les 
dimensions à l’intention du public », 
écrivait Macdonald à Lansdowne.

Wilfrid Laurier et Honoré Mercier

récupérèrent habilement, à Mont­
réal (22 novembre 1985, une semaine 
après la mort de Riel), l’émotion 
créée par l’affaire, avant de se hisser 
au pouvoir, l'un à Ottawa, l’autre à 
Québec, dans la foulée du ressac 
anti-conservateur. L’ultramontain 
F.-X. Trudelle lança même un appel 
à la croisade, Riel étant assimilé par 
lui au Christ et à Jeanne d’Arc!

Ce sont là des faits qui peuvent ai­
der à comprendre La vie de Louis 
Riel de Pierre-Alfred Charlebois. Il 
s'agit de la traduction d’un livre paru 
en anglais en 1975. L’auteur choisit 
dans sa préface d’exalter Riel en 
l’assimilant à Bolivar, à de Valera et 
à Washington, rien de moins!

Charlebois a effectué une recher­
che minutieuse qu’il nous sert sous 
forme de courtepointe. L’intérêt est 
inégal dans ce récit qui restitue le 
contexte politique, économique et re­
ligieux de l’époque. VLB et les mê­
mes traducteurs avaient publié il y a 
six ans Gabriel Dumont, le chef des 
Métis el sa patrie perdue de George 
Woodcock. Ce sont là deux oeuvres 
qui choisissent de mettre en valeur 
le courage des Métis. On sent la vo­
lonté de contrecarrer les historiens 
qui traitent toujours Riel et ses alliés 
comme des « bandits ».

APRÈS SCARLETT, VOICI LEA!

Décidément les héritiers de 
Margaret Mitchell manquent 
d'humour: pourquoi avoir 
accusé Régine Deforges et 
sa Bicyclette bleue d'avoir 
plagié Autant en emporte 
le vent et ne pas lui avoir 
demandé d'écrire Scarlett? 
Régine Deforges a fart mieux: 
elle a écrit Noir Tango. 
Après ScaHett, voici Léa!

Ramsay/Denoël, 
373p., 24,95$

RÉGINE DEFORGES 
SERA AU QUÉBEC 
DU 13 ÂU 17 
NOVEMBRE 1991

Paul Ohl

ses confrères réinventaient la Nou­
velle-France. Il a définitivement 
trouvé son sens en débarquant au 
Pérou un jour de 1989.

Soleil noir marque un tournant 
dans la vie de Paul Ohl, et peut-être 
dans le roman historique fait au Qué­
bec. Vadim Herzog, un aventurier à 
la moralité douteuse, arrive en 1986 
dans la mine de Potosi, ce « nombril 
de la misère humaine », et revivra, 
grâce aux artifices de la fiction, la 
Conquête espagnole de 1532 qui mit 
fin à la civilisation inca. Il rencontre 
aussi un prêtre révolutionnaire, 
« Mon meilleur personnage depuis- 
que j’écris : il correspond à tous les 
états de l’homme », dit Paul Ohl.

L’écrivain, cela se sent, a été for­
tement ébranlé par ce qu’il a vu au 
Pérou. Dans les mines de Potosi, 
« qui ont coûté 6 millions d’êtres hu­
mains pour lesquels on ne fera ja­
mais de procès de Nuremberg»,

or
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LES DEUX MAISONS 
DE DOMINIQUE

JEAN GERVAIS

LES DEUX MAISONS
DE

DOMINIQUE
Illustrations de Claudette Castilloux

Avec sensibilité, 
l'auteur accompagne 
Dominique et sa soeur 
au moment du divorce 
de leurs parents. 
L'histoire de 
Dominique est suivie 
d'un mot aux parents, 
proposant des 
solutionsau problème 
exposé.

48 pages 8,95$

LES MENSONGES 
DE DOMINIQUE

JEAN GERVAIS

LES MENSONGES
DE

DOMINIQUE
lllustrulioi» de dément Béuibé

À travers le mensonge 
•de Métissa, l'auteur 
nous fait découvrir 
qu'il est parfois 
difficile de vivre avec 
ses mensonges. Ce 
livre aidera aussi les 
parents à faire la part 
des choses entre le 
mensonge isolé, la 
mauvaise habitude et 
le signal de détresse.

48 pages 8,95 $

Psycho-éducateur, Jean Gervais est ■ 
spécialisé en psychologie infantile.

Dans.la même collection:
L'ami de Dominique n'aime pas l'école 
L'étrange voisin de Dominique 
Le secret de Dominique

Boréal Jeunesse

rique du Sud, mais il a celle de croire 
que l’écriture a encore des messages < 
à délivrer, que l’écrivain a encore le 
devoir de rompre des silences. « J e 
déteste l’indignité, l’infâmie, l’injus­
tice, je prends le parti des vaincus. 
Soleil noir est un combat ».

Il y en aura d’autres. Après l’A­
mérique du Sud, Paul Ohl se dirigera 
vers i’Afrique avec « sa réalité de ■ 
pauvreté, de misère et (l’exploita . 
tion ». L’Afrique ou la poubelle de 1 
l’Occident. 11 fera ensuite la route . 
des Indes. Pour une seule raison, dit 
Paul Ohl : « retourner vers Gandhi, 
retrouver sa pensée».

dans les montagnes, dans les rues 
des villes misérables. Il a aussi ap­
pris le sort qu’ont connu l’or et l’ar­
gent des Incas. « Des dizaines de mil­
liers de tonnes d’or et d’argent ont 
servi à soutenir les guerres du roi 
d’Espagne. Elles ont été converties 
en cathédrales, en trésors nationaux 

ue l’on peut admirer à Madrid, à To- 
de et en Cordoue».
L’homme en est revenu profon­

dément révolté. « Aux temps de l’em­
pire inca, le Pérou et la Bolivie fai­
saient trois récoltes par année, au­
jourd’hui ils ont de la difficulté à en 
faire une seule. Et maintenant on va 
célébrer le 500e anniversaire du Nou­
veau monde sous leur nez».

Roman à thèse que Soleil noir ? 
Paul ohl préfère parler d’un roman 
engagé « qui appelle à s’élever au- 
dessus du confort de l’indifférence ». 
Paul Ohl n’a pas la candeur de croire 
que les Québécois vont se passionner 
du jour au lendemain pour l’Amé-
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Passagers de l’humanité
[Fï Robert

SALETTI
▲Essais

Québécois

HUMANITÉS PASSAGÈRES
Daniel Jacques 
Boréal, 288 pages
VOICI un livre qui sort de 
l’ordinaire. De par l’identité de son 
auteur d’abord, que je ne connais ni 
d’Êve ni d’Adam, qui en est 
apparemment à sa première 
publication, et dont le communiqué 
de presse dit qu’il est étudiant au 
doctorat en philosophie et qu’il est 
dans la jeune trentaine, ce que 
confirme la quatrième de couverture 
qui le montre imberbe et guilleret.

De par son titre aussi, qui allie un 
usage révolu du mot « humanité » 
(renvoyant au mot latin humanilas, 
qui est de l’ordre de la culture) à un 
adjectif équivoque (« passager » veut 
dire aussi bien fréquenté 
qu’éphémère). Si le sous-titre 
« Considérations philosophiques sur 
la culture politique québécoise » est 
plus explicite quant au contenu, il ne 
présage rien de la manière qui, dès 
les premières pages, tranche avec la 
production courante.

J’avoue que la première phrase 
m’a fait tiquer, qui annonce que la 
vie se déploie dans « un territoire de 
sens délimité par d’uniques 
enchaînements de mémoire », et qu'il 
m’a fallu quelques dizaines de pages 
pour m’ajuster à une pensée qui 
s’abreuve à des sources nombreuses 

p et disparates et pour laquelle les 
’réréfences restent toujours 
; allusives. Pour comprendre,
' finalement, que j’avais affaire à une 
pensée en pleine possession de ses 
moyens, à hauteur de langage, où 
chaque mot et chaque repü 
syntaxique portent à conséquence 

; sémantique, que j’avais affaire à un 
essai dans le sens fort du terme, à 
une écriture qui invoque plus qu’elle 
ne cite et qui a les moyens de ses 
fins.

Voici un livre qui interroge le 
Québec en parlant de philosophie de 
la culture, une pensée qui cultive le 
questionnement par la mise en scène 
de ses soubassements.

J’avais l'occasion lors de ma 
dernière chronique sur L'amour du 
pauvre d'examiner comment 
l’auteur réfutait la familiarité qui 
sévit en terre québécoise au 
détriment d’une distanciation 
pourtant nécessaire à notre 
maturité. L’argument est repris dans 
la première partie d’Humamtés 
passagères sans l’accent polémique

k'iK
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DANIEL JACQUES

les Humanités passagères
Considérations philosophiques 

sur la culture politique 
québécoise

BOREAL

qu’on trouvait chez Larose, Daniel 
Jacques préférant mettre l’emphase 
sur ce qu’il y a de paradoxal dans le 
sentiment national. Intitulée « Les 
liens de la mémoire, ce chapitre 
montre que la question du 
nationalisme doit s’analyser à l’aune 
du concept d’État-nation bien sûr, 
mais aussi en regard du sens 
premier de ce qu’est un peuple, à 
savoir des individus unis par les liens 
invisibles de la parole, de la mémoire 
et du sentiment.

Cette double articulation explique 
que le nationalisme soit une donnée 
incontournable de notre modernité 
philosophique et politique, dont on a 
sans doute trop rapidement sonné le 
glas — voir ce qui se passe en URSS 
et en Yougoslavie, mais également 
l’origine des plus graves génocides et 
des violences les plus inhumaines :
« Tout nationalisme est 
foncièrement hybride puisqu’il 
découle du métissage de motifs 
divers». Dans ce contexte, la 
question qui se pose à nous — et on 
voit tout de suite ce qu’elle peut 
avoir de crucial pour la collectivité 
québécoise, chez qui le sent iment 
national a toujours été une sorte de 
prétexte crucial — est de savoir 
quelle vie commune permet la 
culture moderne. Daniel Jacques est 
bien inspiré et servi quand il se 
réfère à Hubert Aquin — dont la 
pensée et l’esprit traversent cet 
essai de plus d’une façon. Celui-ci y 
avait déjà répondu à sa manière, 
évoquant la « fatigue culturelle du 
Canada français » pour stigmatiser 
nos louvoiements.

Ayant posé la question des 
rapports troubles de la différence 
collective et de la violence politique, 
et demandé à la raison moderne de

faire la part étroite de nos écarts 
sans appauvrir nos humanités 
passagères, Jacques note ensuite 
que nous sommes encore, 30 ans 
après la Révolution tranquille, à 
tenter de fonder la rationalité du 
projet souverainiste. C’est que le 
Québec a été, d’abord et avant tout, 
une « communauté construite hors 
de l’histoire, par-devant et souvent 
contre l’État ». Prédisposés au refus, 
nous perdurons donc par l’effet d’une 
mémoire commune qui rend malaisé 
l'abandon sans réserve à 
l’individualisme triomphant qui est 
paradoxalement le lot des grandes 
nations.

L’espace manque ici pour indiquer 
tous les aspects abordés par la 
réflexion de Jacques, réflexion 
irriguée certes par la philosophie 
politique, mais aussi par l’histoire 
des idées et, occasionnellement, 
l’anthropologie culturelle. Il en est de 
même des nombreux prolongements 
qui touchent l’histoire du Québec 
dont l’auteur montre qu’elle risque 
de voir certains de ses pans effacés 
par le « marché de la 
ressemblance ».

C’est dans ce contexte qu’il faut 
interpréter le Référendum, objet 
d’un chapitre du livre : comme une 
manifestation de notre hybridité 
plutôt que comme une défaite ou une 
victoire. Le nationalisme n’est donc 
pas à jeter avec l’eau du bain 
politique (on peut lire cet essai 
comme une réhabilitation du 
olitique contre l’économique, tarte 
la c ème de notre état social). 

Adéquatement fondé, le 
nationalisme peut encore servir de 
rempart contre la solitude de

l’homme moderne, qui est surtout 
une solitude morale.

Humanités passagères est l’essai 
le plus stimulant que j’ai lu, le plus 
exigeant peut-être, depuis Le 
courage et la lucidité de Jacques 
Dufresne que j’avais recensé en ces 
pages en février dernier et qui — est- 
ce un hasard ? — traitait de la 
constitution d'un Québec souverain 
et des difficultés d’harmoniser 
révolution de l’État moderne aux 
solidarités de base qui forgent une 
communauté.

Jacques rejoint d’ailleurs 
Dufresne (à moins que ce ne soit 
Daniel qui rejoigne Jacques ! ?) 
quand il prétend que l’essentiel pour 
notre avenir tient à la nature de la 
volonté dont nous témoignerons, et 
que la lucidité doit nous conduire à 
choisir le meilleur (lire : le plus 
moral) même si c'est aux dépens du 
progrès et de la rentabilité. Moins 
organisé que celui de Dufresne, plus 
enclin à la redite (comme s'il 
s’agissait d'une thèse, comme s’il 
fallait que certaines choses soient 
dites de deux ou trois angles 
différents) et sans le souci 
pédagogique d’éclairer le lecteur par 
des associations inattendues et des 
exemples judicieux qui est la 
marque du Courage et de la lucidité, 
le livre de Daniel Jacques, à être 
davantage condensé, attirerait peut- 
être un plus large public.

Animé d’un souffle qui ne se 
dément pas, il est cependant destiné, 
pour peu qu’on soit patient et 
intrigué par la réflexion de haute 
voltige, l’exercice intellectuel sans 
filet, à nous séduire. Et, générosité 
ultime, nous donner à penser.

Dominiquc Dep' rs

LE JOUR DU 
MANGE POUSSIN
Texte et illustrations
de Claude Ponti
Éditions l’école des loisirs, 1991.
Un poussin masqué parti faire pipi se 
fait dévorer par le vilain monstre 
Mange-poussin. Des amis poussins 
luttent courageusement contre 
l’horrible créature. . qui les avale 
tout rond ! Le scénario est aussi 
cruel que les contes de Perrault sauf 
qu’à la fin, d’une chiquenaude, 
l’auteur-illustrateur dédramatise 
tout. Ouf ! Claude Ponti croit 
profondément que les enfants sont 
intelligents, espiègles, curieux et 
bourrés de fantasmes farfelus et 
épouvantables. Les livres qu’il signe 
sont un hommage à ces petits êtres.
À partir de trois ans.

CHER MONSIEUR 
PLANTEFOL
Texte et illustrations 
de Simon James 
Éditions Ouest-France, 1991.
Émilie croit qu’une baleine vit dans 
le bassin de poisson derrière chez 
elle. Elle écrit à son professeur pour 
obtenir des renseignements sur ces 
cétacés. Au fil d’un délicieux 
échange épistolaire, les lecteurs 
reçoivent un petit cours d’histoire 
naturelle. Les illustrations collent à 
la vision d’Émilie nous incitant à 
croire qu’une immense baleine d’un 
bleu éblouissant s’ébroue vraiment 
dans le bassin d’à côté. Elle s’appelle 
Amilie... À partir de quatre ans.
N ESTA
LA PETITE SORCIÈRE
De Angela Mc Allister 
Illustré par Susie Jenkin-Pearce 
Éditions Kaléidoscope, 1991.
Nesta, la plus petite sorcière de 
l’école de sorcellerie est 
terriblement douée. Elle réussit déjà 
à transformer sa mère en crapaud 
géant et son père en chauve-souris. 
Ses deux maîtresses, Ventrue la 
Verrue et Vieille Roupie sont 
terriblement jalouses des talents de 
Nesta. Filles lui tendent un piège 
mais Nesta la futée se garde bien d’y 
tomber. Une histoire drôle où les

enfants sont infiniment puissants et 
les maîtresses, bêtes comme une oie 
À partir de quatre ans.
UNE AFFAIRE I)E VIE 
OU DE MORT
De Marie-Françoise Taggart 
Collection Plus
Éditions 11 urbutise 11M11,1991,88 p.
« Tu sais, mon p’tit, la mort, c’est pas 
l'obscurité. C’est la vie en 
transparence. On voit les autres.
Mais eux ne nous voient pas» 
L’interlocutrice est décédée mais 
prisonnière de son corps. Pour s’en 
libérer elle doit réveiller un mort à la 
vie après la mort. F’arfelu ? À jieine. 
Marie-F’rançoise Taggart a su 
construire un bon petit roman qui a 
l’immense mérite de sonder la mort 
sans verser dans le psychodrame. Le 
supplément pédagogique à la fin du 
livre propose quelques activités 
amusantes mais tombe aussi dans 
les pièges du didactisme traditionnel 
avec d’ennuyeuses questions du 
genre : Quel est l’âge du personnage 
principal ? Franchement, on s’en 
fiche ! Pour adolescents et pré­
adolescents.
BLUES 19411
De Géi aid Gagnon, Collection Inter 
Éditions Boréal, 1991, 151 pages.
Surprise ! Un bon roman québécois 
pour adolescents qui ose dépasser 
les frontières du présent. Blues 1946 
raconte la révolte d’un jeune né en 
1928, ouvrier à la SMICO pour 40 sous 
l’heure et membre du Syndicat des 
travailleurs unis. Dans la tourmente 
de l’après-guerre, ce grand fou et ses 
amis croient que Sa majesté la 
langue française est reine de leur 
pays et qu’il faut non seulement se 
battre mais endurer la faim et le 
froid pour la servir et lui rendre 
hommage. Le discours paraît 
grandiloquent; Gérald Gagnon sait 
le rendre convaincant. Pour ceux qui 
rêvent d’avoir 18 ans.
UN TERRIBLE SECRET
De Ginette Anfousse 
Collection Roman +
Éditions la courte échelle 
1991, 155 pages
Il y a 15 ans, Ginette Anfousse 
inventait Jiji, le plus célèbre 
personnage de la littérature 
québécoise pour enfants. Dix ans 
plus tard, elle créait Rosalie, vite 
devenue vedette des 9-12 ans. Cét 
automne, une nouvelle héroïne est 
née. « J’ai 16 ans, je m’appelle 
Marilou, Marilou Brochu. Et j’ai un 
père, disons... ordinaire. Et une 
mère... tout aussi ordinaire. Et. il 
me reste un frère un peu particulier, • 
l’autre est mort dans un accident, il y 
a un an, jour pour jour ». Ginette 
Anfousse a le talent de ne jamais se 
contenter d’être à la mode. D’aller 
toujours un peu plus loin.

Fiche
Blondin

■ Il avril 1922 : naissance à Paris 
de Antoine Blondin.
■ 1924 : Germaine Blondin, sa 
mère, est gravement brûlée. Elle de­
vra rester alitée pendant dix ans.
■ 1939 : Pierre Blondin, père d’An­
toine, est mobilisé. Il sera fait prison-

■ nier, et restera en captivité jusqu’en 
1943.
■ 1940 : Antoine Blondin rentre à la 
Sorbonne.

■ 1943 : Blondin enseigne la philo­
sophie au cours privé Sorbon. Il est 
plus jeune que la plupart de ses élè­
ves. Arrêté par des policiers fran­
çais, il est envoyé en Allemagne pour 
y effectuer ce qu’on appelle alors le 
service de travail obligatoire.
■ 1945 : Blondin revient en France 
au mois de mai. Il commence à col­
laborer avec divers journaux. Il se 
marie avec Sylviane Dollfus.
■ 1946 : naissance de sa première 
fille, Laurence.
■ 1947 : naissance d’Anne, sa deu­
xième fille.
■ 1948 : le 5 août, son père se sui­
cide. Son ami Charles Frémanger 
l’encourage à écrire. Fin quelques se­

maines, Blondin termine L’Europe 
buissonnière.
■ 1949 : ce roman obtient le prix des 
Deux-Magots. Il fait la connaissance 
de Marcel Aymé et de Roger Nimier.
■ 1952 : publication de Les enfants 
du bon Dieu.
m 1954 ; Blondin suit le Tour de 
France pour le quotidien L'Équipe. 
Sa collaboration se poursuivre jus­
qu'en 1982. Entre ces deux dates, il 
publiera dans l’ordre, Un singe en hi­
ver, son plus grand succès de librai­
rie, L’humeur vagabonde, Monsieur 
Jadis, Certificats d'étude et Ma vie 
entre les lignes.
■ 7 juin 1991 : le décès de Antoine 
Blondin est constaté.

4 Blondin
scolarité attardée. J’écris comme on 
fait des devoirs de vacances. C’est 
dire que la vie peut encore trouver le 
moyen d’être belle, une fois ce mau- 

] vais moment passé.»
1 Par « scolarité attardée », il ne 

faudrait pas croire que Blondin soit 
un quelconque potache des lettres. 
Loin de là. S’il y a du cancre en lui, 
s’il a une prédisposition pour la pa­
resse, c’est sans l’ombre d’un doute 
parce que l’ami Blondin est un scep­
tique. Il y a du Diderot en lui. Mais 
un Diderot ayant une telle affection 
pour la chose humaine que jamais il 
ne disserte en longeant la route du 
didactisme. Jamais il ne conclut. De 
fait, ses romans sont autant d’échos 
à cette maxime de Flaubert, Gus­
tave, « seuls les cons concluent ! »

Que ce soit Muguet, le super-éta­
lon de L’Europe buissonnière chargé 
par le conseil municipal de Bouten- 
ville de repeupler un village où les 
femmes et les hommes ne dansent 
plus le menuet de la vie, que ce soit 
Superniel, F'ouquet, Laborie ou Sé­
bastien Perrin, tous les personnages 
de Blondin sont des égarés, des 
étourdis, qui jamais, justement, ne 
concluent. Chez eux, cet instinct qui 
permet à certains de légiférer sur 
tout comme sur rien, à propos du 
tout comme à propos du néant, est 
absent. Ses personnages sont des 

oètes, des métaphores de la vie qui, 
l’instar de Paul Valéry, pensent au 

fond que « le bonheur, c’est des sou­
venirs heureux ».

Prenez Sébastien Perrin, le 
« prof » d’histoire de Les enfants du 
bon Dieu, à l’extérieur de ses cours il 
lui est difficile de faire entendre sa 
voix. Que fait-il ? Il détourne le sens 
de l’Histoire, ce lieu où s’entassent 
les souvenirs communs.

Perrin ; « Le saut étant accompli, 
il me fallait immédiatement exploi­
ter le terrain, assurer mes positions 
sur les domaines inconnus où je m’a­
vançais. Le plus clair de la situation 
était que la guerre de Trente Ans 
continuait. Trente et un... Trente- 
deux. .. Trente-trois... Il n’était 
peut-être pas inopportun de com­
mencer d’abord par battre un vieux

Ans. Cela ne manquerait pas de sti­
muler l’intérêt de ces enfants, dont la 
plupart admiraient les champions 
avec un chauvinisme sans fissure. 
Pour satisfaire leur sens sportif et 
flatter leur amour-propre national, 
je décidai de m’arrêter au chiffre 101 
et j’annexai d’urgence les Pays-bas à 
la F'rance, à la suite d’une campagne 
que j’attribuais à Turenne, plus sym­
pathique que Condé.» C’est pas beau, 
ça ? Hein !

Dans ces livres qui racontent l’His­
toire littéraire en accordant au 
temps mécanique une place prépon­
dérante, on lira qu’Antoine Blondin 
est mort le 7 juin 1991. Dans les livres 
qui narrent des histoires analogues 
en prêtant au temps relatif un cer­
tain rôle, ils sont mieux de noter que 
depuis le 7 juin 1991 Blondin demeure 
un relief de l’Histoire littéraire. Une 
appellation contrôlée.

★ ★★
Antoine Blondin, collection Bouquins, 
Robert Laffont, 1991.

4 Brive
particulier, Jean-Marie Laclavetine, 
entre autres, que je félicitais pour 
son roman En douceur, et pour un 
ouvrage précédent (c’est le sujet du 
feuilleton d’aujourd’hui), a regretté 
de n’avoir jamais lu aucune critique 
venue du Canada.

Enfin, un peu de commérage, sans 
quoi la F'oire du livre ne serait pas 
une vraie foire, j’ai appris d’un col­
lègue parisien que je ne nommerai 
pas mais qui est bien connu ici, qu’un 
petit vent de fronde avait agité, l’an 
dernier, l’événement briviste par ex­
cellence. Il semble que quelques 
écrivains, déjà célèbres à Paris mais 
originaires de la Corrèze : Claude 
Michelet, Denis Tillinac, Jacques 
Peuchemard, qu’on a regroupés trop 
facilement sous l’étiquette de « l’é­
cole de Brive », avaient été soupçon­
nés de s’accaparer, non pas la Foire 
elle-même, mais son renom.

Ce malentendu paraît aujourd’hui 
dissipé et, dans la préface du bel ou­
vrage intitulé Mémoires d'auteurs — 
Dixième anniversaire de la Foire du 
livre de Brive, renfermant les opi­
nions d’une cinquantaine d’auteurs, 
illustré par sept des meilleurs dessi­

nateurs français, Jean Charbonnel a 
bien raison d’être optimiste en écri­
vant que « la F’oire du livre, n’en dé 
plaise à certains, a pris le temps de 
devenir ce que, depuis sa frileuse 
préhistoire, elle était. Et qu’elle con­
tinuera d’être. Chacun continuera à y 
aller de son coup de plume, de son 
coup de coeur, de son coup de 
gueule; à y batailler pour une signa­
ture; à y célébrer le livre différem 
ment, un peu comme une vieille con­
naissance pour qui on aurait beau 
coup de respect mais qui, au détour 
des pages, nous inviterait à une sorte 
d’école buissonnière perpétuelle ».

Leçon à retenir : la ville de Brive- 
la-Gaillarde ne contribue que 100 000 
francs par année à la Foire. Ce sont 
les libraires qui font vraiment aller 
la machine et une armée de lecteurs 
incorrigibles, ceux qui ont contracté 
un jour, et c’est incurable et impuni, 
le vice de la lecture dont parlait Va 
éry Larbaud.

4 Poupart
la marchandise. Autour d’un pâté 
chinois, ça complote rondement, 
même si on déborde parfois du su­
jet : « La pluie qu’ils nous ont annon 
cée fera pas de tort à la terre », af­
firme l'aîné. Flnchaînant, le narra 
teur compatit ; « Sous prétexte que 
le maître des lieux agonise, doivent 
ils renoncer au refuge de conversa­
tions triviales ? » Bien sûr que non.

Une solution sera trouvée qui 
c’est inévitable, tournera au ridicule. 
C’est que, pour le plus grand bonheur 
du lecteur, le cynisme de Poupart est 
infini. Distant, très distant, avec une 
concision remarquable et un style 
d'une sécheresse à donner soif, il fait 
s’entrechoquer des idiots qui nous 
ressemblent sans camoufler le plai 
sir immense qu'il prend à patauger 
dans le ridicule de la condition hu 
maine.

L’Accident du rang Saint-Iloch est 
un événement pour la littérature 
québécoise actuelle. Dur comme du 
roc, mené avec un souci de precision 
exemplaire, sans complaisance, il 
réussit à dévoiler tout un pan de Vin) 
différente détresse humaine en s'im­
misçant par les fentes que d’autres, 
par faiblesse, bouchent trop souvent

»
GRAND PRIX DU LIVRE DE MONTRÉAL

La Ville de Montréal
félicite les finalistes du Grand Prix du livre de Montréal 1991

Bernard Arcand
Le Jaguar et le Tamanoir

(Boréal)

Andrée Ferretti
La Vie partisane

(L'Hexagone)

Jacques Jaffelin
Le Promeneur d'Einstein

(Méridien / Cerf)

Émile Ollivier
Passages
(L'Hexagone)

Pierre Vadeboncoeur
Dix-sept tableaux d'enfant

(Le Jour)

La remise du Grand Prix du livre de Montréal aura lieu le jeudi 7 novembre 1991
à l'hôtel de ville de Montréal.

Ville de Montréal

record, celui de la guerre de Cent

TOUS LES LIVRES QUÉBÉCOIS

25% de rabais
les formats de poche, les bandes dessinées, les livres d'art... 20%

BERTRAND
Place Ville-Marie, 861-5808 3456 Saint-Denis, 849-4533
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A Le feu etorr

en douceur

Jean-Marie Laclavetine 
Gallimard, 208 pages 
paris, 1991.

ILS N’Y SUCCOMBENT pas tous, 
mats ils en sont peu ou prou 
contaminés. Quel est donc ce nouvel 
engouement ? Pas si nouveau 
puisque le roman policier existe 
depuis des lunes; qu’il a des racines 
aussi bien françaises qu'anglo- 
saxonnes (on pourrait évoquer 
Ponson du Terrail aussi bien que 
Conan Doyle...).

La nouveauté, cette saison, c’est 
que des romanciers bien placés dans 
la course aux prix, qui possèdent une 
réputation qu’ils ne doivent pas au 
polar, s’y sont essayés, et avec 
bonheur. Ne citons que les derniers : 
Michel Riou, avec Faux pas, Anne 
Wiazemsky avec Marimé, et le tout 
dernier, sujet de ce feuilleton, Jean- 
Marie Laclavetine, avec un titre à la 
fois exact et trompeur : En douceur.

De Laclavetine, je ne connaissais 
que Donnafugata, un roman très

Du polar dans la course
inspiré par l’Italie (n’oublions pas 
que ce romancier est avant tout un 
excellent traducteur) et par la Sicile, 1 
en particulier, puisque Donnafugata, 
qui signfie « femme enfuie », était le 
nom de la résidence de don Fabrizio 
Falina dans Le Guépard de Giuseppe 
Tomasi di Lampudusa. De ce très 
beau roman, que j’ai lu en 1987, j’ai 
gardé le souvenir d’une écriture 
singulière, qui ne se refusait pas les 
mots rares et même certains 
néologismes, de personnages 
fascinants qui, de l’aveu même de 
l'auteur, « ne possèdent pas la subtile 
science de l'ennui »...

C’est peu d’affirmer qu’En 
douceur est rien moins qu’ennuyeux.
Il est intéressant et même 
passionnant de la première ligne, 
dont l’éditeur a eu bien raison d’en 
faire le texte de la bande-annonce :
« D’un tempérament doux, Vincent 
Artus n’avait jamais tué que sa 
femme », jusqu’à la dernière où les 
deux amis, meurtriers complices, 
doivent « s’inventer un nouvel emploi 
du temps, vivre avec les regrets 
inédits ».

Mais, dans les deux cents pages 
précédentes, on aura suivi Artus et 
Sémione, deux médecins, très 
respectueux du serment 
d’Hippocrate, et un perroquet 
albinos, venu du Gabon, et qui n’est 
pas le perroquet de Flaubert « vu » 
par Julian Barnes.

Mais pourquoi Vincent Artus.de 
tempérament si doux, a-t-il tué sa 
femme Béatrice ? Et pourquoi vit-il, 
avec cet oiseau irascible, qui sème 
ses plumes blanches, et répand sa 
nourriture partout, dans un camion 
aménagé en appartement (on dirait 
chez nous un « campeur ») '!

Il a d’autres qualités, ce médecin : 
le culte de l'amitié pour son collègue 
et compagnon de dispensaire, Bruno 
Sémione, et beaucoup de compassion 

| pour ses patients, en particulier pour 
ceux qui viennent régulièrement « se 

| faire soigner l’âme ». « Vincent 
n’avait pas son pareil pour soulager, 
d’un silence expert, les ulcères de 

| l’ego, les contractures du moi »...
Vie calme, entre le dialogue avec 

Pumblechook — le nom du perroquet 
qu’Artus a puisé dans Les grandes 

| espérances, de Charles Dickens :
| c’est le grainetier qui introduit Pip 

chez miss Havisham — et le thé dont 
1 il boit des quantités industrielles 

avec son ami Sémione. J usqu’à ce 
I qu'un certain soir, après avoir 
' refermé la porte sur son dernier 

client, celle-ci « s’ouvrit, et Camille 
| explosa dans sa vie »... Fille de 

Béatrice, dont elle est la copie 
conforme, cette intruse prend 

| beaucoup de place ; elle veut en 
| savoir davantage sur cette mère 

indigne, qui l’a abandonnée alors 
qu’elle n’avait que sept ans, et dont la 
disparition continue de la hanter. Au

point où elle réclame, ne se laissant 
jamais décourager par l’accueil que [ 
lui réserve Artus, que ce veuf, qui ne 
paraît pas inconsolable, l’aide à 
retrouver la disparue.

Une quête tout à fait intéressante 
pour des lecteurs qui 
accompagneront les deux 
personnages — le quinquagénaire et ! 
la fille de 18 ans — jusqu'au lieu du 
crime. D'un tempérament, doux, le 
romancier nous le répète à satiété, 
mais sur des tons différents,
« Vincent Artus n’avait jamais admis 
la brutalité des faits. La vie n’était 
pas douce, elle. Jamais elle ne l’avait 
ménagé, le ramenant toujours — 
pour quelle impénétrable raison ? — 
vers cette vallée pluvieuse des 
Pyrénées, peuplée de pottocks et de 
vautours fauves, non loin de 
Roncevaux ».

Laclavetine est un narrateur 
précis mais rapide. Il use d’un 
vocabulaire un peu précieux, sans 
doute — même le style obligé du 

I polar ne l’empêche nullement de 
citer de grands auteurs, de mettre 
Artus en situation de relire, par 
exemple, dans un exemplaire 
déchiré, L’Annonce faite à Marie, de 
Claudel, et même de paraphraser 
Sartre à propos d’Artur « qui est tout 
un homme, en somme, fait de tous 
les hommes et qui les valait tous, et j que valait n’importe qui : simple et 
forte philosophie des bistrots ».

Ah ! ces intellos, ces férus de 
giande littérature, quand iLs se 
mettent au polar, les résultats sont 
surprenants. Quelques trouvailles, 
dont l’utilisation du verbe horripiler 
quand il le met dans la bouche, 
pardon ! dans le bec de son 
perroquet, cela donne : « Les gens 
qui trouvaient naturel de parler aux 
oiseaux l’horriplumaient et même de 
l’utiliser à la forme pronominale —
« la peau de la jeune fille s'horripila 
brièvement sous la main glacée».

Autre particularité de ce roman 
de l’année : il est vraiment 
contemporain. Un exemple parmi 
dix : on se promène avec Artus dans 
le quartier plein de décombres,
« hangars eventrés, ferrailles 
tordues, hectares dévastés où 
s’élèverait bientôt la Bibliothèque, le 
giand frigorifère (!) de l'esprit 
français ». Et tout près, dans une 
roulotte de cirque qui fait bistrot, on 
admire « la prometteuse enseigne : 
Chez Ramuz et Stravinski».

Mais cette écriture très littéraire, 
avec souvent des effets de manches, 
ne nuit en rien à ce véritable roman, 
à ce thriller authentique. Dont il ne 
faut évidemment pas révéler le 
suspense final. Un peu long, à mon 
avis, mais rempli d’imprévus 
délectables, pour les amateurs de 
murders. Et même pour ceux qui 
n’en sont pas.

Le langage retrouvé 
des grues

LIVERPOOL MARÉE HAUTE
Luc Lang, Gallimard, Paris

Bertrand Pirel

OÙ SONT les schooners d’antan, 
dont les lourdes carènes ruisselan­
tes, solidement amarrées, fixaient la 
ligne d’horizon, bercées par le res­
sac, dans l’attente de nouveaux dé­
parts ?

Les docks de Liverpool, fascinant 
décor du second roman de Luc Lang, 
Liverpool marée haute, sont aujour­
d’hui peuplés de bien étranges fan­
tômes, prédicateurs hallucinés ou 
sorciers animistes. On y ouvre des 
centres commerciaux, des restau­
rants. On y construit même, avec 
faste, une nouvelle Tate Gallery, 
qu’inaugurera l’exposition Un siècle 
d’africanismes, 1850-1950. Dont le 
Commissaire général, Sir Abel Man- 
son, à l’aube d’une de ces nombreu­
ses nuits où « il n’y avait aucune rai­
son de ne pas se soûler », a le mau­
vais goût de mourir trop tôt, laissant 
Martin Finley, son assistant et le 
narrateur du roman, seul face à un 
destin qui ne lui appartient pas. Seul 
face au souvenir de Manson, « qui 
s’immisçait dans ses pensées jusqu’à 
la hantise, insensiblement».

Alors Martin fouille, Martin cher­
che, lui seul sait quoi. « Depuis ce 
malheur étrange survenu dans la 
nuit d’un jeudi sur la rive à marée 
basse de l’embouchure du fleuve, 
j’essayais de caler mes pas dans ses 
traces brouillées. » Certes il y eut vol 
d’oeuvres d’art, de même qu’il y aura 
sabotage ; mais seul le passé d’Abel 
fascine véritablement Martin, un 
passé mystérieux dans les brumes 
duquel il croisera Julia, l’ex-épouse 
d’Abel, pour laquelle celui-ci com­
posa un envoûtant Requiem; Grif­
fiths, l’énigmatique ami, le capitaine 
du port; et surtout Jason, le frère 
d’Abel, revenu d’Afrique, ce <• frère 
maudit qui le fascinait comme l’ho­
rizon de sa perte ». Lourde de toutes 
les géomancies de l’Afrique, l’ombre 
de J ason, et dans son sillage la folie 
d’Abel, hantent sans répit Martin, an­
nihilant sa volonté propre, jusqu’au 
coup de théâtre final.

Luc Lang, c’est évident, a le génie 
des descriptions, qu’il s’agisse des 
peintures ou des maisons, des pubs 
ou des docks, ou tout simplement des 
grues, « des grues-araignées à l’éclai­
rage vertical tombé de cabines de pi­
lotage juchées à cinq mètres du sol », 
des grues bruissantes et grinçantes. 
Mais voilà, le lecteur se retrouve pri­
sonnier de ces architectures si ter­
riblement précises, de ces dédales de

rues si implacablement retracés. 
Car le narrateur, supposé nous gui­
der, mais qui progressivement s’é­
vanouit dans sa quête, est loin, très 
loin d’avoir la force de conviction, 
l’énergie, le charisme suffisants pour 
nous entraîner dans ses pas, qui sont 
aussi ceux d’Abel.

Alors, on contemple, on observe; 
on retrouve le professeur d’esthé­
tique qu’est l’auteur; et on s’irrite 
aussi, parfois, de quelques précio­
sités dans une écriture par ailleurs 
souvent remarquable. En fait, il en va 
du roman de Luc Lang comme de 
l’exposition qu’imagine Abel : « on s’y 
promènerait paisiblement, disait-il, 
comme dans un tableau où les objets 
se tiennent pour toujours dans un im­
pénétrable mystère malgré l’éclairage 
qui les fouille et les montre ».

Pire encore, ce regard, inconsis­
tant quoique sympathique, par lequel 
il nous est donc donné de suivre, sans 
emprise aucune, le cours des évé­
nements, est d’une passivité décon­
certante. Un miroir. Un regard sous 
hypnose, immobile. Rien ne surgit, 
rien n’arrive par ce regard, absolu­
ment rien. Julia, Griffiths, la mère ou 
la nièce d’Abel, font tour à tour irrup­
tion dans l’histoire, et donc dans le 
champ du regard, presque par inad­
vertance, avant d’en ressortir, tout 
aussi fortuitement, quelques dizaines 
de pages plus loin, à l’instar des ma­
rées d’équinoxe, si hautes avant de 
se retirer.

Et ces personnages forcément er­
ratiques, marionnettes sans marion­
nettiste, rappellent ceux des films 
africains que visionnent Martin : 
« les êtres et les choses s’évanouis­
saient aussitôt ou se perdaient dans 
la profondeur de champ parce qu’ils 
venaient toujours s’inscrire par ha­
sard dans le cadre sans que la ca­
méra ne les suive jamais. Fit l’unique 
singularité de ces films, c’était cette 
fixité du regard et sa persistance 
comme si quelque chose ne pourrait 
survenir que dans l’axe d’une attente 
orientée ». Une fixité accablée, et ac­
cablante.

Et l’on regrette que le roman, non 
dénué de qualités, se soit éparpillé 
entre de trop nombreuses histoires, 
toutes condensées dans la même at­
tente, le même regard, voulant trop 
embrasser et mal étreignant; on re­
grette que l’esthétisme ait finale­
ment étouffé l’exotisme (et donc le 
mystère, la torpeur, voire le trouble 
ou l’ambiguïté, dans son sillage) ; on 
regrette que l’Afrique soit demeurée 
fantôme. On regrette, comme on le 
ferait d’un cargo prêt à l’appareil­
lage, mais qui pourtant, trop chargé 
peut-être, trop lourd, reste à quai.

Jean-Pierre
ISSENHUTH
A Poésies

OBSCÈNES
Normand de Bellefeuille 
Les Herbes rouges, 1991

ENCORE CANDI D’AIMER
Marie-Christine Larocque 
Triptyque, 1991

LA VIOLE D’INGRES
Aline Poulin 
Triptyque, 1991

LA PRÉSENTATION de l’éditeur, 
au dos de la couverture d’Obscènes, 
m’apprend que le recueil de 
Bellefeuille « dit la crainte de la 
mort, son obscénité. (...) Avec cette 
mort qu’on craint, il y a, bien sûr, et 
peut-être tout autant encore, le corps 
de l’autre qui s’offre différemment et 
le sien qu’on risque alors de ne plus 
reconnaître ». Le monde est 
vraiment petit : je suis sûr d’avoir lu 
la même chose dans un recueil de 
Marcel Labine, à propos d’une 
certaine Julie, inquiète de la 
métamorphose d’un corps d’auteur 
dont les jambes refroidissaient.

L’éditeur évoque ensuite un aveu 
qui « décline un réel » actualisé avec 
abondance, plaisir, fatalité, passion, 
précarité, rigueur, simplicité, 
radicalité, émotion et lyrisme. Vous 
croyez que l’éditeur a sué à grosses 
gouttes ? Mais non : prenez les mots 
corps, aveu, rigueur, radical, 
émotion, réel, et agitez. Ce truc a 
déjà servi à présenter des centaines 
de plaquettes. Ce qui m’arrête, ici, 
c’est que la présentation, calquant 
sans vergogne un poème, annonce 
que « la mort ayant réglé le 
problème du vocabulaire, quelques 
mots suffisent désormais à dire 
l’obscénité de la vie». Claude 
Beausoleil est d’avis contraire. Il 
écrit qu’il faut beaucoup de mots 
pour dire le peu qui reste. Y aurait-il 
donc, au sein même de la CEGEP 
connection, certaines frictions 
théoriques ?

La présentation d’Encore candi 
d’aimer est du même genre : « La 
plurivalence (...) de l’écriture (...) 
masque un profond désarroi face à la 
mort, à la disparition de ce qui 
comblait ce qu’on appelle

TRIPTYQUE
C.F. 5670, SUCC. C. MONTRÉAL (QUÉBEC) H2X 3N4 Tel.: (514) 524-5900 ou 525-5957

Richard BailUtQeon 
Christian Côté
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UNE HISTOIRE DE LA 
MUSIQUE POPULAIRE 

AU QUÉBEC

CHANSON
QUÉBÉCOISE

Oiroua
Contlmta

Le Guide de la^ 
chanson québécoise
rwial-dlctlonnalrt par Robert Giroux, 
C. Havard et R. LaPalme 
176 p.f 15,95$
Un livre très attendu, il passe en 
revue toute la chanson québécoise 
depuis le début du siècle jusqu à 
aujourd’hui. Très abondamment 
illustré. Chaque période historique 
est présentée dans ses dimensions 
politiques et sociales. __________

UN LIVRE 
CASSETTE 

UNE CARTE
184 p., 24,95$

Le livre propose une relec­
ture qui se démarque à la 
fois des études institution­
nelles sur la chanson et de 
la critique rock ambiante. 
On y met de l’avant une 
nouvelle approche enra­
cinée dans l’expérience 
québécoise, tout en la si­
tuant dans une perspective 
plus globale. La démons­
tration des auteurs est ac­
compagnée d’une grande 
carte couleur (à déplier), 
d’un mode de lecture de 
cette carte, d’un lexique, 
d’une périodisation, de la 
présentation des 101 pi­
èces suprêmes qui ont 
musclé notre oreille de 
francophone nord-améri­
cain, de nombreuses illus­
trations et, enfin, d’une cas­
sette reproduisant une tren­
taine de pièces musicales.

Ouvrons 
plaquettes...

NORMAND DE BELLEFEUILLE

OBSCÈNES
LES HERBES ROUGES / POÉSIE

communément la vie, rien de plus, 
rien de moins».

Pour La viole d’Ingres, l’éditeur a 
capitulé. Il cite quelques passages du 
recueil : chambrières ODA ODA 
ODA / il est question d’huile/sur 
cette couche pleine / la Grande 
Encyclopédie et la mère / une file 
éveillée part / des évidences. Et puis 
cette chose étrange : la dame d’ici 
veille / qui parle au nom de toutes / 
allons mourir à vienne / vieilles de 
cause. Je me demande en quelle 
langue c’est écrit. Peut-être en 
artaud-eixous, contaminé par le néo- 
ghil. Si Pantagruel revenait et qu’il 
entendait parler le brossard, le 
gaudet, l’alonzo, l’yvon, le vanier, le 
francoeur et tant d’autres langues 
inouïes, il n’en reviendrait pas. Il 
trouverait l’écolier limousin 
conventionnel. La viole d’Ingres a 
obtenu un grand prix et l’auteur 
travaiUe à un mémoire sur le 
maniérisme.

Mais il est grand temps d’ouvrir 
les plaquettes. On dira que je les

ouvre sur le pire. Alternant avec le 
quelconque, U est assez également 
réparti partout. La viole d'Ingres, 
page 45 : j’irai vous chercher / avec 
ma tête / je veux dire physiquement. 
Sauvons-nous à la page 49 : un 
document illisible me bascule /d’un 
côté j’hésite à tendre / confidences 
mythifiant les principes / une ellipse 
en guise d’immédiat / confort je 
rejette / rien de rien d’un présent. Si 
j’ouvre Encore candi d’aimer, qu’est- 
ce qui va sortir en guise 
d’immédiat ? Des pluies boréales / 
s'échappera la ferveur irrépressible 
d’un cul / secoué par ses embarras. 
Encore une couche pleine, mais ne 
riez pas : vous avez, affaire à la 
rigueur radicale de l’actualisation de 
l’aveu de la déclinaison d’un réel, 
rien de plus, rien de moins.

Obscènes décevra même les 
voyeurs alléchés par le titre. À peine 
quelques allusions à des crèmes, des 
huiles, des poils, des orifices. On a 
déjà vu plus stimulant. La menace 
de mort de la page 94 (Usepeut bien 
/ que ce poème tue son lecteur) est 
un effet de radicalité textuelle 
actuaüsée, ou peut-être une 
confidence mythifiant les principes, 
je ne suis pas sûr. À noter chez 
Bellefeuille, parfois, l’imitation des 
disques rayés, qu’on appelle aussi 
« travail sur la répétition » : Les 
jambes / on sait mal ce qu’elles sont 
/ tant d’angles possibles / qu’elles 
ont leur propre / géométrie / sans 
lois la géométrie / des jambes / car 
on sait mal ce qu'elles sont...

Je me demande si ces recueils en 
langues vont réconcilier les lecteurs 
avec la poésie. J’ai bien peur qu’ils 
ne contribuent plutôt à alourdir la 
partie rocambolesque du paysage 
poétique, qui présente une foule 
d’auteurs écrasés de largesses et 
d’honneurs publics, et pas un lecteur, 
excepté les jurys de prix et de 
bourses et peut-être quelques 
professeurs qui infligent ces produits 
culturels à des collégiens pour les 
écoeurer ou les couler.

JAPRISOT

SEBASTIEN
JAPRISOT«Une enquête qui nous fait tirer la 

langue et sauter de chapitre en 
chapitre sans prendre le temps d’un 
verre d’eau. C’est haletant»

Jacques Folch-Ribas, La Presse

«Ix’s héroïnes de Japrisot sont 
d’inoubliables entêtées qui ont peut- 
être perdu quelque chose — le plus 
souvent un grand amour... — mais qui 
sont patientes et fidèles comme 
personne. Elles arrivent toujours à leur 
fin. Et nous ne restons jamais sur la 
nôtre.»

Marie-Claude Fortin, Voir

«Une mécanique implacable et une passion 
comme personne n’ose plus en décrire: c’est 
du pur Japrisot.»

Jean-Dominique Bauby, Elle

Éditions Denoël, 
367p, 24,95$

Jean-Marie Laclavetine
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GUERIN
Véditeur qui édite

JANI PASCAL

Contes
à raconter 

et à écouter

JANI PASCAL

Contes
à raconter 

et à écouter

( oBrclion ( uHurr populaire t.urun Ikieralure

Montréal, Guérin, 1991 
296 pages
15,2 cm x 22,6 cm 14,95$

C’est avec Contes à raconter 
et à écouter que Guérin littérature 
lance sacollection «Culture populaire» 
dirigée par Jean-Claude Dupont. Ce 
recueil de 12 contes du Canada français 
issus de la tradition populaire, c’est-à- 
dire transmis de bouche à oreille depuis 
des générations, constitue une 
appréciable contribution à la conser­
vation de noue patrimoine culturel.

Jani Pascal, l’artiste, rappelle au 
lecteur que le conte fait appel au 
pouvoir créateur de l’imagination, il 
suggère une piste que chacun aborde à 
sa façon. De plus, l’autcureet interprète 
de Marie Quat’Poches à l’émission 
télévisée la «Boîte à Surprise» — de 
très agréable mémoire — et interprète 
de Bubu dans «Passe-Partout» a su 
renouveler ce genre de littérature en 
lui insufflant une vitalité et un rythme 
verbal qui sied parfaitement à la 
comédienne-conteuse.

Ces contes pour tous 
représentent donc un livre de choix à 
acquérir, pour l’cnchantcmcnt des 
jeunes qui pourront «entendre» la voix 
de la conteuse, pour le bonheur des 
grands qui retrouveront avec 
ravissement leurs «histoires» d’antan 
et pour le bénéfice des enseignants et 
enseignantes qui en apprécieront la 
forme et trouveront là un outil 
pédagogique précieux.

Distributeur exclusif: ADP 
523-1182
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Aujourd’hui comme hier ?
Marcel Jean

UN SEXE de femme. « Un sexe, rien 
qu’un sexe ». Voilà le sujet du petit 
tableau de Courbet qui fait courir le 
narrateur du dernier roman de Mi­
chel Boujut, L'Origine du monde. Un 
tableau presque mythique, que bien 
peu de gens ont vu, mais qui excite 
les écrivains; Dominique Noguez s’y 
réfère dans son imposant Les Der­
niers jours du monde, tandis que 
dans leur Journal, les frères Con­
court notent que « ce bas-ventre est 
beau comme la chair d’un Corrège ».

Affable et souriant, Michel Boujut, 
homme de littérature et de cinéma 
— à Paris, il est producteur de la for­
midable émission télévisée Cinéma, 
cinéma —, parle avec passion de son 
roman et du tableau éponyme de 
Courbet. « Comme je le cfis dans le li­
vre, le commanditaire du tableau 
était un diplomate turc, Khalil-Bay. 
11 avait accroché l’oeuvre dans son 
cabinet de toilette et le montrait à 
quelques intimes. C’est ainsi que les 
Goncourt l’ont vu. Fait intéressant, 
Khalil-Bay avait aussi commandé à 
Courbet un cache qui représentait 
une église sous la neige ».

En lisant L'Origine du monde, on 
est amené à se demander si le ta­
bleau a aujourd’hui disparu, ou s’il a 
même déjà existé. Voila qui fait sou­
rire l’auteur content de voir que le 
lecteur ait pu se laisser prendre à 
son jeu. « Vous savez, depuis l’écri­
ture de ce livre ce tableau me pour­
suit. Quinze jours après en avoir ter­
miné la rédaction le conservateur du 
musée Courbet, à Ornans, m’a an­
noncé qu’il allait exposer L’Origine 
du monde pendant quatre mois. J’ai 
donc finalement vu le tableau, 
comme le narrateur de mon récit ».

« Puis, un peu plus tard, lors de la 
séance de signature, j’offre mon li­
vre à une auteur qui signe en même 
temps que moi. C’est Judith Miller, la 
fille de Jacques Lacan, et elle me 
dit : « Vous savez, ce tableau appar­
tient à ma famille ». En effet, en 1955,
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L'Origine du monde a été acquis par 
Lacan et sa femme, la comédienne 
Sylvia Bataille. Lacan a même de­
mandé à son beau-frère, le peintre 
André Masson, de refaire un cache 
conformément à la volonté de Cour­
bet et du premier commanditaire ».

Que le vrai Michel Boujut se lève! 
Car entre le narrateur de L'Origine 
du monde (M B.) et l’auteur du ro­
man, tous deux comme ensorcellés 
par le tableau de Courbet, l’adéqua­
tion semble parfaite. C’est que dans 
ce livre qui épouse la forme d’un 
journal des années de guerre, Michel 
Boujut, qui est né en 1940 et n’a donc 
aucun souvenir de cette période 
(« J’ai des souvenirs de récits...»), 
s’amuse à répondre à une question 
insoluble : comment est-ce que nous 
aurions réagi devant la marche des 
Allemands. C’est ainsi qu’il se place, 
avec femme et enfants, au milieu de 
la France occupée. Il va même jus­
qu’à y entraîner tout un régiment de 
contemporains : Maurice Pialat et 
Jean-Luc Godard, Philippe Sollers et 
Jack Lang, Christine Ockrent et Ber­
nard-Henri Lévy.

« C’est venu avant la guerre du 
Golfe, raconte l’auteur. Juste avant. 
Il y avait alors le même clivage en­
tre les intellectuels qu’un demi-siècle 
plus tôt, lorsque certains contes­
taient qu’il fallait faire la guerre à 
Hitler tandis que d’autres croyaient 
en la nécessité d’un affrontement. Je 
voulais situer l’action de mon roman 
en 1940, mais je ne me voyais pas 
parlant de gens que je n’ai pas connu. 
Il me fallait parler de mes contem­
porains, même si cela fait un peu ca­
nular ».

Mais L’Origine du monde ne se li­
mite pas à cela. C’est aussi l’histoire 
d’un homme qui tient son journal en 
même temps qu’il travaille à une bio­
graphie de Courbet. « En rédigeant 
le livre, explique Boujut, j’ai décou­
vert à quel point Courbet, l’homme 
qui a connu l’invasion prussienne, qui 
a connu la Commune, est proche du 
narrateur. En fait, je savais cela, 
mais ce n’était pas le moteur de la 
place de Courbet dans le livre. Ce 
n’est que quand je me suis mis à la 
place du narrateur que cela s’est im­
posé. Au départ, Courbet est là parce 
que c’est un peintre que j’aime et que 
je ne comprends peut-être pas très

Michel Boujut

bien d’ailleurs».
Et la forme du journal ? « À partir 

du moment où j’ai décidé de donner 
au livre la forme d’un journal, pré­
cise Boujut, tout a été extrêmement 
vite. Ma façon d’écrire a été condi­
tionnée par la structure. Je m’expose 
au ridicule en disant cela — car lors­
que j’entend des écrivains le dire, je 
trouve cela ridicule — mais j’ai été 
de surprise en surprise. Je ne savais 
pas que Courbet m’amènerait aussi 
loin... J’allais dire jusqu’à la mort ».

« À la fin de l’écriture je me suis 
demandé s’il fallait que ce soit un 
journal. J’ai brièvement pensé tout 
remettre à plat. Mais, une fois de 
plus, la structure s’est imposée. Il 
fallait que ce soit un journal. En fait, 
c’est l’idée même du style. Car

PHOTO JACQUES GRENIER

qu’est-ce que le style sinon l’impuis­
sance à faire autre chose ».

On comprend que dans ce journal 
fictif, Michel Boujut, le narrateur, ne 
se soit pas donné le mauvais rôle. Ni 
collaborateur, ni résistant, il navigue 
au milieu des événements sans bien 
réaliser que sa recherche d’un ta­
bleau de Courbet le place en concur­
rence avec les services allemands 
chargés de dépouiller la France de 
ses oeuvres d’arts. « Son truc, au nar­
rateur, c’est de fuir l’époque à tra­
vers une quête de la beauté, de l’art. 
La morale de ce récit est probable­
ment que l’Histoire le rattrape». 
Qu’ajouter de plus ? Sinon constater 
que tristes sont les époques où re­
chercher un tableau est une activité 
dangereuse.

Fièvre de cheval
L’ÉTALON
D.H. Lawrence
Traduit par Jean-Yves Lacroix 
Intertextes Éditeur 
Paris, 1991, 224 pages.

Christian Mistral

QUI, en ces temps récessifs, craint 
encore le spectre besiclé de David- 
Herbert Lawrence ? Plus grand 
monde, serait-on tenté de répondre 
avec la belle spontanéité d’adultes li­
bres qui croient au progrès. Et ce se­
rait vrai, bien sûr, dans une large 
mesure, celle où plus grand monde 
ne le lit. Rappelons-nous cependant 
qu’il y a tout juste 30 ans cette année 
que les livres de Henry Miller, son 
héritier le plus direct, sont tolérés en 
vente libre sur le marché États- 
unien. 30 ans, c’est rien, c’est l’âge 
d’Amnistie Internationale qui recon­
naît qu'y a toujours pas de quoi fê­
ter. ..

Qui a toujours peur ? Un tas de 
gens, en fait. Tous ceux qui font la 
chasse aux couples sodomites, à 
ceux qui ne ferment pas leurs stores 
verticaux, aux corps nus affichés 
dans les rues, tous ceux et toutes cel­

les qui cherchent le dernier homme 
vrai pour le castrer. Un sacré paquet 
de monde immonde.

L’auteur de Lady Chatterley’s Lo­
ver, mort en 1930 à 45 ans, de tuber­
culose et de dégoût, ne se surpren­
drait guère des spasmes antisexe qui 
secouent la sèche carcasse de ce siè­
cle nonagénaire. C’est qu’il avait 
l’habitude. Sa philosophie reposant 
sur la salubrité de l’érotisme l’avait 
fait interdire dès 1915 avec la paru­
tion de L’arc-en-ciel. Il avait 30 ans, 
et y avait toujours pas de quoi fêter. 
Si Lawrence a passé sa vie en voya­
ges à l’étranger, ce n’est pas tant par 
goût que parce que le scandale et les 
bien-pensants l’ont fichu à la porte de 
l’Angleterre aussi raide qu’on sortait 
les tricheurs de Dodge City. Pas de 
cochons dans mon salon...

L’Etalon (St Mawrdans le titre 
original ) est rarement mentionné 
dans les dictionnaires. Peut-être 
parce qu’on l’a peu traduit, et peut- 
être l’a-t-on peu traduit parce qu’il 
choque moins que les autres livres 
du sieur Lawrence. C’est pourtant le 
plus célèbre des courts romans de 
l’auteur, toujours sous presse et tou­
jours lu dans les pays anglo-saxons. 
Satire de la bourgeoisie britannique 
des années folles ( si tant est que

cette épithète signifie quelque chose 
en Angleterre 1, cette histoire ju­
teuse, drôle et feroce pèle les figures 
luminescentes de Lou Carrington et 
Mrs Witt, sa mère, jusqu’à ce que les 
coeurs de l’une et de l’autre nous ap­
paraissent, authentiques, tristes et 
pauvres.

L’oisiveté de ces êtres et de ceux 
qui les entourent, leur quête éperdue 
de substance ( que Lawrence tenait 
pour la forme la plus dure de travail, 
et le travail pour de la paresse dégui­
sée ), tout cela ne peut manquer de 
rappeler l’univers de Scott Fitzge­
rald.

Ce qui élève cette histoire d’un 
cran au-dessus, c’est la tendance de 
Lawrence à diviniser la nature. En 
effet, St Mawr, l’étalon omniprésent, 
ajoute à la satire la caution spiri­
tuelle qui en fait une oeuvre d’art à 
part entière. Seul, silencieux et sym­
boliquement saint, le cheval est ici 
animé d’une force qui fait cruelle­
ment défaut aux protagonistes hu­
mains. Il est un constant rappel de ce 
qu’on peut souhaiter de plus quand 
on n’arrive plus à croire qu’on a tout.

Lawrence écrivait avec fièvre, 
une fièvre de cheval qui ne peut qu’ê­
tre bénéfique en ces temps frigides.

corps ! » d’affirmer Serres 
fortement, maintes fois. « Le prof de 
gymnastique est même un petit peu 
supérieur aux autres : 
mathématiques, philo, histoire... À 
Normal Sup, le professeur préféré de 
tous était celui de gymnastique ». 
Regard à la ronde, ravi d’étonner.
« Rien n’a été créé grâce à la 
drogue ! » (comme si ça n’était pas 
connu). « Je dis à mes élèves : ni 
alcool ni tabac ! Marcher, manger 
sensément, etc. »

De fil en aiguille il parvient à son 
message sacré à propos de 
l’éternelle jeunesse, secret qu’il est 
certain de posséder, c’est visible. Il 
regarde directement dans la 
caméra, chacun entre les deux yeux. 
Ses yeux d’un bleu cru tentent à nous 
hypnotiser. « Écoutez ! Personne ne 
vous a jamais dit ce que je vous 
dirai, là. Le secret de Jouvence ? Il y 
en a — trois. D’abord : la chirurgie 
esthétique, cosmétique. C’est très 
cher et ça ne vaut absolument rien. 
Ensuite : l’exercice; marcher, un 
régime sain. Eh bien, ça ne fait pas 
beaucoup d’effet, finalement. Ça aide 
un peu. Ça ne coûte pas grand-chose 
et ça ne résoud rien, au fond. Mais la 
troisième recette, le vrai secret de 
Jouvence, qui fonctionne à tout coup, 
100%, qu’aucun médecin ne 
recommande et qui est tout à fait 
gratuit...» Michel Serres consent à 
suspendre le suspense : « Il faut lire 
tous les jours une page d’un livre 
difficile, un poème difficile. De la 
philosophie. Par exemple...» Il 
soulève son dernier livre paru, nous 
le montre brièvement : « Oui, de 
philosophie. Et faire l’effort de 
comprendre ! C’est ça, seulement ça 
qui conserve».

Et celui qui croyait au corps, à la 
marche, l’écolo-granola entiché du

prof de gymnastique, triomphe dans 
ses contradictions, ayant pontifié 
avec force éclairs de prunelles et de 
sourires mystérieux jusqu’au 
paroxysme. Pour énoncer quoi ? Ce 
que mon père me disait quand j’ai eu 
huit ans : trois fables de La Fontaine 
apprises par coeur chaque semaine 
meublent l’esprit, assouplissent la 
mémoire et donnent du jugement si 
on le fait toute sa vie.

Le Pentagone confirme devant la 
télévision. Oui, les chars américains 
sont passés par-dessus les tranchées 
du désert où des jeunes soldats 
iraquiens s’étaient tapis, refusant de 
se rendre, ayant peur de se rendre 
aux Américains un million de fois 
mieux armés. Les blindés de Tête- 
Noire ne firent ni un ni deux : ils 
enterrèrent vivants dans le sable les 
enfants de 16 ans ou 17 costumés en 
soldats. Comme un rouleau 
compresseur aplatit une 
fourmillière, une taupinière. Qu’est- 
ce que l’homme ? Personne. Rien. 
Qu’est-ce qu’un homme riche et 
puissant ? C’est le général Tête- 
Noire, il a le « blé» des USA.

Ce que la division blindée de 
Schwartzkopf — en français Tête- 
Noire — a fait ? Un crime contre 
l’humanité. Aussi horrible que la 
chambre à gaz et le crématoire de 
Ravensbruck. Un crime qui doit être 
puni. Qui l’est déjà par la perte de 
conscience chez les Américains, 
aussi dangereuse pour leur humanité 
que le dommage causé par la 
déchirure dans l’ozone pour la vie de 
la Terre. « Qu’auriez-vous préféré ? 
demande l’androïde du Pentagone. 
Qu’ils fussent plutôt transpercés par 
les baïonnettes ? Le moyen pris fut 
plus expéditif, épargna la vie des 
nôtres. Que dire de plus ! La guerre 
est une abomination, c’est tout».

Aux premiers siècles chrétiens, en 
France, il y avait les fées. EUes 
venaient de très loin dans le temps. 
On les appelait Les Bonnes Dames, 
quelqu'un en voyait une, de temps en 
temps. L'arbre sous lequel priait 
Jeanne d’Arc aux champs s’appelait 
l’Arbre des Fées. Les Fées, les 
Saintes, les Dames. La tendresse 
compatissante est à la source du 
christianisme. Nos âmes en sont 
imprégnées. C’est notre protection 
contre la méchanceté congénitale et 
acquise. Notre cruauté est donc sans 
excuse.

Le peuple américain ne se lavera 
pas de son auto-dégoût en sautant à 
pieds joints dans l’ordure. 
L’expédition punitive du golfe 
Persique est un acte d’exorcisme 
contre les démons du Vietnam. Mais 
le mal jamais ne ne guérira le mal.

De Je t’appellerai le taciturne : un 
roman en préparation. S’il est temps 
que la grande voix de la mer se taise, 
que l’hiver ne tombe plus du ciel en 
splendeur douce, que le tonnerre se 
taise, qu’aucun augure ne tombe plus 
des étoiles, que la bourrasque et la 
rafale — différentes — se taient, et 
que le vent ne tombe plus derrière 
les voiles tendues, que les amants 
vieux et amers se taisent, mais alors 
que les jeunes corps ne tombent plus 
de misère, mais s’il est vraiment 
temps que la colère des vaillantes et 
des valeureux se taise et que les 
pluies des sueurs et des exaltations 
ne tombent plus jamais au milieu du 
sol dans le désir de l’irriguer, alors 
que la mémoire aussi se taise, et ces 
millions et ces millions de poings 
levés fermés sur l’espérance 
inexpugnable ... Oh la mémoire se 
taisant, les poings tombant alors en 
mains de servitude offertes...

— A.M.

MICHEL BOUJUT
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Carnet 7
VU dernièrement à la télé, un 
documentaire sur deux philosophes 
'français enseignant à Stanford. 
Existence écolo-granola, bicyclette, 
arbres et jardins, élèves et disciples 
parlant français et d’autres langues : 

■latin et grec classiques, swahili etc; 
-tous des physiciens, ou bio-chimistes 
iou hématologues assoiffés d’art et de 
philosophie. Des chats; et quand 
même des oiseaux. La vie studieuse, 
pacifique des échanges culturels : le 
Paradis, l'idée, l'image que j’ai 
■depuis toujours du Paradis. En plus, 
à mon âge, mes petits-enfants. Plus 
■jeune, il y aurait eu l’amour fou. Puis 
l’amour sage de la procréation — et 
jde l’allaitement. Et toujours au 
milieu des arbres; oiseaux, livres, 
chats, écritures en musiqe. La danse, 
la marche, la contemplation 
méditative de la Voie Lactée.

Les deux philosophes français 
professeurs dans cette université 
célèbre de Stanford étaient René 
IGirard et Michel Serres. René 
Girard est un mythologue, entre 
!autres capacités. La Route antique 
des hommes pervers me semble être

le commentaire le plus éclairé, le 
plus éclairant du Livre de Job. Il 
rend compte d'un autre point de 
contact entre l'âme et l’évolution de 
la conscience avant la venue de la 
jonction parfaite : la manifestation 
de Jésus-Christ : le Christ. Michel 
Serres est parfois intéressant. Et 
involontairement cocasse. Il se 
contredit sans arrêt. Il vient, dit-il 
pour justifier sa faconde, du pays 
cathare, celui des beaux parleurs, 
des bons raconteurs. Pourtant il 
crachote sans arrêt, bute sur des 
mots simples avec un accent 
inidentifiable. Étranger à celui de 
Toulouse, d’Albi, Carcassonne ou 
Béziers — du pays cathare que je 
connais assez bien. Pauvre Serres ! 
Qu’elle a gaffé la brave femme qui

Andrée
MAILLET
Achoses écrites

lui a parlé de son charme ! Il remue 
la tête sans arrêt, joue des prunelles 
sans répit et nous montre une 
gamme inépuisable de sourires fins, 
entendus, subtils, connaisseurs.

Serres a un jeu de physionomie 
comme personne d’aussi bien 
dépeint que Proust : celui de 
Madame de Marsante, la Duchesse 
de Guermantes, l’extraordinaire 
Legrandin. À leur instar, Serres fait 
briller ses mirettes, les écarquille, 
les rétrécit, les ajuste, les tamise 
d’une demie-paupière, les darde, les 
allonge, les veloute... une danse du 
ventre imitée par le regard d’un 
encore jeune vieillard à la chevelure 
étincelante dont j’envie beaucoup la 
blancheur, hélas ! fouettée en creme 
Il a donné son numéro jusqu’au bout, 
ponctuant de fadaises des propos 
pertinents sur la santé et comment 
rester jeune, etc. « Je crois au


