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Martin m’a téléphoné

Boris Vian

MARTIN M’A TÉLÉPHONÉ

I

MARTIN m’a téléphoné à cinq heures. J’étais à mon 
bureau, j’écrivais je ne sais plus quoi, une chose 
inutile, sûrement ; je n’ai pas eu trop de mal à 
comprendre. Il parle anglais avec un accent mélangé 
américain et hollandais, il doit être juif aussi, ça fait 
un tout un peu spécial, mais, dans mon téléphone, 
ça va ; il fallait être à sept heures et demie rue 
Notoire-du-Vidame, à son hôtel, et attendre, et il lui 
manquait un batteur. Je lui ai dit : – Stay here, I will 
call Doddy right now. Et il a dit : – Good Roby, I stay. 
Doddy n’était pas à son bureau. J’ai demandé qu’il 
me rappelle. Il y avait sept cent cinquante balles à 
gagner pour jouer de huit heures à minuit en 
banlieue. J’ai rappelé Martin, et il m’a dit  : – Your 
Brother can’t play ? et j’ai dit  : – Too far. I must go 
back home now, and eat something before I go to your 
hotel. Et il a dit : – So ! Good, Roby, don’t bother, I’ ll 
go and look for a drummer. Just remember you must 
be at my hotel at seven thirty. Miqueut n’était pas là 
et j’ai dévissé à six heures moins le quart, une demi-
heure de rabiot ; je suis rentré chercher ma trompette. 
Je me suis rasé, quand on joue pour la Croix-Rouge, 
on ne sait jamais ; si c’est pour des officiers, c’est 
gênant d’être dégueulasse, tout au moins la figure. 
Les vêtements, on n’y peut rien, quoiqu’ils ne le 
sachent pas quand même. Je me suis écorché la 
gueule, je ne peux pas me raser deux jours de suite, 
ça fait trop mal, enfin c’était mieux que rien. Je n’ai 
pas eu le temps de dîner complètement, j’ai mangé 
une assiettée de soupe, j’ai dit bonsoir et je suis parti. 
Il faisait tiédasse, c’était encore le chemin de mon 
bureau, je travaille aussi rue Notoire-du-Vidame. 
Martin m’a dit  : – On sera payé juste après avoir 
joué. J’aimais mieux ça ; d’habitude, à la Croix-
Rouge, ils vous font attendre des semaines pour vous 
payer et il faut aller rue Caumartin, ce n’est pas 
pratique, avec Miqueut. Je n’aimais pas l’idée d’aller 
rejouer avec Martin, il est trop fort au piano, c’est un 
professionnel, et il râle quand on ne joue pas bien. 
S’il ne voulait pas de moi il ne m’aurait pas téléphoné. 
Sûrement il y aurait aussi Heinz Neuman. Martin 
Romberg, Heinz Neuman, tous les deux Hollandais. 
Heinz, lui, parlait un peu français  : – Je voudrais 
vous reverrer ? C’est comme ça qu’on dit ? Il me 
demandait ça la fois d’avant, au Normandie Bar, 
c’est là qu’il avait la tapette, Freddy, pendant la 
guerre, il s’enfermait pour téléphoner dans la cabine 
camouflée en armoire normande et il disait : – Oui 
oui oui oui oui oui... d’un ton suraigu à la manière 
allemande, avec un rire artificiel et bien détaché. 
C’est moche le Normandie, avec ses fausses poutres 
apparentes en liège aggloméré ; j’y avais chipé tout 
de même le numéro du 28 août du New Yorker, et 
celui de septembre de Photography où on voit la 
gueule du citoyen Weegee qui s’amuse à prendre des 
photos de New York sous tous les aspects, surtout 
d’en haut ; pendant les vagues de chaleur, les gens 
des quartiers populeux, qui dorment sur les paliers 
des échelles d’incendie, quelquefois cinq six gosses, 
et des filles de seize ou dix-sept ans, presque à poil ; 
peut-être que dans son livre on en voit encore plus, 
ça s’appelle Naked City, et on ne le trouvera 
probablement pas en France. J’arrivais rue de 
Trévise, c’est noir, la barbe, ce chemin tous les jours, 
et puis je suis passé devant mon bureau, et il est au 
début de la rue Notoire-du-Vidame, et, tout au bout 
l’hôtel de Martin. Il n’était pas là, personne n’était 
là, le truck non plus. J’ai regardé par la porte de 
l’hôtel... À gauche, il y avait à une table en rotin un 
homme et une femme qui consultaient quelque 
chose ensemble. Au fond, on voyait, par une porte 
ouverte, la table du gérant ou du patron qui dînait 
avec sa famille. Je ne suis pas entré. Martin m’aurait 
attendu là. J’ai mis ma boîte à trompette debout sur 
le trottoir et je me suis assis dessus en attendant le 
truck, Heinz et Martin. Le téléphone a sonné dans 
l’entrée de l’hôtel et je me suis levé, c’était sûrement 
Martin. Le patron est sorti : – Est-ce que monsieur 
Roby... – C’est moi ; j’ai pris le récepteur. Ce 
téléphone-là ne transmettait pas comme au bureau, 
plus aigre, et j’ai dû faire répéter, il était près de chez 
Doddy, pas de Doddy, et il fallait passer le prendre 
chez Marcel, 73, rue Lamarck, seventy-three. Bon, il 
a été dîner là, trop flemmard pour revenir à son 
hôtel, le truck peut bien passer le prendre. J’ai essayé 
de téléphoner à Temsey pour avoir au moins une 
guitare, d’accord avec Martin. Pas de Temsey. Ça va, 
on jouera trompette, clarinette et piano, mais c’est 
plus pompant... et toutes les lumières se sont éteintes 
dans la rue, la panne ; je me suis assis sur ma boîte à 
trompette contre le mur à droite de l’hôtel et j’ai 
attendu. Une petite fille est sortie en courant de 
l’hôtel, elle a fait un écart en me voyant, et en 
revenant, elle s’est tenue à distance. Il faisait très 
noir dans la rue. Une grosse femme avec un cabas 
est passée devant moi. Je l’avais vue en arrivant, en 
noir, l’air mère de famille campagnarde ; non, elle 
faisait la retape, c’est drôle ce n’est pourtant pas un 
coin fréquenté. Il y a eu des phares au bout de la rue. 
Jaunes, ce n’était pas le truck, ceux des Américains 
sont blancs. Une 11 noire, pour changer. Ensuite un 
camion, mais un français, à vingt à l’heure au bas 
mot. Et puis le bon, il s’est rangé à moitié sur le 
trottoir, et il a éteint ses phares ; simplement pour 
pisser le long du mur. Signes de reconnaissance. On 
a bavardé. Les autres vont arriver ? Il n’y en a qu’un 
autre, Heinz. Déjà huit heures moins cinq. Le type, 
ancien machiniste à la T. C. R. P. habillé en Américain. 
Je ne savais pas quoi lui dire, il était assez 
sympathique. Je lui ai demandé si le truck était 
propre à l’intérieur. La dernière fois, dans celui du 
show-boat, je m’étais assis dans l’huile et j’avais 
salopé mon imper ; non celui-là est propre, je me 
suis installé à l’arrière, les jambes pendantes au-
dehors, on attendait Heinz. Le type ne pouvait pas 
tellement poireauter. À neuf heures et quart il avait 
son colonel américain qui l’attendait et il devait 
prendre sa voiture au garage. Je lui ai dit : – Sûrement, 
il ne se balade pas dans le truck et sa voiture est 
mieux que ça... – Pas tellement... pas une voiture 
américaine, mais une Opel. J’ai entendu marcher. 
Ce n’était pas encore Heinz. Les lumières se sont 
rallumées d’un seul coup et le conducteur m’a dit : 
– On ne peut plus attendre, il faut que je donne un 
coup de fil, que le garagiste prépare une jeep pour 
vous prendre et moi j’irai chercher mon colonel, 
vous parlez anglais ? – Oui. – Vous leur expliquerez... 
– Bon. Et Heinz est arrivé, il s’est mis à râler en 
apprenant qu’il fallait chercher Martin ; toutes les 
fois, il lui casse du sucre, mais quand ils sont 
ensemble, ils passent leur temps à rigoler en 
hollandais et à se foutre des autres qui jouent avec 
eux, je sais bien, parce que, tout de même, je 
comprends un peu ce qu’ils disent, ça ressemble à 
l’allemand. Les Hollandais, tous des salauds, des 
demi-boches, encore plus lèche-cul quand ils ont 
quelque chose à vous demander, et pingres comme 
on n’a pas idée, et puis, je n’aime pas cette façon de 
s’aplatir devant le client pour avoir des cigarettes ; 
après tout, on a au moins un peu de style, et eux, ils 
tournent la manivelle, et puis moi je les... Oui, je suis 
ingénieur, après tout, et c’est bien le plus bête, en 
trois lettres, de tous les métiers, mais ça rapporte de 
la considération et des illusions. Mais s’il me suffisait 
d’appuyer sur le bouton, pan... plus de Martin, plus 
de Heinz, au revoir. Ce n’est pas une raison parce 
qu’ils sont musiciens, les professionnels sont tous 
des salauds. Le conducteur est revenu et on est 
remontés, Heinz pensait avoir un batteur à neuf 
heures, mais où allait-on ? Le conducteur devait 
nous emmener 7 place Vendôme, c’est tout ce qu’il 
savait. Il n’aurait pas le temps, alors on est partis, 
direction rue de Berri, dans la rue de Rivoli, il râlait 
parce qu’avec les trucks militaires on ne peut pas 
dépasser vingt milles. Il a tourné à l’angle droit pour 
éviter un sens interdit, sacrées reprises. Devant quoi 
on était passés ? Oui, le Park Club, aux Ambassadeurs, 
je n’y ai pas encore joué, mais j’ai joué au Colombia, 
ce jour-là c’était plein de belles filles, c’est dommage 
de les voir avec les Américains, et puis ça les regarde, 
plus elles sont bien, plus elles sont con, moi je m’en 
fous, c’est pas pour baiser, je suis trop fatigué mais 
c’est pour les regarder, il n’y a rien que j’aime comme 
regarder des jolies filles, si... fourrer son nez dans 
leurs cheveux quand elles sont parfumées, c’est pas 
méchant, et il a freiné sec, c’était le garage. Un grand 
gars, habillé en Américain. Français ? Américain ? 
peut-être juif aussi, il avait l’écusson Stars and 
Stripes sur l’épaule, c’est le garage du journal. Heinz 
a demandé à téléphoner à son batteur. J’ai expliqué 
le coup à un gars qui s’en foutait, il avait pas envie de 
se remuer. Heinz est revenu. Pas de batteur. – Bon, 
alors on tiendrait dans une jeep ? – Oui, mais on n’a 
pas de conducteur. Je les ai laissés se démerder, la 
barbe, j’en ai marre de parler avec eux, et puis, on 
prend un de ces accents dégueulasses, après les 
Anglais vous regardent avec réprobation, et puis 
merde, ils me font tous chier. Ils se sont arrangés, le 
conducteur avait trouvé. – On va prendre l’Opel, 
chercher Martin et il nous mènera place Vendôme 
ensuite. L’Opel était grise, assez bien, il l’a amenée 
devant l’entrée et on s’est collés dedans avec Heinz, 
c’est déjà mieux qu’un truck, Heinz, il en rigolait 
d’aise. Mais c’est de la sale bagnole, ça tremblait, un 
ralenti infect, je me rappelle la Delage, on posait un 
verre d’eau sur le garde-boue, pas une ride. C’était 
une six cylindres, c’est le moteur qu’on peut le mieux 
équilibrer. Le conducteur ne s’installait pas, ils le 
faisaient attendre pour avoir sa feuille de sortie. On 
était déjà vingt minutes en retard sur l’heure. Je 
m’en foutais, après tout, c’est Martin le chef, il se 
débrouillera avec eux. Une jeep à remorque est 
entrée dans le garage, ils ont l’air de types en 1900 
avec leurs peaux de bique dans les baquets, leurs 
grandes guiboles repliées et les genoux sous les yeux. 
On le gênait pour entrer, il en est monté un dans 
l’Opel, il l’a reculée de deux mètres et quand l’autre 
était passé, il l’a remise juste à sa place, quel con. Je 
devenais en rogne. Enfin il a eu son papier, on est 
sortis, sale bagnole, dans les virages c’était à 
dégueuler, tout était mou, la suspension, la direction, 
ça se calcule, j’avais appris ça ; pour une certaine 
valeur de la période, on a le mal de mer. Les 
Allemands le savent sûrement mais eux n’ont peut-
être pas le mal de mer pour la même période. Devant 
Saint-Lazare, on a failli entrer dans une Matford, il 
traversait sans rien regarder. On a grimpé la rue 
d’Amsterdam, les boulevards extérieurs, la rue 
Lamarck, c’est à droite, le 73, je lui ai dit, et devant 
chez Marcel, je suis descendu, Martin regardait la 
porte assis à une table, il m’a vu, c’est bien ça, salaud, 
trop la flemme pour revenir rue Notoire-du-Vidame 
et il a bouffé là. Il est arrivé, ça faisait très gangster, 
le signe à travers la porte. Ils se sont mis à jaspiner 
en hollandais avec Heinz, ça y est, ils recommencent, 
et Heinz ne l’engueulait pas du tout. C’était sûr. 
Encore un grand virage mou – c’est la balançoire ! 
– il disait le conducteur, et la place Vendôme,  
c’était pas très éclairé, le 7, Air Transport Command. 
– Au revoir ! Il m’a dit, le conducteur. On s’est serré 
la pince. Je vais chercher le colonel. Il n’y a personne 
ici ; j’ai dit : c’est pas là. Il m’a dit : Si vous ne trouvez 
pas, téléphonez à Élisée 07-75, c’est le garage. C’est 
eux qui m’ont dit de vous mener là, mais, évidemment, 
il est neuf heures moins le quart, ça fait trois quarts 
d’heure de retard. Il est vrai. Go and ask, Roby, m’a 
dit Martin. – Vas-y toi-même, c’est toi le chef ! On 
est entrés, pas ici du tout, les types pas au courant, 
c’était sinistre, on aurait dit un bureau de poste. Et 
juste on est ressortis. – Where’s this driver ? disait 
Martin, et une fille avec un machin en mouton blanc 
et un Américain nous ont vus. – That’s the band ! – 
Yes, a dit Martin, we’ve been waiting for half an hour. 
Il a du culot, mais je me suis marré quand même. La 
fille brune, pas mal foutue, on verra tout à l’heure. 
On les a suivis, enfin une bagnole bien, Packard 1939 
noire avec chauffeur. Le chauffeur, il râlait : – Je peux 
pas les prendre tous ! Ça va esquinter mes pneus. – 
Tu parles ! Tu ne sais pas ce que c’est une Packard ! 
Trois derrière  : deux filles et un Amerlo ; sur les 
strapontins Martin, Heinz et moi, devant, le 
chauffeur, deux Amerlos. Rue de la Paix, Champs-
Élysées, rue Balzac, première halte, l’Hôtel Celtique, 
les deux devant sont descendus, on attendait. En 
face, il y avait la Chrysler bleu-ciel de l’U. S. Navy, je 
l’ai déjà vu passer plusieurs fois à Paris. Je me 
demande si c’est le modèle fluid drive avec le 
changement de vitesse à huile. Ils baragouinaient 
dans le fond de la voiture, Heinz et Martin en 
hollandais, le chauffeur en français. Oh ! ils sont 
emmerdants. Il en est remonté un devant, il a tendu 
entre Heinz et moi quelque chose à celui de derrière : 
–  There’s a gift from Captain, je ne sais plus quoi. – 
Thank you Terry, il a dit, celui du fond, et il a déplié, 
ça avait les dimensions d’un carnet de papier à 
cigarettes, il l’a rendu à celui de devant. On est partis. 
Il était monté dans la Chrysler un officier de marine 
et deux femmes. Ils nous suivaient. On a tourné tout 
de suite à droite, ça au moins c’est une voiture, le 
chauffeur râlait quand même après Bernard ou 
O’Hara, c’était le même, et huit dans la voiture, 
c’était de trop. J’ai pas écouté ce qu’ils disaient 
derrière, avant qu’on soit dans le Bois-de- Boulogne, 
on allait entre Garches et Saint-Cloud. Il y avait une 
femme blonde, avec poitrine, au milieu, la brune à 
sa gauche et un Américain à sa droite. Hollywood... 
– J’ai entendu Santa Monica is nice, dit celle du 
milieu, l’air détaché. Bien sûr, tu la ramènes, conne, 
mais tu es mal foutue et tu as une sale gueule, c’est 
bien fait. L’autre, la brune, elle était mieux, c’est 
sûrement pas une Américaine ; elles sont toutes 
ensellées, sauf ces deux que j’ai vues un soir sur le 
show-boat, des en pantalons avec la taille fine, fine, 
et des culs bien ronds en dessous, on aurait dit qu’on 
les avait fabriquées en gonflant un peu et en serrant 
à la taille pour faire sortir la poitrine et les fesses, 
c’était terrible. – What’s the name of that friend of 
yours, Chris... demande l’Américain à la brune. – 
Christiane, répond l’autre. – Nice name, and she’s 
nice too. – Yes, répond l’autre, but she’s got a strange 
voice – bonne petite copine ! – and when she’s on the 
stage, she makes such an awful noise… yes… but she’s 
nice. May be we’ll go to New York in february, elle 
ajoute, and where do you come from New York dit le 
type, it would be wonderful to see you again, and this 
other friend of you, Florence ? – Yes, elle dit, she’s got 
a nice face, but the rest is bad. Comme elle parlait 
gentiment des copines ! – And who will come too ? 
All the chorus girls ? Et j’ai compris qu’elle était de la 
Fête foraine, mais peut-être je me suis trompé. 
Assommant à écouter avec Heinz et Martin qui 
parlaient hollandais à côté. – I think you’re the best, 
a dit le type, et elle n’a pas répondu, c’était peut-être 
vrai, il ne disait pas ça comme un compliment. On 
arrivait au pont de Suresnes, tout plein de flaches et 
mal entretenu, avec l’autre en construction, à côté, 
amoché, ils l’avaient commencé en quarante et ça a 
dû rouiller en cinq ans. La côte de Suresnes, c’est 
chouette le bruit des pneus d’une grosse bagnole sur 
le pavé, ça sonne creux et rond, on grimpait en prise. 
Huit pour une Packard c’est trop ? Quel con ! Tous 
les chauffeurs sont cons. C’est une sale race. Je les 
emmerde, je suis ingénieur, ils sont tous familiers 
avec les musiciens, ça les flatte, on est de la même 
race ; des types qui s’aplatissent. Bon, je me vengerai 
plus tard, avec un colt, je les descendrai tous, mais je 
ne veux rien risquer parce que ma peau vaut mieux 
que la leur, ça serait noix de faire de la taule pour 
des types comme ça. Je me demande pourquoi on ne 
le ferait pas pour de vrai. Aller trouver un type 
comme Maxence Van der Meersch, je lui dis : – Vous 
n’aimez pas les souteneurs et les tenanciers de 
maison, moi non plus, on fait une association  
secrète, et un soir, par exemple, on fonce dans une 
Citroën noire et on tue tous ceux de Toulouse. – Ça 
ne serait pas assez, me dit Van der Meersch, il faut 
les tuer tous. – Alors, je dis, j’ai une autre idée, on 
fait une grande réunion syndicale, et puis on les 
supprime, il suffit d’une bonne organisation. – Si on 
se fait poirer ? il me dit Van der Meersch. Je lui  
dis  : – Ça ne fait rien, on aura bien rigolé, mais le 
lendemain il y en aura d’autres à leur place. – Alors,  
il me dit, on recommencera avec un autre truc. – 
D’accord, au revoir Maxence. Et la bagnole s’est  
arrêtée, Golf Club. C’était là. Descendus. On entre, 
carrelage, poutres apparentes, j’en ai déjà vu des 
comme ça, on s’est déshabillés dans une petite pièce. 
Évidemment, ils en ont encore réquisitionné une qui 
n’est pas mal. Couloir, à gauche, grande salle avec 
piano, c’est ici.

II

LA CHALEUR surprenante au premier abord. J’ai 
eu tort de mettre mon sweat-shirt et je devrai faire 
attention au trou de mon pantalon, mais ma veste 
est assez longue, ils ne le verront pas, et après tout, 
c’est rien que des putains et les types je m’en fous. 
Les radiateurs marchent, on s’assied tous les trois. 
Martin croit sans doute que c’est pas le genre swing 
ici, Heinz prend son violon au lieu de sa clarinette et 
ils jouent un machin tzigane. Pendant ce temps-là, 
je me repose, je chauffe un peu ma trompette en 
soufflant dedans, je dévisse le second piston qui 
accroche quand on met de l’huile et je bave un peu 
dessus ; trop mou, il n’y a que la bave, même le Slide 
Oil de Buescher c’est pas assez fluide et le pétrole, j’ai 
essayé une fois et la fois d’après, j’ai eu le goût dans 
la bouche pendant deux heures. Il y a des poutres 
apparentes peintes en vieux rouge, jaune d’or et bleu 
roi délavé, très vieux style, une grosse cheminée 
monumentale avec une pique torsadée porte-
flambeau de chaque côté, de vieux fanions sur des 
poutres de contreventement à dix mètres du sol, très 
haut le plafond. Des têtes de machins empaillés aux 
murs, des vieilles armes arabes, juste en face de moi 
un Aubusson, un genre cigogne et de la verdure 
exotique, c’est assez chouette comme tonalité, des 
jaunes et des verts jusqu’au bleu-vert, un gros lustre 
d’église au milieu avec au moins cent bougies 
électriques, des marrantes, avec des lampes vraiment 
tortillées en forme de flammes. Juste avant que 
Martin et Heinz commencent, un type a fermé la 
radio, le poste était dissimulé derrière un panneau 
de la bibliothèque garni de dos de livres en trompe-
l’œil. Je regarde les jambes de la fille brune en face, 
elle a une assez jolie robe de laine gris-bleu, avec une 
petite poche sur la manche et une pochette olive, 
mais quand je la vois de dos, sa robe est mal coupée 
derrière, le buste est trop large et la fermeture éclair 
bombe un peu, elle a des souliers compensés, ses 
jambes sont bien, fines aux genoux et aux chevilles, 
elle n’a pas de ventre et sûrement elle a les fesses 
dures, c’est parfait, et sûrement aussi des yeux de 
pute. L’autre fille de la voiture est là aussi, elle a un 
vilain teint trop blanc, c’est la fille molle, elle a de la 
poitrine, j’avais déjà remarqué, mais des jambes 
moches et une robe moche à carreaux bruns sur 
beige, pas intéressant. Un capitaine français, genre 
officier chauve, grand, distingué de la guerre de 14 
– pourquoi il me fait cet effet-là ? – ça doit être à 
cause des livres de MacOrlan ; il parle avec la molle. 
Il y a aussi deux trois Américains, dont un capitaine, 
mais un pas élégant, ils sont tous au pèze pour avoir 
l’air si peu portés sur la toilette. Une espèce de bar à 
ma gauche après le piano, près de l’entrée, et derrière 
un larbin, je vois seulement le haut de sa tête. Les 
types commencent à se taper des whiskies dans des 
verres à orangeade. L’atmosphère parfaitement 
emmerdante. Heinz et Martin ont fini leur truc. 
Aucun succès, on va jouer Dream de Johnny Mercer, 
je prends ma trompette, Heinz sa clarinette, il y en a 
deux qui se mettent à danser et aussi la brune et il 
arrive aussi quelques autres pays. Peu. Il doit y avoir 
d’autres salles derrière. C’est fou ce que ça chauffe, 
des radiateurs. Après Dream, un truc pour les 
réveiller, Margie, je joue avec la sourdine, ils sont 
tellement peu à danser, et puis ça sonne mieux avec 
la clarinette, j’accorde un peu la trompette, j’étais 
trop haut. Les pianos sont toujours trop hauts 
d’habitude, mais celui-ci est bas parce qu’il fait 
chaud. On ne se fatigue pas et ça danse sans grande 
conviction. Il entre un type en veston noir bordé, 
chemise et col empesés, pantalon à raies, on dirait 
un intendant, c’est probablement ça. Il fait un signe 
au garçon qui nous apporte trois cocktails, du gin 
orange ou quelque chose comme ça, j’aime mieux le 
Coca-Cola, ça va me fiche mal au foie. Il vient 
ensuite, quand l’air est fini et nous demande ce qu’il 
peut nous apporter ; bien aimable, il a une figure 
maigre, le nez rouge et une raie sur le côté et le teint 
cuivreux, il a l’air triste, pauvre vieux ça doit être le 
vomito-negro héréditaire. Il s’en va et nous ramène 
deux assiettes, l’une avec quatre énormes parts de 
tarte aux pommes, et dans l’autre une pile de 
sandwiches, les uns corned-pork, les autres beurre et 
foie gras, la vache ce que c’est bon. Pour ne pas avoir 
l’air, Martin a un sourire de concupis- cence et son 
nez rejoint presque son menton, et le type nous dit : 
– Vous n’avez qu’à demander si vous en voulez 
d’autres. On rejoue après avoir mangé un sandwich, 
la jolie brune fait l’andouille et tortille ses fesses 
dures en plantant des choux avec l’Américain, ils 
dansent, tout pliés sur les jarrets en baissant la tête, 
comme une exagération de galop 1900, j’en ai déjà 
vu faire ça l’autre jour, ça doit être la nouvelle manie, 
ça vient encore d’Auteuil et des zazous de là-bas. 
Juste derrière moi, il y a deux massacres de cerfs 
Dittishausen 1916 et Unadingen 21 juin 1928, ça n’a 
vraiment qu’un intérêt restreint je trouve, ils sont 
montés sur des tranches de bois verni coupées à 
même la bûche un peu en biais, c’est ovale, ou, plus 
exactement, c’est-t-elliptique. Il entre un major, non, 
une étoile d’argent, un colonel, avec une belle fille 
dans les bras, belle fille c’est peut-être trop dire, elle 
a la peau claire et rose, les traits ronds comme si on 
venait de la tailler dans la glace et si ça avait déjà un 
peu fondu, ce genre de traits ronds, sans bosses, sans 
fossettes, ça a quelque chose d’un peu répugnant, ça 
cache forcément quelque chose, ça fait penser à un  
trou du cul après un lavement, bien propre et 
désodorisé. Le type a l’air complètement machin, un 
grand pif et des cheveux gris, il la serre amoureusement 
et elle se frotte, vous êtes dégueulasses tous les deux, 
allez baiser dans un coin et revenez, si ça vous 
travaille, c’est idiot ces frottailleries avec ces airs de 
chat foirant dans les cendres, bouh ! vous me 
dégoûtez, sûrement elle est propre et un peu humide 
entre les cuisses. En voilà une autre blond roux, on 
voyait en 1910 des photos comme ça, elle a un ruban 
rouge autour de la tête, American Beauty, et ça n’a 
pas changé, toujours de la fille trop récurée, celle-là, 
en plus, elle est mal bâtie, les genoux écartés, elle a 
le genre Alice au Pays des Merveilles. Ça doit être 
toutes des Américaines ou des Anglaises, la brune 
danse toujours, on s’arrête de jouer, elle vient près 
du piano et demande à Martin de jouer Laura, il 
connaît pas, et alors Sentimental Journey. Bon. Je 
fais la sixte demandée. Ils dansent tous. Quelle 
bande d’enflés ! Est-ce qu’ils dansent pour les airs, 
pour les filles ou pour danser ? Le colonel continue à 
se frotter, une fille m’a dit l’autre jour qu’elle ne peut 
pas blairer les officiers américains, ils parlent 
toujours politique et ils ne savent pas danser, et en 
plus, ils sont emmerdants (c’était pas la peine, le 
reste suffit). Je suis un peu de son avis jusqu’ici, 
j’aime mieux les soldats, les officiers sont encore plus 
puants que les aspi français, et pourtant, ça, c’est à 
faire péter le conomètre, avec leurs petits bâtons à 
enculer les chevaux. Je suis assis sur une chaise genre 
rustique-moyenâgeux-cousu-main, c’est bougrement 
dur aux fesses, si je me lève, gare au trou de mon 
pantalon. La brune revient, autre entretien avec 
Martin, vieux salaud, tu lui mettrais bien la main au 
panier, toi aussi. Je sais pourquoi, il fait chaud et ça 
nous ragaillardit, d’habitude, sur le show-boat, on 
les avait à zéro, c’est pas enthousiasmant pour jouer. 
Le temps passe pas vite, ce soir, c’est plus fatigant de 
jouer à trois, et puis cette musique, c’est la barbe ; on 
joue encore deux airs et on s’arrête un peu, on bouffe 
la tarte, et puis un Américain, c’est Bernard ou 
O’Hara, celui à qui le chauffeur parlait devant le 
Celtique, arrive. – If you want some coffee, you can 
get a cup now, come on. – Thanks ! dit Martin, et on 
y va, on retraverse le hall, on tourne à gauche, petit 
salon, moquettes, entièrement tendu d’Aubusson, à 
boiseries de chêne ; sur le divan, il y a le colonel et sa 
femelle frotteuse, elle a un tailleur noir, des bas un 
peu trop roses mais fins, elle est blonde et elle a une 
bouche mouillée ; on passe sans les regarder, 
d’ailleurs ça ne les gêne pas du tout, ils ne font rien, 
juste du sentiment, et on entre dans une autre pièce, 
bar, salle à manger, toujours de l’Aubusson – c’est 
une manie –, et un chic tapis sur la moquette. Et des 
pyramides de gâteaux. Environ deux douzaines de 
mâles et femelles, ces dernières dans l’approximative 
proportion d’un quart, ils fument et boivent du café 
au lait. Il y a des assiettes et des assiettes et on y va, 
pas trop ostensiblement, mais avec une décision bien 
arrêtée. Des petits pains de mie au raisin fourrés de 
crème de cacahuètes, j’aime ça, des petits palets de 
dame aux raisins, ça aussi, et de la tarte aux pommes 
avec une couche de deux centimètres de marmelade 
à la crème sous les pommes et une pâte à s’en faire 
péter la gueule, on n’aura pas trop perdu sa soirée. Je 
bouffe jusqu’à ce que j’aie plus faim et je continue 
encore un peu après, pour être sûr de ne pas avoir de 
regrets le lendemain, et je vide ma tasse de café au 
lait, un demi-litre environ, et encore quelques 
gâteaux, Martin et Heinz prennent chacun une 
pomme, pas moi, ça me gêne d’emporter des trucs 
devant ces crétins-là, mais les Hollandais, c’est 
comme les chiens, ça manque de pudeur et ça n’a de 
sensibilité qu’à partir du coup de pied au cul. On 
rôdaille un peu. Je reste le dos vers le mur à cause du 
trou, et on retourne dans la grande salle, je lâche 
deux boutons parce que c’est dur de souffler tout de 
suite après avoir bouffé. On remet ça. La brune est 
là, elle veut I dream of you. Ah ! je le connais ! Mais 
pas Martin, ça ne fait rien il lui propose Dream, on 
l’a déjà joué, et il attaque  : Here I’ve said it again, 
celui-là, je l’aime assez à cause du middle-part où 
l’ont fait une jolie modulation de fa en si bémol, 
sans avoir l’air d’y toucher. Et puis on joue, et on 
s’arrête, et on rejoue, et on s’endort un peu. Il y a 
deux nouvelles filles, elles sont crasseuses, sûrement 
des Françaises, et des tignasses hirsutes, l’air de 
dactylos intellectuelles, mâtinées de bonniches. Tout 
de suite, il faut qu’elles viennent nous demander du 
musette, et pour les faire râler, on joue le Petit Vin 
Blanc en swing, elles ne reconnaissent même pas 
l’air, quelles noix, si, juste à la fin, et elles font une 
sale gueule, les Américains ils s’en foutent, ils aiment 
tout ce qui est moche. Je crois que ça se tire, il est 
plus de minuit, on a joué des tas de vieilles conneries. 
On se tape un Coca-Cola dans un grand verre. 
Martin a été payé tout à l’heure, une grande 
enveloppe, il a regardé et il a dit : – Nice people, Roby, 
they have paid for four musicians, though we were 
only three. Il a dit ça, le crétin, ça fait qu’il y a trois 
mille francs dans l’enveloppe. Martin va pisser et il 
tend la main, en revenant, pour un paquet de sèches 
Chesterfields : – Thank you, sir, thanks a lot ! Larbin, 
va ! Un grand roux vient me demander quelque 
chose à propos d’une batterie, il en veut une pour 
demain, je lui donne deux adresses, et puis un autre 
vient et s’explique mieux, il voulait louer une  
batterie, alors il n’y a rien de fait, je ne peux pas lui 
indiquer d’adresse pour ça, il offre aussi une cigarette. 
On joue et il finit par être une heure. On ferme par 
Good Night, Sweet-heart, c’est marre, on s’en va. 
Encore un... On joue de nouveau Sentimental 
Journey, ça les trouble que ce soit le dernier, ils sont 
tendres. Maintenant, il faut penser à partir. On va se 
rhabiller. Froid dans le couloir et l’entrée, je mets 
mon imper, Martin me fait signe, il est avec Heinz. 
Bon. Il me file sept cents balles, j’ai compris, tu 
gardes le reste, tu es un salaud, je t’aplatirais ta sale 
gueule avec un plaisir, mais qu’est-ce que tu veux 
que ça me foute, je suis moins con que toi et tu as 
cinquante ans, j’espère que tu vas crever. Heinz, il le 
paye pas devant moi  : vous êtes vraiment malins 
tous les deux. Les cigarettes, je lui donne ma part, 
rien que pour qu’il me dise  : We thank you very 
much, Roby. Et on attend une bagnole. Dans l’entrée, 
c’est carrelé par terre, il y a deux seaux rouges pleins 
d’eau et un extincteur et partout des pancartes – 
Beware of fire, Don’t put your asches,  etc. Et je 
voudrais bien savoir à qui est cette maison, on 
s’extasie avec Heinz, ça lui plaît aussi. On retourne 
dans le hall. Martin va pisser, il a fauché quelque 
part un numéro de Yank et il me le donne à garder. 
On est près du téléphone. Martin revient, il me dit : 
– Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s 
arrived. Sa femme devait arriver aujourd’hui et je 
téléphone à son hôtel de la part de monsieur  
Romberg si sa clef est au tableau. Oui, elle y est, ta 
femme n’est pas là. Tu pourras toujours te taper la 
paluche devant une pin-up girl. On retourne dans le 
vestibule et on va à la Packard, le chauffeur veut pas 
nous prendre tous les trois, on l’emmerde. – Pars 
sans nous, on se débrouillera. On retourne dans le 
hall, je m’assieds, Heinz râle en sabir pour changer. 
Martin parlemente avec Doublemètre, c’est un 



Américain, il est bien gentil, il nous trouve une 
bagnole, mais Martin va chier et on attend. Je 
retourne dans le vestibule. Heinz a tout de même 
donné vingt balles à un des maîtres d’hôtel, il est 
assez sympa. – À qui est la maison ? – C’est à un 
Anglais, il est fonctionnaire en Afrique-du-Sud et il 
a une autre maison près de Londres. C’est bien et, 
pendant l’occupation, les Allemands n’ont pas abîmé 
du tout, ils y étaient, comme de juste. L’Anglais  
il a perdu sa femme il y a trois ans, il vient de se 
remarier, le garçon ne connaît pas encore sa nouvelle 
patronne. C’est triste de perdre quelqu’un. Lui, il 
avait un copain, un ami de six ans et il l’a perdu, eh 
bien ! ça fait un vide qu’on ne peut pas remplir. Je 
condoulois, on se serre la main. Au revoir. Merci. 
Heinz et Martin arrivent enfin, on sort, la bagnole 
est dans une allée. C’est une Chrysler, non, c’est 
l’autre, mieux, une Lincoln. Je pisse contre un arbre, 
arrivent les deux bonniches-dactylos et un 
Américain, c’est lui le conducteur. Nous trois 
derrière, lui devant avec les deux filles, elles râlent 
parce qu’elles sont trop serrées, moi, je m’en fous 
considérablement, je suis très bien. Elles mettent la 
radio en marche, on démarre, ça arrache dur. On 
suit une autre bagnole. La musique ça fait passer le 
temps, c’est un jazz blanc, ça swingue assez froid, 
mais c’est drôlement en place. La bagnole marche, je 
dis à Heinz : – Je me baladerais bien comme ça toute 
la nuit. Et lui, aime mieux aller se coucher. Paris, 
Concorde, rue Royale, Boulevards, Vivienne, 
Bourse, stop... Martin descend, je me fais reconduire 
ensuite, Heinz est furieux, on a fait tout le tour, on 
est gare du Nord, il doit revenir à Neuilly, qu’il se 
démerde avec le gars. Au revoir, mes enfants. Je serre 
la main du conducteur : – Thanks a lot. Good night. 
Je suis chez moi, enfin au pieu, et juste avant de 

m’endormir, je me suis changé en canard.
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