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SAINT-DENYS GARNEAU,
POETE DE LA NATURE

Entre 1927 et 1943, Hector de Saint-Denys Garneau
entretient des correspondances avec des membres de sa
famille, dont Anne Hébert, des professeurs, quelques femmes
aimées et ses amis de la ville, principalement Jean Le Moyne,
André Laurendeau, Claude Hurtubise et Robert Elie. Depuis
le manoir familial situé a Sainte-Catherine-de-Fossambault,
dans la région de Québec, il partage ses pensées sur une
multitude de sujets, incluant I'art, en premier lieu, ainsi que la
religion et la nature.

On retrouve dans ces lettres une forme d’écriture
hybride peu commune, tout a fait originale dans la littéra-
ture québécoise de 'époque méme si le genre épistolaire n’a
rien de nouveau en soi. S’éloignant des styles a la mode et des
conventions, Garneau y mélange les genres comme I’épisto-
laire, le journal et I'essai, brouillant du méme coup les fron-
tieres génériques desquelles il ne se soucie guére. Il crée ainsi
une écriture que I'on ne sait trop a quelle tradition rattacher.
Garneau lui-méme revendique cette indépendance générique
a plusieurs reprises dans ses écrits.

Les lettres sont pour lui une « occasion de penser » et
de développer ses propres idées, particulierement lorsqu’il est
question d’art et de nature. Elles constituent un espace o il
peut se permettre d’expérimenter les facons et les possibili-
tés mémes de représenter la nature qui 'entoure et 'expres-
sion des sentiments qui I’habitent lorsqu’il s’y trouve. En
effet, I'écriture personnelle qu’il pratique lui permet d’explorer



plus profondément sa propre vision de la nature, a travers des
questions qu’il se pose et des expériences qu’il tente puis qu’il
décrit et partage avec ses amis, comme pour y voir plus clair.

Bien s, cette vision de la nature est inséparable de celle
qu’il se fait de lart, qu’il s’agisse de littérature, de musique ou
de peinture. Pour parler de la nature, il faut nécessairement la
représenter, ce qui nécessite le recours & un médium artistique
-mots, notes ou couleurs. Ainsi, tous les artistes qui réussissent
a communiquer leur vision du monde sont pour Garneau des
« poetes de la nature », un titre auquel il aspire lui aussi.

UNE CONCEPTION ORIGINALE
DE LA NATURE

Comment Garneau congoit-il la nature ? Dans ses
lettres tout comme dans ses journaux, une conception a la fois
physique et métaphysique émerge : la nature existe d’abord et
avant tout dans sa réalité matérielle, que le poete doit saisir,
mais aussi dans une dimension spirituelle, qu’il doit égale-
ment comprendre en tant qu’artiste et faire voir a travers ses
ceuvres, quelles soient poétiques, prosaiques ou picturales.
Poury arriver, le contact physique avec la nature est essentiel.
Lartiste qu’il est lutte constamment pour rester connecté avec
son environnement, malgré la séparation qu’il ressent. De cette
bataille épuisante ressortent quelques traits de sa conception
de la nature.

Premier constat : les lettres sont marquées par un
mouvement de la ville vers la campagne. Au fil du temps,
ses séjours ruraux sont de plus en plus fréquents. Ceux a la



ville, en revanche, sont de plus en plus brefs et espacés. La
nature I'apaise alors que la ville le rend malade. I est certes
trop tot encore dans les lettres québécoises pour évoquer
un « retour a la terre »; cette tendance sera plus marquée a
partir des années 1970. En effet, la littérature québécoise des
années 1930 est encore trop imprégnée de terroirisme et de
régionalisme pour imaginer un « retour » vers cet univers dans
lequel elle baigne déja. La nouveauté de la conception de la
nature chez Garneau réside donc ailleurs.

Deuxiéme constat : bien que rurale, la nature chez
Garneau a peu de points en commun avec les représenta-
tions qu’on retrouve dans les romans de la terre qui ont
dominé la littérature québécoise des années 1840 jusquaux
années 1940. En particulier, la nature que décrit Garneau n’est
plus une source de célébration du terroir et de la vie paysanne.
Le plus souvent, le poete évoque I'univers agricole non pas
pour le louer, mais simplement pour en décrire ses éléments,
parfois de fagcon peu élogieuse d’ailleurs, voire légérement
dédaigneuse. Bref, si la nature le fascine, ce n’est certes pas le
cas de la vie de ferme.

Troisieme constat : la nature dans 'ceuvre de Garneau
n’est pas politisée. Surtout, elle ne sert pas a la promotion du
nationalisme. Garneau refuse que l'art puisse étre un outil
de propagande. Si la cause nationale lui tient quand méme a
ceeur, il la relegue « au second plan » dans sa vie, loin derriere
ses autres intéréts, dont le premier reste sans conteste l’art. Il
apprécie quand méme les régionalistes, allant jusqu’a déclarer,
en parlant de la peinture : « C’est dans I'art régionaliste qu’on
doit espérer pour le moment. » Or, ce mouvement, contrai-
rement a Garneau, instrumentalise volontiers la nature afin
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quelle puisse servir au développement d’une identité natio-
nale. On peut penser par exemple a la Laurentie de Marie-
Victorin ou encore a la symbolique du Nord contenue dans
la poésie d’Alfred DesRochers. Rien de tel ne se trouve chez
Garneau, qui « dénationalise » la nature du Québec. Ce qui
I'intéresse dans la nature, c’est d’abord et avant tout sa beauté,
qui transcende les dimensions historiques et politiques, pour
plutét s’arrimer a une vision spirituelle du monde.

Dernier constat en ce qui a trait a la conception que se
fait Garneau de la nature : encore plus qu’aux conceptions de
la nature, il s’attarde aux rapports qu’il entretient avec elle.
Ces derniers sont avant tout physiques et métaphysiques.
Dans les deux cas, il fouille, détaille et essaie de comprendre
la dynamique qui s’établit entre lui, le lieu qu’il explore
et Dieu qu’il percoit dans le paysage et dans ses différents
éléments constitutifs. Cette exploration se fera a partir de
Sainte-Catherine.

SAINTE-CATHERINE :
LE LIEU DE ’ENRACINEMENT

La nature se manifeste d’abord dans les lettres sous les
traits d’un lieu particulier, soit Sainte-Catherine, ol se trouve
le manoir familial dans lequel la famille Garneau passe ses
étés. Sans étre spectaculaire, I'endroit est propice a la contem-
plation et au calme, loin des bruits de la ville. Ce lieu devient
une retraite dans laquelle se retire le poéte. Garneau lui-méme
se qualifie souvent d’ermite, soulignant sa solitude. L’isolement
dans lequel il s’enferme peu a peu a d’ailleurs été maintes fois
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noté, au point o1 on fait parfois de Garneau un Henry David
Thoreau québécois. Pour certains critiques, ce retrait progres-
sif de la vie publique est le résultat d’une profonde crise exis-
tentielle, alors que pour d’autres, il n’est que la marque d’un
«amoureux fou de la nature », bon vivant malgré son penchant
solitaire et contemplatif.

Garneau aime profondément la nature qu’il retrouve a
Sainte-Catherine; cet amour est exprimé tout au long de ses
lettres. Il loue entre autres sa fonction vivifiante. Pour lui, cest
au contact de la nature que se forme I’ame et que le corps peut
rester sain. Garneau évoque constamment Ieffet positif qu’ont
sur lui ses séjours en campagne, dans la « sainte nature »,
alors que la ville évoque la maladie et la mort. Si parfois il
dit s’ennuyer de ses amis lorsqu’il est au manoir familial, le
plus souvent il souhaite y passer le plus de temps possible.
C’est 1a, dans cette nature, que le contact avec ce qu’il appelle
le « monde réel » devient accessible.

Cette relation est en effet essentielle pour I'artiste, tant le
poete que le peintre. Le contact direct lui permet non pas tant
de développer un lien profond avec le lieu que de découvrir
et de ressentir I'existence méme de ce lieu, qui est une porte
ouverte sur le mystere divin. S’enraciner dans un lieu naturel
lui fournit ses mots, c’est-a-dire la matiére premiere pour créer
ou plutot recréer ce qu’il voit. De plus, Garneau pense qu’il
existe un lien entre le mot et la chose dans sa matérialité. Le
contact avec le lieu est si important pour lui qu’il le recherche
autant que possible, de différentes fagons, jusqu’a déambuler
nu dans la forét. Pour bien se connecter, il doit se débarrasser
de tout ce qui est superflu, artificiel ou faux. Alors seulement,
la nature le « rapproche de la vérité et de la simplicité. Avec
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elle, on ne ment pas comme avec les hommes, nous sommes
obligés de lui faire face dans toute notre nudité, tout notre
artifice tombe comme de soi-méme. »

NATURE ET RELIGION

Le dépouillement facilite certes le contact. Il illustre aussi
que le poete se doit d’aborder la nature avec humilité afin d’ap-
prendre d’elle, car un vrai artiste écoute la nature plutot que de
tenter de la soumettre a sa vision. Elle porte en elle ’harmonie
véritable, celle orchestrée par une force divine. C’est pour cela
que la nature, chez Garneau, est supérieure a I'étre humain :
pour lui, elle se confond avec Dieu. Ainsi, comme chez Ralph
Waldo Emerson et les nature writers américains, on dénote
chez Garneau une certaine tendance au panthéisme.

Tout au long de ses lettres, on peut constater que I'inté-
rét du poete ne réside pas seulement dans la contemplation de
la nature. Au-dela de ses propriétés physiques et de sa beauté
immédiate, la nature est un mystere a saisir. Contempler la
nature, la décrire ou la peindre - qu’il s’agisse d’'un paysage,
d’une forét ou d’un arbre - en tichant de saisir ce mystere
mene l'artiste vers des valeurs essentielles, principalement la
beauté et la vérité, pour lui indissociables du divin. Le role
de lartiste est de faire découvrir cette beauté transcendan-
tale au reste de la société. Mais il ne s’agit pas pour autant
de nier 'importance, voire I'existence matérielle de la nature.
En effet, pour étre capable de faire ce pont vers la dimension
spirituelle, I'artiste doit découvrir « dans le réel le trait d’'union
avec le métaphysique ».
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Si un trait d’'union est nécessaire, c’est que I’étre hu-
main est habituellement séparé de la nature, selon Garneau.
Le contact qu’il recherche tant, la connexion dont il a besoin
pour voir cette réalité métaphysique est fragile et difficile a
établir. Plusieurs obstacles peuvent se dresser entre ’humain
et la nature et rompre le contact qui lui permet de vérita-
blement la percevoir. La plus évidente de ces entraves est le
manque de contact direct avec le monde naturel, comme en
souffrent ceux qui résident a la ville, mais aussi ceux qui ne
vivent que dans le monde des idées. S'immerger dans la na-
ture est une nécessité, une condition pour I'artiste. Mais méme
une fois plongé dans cet univers, Garneau sent que la réalité
lui échappe souvent, trop souvent. Il se sent déconnecté, sépa-
ré, désemparé. Le contact est ardu parce que la perception est
éphémere et indicible. Cette difficulté a se connecter avec le
réel n’ira qu’en s’accentuant dans les années 1930. Ala lecture
de ses lettres et de ses autres écrits personnels, il apparait que
cette incapacité a se connecter a la nature devient I'une des
principales sources de son anxiété.

LE « JE » SEUL DEVANT LA NATURE

Garneau n’a pas choisi de diffuser ses lettres; elles ont
été rendues publiques apres sa mort. On peut donc se deman-
der sous quelles formes I'écrivain, qui se décrit davantage
comme poéte et peintre, aurait désiré les publier, et s’il aurait
méme voulu qu’elles le soient. Dans tous les cas, la publica-
tion de ses écrits en prose dés 1954 inaugure un phénomene
nouveau dans la littérature québécoise. C’est 'avénement du
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sujet devant le réel, comme I'a souligné Yvan Lamonde, histo-
rien des idées au Québec.

Malgré le décalage entre la rédaction des lettres et des
journaux (principalement rédigés dans les années 1930)
et leur publication posthume, la littérature personnelle de
Garneau est la premiere a étre publiée au Québec, avant celle
d’Henriette Dessaulles (1860-1946) publiée en 1971 ou de
Lionel Groulx (1878-1967) publiée en 1984. De plus, jusqu’a
Garneau, le « je » dans la littérature personnelle est davan-
tage un « nous » sociohistorique qu’un « je » personnel. Ainsi,
Garneau est peut-étre, hypothétise I'historien des idées, « le
premier “expérimentateur” et formulateur d’un familier inédit
ou la familiarité conjugue I'extériorité et I'intériorité, 'espace
et le temps, la nature et le soi.»

Autrement dit, avant Garneau, jamais a notre connais-
sance un sujet québécois ne s’était exprimé de facon aussi
explicite et autonome au « je », se détachant de toutes les
doctrines et idéologies qui jusque-la avaient pu teinter les
écrits canadiens-francais. Le sujet est un étre humain unique
et subjectif devant le monde, devant la nature et Dieu, et
non plus, par exemple, un Canadien frangais dans son pays
conquis. Cette affirmation du sujet devant le monde constitue
le point de départ vers I’élaboration d’'une pensée originale
qui trace son propre chemin vers la connaissance, affirme
encore Lamonde. J'ajouterais qu’elle constitue aussi I'une
des premiéres occurrences, sinon la premiére, de « Nature
Writing » dans les lettres québécoises.
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LE ROLE DE LA NATURE
DANS LA SOCIETE MODERNE

Enfin, il faut encore ajouter une remarque : si la concep-
tion de la nature telle qu’on la retrouve dans les lettres de
Garneau n’est pas politique, elle s’accompagne néanmoins
d’une certaine critique envers la société de son époque. En
effet, ’écrivain remet en question, par le biais de cette présence
a la nature, certains chemins qu’emprunte la société moderne.
Entre autres, il critique le progrés. Dans cette optique, il aborde
la question de ’héritage laissé aux générations futures, ce qui
est déja surprenant pour les années 1930, alors que la notion
de «devoir » est encore surtout tournée vers le passé et vers les
maitres. Il s'inquiéte non pas de ce que cet héritage contiendra,
mais plutot de ce qui y manquera.

Garneau se réfere ici a la spiritualité que la société
laisse tomber avec la laicisation. Il n’est pas en désaccord avec
I’'abandon du dogme catholique, mais il déplore la perte de
capacité a s’émerveiller devant les mysteres de la Création et
tout ce qui en découle. Pour lui, C’est par I’art et la nature que
la dimension spirituelle pourra étre conservée dans la société
afin d’éviter un abrutissement total et une fausse route : « Un
de nos devoirs est de nous préparer de mieux en mieux a la
communion universelle par le beau, afin de soutenir I'équi-
libre du monde.» Partager la beauté par Iart, tel que I'enseigne
la nature, participe a la communion universelle tout en étant
«un facteur d’élévation dans la solidarité du monde », car elle
rapproche de la bonté et de la vérité.
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Somme toute, la question de la nature dans I'ceuvre en
prose de Garneau est intéressante et incontournable pour
plusieurs raisons.Tout d’abord, la conception de la nature qu’y
présente Garneau, comme un lieu ot 'on peut se connecter au
réel et découvrir un chemin vers le spirituel, vient s’ajouter a
un imaginaire de la nature qui jusque-la s’était surtout résu-
mé a la nature comme bien matériel (propriétés, ressources)
a posséder et exploiter ou alors comme réservoir de symboles.
Chez Garneau, la nature est en ce sens sacralisée, puisqu’elle
ne I'avait jamais vraiment été auparavant dans la littérature
du Québec. On pourrait aussi soutenir qu’elle est re-sacralisée
si on la pense plus largement dans la littérature européenne,
puisque depuis Descartes, on ne voit plus, ou tres peu, le sacré
dans la nature, principalement réduite au statut de machine au
service de ’'homme. Comme l'ont fait plusieurs nature writers
américains avant lui, Garneau tente de saisir et d’exprimer
I'essence méme de la nature, qui pour lui est transcendantale
etindissociable du divin. Ensuite, cette conception de la nature
est explorée dans une forme qui elle aussi est originale dans le
paysage littéraire du Québec. C’est une prose qui ne s’inscrit
qu'en marge des genres existants, mélangeant I'épistolaire et
le journal, les réflexions et parfois méme la fiction; c’est aussi
une écriture pratiquée a partir d’'une retraite en campagne,
par un sujet écrivant au « je » qui contemple la nature dans
laquelle il se trouve. Pour toutes ces raisons, on peut certaine-
ment parler de « Nature Writing » ou d’écriture nature.

MARIEVE ISABEL



LES ANNEES
COLLEGIALES

(1927-1933)



A SES PARENTS

Montréal, 29 novembre 1927
Chers parents,

Déja la belle Holda' est passée, enveloppée de ses longs
voiles, en semant sur ses pas la neige blanche. Un souffle froid
enveloppe la terre : c’est I'Hiver; 'hiver qui emmene avec lui
tant de joie et tant de misere. C’est le Jour de Noél, le Jour de 'An,
les étrennes, les hommes de neige; C’est le froid, la tristesse, la
souffrance pour ceux qui n’ont pas de pain, qui n’ont plus de
bois pour réchauffer leurs membres las. C’est un vif cri de joie
entremélé d’un long sanglot glacé !

Nous, cependant, nous sommes heureux; nous sentons
la chaleur d’un bon feu, nous avons une bonne maman, un
papa qui veille a tout, et I'odeur du réti emplit la maison.
Nous retrouverons tout cela, bientot, aux vacances, et le trou-
verons d’autant plus appréciable qu’on en fut privé durant
quatre mois de college.

Vu qu’il est question du college, parlons-en donc.
Comme j’ai manqué une semaine de classe (ce que vous savez
sans doute ! ?), durant laquelle il y a eu deux compositions, je
ne suis pas inscrit sur la liste d’excellence. Je ne connais pas
mes notes de diligence, mais je crois (j'espére aussi) qu’elles
sont meilleures que celles du mois dernier, car j’ai beaucoup

1. Dans le folklore germanique, la déesse Holda est associée a I'hiver.
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mieux travaillé. Je tiens a faire, le mois prochain, un dernier
effort pour bien finir le premier semestre.

Je vous quitte donc, en songeant comme les jours sont
lents a passer en attendant de vous revoir; mais, ils passent
tout de méme, et il s’agit de persévérer jusqu’au bout.

Au revoir donc. Je vous embrasse affectueusement.

de St-Denys

A SES PARENTS

Collége Brébeuf, fin novembre 1928
Chers parents,

Brou, brou... Les vitres sont gelées et il fait clair de
lune; oui, nous nous levons au clair de la lune. Brou, brou...
qu’il doit faire froid ! Apres tout, le froid ne m’est pas odieux
puisqu’avec lui viennent les vacances. Un mois encore et je
quitterai, je ne dis pas avec déplaisir, le college. Et, encore une
fois, nous serons tous réunis autour de vous.

Je me propose de vous faire un joli cadeau de Jour de
'an : Un témoignage ! Ils ont été rares, jusqu’ici, les témoi-
gnages. Cependant je veux absolument en avoir un ce mois-ci.

N’est-il pas étrange que la premiére neige reste si long-
temps ? C’est tout a fait joli de voir la campagne. Je vois tous les
matins 'aurore s’y lever et colorer de ses teintes tiedes la mince
couche de neige qui recouvre la montagne et les champs. Il y
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a des points de vue charmants, au college. Si javais le temps,
je peindrais; mais, voyez-vous, je n’ai pas le temps ! Je n’ai
pas ouvert mes boites de peinture ni touché a mes pinceaux,
quoique j’aille a 'étude libre tous les jours de congé. Je n’ai pas
encore eu le temps de terminer ma piéce de vers. Je 'acheverai
avant longtemps et vous I'enverrai.

Je suis arrivé pas mal faible en theme latin. Il faut que
je me plonge dans la grammaire. Je ne la sais presque pas; je
ne I’ai jamais bien apprise et j’ai oublié ce que je savais. Mais
je n’ai pas beaucoup de temps pour me donner a une matiere
spéciale, vu mes autres lecons quotidiennes.

Je suis forcé de vous quitter, encore a cause du temps.
Ah ! que le temps est borné ! Il n’est pas étrange que nous
ne puissions pas nous figurer I'éternité, nous qui sommes
habitués, réglés par une chose si finie que le temps. Je vous
embrasse bien ainsi que toute la famille.

Je me sauve.

Affectueusement,
de St-Denys
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A SES PARENTS

Westmount, § février 1929
Chers parents,

« Tempus fugit® | » Comme dirait 'autre : « 'hiver vient de
sa froide haleine dévaster les prés et les bois ! ! ! ! » Les poteaux
de cloture grelottent le long des champs et Diogene serait mort
de froid dans son tonneau s’il avait vécu au Canada; « et ce
tonneau qui lui avait servi de demeure pendant la vie lui servi-
rait de tombeau apres sa mort » : (antithése a la Bossuet). Et si
Diogene était mort trés jeune, avant d’acquérir sa renommée
(car il était, vous le savez, trés renommé, et par sa lanterne,
et par son tonneau), 'l était mort, dis-je, avant d’étre célebre,
Lucien n’aurait pas, je suppose, parlé de lui dans ses dialogues,
ce qui les aurait écourtés, pour le mieux ou pour le pire, selon
le dire de chacun. Et méme il se peut que Lucien n’elit jamais
écrit, car, 8 moins que je ne me trompe, ce qui est fort possible,
je crois que Lucien était un disciple de Diogene. Or, s’il n’avait
pas écrit, n’est-il pas vrai que nous ne 'aurions pas étudié et
que nous n’aurions pas traduit ses ceuvres il y a deux ans ?

Mais il est aussi a considérer que si nous n’avions pas
étudié Lucien, nous aurions peut-étre étudié un auteur plus
difficile, moins divertissant, car, tout compte fait, Lucien est
fort divertissant.

2. 1l s’agit d’'une expression latine : « Le temps fuit ! »
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Or donc tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes, comme disait le philosophe optimiste. Car vous
savez bien que Diogene n’est pas venu se geler la couenne au
Canada (peut-étre parce qu’il n’était pas découvert, ce qui est
douteux). Vous savez que Lucien en a parlé dans une ceuvre
des plus aimables, et que jai eu le plaisir d’en traduire de
courts extraits. Et tout cela est resté au méme point d’our cela
est parti : il fait froid et hiver s’en vient ! Observation d’ail-
leurs fort peu originale, car vous aviez pu constater ce phéno-
meéne de la nature méme sans que j’eusse eu cette lamentable
idée de vous I'annoncer.

C’est que ce soir je me sens des mots et des riens si plein
la téte qu’il me faut m’en soulager; c’est que ce soir, comme
vous voyez, je vous écris ma lettre du mois. Vous trouverez que
si 'on n’a rien d’intelligent et d’intelligible a dire, ce n’est pas
une raison, pourtant, d’assommer les gens avec des sottises.
Jen conviens avec vous, et je suis bien repentant sans avoir
toutefois le ferme propos de ne plus recommencer. D’autre
part, je crois que vous ne m’en voudrez pas de ce babillage de
pie qu’il semble impossible d’arréter.

Le seul moyen est de crier un formidable « Amen » ! ot
que j’en sois, quoi que j’aie dit, quoi que j’aie a dire, et de vous
laisser au plus tot la paix.

Ce que je m’empresse de faire. (Morale : qui veut la fin
veut les moyens !)

Au revorr,

votre fiston,
de St-Denys
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A MADEMOISELLE DES ISLES?®

Westmount, ce vendredi 15 mars 1929
Cheére Mademoiselle,

Je me fais un plaisir de vous adresser le poeéme (si ce
n’est pas insulter Apollon que d’appeler cela de la poésie),
le poeme, dis-je, qui me valut le premier de mes rarissimes
succes. Je remarque que j’ai eu des aptitudes évidentes pour les
vers libres. Et, dire qu’apres tout, je n’ai pas fait de bien grands
progres depuis ce temps-la. J"aimerais tant pouvoir bien écrire.
Mais, « Iart est difficile », disait Boileau, et Dieu sait si je m’en
rends compte !

Veuillez me rappeler au bon souvenir de madame des
Isles.

Mes hommages respectueux,
de St-Denys Garneau

3. Destinataire inconnue.
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L’AUTOMNE

Automne... vent du soir, sanglots mélodieux

Et tristes... foréts d’or... des feuilles qui s’envolent
Comme des papillons qui parcourent les cieux

Et qui tombent tout bas dessus la mousse molle.

La feuille qui se meurt et qu’emporte le vent...

Des arbres dépouillés... des sanglots de la lune...

Des larmes, des soupirs, des plaintes qu’on entend
Dans les prés, dans les bois et dans les plaines grises...

Tout pleure, tout soupire.- O concerts langoureux

De ces longs soirs d’automne ! O lune qui rapporte
Tant de doux souvenirs, souvenirs amoureux

De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes !

Oui, tristes soirs d’automne, ot1 'on regarde un peu
Pour voir §’il reste encor du printemps et des roses,
Et si dans le ciel gris parait encor du bleu :

Ou bien §’il n’y a plus que des larmes moroses !

Automne... vent du soir... souvenir du passé...
Long réve qui meurt... tout s’endort et s’efface,

Et mordre vers I'oubli d'un blanc tombeau glacé...
Tout meurt, tout disparait. Tout, ici-bas, tout passe.
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A MADEMOISELLE DES ISLES

29 mars 1929
Cheére Mademoiselle,

Jespere que vous m’excuserez d’avoir été si long a
répondre a votre charmante lettre. J'essayerai certes de m’éle-
ver a la hauteur de ce que vous attendez de moi. Vraiment la
suggestion me fait bien plaisir et m’intéresse beaucoup; je vous
en remercie.

En novembre 1926, j’ai composé une poésie chantant
les brillantes couleurs de notre automne canadien. Ce poéme
est fort mauvais. Je composai un autre poéme sur 'automne
le 30 aotit 1927. Je me permets de vous I'adresser, vous priant
d’avoir beaucoup d’indulgence. C’est, cette fois encore, un
automne mélancolique. Les régles de la versification frangaise
n’y sont pas observées parce que je ne les connaissais pas.
N’est-ce pas une bonne raison ?

Je vous prie de croire a mon sentiment reconnaissant
pour I'aimable intérét que vous me portez. J’en suis touché.

Veuillez présenter mes hommages respectueux a
madame des Isles.

Respectueusement votre,
de St-Denys Garneau
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L’AUTOMNE

Tendre nature, hier, tu souriais d’amour.

Le printemps embaumé t’apportait ce beau jour :
Au soleil renaissait une splendide nouvelle,

Les prés étaient couverts de mille fleurs si belles
Dont le parfum grisait le coeur d’heureux amants
Qui venaient, enlacés, s’aimer si tendrement

Au rythme du ruisseau qui doucement murmure
Coulant entre les fleurs heurtant les roches dures
Et furieux, bondissant, couvert d’écume blanche,
Allait, un peu plus loin se perdre sous les branches,
O les petits oiseaux, perchés chantaient gaiement,
Tandis que le zéphyr les bergait doucement.

Tu pleures aujourd’hui au seuil de ton tombeau,
Et le vent te ravit tes derniers lambeaux;
Cependant que ton sol, hier vert de mousse,

S’est recouvert de feuilles dorées, rouges et rousses
Qui craquent sous les pas... Et sous ce vieux tapis
Ou ton souffle s’éteint, pendant la douce nuit,

Un pauvre coeur brisé vient enterrer 'amour

Qui I'avait enivré dans le temps des beaux jours.
Ils sont partis, hélas ! comme ton doux printemps
Oui, partis ! Emportés par un souffle de vent !
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A FRANGCOISE CHAREST*

Ce dimanche 18 mai 1930
Ma chere Francoise,

Quoique nous venions de nous voir, je vous écris. « Nous
voir », c’est bien le mot, car nous ne nous sommes pas beau-
coup parlé. C’est peut-étre de ma faute, & moi qui me propo-
sais d’aller marcher avec vous et de regarder et de causer; mais
je suis si vide que j’ai peur de vous, souvent. Je ne dis jamais
rien qui ait du sens que lorsque j’écris, et c’est pourquoi j’aime
a écrire, parce que c’est ma seule maniére de sortir un peu de
mon haissable moi.

J'ai peu de choses a vous dire. Je suis infiniment triste et
j’ai peur de devenir fou parce que ma tristesse est sans cause
comme sans but, qu’elle vit comme d’elle-méme et d’un besoin
de bonheur qui m’échappe, parce qu’elle semble ne devoir
jamais finir de me ronger mon triste ceur qui n’a plus guere
la force de se débattre et parce que je sens que m’envahit une
langueur qui me paralyse. Je me sens si désespéré que si jen
avais le courage et la puissance, et si mon corps maudit n’était
rendu & bout, sans méme la fievre de I'énervement, alors je
dessinerais un Christ au Jardin des Oliviers. Mais je sens que

4. En 1928, Garneau est tombé amoureux de Frangoise Charest. Elle a refusé ses avances,
mais pas sa poésie, de sorte qu’elle devient pour lui une correspondante avec qui discuter de
littérature et partager son ambition d’écrire.
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ma main mentirait 8 mon cceur et que I'épuisement la ferait
gacher mon réve.

Tout cela je ne vous 'explique pas parce que c’est inex-
plicable, et que peut-étre ce n’est rien quoique cela emplisse
tout mon cceur sans nom, quelque délire qui ne veut pas me
laisser vivre. Je vous envoie des vers oll vous trouverez un peu
ce que je ressens.

Je vous écrirai peut-étre quelque chose de plus sensé
« plus tard ».

Bonsorr,
de St-Denys Garneau

P.-S.Voulez-vous me renvoyer Nuit. Je n’en ai pas de copie. Je
le copierai et vous le renverrai.
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NUIT

Le soir meurt en trainant les lambeaux de sa plaie
Dans I’eau stagnante et sale ot meurent des crapauds
Sur le bord des chemins, et ses tristes lambeaux

De se trainer ainsi sont tout souillés de claie.

Les arbres sont plus noirs dans le ciel rougissant,
Tendant leurs bras chenus, comme en désespérance,
Déchiquetés, hideux, tordus par la souffrance

Et par le vent qui mord, féroce, mugissant.

Les arbres sont plus noirs et 'orage plus proche

Et le ciel est plus bléme, aussi plus menagant,

Et Pon sent que la mort va briser en passant

Le reste de ces bras tendus et suppliants

Vers I'infini voilé d’'un voile impénétrable

Qui se meut, tout fuyant, se renouvelle, instable
Court, éperdu, toujours tournant, se repliant,
Jamais le méme, et puis, pourtant, toujours semblable,
Toujours gris, toujours noir, et toujours effrayant
De cette noirceur bléme et qui laisse en fuyant,
Comme laisse la mort au passage innombrable,
Quelque douleur sans larme, et des larmes sans cris.
De la destruction, de la mort incomprise.
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Ciel de folie, fantasque, emporté par la brise

Qui n’est pas de la brise étant un souffle aigri
Qui brtile quand il passe, et laisse dénuée

La campagne étendue dans la fange, et qui meurt
Parmi le souffle en feu et parmi la rumeur

Des noirceurs qui s’enfuient 1a-haut, exténuées...

La mort, la mort qui passe, et c’est la nuit qui vient;
Non pas la nuit d’oubli, la nuit bleue ot1 'on aime.
Ces nuits-la ne sont plus, pas plus que 'amour méme -
Non pas la nuit qu’on réve et dont on se souvient
Comme des songes d’or restés toujours des songes,
Mais la nuit éperdue, affreuse et qui mugit

Avec que plus d’horreur que le fauve rugit,

Qui s’acharne a sa proie enfiévrée et la ronge
Jusqu’a la moelle, avec ses crocs empoisonnés;

La nuit qui prend les coeurs et les tord, les torture,
Leur enfonce sa griffe et leur fait des morsures
Dont on ne guérit pas, maux presque insoupgonnés
Parce que le sang noir coule de ces blessures
Intérieurement et qu’on ne le voit pas.

La nuit, surtout la nuit infime qui s’abat

Sur les cerveaux, la nuit de mort dont l'aile dure
Ferme le ciel aux yeux, la vie a I'ame, o1 tout
S’entremeéle, cahot terne indéfinissable,

Ou tout s’évanouit comme écrit sur du sable
Quand une vague immense et sombre I’a dissous.
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A FRANGCOISE CHAREST

Le Manoir, ce dimanche 22 juin 1930
Chere Francoise,

Je suis plus prompt que vous le fiites, a vous donner des
nouvelles de mon arrivée a la campagne.

Me voila assis sur une vaste plate-forme sous des pins
centenaires. Le ciel parait a travers mon toit. Un gros nuage
sombre s’avance par le vent du soir. Nous aurons peut-étre de
I'orage car il a fait chaud. J’aime cela a la folie les orages noirs
qui mettent le feu au ciel et roulent avec un bruit lourd de flots
tumultueux. Au bas du petit escarpement que domine mon
nid, j’apercois entre le feuillage qui s’éclaircit a cette place,
le vieux grand moulin qui laisse voir du vert a travers ses
fenétres. Le toit s’est effondré sous le poids de la neige. Il est
bien des choses qui tombent sous le poids du temps, du froid,
de la neige. Et jentends sans cesse le bourdonnement qui n’en
est pas un, plutdt le déchirement continu, ce froissement de
soies que font les rapides cachés non loin derriere un rideau
d’arbres. C’est un bruit si différent de tous les autres, si mono-
tone et pourtant si chantant, aussi si continu que c’est presque
du silence; ce murmure est tellement dans les habitudes des
choses et des gens, si naturel que rien ne s’en étonne et qu’il
semble couler dans I'air, simple et ignoré quoique touchant
dans son calme quand on s’arréte a I’écouter plus longuement.
Le rapide continue de chanter son refrain pareil indéfiniment :
il est peu de choses qui soient aussi immuables.
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Voila dans quelle atmosphere fraichissante de soir
naissant je me trouve pour vous dire ce que j’ai fait depuis
que je vous ai vue, si cela peut vous intéresser. Comme une
non-réponse est supposée correspondre a un assentiment, je
commence.

En ville, j’ai passé une semaine assez frivole qui ne m’a
servi de rien, pas méme a me divertir car j’ai perdu la faculté
d’avoir du plaisir.

Je passai mes examens oraux lundi avec assez de succes.
Lundi soir je m’en fus a Vaudreuil avec un ami ou plutdt une
vieille connaissance que je ne vous nommerai pas afin de vous
en pouvoir parler plus librement. Nous faisons le trajet avec
un oncle du dit jeune homme. Cet oncle est un homme assez
vulgaire, d’'un langage grossier; plein de lui-méme, comme tous
les gens de cette famille, critiquant tout sauf lui-méme, un de
ces méchants bourgeois de la haute société, petits esprits assez
bien vus en politique, mais qui n’ont rien de distingué et méme
d’original. C’était d’ailleurs un bon garcon et fort aimable.
Arrivés la-bas, nous soupons, nous allons pécher. Un couchant
admirable mais un ciel qui se barbouille. Au retour, nous
marchons un brin, puis au lit. Le lendemain, il pleut. Rencontre
de quelques amis du jeune homme en question, mais plus ou
moins insignifiants que lui, ce qui n’est pas peu dire. Diner;
madame la mére, monsieur le pére et les enfants, la famille au
complet. On n’est pas a I'aise. Quelque chose qui cloche; on ne
parle pas ou a peine; monsieur a les sourcils froncés selon son
habitude; madame a la lévre désagréable, selon son habitude.
Cela ne va pas : on se regarde durement. Monsieur gronde le
petit qui ne mange pas bien. Le petit se plaint 8 madame de ce
que monsieur le gronde. Madame dit au petit de bien manger;
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le petit pleure; et monsieur de dire d’'un ton qui pour étre
calme n’en est pas moins aigre : « Tu réussis bien toujours ! »
Et madame de répondre que ce n’est pas elle mais bien lui.
Monsieur dit parfois un « chére » qui semble malaisé, et qui
n'est pas la joliment. Aprés quelque temps une discussion
éclate qui finit par un « je ne veux pas ! » formel de monsieur,
sans réplique. Depuis la soupe jattendais avec impatience la
fin de ce repas interminable. Il régne une atmosphere tragique
dans cette maison. Ma chere, la vie est pleine de ces spectacles
douloureux, de sorte qu’on ne peut guére la concevoir qu’'em-
poisonnée par eux du commencement a la fin. Ceux qui nous
disent que nous n’avons rien de quoi nous plaindre dans la
condition oll nous nous trouvons, et qui s’étonnent de nous
voir tristes, ne comprennent pas que la vie est assez morose
tout autour de nous pour que nous pleurions sur notre sort
commun si nous savons voir toute la douleur qu’il comporte.

Apres le diner, nous fiimes a la péche malgré la pluie et
je m’en retournai a Montréal, avec un grand soulagement, dés
la fin de 'aprés-midi.

Mercredi je passai un examen de théme grec avec
grand insucces. Le soir, nous fames souper, Claude Hurtu-
bise, Georges Beullac et moi, chez Stien, restaurant frangais.
Le vin était délicieux et nous en biimes un peu, de sorte que
nous flimes trés gais. C’était la premiére fois depuis au moins
six mois que je me sentais tellement joyeux. Nous allimes au
cinéma et quand je sortis le charme était tombé; j’étais redeve-
nu mon triste moi-méme qui n’est pas divertissant.

Jeudi soir jallai voir avec les mémes copains The
Vagabond King. L’avez-vous vu ? C’est une fort belle piece de
cinéma. Les décors sont magnifiques. Les personnages sont
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absolument faux, comme tous les personnages historiques au
cinéma, d’ailleurs. Le héros, c’est Francois Villon (que j’aime
beaucoup, vous le savez) que Louis XI fait roi de France pour
une semaine a condition quil soit pendu le lendemain de
cette semaine. Villon vit dans les honneurs. Le dernier soir, il
attaque le duc de Bourgogne, assiégeant Paris, et revient vain-
queur. Il est sauvé de la potence par Catherine de Vaucelles.
Villon parait la comme un visionnaire, un héroique, un entrai-
neur de foules. Dieu sait qu’il fut tout autre, ce bon bourgeois,
et que rien ne différe plus de lui qu'un héros. Louis XI était
assez bien personnifié avec son air de fouine. Mais il semble
trés égoiste ce que, je pense, il ne fut pas. Il dit quelque part :
« I never forget an insult ! » Le bon Louis les oubliait avec
une étonnante facilité. Certaines scénes sont tres irréelles.
Par exemple, Catherine de Vaucelles est attaquée par trois
hommes. Villon la sauve en en tuant deux. Immédiatement
apres la demoiselle devient d’'une coquetterie qui n’est pas tout
a fait vraisemblable dans des circonstances aussi tragiques.
Reste que les décors étaient admirables et que le tout n’allait
pas sans vie et sans intérét. Reste aussi que deux amours sont
représentés, I'un angélique, calme et tendre, 'autre humain
profondément et passionné, un amour de brune et un amour
de blonde, 'amour de mademoiselle de Vaucelles et celui
d’une fille des faubourgs, tous deux intéressants.

Vendredi matin, distribution des prix. J'eus deux prix et
six accessits; pas mal, n’est-ce pas ? Je suis cinquiéme.

Vendredi aprés-midi je fus au cinéma avec deux jeunes
gens et trois jeunes filles, tous trés gentils, ce qui n’empécha
pas que je m’embétasse formidablement selon mon habitude
peu enviable.
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Je partis seul par le train samedi matin; mes parents
descendaient en auto avec mon oncle et il n’y avait pas de
place pour moi. Me voila de retour au vieux manoir. Rien n’a
changé sauf moi, pas pour le mieux peut-étre.

Je n’ai pas Iesprit le moindrement poétique aujourd’hui,
étant quelque peu fatigué. Ma lettre est tres fade parce que je
le suis. Pardonnez-nous cela. Je vous quitte en attendant bien-
tot une réponse.

Au revoir.

Sincérement,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Ce dimanche 6 juillet 1930
Mon cher Petit,

Pour faire diversion, je t'écris les nouvelles que tu liras
a Georges si cela I'intéresse. Il fait beau depuis trois jours;
nous n’en croyons pas nos yeux. Je fus marcher dans les bois
a plusieurs reprises, au beau temps et a la pluie, aux alentours
ou plus loin. J’ai eu autant de plaisir & marcher a la pluie qu’au
soleil. 11 faut dire que j'étais bien attifé et joli a voir. Botté
jusquaux genoux, revétu d’un immense manteau tres foncé et
un peu défoncé, coiffé d’un antique feutre 4 larges bords qui fut
neuf au temps des roses, je devais ressembler & quelqu'un de
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ces redoutables bandits corses dont on parle dans les histoires
terribles. J’avais en plus une bonne pipe tournée a I'envers pour
éviter que la pluie y entre parce que la salive que j’envoie dedans
suffit amplement & rendre le tabac délicieusement juteux.

Les rapides sont treés hauts et font du bruit terriblement.
Le vieux moulin a perdu son chapeau par des vents d’hiver. La
« chaufferie » (batisse ot 'on faisait chauffer le blé avant que
de le moudre) n’est guére mieux protégée contre les intempé-
ries. Dong, le jour qu’il pleuvait (un parmi les) j’étais mieux
foutu qu'eux deux, coiffé de mon vieux feutre a larges bords
qui fut neuf au temps des roses. Ces deux batisses seront peut-
étre des ruines, I'an prochain. J’avais peint le moulin, mais je
n’avais pas d’image de la « chaufferie ». J’en ai fait une aqua-
relle, autre apres-midi. Elle est bien réussie.

Hier, mon frére et moi partions pour la péche, vers
quatre heures de I'apres-midi, bottés et approvisionnés pour
aller dans les bois, pour y souper et revenir a la nuit tombante.
Au bord de I'eau, les poissons nous occuperent moins que les
moustiques. Mais le temps était magnifique. Ot nous nous
sommes arrétés, la riviere fait une cascade puissante des deux
cotés d’une petite ile rocheuse ot quelques hauts pins ébourif-
fés poussent vers le soleil. Le paysage est admirable. De temps
en temps un triangle de canards passait vite a tire d’ailes. Une
alouette filait au long de I'eau, quittant le feuillage épais de la
rive pour Ialler retrouver un peu plus bas.

Apres le souper, je m’assis aupres d’'un petit feu que
j’avais fait pour chasser les moustiques. Je regardai les nuages
ou déteignait le soleil couchant. Tout passait du violet pale
au rose, puis revenait au violet plus gris et plus incertain du
soir qui descend.
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« Le ciel suave était jonché de pales roses
Le ciel suave était jonché de violettes. »
(A. Samain)

Apres quelque temps, la lune se dessina, haute déja mais
péle encore, et il ne resta plus a 'occident qu'une teinte tres
douce qui s’évanouissait peu a peu. Les pins étaient plus noirs,
s’estompant sur ce fond léger. Nous revinmes vers dix heures,
longeant la riviére ot glissait la lune. C’était admirable.

Ne voila-t-il pas les plus douces distractions qu’on puisse
imaginer, courir dans des bois sous la pluie, aller a la péche et
ne pas prendre de poisson ?

Je ne travaille pas beaucoup. J’ai peu lu depuis quinze
jours. Il va falloir m’y mettre.

Tes lettres m’ont fait grand plaisir. Nous avons beau-
coup ri de ton tabac. Mais il ne vaut pas le mien quoiqu’il
soit tres joli. Je fume du Wakefield English Mixture. Je Paime
beaucoup. Essaye-le.

Tu me parles de tes amours ou plutot de tes non-amours.
Cela ne m’étonne pas de ta part. Tu n’es pas le moindrement
passionné, tu as un caractere froid.Tu feras un beaucoup meil-
leur savant qu’artiste. Tu es artiste, te dis et te penses tel par
snobisme et peu par aspiration. Je ne crois pas que tu tombes
jamais profondément en amour avec désintéressement. Si tu
crois aimer, C’est par amour-propre et par égoisme. Tu me
fais penser a certains auteurs du XVIII® siecle, « 57 parva licet
componere magnis® ». Marivaux, un froid comédien, a déja cru

5. « Sl est permis de comparer les petites choses aux grandes », de Virgile.

38



qu’il était amoureux, mais il a cessé de I’étre ou plutédt de se
croire tel des qu’il s’est apergu qu’on ne I’était pas de lui. Le
dix-huitiéme siécle a produit des gens froids beaucoup plus
savants qu’artistes. Tu es heureux de te pouvoir passer de
femmes et je suis heureux d’avoir de la peine & m’en passer,
parce que tu as un certain caractere et que j'en ai un tout a
fait différent.

Je dois te faire un reproche qui peut ne pas étre inutile
et que tu prendras trés bien et trés doucement. Tu négliges
déplorablement ton orthographe. Fais-y attention. Si nous
voulons que la race frangaise survive ici, il faut d’abord conser-
ver la langue intacte, et cela par une application journaliére.
Les lettres que tu écris te fournissent une belle occasion de te
corriger puis de te perfectionner dans 'orthographe et dans
la langue, la syntaxe®.

Es-tu capable de venir depuis le 14 jusqu’au vingt-sept
(27) juillet ? Si tu es capable, écris-moi. Tache de décoller
Georges, si tu peux, et de 'emmener avec toi.

En attendant, comme je n’ai plus rien a dire, je me tais.
C’est un sage parti, je crois.

Au revoir.

Sincérement,
de St-Denys

6. 1l y a aussi des fautes de syntaxe dans les lettres de Garneau. Pour plus de détails, voir
Pintroduction de I'édition critique des Lettres publiées sous la direction de Michel Biron.
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A FRANGCOISE CHAREST

« Le Manoir », ce samedi 2 aodit 1930
Chere Frangoise,

Je vous avais promis de vous écrire durant mon séjour
au lac Jacques-Cartier. J’y ai en effet commencé une lettre a
votre destination. Mais vous ne la verrez pas. J’étais fatigué et
n’ai écrit que des phrases tout a fait insipides.

Je m’attendais de recevoir une lettre de vous & mon
retour. Méchante ! Vous m’avez désappointé.

Nous avons fait un voyage magnifique. Nous quittions
le Manoir mardi matin, vers huit heures et quart. Le temps,
légerement brumeux, laissait toutefois présager une belle
journée passablement chaude. Il fit beau en effet. Nous quit-
tions les montagnes de chez nous et roulions vers Québec,
parmi des plaines immenses, trés accidentées. Les champs, par
endroits, tranchaient les uns sur les autres a cause des diffé-
rentes cultures; des champs vert cru, d’autres presque jaunes
et ceux-la roses; ¢a et 1a des bosquets, des foréts. Puis nous
revenions vers le nord; au loin des montagnes bleues nous
apparaissaient, ondulant comme des houles. Le terrain s’acci-
dentait de plus en plus. Le beau soleil faisait tout cela joyeux et
mettait partout de belles lumieres et de belles ombres chaudes.
Les montagnes grandissent en se rapprochant. Soudain nous
y entrons comme par enchantement et c’est vraiment un spec-
tacle enchanteur qui s’offre a nos regards. Une vallée riante
glisse des hautes montagnes et s’étale au plein soleil de midi.
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Des bois et des champs la revétent de leurs couleurs variées.
La-bas, juste avant que la vallée remonte aux flancs des monts,
une grande tache rose brille gaiement parmi la mer verte du
feuillage qui frissonne avec un bruit d’eau brisée. Tout autour,
les montagnes grimpent, s’atténuant petit a petit, harmonieuses
de teintes qui se fondent les unes dans les autres. Quelques
sommets plus lointains sont d’un bleu ocré de pastel, puis
la-dessus roulent quelques nuages, taches éblouissantes dans
le ciel bleu limpide.

Nous avangons toujours vers le nord; I'air fraichit. Les
montagnes montent plus haut, les vallées deviennent plus
étroites, tout devient plus austére. Peu a peu les arbres a
feuilles, le bois dur disparaissent, faisant place a I’épinette
vétue d’un reflet bleu, & 'épinette rouge, d’'un vert un peu
fade, et a de grands sapins chenus, échevelés. Le bouleau
seul continue de pousser sous le ciel inclément et fait sur les
montagnes des taches vert pale et brillant de son feuillage
et des lignes blanches de son tronc élancé. Nous apercevons
des montagnes séparées en deux dont une partie est presque
noire et l'autre d’un vert riant. Contraste étonnant, admi-
rable. C’est que, sur un espace brtilé, le sapin est long a pous-
ser. Le bouleau pousse vite et tranche sur la partie de la forét
de sapins restée intacte.

Le spectacle devient de plus en plus austére : monts
escarpés aux cimes barbelées de sapins pointus, teintes d’'un
vert noiratre, un sifflement aigu du vent la-dedans, et puis, ca
et 13, le bruit d’une chute d’eau cachée, un cri aigre d’oiseau, et
le silence majestueux au sein de cette majesté austere sauva-
gement. C’est triste, cela semble nous écraser, c’est imposant,
lourd, d’'une force impassible et implacable.
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Nous crevons un pneu ! Un pont ayant été emporté, nous
passons une riviére a gué. Nous crevons une seconde, une troi-
sieme fois ! Puis, au haut d’une cote, nous rencontrons une
jeune fille dans une auto, avec sa mére. Elles nous demandent
si nous voudrions mettre de I'eau dans leur radiateur, ce que
nous faisons, vous pensez bien, avec la meilleure grace et le
plus longuement possible. Nous en récoltons force sourires et
des regards des plus jolis yeux du monde et les plus troublants.
J'en porte encore un peu de réve dans le coeur. C’est fou, mais
C’est délicieux.

Soudain, a un détour, entre les hauts sapins, un éclair
d’argent : le lac Jacques-Cartier.

Trois jours de péche dans ces merveilleuses solitudes
sauvages, sur un lac immense encaissé entre de hautes
montagnes, quelques marches dans les bois, une avant-
midi employée a faire une aquarelle, et puis le retour. Nous
partons vers quatre heures et demie, vendredi aprés-midi.
Méme trajet : des montagnes et des lacs endormis dans des
ravins, quelques riviéres; les arbres a feuilles reviennent, les
grands ormes, parasols verts aux larges ombres, les merisiers
robustes, etc. Puis les montagnes s’atténuent, s’abaissent. Nous
les laissons derriere nous et nous voila de nouveau parmi les
vertes plaines. Le soir descend.

Le soir s’évapore
Avec le couchant,
Parmi le doux chant
Du vent qui s’éplore...
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En effet, le couchant carmine le ciel au-dessus des
montagnes qui deviennent d’un bleu profond. Nous prenons
une autre route que celle suivie en venant. Elle cotoie a un
horizon assez rapproché les montagnes. L'air devient un peu
plus chaud. Nous sentons I'envie de plus d’expansion; c’est
que cette nature que nous retrouvons familiere est plus prées
de nous, plus joyeuse aussi.

Puis tout grisonne, tout brunit, tout bleuit. Unvoile de tulle
d’une transparence merveilleuse nous entoure. Soudain, la-bas,
au ras de ’horizon opposé a celui que forment les montagnes,
comme un essaim d’étoiles tombées du haut des cieux nous
apparait une myriade de lumiéres scintillantes dorées et roses
sur un fond d’un indigo trés chaud. C’est Québec au lointain.
Spectacle féérique. Et les arbres passent, rapides et sombres, le
long de la route, sans bruit comme des spectres noirs. Tantot je
souris et tantot je frissonne. Innombrable aspect, charme indi-
cible d’une nuit d’été. La-haut luit une lune d’or.

De temps a autre, un village que nous traversons
pétille encore avant le repos. Sur le « pas » des portes, des
paysans babillent, la pipe au bec. Une vieille sort la téte par
la porte. Quelque beau meéne sa belle par le bras, sous la feuil-
lée. Quelques perverses cherchent des pervers et quelques
pervers cherchent des perverses. Il faut bien qu’il y ait du
mauvais partout.

Voici la forét que nous traversons, la montagne que
nous montons et que nous descendons, voici le village paisible,
Iéglise, le pont, le magasin, une petite cote et, sur la colline,
une lumiére familiérement chére qui brille, une fenétre allu-
mée entre les grands arbres.
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De retour ! Quelques bons baisers maternels, quelque
chose de chaud a boire, puis un grand « dodo » lourd de fatigue.

Je m’en vais faire un autre « dodo ». C’est pourquoi je
vous quitte en vous plaignant de n’avoir pu jouir de I'im-
mense et admirable spectacle dont mes yeux sont encore tout
pleins.

Ecrivez-moi vite. Je suis d’une grande impatience.

Au revoir.

Cordialement,
de St-Denys

AU PERE LUCIEN HARDY

Le Manoir, ce vendredi 22 aoiit 1930
Tres cher professeur,

Fus-je paresseux ? Non; c’est plutot que je fus trop occu-
pé. Je reviens d’'un voyage de quinze jours a North Hatley,
dans les Cantons de I'Est. La j’ai a peine eu le loisir d’écrire
quelques mots & mes parents. Occupé du matin au matin; pas
un moment de répit. Je reviens un peu fourbu et m’endormant
sensiblement. Ce petit mot que je vous adresse s’en ressentira
peut-étre : excusez-m’en.

La-bas, le paysage est merveilleux, pays accidenté, tout
en collines, en vallons parsemés de lacs charmants. C’est une
nature aux teintes tout a fait riantes.
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La température me fut favorable passablement. Quant
au sort, j’en doute un peu. Enfin, voici. Je m’épris d’une jeune
fille” qui ne me souffrit qu'une fois, assez pourtant pour me
mettre fort en déconfiture.Voila une chose qui n’est pas gentille
ou qui ne I'est qu'a demi. D’autre part, dimanche apres-midi,
nous fames faire un tour d’auto qui se termina en deux tours
sur lui-méme. Une jeune fille conduisait : cherchez la femme !
De six que nous étions dans la machine, six sortirent, tant
bien que mal, par les portes qui faisaient, par extraordinaire,
face au ciel. Nous étions tous sains et saufs, quelques égra-
tignures, quelques bosses, apres avoir éprouvé des sensations
tres « rigolotes ». Voila qui est tout a fait bien ou ne I'est qu'a
demi. Il y a un mauvais et un bon coté a tout, c’est pourquoi je
ne veux pas me prononcer.

Voila les deux incidents qui prédominent dans mon
souvenir du voyage fait 4 North Hatley. Il y a bien d’autres
souvenirs trés charmants, tels que celui d’'une trés aimable
hospitalité, celui d’'une nuit délicieuse passée dans un canot
sur le lac Massawippi, au sein d’une brume légeére qui mettait
des « halos » autour des lumiéres qui bordaient le lac. Mais
cela s’efface devant la force de ceux plus haut évoqués.

Je dois vous faire part d'un fait qui vous intéresse
peut-étre. Je serai au « Sainte-Marie », I'an prochain, comme
demi-pensionnaire, en Belles-Lettres, dans la classe du pere
d’Auteuil.

Le temps arrive vite ol je devrai quitter les « bois riants
et les verts prés ». Les vaches et les chevaux ne peuvent étre a

7. Ernestine Wigs.
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I’herbe toute 'année ! Je vois arriver le temps des classes sans
terreur aucune, comme il convient & un homme courageux et
ne haissant pas I’étude, surtout celle de la littérature.

Jai perdu la lettre ot vous me donniez votre nouvelle
adresse. Pourriez-vous me la répéter ? Il est sans doute facile
d’aller vous voir o1 vous serez. Donnez-moi les heures de
parloir et je me ferai un plaisir d’aller causer de temps a autre
avec vous.

Je prie pour vous et suis sir que vous faites de méme
pour moi.

Au revoir.

Tres cordialement,
de St-Denys

A SUZANNE MANSEAU

De Westmount & Ste-Agathe-des-Monts, jeuds avril 1931
Hello, Suzon !

Cava ? Le ciel s’est couvert et je me suis dit qu’il va faire
mauvais la-bas pour la pauvre Suzon. Il doit faire grand vent
aussi par les grands bois. Il va y avoir des orages électriques et
pauvre Suzon va se cacher sous son lit ou derriére I'armoire,
de terreur, et va marmotter de grands chapelets. Ce serait tres
amusant de voir cela.

Qu’est-ce que vous faites de bon ? S’il pleut, vous en
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accommodez-vous ? Vous étes peut-étre comme moi que I'on
traite de détraqué et qui n’aime rien tant que de me prome-
ner dans les orages avec un grand chapeau et la face pour-
tant toute ruisselante de pluie. Enfin, pour une semaine a la
campagne je crois qu'un bon soleil n’est pas de trop. Il rend si
joyeux de vivre.

Comment se comporte dame Nature, la-haut ? Je ne
suppose pas quelle se soit vétue a I'irlandaise encore. Il n’y
a pas encore de feuilles rouges et mauves et de feuilles grises.
Mon peére est allé pécher a Ivry dimanche et il a trouvé les lacs
encore glacés.

Vous m’écrirez longuement tout ce que vous faites et
tout ce que vous comptez faire.

Javais peur de ne pas vous découvrir ce que je vous
pensais. Ainsi j’ai attendu a une heure ce matin pour lire votre
journal. Auparavant j’avais écrit un bout du mien. Puis je vous
ai lue et j’ai tout simplement écrit un autre bout de mon jour-
nal, j’en ai écrit un autre grand bout enthousiaste.

Charmant votre journal, savez-vous. Je vous connaissais
vaguement; en vous lisant vous m’étes toute apparue, dans
toute votre limpidité.

Et Suzon, vous étes ingénue d’'une facon délicieuse.
Et puis, ce naturel : vous voyez les choses simplement, telles
qu’elles sont, vous ne les compliquez pas, vous les jugez a leur
valeur. Vous étes un peu coquette, n’est-ce pas : vous sentiez
qu’ils étaient beaux, vos cheveux, dans le soleil. Un brin d’indé-
pendance aussi, comme vous alliez votre petit bonhomme de
chemin. Vous voyez clairement en vous-méme. Mais diable !
Vous ne m’avez pas demandé de vous dire ce que je pense de
vous mais bien de votre journal.
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Il est simple, vrai, ne manque pas de pittoresque. Il
m’a beaucoup amusé et beaucoup intéressé. J'ai hate de lire
d’autres choses de vous.

Je crois que je vous comprends tout a fait.

Je vous envoie le journal que je vous avais promis. Je I'ai
relu. C’est désespérant de ce qu'il est mal écrit (dans les deux
sens du mot). Le fait est que je ne I'ai pas écrit : je I'ai pensé.
Mais comme je ne puis penser sans papier, j’ai marqué dans ce
journal la marche des idées. Ce n’est qu'une élaboration de la
pensée, vous n’y trouverez pas une parcelle de style. Enfin, si
vous réussissez a déchiffrer, cela vous amusera peut-étre. Mais
je vous avertis que 'entreprise est ardue.

Ne lisez pas la premiere page que j’ai marquée d’une
accolade, a8 moins que cela vous tente énormément et seule-
ment alors.

Bye bye Suzon ! J’ai beaucoup d’ouvrage a faire. Amusez-
vous bien et répondez-moi vite.

de St-Denys

A ANDRE LAURENDEAU

Québec, 6 juillet 1931
Bonjour, cher André,

L’art est un long travail. J’ai raté un tableau en me
faisant piquer par les mouches. Mais comme mon jeune frére
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dit, citant Boileau :

Recommencez, recommences, recommences; Sans cesse
Quand vous aurez fini, vous recommencerez ! ! ! !

Le jeune homme n’a pas le sens des longueurs mais il
sait du moins ce que c’est qu'insister sur 'idée maitresse.

Comment vont les amours ? Heureux homme?, j’aime-
rais a savoir comment cela s’est passé pour étre davantage
envieux. Mais je suis indiscret, n’est-ce pas ? Ces choses-la, on
aime a les raconter quand elles sont mortes ou que le bonheur
qu'on y cherchait les a désertées : alors il s’agit de les revivre,
pour se griser de ce qu’elles étaient ou souffrir de ce qu’elles
sont devenues. Quand elles sont, on s’en grise sans y penser, on
veut seulement les sentir. Pourtant, quand on a la douloureuse
manie de s’analyser, on est content parfois de confier 'analyse
a un entonnoir ot tout disparait et dont rien ne sort, afin de ne
garder que la seule jouissance.

Je suis heureux d’avoir quitté la ville; j’étais sur le point
de m’y embarquer dans un mauvais bateau®. La chose n’aurait
peut-étre jamais été qu'un désir; mais je ne crois pas qu’il y ait
rien de si néfaste que ces désirs a peine assouvis et qui s’exas-
pérent. Quand les sens sont assouvis le bon dégotit marche sur
les talons du plaisir.

Je crois que pour moi aussi, ¢a y était, dans ce mauvais
sens, d’autant plus que je me suis rendu compte du mal apres

8. Son ami vient de rencontrer Ghislaine Perrault, sa future épouse.
9. Garneau fait allusion a une aventure qui a duré quelques jours.
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qu’il etit été fait. Un frolement; cela me hantait désespérément,
un souvenir qui ne se contentait pas de soi. Je sens que je m’y
serais lancé comme un coursier longtemps retenu. J’aurais fait
des sottises.

C’est bien vrai,mon cher, que la jalousie du corps est bien
pire que celle du ceeur. Elle s’exaspére et se torture : mélée au
désir elle prend au ventre horriblement. C’est la premiére fois
que je la ressentais. L’autre a quelque chose d’apaisé comme le
véritable amour, quelque chose de bon.

Enfin 'aventure est terminée. C’est quasiment une mort-
née. Elle a commencé I'avant-veille de mon départ. Je n’ai pas
dormi de deux jours et cela s’évanouit. Je n’ai pas eu le temps
de m’engager profondément.

Que penses-tu des départs et des arrivées ? L'étrange
question ! Cest si relatif. Il me semble que les arrivées sont
plus tristes que les départs.

Cette année j’ai quitté la ville sans aucun regret, comme
d’habitude. L’aventure ? Cela ne faisait rien, 'aventure. Les
choses vivent tant qu’elles ont un espoir d’exister. Le désir
n’est qu’a condition d’une possibilité de réalisation, si minime
et impossible soit-elle. Mon départ était décidé, et je n’aurais
méme pas eu I'idée qu’il etit été possible de le retarder. Et puis,
il est des chaines qui sont douces et qu’on aime et d’autres qui
pesent et qu’on est heureux de laisser dés que I'on y est forcé
par les événements ou que la volonté I’a arrété.

En arrivant ici, j’ai été décu. J’ai découvert quelques
moments de solitude, malgré parents et amis, et je suis allé
parcourir des lieux ot j’errai bien des fois. Je n’étais aucu-
nement sentimental et ne me sentais pas du tout disposé a
romantiser. J’avais la seule envie de revoir des choses qui me

50



sont familieres et d’étudier les réactions que j'aurais devant
elles. J’ai été décu. D’abord, comme tu disais si bien dans ton
roman, nous voyageons trop vite. Le corps s’assimile plus faci-
lement et les habitudes lui restent. Je me suis surpris a parcou-
rir d’un pas familier qui semblait reconnaitre chaque roche et
chaque détour de sentier, les alentours du manoir. Mais I’es-
prit se modifie plus profondément et ne s’assimile pas si vite a
'atmosphere. J'étais la comme un étranger. Mes yeux voyaient
bien et reconnaissaient toutes choses; ils trouvaient sans hési-
tation. Mais il manquait quelque chose, mon 4me n’était pas a
'unisson avec la nature. C’était étrange et je n’ai pas tres bien
compris. J’ai cherché a savoir ce qui se passait en moi. Qu’est-
ce que je désirais trouver en ces lieux familiers ? Etait-ce 'an-
cien moi que j'y cherchais comme pour me rendre compte
de ce qu’il avait réellement existé ? Etait-ce un souvenir ou
bien un nouvel enthousiasme, un nouvel homme qui et réagi
différemment ? Je ne sais pas. C’était confus, peut-étre un peu
tout cela. Et je n’ai rien trouvé. Je n’avais pas eu le temps de
m’adapter : un sot touriste américain; peut-étre quelques plai-
sirs esthétiques devant un beau paysage, une lumiére intéres-
sante, C’est tout.

Le lendemain, j’y suis retourné; et j’ai senti que vrai-
ment les lieux tiennent & nous, d’'une fagon obscure et comme
au fond ; que leur aspect n’y est pour rien, ni presque les souve-
nirs qui sont attachés a certains d’entre eux; que beaux ou
laids, arides ou féconds, un lien nous y attache, un lien quasi
physique mais impalpable, tissé en silence et enraciné au sein
méme de la terre, un lien qu’on ressent parfois profondément
quand on se tait longtemps et qu’on cesse de penser, quelque
chose qui ne semble pouvoir s’exprimer qu’avec des mots
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d’une étrange simplicité et qui tiennent a I'essence méme de
nos habitudes.

Je me suis apercu que j’avais longtemps revétu cela de
littérature, mais que c’était la premiere fois que je le ressen-
tais vraiment. Et j’attends que peut-étre, a un long contact,
ces mots-13, ces mots simples, ces mots d’'une langue d’enfant,
viennent du fond de moi chanter, que je puisse les répéter.

Au revoir, mon cher. Je suis fatigué et tu dois Iétre. Je
n’ai jamais tant parlé.

Jattends de tes nouvelles bientdt.

Un ami,
de St-Denys

AU PERE HENRI D’AUTEUIL

Sainte-Catherine, 24 juillet 1931
Cher professeur,

Apres ce long retard, je vous reviens. Je suis justement de
retour d’'un voyage de péche qui m’a empéché de vous répondre
auparavant. Enfin, me voici, « en plume et en papier » selon le
mot d’'un ami que j’ai fort gotité. La plume est trés mauvaise;
je suis en train de la dompter : elle est encore un peu sauvage.
Le papier est peu aristocratique, que voulez-vous ? c’est le seul
que je puisse trouver dans notre village.

Ainsi, en dilettante que vous étes, vous jouissez de votre
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séjour a la campagne. A ce que je vois les beautés naturelles
ne manquent pas a vos dispositions contemplatives, puisque
vous m’écrivez regardant d’'un ceil les lourdes solives de votre
plafond et dirigeant la vision de l'autre a travers la fenétre,
vers un horizon verdoyant. Romanesque en effet et roman-
tique. Cela me fait penser a I'étrange randonnée dont je rentre.

Le vieux manoir ou je passe I'été avec ma famille est
tout entouré de vieilles choses. Les ruisseaux sont couverts
de ponts vermoulus. De vieilles batisses aux murs épais de
pierre laissent pousser dans leurs cheminées de petits arbres
rabougris qui semblent tout dépaysés d’étre si haut perchés.Ily
a entre autres, a cent pas derriere le manoir, au bas d’une petite
cote ou il s’appuie, le vieux grand moulin banal datant de la
seigneurie. Il y a deux ans le toit s’est effondré sous le poids de
la neige. Depuis lors la lourde charpente cede par morceaux;
le plancher du grenier est tombé; pour les trois autres étages,
il en reste des morceaux assez peu solides. Les grands murs
épais restent debout, s’effritent petit a petit; les pierres se désa-
gregent et s’écroulent aux ouvertures, laissant aux portes et aux
fenétres de grands trous béants par ot1 le ciel passe.

Il m’a pris la fantaisie d’aller visiter cette ruine. J'y suis
pénétré par le trou d’une fenétre. Sur le seuil je suis demeuré
un moment interdit et retenant mon souffle. D’abord le plan-
cher paraissait d’une solidité douteuse et les poutres de I’étage
supérieur qui y reposaient menagaient de m’ensevelir si je
heurtais le moindrement I'une d’elles. Et puis, il y avait que les
vieilles batisses sont souvent pleines de nids de guépes. Je suis
peu friand de ces bestioles piquantes. Et puis, il y avait surtout
ce silence et cette immobilité qui habitent les ruines et qui
semblent y veiller pour en défendre I'entrée.
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Et dans ce silence béant

On dirait, tant le temps est lisse,
Que Cest I'éternité qui glisse

A travers Pombre du néant.

Tout cela m’a saisi a I'entrée, d’'une espéce de terreur
vague. Je m’y suis fait petit a petit. J’ai avancé a pas feutrés
et lents, la téte légeérement enfoncée entre les épaules d’un
mouvement machinal quand on craint que quelque chose
ne nous tombe dessus inopinément. J’ai tout visité, tous les
recoins ott ma prudence naturelle me permettait de m’aventu-
rer.J’ai grimpé des escaliers branlants. Une porte m’intriguait;
en Pouvrant les gonds se sont descellés et le tout a failli choir
sur moi; c’était une armoire creusée dans le mur méme. Une
table était debout devant une fenétre; elle portait encore une
bouteille a demi pleine de je ne sais quoi qui ne sentait pas
bon. Les murs partout étaient moisis et tapissés de mousse.
Je suis demeuré quelque temps a me laisser pénétrer de cette
atmospheére vermoulue. Quelques craquements, le bruit du
vent dans les débris du toit ou qui faisait claquer les bardeaux
décloués, le vol agité de quelque papillon de nuit réveillé en
sursaut, le heurt de mon pas, interrompaient a peine le silence
lourd et la quiétude qui reprenaient bien vite leur empire.

Jétais 13, circonspect, un peu haletant, a pas feutrés. Je
n’étais pas chez moi, ceci n’est plus la demeure de ’homme.
La nature reprend vite ses droits et tout retombe a elle et sur
tout régne son silence souverain qui fait peur a ’homme. Car
tous les bruits de la nature ont quelque chose d’aveugle qui
les rapproche plus du silence. Le bruit des chutes qui passent
aupres est par sa continuité un silence, parce qu’il ressemble a
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un mouvement perpétuel et que le silence est le seul élément
ot régne l'infini. C’est a peine si le chant des oiseaux et les cris
des bétes brisent le silence dans la nature; ils semblent super-
ficiels et n’éveiller aucun écho profond. Et le grand silence
obscur des choses reste intact, celui qui effrayait Pascal. Oui,
c’est en ce moment méme que pour la premiére fois, je gotte
pleinement, intensément toute I'étendue et toute la profon-
deur de cette pensée : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie » ! Tant de pensée en si peu de mots.

Ainsi, la nature reprend vite ses droits. ’homme tiche
a la faconner pour lui-méme; mais cette tache est éternelle et
sans répit. Dés qu’il I'interrompt et veut se reposer, la nature
est la qui reprend tout, et la tiche est & recommencer.

Qu’est-ce que je vous raconte ? Excusez ce verbiage :
quand je pars, le diable m’emporte.

J'ai donc senti tout cela, un peu confusément.

Voyez-vous cette immense ruine de pierre a quatre
étages, avec ses fenétres béantes, et devant 'une d’elles une
table et une bouteille semblant attendre quelque macabre
et nocturne festin. Mettez sur cela le ciel d’orage sillonné
d’éclairs qu’il fait ce soir; et, si vous avez 'ouie fine, imaginez
le hululement de quelque hibou. Et dites-moi si ceci n’est pas
un décor plus que romantique, un décor de conte fantastique.

Vous voyez que mon pays ne manque pas de charme
de toutes sortes.

Mais, malgré cela, mon pinceau et ma plume choment ces
jours-ci, ainsi que toute mon auguste personne. C’est que dans
mon ardeur « sainte » j’ai négligé a mon arrivée en ces lieux
de me reposer des longues et incessantes fatigues de 'année
scolaire, et surtout des examens, pour parler en toute sincérité
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malgré le préjudice que cela pourrait porter a la bonne opinion
que vous avez de moi ! ! !). Je me trouve donc en ce moment,
pas tout a fait, mais un peu mort. Je me repose donc, ce qui ne
veut pas dire que je suis inactif, d’autant plus que certaines
démangeaisons « cordiales » m’obligent & me tenir 'esprit a
«autre chose ». Je lis donc Taine, Faguet, Maeterlinck, Musset,
Lamartine, Verlaine, et tutti quanti ejusdem farinae'® et de beau-
coup d’autres, sans compter ma correspondance.

Mais, Saint Pere Lipopete ! Je suis le plus fieffé égoiste !
je ne fais que parler de moi.

Dites-moi si « votre santé se porte bien » comme disait
autre; si vous passez un été intéressant, ce que vous ferez a
I'automne. J’ai hite de recevoir de vos nouvelles.

Pour le moment, j’ai 'impression que je m’endors; et
quoi qu’en dise Descartes, je crois le témoignage de mes sens
et je me mets au lit.

Vous souhaitant les meilleures choses.

Avec mon amitié respectueuse,
de St-Denys

10. Se dit plaisamment des gens ayant les mémes vices, d’'une locution adverbiale.
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A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, vers le 25 juillet 1931
Bonjour le P’tit,

Papier « rayé », seule qualité vendue a « Sainte Catherine
les bains de pieds quand il pleut ».

Jeune imbécile, ta lettre mallée le 16 du présent mois
m’est parvenue le 23. C’est que, jeune imbécile, tu n’as pas
adressé « Ste-Catherine ». Ta lettre s’est allée promener a
Duchesnay.

Tu me parles d'un combat épique par moi exécuté
contre les chauves-souris. La chose n’est pas le moindrement
exacte. J’ai beaucoup d’amitié pour ces bétes-1a, comme pour
toutes les bétes, d’ailleurs. De mirage en mirage cette amitié
s’est changée en colére et mes caresses et les leurs en combat.
11 faut que je texplique la chose comme elle fut afin que I’his-
toire ne mente pas.

A la grande frayeur de Georges et Pauline', une
chauve-souris s’est introduite dans le salon. Course aux portes
qu'on laisse ouvertes en y posant des pancartes indiquant
« Exit ». Rien n’y fait, la pauvre béte affolée vole a travers les
chambres sans voir I'indication. Soudain, plus rien. Je me dis :
elle doit étre montée en haut (ces bétes-la ne montent jamais
en bas). Je monte : je la trouve qui parcourt ou plutot parvole
ma chambre. Je ferme ma porte, jouvre les fenétres, j'en-

11. La sceur de Garneau.
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leve un moustiquaire et j’attends. La chauve-souris semble
de parti pris éviter la fenétre ouverte. Soudain, deux ombres
au lieu d’une; puis trois. Elles traversent la chambre silen-
cieusement, en tous sens, planent en diagonale, se croisent,
faisant dans la lueur pale de la lampe des envolées fantas-
tiques, étranges. Charmé, je m’étends sur mon lit et jouis d’'un
spectacle aussi inusité. Leur vol me frole la joue de laile,
m’évente délicieusement. Il décrit des sinuosités étranges, des
arabesques fantaisistes, et son ombre sur le mur le multiplie.
Je suis demeuré ainsi longtemps, a regarder le vol silencieux
qui glissait d'un mur a lautre. Une chauve-souris sortait
soudain par la fenétre et revenait presque aussitot. J’en ai
saisi une pour la mettre dehors; je I’ai lancée et elle est reve-
nue. Elles sont couvertes entierement d’une espéce de duvet
bien doux, extrémement doux; une sorte de velours satiné et
leurs griffes sont tres délicates.

Apres un bout de temps, je suis parti. Quand je revins, il
n'y en avait plus.

Imagine-toi si ce n’était pas extrémement charmant :
étre étendu, les yeux mi-clos, regardant une ombre ailée glis-
ser dans le silence; soudain voir deux ombres au lieu d’une,
qui continuent  glisser dans le méme silence, et se croisent, et
me frolent; puis qu'une troisieéme les rejoigne et continue avec
elles le méme jeu fantasque. Cela dans une chambre & demi
éclairée, dans une obscurité délicieusement vague. Quelque
chose & mettre dans un conte fantastique.
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Tu me parles de votre projet de cercle et du sujet de
discussion que propose André. J'y connais peu de choses, mais
cela me parait trés intéressant. Le sujet est extrémement actuel
et il nous sera d’une grande utilité de 'approfondir. Justement
le livre dont je te parlais, je crois, 4 Lombre de I'Orford par Alfred
DesRochers est trés intéressant a ce point de vue. On pourrait
faire la-dessus une petite conférence ou plutdt une causerie
ou lon étudierait le canadianisme chez DesRochers; il lui a
donné un caractere qui est une lecon dans ce sens.

Jécrirai probablement a Charbonneau' au retour de
mon voyage de péche. Je pars lundi.

Au revoir.

Un confrere,
de St-Denys

A FRANGCOIS RINFRET

Québec, 28 avilt 1931
Bonjour, vieil ami,
Excuse ce papier. Vois-tu, je me trouve a Québec. J'ai

une minute a moi, je 'emploie a t'écrire sur ce qui me tombe
sous la main. Et ce qui me tombe sous la main, c’est du papier

12. Robert Charbonneau, de la revue La Reléve.
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conservateur; c’est presque déshonorant : mais ma plume est
au-dessus de cela. Tu vas penser, 8 m’entendre, que je suis un
rouge enragé, mais tu te tromperas, car tu sais que je ne m’en-
rage de rien et de politique moins encore.

Ne tiens pas compte du temps que j’ai pris a répondre a
ta lettre. J’ai eu beaucoup a faire, ces derniers jours.

D’abord, je suis allé passer une fin de semaine aux
Eboulements. Le voyage est splendide, en effet, et le paysage
m’a enchanté. J’ai eu toutes les variétés d’atmosphéres et je 'ai
vu sous tous ses angles; au coucher et au lever du soleil, dans
la brume le soir et le jour, sous des ciels grisailleux, par des
soleils resplendissants, de loin et de pres. Je suis allé a I'ile aux
Coudres ot j’ai visité de charmants vieux moulins que tu as di
voir, et des chapelles vermoulues.

Depuis ce temps, je cours les aventures, je peins un
peu, j’aime beaucoup et je souffre toujours : la vie ne m’avait
jamais tant balloté®.

Il me ferait plaisir 4 moi aussi, cher vieux, que nous nous
voyions plus souvent cet hiver. Je n’ai pas I'intention de beau-
coup sortir, 8 moins que... Et comme je suis un homme froid,
c’est peu probable.

Au revoir donc. Dans une semaine je serai de retour a
Westmount. Les vacances ont passé vite.

Cordialement,
de St-Denys

13. Garneau a une aventure passionnelle avec Lucie Auger, de dix ans son ainée.
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A MAURICE HEBERT

Sainte-Catherine, vendredi 8 janvier 1932
Mon cher cousin,

Je suis déja considérablement en retard pour vous
remercier, cousine et toi, de votre aimable cadeau. Je n’ai pas
encore commencé a lire Légionnaire', mais je suis certain qu’il
m’intéressera, d’autant plus que j’ai rencontré le héros de ce
roman vécu. Mon oncle m’a dit qu’il avait déja été employé
dans le parc national et je me rappelle I'avoir rencontré. Je te
prie de transmettre a cousine mes remerciements; gardes-en
toi-méme au passage une bonne part.

Comme tu sais, je suis a Sainte-Catherine jusqu’a la
fin de janvier. C’est un séjour charmant, cela me donne I'oc-
casion de connaitre et d’aimer un tout autre aspect de notre
vieux coin, un aspect que j’avais jadis connu, mais que j’avais
tout oublié. Sainte-Catherine revit pour moi, singulierement
dans sa parure hivernale. C’est complétement nouveau tout
en demeurant la vieille chose bien connue et bien aimée, cela
a le charme double si rare de la découverte et d’'un long atta-
chement, 4 la fois, comme une flamme nouvelle qui vivifie un
vieil amour. Charme inespéré, complétude qu’on trouve peu
souvent, rare plénitude de sentiment, ol s'unissent I'émerveil-

14. Henri Pouliot, Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d’un Québécois simple soldat a la Légion
étrangere (1931).
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lement, la surprise, 'extase, et la certitude reposante et sereine
d’un attachement solide de ce quil est ancien. Aussi, mon
cher cousin, mes pinceaux n’ont-ils pas I'intention de chomer.
Depuis hier, j’ai terminé une toile et j’en travaille une seconde.
Jaime a étudier notre grande nature canadienne. Je veux,
a force d’en fixer divers aspects, a force de la regarder sous
tous ses angles, je veux la pénétrer jusqu’au fond, en capter
pour ainsi dire 'essence et faire un grand art pour exprimer
cette grande nature. Réve de prince, mon cousin; aussi, je 'y
crois pas tout a fait; mais je veux quand méme ticher a le
réaliser, a ébaucher du moins une réalisation. Et je songe a
la devise que tu m’avais dite : « Du peu que je suis faire le
plus que je puis. » Tu sais certainement que la grenouille a
éclaté en voulant devenir aussi grosse qu'un beeuf. N’empéche
que jaime cette grenouille, que je la trouve plus admirable
que toutes ses sottes sceurs qui se contentaient de demeurer
grenouilles et qui s’en contentent encore. Elle, du moins, était
une grenouille de grand cceur, une grenouille de génie. C’est
probablement une fausse interprétation de la fable; c’en est
une tout de méme et qui me plait pour la seconde.

Pour terminer, mon cher cousin, je te recommande
fortement de venir me voir, ou, si tu ne le peux, de m’écrire du
moins de tes nouvelles.

Je te remercie a nouveau de ton aimable livre. Remercie
pour moi cousine Ky. Embrasse les petits cousins et cousines.

Bonsoir.

Cordialement,
de St-Denys
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AU PERE JACQUES COUSINEAU

Sainte-Catherine, lundi 11 janvier 1932
Mon cher professeur,

Etes-vous a corriger des examens ? Je viens vous voler
quelques instants; cela comptera pour mes examens que vous
n’aurez pas a corriger. C’est vrai que pour vous cette tiche est
seulement retardée; mais cela, c’est plus tard, et, vous qui étes
philosophe, vous savez bien que demain n’existe pas.

Pour le moment,je viens vous souhaiter pourles quelques
jours qui restent a I'année 1932, (quoique demain n’existe
pas) tout ce que vous voudrez, sainteté, santé, bonheur. Avec
cela, vous étes bon pour gagner votre paradis et nous aider a
gagner le notre.

Les médecins m’ont découvert une maladie de cceur,
une lésion. Cela m’a laissé tres froid : j’ai toujours éprou-
vé de I'indifférence pour la facon dont je mourrais. Mais je
trouve détestable de me priver de cigarettes, de toutes choses
violentes, jouissances sans lesquelles la vie est ennuyeuse. Me
voila comme un vieillard, plus le droit de courir, de monter
vite les escaliers, de jouer au ping-pong, aux échecs, et autres
exercices violents. Il faut s’y faire.

Je me repose activement, en peignant, en écrivant et
en lisant. J’aime a vivre ici, vieux coin que nous connaissons
depuis des générations, ot mon arriére-grand-pére était
seigneur dans le manoir que nous habitons. Je suis, pour le
moment, en pension chez de vraies bonnes gens, simples et
savoureux cultivateurs.
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Je suis attaché a ce coin de la province; c’est mon vrai
chez-moi, hors de la ville que je déteste. J’avais oublié I'as-
pect que prend Ste-Catherine en hiver, et je suis charmé
de le découvrir. Ce qu’on aime bien, on est insatiable de le
connaitre sous toutes ses faces; la curiosité de connaitre est
le sel de 'amour; plus que cela, c’est la marque d’'un amour
vivant : dées qu’elle a disparu, c’est qu'on porte au coeur un
amour mort, une habitude. Mais quand on aime fortement un
coin de nature, on n’a pas a craindre qu’il s’épuise pour nous
de nouveautés, on n’a pas a craindre d’arriver a le connaitre
assez pour n’avoir plus a le chercher. La nature est assez
immense et assez profonde pour étre d’un intérét constant.
Quand il semble qu’on a fini de la découvrir en superficie, on
n’a qu'a se pencher sur ses profondeurs : on se trouve alors
devant un abime. Comprendre cet abime, voila ce a quoi une
vie ne suffirait pas; la tiche n’en est que plus passionnante.
Tout art de paysage, s’il veut étre un grand art, doit étre basé
sur une connaissance en profondeur de la nature, une compré-
hension; c’est la raison de toute conception forte. Et quand je
cherche a travers l'histoire de la peinture, il me semble que
la nature est demeurée introuvée et je ne crois pas découvrir
un peintre qui en ait exprimé les grands mysteres. Il est vrai
que je connais assez peu les peintres. En tout cas, notre nature
canadienne demeure tout 2 fait inexplorée dans ce sens. On
en a peint de fagon trés heureuse différents aspects. Mais a
regarder nos plus grands paysagistes, Coburn, Cullen, Pilot,
on ne voit aucune conception puissante, aucun art personnel
fort, rien de vraiment original sauf, peut-étre, dans le rude
réalisme de Pilot; il me semble que tout cela est superficiel et
jai 'impression qu’on n’a pas encore percé la premiere écorce
de notre terre. Ce n’est pourtant pas la matiére qui manque.
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Notre nature est 'une des plus fortes dans son apreté, des plus
vastes, avec ce charme écrasant des grandes et mystérieuses
forces intactes.

Je voudrais me donner a créer un art qui exprime notre
nature. Je rirais, si ce n’était que je n’ai pas du tout envie de
rire : je me sens écrasé par la tiche que je voudrais accomplir.
Il n’est rien d’aussi désolant que I'impuissance. Mais aussi, il
n’est rien de si méprisable que I'acceptation de I'impuissance,
par avance, sans avoir essayé ses forces. Je veux tenter fortune.
Si je subis un échec complet, ce n’est pas le courage qui m’aura
manqué, ce sera la puissance de mon cceur qui aura fait défaut
a ses désirs. Cela doit briser étrangement que de se manquer
ainsi a soi-méme. C’en est assez pour écraser du coup tout
orgueil. Cela aura du moins cela de bon.

Vendreds

Javais laissé votre lettre pour des préparatifs de départ.
Je suis allé passer une journée a Québec. Je suis de retour a
la campagne pour la fin du printemps qui est & bonne heure
cette année, et pluvieux. Plus de neige dans les champs. De la
pluie continuellement. Aspects tres désolés et tres désolants.
Mes paysages d’hiver sont « a I'eau » pour la seconde.

Excusez tout ce verbiage. Dites pour moi un mot a la
Sainte Vierge.

Au revoir.

Votre éléve, a lassiduité sans

défaillances !
de St-Denys Garneau
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A SES PARENTS

Sainte-Catherine, vendredi 22 janvier 1932
Mes chers parents,

Quelques jours sans nouvelles, n’est-ce pas ? Cela vous
a donné le temps de vous reposer de ma méchante prose.
Jai eu la grippe. C’est-y béte, moi qui ne souffre jamais de
ces maudits bobos, il faut que je sois a la campagne a me
reposer confortablement, sans compter que j’ai de I'ouvrage
a souhait pour préparer mes examens oraux, il faut tout cela
pour que j’attrape la grippe. Ne vous inquiétez pas, cela n’a
duré que trois jours et c’est déja mieux. J’ai respiré du Fryar’s
Balsam et cela m’a clairé. Je recommencerai ce soir encore
la cérémonie et demain, je serai en parfaite santé. Seule-
ment, c’est dommage, j’ai perdu un peu des forces que j’avais
reprises. ]’ai encore plusieurs jours a me reposer: je ticherai
a me refaire.

Il a fait une journée magnifique. Pour la premiere fois
depuis deux jours je suis sorti : il ne ventait pas, et le soleil
radieux dardait ses rayons sur la galerie. Emmitouflé dans
une immense bougrine que mon oncle m’a passée pour faire
la sieste en plein air, je me suis assis en plein soleil durant
plus d’une demi-heure, et j’ai respiré le bon air sec. Un matou
formidable au poil lisse blanc et brun mais qui sentait a
plein nez I’écurie est venu me tenir compagnie. Ronronnant
de tout son ceeur, il se frolait voluptueusement contre mes
jambes; il sauta sur mes genoux, me prodigua d’affectueux
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frolements, puis alla se frotter aux barreaux de la galerie, en
guise de diversion.

Vis-a-vis moi, le chemin fait une ligne droite qui monte
légerement. Elle se dessine ici tout contre une butte de neige
tres rapprochée, puis, comme la butte s’abaisse, contre la
montagne de Saint-Augustin, d'un bleu violacé, et enfin, elle
borde ’horizon voisin au ras du ciel. Sur le chemin passent,
se touchant presque, deux traineaux chargés de bois. Il est
étrange de voir les valeurs différentes que leur donnent les
fonds divers sur lesquels ils se détachent. D’abord, contre la
butte de neige, presque sur le méme plan, ils sont deux choses
crues, qui s’avancent prosaiquement, deux grosses choses bien
définies en foncé contre la neige; deux rudes réalités ardues.
Puis contre la montagne lointaine, ils apparaissent plus légers
et moins dpres. Il semble que ces chevaux et ce biicheron
prennent un plus grand sens quand on les voit dessinés sur
Iimmense forétlointaine dontils sontles maitres. Enfin, contre
le ciel, on les voit définis en profils purs, environnés d’infini,
glissant sur la terre blanche. Ils ressortent sur 'immense bleu
dans une espéce de splendeur vertigineuse. Et je crois voir
en apothéose dans le soleil 'obscure gloire du buicheron a la
rude cognée, et celle aussi, inconsciente et soumise, des lents
chevaux qui vont toujours, la téte basse.

Et maintenant, il fait clair de lune d’argent, un peu
brouillé. Je vais bient6t souper : je me sens convenablement
en appétit.Demain, mon oncle doit venir me voir & moins qu’il
ne neige tres abondamment, ce qui n’est pas probable. Je lui
donnerai probablement cette lettre a maller.

J'ai revu une fois déja mon programme de grec. Je tache-
rai 4 tout le revoir demain, pour en avoir fini et me donner a
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mon latin et & mon francais : c’est plus facile.
Bonsoir, chers parents. Je pense souvent a vous et serai
content de vous revoir.

Affection,
de St-Denys

A FRANGOIS RINFRET

Sainte-Catherine, jeudi 23 juin 1932

Mon cher vieux,

Un barbot ! Saloperie ! Mais j’ai renoncé a revenir
jamais sur ce que j’ai fait, de peur que ma vie s’y passe sans
que j’avance, c’est pourquoi je continue sur ce papier. J’aurais
voulu te voir en petit comité avant mon départ : je n’ai pu.

Je suis arrivé ici un peu fatigué. J’ai revu mon vieux coin
de pays sans beaucoup d’émotion;j’en ai été décu parce que je
’aime beaucoup. Il n’est rien de si décevant que de se manquer
a soi-méme.

Dés mardi je partais avec mon oncle pourun courtvoyage
dans le Parc national. Nous sommes passés par la Baie Saint-
Paul pour nous engager ensuite en plein dans les Laurentides.
Je saisis toutes les occasions que je puis pour voyager dans ces
régions que j'aime particuliérement. Une nature immense et
intacte, d’'une austérité et d’une solitude impressionnantes. Je
ne me suis jamais senti si seul et si petit que 1a; j’y ai compris
mieux qu’ailleurs certaines pensées de Pascal.
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Le ciel, mardi soir, annongait de la pluie, et comme j’en
faisais la remarque tres originale, et trés a propos par ces temps
de sécheresse, un bonhomme me répondit : « On connait ¢a
ces annonces-la. C’est la méme chose tous les soirs ! Des vrais
pets de sauvagesse : un éclair, quelques coups de tonnerre, puis
ca finit toujours par passer tout en vent ! » Ca m’a beaucoup
fait rire, de mon rire délicat qui te plait tellement. Ailleurs,
comme quatre hommes avaient loué une vache, on me disait
qu’ils buvaient dans le méme bol.

En somme, j’ai attrapé un mal de reins a me faire ballotter
par des chemins exécrables et je suis revenu fourbu, fort content
de mon voyage.

Je n’avais jamais parcouru la vallée de la Baie Saint-Paul.
Jai été émerveillé. Si jétais en fonds, jirais y passer quelques
semaines cet été, pour faire de la peinture. Je dois remettre cela
a I'été prochain.

Georges m’a envoyé plusieurs portraits pris au camp quand
il était venu me chercher. Ma barbe y apparait dans toute sa splen-
deur virginale.

As-tu entendu parler des Palardy” ? Sont-ils de retour ?
Quels sont leurs projets ? Ont-ils une adresse ot je pourrais leur
faire parvenir un mot ? Entre autres, j’ai une couverte qui leur
appartient. Quand j’ai quitté le camp a la course, Claude m’a si
bien aidé a faire mon bagage qu’il a mis dans I'auto une couverte
a eux. Comment se tirent-ils d’affaire ? Donne-m’en des nouvelles
et si tu les vois, dis a Jean qu’il m’écrive un mot.

Ecris-moi bientot.

Cordialement,
de St-Denys

15. 1l s’agit du peintre Jean Palardy et de son épouse Jori Smith.
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A ANDRE LAURENDEAU

Sainte-Catherine, 27 juin 1932
Mon cher ami, citadin emmerdé !

Tu jouis de la ville sous le soleil, la poussiére et sous la
pluie. Je ne t'envie pas. Je suis trés heureux d’étre de retour ici.
Je m’occupe a me situerici tel que je suis devenu depuis que j’ai
quitté Sainte-Catherine, et a devenir quelque chose de mieux.
Je ne sais si c’est pour toi la méme chose; moi, je suis toujours
porté a redevenir pour les choses et les étres ce que je fus pour
eux. J’ai remarqué cela a plusieurs reprises. A rencontrer des
personnes que j’avais connues plusieurs années auparavant, je
me suis retrouvé avec elles comme j’avais été, et j’ai di faire un
effort pour redevenir moi-méme-actuel. La conversation, les
facons d’étre, certaines expressions, tout cela me semblait d’il
y a trois ans, et 'était en effet. Les personnes que je rencontrais
me voyaient comme j’avais été, ne cherchaient pas en moi le
nouvel étre, mais I'ancien, ne tentaient pas de découvrir mais
de reconnaitre. La plupart des gens ont 'esprit si peu actif,
sont si désespérément conservateurs, et aussi tellement atta-
chés a leurs opinions, qu’ils ne congoivent pas que tout change
et que ce qu’ils ont vu ne soit plus tel qu’ils I'ont vu. Et, aprées
tout, on est toujours un peu pour les autres ce qu’ils veulent
quon soit, parce qu’il est difficile qu’ils ne trouvent pas et,
qu’en effet, on ne leur montre pas ce qu’ils cherchent en nous.
Et on sort de leur compagnie étonné de ce qu’on a montré de
soi, une partie oubliée et qu’on croyait disparue avec le temps
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mais qui a surgi si facilement d’ot elle était enfouie.

Il en est de méme pour les lieux, et c’est peut-étre I'im-
pression qu’ils donnent d’étre si immuables qui nous force a
redevenir ce que nous étions en eux. Ils semblent redemander
le vieil homme. D’avoir changé, pour eux qui ne changent pas,
semble un sacrilege. Ils sollicitent les mémes habitudes, les
mémes facons de voir.

Cela me tue, moi pour qui de nouveaux points de
vue, de nouvelles facons de voir sont nécessaires, pour voir,
comprendre, aimer non seulement avec plus d’intensité mais
plus profondément. Je me rends de plus en plus compte que
le changement est une condition nécessaire de mon évolution
progressive. Mes forces de vie ont besoin de renouvellement
incessant, sans quoi elles s’affaissent. Je ne m’en glorifie pas,
mais le constate tout objectivement, et que c’est d’ailleurs une
lacune. J’associe cette complexion mentale & un état physique
étrangement correspondant chez moi.

Je tiche a diminuer autant que possible les exigences
de cet état en m’astreignant a une certaine discipline. J'expé-
rimente jusqu’a quel point je puis aller en ce sens. Il faut que
tout cela entre dans le domaine de ma conscience afin que je
puisse controler comme on dit de fagon politique ce tempéra-
ment. Forcer la note serait pour moi aussi néfaste que de lais-
ser libre cours 4 mes divagations; ma fantaisie s’est toujours
cruellement vengée de moi quand je I’ai trop astreinte.

Dong, petit a petit, je me retrouve ici tel que je suis en
faisant la liaison entre I'été dernier et cet été. Je n’avais pas eu
a le faire, cet hiver, me trouvant dans un aspect de mon pays,
étrangement nouveau, et dans un milieu nouveau lui aussi.
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Je suis allé avec mon oncle faire un voyage de deux
jours dans le parc national. Nous sommes allés dans une
autre région du parc par une route qui m’était inconnue.
De Québec a la Baie Saint-Paul, nous suivons le fleuve,
entrons dans les terres, traversons quelques contreforts des
Laurentides et de pittoresques vallées d’ou la route nous
apparait grimpant des montagnes derriere et devant nous.
Puis, du haut d’une cote on apercoit la baie, I'ille aux Coudres,
des monts tourmentés jusqu’au loin de ’horizon nord-est ot
la vallée s’engouffre, sinueuse, aux teintes violentes brilées
de soleil. C’est d’'une force extraordinaire, ces rocs et ces
terres bousculées. Nous avons suivi la vallée jusqu’au sein
des montagnes oll nous sommes entrés entre deux pics élevés
de granit blanc et noir. A travers des chemins, tohu-bohu,
nous avons voyagé pendant plusieurs heures a nous faire
secouer encore comme des cocktail-shakers. J'ai retrouvé la
méme nature qu’au lac Jacques-Cartier, lignes arrondies des
montagnes vieilles couvertes d’épinettes chenues, longues et
maigres, montagnes qui apparaissent au crépuscule, a travers
Iair pur et incolore, comme d’opulents velours noirs de jadis,
mités et tirant sur le vert. Montagnes entassées sans place
pour des vallées. Teintes et lignes austeéres.

Des romans sensationnels et réalistiques sont-ils en
train de voir le jour ? Moi, je continue une chose un peu
genre confession ol je raconte ma liaison avec Lucie. J’ai
soixante-cinq pages environ d’écrites; j’ai écrit six pages
depuis mon arrivée.

Jattends de tes nouvelles avant longtemps.
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Je te prie de présenter mes hommages a Monsieur et
Madame Laurendeau.

Ton vieux copain,
de St-Denys

P.-S. As-tu toujours pour la cité la méme affection passionnée qui
tempéche de la quitter ?

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, § juillet 1932
Mon cher gros cochon bedonnant,

Je te salue. Le Petit'® me dit que dans votre ermitage
hospitalier, vous menez une agréable vie ou les activités
du ventre, des bras et de la téte (gradation en decrescen-
do) occupent toute la place. « Jouissez, jouissez, mes fréres,
mangez a foison et moult buvez, et riez et pleurez car la vie
est bien courte » (Rabelais - Epicure). « Mais la vie est trop
courte quand on s’arréte a la considérer, et ’homme est trop
petit. Cherchez donc, mes freres, la vraie sagesse, en dehors
de laquelle tout est vanité » (Bossuet) « car vraiment, quand la
mort viendra, que reste-t-il ? » (Verlaine)

16. Surnom de Claude Hurtubise.
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Je te reviens. Car, sans que tu t'en doutes, je t'ai quitté pour
aller peindre. Car, tu le sais, « je souis unn pinnceau qui pennse ».
Je suis pris, pour les muses de la peinture, d’une sainte ardeur et
d’un z¢le accéléré, qui me font peindre presque tous les jours et
souvent quatre ou cinq heures de suite. Cet apres-midi, je suis
allé a quelques milles d’ici faire un paysage de montagnes qui
m’intéresse beaucoup. Mon enthousiasme augmente a chaque
moment et le temps me manque pour satisfaire 8 mon avidité.
J'ai peint de trois heures a huit, je suis revenu souper sur le coin
de la table, d’une tomate, d'un morceau de pain et d’'un morceau
de fromage. Je me suis couché, et comme le sommeil ne veut
pas de moi, je te reviens de nuit. Les grenouilles petit a petit
finissent de gargariser leur note humide. Seulement les rapides
mugissent sempiternellement du coté de ma fenétre ouverte.

Vive la vie saine du corps et de I'esprit ! Vive le grand air,
la grande campagne, la grande nature ! Je me sens revivre, de
plus en plus. J’ai hate que tu viennes avec Georges pour que je
puisse te montrer mon pays; le vieux manoir, le vieux moulin,
la « chaufferie », la vallée o1 coule notre large riviére, sinueuse
et variée, tantot majestueuse, puis fougueuse par-dessus les
rapides; et les grands champs en plaine, et les montagnes
qui se vétent au crépuscule de teintes de fééries, et les grands
pins ot le vent chante ses chansons familieres a mes oreilles,
depuis si longtemps que je les entends frémir aux mémes
branches. Je veux te montrer, te faire apprécier tout cela que
j'aime profondément. J’écris & Georges de venir avec son auto.
Appuie-moi de ton coté. Ce serait tellement plus agréable;
nous pourrions visiter les alentours, voir le lac St-Joseph bordé
de montagnes petit a petit bleu turquoise au lointain. Arrange-
toi avec Georges pour venir aussitot que possible et rester deux
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semaines. Georges dit qu’il ne peut venir avant le dix et qu’il
doit étre de retour en ville le 19. Ce n’est pas bien long. Je lui
écris de tacher a s’arranger pour rester plus longtemps que
cela. Il doit t'en parler et s’arranger avec toi.

Jattends sous peu de tes nouvelles suivies de prés de ta
bedonnante personne a laquelle je présenterai les armes et
ferai les honneurs de la place.

Cordialement,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, jeudi 7 juillet 1932
Mon cher,

Recu ta lettre précédée d’'une longue épigraphe dont
ai apprécié la saveur. Je suis a n’en point douter peintre de
mon métier, peintre és barreaux de chaises, és tables, &s chas-
sis, &s paysages. Pots et tubes se succedent entre mes mains,
sans tréve; ils se suivent les uns les autres a une vitesse accélé-
rée. Signe que je manque de matériel, lequel me doit venir de
Montréal sous peu. Cet animal de Georges m’a promis de me
faire parvenir une palette avant dimanche dernier. Je n’en ai
pu apercevoir encore la forme désirée.

Jai tres peu lu dernierement. En revanche, j’ai beau-
coup peint. Jai terminé deux toiles intéressantes, un petit
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sketch au pastel, moins réussi. Sans compter quelques croquis.
La campagne, tu le sais, est fort belle, ici, vaste et variée. Je
la découvre a nouveau chaque jour, j’en trouve de nouveaux
aspects, des sens nouveaux. Je ne m’en fatigue pas. Je deviens,
décidément, trés constant. Mon cceur est d’une tranquillité
exécrable, sinon vis-a-vis des paysages, vis-a-vis des femmes,
probablement par manque d’allumettes a quoi s’enflammer.
Car tu sais que c’est ici une détestable parodie du désert, en
fait de femelles. Toutefois, j’ai apercu sur la gréve du lac, hier
aprés-midi, une femme superbe de qui il m’a pris une grande
envie, quil m’a fallu bannir a force d’esthétique. Quelque
chose a faire frissonner un rocher : le cou un peu long, les
cheveux détachés, sur les épaules, surtout de larges seins,
merveilleusement modelés et dont la naissance bondissait en
chairblonde aI’échancrure des bras. Le reste a 'avenant moulé
dans le costume de bain jaune clair. Les jambes longues. Un
réve animal énervant.

Mais je vais au lac cet aprés-midi en quéte d’aventure.
Tout cela ne doit pas mettre en doute a tes yeux ma vertu dont
la solidité est a toute épreuve.

Pour toi, je te recommande de la modération dans tes
relations amoureuses. Ta maigreur excessive et ta paleur, je
ne puis les attribuer a tes seuls examens, d’autant plus qu’un
certain teint cuivré, aux chaleurs veloutées que tu connais
aussi bien que moi et peut-étre mieux, ne me dit rien qui vaille.

Sur ces paternelles recommandations je te laisse, atten-
dant sous peu de tes nouvelles.

Amicalement,
de St-Denys
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A ANDRE LAURENDEAU

Sainte-Catherine, 8 juillet 1932
O tres lyrique et paraboleux ami,

J'ai apprécié ton histoire de poux avec tout I'enthou-
siasme qu’elle mérite. Elle est d'un romantisme délicieux et
exécrable; en tout cas la fantaisie est une divine divinité. La
seule illusion qui soit digne de peine capitale est celle de n’en
pas avoir; les gens qui la possedent sont insupportables en
plus de n’étre pas du tout intelligents. Ce qui n’équivaut pas
a dire : « Cultivons nos illusions », mais a les laisser mourir
de leur mort naturelle. Rien n’est bon que de naturel, la mort
comme la vie.

Il n’est pas de gott si louable que celui de se taire sauf
celui de parler que je mets sur le méme pied. C’est ainsi que,
n’étant pas romantique, je ne me leurre pas comme toi avec
Iinutilit¢ de la correspondance. N’y cherchant pas a étre
penseur d’occasion, mais I'occasion de penser, je n’y affecte
aucune pudeur de moi-méme, mais la construis un peu
comme un journal; ce qui encore une fois ne prouve pas son
inutilité. Car le journal a bien des chances d’étre une chose
morte, tandis que dans la correspondance, chacun donnant
son tour de roue, la machine renait et garde son mouvement.
Ainsi nous pouvons comparer des impressions, etc., voir de
plusieurs cotés la méme chose.

Excuse cette banale défense de la correspondance. Déci-
dément pour répondre a une boutade, c’est assez endormant.
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La pluie sur moi aussi produit un effet désastreux.

La constance que tu me conseilles, je la cultive avec
succes, sinon pour écrire, du moins pour peindre. J’ai termi-
né deux toiles assez considérables et réussies. J’ai été moins
heureux pour un pastel. J’ai fait aussi du croquis. C’est-a-dire
que j’ai travaillé trois, quatre, et cinq heures presque tous les
jours. Je suis d’un bel enthousiasme. J’avance chaque jour et c’est
passionnant de découvrir petit a petit un art, a chaque peinture,
qui est une expérience. Mon métier s’améliore et je commence
a voir des possibilités de faire quelque chose d’intéressant.

Sans compter, mon cher, que je peins aussi des tables,
des chaises, des chassis, de sorte que les pots aussi bien que les
tubes sont de mon domaine.

C’est, en mon ermitage, désert de femmes, de sorte que
mon immense coeur est, bien malgré lui, forcé de se conten-
ter du grand amour qu’il a pour la nature, laquelle a des
charmes multiples, mais comme tu dis, un peu imperson-
nels. Cette belle dame a des rigueurs cruelles et manque de
correspondre a nos flammes pour elle.

Les plaisirs pour moi sont donc peu nombreux, de
quelque ordre que ce soit; et je me contente, pas toujours de
bon gré, de travailler assidéiment.

Je te souhaite dans tes études de grec une forte résis-
tance au sommeil et pour ta comédie musicale une inspiration
abondante. Sur quoi je retourne au silence #nde je viens.

Amical souvenzr,
de St-Denys
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A FRANGCOIS RINFRET

Sainte-Catherine, 19 aoiit 1932
Bonjour, cher vieux,

Lété s’avance, les « doux loisirs » touchent a leur fin;
j'en jouis comme on fait des choses qu’on sent fuir, avec un
peu de regret et une avidité a combler tous les moments,
pour qu’aucun ne soit perdu.

Excuse le temps que jai pris a te répondre. J’ai dernie-
rement eu beaucoup a faire. Nous avons joué une comédie
de Labiche et la reprenons dimanche a cause du grand
succes que nous avons eu a notre « premiere ». Je ne sais si
tu connais Les vivacités du Capitaine Tic. C’est une piéce bien
faite et amusante, d'un comique qui ne touche jamais a I’hu-
main, d’ailleurs, méme de loin. Comme héros jai le plaisir d’y
embrasser une couple de fois une cousine 4 moi, mariée, et
une demi-douzaine de fois une autre cousine toute jeunette,
de seize ans", age délicieux, jolie a souhait et d'une timidité
nerveuse comique autant que touchante.

De plus, je suis allé faire un voyage dans les Laurentides
avec mon oncle, notre nouveau curé et deux autres messieurs.
Jy ai fait une toile, beaucoup de paresses entre plusieurs verres
de biére, de scotch et John Collins délicieux. Notre nouveau
curé est un type amusant de clérical, aisé de fortune, bedonnant

17. Anne Hébert.
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d’aimer la bonne cheére, le bon vin et le tabac. Homme de bon
sens, ayant beaucoup lu et voyagé, insouciant comme la plupart
des gens moyens pour qui le lendemain n’est pas un probleme,
et ayant un fond de naturel optimisme. Joyeux compagnon,
ayant un faible pour la pédagogie, compensé d’ailleurs par une
humeur aimable et un esprit alerte.

Malgré le ciel inclément aux coureurs de champs
peintres en paysages, j’ai pondu quelques ceuvres dont une
que je crus réussie durant plusieurs jours, de quoi j'eus une
grande joie.

Jai lu de trés beaux romans, entre autres Destins de
Mauriac, et Le portrait de Dorian Gray,un véritable chef-d’ceuvre
par Oscar Wilde et que je te recommande de tout cceur si tu ne
le connais déja.

C’est dommage que tu n’aies pu venir. J'aurais eu du
plaisir & te voir. Tu ticheras I'an prochain de tarranger pour
m’arriver.

Voila mes nouvelles. J'attends des tiennes avant mon
retour en ville aux premiers jours de septembre.

Ton vieil ami cordialement,
de St-Denys

8o



A SUZANNE TREPANIER-COTE

Sainte-Catherine, 2§ décembre 1932
Bonjour Suzon®,

Joyeux Noél ! 1l est midi et demi. Je viens de me lever, de
prendre une tasse de café, et j’ai encore la téte un peu grosse.

Je réalise que j'ai changé de place comme si javais
traversé la rue.

Nous avons de la veine pour nos voyages : il y a deux ans,
il pleuvait; 'an dernier, il n’y avait pas de neige; cette année,
il pleut.

C’est maintenant la nuit. Je viens d’entrer. Le feu ronfle
et pétille dans le poéle a deux ponts. La chambre est accueil-
lante. La lampe a pétrole est sur la table et fait une clarté apai-
sée qui laisse de 'ombre & tous les coins. Je t'ai dit, Suzon,
que le feu ronfle dans le poéle : je le vois par 'ouverture; il
est rouge dans la braise, bléme dans les langues de flammes;
il remue; il leche, il ronge la buche. Il répand sa chaleur. I1
prend au bois et donne & nous. Le feu vit. Je I'entends et je le
vois, et j’en jouis étrangement. Vois-tu, on a perdu la vue de la
nature et, avec I’habitude, la vérité des choses.Il y avait si long-
temps que je n’avais senti la vie si véritable. Dans les villes, on

18. Deuxi¢me Suzon, la premiére étant Suzanne Manseau; deux passions amoureuses sans
lendemain.
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voit 'usage que fait ’homme des choses de la nature, on voit
I'ingéniosité des hommes a tout s’approprier : on perd de vue
les forces brutes et leur beauté, on n’y pense plus et elles sont
pour nous comme si elles n’étaient pas. Nous avons les calo-
riferes qui nous apportent la chaleur d’un foyer lointain : mais
nous ne pensons plus au foyer, nous pensons a la chaleur;
nous sommes bien ou mal, voila ce qui importe; les effets nous
sont donnés et nous oublions les causes. Il me semble bien
que nous nous €loignons de la vérité; notre vie est bien super-
ficielle et nous ne cherchons pas & comprendre sur quoi elle
repose. J’ai une telle horreur des machines ! ’homme a bien
défiguré la nature. Et C’est peut-étre pour cela que j’ai, ce soir,
tant de plaisir dans ma conversation avec le feu : car je parle au
feu et le feu me parle. Comme un enfant je I'interroge; je lui
demande mille « pourquoi ». Il ne me répond pas toujours, car
le feu est un étre mystérieux; il a des secrets qu'il ne veut pas
dire. Si je lui demande d’ott il vient et ot il va, il ne répond pas.
Mais je lui dis : « qu’est-ce que tu fais » et il me montre ce qu’il
fait. Il me danse des gigues fantastiques, il s’allonge et s’écrase.
Tantot il a tres faim et dévore le bois, tantot il fait le difficile, il
ne se presse pas, il leche d’'une langue dédaigneuse. Il n’aime
pas le bois mouillé; il ne s’y attache pas mais tourne alentour;
et puis, si le bois ne séche pas, le feu s’en va : je ne sais pas out
le feu s’en va. Le feu ronfle comme un chat en béatitude, régu-
lierement, longuement : il fait une musique qui endort. Mais
soudain il éclate en étincelles; le feu entre en joie et pétille;
cela fait des gerbes qui montent, tourbillonnent. Le feu n’est
jamais pareil. C’est une salve qui crépite; puis il chante; puis
il se lamente dans le tuyau. Il a le caractére tres inégal. La cali-
nerie lui sied bien; furieux, il est admirablement beau. Je n’en
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connais pas comme lui pour rire aux éclats. Il m’a souvent fait
mal au cceur avec ses contorsions de torturé.

Suzon, as-tu jamais regardé mourir le feu qui ne veut
pas mourir. Cela me donne une angoisse extraordinaire. On
dirait qu’il se sent mourir et ne sait pas ot il s’en va. Il s’étire
lentement, il est affaissé. Il regarde et contourne ce qui lui
reste & dévorer. Puis il regarde s’il n’y a plus rien d’autre; il
cherche autour, il étire ses grands doigts blémes, il ne trouve
rien. Alors, il semble qu’il soit affolé, qu’il ait des yeux pleins
d’épouvantes. 11 court de-ci, de-la; il se retourne, il a des
contorsions qu’on dirait qui lui font mal, il a un air désespé-
ré, il cherche et ne trouve rien a quoi s’attacher, il s’étire a se
disloquer, il frissonne. Il sursaute dans un éclair rapide comme
un clignement d’yeux, et soudain, le feu n’est plus, le feu est
mort, et son d4me acheve de périr dans la braise. Et qui sait ot
va le feu.

Ce soir, je suis tout seul a regarder le feu. J’aimerais bien
que tu sois avec moi, pour parler avec le feu : il te dirait sans
doute des choses qu’il ne me dit pas et a moi des choses qu’il
ne te dirait pas. Mais quand le feu serait mort, nous en parle-
rions tous deux a mi-voix. Et avec ce qu’il t'aurait dit, nous
découvririons peut-étre bien des secrets du feu. Et puis, petit a
petit, nous oublierions le feu mort et nous croirions peut-étre
que nous sommes heureux.

Voila une bien longue histoire. J’ai regardé, cela fait cinq
pages. Cela doit étre bien endormant et je ne le relis pas.

Ce matin, il pleut encore. Je ne déteste pas ces ciels qui

n’en finissent pas d’étre gris; c’est reposant et cela fait valoir
la couleur des choses. J’aime la nature quand elle est trempée
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aussi; elle a des teintes qu’on ne retrouve pas quand elle est
seche. La couleur des troncs dépouillés s’accentue, devient
plus profonde et plus dense, plus chaude. Cela fait valoir la
couleur de chaque écorce et lui donne une acreté intense qui
tranche sur le blanc mort de la neige. On voit des teintes, dans
les bois et les broussailles, que I'été ne nous révele jamais.
Le long des clotures, il y a des haies de petits arbustes en
baguettes roides d’'un rouge dense, couleur de sang caillé, et
d’autres d’un jaune verdatre. Les trembles sont verts comme
une purée aux pois. Les ormes sont d'un brun de plus en
plus noir en montant, et leurs petites branches sont des traits
d’encre de Chine dans le ciel, cependant que d’autres arbres
ont la téte et les cheveux plus pales que le tronc. Les érables
tapissent les collines d’'une criniére rousse. Les sapins et les
pins font la-dedans des taches bleues, vertes et noires. Au
lointain, les masses bleuissent et se brument.

Il n’y a pas que les couleurs qui m’enchantent;il y a les
lignes. Elles sont ici généralement apaisées. Il y en a aussi de
vigoureuses. Cela forme une infinité de rythmes qui évoquent
tantdt Wagner par leur ampleur, tantét Schubert par leur
vivacité et le charme de leurs courbes, tantot bien d’autres
encore que je ne connais pas et qui doivent exister. Il y a des
collines qui n’en finissent pas de mourir comme une note
filée. Les longues plaines a perte de vue ont un rythme désert.
Une courbe de montagne revient encore et encore comme
un motif. Et soudain une montée abrupte frappe comme un
coup de cymbales. L’hiver est austere et je 'aime ainsi : il
n’aime pas les ornements et cela me plait. Il dépouille les
lignes, les fait nettes et pures, plus vastes et comme infinies
par leur continuité.
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Ah ! pauvre Suzon ! As-tu I’habitude de passer les
descriptions quand tu lis un roman ? En voila bien long. Je suis
si rempli de tout ce que je vois, je suis si joyeux de toute cette
beauté que je ne puis pas m’empécher, ni m’arréter d’en parler.
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas arriver a la dire, a la rendre
dans toute sa splendeur. J’aimerais tant que tu sois ici pour la
gotter avec moi. Aimes-tu la nature ? Elle me parle une langue
que je comprends mieux que celle de beaucoup de personnes;
je ne pourrais m’ennuyer a vivre avec elle; elle me parle d’elle
et de moi; j’ai pour elle une sorte d’adoration.

Je me demande comment tu fais et comment je fais pour
vivre en ville ! La ville, c’est horriblement mort, c’est inerte,
c’est une sorte de tombeau. Regarde tous ces édifices, les pavés,
les lumieres, les autos, les tramways : toutes les choses qui sont
figées, insensibles; ou bien qui marchent, qui s’avancent aveu-
glément sous la conduite de I'homme, toutes les choses qui
n’ont pas de vie, pas de séve, qui sont figées dans I'attitude
qu'on leur a donnée, qui ne changeront jamais, qui sont éter-
nellement inertes, machines automatiques, mortes, mortes ! Je
ne suis pas capable de dire comme je les hais.

Ici, les chevaux tirent les voitures; je regarde les
chevaux; chacun a sa couleur, chacun sa forme; ils respirent,
leurs muscles travaillent; leurs yeux voient. Et ils contiennent
cette chose inexprimable qui me fait frémir et dont toutes
les formes me passionnent, la vie, la divine étincelle de la vie
qui brille au fond des ceuvres de Dieu et point dans celle des
hommes; sauf dans I'art, en quoi I’homme se rapproche de
Dieu et crée de la vie.

Ici, tout me parle d’éternité, de I'incompréhensible
patience des choses a vivre, mourir et renaitre, selon des lois
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dont on ne voit ni le commencement, ni la fin. Je gotite la
sagesse de la nature, cette espéce de stoicisme, sérénité et rési-
gnation. Je sens toutes ces forces obscures et j’ai I'ame avide
de les comprendre, par quoi ’homme infime les domine. I
n’y a rien ici, ou presque, de la vaine agitation des hommes
et de leurs ceuvres éphémeres. Il n'y a pas ce que tuent les
siecles, les immenses édifices qui s’effritent et qu’un trem-
blement de terre renverse; mais il y a les foréts qui s’épais-
sissent et les arbres qui grandissent avec les siecles, il y a les
rivieres qui coulent éternellement de sources éternellement
fécondes, il y a 'immense marée des saisons, et les jours
comme de grands battements de cceur, comme de longues
respirations.

Jai été a une messe de minuit dont je suis str que tu
aurais gotté le pittoresque. Il ne faut pas parler du prédica-
teur qui nous a sermonnés avec emphase et insipidité sur des
choses merveilleusement belles. Le cheeur est ce qu’il y avait
de plus remarquable. Plusieurs anciens et quelques jeunesses
chantent religieusement a pleins poumons. Chacun est stir de
sa supériorité, les vieux avec cette austere stireté de soi-méme,
a leur poste depuis une grande suite d’années; les jeunes, un
peu fiers. Il y a le boucher tout grisonnant, face rondelette
comme son ventre, rien d’anguleux.

Il y a Porganiste qui ne joue pas de 'orgue mais d’'un
antique harmonium incomparablement faux. Il est style
maitre d’école, air sot et lunettes au bout du nez.

Il'y a un cultivateur irlandais a 'aspect puritain revéche,
figure tres longue qui était projetée en ombre sur le mur.

Le soliste ténor, Pit’ Savard, qui a, au dire d’un habitant,
«une vraie voix de clarinette », est un petit homme aux poils
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hirsutes, a la figure renfrognée ot deux yeux démesurés et
rouges totalement prennent beaucoup trop de place.

Il y en a bien d’autres et de bien d’autres espéces. Ma
charité vous en fait grace. Mais vous auriez remarqué bien des
choses, bien des binettes savoureuses ou ridicules. Qu’est-ce
qui me prend de te dire vous ?

Je ten ai écrit bien long. J’aurais voulu que tu partages
avec moi toutes ces belles choses. Tout cela m’emplissait trop,
jen débordais. J'aurais peut-étre bien pu trouver un autre
confident a ces élucubrations. Tu sais maintenant la sensation
que j’éprouve en écoutant une symphonie de Tchaikovski.
Malgré cela réponds-moi bientot et longuement. Je te promets
que je ne t'écrirai plus jamais si longuement.

Affection,
de St-Denys

A ANDRE LAURENDEAU

Ste-Catherine, comté de Portneuf, mercredi 28 décembre 1932
Mon cher ami,

Je te connais trop bien pour attendre des nouvelles de
toi. Je n’ai jamais vu un tas de paresseux comme mes amis
en fait de correspondance : il faut toujours que ce soit moi
qui commence et je m’estime heureux quand je recois une
réponse.
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Javais I'intention de te donner un coup de téléphone
avant mon départ. Mais j’ai été pris entre bien des feux.

De ce qui précede, ton esprit perspicace tire la conclu-
sion que je suis parti. Pour ol ? Pour le lieu de notre auguste
séjour de I'hiver dernier. ’Taccompagne ma famille. Si j’étais
orgueilleux et rempli de moi-méme, je dirais que ma famille
m’accompagne; mais je ne le dis pas, d’autant moins que cela
pourrait laisser place a une équivoque pour les gens qui ne
m’ont pas vu depuis longtemps. Et puis je suis les gens et les
gens ne me suivent pas; j'ai toujours été en retard. Pour étre
exact et rendre a la vérité vraie ce qui lui est di, je n’accom-
pagne pas ma famille et ma famille ne m’accompagne pas; je
suis venu ici et ma famille est venue ici. Par une coincidence
prévue et acceptée nous sommes arrivés ensemble et par une
autre nous partirons ensemble. ]’ai toujours eu la prétention de
marcher tout seul, et aussi I'impression. « Impression fausse »,
dirais-tu. Pas du tout, mon cher. Tu crois au libre arbitre et tu
sais que pas un n’a plus que moi la conviction de la toute-puis-
sance de la volonté. Mais ce chapitre m’embéte et il a déja au
moins deux « de » de trop.

A ce que je vois, tu es un homme trés occupé'®. J’entends
parler de tes activités trés vaguement comme j'entends parler
de ce qui se passe dans le monde; non pas tant parce qu’on en
parle vaguement, mais parce que j'entends vaguement. Tu vois
que je suis demeuré bien subtil dans mes distinctions, malgré
que nous ne nous fréquentions plus avec assiduité.

19. Le 16 décembre 1932, André Laurendeau s’est engagé dans Iaction politique et il a fondé
avec Pierre Dansereau le mouvement Jeune-Canada.
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Ecris-tu ? Qu'est-ce que tu fais ? Dis-moi longuement
de tes nouvelles. Comment va ta Dulcinée ? L’amour, décidé-
ment, est une bien belle chose et je le comprends de mieux en
mieux quoiqu’en étant bien éloigné; j’ai d’ailleurs bien envie
d’en gotiter; mais il ne m’arrive pas, je ne le vois méme pas a
Phorizon. Mon ceeur actuellement est a la nature, a la Beauté,
a l'art. aimerais bien quelque chose de plus personnel, mais
je ne m’en accommode pas mal.

Voila d’horribles banalités pour dire des choses que
pourtant j’éprouve profondément.

La nature me parle comme elle ne m’a jamais parlé. A
moins que je n’aie oublié tout ce qu’elle m’a déja dit, ce qui est
bien possible et dans mes habitudes. Mais je I’aime de plus en
plus, je la sens de plus en plus. Je suis penché sur elle comme
surun gouffre qui me donne le vertige. Elle me rapproche de la
vérité et de la simplicité. Avec elle on ne ment pas comme avec
les hommes, nous sommes obligés de lui faire face dans toute
notre nudité, tout notre artifice tombe comme de soi-méme.

Et, a mesure que je 'aime davantage, je hais davantage
tout ce qui n’est pas elle. Jamais autant que derniérement je
n’ai été frappé et dégouté par les poseurs, jamais je n’ai été
si choqué de ce qui est faux : cela me met hors de moi. Et je
hais la ville, toute cette mort ambulante de tramways et d’au-
tomobiles, ces choses qui ne respirent pas, qui ne vivent pas,
ces machines, et ces tombeaux d’édifices qui ferment tous les
horizons. Tout cela est raide et figé. Tandis qu’ici, il n’est rien
qui ne vive, qui ne remue.

Te souviens-tu d’'une discussion que nous avions, en
revenant du village, au sujet des « cités tentaculaires » comme
les appelle Verhaeren, des cités ouvriéres, des machines et de
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’homme au service des machines. Je soutenais que cela avait
un intérét pour l'art, que cela contenait un élément tragique
intéressant et dont on pouvait faire de la beauté. Je ne crois pas
avoir eu tort. Cela est intéressant comme les choses haissables,
comme le vice, par exemple et au méme titre, comme une sorte
d’inversion de forces, des forces dont on a commencé par se
servir et qu’on finit par servir, qui retombent sur nous et nous
tuent; comme une espéce d’idée fixe fausse entre le bonheur
et nous, et qui prend la place du bonheur comme un but au
lieu que comme un moyen d’y atteindre. Car le péché semble
d’abord un moyen d’étre heureux, mais le vice devient vite un
but en soi, une chose qui tue le reste de I'univers et a quoi le
reste de 'univers semble se rapporter.

Tout cela est bien dans le vague et je I'y laisse, ne me
sentant pas de force a y faire la lumiére. Mais je sens la de la
vérité qui m’apparaitra bien un jour que je ne la chercherai
pas.

Je te laisse, en désespoir de cause; mon style est déplo-
rable, et tout le reste. Je te souhaite tout ce que tu désires
pour la nouvelle année et te prie de présenter a tes parents
mes hommages et mes souhaits.

Cordialement,
de St-Denys
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JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 30 décembre 1932
Messieurs et chers amis,

Au lieu de vous écrire a chacun séparément, j’ai décidé,
dans mon auguste sagesse, de vous écrire a tous en commu-
nauté. Le temps est précieux et passe vite ! C’est pourquoi,
connaissant I'inséparabilité de vos trois personnes humaines,
la communauté que vous faites de vos joies, liesses, peines et
déboires, la fraternité de vos coeurs et esprits, 'intérét désinté-
ressé que vous portez aux choses les uns des autres, et tous les
liens qui vous attachent, j’ai cru bon d’inaugurer cette facon
de faire.

Cette lettre ayant été commencée a I'un d’entre vous,
le plus auguste en prestance, elle contient des ratures peu
élégantes et que vous me pardonnerez.

Voilez-vous la face, hommes de peu de foi ! Et que la
raison orgueilleuse soit confondue. Que votre doigt touche et
que vos yeux voient; voici que se réalise la parole a laquelle
vous n’avez pas voulu croire. Voici que je vous écris « malgré
mes nombreuses occupations », a vous dont les jours sont
vides de tous devoirs et qui n’avez pour regle que votre bon
vouloir, a vous, paresseux invétérés, et par suite débauchés;
cochons dont le coeur est une soue immonde, a vous, ingrats
qui n’avez pas le cceur d’adresser un mot a I'ami qui se retire
dans le désert. A quoi dépensez-vous votre temps, ces gouttes
fécondes en semences d’éternité ? Ah ! souvenez-vous et faites
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pénitence; pratiquez les ceuvres de miséricorde et écrivez-moi.
Car vous aurez toujours des putains parmi vous, mais moi,
vous ne m’aurez pas toujours !

Epitre de St-Denys, prophéte affairé, retiré pour quinze
jours dans le désert, a Jean Le Moyne et autres ignobles et
paresseux habitants des villes; pour les exhorter a lui écrire.
Mes reproches font exception de Georges que je remercie de
ses escripts.

Est-il besoin que je vous énumeére mes occupations pour
que vous y croyiez enfin ? On dirait, quand je vous en parle,
que vous étes tout a fait sceptiques. Ah ! mes chers noveritis
vos moveritis me | que vous vous connaissiez et que vous me
connaissiez !

Car, en vérité, vous me connaissez mal. Mon historien
pourra dire de moi : « Il est passé parmi les siens, et les siens
ne I'ont pas connu™. » Mes occupations existent, hélas, et non
pas seulement dans mon imagination.

D’abord, manger et dormir sont des offices déplorables,
je veux bien le croire, mais nécessaires a soutenir notre vie de
mouche. En plus de quoi, j’entre du bois, je chauffe les poéles
et la fournaise, ce qui parait insignifiant, mais prend de longs
bouts de mon précieux temps. En plus de quoi j’ai dii peindre
quelques cartes pour ma sainte meére et moi-méme, en adres-
ser quelques-unes, écrire une couple de lettres dont une de
longueur déplorable. En plus de quoi, je suis constamment
mis a la porte de chez moi, étant donné I'état précaire de ma
santé. En plus de quoi je dois payer pour mes péchés passés de

20. Allusion a I’Evangile selon Jean 1,11.
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paresse et de négligence; pour y satisfaire j’ai apporté ici de
gros tas de notes prises durant les cours en petits morceaux
(vous savez) du révérend Cousineau; de ces notes, je dois
tirer de la science, et de cette science, des points a I'examen.
Comme il m’en manque des bouts et que dans les bouts qui
ne me manquent pas c’est un inextricable fouillis « cousineau-
tique », le travail est long et pénible. En plus, je dois surveiller
certains travaux que nous faisons autour de la maison, abattis
d’arbres, etc.

Voila, dans les grandes lignes, les occupations sous
lesquelles je succombe. J’ai apporté ici mes peintures, mais
je désespere d’en pouvoir faire usage. Ah ! quelle vie, grands
dieux, pour moi qui suis fait pour étre rentier !

Voulez-vous savoir un livre merveilleux ? C’est Lhomme,
de Ernest Hello. C’est une ceuvre magistrale d'une merveilleuse
nudité, 4pre comme la vérité, profonde. Je vous conseille forte-
ment de la lire; chacun de vous y ferait son profit, 8 commencer
par ce paien de Le Moyne, jusqua ce mollusque de Georges.
Vous vous demandez pourquoi je vous parle de ce livre; je ne
le sais pas tout a fait; j’en ai lu un chapitre 4 Montréal et je ne
I'ai pas apporté ici parce que je savais qu’avec lui je n’aurais
pas eu le courage de me fourrer le nez dans les cours du révé-
rend. Mais pardon; au contraire, je sais bien pourquoi je vous en
parle. C’est parce que je suis a la campagne.

Ah ! Mes chers, vivre dans la nature, la divine nature !
Voila bien le bonheur : cela rapproche de la vérité et de la
bonté, et de la beauté. Aussi, je me demande ce qui a pris a ce
maudit Le Moyne de s’ennuyer a Ste-Adele, d’étre agacé par les
montagnes, et de s’en revenir en ville. Il est vrai que monsieur
Le Moyne vivait la-bas avec des imbéciles, a ce qu’il dit, et avec
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lui-méme, a ce que je pense. Et puis monsieur Le Moyne a eu
une aventure ! Quel homme aventureux que M. Le Moyne ! Il
réussit toujours a se mettre les pieds dans les plats, et quelque
chose d’autre quelque part ailleurs !

Entre nous, cette histoire de montagnes agacantes, je
ne la comprends pas trés bien. M. Le Moyne est bien irri-
table, bien difficile ou pas assez, 8 mon sens. Car, changer les
montagnes pour la mer, C’est affaire de gotit; mais changer les
montagnes pour un horizon de toits de maisons, c’est affaire
de manque total de gott.

Il devait y avoir quelque chose d’autre. Que chacun
interprete cela a son gré, voici ce que j'en pense. Que le Petit
se voile la face et rougisse avec cette fausse candeur que nous
lui connaissons et qui n’est, au fond, qu'une monstrueuse vani-
té. M. Le Moyne s’ennuyait de son petit ami Claude, ce jeune
homme déréglé, qui passa I'été en sa compagnie, 8 Woodlands,
dans la méme maison, sur le méme étage, dans la méme
chambre (je n’ose dire dans le méme lit !) Le petit chéri, il ne
voulait pas faire chambre & part. Chacun a pu remarquer avec
quelle tendresse ledit Claude parlait du bedon grossissant de
son hote,comme il le vantait et avec quelle minutie il en faisait
la description a tout venant, comme un amant aveuglé parle
avec extase du sein de sa maitresse et loue la rondeur divine
de son ventre, délices de ses mains.

Enfin que je sois gardé de tout jugement téméraire ! Il
appartient a Dieu de juger les hommes et de les chatier pour
leurs péchés.

Que nous voici loin de la nature, grands dieux, et de tout
ce qui peut porter le nom de naturel ! Et pourtant c’est de la
que je suis parti et c’est & elle que je reviens comme un enfant
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a la mamelle de sa meére. Je dis « de sa mere », car je distingue
entre mere et nourrice. Je veux bien croire que la ville est
notre nourrice. Ah ! quel lait elle nous donne ! Je n’ai jamais
eu conflance aux nourrices; ce sont des bétes empoisonnantes,
elles donnent du lait de la mauvaise couleur et payé trop cher.
On creve bien de son médecin; pourquoi ne créverait-on pas
de sa nourrice ? Pour cette fois, en tout cas, c’est bien ce qui
arrive. Combien ne meurent-ils pas de corps ou d’esprit ou
d’ame a cause de cette salope de ville, ot1 'on respire de la
fumée empuantie, qui nous bourre la téte d’'un tas d’inutilités
mécaniques (que Georges me pardonne !), qui nous chatouille
les entrailles de tous les désirs mal faits qui naissent des nerfs
écorchés au tintamarre des tramways et des klaxons !

Ah ! mes chers, je me sens une haine inextinguible, une
maniére de sainte colére contre ces tombeaux qu’on nomme
les villes. Avez-vous déja vu la ville endormie ? Je ne connais
rien de si lugubre; c’est une véritable cité des sépulcres. Tout
est figé dans une attitude de mort. Au long de la rue pavée ou
luisent deux raies d’acier, les réverbéres sont debout; dans des
globes uniformes est enfermé le feu : ce feu-la n’est pas un
feu qui vit; il est immobile; on a réussi a saisir le feu et a le
figer, cet étre si merveilleusement versatile, si mouvant et si
merveilleux dans la variété de ses formes et de ses couleurs.
Les maisons se dressent, face a face, se regardant de leurs yeux
vides, les maisons trop hautes. Il n’y a rien dans les maisons,
il n’y a pas le ronflement et la lueur du feu dans le poéle. On
croirait qu’en entrant on les trouverait glacées; on les trouve
tiedes, on s’étonne et P'on cherche le feu. On le découvre au
fond des caves, enfermé dans la gueule toujours close des four-
naises massives, ot personne ne le voit jamais. On retourne
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au dehors a travers les corridors vides, roides, ou la vie de
’homme ne laisse pas sa trace, mais qui sont faits pour qu’on
y passe, pour que tous, n’importe qui, les traverse, qu’il n’y
revienne pas ou qu’il y revienne; le silence se referme vite sur
le bruit solitaire de notre pas. Dehors, pas un son; la lourdeur
d’un silence qui n’a pas de vie, qui ne respire pas. Soudain
une corne d’auto; ou le grincement énervant de I'acier contre
Iacier, bruit sans rythme, sans couleur et qui ne révele pas la
vie mais le frottement de deux substances inertes. Des hommes
passent et 'on dirait des pantins dans un décor funébre. Un
tramway s’avance : qu’est-ce que c’est ? Une boite automatique
qui roule sous une poussée obscure et brutale, ne sachant pas
qu’elle roule, ne sentant pas qu’elle roule.

Les yeux remontent les fenétres des maisons comme
les échelons d’un escalier, et I'on se dit : « Est-il possible que
la, derriere ces facades éternellement pareilles et identiques,
derriére ces carapaces pétrifiées, des étres vivent la vie qui
est la séve de la nature. » Eh ! oui. Le matin n’a pas encore
fait la lumiére, et fermé les yeux ouverts des morts que font
les réverberes, voici sortir les hommes de leurs taniéres; ils
ne regardent pas autour d’eux, mais suivent sans penser la
route de la veille, faire la méme tache. Ils marchent et le pavé
résonne vide sous leurs pas. Autour d’eux, rien ne s’éveille que
les hommes. Aucune vie ne s’éveille pour répondre a la vie des
hommes qui s’éveillent; tout reste pétrifié dans 'immobilité
et les hommes seuls s’agitent comme des spectres parmi des
sépulcres. Le soleil peu a peu dissipe les ténebres; il se leve
dans la fumée et pas un cri de joie ne 'accueille; il est I'im-
mense signe au ciel de la tiche a recommencer, de la peine,
jusqu’au soir oit ’homme rentrera dormir dans son tombeau.

96



Le soleil frappe comme des coups de cymbales contre les
grands murs; il s’y heurte comme un fou contre une porte
fermée; rien n’accueille ses rayons, rien ne boit sa chaleur
poury puiser la vie, parce que tout ce qu’il illumine est inerte.

La foule, le troupeau des hommes s’agite. On dirait qu’il
est perdu parmi ses propres ceuvres oi1 pas une goutte de séve
ne circule. Il est un étranger parmi ses ceuvres parce que ses
ceuvres n’ont pas la vie et ne lui répondent pas. Et ses ceuvres
pesent sur lui et 'écrasent de tout le poids de leur mort. Car
la vie encourage la vie; il y a 'émulation de la vie; la vie se
communique et ce qui se méle a son rythme éternel grandit.
Tandis que la mort pése comme un boulet au pied de la vie; la
vie doit vaincre cette inertie et ’est une lutte qui ’épuise. La
lutte de la vie contre la vie crée de I'énergie; mais la lutte de
la vie contre la mort au sein de la mort méme est désespérée.

Lanature est pleine de séve; elle porte au coeur cette chose
inexprimable dont toutes les formes me passionnent, la divine
étincelle de la vie qui est au fond et la marque des ceuvres de
Dieu, mais point de celles des hommes, sauf pour Iart, en quoi
’homme crée la vie et se rapproche de son créateur.

Méme I'hiver, quand la terre semble pétrifiée, quand les
arbresontl’airdesquelettesdanslevent,quandtouteslesforces
se sont pour ainsi dire retirées de la surface et préparent aux
profondeurs de la terre, obscurément, pendant des mois, le
merveilleux épanouissement du printemps, méme Ihiver,
tout est plein de vie et la séve se devine sous cette carapace
glacée. Et 'on sent cette merveilleuse stireté, cette confiance
éternelle a renaitre toujours, qui est la marque des forces
véritables. C’est un long sommeil réparateur d’énergie et qui
prépare le triomphe de la vie. Et de ce sommeil méme la vie
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n’est pas absente. Les grands sapins, les épinettes et les pins
conservent leur verdure; & chaque matin le soleil réchauffe
leur sang qui se fige. Sous la neige les herbes pourrissent de
dégel en dégel pour engraisser et féconder la terre.

Dans le chemin, le pas rythmique du cheval résonne. Le
vent dans les arbres chante et les arbres pliés se balancent en
cadence dans le vent. Tout est harmonie dans I'infinie variété
des choses et des étres car tous sont des formes différentes
d’une méme force : la vie.

La nature me parle profondément. Elle ne me parle pas
des ceuvres d’un jour qui sont la trace de 'homme a travers
elle; édifices que le temps effrite et qu'un tremblement de
terre renversera. Elle me parle d’éternité. Arbres qui gran-
dissent avec les siecles; foréts toujours plus denses; rivieres
qui coulent éternellement des sources éternellement fécondes;
jours immenses dont les saisons sont les matins, les midis et
les soirs; vie rythmique selon les vastes respirations que sont
les jours et les nuits.

Dieu que cela est loin de la ville et de son exécrable
tintamarre ! Que cela est loin de tous ses bruits stridents ou
rauques dont pas deux ne sharmonisent, de son énervante
cacophonie dissonante !

L’homme fatigué rentre le soir a son foyer. Le feu I'y
attend pour le réchauffer. Le feu est visible et on le connait;
on sait comment I’allumer et comment I'éteindre. On connait
ses diverses chansons, soit qu’il pétille joyeusement ou qu’il
ronfle comme un chat en béatitude. Parfois on le regarde
longuement dans I’atre ou il danse, varié a l'infini dans ses
formes et dans ses couleurs. On le sait capricieux, on lui donne
la nourriture qu’il lui faut.
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Ah ! avec la nature, on touche a la vérité des choses.Tout
artifice tombe et 'on est comme forcé de se regarder soi-méme
dans sa nudité.Il n’y a pas de place ici pour le mensonge, tandis
qu'avec les hommes au sein des villes, on dirait qu’il n’y a pas
de place pour la vérité.

Ah ! mes chers, je n’arrive pas a dire comme j’aime
la nature, comme je la comprends, et a répéter les choses
divines qu’elle me dit ! Hélas ! je ne fais qu’y passer et dans
une semaine je serai de retour dans votre agréable compa-
gnie, mais dans la ville que je hais.

Sur ce, je vous quitte, ayant déja abusé de votre patience.
Je vous souhaite a tous tres cordialement une bonne et
heureuse année. J’attends de vos nouvelles sous peu. Je me suis
ici vidé totalement et il me reste a peine la force de signer.

Votre fraternel ami,
de St-Denys

Faire suivre & messieurs Jean Le Moyne, Georges Beullac et Claude
Hurtubise.
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A ANDRE LAURENDEAU

Sainte-Catherine, 7 juillet 1933
Mon cher André,

Je tavais appelé a mon départ, mais tu n’étais pas chez
toi. Arrivé ici, j’ai commencé a t'écrire, mais voici : dans ma
lettre je t'écrivais une aventure qui m’est arrivée. En commen-
cant, je croyais que ce serait une courte anecdote. Mais cela a
fini par étre une trés longue histoire que je me suis racontée a
moi-méme; car je t'en dispense.

Jai été, durant la semaine de vacances que j’ai passée
en ville, occupé de trop de sottises et de folies pour voir
qui que ce fat, surtout les gens sérieux puisque je ne I'étais
moi-méme pas le moins du monde. Comme nous ne nous
sommes pas beaucoup vus cet hiver, et en guise de repré-
sailles, je t'invite, si cela te tente, a venir passer ici quelques
jours. Cela me ferait plaisir de renouer ainsi une amitié que
les circonstances désagregent.

Je reviens ce soir méme d’un voyage de trois jours a
travers le parc national des Laurentides, avec mon oncle M.
Prévost, comme d’habitude. J’en ai assez peu joui, étant dans
un état d’abrutissement total a quoi n’ont pas porté remede
plusieurs randonnées secouantes par mauvais chemins.

Toutefois j’ai fort joui d’un merveilleux coucher de
soleil suivi d'un merveilleux clair de lune.

Je m’endors terriblement et sur ce te quitte.

Ecris-moi longuement.
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Ton vieil ami,
de St-Denys

AU PERE JACQUES COUSINEAU

Baie St-Paul, samedi 12 aoiit 1933
Mon cher deux fois ex-professeur,

Temps de pluie propice aux écritures. La pluie donc
m’emmeéne; Dieu fasse que je ne lui ressemble en rien.

Depuis mardi j’ai quitté notre antique manoir et me
voici a la Baie St-Paul avec deux amis dont I'un vous est connu
de longue date comme moyen que jadis Dieu vous donna pour
gagner le paradis; j’ai nommé un ancien éleve a vous, Claude
Hurtubise. En ce sens, les professeurs chrétiens doivent garder
envers leurs éleves une reconnaissance éternelle (C’est le temps
de le dire). Je ne doute pas que vous soyez dans ces disposi-
tions; c’est pourquoi, malgré que tres sensible de conscience,
je n’ai gueére de remords pour les mauvais quarts d’heure que
jai pu vous faire passer. En est-il ?

Je suis donc dans un pays merveilleux, peintre de mon
état. Le soleil en se levant me trouve au milieu d’'un champ, déja
armé de pinceaux et les yeux grands ouverts aux beautés de la
nature. Et il a le temps de se coucher que je suis encore dans
le méme appareil. Le chant du coq m’est familier. Je ne chome
donc pas. Au mur de ma chambre sont déja épinglées quatre de
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mes ceuvres : deux toiles, une aquarelle et un fusain. Chacun a
son caractere et son charme, je 'avoue en toute humilité. L'un
la lumiére dure et directe de midi; I'autre la tranquillité apaisée
du soir aux couleurs chaudes; I'autre la jeunesse et la fraicheur
d’un matin clair; le quatriéme enfin, sur papier jaunasse flairant
I'antique, ressemble a une étude de paysage par quelque ancien
maitre, fort en lignes rythmiques et en modelés.

La nature d’ici, merveilleuse de force et de violence
m’est apparue jusqu’a date sous une lumiére dense et forte. Les
teintes cependant étaient un peu cuites, fatiguées de ce grand
soleil et de cette sécheresse, un peu lourdes; de sorte que je
bénis la pluie d’aujourd’hui qui va rafraichir les verdures. Je
ne suis pas seul a adresser le 7e Deum au Seigneur. Les culti-
vateurs depuis longtemps appelaient la pluie a leur secours,
et, comme je passais tout a ’heure, au commencement de
I'orage, devant une vieille maison, j’ai entendu qu’on récitait
le chapelet en commun, en action de graces, sans doute.

Excusez-moi si je change de couleur. Il n’y a plus de
papier a I’hotel et je suis beaucoup trop paresseux pour recom-
mencer ma lettre.

Je lis toujours, de temps en temps, mes grands poétes
préférés, Villon, Musset, Vigny, Baudelaire et Verlaine. Sagesse
est toujours pour moi le plus beau poéme du monde.

J'adore cette vie de liberté et de travail. Que je puisse la
continuer, c’est mon réve, réalisable ou non.

Jespeére que I'été vous a bien reposé. Vous en aviez si
besoin. J'irai sans doute vous voir quelque jour de la nouvelle
année scolaire. ’année scolaire, elle approche, hélas ! C’est
déja un peu 'automne : chaque matin je vois un peu plus de
feuilles jaunes parsemer les montagnes. Les ciels commencent
a étre trop clairs, trop lumineux, un peu froids.
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Voici venir la classe, la chose au monde qui m’horripile
le plus !

Enfin, tout est bon dont on fait son profit.

Au revoir, mon révérend.

de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Baie Saint-Paul puis Sainte-Catherine, aoiit 1933
Mon tres cher,

Je viens de terminer ta lettre longue et qui m’a fait tant
plaisir. Elle m’a rappelé des choses qui ne sont plus guére.
D’abord les fameux niais sympathiques me sont a la longue
tombés sur les nerfs formidablement. Une bonté toute chré-
tienne qui me vient souvent et dont je fais un des seuls mérites
de ma vie, aidée d'une absence tout esthétique, me permet-
tait & peine de les supporter. Et puis, la sainteté est encore a
venir; et encore une fois je désire davantage une maitresse que
la communion. C’est honteux a avouer mais la vérité I'exige.
Ainsi, pour la seconde, je suis passablement éméché, cela
depuis hier soir inclusivement. Il ne me reste plus guére que le
fond de mon 26 onces que j’ai recu hier soir et que je comptais
faire durer jusqu’a la fin de mon séjour ici.

Car, le sais-tu, je suis a la Baie St-Paul pour une vacance
de quinze jours, peintre de mon état, et un peu poéte, et tres
peu homme de lettres. Je laisse pousser ma barbe, a I'insu de
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mes parents qui, pour le coup, jetteraient les hauts cris.

Je suis enragé de peinture, et ce qui est heureux, je
suis en veine. Je sors de tres bonne heure de ma taniére et
vais respirer Iair frais du matin, voir des levers de soleil et
barbouiller & la lumiére subtile et fraiche des matins clairs.
Un vrai claironnement de joie, ces matins, une victoire du
jour sur les ténebres, une apothéose, le soleil radieux, ses
rayons jaillissant clairs comme le chant du coq. J'ai réus-
si trois choses : une toile, un fusain, une aquarelle, chacun
avec son caractere, I'une paisible et un peu lourde, une fin
de jour; I'autre « rythmique, extrémement rythmique », forte
en lignes et en modelés; 'autre fraiche, un peu immatérielle.
Soit une hier matin, une hier aprés-midi, une ce matin; et
cet aprés-midi un petit croquis d’'une maison restaurant que
désirait tacitement une bonne femme et que je lui fis pour
lui faire plaisir : j’étais mal « grayé », jemployai des crayons
d’enfants et réussis a faire quelque chose de fort passable.
Jai hate que tu voies tout cela. Mon fusain ressemble, sur un
papier jaune vaguement, a une étude de paysage par quelque
ancien maitre. Je I’'aime beaucoup. J’espére que cela te
parlera. Je te réserverai, parmi mes ceuvres qui s’annoncent
nombreuses si ma veine continue, quelque chose a ton gotit.

Sapristi ! Je devrais bien toujours t'envoyer les lettres
que je commence, et ne pas attendre de t'avoir tout dit ce
que j’ai a te dire. C’est des plans pour que tu n’en regoives
pas trés souvent; et je n’ignore pas que plus de lettres moins
longues fait plus plaisir que moins de lettres plus longues. Car
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la moitié du plaisir que nous procure une lettre est de la rece-
voir : surtout pour nous qui nous comprenons et nous aimons
si bien, car elles nous apportent une présence et ce qu’elles
n’expriment pas, on peut le broder a I'infini entre les lignes, de
sorte que la plus courte est déja longue.

Ton aventure passionnante, ta lettre me I'a fait vivre
avec toi, un peu envieux de partager ces dangers, ces violences,
cette lutte aveugle. C’était une chose merveilleuse dont sans
doute tu conserveras longtemps un vivant souvenir. Il t'arrive
étrangement des choses qu’on réverait pour des romans. Quoi
de plus romanesque et de plus poétique que cette équipée : un
réve pour le reste de la vie ! Tant de choses dans une journée !
C’est de I'impossible !

I ne m’est point arrivé, dans mon existence, d’étre ainsi
secoué sur la mer. Il vient de m’arriver justement le contraire;
il vient de m’arriver justement de ne point partir.

Le Petit étant dans ses régles et se remettant d’une intense
purgation, nous avions décidé, Georges et moi, de partir sur
une goélette pour aller a Ille aux Coudres. Le rendez-vous
était pour une heure et demie A.M. environ. Nous arrivons
la vers une heure, sac au dos, essoufflés, ayant cru a chaque
moment de la route que nous manquions notre excursion. Le
bateau, calme, était au quai, solidement amarré, ne flottant pas
encore, il s’en fallait. A bord, pas un mouvement.

La nuit, heureusement, était merveilleuse; firmament
violent aux nuages déchirés coulant contre un fond d’aurores
boréales; les masses sombres des caps, a droite et a gauche;
le chuchotement inégal de la marée montante; en face, le jet
intermittent du phare; et rarement, lugubre, sourd du silence
la note sourde d’une siréne.
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Durant deux heures, nous attendons impatiemment le
progres lent de la marée. Trois heures et quart. Une embarca-
tion vient du large. Bruits & bord de notre ( ? ? ?) goélette. Sort
le capitaine, se frottant les yeux, s’étirant dans Iair frais. « On
part, capitaine ? » Pas de réponse.

- On part?

- Ben, la voix est lente d’'une bouche épaisse, ben, on a
changé de plans : on va pas a I'ile : on descend le fleuve.

Retour penaud, lourd de fatigue et de désappointement.

Voila notre voyage, a nous ! !

Je suis revenu de la Baie St-Paul. J'en rapporte neuf
peintures, dont plusieurs sont passables, méme bien. En tout
cas beaucoup de progres sur ce que j’avais déja fait. Je sens que
quelque chose de beau viendrait si j’avais le loisir de continuer
de me donner a cela. Mais il faut finir mon cours. Apres, nous
verrons. Je ne désespére pas, malgré tous les obstacles, de me
donner totalement a I'art.

Je suis redevenu, une fois encore, plus sage; ma période
de faiblesse et de sensualité n’a pas tant duré. Une toute petite
brosse, et je suis revenu a de meilleurs sentiments.

Tu me demandes des vers, mon cher. Ceux que tu
mentionnes, je ne les ai pas ici. Je me souviens de quelques-
uns seulement. Je te remettrai le reste &4 mon retour en ville.

Le silence des maisons vides

Est plus noir que celui qui vit dans les tombeaux;
Le lourd silence sans repos

Ou grouillent les heures livides
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Et dans ce silence béant,

On dirait, tant le temps est lisse
Que C’est I'éternité qui glisse

A travers 'ombre du néant.

Veux-tu de la musique ? Je me rappelle quelques vers, les
plus musicaux peut-étre que j’aie faits, a quinze ou seize ans.

L’arbre fleuri neigeait une neige odorante
Sur le sentier; la-haut, les étoiles neigeaient;
La fontaine neigeait la neige de son jet;
L’arbre fleuri neigeait une neige odorante
Qui blanchissait le sol o1 notre pas songeait.

Cet été, en fait de vers, je n’ai pas fait grand-chose. A
peine deux ébauches de poémes.

L’autre jour, comme je peignais en plein lever de soleil,
il m’en est venu quelques-uns aux levres. Ce serait le jeune
homme qui parlerait a la femme. Et j’ai écrit au dos de mon
carton :

Mais je serai cruel a ton cceur maternel

Et je ferai saigner ta chair a mes péchés.
Mais je suis un enfant merveilleux & bercer
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Et je te laisserai sur mon corps te pencher
Et sucer la jeunesse a ma lévre éternelle.

Jai entrevu de beaux développements. Le théme, n’est-
ce pas, en comporte. C’est une chose profondément humaine
qui contient une réalité si poignante. Mais j’ai le souffle tres
court. Et puis j’étais occupé a autre chose.

La nuit derniére, comme je ne dormais pas, en écou-
tant, les yeux fermés, j’ai entendu des vers en moi. J’allumais
la lampe, j’en écrivais quelques-uns; mais alors, tout s’arré-
tait. I fallait que j’éteigne & nouveau et que les yeux fermés, la
téte abandonnée sur I'oreiller, je laisse couler ce qui passait en
moi; attentif aux rythmes et aux mots, j’écoutais; le mouve-
ment reprenait. Voici ce que j’ai noté. Quelques vers blancs.

Quand la fatigue morne éteint I'avidité

L’4pre curiosité et le désir énorme,

Les larges yeux vidés comme un phare sans feu

Ne découvrent plus rien au long du flot obscur
Envahi tout a coup de brume ténébreuse;

L’esprit, tel un coursier qui s’abat, vers le soir,
Rompu, qui ne sent plus du temps et de I'espace

De la route effrénée et du jour traversé

Que le haletement sonore et douloureux

De son ceeur sourd, trébuche et tombe a la renverse.

Cela est bien peu. Quelques beautés parmi bien des
coquilles. Cela me rassure cependant; il me semble que
ma veine, que j’ai crue bien morte, n’est pas tarie; quelle
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a passé, qu'elle passe encore, une période d’approfondisse-
ment; qu’elle en sortira, moins abondante, peut-étre, mais
plus vraie et plus humaine.

Je ten écrirais encore bien plus long si je n’avais a me
lever demain assez a bonne heure pour apprendre les roles
que je dois jouer mardi dans deux pieces que nous donnons au
profit de Iéglise. C’est en partie ce qui m’a empéché de termi-
ner auparavant cette lettre.

Excuse-m’en.

Si tu as encore le temps de m’écrire, d’ici le quatre
septembre, cela me fera bien plaisir de recevoir de tes nouvelles.

Ensuite, eh bien ! nous nous reverrons. J'y pense et j'y
ai hate. Nous aurons bien des choses a nous dire et bien des
soirées silencieuses ou loquaces a passer ensemble.

Au revoir donc, mon tres affectionné.

Ton vieux,
de St-Denys

A GERTRUDE HODGE

Montréal, 3 novembre 1933

Chere Gertie,
Matin pale et brumeux d’automne. Matin tiede et neutre
de couleurs, fait pour amortir toute angoisse, espoir ou déses-

poir, fait pour vivre sans penser et sans ardeur. Crépuscule
du matin prolongé indéfiniment dans la brume. Mais tout ce
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bruit, tout ce bruit, ol cela va-t-il ? Perpétuelle agitation qui
enléve tout sens a ces choses, & ce soleil voilé comme un tison
dans la fumée, a ces nuages d’or mat, faits pour s’épanouir
dans une nature paisible et amortie.

Jai marché pour dissiper cet étourdissement, cette
fatigue envahissante, cette crispation vers la nuque de toute
ma téte. Je suis arrété boire un café exécrable.

Je pense a toi par une pente conforme et nécessaire. Je
pense au caractére de notre amour. Pour la premiére fois, ce
n’est pas I'amour que j’aime par toi, comme je I’ai aimé par
les autres, mais que c’est toi que j’aime : que tout pourrait s’en
aller,jusqu’a I'ardeur de mes émotions, sans que tu disparaisses
pour moi; et que je n'aurais qu’a attendre la renaissance de
mon ceeur fluctueux. A jamais tes yeux me sont un flambeau
et tes bras un refuge.

Que si tu t'évanouis en mon cceur, tu ne t'en iras pas
seule, mais que tu emporteras mon dernier espoir d’aimer
jamais. Car voici le fond de mon ceeur, le fond de mon étre
que tu as touché. Et si cela ne s’attache pas a toi, si cela passe,
c’est que je passe tout entier a jamais.

Hier soir, sije n’avais été si épuisé, j’aurais écrit un poéme
trés charmant et trés simple qui aurait été la réalisation d’une
partie de moi. Je me suis endormi en en chantant des bouts. Il
y aurait eu un refrain persistant, donnant la tonalité générale,
ce vers qui serait revenu diversement coloré, comme un théme
accompagné d’accords différents et repris en diverses gammes.
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«Je suis un enfant perdu dans un bois.» Il y aurait eu des
terreurs, des espoirs, des enchantements.

Une bonne fée le prend par la main
Et son cceur déja suit le grand chemin

La nuit d’'ombre opaque avance sur lui.
Il attend la mort qui ne viendra pas.
Je suis un enfant perdu dans un bois.

Ma chérie, depuis des années que je descends, conscient
d’ailleurs et désespéré, c’est incroyable tout le chemin que
jai fait, cC’est merveilleux, tout le chemin que jai a faire en
sens inverse, en remontant la cote, c’est merveilleux. Tous les
efforts que je vais accumuler comme on bétit une cathédrale,
bien appuyé sur un fond str, pour me lever, me rajeunir, gran-
dir, m’embellir ! Le fond de beauté, de force et de splendeur
qui sont encore presque intactes, que j'ai découvert en t’ai-
mant, le fond de jeunesse que je croyais morte et de virilité
dont je désespérais. De sorte que le sentant, et la grace de Dieu
en moi, j’ai une incroyable joie devant tout le chemin que j’ai
a faire, qui m’appelle a vaincre et a batir.

«Va te purifier dans I'air supérieur »
Baudelaire
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Demeurer en haut, ne jamais atteindre la boue, et par ce
voisinage constant de Dieu et du Ciel, redevenir 'enfant que
je fus, mais plus fort et plus conscient, I'enfant pour qui toute
forme était une élévation, tout amour une pureté.

Car, vois-tu, mon amour, je suis complet, maintenant;
il s’agit de garder et de faire grandir ce que j’ai. Dieu est mon
pére et mon ami et Il me tend la main; voila mon adoration.
Tu es venue, femme splendide, et j’ai trouvé 'amour; voila
mon amour. Jean est mon ami profond depuis toujours et a
jamais; voila mon amitié. Qu’est-ce qui me manque ? Ne suis-
je pas 'homme le mieux partagé qui soit > Comme je suis
bien exigeant, un petit peu plus de santé me ferait bien plai-
sir; enfin, je ticherai & améliorer ce point-la aussi : et si ce
n’est pas merveilleux, je me dirai qu’il serait bien injuste que
tout me soit donné et que cela, aprés tout, ne m’empéchera pas
d’aimer Dieu, d’aimer toi et d’aimer Jean®. Et c’est tout ce qui
importe : car si je veux étre fort, c’est pour pouvoir aimer plus
solidement, plus ardemment, pour pouvoir m’oublier davan-
tage, vous donner plus, n’avoir pas a me dire de me ménager,
a vous dire « je suis fatigué, épuisé, ce soir; aimez-moi; moi je
suis vidé, je n’ai que la force de vivre. »

Au revoir, mon amour. J’aurais voulu te parler du Greco.
Je n’ai pas le temps. Ce sera pour demain.

Ton tien,
de St-Denys

21. Durant 'automne 1933, Garneau s’éprend de Gertrude Hodge. Malheureusement, elle
tombe amoureuse de son ami Jean Le Moyne et I'épousera en 1942.
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SAINTE-CATHERINE

(1934-1943)



A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 15 janvier 1934
Mon cher ami,

Jai regu tes deux lettres cordiales; je n’ai pas besoin de
te dire le plaisir qu’elles m’ont fait.

Tu me parles de mon avenir. J’ai retourné cette pensée
en tous sens depuis longtemps et dans tous les états d’es-
prit possibles. J’apprécie et te remercie de I'intérét que tu y
prends. ]’y vois le signe de ton grand cceur et de ton incompa-
rable amitié qui m’est a jamais un soutien dans la vie, et que
je te rends de tout cceur.

Encore une fois aujourd’hui a ta suggestion, j’envisage
Paffaire; et j’en arrive & la méme conclusion. Voici comment je
raisonne.

Voici mon effectif. Je suis fonciérement peu pratique,
mais je suis souple et saurai le devenir d’une facon médiocre
si la nécessité me talonne. Dans le domaine spéculatif, j’ai du
talent; rien de transcendant, mais j’ai du talent, de la pensée,
des dispositions pour les arts. Ma culture, qui a déja une
certaine originalité, manque d’étendue. Ce qui surtout me fait
défaut, c’est la constance, 'égalité. Mes efforts actuels tendent
a 'acquérir et je crois faire du progres. J’ai une indépendance
obstinée; c’est peut-étre un défaut; mais considere-la comme
ceci. C’est une forme d’égoisme qui se rattache a I'instinct de
conservation. Je me dégage de toute influence qui pourrait
me diminuer, qui pourrait paralyser, a cause de ma sensibilité
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excessive, mon évolution naturelle normale vers la réalisation
de moi-méme. Et cette réalisation, indéniablement, est dans
le sens de I'art : enléve cela et il ne reste plus qu'un bourgeois
mal propre a lavie, apte par sa sensibilité et sa réverie a se faire
manger la laine sur le dos; car les hommes, dans le domaine de
Iintérét, sont féroces; & moins qu’on ne s’impose 1a. Et tu sens,
tu sais bien que je ne pourrais m’imposer la, que ce serait au
prix d’un effort épuisant qui ne pourrait durer longtemps, une
attaque constante de la part d'un étre qui n’est pas fait pour
la lutte : tu le sais : regarde-moi dans une discussion; & moins
que je ne sois exalté, j’ai le dessous.

Considérons le point que je nomme capital. La santé.
Avec elle, un homme d’énergie peut faire face a la nécessité.
La mienne est faible. Je ne suis pas dans ton cas. Tu as eu des
troubles organiques sérieux; tu les as surmontés. Chez moi,
c’est différent. Ce n’est pas tant ma lésion qui me trouble ; mais
cependant que tu posseédes une grande abondance vitale, une
grande force de réaction,un fond d’énergie physique puissante,
qui t'a permis de dominer tous ces troubles, c’est par la méme
que je peche, par le capital, par le fond. Je ne m’illusionne pas,
je ne me cherche pas d’excuse, jexamine simplement et froi-
dement les faits. Depuis mon enfance : d’abord, dés ma nais-
sance, c’est grace a des soins extrémement diligents que j’ai
vécu; ensuite, le moindre surmenage physique ou intellectuel
m’a jeté a terre. Je pourrai en faisant bien attention amélio-
rer mon état. Mais jamais assez, je crois, pour mener une vie
normale. Cinq ou six heures de travail par jour, réguliérement,
m’épuisent. Comment pourrais-je supporter les six années
d’étude de médecine ? Je le pourrais toujours, mais elles me
rongeraient dangereusement, de sorte qu’arrivé a quarante
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ans, si je les atteins, je serai complétement bralé. Est-ce que
ceci n’est pas une vue claire et raisonnable des faits ?

Maintenant, le journalisme est un travail éreintant, sans
compter que je n'y suis pas apte, la lutte m’étant contraire, sauf
quand j’y suis emmené par mes convictions.

Or, voici mon but : me former une pensée vaste, juste et
vigoureuse, bien établie,un gott siir; me réaliser dans I'art. Cela
demande, et a moi peut-étre plus qu’a un autre car je ne suis
pas fort naturellement, cela demande beaucoup de réflexion,
le temps, Poccasion de réfléchir. Ayant atteint mon point de
maturité, exercer une influence d’abord autour de moi, puis
plus étendue, grice a des articles. Penser « juste » et avoir assez
de conviction pour divulguer ma pensée. Il est extraordinaire
comme un homme qui pense, qui sait pourquoi il pense et qui
pense fermement, peut avoir d’influence. Il en est tant qui ne
pensent pas ! Et dés qu'une pensée s’affirme, il est toute une
masse qui la suivent, qui n’attendent que ce signal pour agir.
C’est parce que I'élite est indolente, inapte, incapable, ici, que la
masse est tellement amortie; on I'a exploitée mais jamais tirée
par en haut; a la longue elle s’est endormie. A nous la faute,
a nous le devoir de réparer la faute, de réveiller le peuple, de
le secouer. Il n’est que temps. Et heure presse; il importe de
la diriger dans le bon sens : il en est tellement qui travaillent
dans le mauvais. Demande a Gertie un extrait d’une lettre que
je lui écrivis a ce sujet : ce n’est pas par vanité, par plaisir d’étre
lu, mais simplement parce que je veux que tu connaisses mes
idées a ce sujet, et je suis trop fatigué pour recommencer a les
exprimer ce Soir.

Voila donc mon but : créer de la beauté, et participer a
un mouvement de renaissance au Canada. Non pas faire des
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chefs-d’ceuvre; je connais mes limites, mais me réaliser a la
limite de mon possible, étre un de ceux qui agissent vers la
beauté, étre un facteur de formation pour le gott, ici, et un
facteur d’élévation dans la solidarité du monde.

Voila mon but, mon idéal. Il est haut placé, un peu
abstrait, si tu veux. Mais il n’est pas sans tenir compte de la
réalité, il y est au contraire solidement appuyé; sur toutes les
réalités, depuis la réalité idéale et éloignée jusqu’a la réalité
physique, pratique.

Mais tu me poses des objections; il y a le point de vue
matériel, pécuniaire, et le point de vue moral. Je vais considé-
rer les deux avec toi.

Quant au point de vue matériel, il est résolu jusqu’a un
certain point; c’est-a-dire, s’il ne m’est pas loisible a cause de
ma santé et de mes dispositions, de faire autre chose, mieux
vaut faire de la peinture que ne rien faire.Voila le coté négatif
de la chose. Maintenant, le coté positif. Tu sais que pour le
matériel, je suis peu exigeant. Manger de trés bonnes choses
me fait plaisir, mais je m’en passe tres facilement, tant que j’ai
pour satisfaire ma faim de la nourriture saine, je suis content.
Pour I’habillement, tu me connais assez désinvolte pour me
contenter d’a peu prés n’importe quoi. En outre, j’aime assez
la nature pour y pouvoir vivre plusieurs mois par année,
ce qui diminue considérablement les dépenses, car jaurai
toujours le manoir a ma disposition, et si je voyage je suis
prét a me contenter de toute cabane ou mansarde ou tente ou
grange. Je me suppose ainsi vieux garcon, « célibataire ». Et si
je me mariais ?

C’est un autre point que j’ai de longtemps envisagé.
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- J'ai souvent besoin d’une femme pour m’encourager,
me consoler;j’ai besoin de tendresse, de caresses, et aussi d’une
compagne de lit pour faire la béte a deux dos et m’ébattre en
I'amoureuse liesse !

- Donc, mariez-vous.

- Mais j’ai le cceur inconstant; je n’aime pas longtemps
et j’ai peine a supporter, sauf de loin, celles qui eurent ’hon-
neur d’étre un jour choisies par moi.

- Donc, ne vous mariez point.

- Mais j’ai toujours eu la passion d’avoir des enfants, de
les élever, de les batir comme une ceuvre d’art. Sans compter
que si je ne me marie pas, j'aurai peut-étre des maitresses, ce
qui n’est pas tres chrétien.

- Donc, mariez-vous.

- Mais si je me marie, je ne saurai faire vivre ma
femme et mes enfants. Sans compter que j’aurai stirement des
maitresses pour me consoler de n’aimer plus ma femme, ce
qui est adultere et encore moins chrétien que la précédente
hypothese.

- Donc, ne vous mariez pas.

- Mais sije me marie,j’épouserai peut-étre une personne
ayant certaine fortune, ce qui lui permettrait de vivre a I'aise
(quant a moi, je m’en fous !) et de bien élever nos enfants.

- Donc, mariez-vous.

- Mais il se peut fort bien que ma femme ne soit pas
riche, et pour peu quelle ait des caprices, je serais bien en
peine de les satisfaire. En outre, je suis férocement indépen-
dant et tout ce qui m’empétre m’exaspere.

- Donc ne vous mariez pas.
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Et ainsi de suite.

Toutce que jeviens de te dire n’est rien moins que sérieux.
Tel que je suis, admets que je ne suis guére bon a marier. J’ai
peut-étre fait quelque progres du coté de la constance, mais je
suis si éloigné de la perfection en ce sens, et méme j’ai si peu
de dispositions pour cela, que je n’envisage pas le jour ot je
ferais un mari exemplaire, méme avec toute la bonne volonté
du monde. Méme en écartant 'éventualité de I'infidélité posi-
tive, ce que je crains, c’est de me fatiguer de ma compagne, de
la prendre en dégott. Car 'amitié méme, du coté de la femme,
ne dure guere chez moi. Comme je te dis, cela pourra changer,
mais ce serait extraordinaire, et j’envisage ce qui est, et non ce
qui pourrait étre. Des circonstances et une certaine évolution
pourraient changer cela, mais je n’ai pas a en tenir compte, ne
les connaissant pas.

Maintenant, le coté moral. J’ai a choisir I’état o, étant
donné ma complexion de tempérament, je serai le moins
apte a pécher.

Si vivant seul, artiste, je suis entouré de tentations, je
ne le serais pas moins vivant seul autrement. Or, occupé a
des choses qui ne sont pas totalement selon moi, ne serai-
je pas porté davantage, par amertume, par désillusion, par ce
refoulement constant de mes aspirations, a me laisser aller
par moments, a ticher d’oublier ma vie, a donner libre cours
a ma fantaisie, a boire et courir les femmes, pour me distraire
et me consoler.

Cependant que mon art m’éleve, que j'y satisfais mon
amour de la beauté, de la forme, qui pourrait bien se manifes-
ter autrement. D’autre part, considere que, si mon exaltation
se porte parfois du mauvais coté, je suis de beaucoup plus
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réaliste dans le domaine de I'art et de I'idée que dans la vie
ordinaire, que jy suis beaucoup plus réaliste, beaucoup meil-
leur, beaucoup plus élevé et détaché des choses matérielles;
que cela exalte le meilleur de moi; que je consens, pour étre
moralement beau et créer de la beauté, beaucoup plus de
sacrifices que je ne ferais dans la vie pratique. Si je laissais
prendre la premiére place a la réalité pratique, je perdrais
beaucoup en propreté morale. Il faut que I’étoile qui me guide
soit haute et lointaine.

Voila ce que je suis maintenant, ne me dominant pas
completement. Voyons maintenant ce que je serais si j’arri-
vais a me dominer.

D’abord, pour arriver a me dominer. Libre, artiste, je
pourrais consacrer toutes mes énergies, comme je fais, a cette
tiche : me former la volonté et I'intelligence. Tandis qu’autre-
ment ne serais-je pas souvent pris de court ? Il est vrai qu'un
travail constant me talonnerait et amoindrirait la tentation.
Mais le travail constant que j’ai I'intention d’entreprendre
dans ma ligne et que, depuis que les forces me reviennent un
peu, jaccomplis assez réguliérement, me laisserait toujours le
loisir de me reposer a temps, et de ne pas épuiser mon énergie.

Maintenant, supposons que je me domine. Je commu-
nie chaque matin, j’y suis résolu, et, ayant communié une fois
la semaine depuis trois semaines, j’ai commencé ce matin
la communion journaliere. Une partie de mon art sera I'art
religieux, et une partie de ma production littéraire. En ce
sens, je ferai ceuvre plus qu’utile, nécessaire, éminemment
nécessaire. Tout croule aujourd’hui, tout fuit; refusons-nous
a la débacle, soyons des crampons d’arrét, des poteaux indi-
cateurs vers en haut, vers la vérité. Cela, je veux I'étre plus
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qu'incidemment, je veux m’y consacrer, y aider de tous mes
moyens. Le but ne vaut-il pas la peine que j’y sacrifie de mon
bien-étre, de mon confort ? Ce qui manque, je le répéte, ce
n’est pas tant la bonne volonté de la masse, mais la vigilance
et Pactivité de I'élite, la générosité de I’élite. Dés qu’une
pensée forte et bien motivée surgira, j’ai confiance qu’elle
ralliera de nombreux adeptes. Je ne me fais pas d’illusion;
je n’ai ni la puissance, ni la personnalité pour étre le centre
d’'un tel mouvement; je n’envisage pas la renaissance pour
notre génération, peut-étre pas pour celle qui suit; rien de
durable ne se fait brusquement : tout est préparé de longue
date. Mais il faut de ces sacrifices, de ces efforts obscurs, s’il
doity avoir jamais d’amélioration. Apres tout, mes conditions
pécuniaires ne sont pas si mauvaises; et s’il faut attendre les
millionnaires pour ’avancement de la beauté et de la vérité,
on peut y renoncer tout de suite.

«Et puis pourquoi, me diras-tu, se consacrer a I'élévation
de ceux qui nous entourent, de notre triste peuple canadien. Le
mal a a peu pres toujours la méme part dans le monde; c’est
a peine si les peuples arrivent & un apogée qu’ils s’empressent
de tomber en décadence. On en est toujours au méme point. »
Et je te réponds : « Pourquoi te consacrer a guérir les maladies,
a restituer la santé a ceux qui 'ont perdue ? Quel usage feront-
ils des forces retrouvées ? Et puis, en fin de compte, la mort est
toujours au bout ! »

Maintenant, supposons que je me domine et que je me
consacre a la médecine, ce qui m’est a priori presque impos-
sible a cause de ma santé. Je ferai ceuvre utile dont les résul-
tats plus immédiats, plus sensibles, m’apporteront de la satis-
faction. Je serai a I'abri de bien des difficultés, de bien des
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tracas matériels, mais non spirituels. Je serai plus libre, si tu
veux, plus indépendant, mais dans une prison. Je ne pourrai
guere écrire, car le contact des hommes et surtout des mala-
dies me secoue et m’épuise. Impressionnable comme je suis,
je ne pourrai guére résister au désenchantement. J’aurai plus
de satisfactions et d’indépendance matérielle. Mais spirituel-
lement, intellectuellement, je n’aurai presque que des regrets.
Car, quant a faire les deux, ce qui me sourirait assez, étant
donné que, comme tu dis, jaurais un poste d’observation
précieux, faire les deux m’est refusé a cause de ma santé. C’est
un réve que peu ont réussi a réaliser, et qui m’est fermé plus
qu’a tout autre.

Maintenant, je crois étre sage en ne considérant pas
trop I’avenir : j’ai assez a faire dans le présent. La tiche que
je m’impose est de me former pour étre le plus prét possible
a répondre a toute éventualité. D’abord, améliorer ma santé
autant que possible. Puis former mon intelligence par une
solide étude de la philosophie et surtout des mathématiques.
Enfin et surtout former ma volonté et m’organiser une vie
catholique ferme.

«Je voudrais qu’exhalant 'odeur de la santé,
Ton sein de pensers forts fit toujours fréquenté
Et que ton sang chrétien coulét a flots rythmiques'. »

Voila comment je m’envisage. La solitude ol je suis me
porte au recueillement, éloigne les tentations du monde, et

1. Extrait de « La muse malade » de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857).
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mes communions me rapprochent de Dieu. C’est trés propice
a la discipline que je m’impose. Et le grand air occasionne un
regain sensible de forces. Je voudrais demeurer aussi long-
temps que possible pour avoir une provision de forces et de
volonté quand je regagnerai la ville. J’ai bien eu quelques
velléités d’ennui, les premiers jours, mais j’ai surmonté cela,
et ma vie intérieure et ma vie spirituelle sont trop denses pour
laisser place a 'ennui.

Voila pour revenir a ce que je disais, comment j’envisage
mon cas. Peut-étre dans mon raisonnement s’est-il glissé a
mon insu quelque sophisme. Je ne crois pas. Il me semble que
j'ai considéré chaque point, que j’ai pesé le pour et le contre, et
que je I'ai mené a sa conclusion logique. Qu’en dis-tu ?

Mon tres cher, je méne une vie fort agréable. Je mange
fort bien, fais un peu d’exercice. J’écoute la radio. Dans un
quart d’heure commencera la symphonie de New York. Que
n’es-tu ici.

Jai eu des jours de toutes les couleurs, certains splen-
dides, d’autres tres gris et mornes. Cette nuit le vent menait
un train d’enfer contre I'angle du toit. Ce matin, quand je suis
sorti pour aller communier, le grand vent striait I'air de neige
horizontale. A cette heure le soleil déclinant se montre pour
un moment.

Je te quitte, épuisé.

J attends bient6t une lettre de toi. Amitiés a tous.

Cordialement,
de St-Denys
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A FRANGCOIS RINFRET

Sainte-Catherine, mercreds 17 janvier 1934
Mon cher Frangois,

Pourquoi n’écris-tu pas un sketch intitulé « Le Fonction-
naire malgré lui* ? » Le sujet ne te tente peut-étre pas, mais il
s’impose !

Tu sais sans doute par Georges que je jouis ici d’'une
agréable solitude parmi la nature. Je dis : je jouis; et c’est bien
fait. De plus en plus je me sens fait pour cette solitude, loin
des remontrances paternelles, me construisant une vie plus
sage, plus saine et plus utile que ne sauraient m’en imposer les
autres; la surveillance m’a toujours exaspéré. Saint homme s’il
en fut, non exempt de tentations, mais exempt de péché : d’out
je suis placé, les occasions sont pour le moins lointaines. Si
les formes, qui depuis mon enfance m’ont séduit, m’occupent
toujours, celles qui s’offrent & mes yeux actuellement sont
sans danger pour mon salut éternel ; montagnes, bois, vallées,
sinuosités de rivieres et ondulations de la neige. Je m’en repais
les yeux, et les digere avec tendresse et recueillement, en atten-
dant mes peintures. Et ainsi, je développe, jaccentue mon
talent, pour lequel tu ne sembles pas avoir beaucoup de consi-
dération (! !) mais qui, aidé d’un peu de travail pourra donner,
je crois, quelque chose d’assez intéressant.

2. Francois Rinfret a travaillé comme traducteur fédéral a Ottawa.
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Entre autres choses, cet éloignement de la ville et de
ses trépidations m’apaise et me plait infiniment, quoique je
manque par moments votre amicale compagnie.

Jai écouté avec enthousiasme le concert de dimanche,
et j’attends impatiemment le Don Giovanni de Mozart samedi.

Je ne sais pas pour combien de temps encore je suis ici,
mais tu as certainement le temps de me répondre.

Cordialement,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, jeudi 18 janvier 1934
Cher Jean,

Sic.S.0.S. 1l ne me reste plus qu'un seul livre a se mettre
sous la dent a mon bord et I'équipage a gros appétit.

Sic. S.0.S. Qu’est-ce que vous faites, tas de fripouilles ?
Est-ce la conspiration du silence ? Pas de lettres de Gertie
depuis quelques jours, pas un mot de toi depuis plus long-
temps encore. C’est odieux ! J’ai pourtant bien besoin de vous
en ce moment. Secouez-vous, tas d’endormis. Moi qui ai 8 ou
9 correspondants, je réussis a vous écrire presque tous les
jours, et c’est comme cela que vous agissez ! « Et puis vous,
monsieur, vous n’étes seulement pas capable de me répondre
quand je vous parle ! ! I »
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Jai écrit une lettre au Petit, en réponse a celle que j’avais
regue de lui. J’ai été un peu cru, presque méchant; et de plus
cela devait paraitre I'attaquer un peu trop personnellement
parce que j'étais épuisé avant de terminer et que je n’ai pas
eu le temps de rattacher mes remarques a des idées générales
comme c’était mon intention. J’aurais probablement di ne pas
lui envoyer cette lettre. Enfin, c’est fait, n’en parlons plus.

Jai fait ce matin une randonnée en skis et j’ai failli me
geler les oreilles et le menton.

Tu me disais, dans une derniére lettre, que ton retour a
la priere n’était qu'une affaire de temps. Le temps fait-il son
ouvrage ? Je I'espére, et que tu fais des efforts en ce sens. Pour
moi, je tiens toujours, et cela importe, car la moindre faiblesse
en entraine tant d’autres. La lutte est dure, car & mesure qu’on
se reléve et qu'on tache a grimper la pente, on constate comme
le but est éloigné et combien on est longuement attaché a
toutes ces choses. Mais j’ai confiance, confiance non pas tant
en moi qu’en Dieu; c’est 1a qu’est le salut.

«Et j’aspire en tremblant.
Pauvre dme, C’est cela’. »

Je contemple sans cesse de merveilleux paysages. La
nature m’enseigne la beauté. Il en est qui sont tres forts et qui,
des le début, saisissent la nature, la domptent et lui imposent
leur harmonie. Moi, je suis plus faible et il convient que je sois
docile. Je contemple, je raisonne; je me pénetre des harmonies

3. Extrait de « Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer » de Paul Verlaine, Sagesse (1880).
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qui m’apparaissent, je les assimile; je ne sais pas encore tout
dompter, tout organiser un paysage ou un aspect quelconque
de la nature : je me contente de m’attacher a ce qu’il contient
de beau, de fort, & une ligne, & un contraste, & une correspon-
dance. Ainsi, petit & petit, j’arrive & faire ’harmonie en moi. Et
puis, quand elle sera faite, je pourrai I'imposer a la nature, et
transformer tout ce qui m’apparaitra en beauté artistique, en
harmonie supérieure.

Au revoir, mon cher. J'attends avec impatience de tes
nouvelles.

de St-Denys

A GERTRUDE HODGE

Sainte-Catherine, 2 mars 1934
Ma chere chérie,

Jai regu ta charmante lettre et je n’ai pas besoin de te
dire tout le plaisir qu’elle m’a fait, depuis tant de jours que je
I’attendais.

C’est dommage que tu ne sois pas trés bien. J'espere
que tu es mieux a 'heure qu’il est. Eh ! oui, c’est le moyen
de te calmer qui est difficile a trouver. Se calmer, se calmer !
Il est des natures si peu faites pour le calme, non qu’elles
n’y aspirent pas mais parce qu’il semble leur étre refusé,
inaccessible. On donnerait tant parfois pour dormir tres tres
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longtemps, et se réveiller dans un grand apaisement. Moi
aussi, je cherche le calme dans une totale maitrise de moi,
et quand je crois 'entrevoir, mes nerfs me débordent, la vie,
I’aspiration, le besoin presque irrésistible de me dépenser,
de créer, la fievre de m’extérioriser, de fixer ce qui me frappe
trop profondément pour que je le garde. Alors, le repos est
perdu et le calme remis a plus tard. On se décourage, on se
dit que le calme n’est pas fait pour soi, et 'on souhaite de
mourir pour enfin reposer. Il ne faut pas se laisser abattre,
mais ticher incessamment a se maitriser.

Méme ici, qui est bien le pays le plus calme du monde,
je me suis trouvé depuis dimanche saisi, emporté par un
débordement, une surabondance ot j’ai laissé bien de I'éner-
gie, bien des forces. Si je me dominais pourtant, le mal ne
serait pas si grand.

A part cela, tout va bien. Lermite de Ste-Catherine
se prépare a devenir le parfait célibataire, raccommodant
lui-méme ses bas, les lavant au besoin. Sa barbe allonge,
comme c’est la destinée des barbes qu’on ne coupe pas, sauf
celles des moutons, qui refoulent a la pluie parce qu’elles sont
en laine.

Dans la pension qu’il habite, il passe juste apres le chien,
et ce n’est pas un mince honneur, il en est conscient. Ce chien
est I'idole des deux vieilles filles qui tiennent pension, et qui,
a défaut d’époux et d’enfants, déversent sur lui le trop-plein
de leur affection. Leurs sentiments envers son égard se mani-
festent par toutes sortes d’attentions touchantes, calineries,
appellations aussi délicieuses qu’élégantes, telles que « cher
pitou; belle petite mouche; chére belle p’tite crotte jaune; et
beau p’tit cien, va ! » Ces mots ne révélent qu'imparfaitement
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la tendresse de ces dames; c’est dans I'intonation qu’elles
mettent le plus de leur cceur.

Que certaines de ces appellations conviennent a I’ani-
mal en question, c’est indéniable. Par exemple : « chére p’tite
crotte jaune » lui sied a ravir, et j’estime que c’est, en son genre,
un coup de génie de lui avoir trouvé ¢a. Quant a « beau p’tit
cien, va ! » je me vois obligé de me réserver. Il n’y a rien a
redire a « p’tit chien, va ! » mais c’est le « beau » qui cause toute
mon inquiétude.

Pour n’avoir pas a me prononcer, je me résigne a faire la
description de la béte.

Je ne suis pas encore arrivé a fixer son 4ge, malgré que
le probléme me tracasse depuis longtemps. En tout cas, c’est
un vieillard ce gueux de chien, avec la barbe blanche. Je suis
str quil radote quand il jappe, quoique je ne connaisse pas
grand-chose a cette langue, et que le reste du temps il le fait
en silence dans son for intérieur. Ses yeux seuls suffiraient a
révéler un esprit troublé. Ils sont 1égerement sortis de la téte et
trop gros considérablement pour le reste de la figure, c’est-a-
dire qu’ils sont a sa face ce que le nez de Cyrano fut a la sienne,
toute géographie respectée; et je crois que c’est encore moins
élégant. Ces yeux sont entiérement noirs, d'un noir particu-
lier, celui qu’aurait le fond d’une bouteille verte en pleine nuit,
d’un noir opaque, vitreux et visqueux. On y cherche en vain le
moindre éclair de sentiment ou d’intelligence : ils sont bouchés
par en dedans : on dirait des lunettes d’aveugles (lesquelles
lunettes, & ce qu'on dit, n’empéchent pas les faux aveugles de
voir, ni les vrais de ne pas voir).

Sous ces yeux plantés dans un front bombé s’avance
un museau de fouine, blanc et chenu, au poil rare, et secoué
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d’un tremblement incessant, autre preuve du grand age de son
propriétaire, sous lequel museau s’ouvre une petite gueule
dépourvue totalement de dents vraies ou fausses. En quoi
notre héros n’est pas sans affinité avec 'une des vieilles filles
qui lui destinent leur affection.

Jai dit que les yeux étaient incapables de manifester le
moindre sentiment, méme le moindre désir, et c’est trés grave; ils
ne peuvent méme pas prendre cet aspect alternatif d’infinie tris-
tesse et de joie exubérante qu’ont les yeux des chiens lorsqu’au-
pres de la porte ils attendent qu’on leur ouvre pour aller faire
dehors une promenade. Heureusement se trouve placé a I'autre
extrémité du corps, selon toute vraisemblance, un instrument
destiné a faire connaitre & peu pres ses dispositions. C’est une
queue piteuse, ni relevée en I'air comme un panache insolent,
ni trainante a terre comme celle des bétes pudiques mais juste-
ment suspendue entre ciel et terre, s’il est permis d’employer au
sujet d’'une queue basse une expression si relevée. Cette queue
n’est pas droite comme une fiere épée, ni d’une courbe arrondie
comme une plume élégante. Elle subit, au milieu a peu pres, une
courbature vers la gauche, puis prés du bout, une autre ayant
tendances vers le plafond, attribuables toutes deux au rhuma-
tisme. Cette mince queue de rat se dandine de gauche a droite
selon la démarche, pénible, cassée par I’dge, de son possesseur.
Selon le contentement ou le désir du propriétaire, elle frémit
toute, s’ébranle, s’agite, mais d’une fagon si piteuse qu’on serait
tenté de I'aider et que c’est presque plus agréable de la voir figée
dans sa croche attitude habituelle.

La béte entiére a un pied de haut pour un optimiste et un
pied de long pour un pessimiste, ce qui laisse bien six pouces
de marge dans les deux cas mais en sens inverse. Elle serait
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assez jaune si elle n’était assez blanche, a cause de son grand
age, ce qui la laisse a peu pres jaunatre, ou plutot jaunasse. Ses
oreilles sont pendantes, par imitation de ses babines, dont les
moustaches sont tombées et qu’on peut, par conséquent, quali-
fier de relativement chauves. Si jajoute que la téte est égale a
la vingtieme partie du corps entier, la description se trouve a
peu pres compléte, je ferme le réquisitoire et te laisse juger de
la convenance ou non-convenance de I'épithéte « beau » qui
lui est attribuée sans ménagements.

Avant-hier, hier, et ce matin, il a fait beau au-dela
de toute parole. Hier soir, la lune était aux trois quarts et il
faisait clair dans la neige extraordinairement. Je suis sorti en
ski, j’ai marché longuement sur notre large riviére qui faisait
une grande étendue plane, bleutée entre 'ombre d’'un bord et
'autre plus vivement, plus directement éclairé. On voyait les
maisons, quelques fenétres éclairées, les foréts, les collines de
neige ombrées de violet. Le ciel était plein d’étoiles, et d’'un
bleu profond, riche comme du velours. J’ai remonté les rapides
ou l'on entend gronder I'eau invisible sous ses pas. C’était
plein de crevasses, de petits monticules formés par la neige sur
les pierres, et la surface était toute parsemée de petits creux et
de petites crétes; cela ressemblait dans cette lumiére blanche a
la lune quand on la voit a travers une lunette.

Tout cela, c’est bien beau, et le temps radieux de ce
matin, soleil et ombres. Mais tout cela aussi c’est trop beau et
c’est trop lourd pour étre seul. Et puis, apres le travail, quand
on est rompu et un peu désappointé et un peu las, il devrait
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bien y avoir un étre cher pour nous recevoir et nous reposer,
nous redonner gott a la vie. Mais non, je suis tout seul ici :
alors on se referme, on devient comme exaspéré, exténué; tout
ce qu'on regarde, au lieu d’étre le simple plaisir des yeux, on
le juge, on le pese, on le compare, comme une simple matiere
de son travail, au lieu que ce soit de la vie; et puis on perd
méme le gotit de ce travail qui nous dégoit, et I'on se sent bien
inutile. Et puis quand la beauté de soi est épuisée, la bassesse
tache a reprendre le dessus; la lutte est dégotitante et 'on a des
nausées de soi-méme.

Ah ! cette maladie d’analyse. A vrai dire, ce n’est pas si
mal que cela, et j’ai bien tort de me plaindre tout le temps ma
chérie, tu dois étre excédée de ces pleurnicheries. Si la lutte est
dégotitante, la victoire a sa joie. Il faut du courage, sans doute.
Et puis quand on a un but au-dessus de tout cela, celui d’étre
selon la volonté de Dieu, un refuge nous est toujours ouvert. Je
vais communier demain, et cette idée me revigore.

Aussi, je viens, ce soir, de recevoir une lettre adres-
sée d’'une écriture connue. Je te remercie de m’écrire aussi
souvent : une hier et une ce soir, c’est merveilleux : cela me
fait beaucoup de bien.

Tu me grondes, et tu n’as pas tout a fait raison, car je
suis passablement bien mon régime, et je suis trés sage, et je
fais mon possible pour me reposer, et je tiche a me corriger
de tous mes défauts. Je remercie infiniment monsieur Le Sage
pour les 70 ans qu’il m’accorde; vraiment je n’en ai que faire.
Et puis, il a tort de s’aventurer dans un avenir aussi éloigné; on
ne sait jamais : un accident de chemin de fer, une brosse trop
abondante, un rhume de cerveau, la pendaison, quoi encore ?
Jean et toi, vous semblez vous imaginer que j’ai pris en grippe
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Jean Le Sage. C’est inexact. Tout simplement, je n’ai pas en
lui une confiance instinctive, il me parait trop dilettante,
quelque chose ce me semble de superficiel, trop au-dessus de
ses affaires, pas ce sérieux qui est pris tout entier. Quant a sa
science, je n’en sais rien. En général j’ai assez I'intuition de la
personnalité et de la puissance, et il m’a fait 'effet contraire.
Remarque que cela ne m’empéche pas de le renseigner exac-
tement et complétement sur moi, de ne lui laisser rien ignorer,
et de suivre exactement ses ordonnances.

Tu me grondes, et c’est moi qui devrais te gronder: et vrai-
ment m’y voici, tu n’as rien perdu pour attendre, chenapan ! !
D’abord, tu ne me parles jamais de ton régime et de la fagon
dont tu le suis : je présume donc que tout va bien de ce coté-la:
tu vois que je suis rempli de bienveillance. Mais tu me dis que
tu es beaucoup sortie la semaine derniére et que tu en fus fati-
guée. Cela n’est qu’a moitié recommandable, si du tout. Mais
ce n’est pas mon principal grief : 'y arrive.

Qu’est-ce que tu me racontes que tu n’as pas de place
dans le monde, pas de rdle dans la vie ? Je t'avais pourtant
défendu de me parler ainsi; brr ! Brrrr ! D’abord, tu te vois
avec des lunettes noires et tu me vois avec des lunettes roses,
ce qui est contre toute loi d’objectivité. Quel role est-ce que
j’ai, voyons ? Je voudrais bien qu’on me donne un role actuel-
lement, je serais bien en peine de le tenir et, sur quelque scéne
que ce soit, je ferais bien pietre figure. Mon role, c’est de me
préparer a pouvoir faire quelque chose. Quand j’y serai arri-
vé, je ne serai qu’a peine au-dessus de la médiocrité dans le
domaine ol je m’engage. Cependant, je pourrai contribuer a
créer une atmosphere, pour aider aux plus forts, leur faciliter
la tiche, encourager les timides. Par moi-méme qu’est-ce que
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je vaudrai jamais, indépendamment, qu’est-ce que je pourrai
vraiment apporter qu'on ne trouve pas ailleurs ? Cependant,
je me prépare.

Ton roéle a toi, ne serait-il pas aussi de te préparer, d’étre
accueillante pour étendre ta compréhension de toutes choses,
de la vie et de I'art ? Ton réle a toi, ne serait-il pas d’encoura-
ger, d’aider quelqu’un qui en vaille la peine, de le comprendre
et de le soutenir ? Et puis, il n’y a pas que I’art, dans la vie. Ne
serait-ce pas de chérir quelqu'un d’intégralement beau, et de
le posséder ? Ne serait-ce pas d’étre mére, une mere profonde
et avertie, capable de bien faconner et de bien guider des
ames jeunes et splendides, virginales comme un matin d’hi-
ver ? Il n’y a qu'un ministére supérieur a celui de la femme
mere, c’est celui du prétre, celui de 'ap6tre. Ton rdle, mais ne
sera-ce pas assez de toutes ces possibilités, et n’est-ce pas assez
de t'y préparer ? En quoi ce role est-il inférieur au mien ? Je
m’estimerai heureux si j’ai un enfant qui sort grand, fort, et
beau pour la vie.Tu vois bien que tout ce découragement vient
de ce que tous les buts qui sont hauts et susceptibles de nous
contenter un peu sont placés loin et que nous les perdons
souvent de vue. Il faut nous pénétrer de cette nécessité d’étre
préts, et laisser le reste a Dieu. Ce n’est pas que tous ceux qui
sont préts soient utiles dans cette mesure. Mais il est rare que
I'occasion manque a ceux qui sont a sa hauteur, et la destinée,
dit notre Maeterlinck, n’est pas hors de nous, mais en nous.

Comme tu me le dis, regarde autour de toi, et vois s’il
en est beaucoup qui soient aussi favorisées que toi, qui aient
autant d’aptitudes a la culture, etc.

Prends donc courage et envisage ta vie avec plus d’opti-
misme.
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Cela me fait plaisir que tu aies aimé Le Grand Meaulnes.

Je vais te quitter pour faire dodo. Il n’est que neuf heures
et quart mais je suis trés sage et trés bourgeois. Au revoir donc,
ma chére chérie. Ecris-moi souvent : cela me console de ton
absence, toi que je souhaite si souvent ici.

Mille tendresses,
de St-Denys

P.-S. Peux-tu mettre un petit peu de parfum dans tes lettres.

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 3 mars 1934
Mon cher vieux,

Tu me pardonneras bien mon retard a te répondre. Si tu
savais dans quel état d’abrutissement, puis de tristesse acca-
blée jai été, tu t'estimerais heureux. Je ne t'aurais rien écrit
de rigolo. Ceci sera probablement moins sombre sinon plus
intelligent.

Tu as raison, j’ai été trop brusque a cesser de fumer. Mon
organisme en a été trop ébranlé. Cependant, pour casser une
habitude comme celle-la, il faut prendre les grands moyens
et commencer par un effort déterminé, méme s’il est trop
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brusque. Le résultat a été une semaine de désorganisation
complete. Puis un flanchement, un laisser-aller de quelques
jours, durant lesquels j’ai fumé une douzaine de cigarettes par
jour; et enfin me revoici, m’en tenant a quelque six, sans grand
effort et sans m’en sentir trop géné.

J ai commencé hier mes communions journalieres et ma
troisieme semaine de continence parfaite. Ai-je besoin de te
dire que je suis terriblement congestionné, j’ai passé avant-
hier surtout une journée intolérable.

Jai fait une toile que je n’ai pas aussi bien terminée que
je 'avais commencée : jétais trop fatigué. J’ai fait hier un bon
portrait au fusain. J’ai une autre toile sur le métier. J’ai trois ou
quatre portraits en vue. J’en ferai un ce matin. Tu vois que je ne
suis pas inactif. J’ai lu, la semaine derniére, plusieurs romans
policiers, dont Ici un mort qui est un chef-d’ceuvre en son genre.
Petit a petit, chapitre par chapitre, je lis le Wagner de Choisy. Je
t'en dirai des nouvelles quand je 'aurai terminé.

Depuis deux jours et demi il fait un temps du mois de mars,
doux et collant, avec, ce matin, une tempéte de neige molle, une
vraie giboulée, pour tout couronner. Cela me fait de la peine; je
manque de soleil pour faire du paysage, et puis la neige ne sera
pas si belle quand il reviendra. Le paysage d’hiver me passionne,
la neige me passionne, japprends un tas de choses, je suis ébloui.

Au début de la semaine, quand j’ai recommencé a fumer,
apres la semaine d’abrutissement que je venais de passer, j'ai été
pris d’'une surabondance douloureuse et énervante, un vrai débor-
dement. Je t'aurais écrit si je n’avais été si pris par ma peinture.
Pendant que je peignais, j’avais I'esprit en ébullition, des parties
de romans policiers se construisaient d’elles-mémes dans mon
cerveau, je sentais se classer des lectures plus ou moins récentes,
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mes jugements se formaient sur telle ou telle ceuvre; je voyais
clair méme ot je ne regardais pas. Ce n’est pas dire que cette exal-
tation fut épuisante; apres deux jours, j’étais excédé.

Excuse le décousu de cette lettre.

Je vais souvent voir Moise*. C’est son portrait que j’ai I'in-
tention de faire ce matin. Il me raconte des histoires, des souve-
nirs; je suis de plus en plus émerveillé par le don de narration de
ce bonhomme. Peu d’écrivains en possedent un aussi fin. Parfois
il égale Daudet et Maupassant. C’est d’un ramassé, d’'une vérité
vivante, avec cette pointe moqueuse du moraliste francais. Il m’a
raconté la frousse qu’il a eue d’un ours dans sa jeunesse. J’aurais
aimé que cela soit pris mot a mot. C’était merveilleux de raccourci,
de caractéristique, avec ce naturel et cette absence de tout apprét
que les livres donnent si rarement. Il n’y avait un mot ni a ajouter,
ni a retrancher : c’était cela taillé en pleine vie.

Il y a aussi un autre type qui m’étonne chaque fois que
je le vois. Il est d’'une famille de Boilards, généralement de
grands diables osseux et aux membres gauches, a la figure
carrée et un peu plate. Ses synonymes sont a peu pres civili-
sés quoique d’aspect un peu sauvage. Mais lui évoque en moi
irrésistiblement le fameux portrait que fait La Bruyere du
cultivateur. Il charroie du charbon de bois. A moitié couché
sur ses sacs en avant de son traineau bas, il conduit sa jument
étique. Il est enveloppé d’un vieux manteau couleur de crotte.
Sur ses yeux est rabaissée une vieille calotte informe. Seule
sa face émerge, une face fauve, couverte de poils brunétres,

4. Moise Robitaille, un homme a tout faire qui travaille pour la famille Garneau a Sainte-
Catherine.
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moustaches hirsutes, sourcils en broussaille sur des yeux qui
brillent dans tout ce poil d’'un éclat glauque. Quelque chose
d’inquiétant et qui fait I'effet d'une béte plutot que d’un
homme. Une vie ol je ne vois rien, faite probablement de
quelques habitudes monotones comme une éternité : braler
du bois, bourrer le four, mener les sacs éternellement sur la
méme route du méme point au méme point; le chemin de la
maison, la pitance rude. Ces quelques images élémentaires
dans un cerveau obtus, quelques besoins instinctifs dans ce
corps gauche et puissant et sale, et la monotonie des jours a
Iinfini. Je voudrais le dessiner, mais il est difficile d’arriver
a un inconnu, surtout comme celui-1a, et de lui dire : « Ne
bougez pas, je veux faire un croquis. » C’est navrant.

Sur ce, je te quitte, mon trés cher, porte-toi bien et écris-moi
longuement.

Affection profonde,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, lundi § mars 1934
Polisson,
I ne manque plus que cela ! Un jeune homme dévergon-

dé, occupé en ville a courir la galipette, 8 moins que la maladie
ne le retienne au lit, avant-coureuse d’une goutte bien méritée
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qui agrémentera ses vieux jours, ce jeune freluquet se méle
d’écrire des invectives, des reproches et des conseils au saint
ermite qui, retiré du monde, vit dans une ascétique solitude
et, tel Moise sur la montagne, face a face avec Dieu ! Quelle
désinvolture, quelle impudence !

Depuis une semaine, je travaille solidement et non
sans succes. J’ai trois paysages dont deux encore en chan-
tier; un portrait a ’huile d’un petit garcon, pas merveilleux
comme ressemblance, mais intéressant comme couleur et
comme figure; c’est mon premier portrait a I’huile; de plus
un bon portrait au fusain. J’ai en vue deux autres paysages
pour lesquels j’attends le soleil, et trois portraits, dont celui
de Moise.

J'ai hate que tu me donnes plus de détails sur La Reléve.

Quant a mes poemes, je n’en ai presque aucun qui soit
présentable. De plus ils sont disséminés un peu partout et mon
frere ne pourrait guere les trouver. Je t'en indique quelques-
uns que Jean possede.

Il'y a L'automne, que tu connais, qui se termine ainsi.

Car je suis en mon cceur comme le peuplier
Innombrables printemps mangés par tant d’automnes
Qu’a se voir tant mourir et revivre on s’étonne.

Il y a aussi ce que j’ai écrit cet automne en pensant a
Gertie, et oit il y a ceci :

Mais le vent du bonheur n’est pas encore en route,

Et le vent du retour ol vont toutes les routes
Ne chante pas encore a travers ma voilure.
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Jean doit savoir de quoi il s’agit. S’il ne I’a pas en entier,
Gertie doit I’avoir.

Les quelques derniers vers, ¢a me semble, sont assez
insipides.

Tout cela demanderait d’ailleurs a étre beaucoup retou-
ché. Ce ne sont que des premiers jets.

I y a peut-étre ce début d’'un poeme dont la suite n’est
pas trés intéressante, si je me souviens bien, sauf quelques vers
épars.

O poésie enfin trouvée !

O bon dégott

Qui vous déchire

Au fond, jusqu’au bout, dans la chair,

Tel un soc aiguisé de charrue

Qui renverse la tourbe

Et qui vous éperonne ’ame, qui rebondit

Enfin,

Et se retrouve assise aupres de Dieu !

Car de toutes les plaies ouvertes et qui saignent,
A travers la déchirure qu’elles font

Luit la lumiére ot toute vie change de face

Ou toute la laideur qui faisait mal s’efface

Si qu’il ne reste plus que la douleur qui fait du bien.

Tout cela pourrait devenir assez intéressant, mais n’est
que brouillon.

Quant a quelque chose de catholique, je n’ai a peu pres
rien du tout.

A mon retour 4 Montréal, je pourrai peut-étre m’arran-
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ger pour vous donner quelque chose. Ne pourriez-vous vous
passer de moi durant quelque temps ?

Enfin, faites comme vous voudrez.

Je n’ai pas le temps de t'en dire plus long si je veux que
ceci parte ce matin.

Au revoir dong, et sainte vie.

Vieux copain,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, dimanche soir 18 mars 1934
Cher Claude,

Ma sainteté est toujours indiscutable, et la compagnie
d’'un jeune homme m’évite les dangers d’une solitude trop
compléte.Tu sais peut-étre que Gordon Neilson, jeune profes-
seur d’architecture 3 McGill, est venu me retrouver ici. Si ce
n’est pas un as, il a de la culture, de I’érudition et du gott. Il
n’est pas encombrant; de plus, cette compagnie m’empéche
de me fatiguer a trop travailler. Car je ne suis pas encore fort,
Dieu le sait ! et le moindre exceés de travail me fatigue. C’est
pourquoi je n’écris pas de longues lettres. Jean était dans
les patates en te disant que j’écris des essais. Je m’en garde
comme de la peste. D’abord, je profite de mon séjour dans la
campagne merveilleuse pour faire de la peinture : toutes mes
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forces de surplus y vont : et encore je fais attention de ne pas
me fatiguer a cela : j’ai commencé plusieurs choses et peu sont
terminées, les forces me manquaient avant que j’achéve. Et
puis, je connais encore trop imparfaitement Green et tous les
autres pour pouvoir écrire a leur sujet. Je disais simplement
a Jean qu'un tas de points de vue m’apparaissent, comme des
titres d’essais, tels que « Le déterminisme dans I'ceuvre de
Green », « Simenon et le roman matérialiste ». Ce ne sont la
que des échappées a controler.

Je ne suis pas mal, quoique je n’aie encore aucune
réserve de forces.

Ma peinture va bien. Je travaille assez réguliérement et
japprends chaque jour quelque chose. J’améliore surtout ma
couleur, et je garde au premier plan le souci de la composition.
L’autre matin, en me rendant a la gare avec Neilson, je regar-
dais les effets de givre dans les arbres et sur les montagnes.
Nous remarquions que cela était presque impossible a rendre
en peinture et que, en fait, cela n’avait jamais été rendu de
facon adéquate. Depuis lors, je rumine une formule qui m’est
apparue a ce spectacle, et qui permettrait de rendre d’une
facon plus spirituelle bien des aspects de notre nature d’hiver.
Cela ne serait pas sans affinités avec I’art du paysage japonais,
ou ce que cela doit étre, car je n’en connais rien. Mais j’'ima-
gine une prédominance de la ligne, des mouvements et des
rapports bien dessinés; presque pas de pleins, ou en tout cas
treés simples, trés ténus et transparents; surtout des contours.
Je trouve que I'idée est bonne. Elle s’adapte extraordinaire-
ment bien au caractére de notre nature d’hiver; j’ai souvent
remarqué comme, par exemple, nos arbres si beaux, se stylise-
raient bien en ce sens : sapins et épinettes élancés en fleches
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sombres, ormes aux parasols protecteurs et paisibles, bouleaux
aux cimes réguliérement arrondies, transparents comme des
voiles. La ligne dégagée pourra faire beaucoup, l1a-dedans. Oui,
I'idée est bonne. Je ne sais ce qu’elle donnera, surtout appli-
quée par moi. En tout cas j’essayerai.

Je suis allé en ville jeudi pour trois raisons : voir I'expo-
sition de Duguay, jeune artiste canadien de retour d’Europe,
écouter une conférence de Dom Bellot’, et ramener un cheval
et une voiture a Ste-Catherine.

De Duguay, je rapporte le souvenir de choses assez
bien baties, d'une lumiére trés belle, d’'un dessin bien fait, a
coté de faiblesses extrémes, couleurs sales, fadeurs, mauvaises
constructions. II me semble qu’il y avait 1a des ceuvres de
jeunesse et d’autres de maturité, et que cette exposition n’était
pas trés représentative.

Dom Bellot, voild un homme. J’ai bien regretté de
n’avoir pu entendre toutes ses autres conférences. On ne
trouve guere une synthése aussi puissante, un point de vue
aussi élevé. On peut n’étre pas tout a fait de son avis, on ne
peut Iignorer. Il impose sa fagcon de voir. Tu me disais qu’il
n’est pas un esthéte : je ne me sens pas prét a te suivre. Il me
semble avoir profondément le sens de la beauté. Mais il se
place assez haut pour pouvoir juger les ceuvres, méme en les
comprenant. Il est surtout un spiritualiste : cela lui permet de
juger des systemes esthétiques et de condamner ceux mémes
qui ont produit des ceuvres de beauté. Il n’accepte que la plus
haute forme de I'art, sinon toujours la plus parfaite, celle qui

5. Paul Bellot, moine bénédictin et architecte francais.
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a plus de portée idéale et spirituelle. Ainsi il condamne a peu
pres tout Iart plastique depuis la Renaissance : il lui attribue
une signification ou plutdt un caractére sensualiste et une
tendance impressionniste. Il fait exception pour Léonard
de Vinci, Puvis de Chavannes, et un autre Francais moderne
dont le nom m’échappe.

C’était passionnant. J’ai I'intention de mettre au point
mes impressions a ce sujet et si cela a du bon sens, je t'enverrai
cela pour ta revue, si tu veux.

Japprends par Georges que le premier numéro est sorti.
Fais-moi parvenir celui qui est destiné a mes parents. J’ai hate
de voir cela.

Rien de bien neuf. J’avais flanché dans mon régime
cigarettique. Mais je me reprends et je ne fume déja plus que
quatre ou cinq cigarettes par jour.

Au revoir, écris-moi bientot.

Ton vieux copain,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, dimanche § avilt 1934
Mon tres cher vieux,

Il fait merveilleux, ces jours-ci, et les nuits sont pleines
de clairs de lune. Je me sens un peu seul pour jouir de toutes
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ces merveilles, d’autant plus qu’apres une longue période de
fatigue et de vide je sens un renouveau qui m’étouffe. L’autre
nuit, je suis allé seul faire un tour d’auto. J’ai marché sans
lumiéres, tant la lune était brillante. Tout était distinct et
fondu dans une généralité bleutée; les couleurs a peine suggé-
rées. Et cela me rappelait le soir d’automne commencant ot
nous avions fait une randonnée ainsi a la lumiére de la lune.
Hier soir, je t'écrivais devant la fenétre. Le clair de lune était
trés doux, emmitouflé de brume qui donnait & toute chose
un air de réve. Les touffes d’arbres s’estompaient bientdt, et
des la colline d’en face la créte seule des arbres se dessinait,
les champs étant baignés de brume. Mon pere dit : « On se
croirait au bord de la mer. » C’était bien cela; on avait bien
cette impression de vague qui s’étend & l'infini. Le seul mot
de « mer» m’exalte extraordinairement et me donne la nostal-
gie des espaces, surtout quand le silence est grand alentour.
Et dans ces moments, je me sens comme enchainé et saisi
d’un grand désir de secouer le joug de I'espace, de pouvoir me
mouvoir a volonté, comme I'imagination se transporte : alors
je m’en irais au bord de la mer, je parcourrais les cotes et me
reposerais dans de larges baies. Si je faisais encore des vers,
Jécrirais un poeme qui se terminerait ainsi :

Mais qui me parlera de Dieu comme la mer ?

Oui, j’ai un renouveau : et pour cette fois c’est vers Dieu
qu’il s’épanouit. Certes, je n’ai pas le courage de la persévé-
rance : mais du moins j’ai celui de recommencer, et c’en est
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un, authentique ! Je me sens dans une terrible désorganisa-
tion intérieure. C’est dans mes moments de renouveau que je
le sens d’une fagon la plus aigué. Alors, toutes ces forces qui
remontent me gonflent et débordent comme une riviere qui
n’aurait pas de lit ot s’écouler : et alors je suis comme forcé
de me gaspiller. Cela fait image de ces cours d’eau aux ondes
rares, dont le lit ainsi est étroit et sans profondeur et qui méme
alors laisse souvent voir les cailloux dont ils sont pavés. Mais
au printemps, quand fondent les neiges des montagnes, ils
se gonflent, débordent, leurs eaux se perdent et ravagent les
alentours. En été, leur lit semble si large que leurs eaux s’y
perdent, et 'on dit en les voyant : « Quelle riviere ambitieuse !
Quel large fossé pour si peu d’eau ! Vraiment, il y a beaucoup
de vide la-dedans. » Mais vienne le printemps, on s’exclame :
« Comment se fait-il que tant d’eau n’ait pas creusé un lit
plus profond ? Voyez tout ce qu’il se perd d’eau. Comme c’est
dommage : dans un lit plus large, cela ferait une riviere si puis-
sante et si majestueuse. » Voila bien la maladie des riviéres qui
sont irrégulieres. A cela il n’est guére qu'un reméde. Il sagit
d’édifier une digue a ’aide de laquelle on puisse régulariser le
débit. Ces choses-la se batissent pendant la sécheresse. Et c’est
ainsi que je m’occupe dans mes mauvais moments.

Ainsi donc je suis décidé a déterminer ma vie enfin
dans le bon sens et & prendre comme critere de mes actions
la religion. C’est de ce coté que je dirige ma raison et mon
sentiment. Je ne saurais te dire quel allegement cela me vaut,
quel épurement et quel regain de générosité. Car apres tout,
toute la culture séparée de Dieu, tout 'amour de I'art, sont des
formes d’égoisme qui, si elles affinent I'esprit, rétrécissent en
tout cas I’étre humain et sont loin de le satisfaire. Mais qu’il



est bon de sortir de soi et de se donner en totalité 4 un Etre
qui contient la Raison et ’Amour parfaits. Et comme la vie
alors perd ce caractere d’illusoire et d’inutilité pour devenir
une chose utile et digne d’étre vécue jusque dans ses plus
petits détails et dans ses plus mornes périodes. Tout cela n’est
pas facile, dégagé de soucis, de craintes, de terreurs, d’incerti-
tudes, et dans la paix : la paix est le résultat final et non ce qui
nous accompagne en route. Rappelle-toi comme nous avons
souvent parlé ensemble, avec quel émoi et quel étonnement,
de Sous le soleil de Satan. Tant de problémes nous troublent, tant
de tentations sataniques nous font perdre pied au milieu de la
foi et de la raison méme, nous enlévent nos moyens et nous
laissent en face de I'orgueil avec le seul secours de la grace et
de la bonne volonté.

Enfin je me sens m’élargir aprés un rétrécissement qui
m’inspirait les quelques vers qui suivent, bien médiocres mais
avec lesquels, et le sens qu’ils contiennent, il y aurait peut-étre
a faire quelque chose.

Je songe a la désolation de I'hiver:

Aux longues journées d’4pre solitude
Dans la maison morte,—

Car la maison meurt ou rien n’est ouvert, -
Dans la maison close, cernée de forét.
Foréts noires, pleines de vent dur.

Dans la maison cernée de froid,

Dans la désolation de I’hiver qui dure,
Seul, a conserver un petit feu dans le grand atre,
L’alimentant de branches séches

Petit a petit, pour que cela dure,
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Pour empécher la mort totale du feu.

Seul avec 'ennui qui ne peut plus sortir,

Qu’on enferme avec soi

Et qui se propage dans la chambre;

Comme la fumée d’un mauvais atre

Qui tire mal vers en haut,

Quand le vent s’abat sur le toit,

Et rabroue la fumée dans la chambre

Jusqu’a ce qu'on étouffe dans ma maison fermée.
Seul avec 'ennui

Que secoue a peine la vaine épouvante

Qui nous prend soudain

Quand le froid casse les clous dans les planches
Ou que le vent fait craquer la charpente.

Les longues nuits a s’empécher de geler:

puis, au matin vient la lumiere

plus glaciale que la nuit.

Ainsi, les longs mois a attendre la fin de I'apre hiver qui dure !
Je songe a la désolation de I'hiver,

Seul, dans une maison fermée.

Tu me demandes des nouvelles de mes lectures. Je suis
assez régulier en ce sens. Je ne passe guere de journée sans
lire une heure au moins : ce n’est pas toujours beaucoup, mais
jévite par-dessus tout de me fatiguer. Je lis aussi des livres
qui demandent beaucoup d’attention et un travail constant.
Par exemple on ne lit pas trois heures de la philosophie de
Maritain. C’est un esprit solide, dédaignant tout artifice. Au
début cette absence de toute littérature m’a fait I'impression
d’'un manque de profondeur, de lumineuse clarté, mais a
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mesure que j'y entrais, il m’entrainait assez loin pour qu’il me
tat difficile de le suivre. En somme, c’est passionnant.

Cela manque peut-étre dans sa simplicité d'un certain
relief formel auquel je ne puis m’empécher d’étre tres
sensible; mais cela est compensé par une profondeur, une
persistance implacable dans la marche des idées et une insis-
tance de répétition sur les points capitaux ou subtils, qui les
forcent & entrer dans Iesprit.

J'ai aussi terminé La défense de I’Occident par Massis. C’est
un livre magnifique, plein de substance, et qui résume bien
les positions de ces deux grandes civilisations antagonistes,
I'orientale et I'occidentale, I'une d’impressionnisme et de
mysticisme vague, 'autre de philosophie et de religion, I'une
individualiste et panthéiste, I'autre personnelle et catholique.
Il désigne admirablement le caractere oriental des Slaves et les
causes qui rendent les Allemands si accueillants aux théories
orientalistes. C’est enfin un livre que tu devras lire & ton retour
ici, ou vit la pensée catholique et la civilisation gréco-latine
dans une grande force de conviction et une grande solidité
d’établissement.

Tu m’avais chaleureusement recommandé Edouard
Estaunié dans Madame Clapin. Je I'ai attrapé par hasard mais
ailleurs. M. le curé m’a passé L'Ascension de M. Baslévre : cela
date de 1926, probablement avant Mme Clapin. C’est d’'un
romancier assez médiocre, mais d’une 4me noble : cela fait
du bien a lire. Le style manque de relief, sinon de charme, le
dialogue est souvent artificiel. Il y a des gaucheries dans la
composition, un manque d’art et de nécessité dans I’évolu-
tion des personnages; les caractéres manquent souvent d’étre
approfondis; les événements s’enchainent parfois assez mal
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et ont quelque chose d’arbitraire. Enfin, on a I'impression de
voir un point de vue et non la vie; en outre c’est inégal. Cela
choque sur plusieurs points. Mais cela ne laisse pas de nous
élever.Ily a 1a un gott pour la noblesse, une générosité voulue
mais sincere, un appel au sacrifice et au dépouillement par ot
I’ame s’enrichit. Enfin, si la vie qui I'illustre n’est pas toujours
adéquate, le théme est noble et vrai. Certains passages aussi
sont empreints d'une profonde émotion.

Apres avoir fini le chef-d’ceuvre de Montesquieu, je n’ai
pas encore commencé celui de Bossuet. Mais je me promets de
m’y mettre des cette semaine.

Cet apreés-midi, je vais terminer le livre de Bonnard et
t'en reparlerai.

Au revoir donc, mon tres cher. Soigne-toi bien et jouis de
tout ce que tu peux. Je t'écrirai encore avant longtemps.

Profonde affection,
de St-Denys

A FRANGCOIS RINFRET

Montréal, 24 juillet 1935
Mon cher Frangois,
Je reviens d’un court voyage durant lequel j’ai parcouru,

avec Gérard et Robert Elie, Iille d’Orléans et la cote nord du
fleuve jusqu’au Cap a I'Aigle.
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Nous avons fait un voyage trés agréable. Les paysages,
de ce cOté, sont incomparables; une vastitude dans le déploie-
ment, et une violence; sur cela notre lumiére dure et nette.
En route les grands et forts mouvements des montagnes se
succedent dans un renouvellement incessant des rythmes
et des couleurs. C’est une féte pour les yeux et de grandes
secousses pour ’ame.

Nous avions apporté nos disques et un gramophone.
Nous avons fait jouer La Mer au bord du fleuve. Certaines
parties évoquent toujours pour moi les vers d’Eschyle, « le
sourire innombrable de la mer» et je retrouve ailleurs le vers de
Verlaine, « La mer est pareille a des cathédrales. » Debussy est
pour moi le plus grand poéte de la nature. Il a su en saisir dans
leur vie méme les rythmes et les couleurs, et les rendre sans
les altérer, dans toute leur variété. On dirait que I'ordre qu’il a
découvert est celui méme qui git au fond des choses. Il n’im-
pose rien a la nature; la nature préte ses formes a sa musique.
Et ce qui m’étonne chaque fois davantage, c’est la facilité avec
laquelle il est soumis a la nature et par ot il atteint a cette totale
liberté que 'on ne trouve pas ailleurs. Son ceuvre est si libre
qu'on n’arrive pas a saisir I'immatériel principe d’unité par
ou elle est liée, inaltérable, parfaite. J'aime mieux infiniment
cette subordination a I'objet, cette humilité profonde devant
la création que les grandes machines qui la violentent, s’im-
posent a elle et la recréent d’en dehors; et méme Beethoven.
Si Beethoven dans la Sixiéme a « volé » quelque chose a Dieu,
Debussy, chaque fois qu’il chante, Lui « rend » la nature.

J'ai regu une carte postale de Jean qui me dit avoir fait
un voyage plutot humide (ah ! I'ivrogne !) et étre arrivé a Paris
sans encombre. J’attends une plus longue lettre.
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Georges semble se bien porter, c’est-a-dire passablement,
et dit qu’il aime bien Sainte-Agathe. Il dit que c’est un endroit
idéal pour la photographie. Il aurait sans doute beaucoup joui
du voyage que je viens de faire et aurait pu photographier de
splendides paysages. Malheureusement il est inutile de lui
proposer de grands déplacements.

Excuse-moi d’avoir été si long a te répondre. C’est que je
souffre ces jours-ci d’'un inaltérable abrutissement.

Cordialement,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Montréal, 24 juillet 1935
Mon cher Jean,

Je reviens d’'un court voyage avec Gérard et Robert
Elie. Nous avons visité I'ile d’Orléans, puis nous sommes
descendus jusqu’au Cap-a-I’Aigle, sur la rive nord du fleuve,
un peu plus bas que La Malbaie. Dire que la plupart de nous
ne connaissent pas notre pays qui est le plus beau du monde.
Jai revu la Baie St-Paul et il m’a semblé que je ne I’avais
jamais regardée. C’est un des plus beaux paysages qu’on
puisse contempler, d'une grandeur, d’une violence, d’une
majesté incomparables. Et la lumiére, notre lumiére, si claire,
si limpide, qui accuse tous ces grands développements, et
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souligne les couleurs nettes, limpides. On se demande vrai-
ment, comme remarquait Robert, comment notre peuple
a pu acquérir le gout du fade, du niais, avec ces formes et
ces couleurs sous les yeux et avec, a vivre, une vie comme la
sienne. Heureusement, notre peuple ne fut pas toujours tel
qu’il se révele maintenant et les énergies et les aspirations
que nous voyons surgir aujourd’hui trouvent leurs racines
dans un lointain que nous ignorons trop souvent. Nous
connaissons, hélas ! I'aspect des batisses qui nous entourent,
les quartiers a escaliers et dans les campagnes les boites d’al-
lumettes avec porte sans balcon au premier étage, accommo-
dation spéciale pour suicides.

Ce que nous ne connaissons pas, c’est ce que les notres
ont fait de bien et de beau. On entend dire que nous avons une
belle architecture. Je viens de vraiment la découvrir durant ce
voyage, et tout ce quelle nous révele de nous-mémes. Il y a
a l'ile de merveilleuses maisons et de merveilleuses églises.
Comme tu sais, c’est au Canada seulement que le Francais
créa un style original d’églises de campagne. D’abord, pour
satisfaire aux exigences du climat, le charpentier et le menui-
sier inventérent notre maison a pignon haut, d’'une forme
si élégante et qui semble répondre a la fleche des épinettes :
d’ailleurs les épinettes ne sont-elles pas des arbres adaptés au
climat, faits pour que sur eux glisse la neige. Et puis 'autre
toit, plus large, et je crois plus récent, avec sa corniche cour-
bée et qui rappelle le rythme des sapins. A I'intérieur de ces
maisons, toute une artisanerie : meubles, boiseries, etc. Ainsi
’art qui part de la base, qui nait de la nécessité pour s’élever
au-dessus de l'utile, pour arriver a I’agréable, a ce qui flatte le
gotit; non pas cette chose indépendante, séparée de la vie, cet
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ornement surajouté, mais cette chose racinée, qui occupe sa
place dans la vie de chaque jour, qui continue la vie en I'éle-
vant.Voila un état d’esprit, quelque chose qui vit et qui appelle
une incessante progression.

A partir de 13, de la maison, les menuisiers ont congu
I’église canadienne. Ils ne savaient batir que la maison et ils
ont bati I'église comme une grande maison. Le méme toit en
pignon, continué maintenant par la fine fleche. La porte en
plein cintre, ainsi que les fenétres; un ceil-de-bouc. A Pinté-
rieur une voute toute simple et d’'une courbe exquise par son
élégance dont voici 4 peu pres le dessin®.

La votte est soulignée de laizes de bois sculpté d’'un
tres fin travail, et vétue de panneaux de bois dessinés par une
mince boiserie. De place en place, en haut, des rosaces de bois
sculpté dont certaines sont d’'une délicatesse et d’une légereté
admirables. A la base de la votte, tout le long des murs, une
corniche qui s’achéve derriere ’autel.

Le bas des murs est recouvert sur une hauteur d’environ
quatre pieds de panneaux toujours entourés de boiseries.

Une des choses les plus admirables dans la plupart
des vieilles églises est le banc des marguilliers qui affecte la
méme forme que le corps de I'autel d’une parfaite élégance;
il est orné d’une laize de bois sculpté o1 sont représentées la
plupart du temps des feuilles de chéne.

Certaines facades sont agrémentées d’'un fronton qui
correspond a la corniche derriere I'autel. Cela rappelle le
temple grec, moins parfait naturellement, mais avec la méme

6. Cette lettre était agrémentée de croquis.
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sérénité majestueuse, la méme simplicité.

A Pintérieur, la votte du cheeur est soulignée de laizes
de bois sculpté dont le rayonnement est centré au sommet
du cheeur.

Enfin, dans tout cela, P'impression qui se dégage est
de tranquillité, de sérénité, d’intime recueillement, et une
simplicité tres élevée, qui nous pénetre, plus qu’elle ne nous
frappe, de grandeur. Et partout une mesure, un équilibre qui
font signe d’un gotit exquis et trés str. Jamais rien de surfait,
de forcé, de gros, de vulgaire. Tout en finesse et en discrétion.
Quelle différence avec les boursouflures auxquelles les yeux
des citadins sont habitués !

Il est intéressant de constater grosso modo les évolu-
tions. Dans certaines églises de la fin du XVII® siecle, on sent
quelque chose d’importé, un amour du faste, qui prend des
formes un peu pompeuses; et puis cela s’adapte, s’assainit
jusqu'a un parfait équilibre. Ensuite, certaines églises du
dix-neuviéme siécle gardent I’équilibre général, la disposi-
tion générale, dans la forme extérieure et intérieure, et méme
dans la distribution des ornements : cela suit la tradition.
Seulement, au lieu des fines laizes de bois sculpté, de cette
délicatesse et de cette ferveur partout présentes, nous voyons
de larges torsades de platre, des rondeurs, des lourdeurs : du
surajouté au lieu du parfait.

Quant aux maisons plus récentes, on les sent faites selon
une formule : elles sont mortes. C’est ce qui a permis aux
nouvelles constructions en boites d’allumettes, plus faciles et
moins dispendieuses, de les supplanter si facilement. D’ail-
leurs, elles ne possedent ni la finesse, ni I’équilibre, ni ’élan des
autres, ni cet aspect particulier qui donnait a chacun comme
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une physionomie personnelle. Partout sur I'lle d’Orléans et
sur la cote nord (je ne connais pas la cote sud), C’est une féte
pour les yeux, un charme continuel que ces belles maisons, qui
sont comme des sourires dispersés dans la grave nature.

Je me demande par ot la mort, la niaiserie, la lourdeur,
I'emphase, la parade horrible que nous voyons s’est introduite
dans ce peuple qui semblait si gardé, étant établi sur une force
si simple et si intérieure. Il faut absolument que je lise notre
histoire, pour connaitre les ressources que nous possédons.

J'ai recu ta carte de Chartres. Es-tu en train de visiter un
peu les entours de Paris ? Je suppose que malheureusement tu
n’as pas eu grand’temps, avec les maudits traitements.

Je tacherai de t'écrire plus souvent désormais. Mais j’ai
vécu derniérement dans un tel marasme d’ennui que je réus-
sissais a peine a exister. On dirait que cela se replace.

Jai fait 'autre jour une peinture passable de la Baie
St-Paul.

Je pars dans quelques minutes pour Mountain View,
ou Claude m’a invité. J'y rencontrerai Monsieur Montpetit’ :
ca sera intéressant si quelque vie existe en moi. J’aurais bien
d’autres choses a te dire, mais ¢a sera pour la prochaine fois.

Porte-toi bien. J’espére que tes oreilles vont mieux.

Ton vietl ami,
de St-Denys

7. Léconomiste Edouard Monpetit.
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A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, mi-aoiit 1935
Mon cher Claude,

A mon retour ici, j’ai trouvé qui m’attendait une lettre
lamentable de ce pauvre Jean. Je m’applique a y répondre
un peu adéquatement, mais ce n’est pas chose facile. Ce sont
toujours les mémes problemes.

Je suis aussi bien occupé par notre saison de théatre. Et
cela m’a empéché de t'écrire auparavant. Je n’ai pas eu non
plus le temps d’écrire un mot a Yolande Leblanc®. Garde donc
son bouquin jusqu’a ce que tu regoives ma lettre pour elle.
N’oublie pas d’effacer le prix a I'intérieur.

Depuis trois jours il fait un temps splendide; la lumiere
est merveilleuse. Je ne sais si c’est a cause de dispositions
passageres, mais il me semble que la lumiére est beaucoup
plus belle a partir de la fin de juillet. adore la lumiere du
printemps et celle des mois d’aotit et septembre. Elle est main-
tenant d’une incomparable clarté.

Je ne suis pas si abruti que j’ai déja été; je vis un peu, les
choses me parlent. J’ai méme fait ces jours derniers plusieurs
vers intéressants. Je te remercie beaucoup pour mon voyage a
Mountain View; cela m’a dégourdi, dérouillé.

Je vais cet aprés-midi essayer de peindre. Seulement,

8. Jeune femme que Garneau a rencontrée 8 Mountain View, au New Hampshire.
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je me sens tres timide. Quand les feuillages sont si beaux
comment faire quelque chose qui s’en approche ? A c6té de
ces divines transparences, toute notre pate parait bien terne.
Jaime de plus en plus les contre-jours, a cause de la trans-
parence qu’y prennent les feuillages et de la lumiere qui les
pénetre et qu’a travers eux on tente de rejoindre de I'autre
cOté. Je pense qu'avant de créer et composer, il faut se mettre
longtemps a I’école de la nature, docilement. Elle a toujours
infiniment & nous apprendre; elle nous offre d’incessantes
merveilles. Dire que toutes ces beautés passent sans que je
puisse les retenir en moi ! Sil’on retenait vivant un millieme
de ce qu’on voit, on serait habité de bien belles images. Je me
croyais mort; et voila que I'illusion me prend encore que je
retrouverai peut-étre en moi I'ceil intérieur qui saura retenir
ces choses.

Jai commencé a lire des lettres de Riviere et Fournier.
Jaime beaucoup cela mais ne les connais pas encore assez
pour en parler.

Pourrais-tu me faire parvenir aussi tot que possible, car
nous jouons vendredi en huit, 3 exemplaires de L'Anglais tel
quon le parle par Tristan Bernard. Je t'enverrai I'argent dans
quelques jours.

Je te plains d’étre en ville.

A bientot et merci.

Amicalement,
de St-Denys
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A ANNE HEBERT

Montréal, 31 décembre 1935
Anne, ma chére cousine,

Je tassure que jaurais bien aimé faire le voyage habi-
tuel, Montréal-Ste-Catherine-Québec. Nous n’avons pas pu.
En guise de consolation, je me dis que gotter la campagne
pour la quitter aussitot, c’est presque pire que de n’y pas aller.
La campagne, il faut y vivre et je ne serai pas content tant que
je n’y serai pas pour de bon. En attendant, la ville devient a
la longue pour moi une habitude : je ne la vois plus. A peine
parfois comme une poussée le désir de m’évader.

Je ne suppose pas que vous ayez fait de nombreuses
incursions a Ste-Catherine depuis qu’a pris le froid. ’aventure
n’est pas votre fort ! Tu dois manquer cela, et ta cabane dans
le bois, des raquettes et un vieux chien. La chaleur au-dedans
bien tendre autour de la lampe a T'huile, et le bon froid clair
au-dehors qui balaye I'étendue. Les belles heures du soleil, la
majesté de sa courbe au ciel.

On cherche bien des choses qu’on ne trouve pas, et les
autres et soi-méme. Quant a moi, je continue a chercher mon
ceeur en vers. Je crois qu’en ce moment je me suis trouvé ou
du moins la direction de ma voie. J’ai trouvé la forme de ma
liberté. Je ne m’en doutais guére; on me I'a fait remarquer et
jai regardé en arriere. Il me semble que c’est vrai. Il me vient
alors une grande audace. Je vais peut-étre publier au prin-
temps un volume de vers et le présenter pour le prix David.
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Des amis m’encouragent a me risquer. Il est vrai que la forme
que j'emploie est plutot inusitée au Canada; cela pourra peut-
étre me nuire. Enfin ! Je vais tenter aventure. Et si par hasard
je gagnais quelque chose tu t'imagines le plaisir que j’aurais a
traverser en Europe pour une couple d’années pour me nour-
rir de tant de choses merveilleuses avec lesquelles un contact
personnel est si nécessaire pour la culture, pour la libération
de 'homme en nous. Tout cela est un chateau de cartes : on
n’est méme pas str en toute certitude qu’il s’écroulera !

D’ici quelques jours jenverrai a ton pére quelques
poemes pour qu’il me dise ce qu’il en pense. Tu pourras les
lire alors si cela tamuse.

Je publierai dans le prochain numéro de La Reléve la fin
de larticle sur Chateaubriant dont la premiére partie parut
en novembre. Comme c’est un homme que nous avons gotté
ensemble, jaimerais que tu m’en donnes des nouvelles, si tu
n’es pas trop paresseuse !

Jespére que, grace a la paresse ou quoi que ce soit, tu
continues a étre bien et que nous te retrouverons au prin-
temps plus grosse encore qu’a I'automne parmi toutes les
belles feuilles.

Jaurais voulu te faire parvenir aujourd’hui, en I’hon-
neur du nouvel an, un livre dont j’ai bien lu la moitié, et que
j’aime comme 'une des plus belles choses de la poésie, les Cing
Grandes Odes de Paul Claudel. Un libraire m’a dit qu’il I'atten-
dait par un prochain courrier, mais il a fini par ne pas les rece-
voir. Je ne puis le trouver ailleurs en ville. Je serai peut-étre
obligé de le faire venir d’Europe et cela mettra quelque temps
a arriver. En tous cas, dés que je mettrai la main dessus, je te le
ferai parvenir. En attendant, recois tous mes meilleurs veeux
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pour une excellente année comble comme un panier de fleurs
et de fruits de tout ce que tu désires, beautés, bontés et joies.
Embrasse toute ta famille en mon nom et lieu.

Affectueuse amitie,
de St-Denys

A ANNE HEBERT

Montréal, 9 mars 1936
Ma cheére cousine,

Excuse ce papier un peu mince; je n’en ai pas d’autre
sous la main.

J'ai mis bien du temps a répondre a ton aimable lettre.
D’abord j’ai eu beaucoup a faire a cause de quelques articles
et de mon volume de vers que je prépare.Tu ne saurais croire
tout le travail et jusqu’a I'angoisse que m’a donnés mon article
sur Chateaubriant. J’étais bien peu préparé pour aborder les
questions qu’il met en jeu; questions essentielles, qu’'on ne
résout pas a la légére mais qui supposent des discernements
trés définis. J’ai eu a peu prés a reconstruire le monde car il
est mis en jeu par Chateaubriant. C’est un travail sans doute
qui m’a été tres utile, qui m’a forcé a la réflexion et par ou j’ai
beaucoup approfondi de nombreuses notions, spécialement
les assises de la personnalité humaine, les relations entre le
matériel et le spirituel et le mode d’exercice de I'Intelligence
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dans sa condition humaine de raisonnable. Et puis pendant
longtemps j’ai eu peur comme on a devant une personne, peur
de mal comprendre, imparfaitement parce qu’incompléte-
ment, peur de mal interpréter une pensée bien difficile a saisir
dans sa mesure parce qu’elle est sans cesse mélée a une expres-
sion poétique qui la dépasse. Il s’agissait de trouver le point
d’ou tout cela, toute la doctrine de Chateaubriant, est vraie;
et puis de distinguer comment ce point de vue n’est pas tout
a fait celui de la vérité, puisqu’il n’arrive pas a assumer toute
la réalité, et par ot et comment il échappe a la vérité. Il fallait
tout en définissant cette pensée et ce qui la limite, respecter en
son fond la liberté de Chéteaubriant et la réalité de son expé-
rience. Il s’agissait, tout en comprenant et réfutant les erreurs,
de ne pas délimiter par elles d’'un trait imperméable a la vérité
entiére une expérience si fortement racinée dans la réalité.

A certains moments j’ai regretté de m’étre aventuré en
une étude a quoi je n’étais pas préparé. Maintenant, je crois
avoir vu assez librement la vérité de Chateaubriant. Mon
dernier article que je n’ai pas pu faire publier en entier est
incomplet; d’ailleurs il est mal composé et mal écrit : cela sent
toute la difficulté que j’ai eue a le faire. Cependant il amorce
une suite dont je ne suis pas mécontent et qui, je 'espére, sera
publiée en entier dans le prochain numéro de La Reléve.

Quant a mon livre, comme il n’y a pas cette année de
prix David pour la poésie, jignore si je le ferai paraitre au
printemps. Cela se pourrait si Lévesque’ accepte de la publier
a ses frais, ce dont je doute a cause de la forme assez inusitée
encore au Canada. Ces jours-ci, je fais des corrections; c’est un

9. Léditeur Albert Lévesque.
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travail assez ennuyeux, d’autant plus que je manque de verve
en ce moment. Je joins a cette lettre quelques poemes que tu
voudras bien faire lire a ton pére; jaimerais qu’il me dise ce
qu’il en pense.

Naturellement ce n’est pas une forme parfaite. Mais je
considére que la perfection n’est pas le commencement, mais
la fin. Le commencement, c’est la vie. Il s’agit d’abord de trou-
ver la liberté; puis on s’acheminera vers la rigueur de cette
liberté. Je crois avoir trouvé la liberté, ma liberté, le jeu. Ce
n’est pas parfait, mais c’est joyeux. J'en attends des nouvelles
de toi et de ton pere.

Il m’arrive quelque chose d’assez ennuyeux. J’avais
commandé a un libraire les Cing grandes Odes de Claudel, que
je tavais promises. Il vient de recevoir d’Europe la nouvelle
que la présente édition est épuisée. Je vais voir si par hasard
je ne puis le trouver ailleurs; sinon, je chercherai autre chose.
Mais cela m’ennuie beaucoup. Car je tenais a te faire connaitre
précisément ce livre de précisément ce poete, grand poéte, qui
remue toute la terre.

Jattends de te lire bient6t. Amitiés a cousine et cousin,
et toute la famille.

Ton grand cousin,
de St-Denys
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Le titre de mon recueil de vers :
Jeux dans Pespace'

Différentes parties :

« Lumieres et Fluidités »
« Libres jeux »
«Transparences »
«Tour d’une prison »

10. Plus tard, il Pintitulera Regards et jeux dans lespace (1937).



IDENTITE

Tout et chacun, chacun et tous, interchangeables
Deux mots

Signes
De I'ineffable identité
Oui prend lumiere tout le poéme.

Nature, tu m’as chanté
Le duo a voix équivoques
Immatériel balancement
Par dela I'opacité du nombre,
Flux et reflux de la méme onde 6 'onde unité
Vagues renaissantes infiniment
Et pour réle de dérouler
La lumiére jusque sur le rivage.

Celui-ci, celui-1a, faites-vous plus qu’'une seule chair
Pour 'amour de mon 4me qui vous maria

Tous et chacun, réversibles

Et je n’ai pas pu souvent pour cet échange
Que vous accoupler.
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LES SAULES

Les grands saules chantent
mélés au ciel
Et leurs feuillages sont des eaux vives
dans le ciel
Le vent
Tourne leurs feuilles
d’argent
Dans la lumiére
Et C’est rutilant
et mobile
et cela flue
comme des ondes
On dirait que les saules coulent
dans le vent
et Cest le vent
qui coule en eux.
C’est des remous dans le ciel bleu
Autour des branches et des troncs

La bise agite les feuilles
Et la lumiére danse autour

une féérie

avec mille reflets
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Comme des trilles d’oiseaux mouches
Comme elle danse sur les ruisseaux mobiles
Avec tous ses diamants et tous ses sourires.



IL’AQUARELLE

Est-il rien de meilleur pour vous chanter les champs,
Etvous, les arbres transparents

Les feuilles

Pour vous chanter

Que I'aquarelle et dans le ciel

Ne pas éteindre aussi la présente lumiére

Et ne pas effacer les murmures de I'eau

Que l'aquarelle, cette claire
Claire tulle, ce voile clair sur le papier.
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EVANESCENCE

Allez-vous me quitter, vous toutes, les voix,

Vais-je vous perdre aussi, chacune et toutes,

La symphonie et chaque parole;

Mon cceur va-t-il étre encore comme si vous n’étiez pas,
Ce vide qui ne tient pas compte,

Qui ne retient pas ce qui est.
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VOIX D’ARBRES

La voix des feuilles  une chanson
plus claire
un froissement
De robes plus claires aux plus transparentes couleurs.
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LES ORMES

Dans les champs

Calmes parasols,

Sveltes dans une tranquille élégance,

Les ormes sont seuls ou par petites familles.

Les ormes calmes font de 'ombre
Pour les vaches et les chevaux
Qui les entourent & midi.

IIs ne parlent pas.

Je ne les ai pas entendu chanter;
Ils sont simples,

Ils font de 'ombre légere
Bonnement

Pour les bétes.
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PORTRAIT

C’est un droéle d’enfant
C’est un oiseau
Il n’est plus la

Il s’agit de le trouver
De le chercher
Quand il est 1a

1l s’agit de ne pas lui faire peur
C’est un oiseau
C’est un colimagon

Il ne regarde que pour vous embrasser
Autrement il ne sait pas quoi faire avec ses yeux
Ot les poser

II les tracasse comme un paysan sa casquette

11 lui faut aller vers vous

Et quand il s’arréte
Et s’il arrive
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Il n’est plus la
Alors il faut le voir venir
Et 'aimer durant son voyage.
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LA MAISON FERMEE

Je songe a la désolation de I'hiver,

Aux longues journées d’4pre solitude

Dans la maison morte

- Car la maison meurt ot rien n’est ouvert -
Dans la maison close, cernée de forét,

Noires foréts
Pleines de vent dur,

Dans la maison cernée de froid,
Dans la désolation de I’hiver qui dure,

Seul a conserver un petit feu dans le grand étre,
L’alimentant des branches seches,

Petit a petit,

Que cela dure,

Pour empécher la mort totale du feu.

Seul avec I'ennui qui ne peut plus sortir

Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre
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Comme la fumée d’un mauvais atre

Qui tire mal vers en haut,

Quand le vent s’abat sur le toit

Et rabroue la fumée dans la chambre

Jusqu’a ce qu'on étouffe dans la maison fermée.

Seul avec 'ennui

Que secoue a peine la vaine épouvante

Qui nous prend soudain

Quand le froid casse les clous dans les planches
Et le vent fait craquer la charpente.

Les longues nuits a s’empécher de geler
Puis au matin vient la lumiere
Plus glaciale que la nuit

Ainsi, les longs mois a attendre la fin de I'hiver
Je songe a la désolation de I'hiver,
Seul,

Dans une maison fermée.
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LIBERTE

Nous ne sommes pas des comptables.

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert,

Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant ?

Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté,

Sans que du tout la piastre 'empéche, ses limites,

Ni sa valeur d’'une seule piastre;

Mais il voit par cette vitrine des milliers de jouets merveilleux,
Etil n’a pas du tout envie de choisir parmi ces trésors,

Ni désir, ni nécessité, lui,

Mais ses yeux sont grands pour tout prendre.



RESTLESS

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil o1 'on reste :
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches,
Par bonds quitter cette chose pour celle-13,

Je trouve I'équilibre entre les deux,

C’est la sans appui que je me repose.
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LA DANSE

Mes enfants vous dansez mal

Il faut dire qu’il est difficile de danser ici
Dans ce manque d’air

Ici sans espace qui est toute la danse

Vous ne savez pas jouer avec I'espace
Etvous y jouez

Sans chaines

Pauvres enfants qui ne pouvez pas jouer

Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs
La ville coupe le regard au début

Avant méme une inflexion rythmique

Avant sa course et repos au loin

Son épanouissement au loin du paysage
Avant la fleur du regard alliage au ciel
Mariage au ciel du regard

Infinis rencontrés, heurt

Des merveilleux

Or la danse suit I’élan du regard
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Qui lui ne laisse pas de trace en I'espace -
Moins que I'oiseau méme et son sillage

Que méme la chanson et son invisible passage
Remuement imperceptible de Iair -

Accolade par 'immatériel

Au plus pres de 'immuable transparence
Comme un reflet dans I'onde au paysage
Qu’on n’a pas vu tomber dans la riviére.

Or la danse est paraphrase de la vision

Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but

Un attardement arabesque a reconstruire

Depuis sa source I'enveloppement invisible de la séduction
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DISPONIBILITES

Ne me dérangez pas, je suis profondément occupé.

Un enfant est en train de batir un village,
C’est une ville, un comté,
Et qui sait si ce n’est pas bient6t 'univers.

Il joue.

Ces cubes de bois sont des maisons qu’il déplace, et des
chateaux

Cette planche fait signe d’un toit qui penche :

La téte infléchie vers I'épaule ca n’est pas mal a voir.

Ca n’est pas peu de savoir ol va tourner la route de cartes

Cela pourrait changer complétement le cours de la riviere

A cause du pont qui fait un si beau mirage dans I'eau du tapis.

C’est facile d’avoir un grand arbre

Et de mettre en dessous une montagne, pour qu’il soit en haut.

Joie de jouer ! Paradis des libertés !

Surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre :

On ne sait jamais ce qui peut étre dans ce coin

Et si vous n’allez pas écraser la plus chére des fleurs invisibles.
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Voila ma boite a jouets

Pleine de mots

Pour faire de merveilleux enlacements,
Les allier, séparer, marier.
Déroulements tant6t de danses

Et tout & ’heure le clair éclat du rire
Qu’on croyait perdu.

Une tendre chiquenaude

Et Iétoile

Qui se balancait sans prendre garde
Au bout d’un fil trop ténu de lumiére
Tombe dans I'eau et fait des ronds.

De I’'amour, de la tendresse, qui donc oserait en douter
Mais pas deux sous de respect pour 'ordre établi

Et la politesse, et cette chére discipline.

Une légereté et des manieres a scandaliser toutes les tantes.

Il vous arrange les mots comme si c’étaient de simples chansons
Avec une turbulence déconcertante

Et dans ses yeux on peut lire son espiegle plaisir

Avoir que sous les mots il dérange toutes choses

Et qu’il en agit avec les montagnes

Comme s’il les possédait en propre.

1l met la chambre a Penvers et vraiment

L’on ne s’y reconnait plus
Comme si ¢’était un plaisir de berner les gens
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Et pourtant dans son ceil gauche, quand le droit rit

Une gravité de 'autre monde s’attache a la feuille d’un arbre
Comme si cela pouvait avoir une grande importance,

Avait autant de poids dans sa balance

Que la guerre d’Ethiopie

Dans celle de Angleterre.
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A JEAN LE MOYNE

La Trappe, Oka, 9 avril 1936

Mon cher Jean,

Avant le départ de la poste, j’ai a peine le temps de
t'adresser un mot quelque peu intéressé.Tu devrais venir nous
rendre visite et en méme temps m’apporter mes peintures
« qui me font grand besoin » comme les cloches a la cité de
Paris.

Mais outre cette raison, j'en aurais d’autres a t'évo-
quer : le temps me manque. Paysage d’un caractere extréme-
ment particulier; sévere avec une note de douceur, dépouillé,
tout en plans, tres intéressant. Pleine quiétude et liberté. Tres
beau chant grégorien. Merveilleuse simplicité et majesté des
cérémonies. Nous sommes placés dans un jubé d’out nous
voyons trés bien les moines et d’ot1 nous pouvons assister a
tous leurs offices.

Bonne table abondante. Il n’existe pas mieux pour
travailler, s’apaiser. Si méme tu ne pouvais venir que lundi et
pour quelques jours seulement, peut-étre un seul, je resterais
jusqu’a mardi. Tu pourrais voir au moins 'atmosphere, si cela
pouvait te convenir. Je ne paie qu’une piastre par jour.

Si tu décidais de venir dimanche ou plus tard, fais-le-
moi savoir par lettre ou téléphone et je t'attendrai.

Jespere que tout ne va pas trop mal et que tu n’es pas
trop malheureux ces jours-ci.
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Affection,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, début mai 1936
Mon cher Claude,

Je prends la tablette de papier de mon frére Jean pour
t'écrire. Voici ce qu’on peut lire sur le couvert : « Propriété
privée,» et un « avis a I'intéressé » congu en ces termes :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni sa tablette mémement

Du papier te procureras

Pour quinze sous facilement.

Pas béte !
Ce non obstant...

Campagnard de passage (faux campagnard) visiteux
d’endroits en passant puis y revenant, chercheux de clairs de
lune sur vieilles maisons abritées de vieux arbres sur gazon
(rime riche), écouteux de grenouilles et parcoureux de vieilles
routes, voici pour quelques jours passés dans ces parages : que
ces quelques images (déja exsangues) puissent s’incorporer a
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vos réveries rétrospectives (dire que c’est fini !) et sentimen-
tales (ou plutdt inversement).

Venue en auto par agréable jour de pluie. Trois couleurs :
vert des champs du printemps (peut-étre surtout par temps
gris), ce vert en nappe sans changer de teinte jusque la-bas,
ou il cesse brusquement. On tombe sur le ciel. Surprise. On
ne veut pas y aller. On revient sur ses pas (ce font les regards).
On cherche des transitions, le lien qui manque. On a peine a
accepter cette perspective brisée qui fait qu’au bord de la table
(1a table est trés inclinée de notre c6té) on rencontre tout de
suite le plafond. 2e : le ciel gris en buée. 3e : Dans ce vert (voir
no 1), des carreaux uniformes, brun doux et mat, un peu violet,
un peu rose.

Les montagnes du nord (¢a commence un peu ici) c’est
un pays pauvre et mince. (Illusion peut-étre, impressionnisme
oublieux, sans points de comparaison). Ca n’est pas opulent.
C’est une béte au poil mince et chenu. Quoi de plus triste que
les hautes Laurentides ol une route de sable pale nous ache-
mine a travers des foréts hautes, minces épinettes noires ! Ici,
une vallée qu'on traverse. Une riviére y serpente en méandres,
arbitraire. Un rien la rebute et lui fait changer son cours
désceuvré. Ah ! c’est une jolie eau claire a voir quand il fait
chaud. C’est un joli bleu quand il fait beau. Mais c’est mince.
C’est fin (nous y reviendrons) mais c’est mince. Les berges de
la riviere découvrent un sol tout pauvre de sable. C’est des jolis
jaunes au soleil. Alentour, c’est une sorte de grand pacage tout
en hautes herbes du méme vert (du foin d’orignal), semé de
touffes de ceédres comme des meules. Il y a aussi des épinettes
rouges avec leur poil rare. Ou bien c’est un petit sol bossué,
graveleux, couvert de mousse comme de cendre et encombré

185



d’épinettes chétives, qui n’arrivent ni a grandir, ni a grossir. On
se promeéne la-dedans. Une petite vallée finie : on se tortille
autour des montagnes, on les contourne en grimpant un peu,
redescendant. Une petite, on lui passe sur le bord du dos. On
en voit de 14 cinq alentour dont une est nettement tranchée en
deux couleurs, vert-noir des épinettes, vert pale, un peu fade,
des bouleaux. (Il y a eu un feu de forét : apres le feu, ¢ca repousse
en bouleaux.) C’est comme recouvert de vieilles tentures de
velours noir verdi et mité. Et dans un creux dort un lac. Ca
peut étre bleu; alors ¢a peut faire trois couleurs : bleu, vert
péle et vert-noir, trois couleurs sans résonance, I'une a coté de
'autre. Ca n’est pas riche. Ou bien le vent (ou le gris du ciel)
fait le lac mat, lac d’acier, lac de plomb, qui pose au fond, sans
réver. Ou bien le mauvais reflet d'un regard étranger. Qu’est-ce
qu’on a a faire la ? Passe un vol de canards, sévére, rapide. Il n’y
a pas beaucoup d’oiseaux. Le soir, c’est le cri lugubre du huard
qui nous arrive de loin sur I'eau. Entre les arbres du portage
la lune nous apparait tout a coup, aussi brillante qu’un phare
d’automobile. C’est tout & coup un paysage d’un autre monde,
aérien, un paysage d’argent.

Nous redescendons demain de ces régions. Ce soir, je me
couche. Bonsoir.

Pour la ligne de transmission la compagnie X a défri-
ché une sorte d’'immense allée a travers les montagnes. C’est
une grande bande nue avec des cailloux, des herbages, de la
mousse, et des arbustes chétifs. La route suit souvent ce tracé.
En redescendant on y voit des profusions de jolies hautes
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fleurs violettes. On remarque aussi des arbustes a fruits rouges
dont on nous disait quand nous étions petits que c’est poison.
La végétation commence a varier un peu. Il y a des sapins,
plus de bouleaux, quelques merisiers. On rencontre peut-étre
des érables. Mais les arbres ne déploient pas de force. Apres
un long sous-bois, on aborde les derniéres descentes et 'on
se trouve parmi ces merveilleuses sorties de montagnes, leurs
derniéres racines qui serpentent, entre lesquelles grimpent en
V des vallées étroites. C’est plein de détours et de surprises.
Le vétement maintenant est plus varié. Les montagnes sont
assises par terre au milieu d’une jupe de champs. La riviére
est en cascades a travers champs et sous petits bois. Les fermes
suivent la route, puis essaiment dans un val. De petits villages,
puis de gros villages. Les arbres sont vigoureux. Beaucoup
d’érables, des merisiers trapus. Des ormes s’en viennent. La
plaine (ou presque) apparait, cachée encore par quelques
détours, cette lente et vaste descente qui s’épand calme jusqu’a
Québec. C’est des champs, cultures et paturages; aussi de
grands bois. On voit beaucoup d’ormes isolés et des saules au
bord des routes et des fermes.

A six heures et demie une grenouille a essayé sa voix. Un
vacarme en cheeur a répondu. Ca a duré deux minutes. Puis
tout a été silencieux pendant des heures. Le vent était tombé.
La poussiére du chemin restait suspendue en I'air, un peu de
coté, au-dessus du champ.

La végétation est beaucoup moins avancée qu’aux alen-
tours de Montréal. Les bois sont encore nus, presque. Les
feuilles pointent, minuscules. C’est presque ridicule. (Est-ce
que les feuilles, en été méme, sont aussi grosses ici qu’autour
de Montréal ?) Les trembles d’abord. Puis les merisiers, les
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érables. Ensuite les ormes. (C’est peut-étre inexact). Les saules
ont leurs feuilles de bonne heure, mais il n’y a pas de saules
ici. Cela n’éclate pas avec exubérance comme a Montréal;
c’est comme craintif. Et la lumiére; c’est surtout la lumiére qui
est différente. Une lumiére infiniment versatile. Moins riche
que vers Montréal. Il suffit d'une espéce de blancheur froide
dans Dair, la lumiére devient blanche, fade, lait-de-magnésie.
C’est comme une taie sur la lumiére. Cela vide le paysage.
C’est terriblement triste. Par contre, des moments d’une clarté
exquise, comme de cristal. La finesse d’argent de la lumiere.
Et méme parfois des moments plus sensibles, moins nerveux,
sinon tout a fait enveloppants. Il y a aussi ce soleil aigu, cette
clarté violente de certains jours.

Les verts de ’herbe sont délavés, font une teinte mince,
pauvre. Une teinte qui n’est pas arrivée, qui n’atteint pas sa
splendeur de plénitude. Tout a coup, dans une ombre, cela
découpe un morceau de laque transparente, tres froide. A des
endroits des prés usés, endroits d’herbes mortes, c’est un gris
ocreux qui vient au violet. Le jeu de ces tons un peu morts,
bruns, verts froids, violets, bleus lointains, le tout mélé de
cendre et rehaussé de quelques cris aigres, c’est d'un charme
mélancolique. Ca n’est pas riche, mais c’est attirant.

Prés de chez Jos-Charles Drolet (du coté de chez Moise)
entre deux granges on voit : un champ vert, un champ labouré
(brun vers rose vers violet), un bout de montagne exquisément
coloré par petits arcs de tons pastellisés tendre vert (trembles)
roux doux (érables ou plaines) violets percés ¢a et la (rare-
ment) par la fleche des sapins et des épinettes. Un ciel un peu
gris perle la-dessus. C’était tres joli.
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Dans notre étang les grenouilles s’égosillent, ce qu’on
appelle un concert.

Les sifflants se croisent entre eux dans une série inépui-
sable d’interrogations. Les roulants les accompagnent d’une
ligne sans expression; ils ont plusieurs modes. Ou bien ils
roulent une ligne uniforme. Ou bien cette ligne s’intensifie
en montant ou monte en s’intensifiant. Variations ad lbitum.
Plusieurs tons dans un registre restreint. L’accompagnement
des roulants ne tient pas compte du chant des sifflants et tout
s’arrange pour le mieux.

Sur cette musique, je te quitte. Depuis quelques moments
les roulants seuls... roulaient, emmélant leurs lignes. Mais les
sifflants arrivent a la rescousse.

Jattends de vos nouvelles.

Te salue et ces messieurs,
de St-Denys

A ANNE HEBERT

Sainte-Catherine, 6 mai 1936
Ma chére cousine,

Jai regu ta lettre quelques jours avant mon départ.
Maintenant, je suis rendu. Je suis rendu, je suis en pays connu.
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Ce qui frappe ici, c’est que tout est mouvant : c’est qu’il n’y a
pas de cadres, pas de regles, pas de limites pour étouffer les
choses; seulement les grandes lois au fond de tout et la nature
obéissante. C’est qu’il n’y a pas de mort, de systémes, de morts
érigées en systémes, de grands cadres, de grandes batisses
exsangues; de réglements mal assis, déracinés, et qui dans les
sociétés tiennent par le miracle de je ne sais quelle obstination
des hommes inexplicable. Il n’existe ici que les racines et que
les lois au-dela des racines. Rien ne tient debout mort ici, pour
étouffer le vivant. La séve ici ne se perd pas pour tenir debout
des échafaudages inutiles. La mort ici fait une ceuvre merveil-
leuse. Les morts ne vivent pas ici aux dépens des vivants, mais
les vivants aux dépens des morts. Quand on ne coupe pas les
branches mortes aux vivants, les vivants meurent : ils tiennent
a leur mort, et ils meurent. Les morts tombent et pourrissent
et engraissent la terre, et c’est toujours les vivants qui sont
debout et qu’on voit, qui s’avancent vers le soleil verticale-
ment. Alors il n’y a rien d’arrété, rien de figé : il n’y a pas de
formules. Tout cela est mouvant, tout cela est soi vivant a base
de ses racines. C’est un passage incessant pour un inépuisable
recommencement. La lumiére est 1a-dessus pour nous offrir
cela aux yeux, pour nous rendre sensible cette vie mouvante,
rendre accessible a notre regard chaque frémissement de cette
vie, ot le vent joue son role, et I’air et la chaleur.

Quel repos apres les murs ! On arrive ici, on se balance,
on est entouré, on est parmi ! S’il continue a faire beau comme
aujourd’hui, et hier, vous allez sans doute venir voir cela, vous
aussi, fieffés citadins (sinon en esprit, du moins en actes !).

Je tenvoie aujourd’hui le livre que je t'avais promis des
le jour de I'an. Je n’ai pas réussi a me procurer les Cing grandes
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odes. Voici L'annonce faite & Marie. Je ne I'ai pas lue, quelques
lignes seulement; mais Claudel, comme tous les grands génies,
est partout le méme. C’est I'ubiquité du génie, en quoi encore
il est image de Dieu. Tout ce que touche Claudel, il I'assume
en Beauté et en Charité, en un point ou tout est pur et tout est
sauvé. Il réalise ce miracle d’'unir P’art a la charité, de les unir
sans dépendance I'un de P'autre, mais libres tous deux; parce
qu’il est un grand poéte et un homme complétement chrétien.
Plusieurs de mes amis ont lu L'annonce faite & Marie et m’en ont
parlé. Je crois que ton pere Ia lu. S’il préfere que tu ne le lises
pas maintenant, tu le gotiteras en tout cas plus tard.

Mon ami Robert Elie est ici avec moi et me prie de
te communiquer ses hommages. Nous espérons vous voir
arriver un « beau dimanche » voir le printemps dans notre
Ste-Catherine.

Amitiés a tes parents.

Ton grand cousin,
de St-Denys

P.-S. Jai ici plusieurs disques nouveaux que j’ai hate que tu

entendes. Des extraits de Pelléas et Mélisande, La création du
Monde de Darius Milhaud, un extrait des Troyens de Berlioz, etc.
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A ANDRE LAURENDEAU

Montréal et Sainte-Catherine, avril-juin 1936
Mon cher André,

Ce printemps on a frustré de son role le soleil. Ou a
fondu sans lui toute la neige. La pluie s’en est chargée. Depuis
un mois, on n’a pas vu autre chose que de la pluie tomber. Si ce
n’était pas si longuement continu, ¢a ne serait pas désagréable.
Les terres et les troncs d’arbres ne sont jamais si beaux que
détrempés. On les voit semble-t-il plus profondément, dans
toute leur densité imprégnée. J’ai toujours aimé la pluie. Mais
des coups de soleil la-dedans seraient merveilleux. Ce sera
sans doute pour bientot. Il y a de consolant que plus il pleut
plus il fera beau ensuite; a ce qu'on dit, en tout cas, et tout le
monde le croit.

Ou la pluie a fait meilleure figure, figure comme néces-
saire, C’est sur le paysage autour de la Trappe. Nous sommes
allés, Robert Elie et moi, passer la semaine sainte a la Trappe
d’Oka. C’est un endroit merveilleux pour se recueillir. Tout
rayonne de la pensée de Dieu. Tout est imbibé d’éternité, de
la présence des réalités éternelles a quoi la mort ne vient rien
enlever, ni le passage du temps, mais ajouter a coups de graces.
Les offices étaient merveilleusement simples et parfaits, se
déroulant en correspondance du chceur avec les moines dans
le corps de I'église, étaient portés sur une mer de profondeur.
Extérieurement, c’était une danse, avec 'accompagnement si
spirituel, les balancements si haut placés dans les régions de
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I’ame, de la priere grégorienne. La priére prenait 1a humaine-
ment sa forme parfaite; c’est de I’art inspiré, avec une parfaite
ouverture pour tout ce qui le dépasse. Nous avons assisté aux
ténebres qui se chantent a 2 heures et demie A.M. C’est tres
impressionnant.

Or autour de cette vie intérieure, dans la campagne qui
entoure ce monastere, j’ai découvert un paysage pour qui
la qualification de métaphysique ne me semble pas exces-
sive. Caractére mis en valeur par I'époque et par le temps,
par la monotonie de la couleur qui ne s’est pas encore éten-
due sur I’épanouissement des choses, et la monotonie de la
lumiere répandue égale au long des jours gris de ciel. Ma
fenétre dominait des plates-bandes d’un vert mat un peu cru,
coupées d’allées grises a angles droits. De 1a surgissait une
premiére rangée d’arbres, des érables aux multiples formes.
Puis tout ensuite, bordant une longue droite allée, les verti-
cales a peine infléchies de deux files de peupliers; de grands
peupliers ébranchés sauf un cimier en petit bouquet. Apres,
jusqu’a la route prochaine qui s’éléve un peu de gauche a
droite, deux talus d’herbe en marches donnent accés a un
petit champ d’herbes mortes, jaunasse et grisatre, avec le
pointement deviné de la nouvelle poussée; un dréle de petit
champ qui peut paraitre, si nous nous laissons réver, une
étendue jusque lointaine, de par le rapport aux gros troncs a
travers lesquels nous les voyons, des minuscules pommiers
dont il est planté; perspective d’'un mille. Au-dela de la route,
I’élévation lente, presque plane de champs qui s’éloignent
jusqu’a T'horizon ou la ligne qu’ils font est adoucie par
une chevelure d’arbres, une derniére rangée, lignée la-bas,
d’ormes et de peupliers.
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Je regardais cet étrange paysage, appuyé contre le bord
de ma fenétre. Sous mes yeux ces angles et ces carrés; puis
les hampes unies des arbres, une poursuite de matures paral-
leles au long d’une allée trop longue qu’on ne peut embras-
ser d'un seul regard, et oi1 passe un homme dans une solitude
extraordinaire, dans un isolement incommensurable de sa
forme par rapport a toutes ces droites impitoyables, entre
les barres rigoureuses, paralleles de cette prison transpa-
rente, le long d’une allée qui ne trouve pas solution dans
une courbe, ou son recommencement au tournant, mais une
épouvantable continuité a I'infini de par sa rectitude. Entre
les hampes trop longues de ces arbres, qu'on ne peut non
plus saisir d’un seul regard, mais qui nous imposent notre
départ du paysage pour suivre la netteté, la nudité de leur
direction; de sorte que, lorsqu’on est pris entre leur double
rangée ils nous imposent par leur mur un isolement, et la
seule ouverture sans barreaux de leur abrupte direction, une
étroite laize de ciel gris comme I’acier.

Je regardais cela de ma fenétre comme on regarde
quelqu’'un qu’on va reconnaitre, détaillant ses traits a la
recherche d’'une synthése possible et comme déja amorcée
dans quelque région de notre étre. J’assistais en moi-méme au
surgissement d’'une présence. Et tout a coup j’ai vu ce paysage
comme il est, pour la premiére fois j’ai vu un paysage tel que
lui, et a réalité de ce paysage, je 'appelle métaphysique.

Et ce caractére est trés intimement lié a la géométrie. Par
la je prévois que je prendrai connaissance de rapports intimes
entre la forme et la géométrie. Rapports dont je pressentais
les nécessités, mais d’une facon que je n’arrive pas encore
a m’éclaircir & moi-méme, ni méme a saisir, clairement, en
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écrivant la derniére partie (encore a paraitre !) de mon article
sur Chateaubriant. Rapports que les cubistes ont vus d’'une
facon exceptionnellement précise et intense, qu’ils n’ont
peut-étre pas compris adéquatement dans la théorie qu’ils en
ont élaborée (que je ne connais guere d’ailleurs) mais qu’ils
ont assurément exprimés avec puissance et finesse. Ce qui
les place dés I’abord, non tous; il y a la des fumistes, comme
ailleurs, mais les véritables, sur le plan de Iart, sur le plan de
la poésie. Formule peut-étre excessive dans sa rage ascétique,
dans son besoin de purification et de dépouillement, mais qui
apporte assurément une grande part de vérité jusqu’ici incon-
nue. Une ceuvre musicale correspondante et qui s’impose par
sa puissance et sa hauteur est celle de Stravinski. Mais reve-
nons a mon paysage.

Ce qui m’a frappé dans ce paysage, c’est la résidence hors
de lui de sa réalité; non pas certes a 'extérieur, mais que sa loi
intime, sa réalité profonde, sa substance, loin de consister dans
sa matiére, y était a peine amorcée et presque étrangere. Ce
paysage consiste tout entier en des plans; en des plans mémes
qui ne sont pas liés a la matiére, a une masse qui nous présente
une surface, mais pour la plupart des plans immatériels, dont
la réalité dans 'espace est amorcée seulement par des angles,
des paralleles; ces rangées d’arbres perpendiculairement au
sol, etc. Jeux de plans qui se coupent, qui se répondent; dont
la présence immatérielle mais extraordinairement intense
semble diviser I’air, I'espace.

J aurais voulu avoir mes peintures, rendre cela, rejoindre
cela. Je sais que, surtout dans I'état déplorable ot se trouve ma
technique, 'entreprise était bien au-dessus de mes forces. J'y
reviendrai tout de méme; cet automne, dans I’hiver qui doit
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accentuer encore cette nudité, ou au printemps, vers la méme
époque. Il s’agira de rendre sensible cette division de I'espace,
de rendre la présence de ces plans, par le seul moyen de ce
qu’il y a 13, de ces arbres et de ces champs; de ramener tout
cela a ce peu de matiere comme simple point de départ et de
I'en faire rayonner, surgir intelligible, visible. Je crois que j’y
perdrai bien des cheveux de ma téte.

Excuse-moi de cette longue analyse tarabiscotée : une
fois entré, je n’ai pu sortir que parla porte du fond.Te rappelles-
tu année que nous étions allés ensemble a St-Gabriel ? Javais
un jour écrit longuement sur le spectacle des nuages sur les
montagnes. Tu m’avais demandé a qui j’écrivais cela et j’avais
répondu que je n’écrivais a personne, mais seulement pour le
plaisir d’écrire, pour moi-méme. Et tu m’avais dit que tu n’ai-
mais pas, toi, écrire ainsi; que tu préférais communiquer avec
quelqu’un, que c’est alors que tu trouvais tes moyens. En véri-
té, je m’étais trouvé d’'un profond égoisme; ce qui n’était pas
tout a fait faux, I'artiste étant toujours égotiste, si 'on peut dire.
La communication qu’il cherche n’est pas la communication
directe avec une personne, mais la communication directe
avec le monde, avec la réalité comme seconde du monde a
travers sa réalité premiere. L'art est un mode d’investigation
de la réalité; il cherche au-dela du monde des formes parfaites
et a y ramener le monde. Le poete chante pour découvrir et
découvre pour chanter. C’est la fécondité de son jeu. Mais a
ce moment, je ne savais pas que jétais artiste; je ne savais
pas ce qu'était un artiste et je ne me connaissais pas tel; ce
qui revient au méme, car quand on a découvert personnelle-
ment la réalité qui correspond au mot artiste, c’est qu’on a fait
I'expérience de I'art et qu’on est artiste, si peu que ce soit. J’ai
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longtemps et douloureusement douté que je fusse artiste; ce
n’est que tout dernierement que j'en suis certain; artiste au
moins a mes heures : si ce n’est pas ma seule nécessité, c’est
au moins une de mes plus profondes nécessités. Il m’arrive
donc que, commengant par vouloir communiquer avec une
personne, je me laisse entrainer par une recherche, le besoin
de rejoindre une réalité qui m’échappe, de la saisir et posséder
intelligiblement, et c’est pourquoi... les autres en souffrent ! Si
jétais plus profondément et complétement humain, je pour-
rais compenser; mais je suis assez sec de ma nature.

Cette lettre était commencée depuis longtemps déja.
Depuis, je suis arrivé a Ste-Catherine et j’ai recu ta lettre.

Je comprends combien tu dois étre débordé, la-bas.
Quand je pense au voyage, que je ferai bien un jour, jai
presque peur, peur surtout d’étre tout d’un coup émoussé par
tout cela, de me trouver un étranger devant ces merveilles,
incapable de les rejoindre, de rejoindre en moi ma petite
part pour les comprendre, d’avoir entre elles et moi toute
mon « opacité personnelle » comme dit Claudel, ainsi qu'un
mort. Je ne puis rien voir si je ne I'assimile, et mon proces-
sus intérieur d’assimilation est tellement lent ! Mais je crois
que je me cultive, que je commence a étre assez fortifié pour
pouvoir m’approcher de cela.Il y a deux ans, j’avais la frousse.
Jaurais été devant ces chefs-d’ceuvre foudroyé, positivement
annihilé, il me semblait. Non par la grandeur de ce qui m’était
offert, mais par ma propre petitesse; par une mesure impos-
sible pour moi a comprendre. L’angoisse de Pascal tournée a
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I'envers. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »
Mais il voyait la pensée supérieure a cette masse. Moi, j’avais
peur du silence de I'esprit en moi, d’un silence qui aurait
détruit jusqu’a ma matiére. Maintenant, je me sens plus
fort, de par une ascése que je continue. Jusqu'a quel point
cela consiste-t-il dans une cuirasse construite par I'instinct
de conservation ? je ne saurais le dire. Mais 'expérience que
j’ai eue cet hiver & une exposition de quelques peintres fran-
cais me donne confiance. J’ai rejoint 1a quelque chose, cela
m’a parlé. En tout cas, la question n’est pas close. A mesure
maintenant que j'avance dans la destruction intérieure de
tout ce qui ne résiste pas a un travail de la sincérité intime,
de la justice, je fais un travail positif de culture, de réalisation
personnelle. En ce moment, je travaille constamment a ma
peinture, environ quatre heures par jour. A mesure que je me
libere des difficultés techniques, je sens ma vision plus libre;
je n’ai encore rien fait de vraiment définitif mais d’ici a la fin
de I’été, je crois que cette expérience sera probante. J’ai aussi
quelques poémes en vue. Mais le temps est court !

Tu me demandes ce que jai I'intention de faire. Pour
un an, si possible, faire un travail personnel sérieux, constant.
Peinture et poésie. Si I'expérience réussit, et si possible
pécuniairement, je m’y adonnerai complétement. Sinon, n’im-
porte quoi. J’attendrai qu’on me place, car je manque totalement
d’initiative dans le domaine pratique ! Je recherche un refuge
intérieur pour ma résignation a tout ce qui pourra m’advenir,
une force pour m’accepter tel que je me découvrirai.

Tout ce travail, s’il est inutile quant & moi, m’amenera en
tout cas a mieux comprendre les autres, 8 mieux comprendre
la peinture, la poésie, la musique.
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Je suis content que tu aies aimé mes vers. Tes critiques
sont justes. Il y a quelque peu de tarabiscotage. Il y a de /a
simplicité et des complications. Je suis a la recherche de ma
simplicité. Le travail que je fais est de la rejoindre et la purifier.

Je n’ai, moi non plus, rien contre I'alexandrin. Seule-
ment, je le trouve large, majestueux et par 1a méme qu’il ne me
convient pas, qui n’ai rien de majestueux ! Il faut étre grand
pour accomplir une telle forme. J’ai sans doute retiré beaucoup
de profit en le pratiquant. Cela m’a donné une conscience de
la fermeté que je ne réalise pas encore, mais qui me permettra
de la réaliser.

Je te remercie de m’envoyer toujours des reproductions
avec tes lettres. « Le crucifiement » est extraordinaire. Je le
regarde de temps en temps pour un jour le comprendre. I y
a la des brisures qui bouleversent. C’est extraordinairement
haut placé. La « Marie-Madeleine », c’est comme le feu méme
de 'amour purifié. Et quelle dureté ! Je regarde cela de temps
en temps. J’aime cela. As-tu remarqué la main qui indique le
Christ, la Vérité. Notre péché et notre rachat. Quelle certitude,
quelle force !

Bon travail et bonne santé et bon courage pour tout ce
que tu te proposes.

Amicalement,
de St-Denys
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A ROBERT ELIE

17 juillet 1936
Mon cher Robert,
J'ai découvert une « Création du monde » de Rembrandt.
Les trois arbres"

C’est un ciel sur une étendue, et ’habitation d’un rehaut
par trois arbres semblables, trois forts chénes trapus. Dans la
campagne se dessinent les droites lignes des canaux; quelques
animaux, quelques hommes au travail, quelques arbres qui ne
troublent pas le plan, qui roule, sans se terminer, sur une ville,
a gauche, lointaine, et se perd sur la fine ligne horizontale de
la mer.

Au premier plan, a gauche, dans une légere tache de
lumiére contre 'ombre, au bord d’'un étang qui se divise
en ombre et lumiére progressivement, la forme qu’on ne
remarque que plus tard de deux étres humains occupés a
quelque chose de mystérieux, semble-t-il au premier abord,
et qu'on distingue étre une femme assise pour un repas sur
I’herbe, et un homme qui parait venir de se lever et dans le
premier pas d’un départ qui s’avance.

Jeregarde de nouveaula gravure etvois que le bonhomme

11. C’est une gravure a I'eau-forte et pointe-séche réalisée en 1643.

200



qui me paraissait a peine levé pour un départ, dans une atti-
tude comme transitoire, n’est autre qu’un pécheur a la ligne.
Mais cette téte fixée sur I'eau de I’étang, toute cette attente
qu’on sent, conserve a la figure ce sens d’'un étre sur le point
de s’'embarquer. Un arrét provisoire.

Deux étres bien petits dans cet ensemble, une intime
lumieére intérieure dans cette ombre de solitude, et pourtant
qui rapportent la, en face du miroir de cette eau, dans cette
ombre d’intimité, dans cette intimité d’une attitude quoti-
dienne, c’est-a-dire reprise chaque jour, c’est-a-dire significa-
tive dans I’élémentaire d’une trajectoire a court de vie, en tous
ordres; qui rapportent la toute la profondeur réflective intime,
et toute la chaleur récréative de ce qui est.

A gauche du ciel,une ombre striée de fortes, nettes diago-
nales. Apres quoi un trou d’éclatante lumiere. C’est comme
une séparation de la lumiére d’avec les ténébres. Et, dans cette
lumiére foudroyante, des formes qui roulent avec la puissance
de I'orgue, nuages peut-étre, mais infiniment plus que nuages,
et oul je vois, non dessiné mais évoqué, et plus présent que
méme dans Michel-Ange, Dieu le Pere. Cette profondeur de
la trouée, cet éblouissement a I'intérieur de la lumiére, c’est-
a-dire non par intensité tant que par sa qualité, cette majesté
foudroyante n’ont pas de sens dans un ciel matériel.

Et ces trois arbres inébranlables, trois arbres bien en
compagnie et bien en identité, figurent la création, et 'em-
preinte en elle de ce beau nombre « trois », le trefle, la Sainte
Trinité.
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La création du monde™

Je 'aime de plus en plus. Escalades, constructions de
monts par superpositions pyramidales de rocs. Joyeuse furie
d’éléments. La création de la vie élémentaire. Et surtout ces
larges majestés que nous admirions, ces développements de
danse comme les flux et les reflux de la mer qui s’abat sur
une plage sonore, marées de douze heures et de cinquante
pieds ramenées avec toute leur puissance a une mesure
humaine. Déploiements et repliements rythmiques de deux

bras musculeux.

de St-Denys

A ROBERT ELIE

Sainte-Catherine, septembre 1936
Mon cher Robert,

Jai recu ta longue lettre; ton encouragement m’a fait
du bien. Ah ! si je pouvais chanter, aimer assez profondément,
assez intensément pour entendre la parole et la dire ! Ce serait
bien ma plus chére espérance. Est-ce que je pourrai ? Je ne
désespére pas tout a fait; et puis je suis résigné : je ferai le

12. 1l s’agit du ballet de Darius Milhaud évoqué plus tot dans une lettre 8 Anne Hébert.
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mieux que je puis. Je n’ai pas grand illusions sur moi-méme,
je me suis tant décu, déja, jen ai décu tellement d’autres en
échappant a leur amour parce que soudain mon amour pour
eux s’évanouissait et qu'une dure et désolante séparation se
faisait, une insaisissable fuite.

Ceci sans aucune sorte de pessimisme ou défaitisme.
L’optimisme et le pessimisme sont attitudes pour ceux qui
n’ont pas touché la réalité profonde, la fatalité, ou plutot, car je
n’aime pas ce mot, la nécessité. La seule vérité est la connais-
sance et I'acceptation. C’est une dure loi & accepter, mais ol
I'on trouve ensuite la liberté. C’est la seule fagon de dominer
sa vie. Beethoven m’a enseigné cela avec le Quatuor opus 130.

Javais d’abord mis tant d’espérance, toute mon aspira-
tion dans ce désir de créer de la beauté, de posséder le monde
en beauté, que si les possibilités de réalisation s’évanouis-
saient, quand je doutais de mes aptitudes a cela, tout flanchait,
le monde entier s’obscurcissait; je sombrais, je me rongeais,
jétais annihilé. Dans mon désir, j’étais cela, poete; quand je ne
Iétais pas, je n’étais rien. Il n’y a que la d’ailleurs que je vive
dans cette exaltation ol je trouve la joie de 'amour.

Fluctuations entre cette exaltation et cet affaissement. Et
chaque fois que je redescendais, il me semblait bien que c’était
pour toujours, que tout était bien fini. Je n’avais méme pas le
souvenir de mon exaltation passée, je m’en parlais comme
d’une parole qu’a prononcée un étranger, et je me demandais
par quelle aberration, par quel mensonge j’avais pu croire étre
pocte, et dire : « j’aime, je sens la beauté de cela, je la chante ! »
Je me demandais quel étre d’emprunt avait bien pu passer par
moi et comment j’avais pu le construire sur, avec cet étre que
j’étais, vide, moi, rien.
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Tellement que je n’osais plus, quand la vie me revenait, y
croire ni I'accepter, tellement j’avais peur de la perdre ensuite,
d’étre sans elle, et me retrouver devant cet étrange dilemme,
cet incroyable mensonge, a me dire : « Est-ce moi, la-bas, vrai-
ment, est-ce que cela peut étre moi ? »

Vois-tu quelle folie c’est 13, de quoi faire un conte,
quelle tentation du désespoir, en faisant totalement vrai ce
drame intérieur ?

Seulement, ce drame intérieur n’était pas totalement
vrai. L'est-il encore ? Pas tout a fait. Mais j’arriverai a me
débarrasser de tous mes mensonges, un a un, a me dépouil-
ler pour pouvoir enfin me montrer nu & Dieu. Quand je
me demandais : « Par quelle aberration, par quel mensonge
ai-je pu construire cet oiseau chanteur sur moi, sur rien ? »
Je n’avais pas tout a fait tort. J’avais conscience qu'une part
de ce poete était attitude, construction; et ce prolongement
volontaire, cette accentuation fausse, ¢’était comme la faille
dans le morceau d’acier, le germe de mort éparpillé dans
I’élan entier, 'emplissage de sable qui fait crouler tout I'édi-
fice; la graine de mensonge mélée a tout rend le tout plus
faux qu’'un mensonge entier.

Les hommes sont si tenaces & ce quils ont fait leur
raison de vivre, qu’ils le soutiennent au prix de n’'importe quel
mensonge. Etre poete, c’était ma raison de vivre, 8 moi; c’était
ma preuve a moi-méme de mon existence.

Faire de «la mouche du coche"»un drame de conscience.
Elle dit non pas : « Regardez-moi, je suis utile, » mais : « Je fais

13. Allusion a la fable de Jean de La Fontaine « Le coche et la mouche ».
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marcher le coche, donc j'existe. »

En dehors de mes moments d’exaltation poétique, je
n’avais aucune raison de vivre, je ne vivais pas en effet : j’atten-
dais qu’ils reviennent. Et si cette exaltation était fausse, mirage
de mots et de couleurs, si ma vie n’était qu'un mirage menson-
ger, qu'est-ce qu’il restait ? Il ne restait rien, je n’existais pas,
ma vie n’existait pas !

Alors, sous cette menace, je saisissais tout moment
d’exaltation avec une grande avidité, et j’étais la a le presser
pour en faire sortir tout ce qu’il contenait, jamplifiais, me
disant : « Regarde, quel élan ! Quelle intensité ! Tu existes ! »

Mais ’homme n’est pas fait pour vivre dans le cachot
de son mensonge. Combien, a mesure que je le consolidais,
’édifice devenait plus fragile, vertigineux, chancelant sur la
pointe de mon mensonge ! Cependant, cette fébrile attention
m’épuisait, m’asséchait. Et je vivais au fond de moi-méme
dans une grande lassitude, et dans un grand mépris de mon
ceeur sec, de mon mensonge et de ma lacheté. Je me voyais
tenace a mon mensonge, a ce refus devant la vie, et je me
haissais. J’ai beaucoup souffert. Et puis je cherchais, je cher-
chais un point ol me raccrocher hors de mon mensonge, je
cherchais la conscience de mon existence, de mon droit a la
vie, quelque chose qui existit en moi, en dehors, indépen-
damment de tout ce qu’on construit, de tout ce qui dépend
de notre coeur mensonger et de nos raisonnements. Combien
de fois je me suis construit et détruit et refait et encore abat-
tu ! Enfin, j’ai trouvé la charité. J’ai tourné ma charité sur
moi-méme et je me suis accepté. J’ai trouvé mon ame. Je ne
vois pas bien, ce soir, comment j’ai trouvé mon ame; je sais
seulement que c’est au fond de la charité. J’ai trouvé mon
ame et je me suis accepté. J’ai senti que je suis une créature
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de Dieu et que par la j’ai droit a la vie. Que je suis beau
indépendamment de ce que je suis, poéte ou petit homme
au ceeur sec et sans yeux, sans oreilles, que je suis beau par
le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul. J’ai
senti cela par quelques graces de charité que Dieu m’accorda.
J’ai vu comme je ne I’avais pas vue la fraternité des hommes,
et que celui-ci vaut celui-1a parce qu’il est une dme, créature
de Dieu.

Je sais maintenant que j’existe, que rien, ni moi-méme,
ne peut me détruire; car je ne suis & personne, ni a moi; je suis
a Dieu. Un faible qui a quelque chose, si on le lui demande,
peut désespérer et l'offrir et dire : « Détruis-le. » Mais sil ne
possede pas ce qu’il a, on a beau le harceler, il ne peut plus
céder et il répond : « Ce n’est pas & moi.»

Quand j’ai eu conscience de mon existence, que je me
suis senti indestructible, j’ai pu, sans cette haine et sans ce
maladif plaisir de désespoir et de néant, continuer & m’abattre,
a m’épurer, a me dévétir de tout mensonge, a retrouver I'étre
que Dieu a fait au fond de moi, tout simplement.

Et alors, parce que j’ai pu accepter l'autre, le terne, le
morne, le sec, celui qui n’existait pas auparavant dans mon
appréciation de moi-méme, parce que j’ai accepté le mort, je
puis accepter le vivant; parce que tous les deux, le poete et
Iautre, participent de mon dme. Et c’est comme une accepta-
tion du monde, avec les beaux et les laids, les intelligents et les
sots, les coeurs chaleureux et les minces; C’est le méme mouve-
ment et la méme compréhension.

Je pourrais bientdt me juger justement, parce que cela n’a
pas d’importance, ou plutot parce que seule la vérité importe.
Il est d’'une immense importance, et c’est nécessaire au monde,
que le poeéte chante parce qu’il est fait pour chanter, mais il
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n’importe en rien, pas un grain de sable, que tel soit poéte.

Maintenant, je sais combien ténu doit étre mon chant,
mais si j’en ai un a chanter, je le chanterai. Je cherche quel
chant j’ai a chanter, ce qui est en moi tel qu’il demande a étre
chanté.

Je voudrais texpliquer un peu ce que jentrevois, ce
que je cherche, ce qui me frappe, mais je sens que j'y arri-
verai mal avec cette migraine qui commence et me prend le
cerveau comme dans un étau. Je continue cependant parce
que je congois toujours comme un tout une évolution a expo-
ser, et que chaque partie n’est vraie qu’a sa place dans I'entier
concu. Toutes les explications qui précédent, si malaisées,
ardues, verbeuses, ol I'exacte proportion des valeurs échappe
si souvent a mon style qui la poursuit, demeurent, sans ’'abou-
tissant que j'y voulais, des demi-vérités, qui sont des demi-
faussetés. J’ai peur de t'ennuyer, travaillant sur un squelette,
mais je continue quand méme.

Je sépare de moins en moins vérité et beauté. Ce qui
n’est pas vrai est d’'une beauté factice, donc non pas vraiment
beau. Ce n’est pas la vérité absolue de la philosophie; c’est la
vérité de chaque chose dans son ordre : et cette vérité, c’est la
vérité de I'étre. Trouver la poésie, c’est pénétrer chaque chose
assez avant pour saisir sa vérité propre; c’est I'aimer assez
pour comprendre cette vérité et en étre exalté.

Chaque chose, si nous la comprenions dans son ordre,
serait belle pour nous. Le poete est celui qui voit les choses
dans leur ordre. La beauté du fumier qui engraisse la terre
dans son ordre, etc.

Il y a quelque temps, j’essayais de comprendre la beau-
té, de la raisonner; et pour cela, je faisais des différences, je
jugeais. J’étais assez sot pour dire a un certain moment : « Je
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n’aime pas le printemps. Les feuilles sont trop petites, de
teintes trop fades; c’est éparpillé et sans caractere. » Mais
jai gouté la merveille du printemps, et rien n’est plus beau.
Maintenant, je sais que tout est beau dans son ordre et que
cela seul ne I'est pas que nous ne comprenons pas. Je savais
que Laprés-midi d’un faune est beau. Mais quand on me disait
que C’est physique, je n’arrivais pas a trouver d’arguments
pour prouver que ¢a ne I'est pas. Mozart, avec le menuet de la
40° symphonie, m’a fait comprendre que la sensualité est belle,
belle dans son ordre. Il n’y a que subordination des ordres.

Dans ce sens de la vérité et de la beauté, de I'égalité
de toutes choses, j'avancais depuis longtemps, j'établissais
quelques jalons et jétais sans cesse a la recherche. Je disais
par exemple : « Ceci n’est pas selon la vérité du Christ », en
parlant d’'une ceuvre d’art. Je sentais quelque chose la-dessous
que je n’arrivais pas a saisir. Charbonneau ne trouvait aucun
sens a cette boutade et avait presque fini par me convaincre
qu'elle n’en contenait pas. Je sens maintenant que je décou-
vrirai quelque chose en ce sens. Les lettres de Jacques Riviere
et Alain-Fournier, que je viens de terminer (et que je n’ai pas
encore digérées; je ne digére un livre que longtemps apres
'avoir lu), celles d’Alain-Fournier surtout, m’ont apporté des
lumieres sur ces questions.

Tout se rapporte encore a l'ontologie. Le poéte est
toujours métaphysicien; j’ai plus que jamais senti cela avec
Debussy. Et Debussy m’a toujours semblé plus pres de Dieu
que Wagner; Debussy qui voit les choses telles qu’elles sont et
Wagner qui les couvre de la déformation de sa passion; parce
que Debussy est plus vrai, saisit davantage I'étre des choses.

Je me souviens d’il y a quatre ou cinq ans. J’étais imbu
de poetes lyriques, et la moitié de moi était livresque, tandis
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que lautre continuait son petit chemin, et se torturait, et
cherchait la vérité et la simplicité. J’arrivais de Montréal, je
descendais a peine du train, et j’avais encore la téte pleine
du fracas des villes et les nerfs pleins de cette agitation. Je
tombais ici comme au centre méme du silence; je n’étais
pas encore accordé a ce calme et jen étais effrayé. C’était
vers trois heures de 'aprés-midi, le soleil donnait a plat sur
les choses et c’en était encore plus tranquille. Je m’en allais
derriere chez nous, a la « chaufferie ». Je marchais dans le
petit champ vert, je regardais alentour les arbres, les pins,
jécoutais le grondement des rapides. J’étais comme envelop-
pé, et pourtant je n’arrivais pas a saisir ce monde. J’essayais
de chanter : « Lieux aimés,... amour de nos vieilles choses,
pelerinages, retours, etc., etc., attendrissements. » Tu sais,
Lamartine, Musset... Soudain, je secouai la téte et les épaules,
comme on se débarrasse d'un manteau emprunté. Je savais
tellement que ¢a n’était pas cela, 'émotion que javais, que
ce n’était pas cela, les choses que j’avais sous les yeux. Une
grande amertume me prit de ne pas comprendre. Je m’arrétai
et je sentis mes pieds s’enfoncer dans la terre, comme si je
poussais des racines, comme si la séve de la terre se mettait
a circuler en moi comme dans les autres arbres aussi; et je
me dis : « Si j’étais un arbre ! Je suis un arbre, le frére de ces
arbres. Tous ces arbres ont une parole. Chacun dit : “Je suis
un arbre, je suis cet arbre.” Chacun parle par sa forme parti-
culiere, comme sa langue propre, I'un de force, 'autre d’élé-
gance. Chacun parle en peu de mots, comme une évidence au
soleil, son existence, une parole d’arbre. Il y a des dialogues,
des dialogues concertants, de tous ces arbres qui disent :
“Je suis un arbre.” Et ainsi de toutes choses, de I'herbe, des
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cailloux et de I’eau, et la lumiére sur tout cela et le vent.»

Et je me disais qu’il y a dans la langue humaine un mot
pour chacune de ces choses, le mot arbre qui est la parole de
P'arbre pour dire ce qu'il est, et le mot terre, et le mot séve, et
des mots profonds. Mais ces mots-la sont vidés a force qu’on
passe dessus. Mais ces mots-13, si 'on pouvait leur rendre leur
sens, les rendre a leur réalité a laquelle ils sont dus ! Il faudrait
trouver un petit nombre de mots simples, de mots racinés,
saturés de I'étre des choses, des mots premiers comme a peine
sortis des choses; trouver ces mots et les vivre, vivre toute leur
plénitude. Avec cela faire un poéme : ce poéme serait vrai.

Je me souviens aussi d’il y a deux ans, quand j’étais seul
ici, dans le froid immense de I’hiver. Je faisais de grandes
randonnées sur les rapides couverts de glace enneigée, et
jécoutais les roulements profonds de I'eau sous la glace, puis
la voix du vent dans les arbres, si différente de 'un a Pautre.
Et sous cela, et par-dessus cela, comme un théme qui domine
et qui s’enfonce, la neige, la grande étendue, le froid, la clarté,
la bonne dureté nette et forte. Et je me disais : « Si un musi-
cien pouvait rendre cela, comprendre et rendre cela a Dieu,
a la clarté ot toute chose obscure cherche a fleurir, quelle
symphonie cela serait ! »

Vois-tu, si j'étais grand poete, quel poeéme je ferais, quel
grand poéme di a Dieu et aux hommes ! Il y a tant de paroles
silencieuses qui attendent d’étre dites ! Je ne serais pas musi-
cien; je suis tellement plus conscient que passionné.

Tu parles des racines qu’il y a dans mes poemes. Hélas !
je perds si facilement contact avec ces racines ! Ces racines
sont la vie, et je perds si facilement contact avec ce qui est, me
trouvant comme désincarné, une 4me en peine !
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Comment veux-tu que je croie que telle impression m’a
transporté quand je n’en puis méme pas retrouver le souvenir
vivant, quand tout meurt des que passé ? Il est vrai que je m’en
trouve enrichi; cela me revient au moment ot je crée et c’est
comme si I'univers entier reprenait vie.

Je me demande, maintenant que j’ai trouvé quelque chose
au fond de moi-méme, quelque chose de fixe, une parcelle de
mon ame, si je ne vais pas découvrir I'ceil intérieur, le regard
enraciné qui lui, saura « retenir ce qui est ». Il me semble, mais
Cest tellement incertain ! Je verrai plus tard.

Et puis tout cela est une telle angoisse, une telle atten-
tion, que je me demande si cela vaut la peine. Seulement, je
voudrais que ces paroles soient dites, je le voudrais tellement !
Jai toujours révé d’avoir un fils & qui je legue ces désirs et
qui ait ’élan et la splendeur de dire, de chanter cela. Quel
étrange réve, si fou ! Comme si un fils n’allait pas étre cet
homme unique, différent, avec son cceur, ses préoccupations,
ses amours, et qui s’en va lui aussi vers Dieu.

Je suis 13, en tout cas, attentif aux choses, soumis aux
choses, toujours m’efforgant a les mieux comprendre et les aimer,
les yeux ouverts pour me laisser bien pénétrer de I'étre et de
la forme, des champs, des verdures, des dialogues de la lumiére
avec les choses, qui les drape, tout ce qui demeure et ce qui passe.
Soumis et comme écrasé, car tout cela est si beau, le moindre
reflet sur une feuille, si intraduisible, impossible a rejoindre !
Mais la beauté, la grandeur de 'art, c’est d’avoir compris que cela
est beau. Jusqu’au moment ot tout cela flue entre mes doigts, et
s’évanouit, disparait dans 'angoisse de mon étre.

Et il reste alors une humilité, une souffrance bonne
pour mon ame, et que peut-étre je me suis rapproché de Dieu,
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et que je suis plus proche de toute créature; plus proche aussi
de la souffrance et de 'angoisse et de la lassitude des hommes,
plus proche et plus loin, plus proche par I'autre coté ot 'on est
sans parole, avec un profond regard de pitié. Comment peut-
on avoir pitié des autres quand on n’a pas appris a avoir pitié
pour soi-méme, si pitoyable ?

Excuse-moi d’avoir si longtemps parlé de moi. On ne
parle pas de ce qui est trop évident. Ce qui est évident trans-
parait a propos d’autre chose. Moi, je ne suis pas évident a
moi-méme; alors, jen parle ! J'espére que je suis a la veille
de n’en plus parler. Certains parlent d’eux-mémes parce qu’ils
s'intéressent, par exemple P. D., d’autres parce qu’ils s’in-
quietent. Et méme quand le gros de I'inquiétude est passée, il
reste une maniere d’habitude.

Je voulais te parler de Jacques Riviére et Alain-Fournier,
de leur jeunesse, de leur force, de leur grand amour de la vie, de
leur grande passion. Et puis aussi de toutes les choses frater-
nelles qu’on trouve chez eux : préoccupations, et que leurs vies
tendent au méme lieu que les notres, que tant de leurs amours
sont les notres. J’ai retrouvé jusqu’a des formules semblables;
je n’ai ni le temps ni la force.

Quel amour ils ont pour Claudel ! - Je veux le lire, mais
jaimerais étre a un moment de renouveau, avoir fait table rase
pour le commencer et le pouvoir bien recevoir.

Moi qui voulais rester ici encore plusieurs semaines
et te demander de venir m’y rejoindre, apres la reprise de tes
examens, je crois que je vais étre obligé de partir lundi. Cela
me désole. La nature est si merveilleuse, et je me sens si pres
d’elle en ce moment, si pres de découvrir telles choses long-
temps cherchées. Et nous aurions pu causer dans cette paix et
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cette beauté. Enfin, mes parents y tiennent et je ne voudrais
pas trop les contrarier : ils sont bien fatigués.

Cet hiver, je crois que je suivrai a peu pres les mémes
cours que toi; a part de quoi j'étudierai pour passer mon
«bac » au printemps', crotite que crotte.

Je wvais peut-étre reprendre mon article sur
Chateaubriant !

A bientét, mon cher, nos paysages intérieurs, Bach,
Debussy, etc.

Ton ami,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 7 octobre 1936
Mon cher Jean,

Je me trouve apres ta lettre dans une situation extré-
mement difficile et tiraillé en tous sens, presque incapable de
prendre une résolution. J’attends donc une réponse immédiate
a la présente car divers renseignements que tu me donneras
décideront de mon sort.

Je travaille ici ardument, constamment et avec succes.

14. Le projet ne se réalisera pas.
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Ma technique matérielle s’améliore en sorte que je me sens
beaucoup plus libre et non toujours empéché par tous les
petits problemes du métier. J’ai beaucoup plus de facilité. Ces
jours-ci, je ponds une toile & presque tous les jours et il est
rare que je fasse un ratage complet, comme cela arrivait aupa-
ravant quatre fois sur cing. Et comme je suis en plein entrain
et que je voudrais bien présenter quelque chose au salon du
printemps, 'an prochain, pour « faire croire au monde »,
comme dit la chanson, que je ne travaille pas inutilement (j’en
suis maintenant convaincu), pour montrer que je « r€ussis »,
et que je pourrai peut-étre me « tailler une situation » dans
la peinture, comme le rat qui vivait dans un fromage; moi
dans une crotte. Comme aussi, il fait merveilleusement beau
apres des semaines de pluie, et que la nature m’enchante sans
cesse, tu comprendras que j’hésite & rompre un ensemble si
parfait et compromettre momentanément un habitus en voie
de se former, et de si heureuses dispositions. Je crains pour
cela la ville, parce qu’elle ne m’offrira plus ce plain-pied avec
la nature, ni cette tranquillité et cette indépendance qui me
permettent de travailler jusqu’au bout de mes forces sans trop
en gaspiller. Je n’ai, vois-tu, qua lever les yeux pour voir que
tout est beau; cela m’entretient dans un état propice a la créa-
tion. Voila d’une fagon générale pourquoi je désirerais durant
quelque temps encore retarder mon retour en ville. Je serais
prét a sacrifier beaucoup au travail auquel je me livre. Je ne
manque pas ici souvent de moments d’isolement et méme
d’hostilité. Mais je me console en travaillant. Si je pars d’ici,
le voyage est trop cotliteux pour que je revienne.

Cependant, je ne puis pas manquer de voir du Derain,
du Matisse et du Picasso, parce que c’est pour moi une occa-
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sion unique et cela m’apportera probablement beaucoup : il
faut que je les connaisse. Téléphone donc chez Scott® et sache
jusqu’a quelle date dure I'exposition. Je tacherai de m’arran-
ger pour que tout soit au mieux : rester le plus longtemps
ici sans manquer I’exposition. Je te presse parce que s’il y a
une « excursion » pour la thanksgiving, je me rendrai en train
a beaucoup meilleur marché. Tu recevras cette lettre jeudi
matin probablement. En me répondant aussitot, je recevrais ta
lettre probablement vendredi matin et me rendrais 8 Montréal
vendredi ou samedi.

Je n’ignore pas le caractere égoiste de tous ces raisonne-
ments; mais décidément je suis ainsi fait.

Je n’ai rien d’intelligent a te dire dans la grande fatigue
ot je suis. C’est ce qui m’a retenu de répondre a ta lettre. Apres
six, parfois huit et neuf heures de travail ininterrompu, je me
trouve complétement épuisé et la nuit de sommeil ne me rend
qu’assez pour la dépense du lendemain.

Jai recu une invitation de Muhlstock' pour son expo-
sition. J’aimerais voir cela, mais si je la manque, j’aurai 'occa-
sion d’en revoir d’autres.

Si je retourne en ville, je serai bien heureux de te retrou-
ver, et le reste de la compagnie, y compris ceux qui m’estiment
«maboul » !

Bien cordialement,
ton vieil ami,
de St-Denys

15. Le galeriste Frank R. Scott.
16. Le peintre Louis Muhlstock.
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P.-S. Malle ta lettre autant que possible avant souper pour que
je sois stir de la recevoir a temps.

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, octobre 1936
Mon cher Claude,

Je te fais parvenir ma chronique des beaux-arts. J'espére
avoir assez clairement indiqué la disposition par rapport au
texte déja disposé. Je travaille actuellement au Paysage d’Oka
que je terminerai avant ce soir et que tu recevras sans doute
demain, vendredi, aprés-midi. J'espere n’avoir pas trop retardé
la parution du cahier.

Jusqu’ici, il fait trés beau, malgré un vent d’est qui finira
bien par nous emmener quelques jours de pluie & moins qu’il
ne tourne au nord : alors ca sera du froid. J’ai hite de terminer
mes écritures pour me mettre a peindre : les couleurs, comme
d’habitude, sont merveilleuses. Mais je te promets de ne pas
toucher désormais a mes pinceaux avant d’avoir terminé mon
Paysage d’Oka. Salutations a tous.

Amicalement,
de St-Denys
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A ANDRE LAURENDEAU

Montréal, 18 mars 1937
Mon cher André,

Je te remercie de tes renseignements et de tes
nombreuses cartes. Je pense qu’en effet, si je vais en Europe,
je resterai a Paris le temps de voir ce qui m’intéresse a 'Expo-
sition, puis je filerai en Belgique. Tu sembles beaucoup jouir
de ton voyage dans ces petites villes. Robert Elie aussi, qui a
passé par quelques-unes, leur a trouvé un grand charme. Mon
voyage dépend, a I’heure qu’il est, de I'issue d’un proces de
succession; comme il est rendu en Cour supréme, il ne pourra
plus trainer longtemps'” !

Sais-tu quand Toscanini va jouer & Paris Pelléas et
Meélisande ? Et Walter Orphée et Eurydice, de Monteverdi ? J’ai
bien peur que ce ne soit en juin, et comme je n’arriverai qu’au
début de juillet, je vais manquer ces deux fétes. Toi ? Mais il
va y avoir beaucoup de fétes de toutes sortes pour les yeux,
les oreilles, etc. qui compenseront.

Ma plaquette de poémes vient de paraitre’®. Je t'en
fais parvenir un exemplaire. Je n’en suis pas mécontent. J’ai
surveillé d’assez pres la mise en pages, la disposition, etc.

17. 1l s’agit d’un litige familial. Le tribunal donnera raison a Hermine Prévost, la mére de
Garneau.

18. Regards et jeux dans lespace publié a compte d’auteur par I'Imprimerie Excelsior liée aux
Dominicains.

217



Cela m’a valu beaucoup de fatigue et de tracas. Je découvre
maintenant plusieurs imperfections, mais je me suis fait la
main, et pour mes prochains livres, si je persiste, je serai
mieux préparé. Ca n’était pas d’ailleurs sans intérét. On
prend connaissance de tous les détails de la mise en pages,
etc. Pour ce qui est du contenu du livre, c’est assez inégal ; il y
a souvent des mollesses. Mais je crois que cela amorce d’'une
facon assez définie ma fagon particuliére de voir et de sentir
et de rejoindre la réalité. Ce livre est bien de moi. Excuse-
moi de gloser si longuement a ce sujet. Heureusement, la
critique, autant que j’ai pu voir, va m’étre sympathique. Ce
n’est pas une petite chance pour un livre d’'un aspect un peu
nouveau. Albert Pelletier m’a écrit des lettres bien sympa-
thiques, malgré de grandes réserves pour la forme; il refuse
le vers libre, d’'une facon générale. Henri Girard, du Canada,
est enthousiaste; peut-étre un peu trop ! J’ai envoyé mon
livre & Grignon". S’il en parle, ¢a va étre « Boum ! » d’un coté
ou de l'autre !

Une de mes toiles sera exposée a I'exposition du prin-
temps®’. Comme tu vois, je me « lance » fout d’un coup !

Nous voulions passer deux semaines a la Trappe.
Malheureusement, pour nous, un groupe de retraitants occupe
la place jusqu’a la Semaine Sainte ! Je crois que, pour compen-
ser, nous prolongerons notre séjour aprés Paques.

19. Le romancier et polémiste Claude-Henri Grignon.

20. Le ciel en automne sera exposé lors de la 54° exposition du printemps, du 18 mars au 11 avril
1937 au Musée des beaux-arts de Montréal. Par la suite, Garneau abandonnera peu a peu
la peinture. Sa quéte artistique se transformera en aventure spirituelle qui aura préséance
jusqu’a la fin de sa vie.
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Voila a peu pres toutes les nouvelles, tout ce que j'en
vois, au moins; car la dépression nerveuse que je fais en ce
moment m’empéche de bien voir.

Nous continuons d’augmenter notre discothéque. Bach,
Mozart, Debussy, Stravinski, Poulenc, Couperin-le-Grand, s’y
entassent et se tiennent et nous tiennent en heureuse compa-
gnie. J’allais oublier Milhaud et sa magnifique Création du
Monde. Ravel aussi. Tu pourras entendre cela a ton retour.

Je te souhaite une bonne suite de voyage, et te serre
amicalement la main.

de St-Denys

A FRANGCOIS RINFRET

La Trappe, Oka, dimanche 28 mars 1937
Mon cher Frangois,

Les souhaits que je fais pour une « Joyeuses Paques »te
rejoindront, j’espére, a travers I’air, car ma lettre va te les porter
en retard.

Nous sommes ici pour une semaine encore, moi pour
deux semaines peut-étre.

Je suis stir que tu aimerais la belle liturgie qui se déve-
loppe ici aux offices. Le beau chant grégorien, si joyeux et
comme ailé depuis hier te ferait oublier avec joie les miau-
lements et meuglements de Saint-Léon. Non ! Non ! ce ne
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sont pas des « conseils » que je te donne et je n’essaye pas de
t'attirer a la Trappe !

Si tu as vu Jean cette fin de semaine il a du te dire
combien ma conduite est édifiante ici. Il est completement
scandalisé par ma légereté. Ces messieurs me citent abon-
damment saint Bernard au chapitre de « la sotte joie, de la
jactance et de la singularité, qui sont les 3¢ et 4° et 5¢ degrés
de l'orgueil ! »

As-tu lu, dans En avant, Iarticle de Grignon sur mon
livre ? C’est complétement vaseux, en deux larges colonnes et
demie. Citer « ’Aquarelle » comme poéme obscur, faut étre
bouché ! C’est bien dommage qu’'un homme qui a du talent,
a force de s’'empétrer dans une attitude de vieux prophete,
juge et justicier, a force de confiance en soi, de paresse intel-
lectuelle et de refuser de s’arréter jamais pour essayer de
comprendre, devienne I'un des plus ennuyeux et des plus
malhonnétes de nos scribes.

Dans La Reléve,on m’accable d’une autre facon, surtout
en parlant de la perfection et de la streté d’'un art que je
sais encore si informe, souvent lache et facile. Cela me fait
un peu honte, ce qui n’est pas mauvais, car cela m’incitera a
chercher plus de rigueur.

Le paysage d’ici est bien intéressant, avec ses longues
pentes mélodiques. Tout en chevelures d’arbres, branches
entrecroisées, et, par ces ciels blémes, en modulations de
lumieére sur la neige d’un caractere particulier : on dirait que
la neige dégage elle-méme de la lumiére avec plus ou moins
d’intensité ici et 1a. C’est des eaux-fortes et des gravures.
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Comme je suis ici pour assez longtemps encore, j'at-
tends de tes nouvelles au Monastére des Trappistes, Oka
(Deux-Montagnes).

Cordialement,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

La Trappe d’Oka, 4 mai 1937
Mon cher Jean,

Peu de mots avant de me coucher, car le temps passe
neuf heures et demie.

Je ne sais par quelle singularité de Dieu ou du Diable, la
vie m’a été rendue ce derniérement. Toujours est-il que je n’y
dis pas non, mais respire sans arriere-pensée. J’ai pour la sainte
nature un de ces grands amours qui finira dans I'indifférence;
un amour en effet jusqu’a la mort, car I'indifférence équivaut
a la mort. Je tache a chaque renaissance que mon amour soit
plus simple. Celui que je ressens ces jours-ci me parait tout a
fait simple. Je vous montrerai a mon retour 8 Montréal (same-
di apres-midi) les fruits, légitimes je crois bien, de notre union,
la nature avec moi. Je peins comme un enragé, mais sans rage,
calmement méme : je découvre du nouveau tous les jours avec
joie, de nouvelles beautés a la nature et de nouveaux chemins
pour les rejoindre. Je m’approche, je m’approche !
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Sous le rapport de la religion, cela va mieux derniére-
ment. Le Diable a bien encore essayé de me faire déguerpir,
mettant en jeu comme d’habitude son attirail de doutes et
troubles de toutes sortes, mais sans succes. Je suis encore noir
et sec comme les érables sous nos fenétres qui ont l'air ces
jours-ci, dans le soleil de midi, je ne sais de quels vieux os
calcinés, plantés en des poses a n’en plus finir, et qui me font
penser irrévocablement aux pendus de Villon :

«La pluie nous a débués et lavés
Et le soleil desséchés et noircis.»

C’est la sensation que j’ai, d’'une souche debout, sans
rien de feuilles, mais tenant debout autant qu’on peut. Mes
troubles se sont apaisés légerement, et je crois entrer dans la
bonne volonté. Tout cela, d’ailleurs, je ne m’en plains pas : c’est
amplement mérité; et je m’étonne méme que la porte ne reste
pas completement fermée.

Jattends de tes nouvelles, quand tu auras un moment
parmi tes misérables études. Fais part de celles-ci a ces
messieurs, a qui j'écrirai quelques mots quand j'aurai un
moment libre entre les offices, les repas, le sommeil et mes
6 ou 7 heures de travail (peinture) chaque jour.

Salutation bien fraternelle,
de St-Denys
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A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, aoiit 1937
Mon cher Claude,

Notre commun oncle Georges m’annonce ton retour a
Westmount. Quant a moi, je voudrais bien rester ici tout I’hi-
ver. Un retour en ville signifierait, dans Iétat ot1 je suis, de me
caserner entre quatre murs. Car j’ai horreur de voir des gens,
méme en passant sur la rue. Quand je suis a mon meilleur
méme, cela me demanderait une réaction qui épuiserait mes
forces nerveuses. Ici méme, quand je marche, je choisis les
bois. Aller au village me fatigue. A part cela, ma santé se remet
petit & petit; le grand air et I'activité physique me font du
bien. La tranquillité et la solitude m’aident & me reprendre, a
m’apaiser. Seulement, je ne sais si, complétement seul, je pour-
rais arriver & me soutenir. Les moments de lassitude alors ont
un poids terrible. Toutefois mon frére est encore ici pour une
bonne quinzaine. Je verrai ensuite.

Je prie réguliérement, mais pas encore suffisamment.
Ma priere n’a aucune ferveur. Il manque a cela je ne sais quoi.
Peut-étre est-ce Dieu qui me fait attendre. Je ne sais. Je n’avance
pas. Il y a 1a quelque chose qui ne me satisfait pas. Dés que je
serai convenablement bien, j’irai faire une retraite a ce sujet.
Jespere qu’Achille me trouvera un directeur aussi satisfaisant
que celui de Jean. Peut-étre méme pourrais-je commencer par
lettre. Tu pourrais peut-étre lui en parler.
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Jelis Schwob, j’ai méme presque terminé. Je ne sais pour-
quoi je n’aime pas beaucoup cela. Peut-étre que ma vision le
rapetisse ? Je continue sans faire attention. C’est peut-étre que
je suis incapable de sympathie, de prendre intérét a I'aventure
d’un autre. Je ne sais quoi. Je me sens séparé, non pas tant de
lui peut-étre que de ce journal qui m’offre pourtant bien des
points de contact. Est-ce pour cela ?

Il est tard, c’est-a-dire que onze heures approchent ! Mes
yeux se ferment. Je te salue et te remercie de tes prieres. Donc,
cela va légérement mieux. Dis a Jean que j’ai regu sa lettre et
lui écrirai bientot.

Amitié,
de St-Denys

A MAURICE HEBERT

Montréal, 4 mai 1938
Mon cher cousin,

Je te remercie de ta lettre et veux m’expliquer. Si tu
veux, j’ai du talent, mais ¢ca me cotite cher ! Cette malheureuse

21. Dans une lettre & Maurice Hébert, en avril 1938, Garneau a écrit qu’il ne croyait plus
en ses poemes. Il a d’ailleurs rapidement retiré de la circulation Regards et jeux dans l'espace
regrettant sa publication.
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facilité est pour moi une incessante sollicitation & me recher-
cher moi-méme. Et tu sais que « qui recherche sa vie la perdra ».
Car sur ce chemin de la recherche de soi-méme, on est bientot
a la merci de la complaisance. Et alors, 8 moins de posséder
une identité tres forte, trés définie, sait-on jusqu’a quel point
on restera honnéte, jusqu’a quel point notre offrande risque
d’étre surfaite ? Car 'orgueil entre facilement dans le jeu, et
alors rien n’est vu justement.

Jai été si profondément menacé, pris dans cette toile
d’araignée que j'ai tout renié d’abord. J’ai vu que tout cela
ne m’apportait rien qu'une mort certaine. Ceci n’est pas une
métaphore : j’ai éprouvé cela le plus réellement qu’il se peut.
Jai été rongé, détruit jusqu'au désespoir. Par quoi ? par la
complaisance et implicitement le mensonge. Devant Dieu et
devant les hommes, je me sentais coupable de profanation.
Comment cela ? J’étais sans cesse a l'affiit de la réalité, de ce
qui put m’apparaitre de la réalité, pour en faire valoir I'écho en
moi. ’étais a 'affat de tout ce qui put profiter & mon « envie de
poésie ». Profaner, c’est prendre ce a quoi un grand, véritable,
profond amour ne nous donne pas droit. L’amour seul donne
droit, parce que seul il rend justice. Chacun n’a pas droit a tout
indistinctement. Le poéte est celui que Dieu a établi roi de
la création sous un certain rapport, lui permettant d’en jouer,
mais seulement dans la mesure ol I lui a légué personnelle-
ment, comme sien propre, cet héritage. Qui joue de ce qui ne
lui appartient pas de droit naturel est profanateur. Son jeu est
jusqu’a un certain point entaché de mensonge. Qui force son
registre fausse (au sens transitif aussi bien qu’a I'intransitif !).

J’ai donc renié tout, d’abord rongé par un sentiment
intense de culpabilité. Je m’étais prévalu de ce qui ne m’ap-
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partenait pas réellement. Mais a mesure que je me détachais
et me rendais prét a tout quitter, je pouvais considérer les
faits avec plus de lucidité et de justice. Certaines impressions
que j’analysais contenaient une valeur poétique indéniable,
une lumiére qui demandait forme. A certains moments, les
choses prenaient forme pour moi de réalités poétiques. C’est
alors que je fis une découverte. Les impressions poétiques
courent les rues. Je ne sais si tous, mais un grand nombre
pénetrent de temps en temps la réalité, entrevoient des
points lumineux, ils I'expriment parfois avec aisance dans
la conversation - Et moi, tout a coup, comme I’avare Judas :
«Que c’est dommage que ce soit perdu ! » - Seulement toutes
ces impressions n’ont pas droit de cité. Fleurs sauvages pour
I’agrément d’une promenade, on ne les cultive pas, on ne
s’y attache pas. (Le désespoir de 'enfant qui voudrait les
mettre en serre, les couverait de toute son attention et toute
son ambition, de les voir si peu grandir et se faner si vite !)
Seules les impressions profondes, nécessaires, uniques par
leur qualité, ont droit de cité. Autrement, on s’épuise a rete-
nir ce qui est fait pour passer. C’est ce qui m’est arrivé. La
poésie, plutdt le sentiment poétique est un mode de vie. Que
ce mode de vie soit nécessaire, constamment, a un tel, il peut
y ordonner sa vie entiére; sil est superficiel et intermittent,
on risque beaucoup en s’y vouant. Cela s’estime  la fécondi-
té. Seul un mode de vie fécond est justifiable.

La vocation poétique est une vocation de mariage.
Mariage avec la Beauté. Or, il faut faire attention a 'amour,
bien estimer ’amour, voir s’il est assez fort, assez constant,
assez résistant pour cette aventure merveilleuse et terrible
qu’est le mariage. Il faut savoir si I'on est assez profondément
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lié pour vivre avec elle qu'on a choisie, si I'on pourra y corres-
pondre librement dans la joie ou si, tantdt, il nous sera néces-
saire de simuler cet amour déja épuisé, le rechercher et le rete-
nir par tous les moyens, les plus artificiels. Tous les amours ne
supporteraient pas le mariage. Nous nous laissons prendre a
tant d’amourettes ! Mais tenir plus que de raison a un faible
amour, et vouloir épouser malgré tout celle qu'on désire si
imparfaitement, c’est profaner. Voila pourquoi la vie ordonnée
a la poésie, a I’art, m’est impossible.

Si je deviens assez libre pour chanter d’une facon tout
ouverte et abandonnée des amours passageres, sans vouloir
retenir ces amours, sans les vouloir plus profondes qu’elles
ne sont, je pourrai écrire des vers de temps a autre, quitte a
ne pas les publier s’ils n’ont pas de valeur profonde, ou de
charme spécial.

Il me faudra étre assez libre pour ne plus tenir a étre
poete, pour pouvoir accueillir la poésie quand elle vient sans
avoir envie de la retenir, et ne pas m’attacher a la forme que je
lui donne : ce que j'appellerais aimer chastement la beauté, ne
pas jouer avec elle inconsidérément, ne pas profiter d’elle, ne
pas Pacheter a vil prix dans ses plus faciles especes.

C’est la discipline que je pratique jusqu’a nouvel ordre,
Pesprit de chasteté. Ne plus fréquenter le lit de la Déesse. Je
ne crois pas que mon amour pour elle soit assez grand et pur
pour m’y donner droit. Peut-étre que, plus tard, ma vie s’étant
affermie et purifiée, quand j’aurai acquis le détachement et
Iesprit de pauvreté, un amour plus profond, plus ferme et plus
équitable me sera rendu par surcroit. Je veux n’y pas penser :
advienne que pourra. Nous verrons dans le temps.
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Voila que jai mis entre tes mains, avec impudence
et crudité, toutes les pieces d’'un proces qui m’a profondé-
ment accablé, mais dont je sors autrement orienté, et ot,
sans doute, la main de Dieu s’est fait sentir. C’est ce qu’on
appelle un « proces de tendances ». Quand je consideére mon
livre, tout n’y est peut-étre pas aussi séverement condam-
nable. Mais il contient bien des choses surfaites et arbi-
traires, artificielles. Je me demande encore si j’avais le droit
de I’écrire. Partiellement, oui, dans I'ensemble, non. Je veux
dire que, dans I'ensemble, il semble supposer une sorte de
vie poétique complete, ce qui ne correspond pas a ma pauvre
réalité. Il ett été plus juste qu’il représente des moments
poétiques : quelques-uns sont authentiques.

Au moment ot j’allais terminer cette lettre, je m’apercois
que mon nom se promene en I'air dans tout le Canada : Ironie
du sort ? Regretteras-tu la confiance que tu as mise en moi ?

Parlant de poeétes a tendances surréalistes, connais-tu
Charles Doyon, de Montréal, qui publie parfois dans Les Idées ?
C’est un poete exquis, parfois un peu lache, mais original et
authentique. Je te ferai parvenir quelques-uns de ses poémes.

Sur ce, bonsoir. Je ne sais pas encore exactement quand
jarriverai a Ste-Catherine armé de poules et de canards.

A bientot,
de St-Denys
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A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, mai 1938
Cher Claude,
Lundi

Bonjoursaint homme de petit, lecteur assidu des anciens,
journaliste présomptif.

La campagne est trés belle et moi abruti avec une
constance que je ne me connaissais pas. Cependant je présume
une renaissance. Le repos et le grand air m’y préparent saine-
ment. La fée invitée & ma naissance ne me donna pas, Dieu
en est témoin, et les hommes, le courage de persévérance;
mais elle m’octroya celui de recommencement, qui en est un
authentique.

I1 fait froid et incertain depuis mon arrivée en ces lieux.
Grand vent nord-ouest qui charrie des nuages. Par moments,
de grandes bouffées de chaleur tombent, 'on ne sait d’ot.

Mes accidents d’auto jusqu’a aujourd’hui se résument
a deux. L'autre jour, cherchant des paysages a travers de
méchants chemins, je me suis dompé dans un fossé. Hier, j’ai
frappé une gratte a chemins et défoncé un pneu. Cela arrive
a tout le monde, je pense, et je ne comprends pas la méfiance
instinctive qu'ont les gens d’ici a monter dans la machine
quand je suis au volant. Véritablement, et c’est un grand mal,
la foi et la confiance manquent aux hommes !
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Je ne suis pas encore allé peindre. La pluie décidait
toujours de tomber quand je m’y préparais.

Je n’ai pas encore lu de roman policier, mais ce n’est que
partie remise. Par contre j’ai lu un demi-volume exactement
de M. Maritain, et j’en suis enthousiaste malgré ma torpeur.

Jai commencé aussi L'amitié de Bonnard et je ne sais
encore qu’en penser; jusqu’a date il est inférieur a mon attente.

Charbonneau a-t-il lu Le monde sans dme** ? Est-ce qu’il
aime beaucoup cela ?

Mardi

Hier, je suis allé peindre. Mon frére me conduisait. Je
choisis un endroit et je frappe a une maison pour demander
permission de m’installer dans un champ. Assise dans une
chaise berceuse, une vieille femme anémique et rébarbative
hoche la téte d’un air douteux.

- Est-ce que je pourrais m’asseoir derriere chez vous,
dans le champ, pour peindre ?

- Pourquuoi faire ?

Pour faire des paysages.

Comment ?

- Pour peindre des paysages, pour dessiner des images.
La vieille femme regarde sa jeune femme de fille et

22. De Daniel-Rops.
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hoche la téte d’un air douteux; sa fille la regarde et répond en
hochant la téte d’'un air douteux. Leurs figures sont fermées
et empreintes de méfiance. Je prends leurs manigances pour
un consentement tacite, je remercie, et je m’en vais derriere
la grange choisir un endroit, puis je reviens chercher mes
bagages. Des voix aigres m’invectivent de la porte. «Vous, vous
allez sacrer votre camp d’icitte ! On veut pas d’étranges sur
le terrain. Ramassez vos affaires et sacrez votre camp ! » Je
demeure interdit.

- Mais, madame, je veux simplement m’asseoir sur votre
terrain. Et puis vous connaissez peut-étre madame Garneau. Je
suis son fils.

- J’sais pas si vous dites la vérité. Moi, j'vous connais
pas. Uhomme est pas icitte et on veut pas d’étranges sur le
terrain. Allez-vous-en, allez-vous-en !

Je tente fortune chez la voisine, une grosse petite femme
a la figure bonne mais craintive et butée. Je lui défile mon
boniment. « Pardon. » Je répéte. « Parlez fort. J’entends dur.» Je
m’efforce de répéter encore a tue-téte en y mettant tout ce que
je puis de douceur et politesse.

- Dhomme est pas ici. J'fais pas d’affaires quand
I’homme est pas ici.

- Voyons, madame, je ne vais tout de méme pas me
sauver avec les poteaux de votre cldture. Je veux simplement
m’asseoir dans votre champ pour dessiner les montagnes.

Elle hésite. « Phomme est pas icitte. Y s’rait peut-étre pas
content. Ah ! non, j’fais pas d’affaires quand mon homme est
pas la ! » Le ton est doux, docile, mais buté, entété et je vois qu’il
n’y a pas moyen d’avancer. Enfin, 4 la troisi¢me maison on m’ac-
cepte. Je m’installe. Soudain, un petit gars vient me demander.
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Mmssieu, est-ce que vous venez prendre des abeilles ?

- Hein ?

- Est-ce que vous venez prendre des abeilles ?

- Des abeilles, mais non, je viens peindre des paysages.

- Ah! C’est que le voisin a des ruches...

Et sur ce on m’explique comment le voisin peuple ces
ruches avec des abeilles.

L'endroit ol je me trouvais ressemble étrangement a
la Baie Saint-Paul. Les montagnes ont le méme caractere, et
singulierement les mémes mouvements. C’est dans un rang
retiré oll je n’étais jamais allé. Un des plus beaux déploiements
de montagnes qu’on puisse voir.

Cet apres-midi je commencerai une autre toile. Demain,
je terminerai ma premiére.

Ecris-moi des nouvelles, toi qui n’as rien a faire, et
donne-moi I'adresse de Georges.

Amicalement,
de St-Denys
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A GERTRUDE HODGE

Québec, 15 septembre 1938
Cher Gertie,

Tes fleurs dans ma chambre sont comme du feu. Le jour
leurva bien, mais si tu les connaissais la nuit, sous les lumiéres.
On les a mises dans deux vases : jen ai fait placer un sur la
petite table prés de mon lit et j’ai braqué dessus ma lampe
comme un réflecteur. Ainsi tes fleurs vivent, intensément avec
une ardeur extraordinaire, tant que c’est un émerveillement a
chaque fois que je tourne les yeux vers elles. Des fleurs de feu,
je te dis, des fleurs de feu.

Il y en a trois, cote a cote, différentes d’intensité. L'une
monte en grappes de flammes cuivrées, une touche d’or, une
autre plus lourde aux pétales coulants, ressemble a des flammes
léchantes, courbées sous un courant d’air; 'autre plus pale a
Iair presque gaie. Et les autres, et les autres... Cela accompagné
en contrepoint de ce vert profond et mousseux des feuilles,
et contre un fond roux et brun de feuilles de chéne, cela fait
un merveilleux poéme de chaleur que je voudrais peindre de
toute mon ame.

Cela évoque pour moi la danse du feu de Manuel de
Falla mais spécialement, par son caractére fluant, mouvant,
multiple, 'incendie duValhalla dans les Valkyries.

Tes fleurs contiennent tout I'automne, cette saison
troublante que, cette année, je ne sais pourquoi, j’aime et je
gotute plus que jamais; cette lourdeur, avec je ne sais quoi
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de fatigué, cette profondeur et cette richesse et harmonie et
ce feu intérieur, comme de I'or fondu, avec le rayonnement
amorti de charbons ardents.
Mais je ne finirais pas de t'en parler.Il faut que je dorme.
Enfin, je te remercie profondément pour cette grande
joie de mon cceur, de mon esprit et de mes yeux.

Affection,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, septembre 1938
Mon cher Claude,

Je ne te donne pas de nouvelles de mon intérieur : c’est
trop vague, pour ainsi dire invisible. Attribuons cela aux
brumes d’automne. C’est un navigateur qui te parle, partant
demain pour un voyage de quelques jours sur le fleuve en
yacht. Souhaitons que la pluie d’aujourd’hui ne s’éternise pas,
et que nous aurons un peu de soleil. J’aimerais bien mieux
dormir sans arrét quelques jours, mais comme ce n’est pas
faisable, on s’occupe.

Le livre de Gilson® dont tu me parles semble en effet

23. On ne connait pas le livre d’Etienne Gilson auquel Claude Hurtubise a fait référence.
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passionnant. C’est une facon de penser qui me plait beaucoup,
un processus qui m’est tres familier. Mais pour moi, c’est déja
effacé avant d’étre lu. C’est moi qui suis mort. Alors je ne puis
rien faire de tout cela que I'envier. Quelle peine j’ai mainte-
nant a suivre le développement d’'une pensée, une sorte de
dégotit couleur d’ennui régne au fond de ma vie et je sens une
lourdeur comme paralytique dans mon cerveau, un envahis-
sement d’inertie qu’aucun désir ne vient combattre ! Je sais la
vanité désolante de mes curiosités, je veux dire I'engloutisse-
ment de tout ce que je saisis. C’est a se demander parfois si je
ne suis pas le dupe de quelque machination préalable; pour-
quoi pouvoir comprendre et perdre a mesure tout ce qu’on
comprend ? Peut-étre est-ce seulement que nous sommes finis
et moi plus que d’autres et conscient.Vraiment je me considére
comme « fini » (avec calembour) et peut-étre que ¢a n’avait
jamais commencé qu’en illusion et en mensonge.

T’ai-je dit dans ma derniére lettre que je n’irais proba-
blement pas a Montréal a 'automne ? Je ne sais vraiment si
je pourrai « toffer » jusquaux fétes, quoique la ville soit un
cauchemar et signifie 'internement presque complet. La soli-
tude pese parfois beaucoup, au-dela des forces quand I'ennui
est de régle. Enfin, nous verrons. Venez me voir si vous pouvez.
Il y a longtemps que tu n’as vu le patelin. C’est trés beau, tu
sais, exceptionnellement beau. Les distances sont naturelle-
ment trés belles, je veux dire I'étagement des plateaux. Et c’est
disposé comme a souhait pour prendre la lumiére a mesure de
son parcours. Je travaille un peu a la propriété. Je voudrais faire
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valoir toutes ces beautés, I’architecture des distances, des plans,
des massifs. Mais je sens combien, souvent, mes retouches sont
arbitraires. C’est un pays d’arbres, de tous les arbres, les mats,
les brillants, épinettes du bleu au vert jaune, pins, merisiers
(qui jaunissent maintenant d’'un jaune tres vif, et ce qui reste
vert est d'un beau vert acide, clair, a contre-jour), ormes, tant
d’essences d’érables, depuis la feuille presque argentée jusqu’a
de doux verts riches, bouleaux maintenant tout rotis, trembles
dont se fane le gris bleu, etc. Et C’est surtout comment c’est
disposé a la lumiere par les distances et l'orientation; c’est
merveilleux. Ala fin du jour, C’est des verriéres incomparables.
Et 'automne va tout chambarder cela, puis I'hiver. Rien ne
reste de tous ces beaux rapports qu'une heure a faits, qu'une
heure a défaits. C’est le sort de la matiére.

Salut. Jattends de vos nouvelles. Continue de te bien
porter. Salue Georges pour moi quand tu le verras.

de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 26 septembre 1938
Mon cher Jean,
Malgré I’heure tardive (10 hrs 15! !) je réponds a ta lettre

regue hier, pour le cas ol tu passerais un bon bout de temps
a Paris. Je tavais commencé hier soir une lettre ou le Diable
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avait plus de part que Dieu et que j’ai jetée au feu. Apres une
suite de jours de pluie accablante c’était une soirée énervante.
On dit qu'un vent de cent milles a 'heure avait soufflé sur
I’Atlantique. C’en était sans doute un bout qui nous arrivait.
J'étais sorti voir, sentir un peu le vent. Le manoir, comme tu
sais, est si bien entouré de collines protectrices qu’on n'y a
jamais idée du vent qu’il fait vraiment. Pourtant tout craquait,
les pins avec leur grand bruit se balancaient a se rompre. Alors
je suis monté sur les cotes. Le vent venait par assauts succes-
sifs tordre les arbres avec fureur. C’était un bruit dévorant, le
bruit du feu, les bruits du feu. Dans les épinettes c’était comme
quand le feu envahit un arbre sec tout entier d’un seul coup.
On se demandait comment I’arbre était encore la. Les feuilles
des peupliers vastes crépitaient. Le bruit d’un criquet gréle sur
le bord de la route était dépaysé. J’ai marché un peu, mais tout
a coup je me suis avisé des fils électriques ot le vent sifflait et,
épouvanté, je suis revenu a I’abri de la maison. Et t'écrivant, je
me laissais aller, sans prétexte de rythme et de tragique, a jouer
avec I'épouvante et le désespoir, le désespoir qui me talonnait
depuis des jours, des années, car c’est un poids qui s’accumule;
il ne s’agit pas que d’y faire une breche, il faut le vaincre, et
réellement, par la réalité de 'espoir. Et ce jeu qu'on en peut
faire, c’est un consentement, c’est une maniére d’engagement.
Or, ce n’était pas non plus un engagement, et ce désespoir, cet
abandon a I'épouvante et au vent d’épouvante, je ne voulais
pas les accepter complétement, j’avais une arriére-pensée de
porte de sortie. Ce n’était qu'un prétexte a vivre, a 'exaltation.
Ce n’était qu'un prétexte quand tout est absent a se raccro-
cher réellement a quelque chose, fut-ce le cri d’épouvante,
I’'abandon les yeux fermés au vent violent de I'obscurité. Mais
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d’avance on sait que ce qu’on rejoindra, que ce désespoir pres-
sant et cette épouvante qu’on rendra réels, qu’on saisira, qu’on
rendra plus prochains, on ne pourra pas les accepter, qu'on
sera trop lache pour les accepter et qu’on se retirera. Duplicité.
Et quand j’ai pensé a cette volte-face, a cette porte de sortie que
je me réservais, je n’ai pas pu continuer. Il aurait fallu choisir
de considérer la priére, la religion comme porte de sortie a
notre service, porte de service. La maison était en rumeur du
vent dehors. J’ai cru que le Diable était tout pres a coté de moi.
Jétais comme paralysé de frayeur, frissonnant de la téte aux
pieds, la chair de poule. Je me suis levé et j’ai jeté mon poeme
au feu. Immense soulagement. On dirait que ce vieux poids
de désespoir s’est volatilisé. Aujourd’hui, méme chose, je me
sens plus clair et plus 1éger. Mais c’est peut-étre que la pres-
sion atmosphérique remonte. Ma priére ces jours-ci, c’est les
psaumes de la pénitence, les seuls qui me soient un peu acces-
sibles. Les psaumes généralement me laissent dans I'obscurité
d’une complete incompréhension.

Je reste ici, a Ste-Catherine, septembre, octobre et tant
que je pourrai durer. J’ai & choisir entre ’horreur de la soli-
tude (mais il faut que je change cette horreur en refuge, en
lieu de vie si mince soit-elle, en lieu d’abnégation) et I’hor-
reur de végéter en prison en ville sans aucun recours main-
tenant sauf, si c’en est un, des distractions qui me sont le
plus souvent un supplice, jamais une joie.Tu comprends que
je préfere tuer le temps ici, endormir mon dépit et occuper
mon impuissance dans le plus grand retrait possible, parmi
le moins possible d’occasions d’épouvante et de heurts. Je ne
puis tenir compagnie a personne ni a rien, seulement I'envie
de m’en aller.
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Jeviens de lire la Nouvelle histoire de Mouchette que le Petit
m’a fait parvenir. Etrange livre ol lauteur est autant que les
personnages, ne se retient pas de parler directement. Livre
pas du tout serein, me semble-t-il, non dans le sens qu’il est
passionné, mais mal dégagé d’une sorte de révolte initiale
(va-t-elle jusqu’a Dieu ?).Il me semble poser la question a Dieu
au sujet de la misere désespérée, demander presque raison a
Dieu de I'injustice, d’'un poids trop lourd qu’ll donne a porter
aux misérables, selon une certaine prédestination dont I'idée
est évoquée a la fin du livre. Je le relirai attentivement, mais ¢a
me semble le livre d’une révolte. Comment cela t'a-t-il frappé,
toi. As-tu senti quelque chose d’analogue ? D’apres ce livre-ci,
le docteur (je crois) qui, dans le Fournal d’un curé de campagne
(je crois encore) se suicide et dont un prétre dit qu’il craint
pour son ame « parce qu’il savait », cet homme révolté par la
misere et la souffrance jusqu’a une sorte de blasphéme tacite,
envahissant, cet homme est en Bernanos.

Si tu arrives en octobre, et si je me sens assez bien a ce
moment, j’irai peut-étre te rencontrer au bateau. Tout dépend
de mon état.

Je recois aussi des chefs-d’ceuvre de I'oncle de temps a
autre, mais I’histoire des seins n’ayant pas atteint ma retraite,
jen demanderai une édition, qui sera peut-étre revue et
augmentée. Je te souhaite bonne fin de séjour et tempétes en
mer si le cceur t'en dit. Merci pour les livres achetés.

Vieux coton,
de St-Denys
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A ROBERT ELIE

Sainte-Catherine, § octobre 1938
Mon cher Robert,

Je me réserve de répondre a ta lettre un autre jour.
Aujourd’hui, je suis trop fatigué, sans compter que je dois dans
quelques moments me mettre a I'ceuvre de transplanter des
fleurs. Je te remercie des livres que j’ai reus. Je n’avais pas lu
La séparation des races**.

As-tu lu la Nouvelle histoire de Mouchette de Bernanos, ou
si tu négliges toujours ce monsieur, sauf pour ce qui regarde
les évéques espagnols ? La Nouvelle... est un livre comme
toujours passionné, généreux. Et puis, presque révolté, je veux
dire pas tout a fait exempt d’une lointaine connivence avec le
blasphéme. En tout cas, il me semble révélateur de Bernanos,
du Bernanos que la misére prend comme au dépourvu, indi-
gné et révolté, aspect déja esquissé en certain personnage du
Journal d’un curé de campagne, je crois. Mais si tu n’as pas lu ces
livres, ceci ne doit pas te dire grand-chose !

Claude, a qui j’avais parlé de certains aspects commu-
nautaires de la vie, me demandait de t'écrire pour te demander
de lui passer le texte dans ma lettre ol jenvisage certaines
idées sur le sujet (quel style ! !). Il voulait les publier a La Reléve.
Mais je préfere ne pas publier, d’autant que beaucoup de ces
idées sont sans doute bien impressionnistes et d’autant plus

24. De Charles-Ferdinand Ramuz.
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légeres en moi qu’elles sont lourdes en elles-mémes ! C’est
peut-étre au fond un « jeu de perspective » avec des choses
trop graves pour qu'on se permette de jouer avec elles. D’ail-
leurs n’étant pas profondément engagé en réalité, je ne puis
m’engager par écrit. Cette forme d’engagement ne m’est pas
du tout vitale, autant que je puis voir; et en stricte rigueur je
ne devrais pas me permettre d’ergoter sur ces sujets. Toutefois,
puisque tu penses que mes notes attirent, si arbitrairement
que ce soit, ’attention sur certains points, tu pourras commu-
niquer a Claude les parties que tu voudras.

Jean que j’ai vu vendredi, heureux d’étre revenu, compte
venir me voir bient6t. Je vous recommande de suivre son
exemple quand vous en aurez I'occasion. Et si tu veux des
feuilles encore aux arbres, tu fais mieux de t'embarquer sur le
prochain avion, car apres le prochain jour un peu venteux les
branches seront complétement dénudées. Ce qui n’empéche
pas, naturellement, que la lumiére soit encore, toujours belle,
etici,il y a tellement de résineux que la campagne n’est jamais
completement dépouillée. Derniérement, tout dernierement,
les couleurs ressemblaient beaucoup a celles du printemps,
tu te souviens ? Tache d’apporter un fusil (un 12 préférable-
ment), nous chasserons la perdrix. Il y en a quelques-unes, je
sais oll, mais je les ai laissé vivre pour I'occasion !

de St-Denys
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A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 7 octobre 1938
Mon cher Jean,

Je tenvoie une plume de ma premiére victime en fait
d’oiseaux. Ce n’est pas seulement pour preuve, mais aussi
pour que tu voies quel beau manteau ils ont, moelleux et
chaud, doublé de duvet d’'un si beau gris. Mais tu connais-
sais sans doute cela. Moi, j’avais souvent vu des perdrix,
mais pas examiné comme celle que j’ai rapportée ce soir. Je
viens de la poser sur la table ou je t'écris. Je I’ai regardée
en tous sens. Elle est encore tiede. Deux perdrix ont « levé ».
Une seule sans doute m’avait vu et, apres s’étre perchée un
moment, a repris son vol effrayé plus loin encore. Celle-ci
ne semblait pas comprendre I'agitation de sa compagne et
restait tranquillement juchée. J’ai eu tout le temps désirable
pour ajuster et tirer. Elle est tombée raide, inerte, verticale-
ment. Quand je I'ai prise, elle n’était pas morte, elle agitait
les pattes. Je n’avais pas de couteau sur moi. J’ai cassé le cou,
mais ¢a a pris du temps et ¢a devait étre un supplice affreux.
Elle est sur la table, encore ti¢de. Ses beaux yeux bleus sont
recouverts de leurs paupieres blanches, tapissées de minus-
cules plumes blanches. Et c’est vide, vide de vie. Comment se
fait-il que ¢a a été et C’est fini ? C’est une chose qui attend la
décomposition. La vie est venue, elle était avec I'oiseau, I’oi-
seau et la vie étaient un ensemble, puis la vie tout a coup s’est
retirée. Il ne reste plus que I'oiseau, 'apparence de I'oiseau.

242



Ou est allée la vie ? Pour un homme, c’est différent. L’idée de
vie chez lui est toujours associée a I'idée d’ame, on croit que
c’est ’'ame la vie et qu’elle est partie avec, gardant sa forme et
son identité (quoique ce soit inexact, car il parait que c’est un
mystere comment ’dme peut vivre séparée du corps). Mais
la vie de l'oiseau ou est-elle allée ? Qui avait une certaine
forme individuelle, qui était marquée par telles souffrances,
par exemple ces plombs brilants, et la vie fait un effort pour
survivre, mais tout s’arréte, et elle s’en va, mais ou est-ce
quelle est allée ? Simplement effacée, et c’est vide et comme
s’il n’y avait rien eu ? D’ol1 est-ce que ¢a vient ? Et si c’est
donné, pourquoi c’est repris ? Est-ce la peine, par exemple,
de mener une vie de cheval, pour rien du tout ? Je n’ai jamais
compris pourquoi il y avait des chevaux, et surtout les vieux
et les malades et les boiteux.

Mais je fais du fla-fla. Au fond, cela ne me tracasse pas
outre mesure. Seulement quand je suis dans la voiture et la
rosse peine désespérément et 'on voit qu'elle a bien gagné
sa mort, bien mérité sa mort au plus tot et depuis longtemps,
je reviens les nerfs du cceur tout en sang. La perdrix, elle
est morte mais n’a pas trop souffert, et pas trop longtemps.
Ah ! je voudrais croire comme les anciens que c’est I'esprit
des hommes qui revient, qui revient faire pénitence dans les
chevaux.

Je crois que C’est le seul sentiment spontané que j’aie, la
pitié pour les bétes, pour les chevaux, le seul sentiment, n'im-
porte ot n’importe comment, qui sort de moi, méme malgré
moi. Et tout a coup il ne jaillirait pas dans I'orbite de Dieu,
je veux dire §’il avait une qualité un peu séparée, tendant a
une certaine petite révolte ou plutdt mécontentement qui
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demande des comptes a Dieu au lieu d’acquiescer a Lui et Sa
volonté. Car qu’est-ce que fait Dieu pendant que ses chevaux
souffrent ? Mais j'exagére en mettant ceci au clair, je veux dire
que je ne veux pas arriver a demander des comptes a Dieu.
Heurté, je me dis : « Il faut que j’aime Dieu et 'adore, le reste
ne me regarde pas. » Il faut croire qu’au ciel nous compren-
drons cela (comme si je disais : « J’en doute »). Le probleme
de la souffrance des bétes est-il envisagé quelque part, je veux
dire est-ce que I’Eglise a une doctrine, au moins une opinion a
ce sujet ? Est-on certain que les animaux ne ressusciteront pas
pour une vie heureuse dans une maniére de Paradis terrestre
ou tous, du loup a I'araignée, deviendront végétariens ?

J'ai interrompu cette lettre hier soir & cause de I'heure
tardive (10 hrs 30 ! !) et la termine ce soir. Je rentre. Le chien,
qui était couché, s’est mis a japper. J’ai ouvert la porte d’ar-
riere. Il y avait un grand bruit étrange, comme si un animal
se fut agité frénétiquement dans les feuilles mortes. C’est le
vent, un grand vent de nuit qui s’est levé aprés une journée
morte. Il tourbillonnait dans les feuilles. La nuit est merveil-
leuse, une vraie nuit d’hiver, et j’ai marché un peu autour de
la maison. Il fait extraordinairement limpide. Dans le champ
en contre-bas en face de la maison, 'ombre des petits arbres
disséminés est belle, nette. La lune éclaire les arbres tout
autour de la maison nettement et I'on voit les différences de
couleurs. Le ciel est par bandes; une bande de nuages en bas,
plate, d’une seule étendue grise, argentée, ourlée de lumiére.
Puis une bande d’'un beau bleu lumineux, puis une bande de
flocons blancs. Pour finir, c’est du bleu foncé qui palit encore
en redescendant au nord. De sous les pins, on regarde en
haut, on voit le bleu du ciel, plus péle que les aigrettes, et les
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étoiles immobiles pendant que les branches se balancent. Le
vent dans les bois fait un grand bruit plus sec que d’habi-
tude, moins moelleux. Quand on s’approche des arbres, on
distingue le bruit de I'avalanche des feuilles qui tombent,
un grand chuchotement qui finit par le cliquetis mince des
derniéres, isolées. Ca veut dire que demain il restera beau-
coup moins encore de feuilles. Maintenant, c’est la fin, c’est la
désolation qui s’en vient apres de telles splendeurs. Chaque
jour, c’est plus dépouillé. De la plate-forme, on voit en bas le
champ tout poudré vert et la grande facade du moulin bien
éclairée. J’irais marcher tout la-bas, et dans les bois autour
et voir la Décharge®, si ce n’était que je suis si poltron. Le
savais-tu ? Seul, surtout, quand je suis un peu fatigué, la nuit,
les ombres, les bruits me donnent une angoisse insurmon-
table, une épouvante qui rendent une promenade un supplice
et m’empéchent de prendre plaisir au spectacle. C’est paraly-
sant. Rien de particulier, "appréhension générale.

Nonobstant la fuite du temps avec 'automne et le collier
des feuilles, je t'attends, si tant est que cela te sourie. Peut-étre,
aprés ta longue absence préféres-tu rester quelque temps
en ville. En tout cas, laisse-moi savoir a peu pres ce que tu
comptes faire.

Mes amitiés,
de St-Denys

25. Emissaire du lac Saint-Joseph qui coule sur le terrain du manoir.
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P.-S. Si tu ne viens trés bientot, envoie-moi ceux de mes livres
qui ne seraient pas endommagés par la poste, et si possible,
entre cartons au besoin, les reproductions de Rousseau.

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 9 juin 1939
Mon cher Jean,

Jai en effet retardé d’écrire plus que d’habitude. Et
comme ces messieurs tirent rarement les premiers, les tiennes
ont été les premieres. J'ai travaillé depuis mon arrivée aux
parterres, transplantations, semences, etc., et comme depuis
longtemps je ne pense a rien, sauf réves et angoisses et ennui,
cela n’offrait guére matiére & communications; d’autant plus
que rentrant vers neuf heures apres la journée de travail je n’ai
de gotit que pour flaner une heure, puis dormir. Impression de
vide & quoi je me résigne faute de mieux.

1l a fait trés beau et frais. Plus chaud depuis trois jours. A
notre arrivée ici les feuilles pointaient & peine aux ormes qui
sont des arbres d’alentour les plus tardifs. Nous retardons sur
Montréal de plus d’'une semaine, presque deux. Maintenant
les verdures murissent. Dans deux semaines, ¢a sera I'été.

Je me suis baigné pour la premiére fois aujourd’hui, dans
la Décharge naturellement, tout en batissant des digues que
les grandes eaux du printemps prochain balayeront sur leur
passage afin de me tenir toujours occupé a des ouvrages utiles.
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Les réflexions de ton oncle sont suaves. Comment les
avales-tu pour ta part ? Moi, j’attends un sentiment et une
rencontre qui ne viendront pas, qui seraient placés au-dela de
toutes les réflexions et expériences possibles. Naturellement,
c’est un réve et méme sans substance, celui-la. Je crois que je
ne suis pas explicite. Je veux dire que certains réves, éveillés
ou non, ont parfois de la substance tellement qu’ils sont réels
subjectivement, qu’ils comportent une réalité et une fagon
d’étre avec la réalité. Les souvenirs de Proust ont ce carac-
tere, c’est une présence de la réalité a soi et de soi a la réalité.
Certains autres réves appelés idéals n’ont pas nécessairement
cette réalité, cette substance; ils ont pu I’avoir et puis I'avoir
perdue et qu’on se souvienne qu’ils 'ont eue. Etc.

Tu ne me parles pas directement de ta motocyclette.
As-tu toujours l'intention d’en avoir une ? Et est-ce en cet
équipage que tu comptes m’arriver avec bruit ? Tu seras le
bienvenu et pourras contempler les ccuvres de mes mains !
Seulement, a partir du 30 juin jusqu’au 8 juillet approxima-
tivement, ma sceur, son époux et ses deux enfants + servante
seront ici, ce qui ne laissera pas grand place libre ! Arrange-toi
pour venir a un autre moment que celui-la.

Etvoila.

Dis aux autres membres inquiets de la confrérie que je
leur adresserai sous peu quelques lignes et que, en tout cas, je
serais heureux de recevoir quelques pages de leur style.

Convale eternale®,
de St-Denys

26. Eternel convalescent, du latin.
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A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, 9 septembre 1939
Mon cher Claude,

Je técris un mot en attendant d’apprendre a tricoter des
bas.

Notre mobilisation ne terminera pas nos problemes,
comme tu dis dans un sens si pragmatique, si SPIRITUA-
LISTE, si ce n’est qu’elle en terminerait le développement,
nous mettrait en face définitivement de I’absence de résultats
déja acquis et du juste jugement ot chacun est tenu actuelle-
ment. Ce a quoi, pour ma part, je ne tiens pas, autant que je
sache. Je remarque que tu n’es pas sans affinités avec Hitler,
singulierement par 'amour de la catastrophe.

Quant a étre mobilisé, le streptocoque m’en garde pour
le moment”. Depuis une dizaine de jours en effet ce microbe
m’attaque avec virulence. Premiérement sous forme d’abces
au coude. Puis, depuis cinq jours sous forme de rhumatisme
suraigu au genou du méme bord, soit le gauche. De sorte que
je réussis a peine a me trainer. Dans ces conditions I'union des
démocraties ne peut de moi plus exiger que je tricote des bas.
N’empéche que ce cochon d’Hitler est un cochon. Et moi aussi.

Ainsi, Jean est retourné a sa dulcinée. Tragique. Nous
sommes durs d’ailleurs.

27. Garneau sera exempté du service militaire pour raisons de santé.
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Je comprends ton regard d’amertume r. e. Trésor**. Toute
mort est dure a porter.

Aujourd’hui samedi (je me parle tout seul). Apres-de-
main lundi je quitte Ste-Catherine en qualité de chauffeur de
famille direction Westmount. Sauf renouveau mal ou aggrava-
tion du présent. Je ne sais exactement ce qui s’ensuivra. Il est
probable que je reviendrai ici passer quelque temps, mais ca
n’est pas certain. Je me reposerais ainsi une quinzaine entre
ces avaries (streptococcie) et un voyage a Rochester oit maman
veut aller et m’emmener.

de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, lundi 12 _février 1940
Mon cher Jean,

Voici bien la cinquiéme ou sixiéme lettre que je
commence a ton intention et en réponse aux tiennes assidues.
Et j’ai décidé que, sensée ou non, je te I'adresserai.

Jai appris par La Presse juste avant que par ta lettre la
mort prématurée de Plamondon?®. Perte irréparable. Sa récon-

28. Géraldine Brown, une femme que fréquentait Claude Hurtubise.
29. Le ténor Rodolphe Plamondon.
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ciliation finale avec la religion est bien consolante.

Je suis revenu samedi de Québec ou je suivis le traite-
ment anti-ver solitaire. Il parait qu’il a passé en entier. J’espere
maintenant pouvoir reprendre des forces suffisamment pour
étre a peu pres de niveau avec l'existence et acquérir un réel
commandement de moi-méme. Et que tout cela ne tourne pas
a un stoicisme passif, mais soit vivifié par la foi.

L’hiver, semaine a semaine et lune a lune (hier, mince
croissant clair & nouveau pour 'ornement du ciel), passe rapi-
dement. Le soleil prend de la force et fait fondre la neige sur
le haut du jour. Mars et avril s’en viennent. Ces promesses
accordent a 'avenir d’heureuses couleurs, 'espoir d’un joyeux
équilibre. Attrait d’'un bonheur simplement humain, parce que
la plénitude des joies naturelles m’échappe; j’aurais dtt mourir
a peine né et subsister aux limbes !

Es-tu en pourparlers, transactions, contrats, arpentages,
expertises, etc. re : verger ? Ce que tu me dis au sujet de la
délicatesse et difficultés d’un tel marché, surtout pour un
novice et a peine en matiere de pommiers, me peine mais ne
me surprend pas. Il est évident que, d’'une facon générale, le
propriétaire d’'un verger qui donne bien ne vend pas, du moins
pas a vil prix. Il s’agit de trouver une bonne occasion et de
ne pas se faire bourrer. Je t'y laisse avec souhaits de succes
prochain. Moi, la seule perspective imaginaire de telles luttes
et débrouillages m’effraye au plus haut point !

Jespére que ta santé est bonne, que tes oreilles ne te
tracassent pas trop et que tu jouis toujours du fort gout intel-
lectuel que tu me décrivais dans une de tes derniéres lettres.
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Quand tu verras Robert St-Pere®, dis-lui que jai
commencé a lui écrire, signe d’existence, il y a quelques mois
et qu’il le recevra avant Paques ou la Trinité. J’écrirai aussi au
P’tit sous peu. Vous accable-t-il de caréme et carémiades ?

Salut, et au plaisir de recevoir de tes écritures.

de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Ste-Catherine, mercredi 28 février 1940
Mon cher Jean,

Je rentre, et pas trop fatigué encore pour un p’tit vieux !
d’'une randonnée de quelque sept ou huit verstes, pardon !
milles. Miche m’accompagnait, impatiente et se lamentant
en me regardant par en dessous, le nez dans la neige, quand
je m’attardais trop longtemps a choisir un point de vue pour
faire « clic » avec mon Bessa (nouvelle manie, et cotteuse). Je
suis parti d’ici vers midi, un paqueton sur le dos qui conte-
nait une salade au thon avec ceufs durs et haricots, un petit
pot de confitures et un flacon de lait. Temps magnifique, soleil
éblouissant sur la neige et réchauffant. J’ai traversé la riviére
et pris la route du 4e rang, celle qui descend la riviere puis, a

30. Surnom de Robert Elie.
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travers champs et barriéres, nous menait cet été en « Bondis-
sante » a Fossambault et autres lieux ot poussent les boites
a lettres. Pris plusieurs photos dont te ferai part si elles sont
bonnes. Mangé vers 1 h 30 sur la galerie d’'un camp abandon-
né. Dos au soleil fumé une bonne cigarette. Rentré vers 4 h 30.
Par beaux jours, je recommencerai. Je commence a étre pas
mal exercé a la marche et pourrai te « toffer » désormais.
Jattends votre venue pour me décarémer et me déshi-
verner. J’espére avoir alors pris assez de mieux pour étre rela-
tivement sorti du sombre marasme, et faire un peu avec vous
figure de vivant. Et nous déboucherons quelques joyeuses
bouteilles. Quant a aller vous saluer, je ne sais quand je le pour-
rai, méme apres 'ouverture des routes, car « Bondissante » est
avariée sérieusement, différentiel cassé, je crois; une affaire de
$ 75 environ. Apprétez-vous donc a vous mettre en route, et
tdchez d’emmener avec vous le Sous-Sceau® ; dans sa machine
vous pourriez tous vous loger. Cela me dédommagera des
réunions manquées, et nous serons au complet pour deviser
longuement aprés manger et boire sur les mysteres de 'amour.
Qui semble, ces temps-ci, vous tenir en grande perplexi-
té, qui inquiet, qui agité, qui consumé, qui en sortant, qui y
entrant, qui voulant s’en libérer, qui incapable de le faire, tous
dans le marasme. Notre commun oncle unique m’avait touché
un mot des récents développements, apres quoi Claude et toi
m’en avisez.Aux plus récentes nouvelles, I'affaire Brown parait
étre a un point mort. S’il se produit quelque chose de neuf
ne manque pas de m’en faire part. J’ai aussi appris qu’Achille
vous avait discretement conseillé rupture a tous et un chacun.

31. Surnom de Georges Beullac.
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Ah ! Mystere de Mystere ! Rabelais fut bien sage de si bien
emméler les choses et laisser en suspens le probleme. Tout ce
qu’on sait de ces affaires, c’est que plus on retarde, plus c’est
compliqué et difficile de les régler, et que par contre plus on
cherche un réeglement équitable, plus on reste perplexe : tantot
oui, tant6t non. St-Pere est-il allé a la Trappe chercher lumiere
sur ce qu’il lui faut faire ?

«La place de la charité dans de tels cas » est inestimable,
il me semble, parce que chaque cas est particulier, et pour ainsi
dire invisible. D’autant plus pour les autres qu’il 'est pour
les acteurs mémes. C’est-a-dire que certains facteurs, qu’on
connait, ont une valeur instable, parce que plus valeur de
hiérarchie réelle, mais d’application pratique. Ainsi la priére
est de valeur supérieure a celle d’'un acte quelconque, mais tel
acte posé peut valoir plus que telle priére, soit que cette priere
soit de qualité inférieure, soit que cet acte comporte plus de
don et de charité, par ou il parfait mieux le sujet et le prépare
mieux a Dieu que ne P'aurait fait telle priére. Je connais des
gens en voie de Sainteté qui, si leur seule priére les préparait
au ciel, n’y seraient pas haut assis.

Si tu consultes la théorie de la Prudence telle que nous la
définit Maritain dans Art et scolastique, tu trouves que cette vertu
étant en elle-méme parfaite, ce qu’elle décide est bon, quoique
ce soit, oui ou non, s’il est décidé par Prudence (6 Rabelais).
Mais cela qui est bon en soi, I'intention étant bonne, n’est pas
nécessairement bon dans ses suites et conséquences.

Pour le reste, consultez les Jésuites !

As-tu lu le traité de St-Thomas sur la Prudence ? Tu
devrais et je devrais.
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Et pour terminer, quelques indications sur ma vie et
mon état.

Je fais réguliérement de longues randonnées en ski, de
2 a cinq heures par jour. Beaucoup de photos; une quinzaine
de belles sur 125 environ ! Le soir, Nazaire*’. Parfois, abruti,
une suite de programmes insignifiants ou autres. Et corres-
pondance. Je n’ai pas beaucoup lu depuis les fétes, pour ainsi
dire pas du tout. Je lis en ce moment Souvenirs d’un marchand
de tableaux de Vollard. C’est trés intéressant, trés simple,
nous renseigne sur les marchands, le public, les artistes, a un
moment de violentes controverses et changements d’orienta-
tions. La bétise, incompréhension, mesquinerie, badauderie,
etc., humaines (toutes choses a quoi je sais que je participe
copieusement) n’ont pas de patrie, et les réactions du public
montréalais en face du nouveau sont exactement celles queut
le public parisien.

J'ai aussi lu quelques passages de Rabelais qui est certes
magnifique. Entre autres; aprés diner ici de dinde bien tendre
et grasse et cuite a point, arrosée par dedans de biére ainsi que
plusieurs convives jusqu’a gaité marquée; lus a cette compa-
gnie des deux sexes I’épisode de I'anneau de Hans Carvel.
Ne sais si compagnie le gotita beaucoup, trop saoul pour le
pouvoir distinguer; mais le gotitai beaucoup moi-méme.

Ai méme commencé pour de bon par le commencement,
qui consiste en biographie de I'auteur, au milieu de laquelle

32. Nazaire et Barnabé : feuilleton radiophonique d’Ovila Légaré, diffusé de 1939 a 1958.
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suis rendu. Te ferai part, connaissant ton anxiété, de mes
progres. Remarque que je gotite mieux d’ouvrir le livre, lire un
épisode et le refermer. Cette force et abondance constantes, je
ne réussis pas a m'’y tenir longtemps accordé.

Santé : pas du tout mauvais, quoique je soupgonne par
quelques indices chatouillants, n’étre pas du tout débarrassé
de mon ver. La téte a du rester. Si c’est le cas, je le saurai bien-
tot pour certain, a mesure qu’il profitera de ce que je mange !
Pour furoncles, quelques petits, sans conséquence; aucune
infection grave.

Température spirituelle; prieres matin et soir; absence,
engagement comme impossible, a perte de vue. Mais obstina-
tion dans imploration et recherche de fidélité.

Salut cordial, attends nouvelles.

de St-Denys

P.-S. Tu sais, le bonhomme Turcotte, le petit vieux tout sec
et souriant (mais pas quand on badinait sur son travail, ses
méthodes !) qui travaillait chez Mlle Drolet. Il est toujours
aussi actif et aussi propret. Je m’informais de lui, 'autre jour,
aupres de Robert Drolet et il me dit que c’est un vieux « mara-
bout » et vieux « maquereau », tout malin par bouffées, carac-
tere impossible, et séparé de sa femme ! Quen penses-tu. Ay
repenser, il a un air espiegle et indépendant qui n’est pas de
cing cents.

Il s’est avisé d’entretenir la route a force de bras. Une
lambourde de 6 pouces x 6. Aux extrémités les bouts d’une
corde sont attachés. Il se passe la corde autour de la nuque et
tire a reculons; le soir préférablement, cause trafic. J’ai décou-
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vert cela un soir. Je me demandais qu’est-ce qu’on pouvait bien
faire la : et voila.

Jespére que ce n’est pas la cinquieme fois que je te
raconte cela !

Jespere que ta période de dépression est passée et que tu
te sens de nouveau complétement bien.

Tu ne me parles pas de ton verger. As-tu toujours ce

p p 8 J

projet ? Fais-tu des démarches ?

Salut.

P.-P.-S. Aucune aventure, sauf en réve. Aucune maitresse. Nul
mystere. Pendaison remise indéfiniment.

A RAYMOND GOURDEAU??

Sainte-Catherine, 11 avril 1940
Mon cher Raymond,

Jai regu les films, donc merci. Marcelle** m’a aussi remis
un agrandissement. Est-ce celui dont tu me parlais dans ta
lettre, et que tu trouvais un peu « plat » ou est-ce celui que tu
as fait par apres sur un papier extra-hard ? Je ne le trouve pas
mauvais du tout, quoique j'aimerais plus de contraste. Quant

33. Voisin de Garneau a Sainte-Catherine.
34. 1l s’agit de Marcelle Gourdeau.
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aux autres négatifs, s’il en est que tu trouves impossibles a
agrandir avec un résultat convenable, laisse-les.

Georges Beullac, a qui j’avais adressé I'agrandissement
que m’avait fait Louis, le trouve parfait comme ton. La défi-
nition lui semble moins bonne que dans ceux de Gladwich®
mais, comme il dit, et c’est aussi mon avis, quand le ton est
bon, c’est d’importance secondaire. Ce défaut de définition se
trouve dans tous mes agrandissements sans condensateurs.
Ce bon Georges veut me dissuader de construire un agran-
disseur; il semble trouver que c’est tres difficile, compliqué et
demande des connaissances d’optique que je n’ai pas.Tel n’est
pas ton avis, n’est-ce pas ? Toutefois, je crains d’étre trop occu-
pé jusqu'a 'automne au moins, sans m’embarquer la-dedans
par-dessus le marché. Et puis j’ai 'intention de me restreindre
considérablement sur la photo. Car j’ai recu un compte qui me
jette sur le derriére, quoique j’aurais bien dit m’y attendre, au
train ot j’allais. Le compte dépasse $ 20,00 ! ! ! Je ne sais ot je
trouverai de quoi le payer.

Quant aux nombreuses occupations dont je parle, il y a
d’abord mon chantier de construction de maisons d’oiseaux,
sortes de poulaillers de formes variées pouvant donner refuge a
toutes grosseurs d’oiseaux, a partir de 'oiseau-mouche minia-
ture jusqu’a la grue et au hibou ! Ces constructions fantai-
sistes prennent un temps infini quand on dispose de maté-
riaux médiocres (planches croches, trop épaisses, d’autres trop
cassantes, retailles de papier a toiture, etc.) et d’instruments
médiocres aussi.

35. Photographe de Montréal.
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Ilyapres de trois semaines que je travaille a ces cochon-
neries, sept jusqu’a date, et j’en ai pour plusieurs jours encore
avant d’avoir fini de les peinturer, etc. Ensuite, il faudra les
mettre en place sur des perches solides pour que le vent ne
les renverse pas. Secundo : mes graines arrivent qu’il me faut
au plus tot semer dans des boites, dans la maison. Tertio :
j'ai une chambre ici a peinturer entiérement : plafond, murs
(éviter de barbouiller le plancher !). Quarto : il me faut termi-
ner mes projets de décoration pour le yacht de mon oncle.
Quinto : dés que la neige sera partie, j’aurai des travaux
innombrables a faire sur les terrains ici, chez nous, et pour
aider Marcelle. Bientdt apres, semences et transplantations.
Dés que I'eau aura baissé un peu, digue dans la Décharge,
sans quoi nous manquerons d’eau. Mauvaises herbes, etc. etc.
Je suis donc débordé d’ouvrage pourvu que Dieu me préte vie,
pas trop d’avaries, furoncles, etc. Comme je ne puis donner
un long effort tous les jours mais qu’il me faut sans cesse
faire attention sans quoi je dois bient6t payer pour tout exces
commis, je ne vois pas le temps que je pourrais consacrer a
confectionner un agrandisseur et surtout a me familiariser
avec ce travail.

Et enfin, si peu que soit $ 4,00, je suis cassé pour un bon
bout de temps et talonné par mes créanciers qui ne cessent de
crier a ma porte : « paye, $ 20, pay, $ 20, paye ! »

Dis-moi combien tu comptes faire d’agrandissements
et a combien. Je remettrai & Marcelle le montant. Quant aux
films, je suppose que Marcelle a réglé I'affaire selon I'arrange-
ment que j’ai suggéré, en remplacement des graines que je lui
procure. J’ai oublié¢ de lui en parler au dernier week-end.
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J'ai vu Moise hier et lui ai parlé au sujet d’'une partie de
sucre dimanche; cela lui convient. Je te souhaite d’y venir s’il
fait beau.

Salut.

Jattends nouvelles d’agrandissements.

Bien a toi,
de St-Denys

A CLAUDE HURTUBISE

Sainte-Catherine, quelque part entre le 3 et le 6 mai 1940
Salut, noir assassin de vertus !

Pour la premiére fois en ces parages retirés se fait
entendre le grelot persistant de grenouille. Et j’ai cru de
mon devoir de t'en faire part. Il a fait une journée tiede avec
orages abondants. Les derniéres pluies et neiges fondues
ont fait monter considérablement le niveau de la riviere
qui ramasse les dernieres glaces accrochées a ses berges et
les charrie lentement sous un épais voile de brume. Temps
tiede, eau froide, glace glacée; froid vs moins froid = vapeur
= brume ou buée. A la fin du jour, on ne distinguait plus ce
qui passait sur la riviere. Maintenant la buée a envahi toute
la campagne; elle est trés dense sur la riviére. Vagues masses
dans la noirceur et la ligne des lumiéres de la route du village,
qui ont de vastes halos, semble beaucoup plus rapprochée
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qu’elles ne sont. Vague rappel des lumiéres de North Hatley
par soir de brume. Sauf que cette nuit est fraiche, pleine du
souffle de la neige des sous-bois. Et les grenouilles dégelent.
Il parait que le bruit qu’elles font vient de leurs couilles qui
sont a grelots et qu’elles agitent selon la loi de la nature en se
frottant joyeusement la couenne.

Je présume que le printemps vous occupe (hum !
hum !) et vous entraine sur routes et chemins, ce qui me vaut
un silence impressionnant. J'espére que vous le briserez ici
méme, ce silence, de vos propres voix, tres bientot. A quelle
date croyez-vous venir ? Je compte sur vous trois sans faute, et
puisque Georges est inébranlable. Je lui ai suggéré de venir, a
quoi il n’a méme pas répondu, ce qui indique a quel point c’est
hors de question.

Pour finir, je te souhaite courage et succes dans ta lutte
contre la tentation thésaurique®® et par ailleurs bonheur,
femme, enfants... etc.

Salut,
de St-Denys

P.-S. J’apprends par Jean votre venue trés prochaine. A la
bonne heure !

36. Allusion & «Trésor », Géraldine Brown.
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A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 8 juillet 1940
Mon cher Jean,

Ca aurait été plus agréable sivous aviez eu ce beau temps
durant votre séjour ici. Hier je suis allé en canoé. Ai soupé sur
une ile apres bain dans la riviere plutot froide; puis sommes
descendus cinq ou six milles sur la riviére. Ensuite, feu sur la
gréve, et retour assez tard. Le tout dans Iesprit de notre feu de
Iautre soir, c’est-a-dire nul souci, repos, absence.

Je pars avec mon oncle vendredi le 12, pour un voyage
sur le fleuve, dix jours. Nous descendrons au Saguenay, que
nous remonterons durant une journée ou deux.

Papa va bien. J’espére le voir arriver cette semaine. Rien
de nouveau.

Bien le salut,
de St-Denys
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A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 30 mai 1941
Mon cher Jean,

Je suis inexcusable de ne t’avoir pas répondu plus tot.
Seule circonstance atténuante : je suis végétal.

Jimagine que par ces jours merveilleux Nécrophore
s’échine sur les routes. Ici nous avons eu nombre de jours
parfaits, quant a la température. Hier et aujourd’hui lumiere
incomparable, nuage d’'une exquise légereté et finesse.

Ton compagnon de route, de croupe, et de crotite, est-il
toujours bon équilibriste et flegmatique des fesses ? Il m’a
écrit au sujet de ses lunettes qu’il m’avait prétées. Je ne les vois
pas ici. J’espere qu’il les a trouvées.

As-tu pris tes piqtires contre la fievre des foins ?

Jespére que tu vas mieux depuis que la saison te permet
le maximum de déménagement.

Il n’y a pas grand’nouvelles ici. Papa est en vacances,
un misérable dix-jours qui passent bien vite. Heureusement
qu’il fait beau.

Les plantes sont en exceptionnelle santé, les pivoines
couvertes de boutons prometteurs, etc. Ca sera une bonne
saison. Quelques fleurs déja. (N’oublie pas, il y a dix jours de
différence avec la région de Montréal.)

Sauf le bois, toutes les boutures et racines que tu m’as
passées ont bien repris. Le muguet a méme fait quelques fleurs.
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Je suis bien content que Woodlands soit allé a quelqu'un
qui, a ce que tu me dis, t'est sympathique.

Je dois aller porter ceci au bureau de poste. Dis a ces
messieurs que je les salue et que je leur écrirai bientot, C’est-
a-dire...

Mes amitiés,
de St-Denys

A JEAN LE MOYNE

Sainte-Catherine, 29 juillet 1941
Mon cher Jean,

Jai été bien content de recevoir de tes nouvelles, et ces
détails de ton existence. J’espére que petit a petit ta chambre
est mise en ordre et que tu y travailles avec plus de gott et de
facilité. 'imagine en effet que le retour a ta chambre apres une
lourde journée de routine ne doit pas étre toujours enthou-
siasmant, surtout quand il fait chaud. Mais ce que tu dis au
sujet d’une réaction nécessaire dés maintenant afin de ne pas
prendre le pli de la lacheté, c’est bien juste.Tu dois étre content
de sentir tes forces se refaire plus claires grice a cette hygiéne
de I'esprit, travail et curiosité. Je ne doute pas un instant que tu
résisteras a 'enlisement. Je ne te vois pas en vieil abruti avec la
machoire pendante !
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Les nouvelles que tu me donnes de Frangois, son acci-
dent, C’est assez inquiétant. Tiens-moi au courant.

J airecu un mot de Georges qui semble étre bien quoique
un peu affaissé par la chaleur, et fatigué par les travaux qu’il
fait faire. De Claude je n’ai pas de nouvelles, mais j’ai recu
son Schwob et son Sforza. Robert a pensé venir faire un tour
durant ses vacances. Je n’ai pas recu de nouvelles précises.

Rien de neuf ici. Entretien des terrains, ce qui ne repré-
sente pas beaucoup de travail, une ou deux heures par jour, et
encore pas régulierement. Je lis trés peu. Ma santé est bonne;
jengraisse, mais ¢a n’est pas encore incommodant !

Jai vu Anne Hébert quelques fois. Elle a air bien, elle
a la figure bien ronde, comme on ne I'avait jamais vue ! Elle
prend du poids. Cependant, elle est toujours au lit, étendue,
et méme de s’asseoir un peu longtemps lui occasionne des
douleurs. Je ne sais du tout comment cela va aboutir. Si tu as
un moment écris-lui : cela lui fera bien plaisir. Je lui ai passé
Pouvrage du pére Philipon sur Sceur Ste-Elisabeth de la Trini-
té. Elle a beaucoup aimé cela.

Cousin Maurice est bien fatigué, il a eu un frisson il
y a une semaine. Cela n’a pas eu de suites, mais cela dénote
la faiblesse. Il ne peut prendre de vacances car c’est la saison
active pour le tourisme. Toutefois il a souvent des voyages a
faire et cela lui fait du bien.
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Mon oncle Prévost est bien.
Voila les nouvelles de mon comté.
Salue pour moi ces messieurs.

Mon meilleur souventr,
de St-Denys

1l 1y a pas d’événement particulier qui explique le long silence
qui suit cette lettre. Garneau revoit ses amis & automne 1941 pendant
un court séjour & Montréal, ainsi que Pannée suivante. Il passe les
hivers de 1941-42 et de 1942-43 en compagnie de ses parents, & Sainte-
Catherine, sans envoyer une lettre. Comme son silence se prolonge, ses
amis lui annoncent qu’ils viendront lui rendre visite. Voici sa réponse :

A ROBERT ELIE

Sainte-Catherine, 21 avilt 1943
Ne venez pas me voir.
de St-Denys

Deux mois plus tard, le 24 octobre 1943, Garneau meurt dans des
circonstances mystérieuses. Ce jour-li, durant une promenade en canot
sur la riviere Jacques-Cartier, il fait escale sur la terre de Foseph-Louis
Boucher pour tenter de surmonter un épuisement et 1/ seffondre sur le
rivage. Tout porte d croire qu’il a succombé & une crise cardiaque. I/ avait
31 ans.
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1910

1911

1912

1915

1916

1922

1923

1924

1926

1927 -
1931

VIE DE GARNEAU

Paul Garneau épouse Hermine Prévost a Montréal.
Naissance de Pauline Garneau.

13 juin. Naissance d’Hector de Saint-Denys Garneau
a Montréal.

Naissance de son frére Paul (junior).

Les parents de Garneau achétent le manoir

de Sainte-Catherine-de-Fossambault (aujourd’hui
Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier)

ou ils s’installent avec leurs enfants.

Naissance de son frére Jean. La famille
déménage a Québec. Garneau entre au couvent
du Bon-Pasteur.

Retour a Montréal. Garneau étudie au college
Sainte-Marie.

Il entre au college anglophone de Loyola.
Cours a I'Ecole des beaux-arts de Montréal.

Garneau quitte le college Loyola.

Etudes au collége Sainte-Marie et Jean-de-
Brébeuf. C’est durant cette période

qu’il rencontre la plupart de ceux qui vont
devenir ses correspondants.



1932

1933

1934

1935

Garneau est diagnostiqué avec une maladie

du cceur, une lésion. Il abandonne son année scolaire.
Reprend ses études au colleége Sainte-Marie

en septembre.

Il monte deux piéces de théatre a Sainte-Catherine.
Commence sa premiere année en philosophie au
college Sainte-Marie, mais abandonne définitivement
ses études a Pautomne.

Fondation de la revue La Reléve avec Robert
Charbonneau et Paul Beaulieu. Monte des farces de
Moliere a Sainte-Catherine en aotit. Appendicectomie.

Garneau rédige son journal et entretient

sa correspondance. Il assiste a des concerts

et a quelques expositions. Peint activement.
Monte une comédie de Tristan Bernard L’Anglais
tel qwon le parle et Le Malade imaginaire

de Moliéere.



1937

1938

1940

1942

1943

Parution de Regards et jeux dans lespace, imprimé a
compte d’auteur. Quelques semaines apres, Garneau
tente de briiler les exemplaires de son livre. Son pere
intervient pour le convaincre d’arréter. Il retire la
plupart des exemplaires mis en consigne dans les
librairies de Montréal. Voyage en France en juillet.

Il annonce a ses amis qu’il ne veut plus rien publier.
Il rédige son journal, s’occupe de sa correspondance
et fait des travaux manuels a Sainte-Catherine.

Garneau s’occupe de travaux manuels, dessine
des cartes pour des amis et membres de la famille.
Pratique la photographie, fait des randonnées

a pied ou en ski.

Convoqué le pour service militaire, il est exempté
en raison de sa Iésion cardiaque.

24 octobre. Garneau meurt d’une crise cardiaque sur
le bord de la riviere Jacques-Cartier.
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LETTRES SUR
LA NATURE

Cerecueil réunitdeslettres que Saint-Denys Garneau
a écrites sur la nature, un sujet constant autant dans
son ceuvre littéraire que dans ses peintures.

En 1927, quand débute cette correspondance,
Garneau a 15 ans. Il est étudiant au college Sainte-
Marie 4 Montréal. A cause de sa mauvaise santé, il
doit interrompre plusieurs fois ses études et en 1933,
durant sa premiere année de philosophie, il quitte
définitivement le college. Il se retire alors dans le
manoir familial & Sainte-Catherine-de-Fossambault
pour pratiquer un mode de vie marginal et
désceuvré. C’est la qu’il développe une pensée tout
a fait originale, I'une des premiéres occurrences de
« Nature Writing » dans la littérature québécoise.

Ces lettres, d’'une grande qualité littéraire, se lisent
comme le roman d’une vie singuliére, celle d’'un poete
de la nature.
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