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S A I N T- D E N YS  GA R N E AU,  
P O È T E  D E  L A N AT U R E

Entre 1927 et 1943, Hector de Saint-Denys Garneau 
entretient des correspondances avec des membres de sa 
famille, dont Anne Hébert, des professeurs, quelques femmes 
aimées et ses amis de la ville, principalement Jean Le Moyne, 
André Laurendeau, Claude Hurtubise et Robert Élie. Depuis 
le manoir familial situé à Sainte-Catherine-de-Fossambault, 
dans la région de Québec, il partage ses pensées sur une 
multitude de sujets, incluant l’art, en premier lieu, ainsi que la  
religion et la nature. 

On retrouve dans ces lettres une forme d’écriture 
hybride peu commune, tout à fait originale dans la littéra-
ture québécoise de l’époque même si le genre épistolaire n’a 
rien de nouveau en soi. S’éloignant des styles à la mode et des 
conventions, Garneau y mélange les genres comme l’épisto-
laire, le journal et l’essai, brouillant du même coup les fron-
tières génériques desquelles il ne se soucie guère. Il crée ainsi 
une écriture que l’on ne sait trop à quelle tradition rattacher. 
Garneau lui-même revendique cette indépendance générique 
à plusieurs reprises dans ses écrits.

Les lettres sont pour lui une « occasion de penser » et 
de développer ses propres idées, particulièrement lorsqu’il est 
question d’art et de nature. Elles constituent un espace où il 
peut se permettre d’expérimenter les façons et les possibili-
tés mêmes de représenter la nature qui l’entoure et l’expres-
sion des sentiments qui l’habitent lorsqu’il s’y trouve. En  
effet, l’écriture personnelle qu’il pratique lui permet d’explorer 
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plus profondément sa propre vision de la nature, à travers des 
questions qu’il se pose et des expériences qu’il tente puis qu’il 
décrit et partage avec ses amis, comme pour y voir plus clair. 

Bien sûr, cette vision de la nature est inséparable de celle 
qu’il se fait de l’art, qu’il s’agisse de littérature, de musique ou 
de peinture. Pour parler de la nature, il faut nécessairement la 
représenter, ce qui nécessite le recours à un médium artistique 
– mots, notes ou couleurs. Ainsi, tous les artistes qui réussissent 
à communiquer leur vision du monde sont pour Garneau des 
« poètes de la nature », un titre auquel il aspire lui aussi. 

U N E  C O N C E P T I O N  O R I G I N A L E  
D E  L A N A T U R E

Comment Garneau conçoit-il la nature  ? Dans ses 
lettres tout comme dans ses journaux, une conception à la fois 
physique et métaphysique émerge : la nature existe d’abord et 
avant tout dans sa réalité matérielle, que le poète doit saisir, 
mais aussi dans une dimension spirituelle, qu’il doit égale-
ment comprendre en tant qu’artiste et faire voir à travers ses 
œuvres, qu’elles soient poétiques, prosaïques ou picturales. 
Pour y arriver, le contact physique avec la nature est essentiel.  
L’artiste qu’il est lutte constamment pour rester connecté avec 
son environnement, malgré la séparation qu’il ressent. De cette 
bataille épuisante ressortent quelques traits de sa conception 
de la nature.

Premier constat  : les lettres sont marquées par un 
mouvement de la ville vers la campagne. Au fil du temps, 
ses séjours ruraux sont de plus en plus fréquents. Ceux à la 
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ville, en revanche, sont de plus en plus brefs et espacés. La 
nature l’apaise alors que la ville le rend malade. Il est certes 
trop tôt encore dans les lettres québécoises pour évoquer 
un «  retour à la terre » ; cette tendance sera plus marquée à 
partir des années 1970. En effet, la littérature québécoise des 
années 1930 est encore trop imprégnée de terroirisme et de 
régionalisme pour imaginer un « retour » vers cet univers dans 
lequel elle baigne déjà. La nouveauté de la conception de la 
nature chez Garneau réside donc ailleurs. 

Deuxième constat  : bien que rurale, la nature chez 
Garneau a peu de points en commun avec les représenta-
tions qu’on retrouve dans les romans de la terre qui ont 
dominé la littérature québécoise des années 1840 jusqu’aux 
années 1940. En particulier, la nature que décrit Garneau n’est 
plus une source de célébration du terroir et de la vie paysanne. 
Le plus souvent, le poète évoque l’univers agricole non pas 
pour le louer, mais simplement pour en décrire ses éléments, 
parfois de façon peu élogieuse d’ailleurs, voire légèrement 
dédaigneuse. Bref, si la nature le fascine, ce n’est certes pas le 
cas de la vie de ferme.

Troisième constat : la nature dans l’œuvre de Garneau 
n’est pas politisée. Surtout, elle ne sert pas à la promotion du 
nationalisme. Garneau refuse que l’art puisse être un outil 
de propagande. Si la cause nationale lui tient quand même à 
cœur, il la relègue « au second plan » dans sa vie, loin derrière 
ses autres intérêts, dont le premier reste sans conteste l’art. Il 
apprécie quand même les régionalistes, allant jusqu’à déclarer, 
en parlant de la peinture : « C’est dans l’art régionaliste qu’on 
doit espérer pour le moment. » Or, ce mouvement, contrai-
rement à Garneau, instrumentalise volontiers la nature afin 
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qu’elle puisse servir au développement d’une identité natio-
nale. On peut penser par exemple à la Laurentie de Marie- 
Victorin ou encore à la symbolique du Nord contenue dans 
la poésie d’Alfred DesRochers. Rien de tel ne se trouve chez 
Garneau, qui «  dénationalise » la nature du Québec. Ce qui 
l’intéresse dans la nature, c’est d’abord et avant tout sa beauté, 
qui transcende les dimensions historiques et politiques, pour 
plutôt s’arrimer à une vision spirituelle du monde.

Dernier constat en ce qui a trait à la conception que se 
fait Garneau de la nature : encore plus qu’aux conceptions de 
la nature, il s’attarde aux rapports qu’il entretient avec elle. 
Ces derniers sont avant tout physiques et métaphysiques. 
Dans les deux cas, il fouille, détaille et essaie de comprendre 
la dynamique qui s’établit entre lui, le lieu qu’il explore 
et Dieu qu’il perçoit dans le paysage et dans ses différents 
éléments constitutifs. Cette exploration se fera à partir de 
Sainte-Catherine. 

S A I N T E - C A T H E R I N E  :  
L E  L I E U  D E  L’ E N R A C I N E M E N T

La nature se manifeste d’abord dans les lettres sous les 
traits d’un lieu particulier, soit Sainte-Catherine, où se trouve 
le manoir familial dans lequel la famille Garneau passe ses 
étés. Sans être spectaculaire, l’endroit est propice à la contem-
plation et au calme, loin des bruits de la ville. Ce lieu devient 
une retraite dans laquelle se retire le poète. Garneau lui-même 
se qualifie souvent d’ermite, soulignant sa solitude. L’isolement 
dans lequel il s’enferme peu à peu a d’ailleurs été maintes fois 
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noté, au point où on fait parfois de Garneau un Henry David 
Thoreau québécois. Pour certains critiques, ce retrait progres-
sif de la vie publique est le résultat d’une profonde crise exis-
tentielle, alors que pour d’autres, il n’est que la marque d’un 
« amoureux fou de la nature », bon vivant malgré son penchant 
solitaire et contemplatif. 

Garneau aime profondément la nature qu’il retrouve à 
Sainte-Catherine ; cet amour est exprimé tout au long de ses 
lettres. Il loue entre autres sa fonction vivifiante. Pour lui, c’est 
au contact de la nature que se forme l’âme et que le corps peut 
rester sain. Garneau évoque constamment l’effet positif qu’ont 
sur lui ses séjours en campagne, dans la «  sainte nature », 
alors que la ville évoque la maladie et la mort. Si parfois il 
dit s’ennuyer de ses amis lorsqu’il est au manoir familial, le 
plus souvent il souhaite y passer le plus de temps possible. 
C’est là, dans cette nature, que le contact avec ce qu’il appelle 
le « monde réel » devient accessible. 

Cette relation est en effet essentielle pour l’artiste, tant le 
poète que le peintre. Le contact direct lui permet non pas tant 
de développer un lien profond avec le lieu que de découvrir 
et de ressentir l’existence même de ce lieu, qui est une porte 
ouverte sur le mystère divin. S’enraciner dans un lieu naturel 
lui fournit ses mots, c’est-à-dire la matière première pour créer 
ou plutôt recréer ce qu’il voit. De plus, Garneau pense qu’il 
existe un lien entre le mot et la chose dans sa matérialité. Le 
contact avec le lieu est si important pour lui qu’il le recherche 
autant que possible, de différentes façons, jusqu’à déambuler 
nu dans la forêt. Pour bien se connecter, il doit se débarrasser 
de tout ce qui est superflu, artificiel ou faux. Alors seulement, 
la nature le « rapproche de la vérité et de la simplicité. Avec 
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elle, on ne ment pas comme avec les hommes, nous sommes 
obligés de lui faire face dans toute notre nudité, tout notre 
artifice tombe comme de soi-même. » 

N A T U R E  E T R E L I G I O N

Le dépouillement facilite certes le contact. Il illustre aussi 
que le poète se doit d’aborder la nature avec humilité afin d’ap-
prendre d’elle, car un vrai artiste écoute la nature plutôt que de 
tenter de la soumettre à sa vision. Elle porte en elle l’harmonie 
véritable, celle orchestrée par une force divine. C’est pour cela 
que la nature, chez Garneau, est supérieure à l’être humain : 
pour lui, elle se confond avec Dieu. Ainsi, comme chez Ralph 
Waldo Emerson et les nature writers américains, on dénote 
chez Garneau une certaine tendance au panthéisme. 

Tout au long de ses lettres, on peut constater que l’inté-
rêt du poète ne réside pas seulement dans la contemplation de 
la nature. Au-delà de ses propriétés physiques et de sa beauté 
immédiate, la nature est un mystère à saisir. Contempler la 
nature, la décrire ou la peindre – qu’il s’agisse d’un paysage, 
d’une forêt ou d’un arbre – en tâchant de saisir ce mystère 
mène l’artiste vers des valeurs essentielles, principalement la 
beauté et la vérité, pour lui indissociables du divin. Le rôle 
de l’artiste est de faire découvrir cette beauté transcendan-
tale au reste de la société. Mais il ne s’agit pas pour autant 
de nier l’importance, voire l’existence matérielle de la nature. 
En effet, pour être capable de faire ce pont vers la dimension 
spirituelle, l’artiste doit découvrir « dans le réel le trait d’union 
avec le métaphysique ». 
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Si un trait d’union est nécessaire, c’est que l’être hu-
main est habituellement séparé de la nature, selon Garneau. 
Le contact qu’il recherche tant, la connexion dont il a besoin 
pour voir cette réalité métaphysique est fragile et difficile à 
établir. Plusieurs obstacles peuvent se dresser entre l’humain 
et la nature et rompre le contact qui lui permet de vérita-
blement la percevoir. La plus évidente de ces entraves est le 
manque de contact direct avec le monde naturel, comme en 
souffrent ceux qui résident à la ville, mais aussi ceux qui ne 
vivent que dans le monde des idées. S’immerger dans la na-
ture est une nécessité, une condition pour l’artiste. Mais même 
une fois plongé dans cet univers, Garneau sent que la réalité 
lui échappe souvent, trop souvent. Il se sent déconnecté, sépa-
ré, désemparé. Le contact est ardu parce que la perception est 
éphémère et indicible. Cette difficulté à se connecter avec le 
réel n’ira qu’en s’accentuant dans les années 1930. À la lecture 
de ses lettres et de ses autres écrits personnels, il apparaît que 
cette incapacité à se connecter à la nature devient l’une des 
principales sources de son anxiété.

L E  «  J E  » S E U L D E VA N T L A N A T U R E

Garneau n’a pas choisi de diffuser ses lettres ; elles ont 
été rendues publiques après sa mort. On peut donc se deman-
der sous quelles formes l’écrivain, qui se décrit davantage 
comme poète et peintre, aurait désiré les publier, et s’il aurait 
même voulu qu’elles le soient. Dans tous les cas, la publica-
tion de ses écrits en prose dès 1954 inaugure un phénomène 
nouveau dans la littérature québécoise. C’est l’avènement du 
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sujet devant le réel, comme l’a souligné Yvan Lamonde, histo-
rien des idées au Québec. 

Malgré le décalage entre la rédaction des lettres et des 
journaux (principalement rédigés dans les années  1930) 
et leur publication posthume, la littérature personnelle de 
Garneau est la première à être publiée au Québec, avant celle 
d’Henriette Dessaulles (1860-1946) publiée en 1971 ou de 
Lionel Groulx (1878-1967) publiée en 1984. De plus, jusqu’à 
Garneau, le «  je » dans la littérature personnelle est davan-
tage un « nous » sociohistorique qu’un « je » personnel. Ainsi, 
Garneau est peut-être, hypothétise l’historien des idées, «  le 
premier “expérimentateur” et formulateur d’un familier inédit 
où la familiarité conjugue l’extériorité et l’intériorité, l’espace 
et le temps, la nature et le soi. »

Autrement dit, avant Garneau, jamais à notre connais-
sance un sujet québécois ne s’était exprimé de façon aussi 
explicite et autonome au «  je », se détachant de toutes les 
doctrines et idéologies qui jusque-là avaient pu teinter les 
écrits canadiens-français. Le sujet est un être humain unique 
et subjectif devant le monde, devant la nature et Dieu, et 
non plus, par exemple, un Canadien français dans son pays 
conquis. Cette affirmation du sujet devant le monde constitue 
le point de départ vers l’élaboration d’une pensée originale 
qui trace son propre chemin vers la connaissance, affirme 
encore Lamonde. J’ajouterais qu’elle constitue aussi l’une 
des premières occurrences, sinon la première, de «  Nature 
Writing » dans les lettres québécoises. 
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L E  R Ô L E  D E  L A N A T U R E  
D A N S  L A S O C I É T É  M O D E R N E

Enfin, il faut encore ajouter une remarque : si la concep-
tion de la nature telle qu’on la retrouve dans les lettres de 
Garneau n’est pas politique, elle s’accompagne néanmoins 
d’une certaine critique envers la société de son époque. En 
effet, l’écrivain remet en question, par le biais de cette présence 
à la nature, certains chemins qu’emprunte la société moderne. 
Entre autres, il critique le progrès. Dans cette optique, il aborde 
la question de l’héritage laissé aux générations futures, ce qui 
est déjà surprenant pour les années 1930, alors que la notion 
de « devoir » est encore surtout tournée vers le passé et vers les 
maîtres. Il s’inquiète non pas de ce que cet héritage contiendra, 
mais plutôt de ce qui y manquera. 

Garneau se réfère ici à la spiritualité que la société 
laisse tomber avec la laïcisation. Il n’est pas en désaccord avec 
l’abandon du dogme catholique, mais il déplore la perte de 
capacité à s’émerveiller devant les mystères de la Création et 
tout ce qui en découle. Pour lui, c’est par l’art et la nature que 
la dimension spirituelle pourra être conservée dans la société 
afin d’éviter un abrutissement total et une fausse route : « Un 
de nos devoirs est de nous préparer de mieux en mieux à la 
communion universelle par le beau, afin de soutenir l’équi-
libre du monde. » Partager la beauté par l’art, tel que l’enseigne 
la nature, participe à la communion universelle tout en étant 
« un facteur d’élévation dans la solidarité du monde », car elle 
rapproche de la bonté et de la vérité.

*



MARIÈVE ISABEL

Somme toute, la question de la nature dans l’œuvre en 
prose de Garneau est intéressante et incontournable pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, la conception de la nature qu’y 
présente Garneau, comme un lieu où l’on peut se connecter au 
réel et découvrir un chemin vers le spirituel, vient s’ajouter à 
un imaginaire de la nature qui jusque-là s’était surtout résu-
mé à la nature comme bien matériel (propriétés, ressources) 
à posséder et exploiter ou alors comme réservoir de symboles. 
Chez Garneau, la nature est en ce sens sacralisée, puisqu’elle 
ne l’avait jamais vraiment été auparavant dans la littérature 
du Québec. On pourrait aussi soutenir qu’elle est re-sacralisée 
si on la pense plus largement dans la littérature européenne, 
puisque depuis Descartes, on ne voit plus, ou très peu, le sacré 
dans la nature, principalement réduite au statut de machine au 
service de l’homme. Comme l’ont fait plusieurs nature writers 
américains avant lui, Garneau tente de saisir et d’exprimer 
l’essence même de la nature, qui pour lui est transcendantale 
et indissociable du divin. Ensuite, cette conception de la nature 
est explorée dans une forme qui elle aussi est originale dans le 
paysage littéraire du Québec. C’est une prose qui ne s’inscrit 
qu’en marge des genres existants, mélangeant l’épistolaire et 
le journal, les réflexions et parfois même la fiction ; c’est aussi 
une écriture pratiquée à partir d’une retraite en campagne, 
par un sujet écrivant au «  je » qui contemple la nature dans 
laquelle il se trouve. Pour toutes ces raisons, on peut certaine-
ment parler de « Nature Writing » ou d’écriture nature. 



LES ANNÉES  
COLLÉGIALES

( 1 9 2 7- 1 9 3 3)
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À S E S  PA R E N T S

Montréal, 29 novembre 1927

Chers parents,

Déjà la belle Holda1
 
est passée, enveloppée de ses longs 

voiles, en semant sur ses pas la neige blanche. Un souffle froid 
enveloppe la terre : c’est l’Hiver ; l’hiver qui emmène avec lui 
tant de joie et tant de misère. C’est le Jour de Noël, le Jour de l’An, 
les étrennes, les hommes de neige ; c’est le froid, la tristesse, la 
souffrance pour ceux qui n’ont pas de pain, qui n’ont plus de 
bois pour réchauffer leurs membres las. C’est un vif cri de joie 
entremêlé d’un long sanglot glacé !

Nous, cependant, nous sommes heureux ; nous sentons 
la chaleur d’un bon feu, nous avons une bonne maman, un 
papa qui veille à tout, et l’odeur du rôti emplit la maison. 
Nous retrouverons tout cela, bientôt, aux vacances, et le trou-
verons d’autant plus appréciable qu’on en fut privé durant 
quatre mois de collège.

Vu qu’il est question du collège, parlons-en donc. 
Comme j’ai manqué une semaine de classe (ce que vous savez 
sans doute ! ?), durant laquelle il y a eu deux compositions, je 
ne suis pas inscrit sur la liste d’excellence. Je ne connais pas 
mes notes de diligence, mais je crois (j’espère aussi) qu’elles 
sont meilleures que celles du mois dernier, car j’ai beaucoup 

1.  Dans le folklore germanique, la déesse Holda est associée à l’hiver.
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mieux travaillé. Je tiens à faire, le mois prochain, un dernier 
effort pour bien finir le premier semestre.

Je vous quitte donc, en songeant comme les jours sont 
lents à passer en attendant de vous revoir ; mais, ils passent 
tout de même, et il s’agit de persévérer jusqu’au bout.

Au revoir donc. Je vous embrasse affectueusement.

de St-Denys

À S E S  PA R E N T S

Collège Brébeuf, fin novembre 1928

Chers parents,

Brou, brou… Les vitres sont gelées et il fait clair de 
lune ; oui, nous nous levons au clair de la lune. Brou, brou… 
qu’il doit faire froid ! Après tout, le froid ne m’est pas odieux 
puisqu’avec lui viennent les vacances. Un mois encore et je 
quitterai, je ne dis pas avec déplaisir, le collège. Et, encore une 
fois, nous serons tous réunis autour de vous.

Je me propose de vous faire un joli cadeau de Jour de 
l’an : Un témoignage  ! Ils ont été rares, jusqu’ici, les témoi-
gnages. Cependant je veux absolument en avoir un ce mois-ci.

N’est-il pas étrange que la première neige reste si long-
temps ? C’est tout à fait joli de voir la campagne. Je vois tous les 
matins l’aurore s’y lever et colorer de ses teintes tièdes la mince 
couche de neige qui recouvre la montagne et les champs. Il y 
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a des points de vue charmants, au collège. Si j’avais le temps, 
je peindrais ; mais, voyez-vous, je n’ai pas le temps  ! Je n’ai 
pas ouvert mes boîtes de peinture ni touché à mes pinceaux, 
quoique j’aille à l’étude libre tous les jours de congé. Je n’ai pas 
encore eu le temps de terminer ma pièce de vers. Je l’achèverai 
avant longtemps et vous l’enverrai.

Je suis arrivé pas mal faible en thème latin. Il faut que 
je me plonge dans la grammaire. Je ne la sais presque pas ; je 
ne l’ai jamais bien apprise et j’ai oublié ce que je savais. Mais 
je n’ai pas beaucoup de temps pour me donner à une matière 
spéciale, vu mes autres leçons quotidiennes.

Je suis forcé de vous quitter, encore à cause du temps. 
Ah  ! que le temps est borné  ! Il n’est pas étrange que nous 
ne puissions pas nous figurer l’éternité, nous qui sommes 
habitués, réglés par une chose si finie que le temps. Je vous 
embrasse bien ainsi que toute la famille.

Je me sauve.

Affectueusement, 
de St-Denys
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À S E S  PA R E N T S

Westmount, 5 février 1929

Chers parents,

« Tempus fugit2 ! » Comme dirait l’autre : « l’hiver vient de 
sa froide haleine dévaster les prés et les bois ! ! ! ! » Les poteaux 
de clôture grelottent le long des champs et Diogène serait mort 
de froid dans son tonneau s’il avait vécu au Canada ; « et ce 
tonneau qui lui avait servi de demeure pendant la vie lui servi-
rait de tombeau après sa mort » : (antithèse à la Bossuet). Et si 
Diogène était mort très jeune, avant d’acquérir sa renommée 
(car il était, vous le savez, très renommé, et par sa lanterne, 
et par son tonneau), s’il était mort, dis-je, avant d’être célèbre, 
Lucien n’aurait pas, je suppose, parlé de lui dans ses dialogues, 
ce qui les aurait écourtés, pour le mieux ou pour le pire, selon 
le dire de chacun. Et même il se peut que Lucien n’eût jamais 
écrit, car, à moins que je ne me trompe, ce qui est fort possible, 
je crois que Lucien était un disciple de Diogène. Or, s’il n’avait 
pas écrit, n’est-il pas vrai que nous ne l’aurions pas étudié et 
que nous n’aurions pas traduit ses œuvres il y a deux ans ?

Mais il est aussi à considérer que si nous n’avions pas 
étudié Lucien, nous aurions peut-être étudié un auteur plus 
difficile, moins divertissant, car, tout compte fait, Lucien est 
fort divertissant.

2.  Il s’agit d’une expression latine : « Le temps fuit ! » 



23

Or donc tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, comme disait le philosophe optimiste. Car vous 
savez bien que Diogène n’est pas venu se geler la couenne au 
Canada (peut-être parce qu’il n’était pas découvert, ce qui est 
douteux). Vous savez que Lucien en a parlé dans une œuvre 
des plus aimables, et que j’ai eu le plaisir d’en traduire de 
courts extraits. Et tout cela est resté au même point d’où cela 
est parti : il fait froid et l’hiver s’en vient ! Observation d’ail-
leurs fort peu originale, car vous aviez pu constater ce phéno-
mène de la nature même sans que j’eusse eu cette lamentable 
idée de vous l’annoncer.

C’est que ce soir je me sens des mots et des riens si plein 
la tête qu’il me faut m’en soulager ; c’est que ce soir, comme 
vous voyez, je vous écris ma lettre du mois. Vous trouverez que 
si l’on n’a rien d’intelligent et d’intelligible à dire, ce n’est pas 
une raison, pourtant, d’assommer les gens avec des sottises. 
J’en conviens avec vous, et je suis bien repentant sans avoir 
toutefois le ferme propos de ne plus recommencer. D’autre 
part, je crois que vous ne m’en voudrez pas de ce babillage de 
pie qu’il semble impossible d’arrêter.

Le seul moyen est de crier un formidable « Amen » ! où 
que j’en sois, quoi que j’aie dit, quoi que j’aie à dire, et de vous 
laisser au plus tôt la paix.

Ce que je m’empresse de faire. (Morale : qui veut la fin 
veut les moyens !) 

Au revoir,
votre fiston,
de St-Denys 



24

À M A D E M O I S E L L E  D E S I S L E S 3

Westmount, ce vendredi 15 mars 1929

Chère Mademoiselle,

Je me fais un plaisir de vous adresser le poème (si ce 
n’est pas insulter Apollon que d’appeler cela de la poésie), 
le poème, dis-je, qui me valut le premier de mes rarissimes 
succès. Je remarque que j’ai eu des aptitudes évidentes pour les 
vers libres. Et, dire qu’après tout, je n’ai pas fait de bien grands 
progrès depuis ce temps-là. J’aimerais tant pouvoir bien écrire. 
Mais, « l’art est difficile », disait Boileau, et Dieu sait si je m’en 
rends compte !

Veuillez me rappeler au bon souvenir de madame des 
Isles. 

Mes hommages respectueux,
de St-Denys Garneau

3.  Destinataire inconnue.
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L’ AU T O M N E

Automne… vent du soir, sanglots mélodieux
Et tristes… forêts d’or… des feuilles qui s’envolent 
Comme des papillons qui parcourent les cieux
Et qui tombent tout bas dessus la mousse molle.

La feuille qui se meurt et qu’emporte le vent… 
Des arbres dépouillés… des sanglots de la lune… 
Des larmes, des soupirs, des plaintes qu’on entend
Dans les prés, dans les bois et dans les plaines grises…

Tout pleure, tout soupire. – Ô concerts langoureux 
De ces longs soirs d’automne ! Ô lune qui rapporte 
Tant de doux souvenirs, souvenirs amoureux
De bonheurs qui s’en vont, comme les feuilles mortes !

Oui, tristes soirs d’automne, où l’on regarde un peu 
Pour voir s’il reste encor du printemps et des roses, 
Et si dans le ciel gris paraît encor du bleu :
Ou bien s’il n’y a plus que des larmes moroses !

Automne… vent du soir… souvenir du passé… 
Long rêve qui meurt… tout s’endort et s’efface,
Et mordre vers l’oubli d’un blanc tombeau glacé… 
Tout meurt, tout disparaît. Tout, ici-bas, tout passe.
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À M A D E M O I S E L L E  D E S I S L E S

29 mars 1929

Chère Mademoiselle,

J’espère que vous m’excuserez d’avoir été si long à 
répondre à votre charmante lettre. J’essayerai certes de m’éle-
ver à la hauteur de ce que vous attendez de moi. Vraiment la 
suggestion me fait bien plaisir et m’intéresse beaucoup ; je vous 
en remercie.

En novembre 1926, j’ai composé une poésie chantant 
les brillantes couleurs de notre automne canadien. Ce poème 
est fort mauvais. Je composai un autre poème sur l’automne 
le 30 août 1927. Je me permets de vous l’adresser, vous priant 
d’avoir beaucoup d’indulgence. C’est, cette fois encore, un 
automne mélancolique. Les règles de la versification française 
n’y sont pas observées parce que je ne les connaissais pas. 
N’est-ce pas une bonne raison ?

Je vous prie de croire à mon sentiment reconnaissant 
pour l’aimable intérêt que vous me portez. J’en suis touché.

Veuillez présenter mes hommages respectueux à 
madame des Isles.

Respectueusement vôtre, 
de St-Denys Garneau
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L’ AU T O M N E

Tendre nature, hier, tu souriais d’amour.
Le printemps embaumé t’apportait ce beau jour : 
Au soleil renaissait une splendide nouvelle,
Les prés étaient couverts de mille fleurs si belles 
Dont le parfum grisait le cœur d’heureux amants 
Qui venaient, enlacés, s’aimer si tendrement
Au rythme du ruisseau qui doucement murmure 
Coulant entre les fleurs heurtant les roches dures 
Et furieux, bondissant, couvert d’écume blanche, 
Allait, un peu plus loin se perdre sous les branches, 
Où les petits oiseaux, perchés chantaient gaiement, 
Tandis que le zéphyr les berçait doucement.
Tu pleures aujourd’hui au seuil de ton tombeau, 
Et le vent te ravit tes derniers lambeaux ; 
Cependant que ton sol, hier vert de mousse,
S’est recouvert de feuilles dorées, rouges et rousses 
Qui craquent sous les pas… Et sous ce vieux tapis 
Où ton souffle s’éteint, pendant la douce nuit,
Un pauvre cœur brisé vient enterrer l’amour 
Qui l’avait enivré dans le temps des beaux jours.
Ils sont partis, hélas ! comme ton doux printemps 
Oui, partis ! Emportés par un souffle de vent ! 
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À F R A N Ç O I S E  C H A R E S T4

Ce dimanche 18 mai 1930

Ma chère Françoise,

Quoique nous venions de nous voir, je vous écris. « Nous 
voir », c’est bien le mot, car nous ne nous sommes pas beau-
coup parlé. C’est peut-être de ma faute, à moi qui me propo-
sais d’aller marcher avec vous et de regarder et de causer ; mais 
je suis si vide que j’ai peur de vous, souvent. Je ne dis jamais 
rien qui ait du sens que lorsque j’écris, et c’est pourquoi j’aime 
à écrire, parce que c’est ma seule manière de sortir un peu de 
mon haïssable moi.

J’ai peu de choses à vous dire. Je suis infiniment triste et 
j’ai peur de devenir fou parce que ma tristesse est sans cause 
comme sans but, qu’elle vit comme d’elle-même et d’un besoin 
de bonheur qui m’échappe, parce qu’elle semble ne devoir 
jamais finir de me ronger mon triste cœur qui n’a plus guère 
la force de se débattre et parce que je sens que m’envahit une 
langueur qui me paralyse. Je me sens si désespéré que si j’en 
avais le courage et la puissance, et si mon corps maudit n’était 
rendu à bout, sans même la fièvre de l’énervement, alors je 
dessinerais un Christ au Jardin des Oliviers. Mais je sens que 

4.  En 1928, Garneau est tombé amoureux de Françoise Charest. Elle a refusé ses avances, 
mais pas sa poésie, de sorte qu’elle devient pour lui une correspondante avec qui discuter de 
littérature et partager son ambition d’écrire.
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ma main mentirait à mon cœur et que l’épuisement la ferait 
gâcher mon rêve.

Tout cela je ne vous l’explique pas parce que c’est inex-
plicable, et que peut-être ce n’est rien quoique cela emplisse 
tout mon cœur sans nom, quelque délire qui ne veut pas me 
laisser vivre. Je vous envoie des vers où vous trouverez un peu 
ce que je ressens.

Je vous écrirai peut-être quelque chose de plus sensé 
« plus tard ».

Bonsoir,
de St-Denys Garneau

P.-S. Voulez-vous me renvoyer Nuit. Je n’en ai pas de copie. Je 
le copierai et vous le renverrai.
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N U I T

Le soir meurt en traînant les lambeaux de sa plaie 
Dans l’eau stagnante et sale où meurent des crapauds 
Sur le bord des chemins, et ses tristes lambeaux
De se traîner ainsi sont tout souillés de claie.

Les arbres sont plus noirs dans le ciel rougissant, 
Tendant leurs bras chenus, comme en désespérance,
Déchiquetés, hideux, tordus par la souffrance
Et par le vent qui mord, féroce, mugissant.

Les arbres sont plus noirs et l’orage plus proche 
Et le ciel est plus blême, aussi plus menaçant, 
Et l’on sent que la mort va briser en passant
Le reste de ces bras tendus et suppliants 
Vers l’infini voilé d’un voile impénétrable
Qui se meut, tout fuyant, se renouvelle, instable
Court, éperdu, toujours tournant, se repliant,
Jamais le même, et puis, pourtant, toujours semblable, 
Toujours gris, toujours noir, et toujours effrayant
De cette noirceur blême et qui laisse en fuyant, 
Comme laisse la mort au passage innombrable, 
Quelque douleur sans larme, et des larmes sans cris. 
De la destruction, de la mort incomprise.
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Ciel de folie, fantasque, emporté par la brise 
Qui n’est pas de la brise étant un souffle aigri 
Qui brûle quand il passe, et laisse dénuée
La campagne étendue dans la fange, et qui meurt 
Parmi le souffle en feu et parmi la rumeur
Des noirceurs qui s’enfuient là-haut, exténuées…

La mort, la mort qui passe, et c’est la nuit qui vient ; 
Non pas la nuit d’oubli, la nuit bleue où l’on aime.
Ces nuits-là ne sont plus, pas plus que l’amour même – 
Non pas la nuit qu’on rêve et dont on se souvient
Comme des songes d’or restés toujours des songes, 
Mais la nuit éperdue, affreuse et qui mugit
Avec que plus d’horreur que le fauve rugit, 
Qui s’acharne à sa proie enfiévrée et la ronge 
Jusqu’à la moelle, avec ses crocs empoisonnés ;
La nuit qui prend les cœurs et les tord, les torture, 
Leur enfonce sa griffe et leur fait des morsures 
Dont on ne guérit pas, maux presque insoupçonnés 
Parce que le sang noir coule de ces blessures 
Intérieurement et qu’on ne le voit pas.

La nuit, surtout la nuit infâme qui s’abat
Sur les cerveaux, la nuit de mort dont l’aile dure 
Ferme le ciel aux yeux, la vie à l’âme, où tout 
S’entremêle, cahot terne indéfinissable,
Où tout s’évanouit comme écrit sur du sable 
Quand une vague immense et sombre l’a dissous.



32

À F R A N Ç O I S E  C H A R E S T

Le Manoir, ce dimanche 22 juin 1930

Chère Françoise,

Je suis plus prompt que vous le fûtes, à vous donner des 
nouvelles de mon arrivée à la campagne.

Me voilà assis sur une vaste plate-forme sous des pins 
centenaires. Le ciel paraît à travers mon toit. Un gros nuage 
sombre s’avance par le vent du soir. Nous aurons peut-être de 
l’orage car il a fait chaud. J’aime cela à la folie les orages noirs 
qui mettent le feu au ciel et roulent avec un bruit lourd de flots 
tumultueux. Au bas du petit escarpement que domine mon 
nid, j’aperçois entre le feuillage qui s’éclaircit à cette place, 
le vieux grand moulin qui laisse voir du vert à travers ses 
fenêtres. Le toit s’est effondré sous le poids de la neige. Il est 
bien des choses qui tombent sous le poids du temps, du froid, 
de la neige. Et j’entends sans cesse le bourdonnement qui n’en 
est pas un, plutôt le déchirement continu, ce froissement de 
soies que font les rapides cachés non loin derrière un rideau 
d’arbres. C’est un bruit si différent de tous les autres, si mono-
tone et pourtant si chantant, aussi si continu que c’est presque 
du silence ; ce murmure est tellement dans les habitudes des 
choses et des gens, si naturel que rien ne s’en étonne et qu’il 
semble couler dans l’air, simple et ignoré quoique touchant 
dans son calme quand on s’arrête à l’écouter plus longuement. 
Le rapide continue de chanter son refrain pareil indéfiniment : 
il est peu de choses qui soient aussi immuables.
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Voilà dans quelle atmosphère fraîchissante de soir 
naissant je me trouve pour vous dire ce que j’ai fait depuis 
que je vous ai vue, si cela peut vous intéresser. Comme une 
non-réponse est supposée correspondre à un assentiment, je 
commence.

En ville, j’ai passé une semaine assez frivole qui ne m’a 
servi de rien, pas même à me divertir car j’ai perdu la faculté 
d’avoir du plaisir.

Je passai mes examens oraux lundi avec assez de succès. 
Lundi soir je m’en fus à Vaudreuil avec un ami ou plutôt une 
vieille connaissance que je ne vous nommerai pas afin de vous 
en pouvoir parler plus librement. Nous faisons le trajet avec 
un oncle du dit jeune homme. Cet oncle est un homme assez 
vulgaire, d’un langage grossier ; plein de lui-même, comme tous 
les gens de cette famille, critiquant tout sauf lui-même, un de 
ces méchants bourgeois de la haute société, petits esprits assez 
bien vus en politique, mais qui n’ont rien de distingué et même 
d’original. C’était d’ailleurs un bon garçon et fort aimable. 
Arrivés là-bas, nous soupons, nous allons pêcher. Un couchant 
admirable mais un ciel qui se barbouille. Au retour, nous 
marchons un brin, puis au lit. Le lendemain, il pleut. Rencontre 
de quelques amis du jeune homme en question, mais plus ou 
moins insignifiants que lui, ce qui n’est pas peu dire. Dîner ; 
madame la mère, monsieur le père et les enfants, la famille au 
complet. On n’est pas à l’aise. Quelque chose qui cloche ; on ne 
parle pas ou à peine ; monsieur a les sourcils froncés selon son 
habitude ; madame a la lèvre désagréable, selon son habitude. 
Cela ne va pas : on se regarde durement. Monsieur gronde le 
petit qui ne mange pas bien. Le petit se plaint à madame de ce 
que monsieur le gronde. Madame dit au petit de bien manger ; 
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le petit pleure ; et monsieur de dire d’un ton qui pour être 
calme n’en est pas moins aigre : « Tu réussis bien toujours ! » 
Et madame de répondre que ce n’est pas elle mais bien lui. 
Monsieur dit parfois un « chère » qui semble malaisé, et qui 
n’est pas là joliment. Après quelque temps une discussion 
éclate qui finit par un « je ne veux pas ! » formel de monsieur, 
sans réplique. Depuis la soupe j’attendais avec impatience la 
fin de ce repas interminable. Il règne une atmosphère tragique 
dans cette maison. Ma chère, la vie est pleine de ces spectacles 
douloureux, de sorte qu’on ne peut guère la concevoir qu’em-
poisonnée par eux du commencement à la fin. Ceux qui nous 
disent que nous n’avons rien de quoi nous plaindre dans la 
condition où nous nous trouvons, et qui s’étonnent de nous 
voir tristes, ne comprennent pas que la vie est assez morose 
tout autour de nous pour que nous pleurions sur notre sort 
commun si nous savons voir toute la douleur qu’il comporte.

Après le dîner, nous fûmes à la pêche malgré la pluie et 
je m’en retournai à Montréal, avec un grand soulagement, dès 
la fin de l’après-midi.

Mercredi je passai un examen de thème grec avec 
grand insuccès. Le soir, nous fûmes souper, Claude Hurtu-
bise, Georges Beullac et moi, chez Stien, restaurant français. 
Le vin était délicieux et nous en bûmes un peu, de sorte que 
nous fûmes très gais. C’était la première fois depuis au moins 
six mois que je me sentais tellement joyeux. Nous allâmes au 
cinéma et quand je sortis le charme était tombé ; j’étais redeve-
nu mon triste moi-même qui n’est pas divertissant.

Jeudi soir j’allai voir avec les mêmes copains The  
Vagabond King. L’avez-vous vu ? C’est une fort belle pièce de 
cinéma. Les décors sont magnifiques. Les personnages sont  
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absolument faux, comme tous les personnages historiques au 
cinéma, d’ailleurs. Le héros, c’est François Villon (que j’aime 
beaucoup, vous le savez) que Louis XI fait roi de France pour 
une semaine à condition qu’il soit pendu le lendemain de 
cette semaine. Villon vit dans les honneurs. Le dernier soir, il 
attaque le duc de Bourgogne, assiégeant Paris, et revient vain-
queur. Il est sauvé de la potence par Catherine de Vaucelles. 
Villon paraît là comme un visionnaire, un héroïque, un entraî-
neur de foules. Dieu sait qu’il fut tout autre, ce bon bourgeois, 
et que rien ne diffère plus de lui qu’un héros. Louis XI était 
assez bien personnifié avec son air de fouine. Mais il semble 
très égoïste ce que, je pense, il ne fut pas. Il dit quelque part : 
«  I never forget an insult !  » Le bon Louis les oubliait avec 
une étonnante facilité. Certaines scènes sont très irréelles. 
Par exemple, Catherine de Vaucelles est attaquée par trois 
hommes. Villon la sauve en en tuant deux. Immédiatement 
après la demoiselle devient d’une coquetterie qui n’est pas tout 
à fait vraisemblable dans des circonstances aussi tragiques. 
Reste que les décors étaient admirables et que le tout n’allait 
pas sans vie et sans intérêt. Reste aussi que deux amours sont 
représentés, l’un angélique, calme et tendre, l’autre humain 
profondément et passionné, un amour de brune et un amour 
de blonde, l’amour de mademoiselle de Vaucelles et celui 
d’une fille des faubourgs, tous deux intéressants.

Vendredi matin, distribution des prix. J’eus deux prix et 
six accessits ; pas mal, n’est-ce pas ? Je suis cinquième.

Vendredi après-midi je fus au cinéma avec deux jeunes 
gens et trois jeunes filles, tous très gentils, ce qui n’empêcha 
pas que je m’embêtasse formidablement selon mon habitude 
peu enviable.
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Je partis seul par le train samedi matin ; mes parents 
descendaient en auto avec mon oncle et il n’y avait pas de 
place pour moi. Me voilà de retour au vieux manoir. Rien n’a 
changé sauf moi, pas pour le mieux peut-être.

Je n’ai pas l’esprit le moindrement poétique aujourd’hui, 
étant quelque peu fatigué. Ma lettre est très fade parce que je 
le suis. Pardonnez-nous cela. Je vous quitte en attendant bien-
tôt une réponse.

Au revoir.

Sincèrement,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Ce dimanche 6 juillet 1930

Mon cher Petit,

Pour faire diversion, je t’écris les nouvelles que tu liras 
à Georges si cela l’intéresse. Il fait beau depuis trois jours ; 
nous n’en croyons pas nos yeux. Je fus marcher dans les bois 
à plusieurs reprises, au beau temps et à la pluie, aux alentours 
ou plus loin. J’ai eu autant de plaisir à marcher à la pluie qu’au 
soleil. Il faut dire que j’étais bien attifé et joli à voir. Botté 
jusqu’aux genoux, revêtu d’un immense manteau très foncé et 
un peu défoncé, coiffé d’un antique feutre à larges bords qui fut 
neuf au temps des roses, je devais ressembler à quelqu’un de 
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ces redoutables bandits corses dont on parle dans les histoires 
terribles. J’avais en plus une bonne pipe tournée à l’envers pour 
éviter que la pluie y entre parce que la salive que j’envoie dedans 
suffit amplement à rendre le tabac délicieusement juteux.

Les rapides sont très hauts et font du bruit terriblement. 
Le vieux moulin a perdu son chapeau par des vents d’hiver. La 
« chaufferie » (bâtisse où l’on faisait chauffer le blé avant que 
de le moudre) n’est guère mieux protégée contre les intempé-
ries. Donc, le jour qu’il pleuvait (un parmi les) j’étais mieux 
foutu qu’eux deux, coiffé de mon vieux feutre à larges bords 
qui fut neuf au temps des roses. Ces deux bâtisses seront peut-
être des ruines, l’an prochain. J’avais peint le moulin, mais je 
n’avais pas d’image de la « chaufferie ». J’en ai fait une aqua-
relle, l’autre après-midi. Elle est bien réussie.

Hier, mon frère et moi partions pour la pêche, vers 
quatre heures de l’après-midi, bottés et approvisionnés pour 
aller dans les bois, pour y souper et revenir à la nuit tombante. 
Au bord de l’eau, les poissons nous occupèrent moins que les 
moustiques. Mais le temps était magnifique. Où nous nous 
sommes arrêtés, la rivière fait une cascade puissante des deux 
côtés d’une petite île rocheuse où quelques hauts pins ébourif-
fés poussent vers le soleil. Le paysage est admirable. De temps 
en temps un triangle de canards passait vite à tire d’ailes. Une 
alouette filait au long de l’eau, quittant le feuillage épais de la 
rive pour l’aller retrouver un peu plus bas.

Après le souper, je m’assis auprès d’un petit feu que 
j’avais fait pour chasser les moustiques. Je regardai les nuages 
où déteignait le soleil couchant. Tout passait du violet pâle 
au rose, puis revenait au violet plus gris et plus incertain du 
soir qui descend.
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« Le ciel suave était jonché de pâles roses 
Le ciel suave était jonché de violettes. »

(A. Samain)

Après quelque temps, la lune se dessina, haute déjà mais 
pâle encore, et il ne resta plus à l’occident qu’une teinte très 
douce qui s’évanouissait peu à peu. Les pins étaient plus noirs, 
s’estompant sur ce fond léger. Nous revînmes vers dix heures, 
longeant la rivière où glissait la lune. C’était admirable.

Ne voilà-t-il pas les plus douces distractions qu’on puisse 
imaginer, courir dans des bois sous la pluie, aller à la pêche et 
ne pas prendre de poisson ?

Je ne travaille pas beaucoup. J’ai peu lu depuis quinze 
jours. Il va falloir m’y mettre.

Tes lettres m’ont fait grand plaisir. Nous avons beau-
coup ri de ton tabac. Mais il ne vaut pas le mien quoiqu’il 
soit très joli. Je fume du Wakefield English Mixture. Je l’aime 
beaucoup. Essaye-le.

Tu me parles de tes amours ou plutôt de tes non-amours. 
Cela ne m’étonne pas de ta part. Tu n’es pas le moindrement 
passionné, tu as un caractère froid. Tu feras un beaucoup meil-
leur savant qu’artiste. Tu es artiste, te dis et te penses tel par 
snobisme et peu par aspiration. Je ne crois pas que tu tombes 
jamais profondément en amour avec désintéressement. Si tu 
crois aimer, c’est par amour-propre et par égoïsme. Tu me 
fais penser à certains auteurs du XVIIIe siècle, « si parva licet 
componere magnis5 ». Marivaux, un froid comédien, a déjà cru 

5.  « S’il est permis de comparer les petites choses aux grandes », de Virgile.



39

qu’il était amoureux, mais il a cessé de l’être ou plutôt de se 
croire tel dès qu’il s’est aperçu qu’on ne l’était pas de lui. Le 
dix-huitième siècle a produit des gens froids beaucoup plus 
savants qu’artistes. Tu es heureux de te pouvoir passer de 
femmes et je suis heureux d’avoir de la peine à m’en passer, 
parce que tu as un certain caractère et que j’en ai un tout à 
fait différent.

Je dois te faire un reproche qui peut ne pas être inutile 
et que tu prendras très bien et très doucement. Tu négliges 
déplorablement ton orthographe. Fais-y attention. Si nous 
voulons que la race française survive ici, il faut d’abord conser-
ver la langue intacte, et cela par une application journalière. 
Les lettres que tu écris te fournissent une belle occasion de te 
corriger puis de te perfectionner dans l’orthographe et dans 
la langue, la syntaxe6.

Es-tu capable de venir depuis le 14 jusqu’au vingt-sept 
(27) juillet  ? Si tu es capable, écris-moi. Tâche de décoller 
Georges, si tu peux, et de l’emmener avec toi.

En attendant, comme je n’ai plus rien à dire, je me tais. 
C’est un sage parti, je crois.

Au revoir. 

Sincèrement, 
de St-Denys

6.  Il y a aussi des fautes de syntaxe dans les lettres de Garneau. Pour plus de détails, voir 
l’introduction de l’édition critique des Lettres publiées sous la direction de Michel Biron.
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À F R A N Ç O I S E  C H A R E S T

« Le Manoir », ce samedi 2 août 1930

Chère Françoise,

Je vous avais promis de vous écrire durant mon séjour 
au lac Jacques-Cartier. J’y ai en effet commencé une lettre à 
votre destination. Mais vous ne la verrez pas. J’étais fatigué et 
n’ai écrit que des phrases tout à fait insipides.

Je m’attendais de recevoir une lettre de vous à mon 
retour. Méchante ! Vous m’avez désappointé.

Nous avons fait un voyage magnifique. Nous quittions 
le Manoir mardi matin, vers huit heures et quart. Le temps, 
légèrement brumeux, laissait toutefois présager une belle 
journée passablement chaude. Il fit beau en effet. Nous quit-
tions les montagnes de chez nous et roulions vers Québec, 
parmi des plaines immenses, très accidentées. Les champs, par 
endroits, tranchaient les uns sur les autres à cause des diffé-
rentes cultures ; des champs vert cru, d’autres presque jaunes 
et ceux-là roses ; çà et là des bosquets, des forêts. Puis nous 
revenions vers le nord ; au loin des montagnes bleues nous 
apparaissaient, ondulant comme des houles. Le terrain s’acci-
dentait de plus en plus. Le beau soleil faisait tout cela joyeux et 
mettait partout de belles lumières et de belles ombres chaudes. 
Les montagnes grandissent en se rapprochant. Soudain nous 
y entrons comme par enchantement et c’est vraiment un spec-
tacle enchanteur qui s’offre à nos regards. Une vallée riante 
glisse des hautes montagnes et s’étale au plein soleil de midi. 
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Des bois et des champs la revêtent de leurs couleurs variées. 
Là-bas, juste avant que la vallée remonte aux flancs des monts, 
une grande tache rose brille gaiement parmi la mer verte du 
feuillage qui frissonne avec un bruit d’eau brisée. Tout autour, 
les montagnes grimpent, s’atténuant petit à petit, harmonieuses 
de teintes qui se fondent les unes dans les autres. Quelques 
sommets plus lointains sont d’un bleu ocré de pastel, puis 
là-dessus roulent quelques nuages, taches éblouissantes dans 
le ciel bleu limpide.

Nous avançons toujours vers le nord ; l’air fraîchit. Les 
montagnes montent plus haut, les vallées deviennent plus 
étroites, tout devient plus austère. Peu à peu les arbres à 
feuilles, le bois dur disparaissent, faisant place à l’épinette 
vêtue d’un reflet bleu, à l’épinette rouge, d’un vert un peu 
fade, et à de grands sapins chenus, échevelés. Le bouleau 
seul continue de pousser sous le ciel inclément et fait sur les 
montagnes des taches vert pâle et brillant de son feuillage 
et des lignes blanches de son tronc élancé. Nous apercevons 
des montagnes séparées en deux dont une partie est presque 
noire et l’autre d’un vert riant. Contraste étonnant, admi-
rable. C’est que, sur un espace brûlé, le sapin est long à pous-
ser. Le bouleau pousse vite et tranche sur la partie de la forêt 
de sapins restée intacte.

Le spectacle devient de plus en plus austère  : monts 
escarpés aux cimes barbelées de sapins pointus, teintes d’un 
vert noirâtre, un sifflement aigu du vent là-dedans, et puis, çà 
et là, le bruit d’une chute d’eau cachée, un cri aigre d’oiseau, et 
le silence majestueux au sein de cette majesté austère sauva-
gement. C’est triste, cela semble nous écraser, c’est imposant, 
lourd, d’une force impassible et implacable.
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Nous crevons un pneu ! Un pont ayant été emporté, nous 
passons une rivière à gué. Nous crevons une seconde, une troi-
sième fois  ! Puis, au haut d’une côte, nous rencontrons une 
jeune fille dans une auto, avec sa mère. Elles nous demandent 
si nous voudrions mettre de l’eau dans leur radiateur, ce que 
nous faisons, vous pensez bien, avec la meilleure grâce et le 
plus longuement possible. Nous en récoltons force sourires et 
des regards des plus jolis yeux du monde et les plus troublants. 
J’en porte encore un peu de rêve dans le cœur. C’est fou, mais 
c’est délicieux.

Soudain, à un détour, entre les hauts sapins, un éclair 
d’argent : le lac Jacques-Cartier.

Trois jours de pêche dans ces merveilleuses solitudes 
sauvages, sur un lac immense encaissé entre de hautes 
montagnes, quelques marches dans les bois, une avant- 
midi employée à faire une aquarelle, et puis le retour. Nous 
partons vers quatre heures et demie, vendredi après-midi. 
Même trajet : des montagnes et des lacs endormis dans des 
ravins, quelques rivières ; les arbres à feuilles reviennent, les 
grands ormes, parasols verts aux larges ombres, les merisiers 
robustes, etc. Puis les montagnes s’atténuent, s’abaissent. Nous 
les laissons derrière nous et nous voilà de nouveau parmi les 
vertes plaines. Le soir descend.

Le soir s’évapore 
Avec le couchant, 
Parmi le doux chant
Du vent qui s’éplore…
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En effet, le couchant carmine le ciel au-dessus des 
montagnes qui deviennent d’un bleu profond. Nous prenons 
une autre route que celle suivie en venant. Elle côtoie à un 
horizon assez rapproché les montagnes. L’air devient un peu 
plus chaud. Nous sentons l’envie de plus d’expansion ; c’est 
que cette nature que nous retrouvons familière est plus près 
de nous, plus joyeuse aussi.

Puis tout grisonne, tout brunit, tout bleuit. Un voile de tulle 
d’une transparence merveilleuse nous entoure. Soudain, là-bas, 
au ras de l’horizon opposé à celui que forment les montagnes, 
comme un essaim d’étoiles tombées du haut des cieux nous 
apparaît une myriade de lumières scintillantes dorées et roses 
sur un fond d’un indigo très chaud. C’est Québec au lointain. 
Spectacle féérique. Et les arbres passent, rapides et sombres, le 
long de la route, sans bruit comme des spectres noirs. Tantôt je 
souris et tantôt je frissonne. Innombrable aspect, charme indi-
cible d’une nuit d’été. Là-haut luit une lune d’or.

De temps à autre, un village que nous traversons 
pétille encore avant le repos. Sur le «  pas » des portes, des 
paysans babillent, la pipe au bec. Une vieille sort la tête par 
la porte. Quelque beau mène sa belle par le bras, sous la feuil-
lée. Quelques perverses cherchent des pervers et quelques 
pervers cherchent des perverses. Il faut bien qu’il y ait du 
mauvais partout.

Voici la forêt que nous traversons, la montagne que 
nous montons et que nous descendons, voici le village paisible, 
l’église, le pont, le magasin, une petite côte et, sur la colline, 
une lumière familièrement chère qui brille, une fenêtre allu-
mée entre les grands arbres.
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De retour  ! Quelques bons baisers maternels, quelque 
chose de chaud à boire, puis un grand « dodo » lourd de fatigue.

Je m’en vais faire un autre « dodo ». C’est pourquoi je 
vous quitte en vous plaignant de n’avoir pu jouir de l’im-
mense et admirable spectacle dont mes yeux sont encore tout 
pleins.

Écrivez-moi vite. Je suis d’une grande impatience. 
Au revoir.

Cordialement,
de St-Denys

A U  P È R E  LU C I E N  H A R DY

Le Manoir, ce vendredi 22 août 1930

Très cher professeur,

Fus-je paresseux ? Non ; c’est plutôt que je fus trop occu-
pé. Je reviens d’un voyage de quinze jours à North Hatley, 
dans les Cantons de l’Est. Là j’ai à peine eu le loisir d’écrire 
quelques mots à mes parents. Occupé du matin au matin ; pas 
un moment de répit. Je reviens un peu fourbu et m’endormant 
sensiblement. Ce petit mot que je vous adresse s’en ressentira 
peut-être : excusez-m’en.

Là-bas, le paysage est merveilleux, pays accidenté, tout 
en collines, en vallons parsemés de lacs charmants. C’est une 
nature aux teintes tout à fait riantes.
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La température me fut favorable passablement. Quant 
au sort, j’en doute un peu. Enfin, voici. Je m’épris d’une jeune 
fille7 qui ne me souffrit qu’une fois, assez pourtant pour me 
mettre fort en déconfiture. Voilà une chose qui n’est pas gentille 
ou qui ne l’est qu’à demi. D’autre part, dimanche après-midi, 
nous fûmes faire un tour d’auto qui se termina en deux tours 
sur lui-même. Une jeune fille conduisait : cherchez la femme ! 
De six que nous étions dans la machine, six sortirent, tant 
bien que mal, par les portes qui faisaient, par extraordinaire, 
face au ciel. Nous étions tous sains et saufs, quelques égra-
tignures, quelques bosses, après avoir éprouvé des sensations 
très « rigolotes ». Voilà qui est tout à fait bien ou ne l’est qu’à 
demi. Il y a un mauvais et un bon côté à tout, c’est pourquoi je 
ne veux pas me prononcer.

Voilà les deux incidents qui prédominent dans mon 
souvenir du voyage fait à North Hatley. Il y a bien d’autres 
souvenirs très charmants, tels que celui d’une très aimable 
hospitalité, celui d’une nuit délicieuse passée dans un canot 
sur le lac Massawippi, au sein d’une brume légère qui mettait 
des «  halos » autour des lumières qui bordaient le lac. Mais 
cela s’efface devant la force de ceux plus haut évoqués.

Je dois vous faire part d’un fait qui vous intéresse 
peut-être. Je serai au « Sainte-Marie », l’an prochain, comme 
demi-pensionnaire, en Belles-Lettres, dans la classe du père 
d’Auteuil.

Le temps arrive vite où je devrai quitter les « bois riants 
et les verts prés ». Les vaches et les chevaux ne peuvent être à 

7.  Ernestine Wigs.
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l’herbe toute l’année ! Je vois arriver le temps des classes sans 
terreur aucune, comme il convient à un homme courageux et 
ne haïssant pas l’étude, surtout celle de la littérature.

J’ai perdu la lettre où vous me donniez votre nouvelle 
adresse. Pourriez-vous me la répéter ? Il est sans doute facile 
d’aller vous voir où vous serez. Donnez-moi les heures de 
parloir et je me ferai un plaisir d’aller causer de temps à autre 
avec vous.

Je prie pour vous et suis sûr que vous faites de même 
pour moi. 

Au revoir.

Très cordialement,
de St-Denys

À S U Z A N N E  M A N S EA U

De Westmount à Ste-Agathe-des-Monts, jeudi avril 1931

Hello, Suzon ! 

Ça va ? Le ciel s’est couvert et je me suis dit qu’il va faire 
mauvais là-bas pour la pauvre Suzon. Il doit faire grand vent 
aussi par les grands bois. Il va y avoir des orages électriques et 
pauvre Suzon va se cacher sous son lit ou derrière l’armoire, 
de terreur, et va marmotter de grands chapelets. Ce serait très 
amusant de voir cela.

Qu’est-ce que vous faites de bon  ? S’il pleut, vous en 
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accommodez-vous ? Vous êtes peut-être comme moi que l’on 
traite de détraqué et qui n’aime rien tant que de me prome-
ner dans les orages avec un grand chapeau et la face pour-
tant toute ruisselante de pluie. Enfin, pour une semaine à la 
campagne je crois qu’un bon soleil n’est pas de trop. Il rend si 
joyeux de vivre.

Comment se comporte dame Nature, là-haut  ? Je ne 
suppose pas qu’elle se soit vêtue à l’irlandaise encore. Il n’y 
a pas encore de feuilles rouges et mauves et de feuilles grises. 
Mon père est allé pêcher à Ivry dimanche et il a trouvé les lacs 
encore glacés.

Vous m’écrirez longuement tout ce que vous faites et 
tout ce que vous comptez faire.

J’avais peur de ne pas vous découvrir ce que je vous 
pensais. Ainsi j’ai attendu à une heure ce matin pour lire votre 
journal. Auparavant j’avais écrit un bout du mien. Puis je vous 
ai lue et j’ai tout simplement écrit un autre bout de mon jour-
nal, j’en ai écrit un autre grand bout enthousiaste.

Charmant votre journal, savez-vous. Je vous connaissais 
vaguement ; en vous lisant vous m’êtes toute apparue, dans 
toute votre limpidité.

Et Suzon, vous êtes ingénue d’une façon délicieuse. 
Et puis, ce naturel : vous voyez les choses simplement, telles 
qu’elles sont, vous ne les compliquez pas, vous les jugez à leur 
valeur. Vous êtes un peu coquette, n’est-ce pas : vous sentiez 
qu’ils étaient beaux, vos cheveux, dans le soleil. Un brin d’indé-
pendance aussi, comme vous alliez votre petit bonhomme de 
chemin. Vous voyez clairement en vous-même. Mais diable ! 
Vous ne m’avez pas demandé de vous dire ce que je pense de 
vous mais bien de votre journal.
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Il est simple, vrai, ne manque pas de pittoresque. Il 
m’a beaucoup amusé et beaucoup intéressé. J’ai hâte de lire 
d’autres choses de vous.

Je crois que je vous comprends tout à fait.
Je vous envoie le journal que je vous avais promis. Je l’ai 

relu. C’est désespérant de ce qu’il est mal écrit (dans les deux 
sens du mot). Le fait est que je ne l’ai pas écrit : je l’ai pensé. 
Mais comme je ne puis penser sans papier, j’ai marqué dans ce 
journal la marche des idées. Ce n’est qu’une élaboration de la 
pensée, vous n’y trouverez pas une parcelle de style. Enfin, si 
vous réussissez à déchiffrer, cela vous amusera peut-être. Mais 
je vous avertis que l’entreprise est ardue.

Ne lisez pas la première page que j’ai marquée d’une 
accolade, à moins que cela vous tente énormément et seule-
ment alors.

Bye bye Suzon ! J’ai beaucoup d’ouvrage à faire.  Amusez-
vous bien et répondez-moi vite.

de St-Denys

À A N D R É  L A U R E N D EA U

Québec, 6 juillet 1931

Bonjour, cher André,

L’art est un long travail. J’ai raté un tableau en me 
faisant piquer par les mouches. Mais comme mon jeune frère 
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dit, citant Boileau :

Recommencez, recommencez, recommencez sans cesse
Quand vous aurez fini, vous recommencerez ! ! ! !

Le jeune homme n’a pas le sens des longueurs mais il 
sait du moins ce que c’est qu’insister sur l’idée maîtresse.

Comment vont les amours ? Heureux homme8, j’aime-
rais à savoir comment cela s’est passé pour être davantage 
envieux. Mais je suis indiscret, n’est-ce pas ? Ces choses-là, on 
aime à les raconter quand elles sont mortes ou que le bonheur 
qu’on y cherchait les a désertées : alors il s’agit de les revivre, 
pour se griser de ce qu’elles étaient ou souffrir de ce qu’elles 
sont devenues. Quand elles sont, on s’en grise sans y penser, on 
veut seulement les sentir. Pourtant, quand on a la douloureuse 
manie de s’analyser, on est content parfois de confier l’analyse 
à un entonnoir où tout disparaît et dont rien ne sort, afin de ne 
garder que la seule jouissance.

Je suis heureux d’avoir quitté la ville ; j’étais sur le point 
de m’y embarquer dans un mauvais bateau9. La chose n’aurait 
peut-être jamais été qu’un désir ; mais je ne crois pas qu’il y ait 
rien de si néfaste que ces désirs à peine assouvis et qui s’exas-
pèrent. Quand les sens sont assouvis le bon dégoût marche sur 
les talons du plaisir.

Je crois que pour moi aussi, ça y était, dans ce mauvais 
sens, d’autant plus que je me suis rendu compte du mal après 

8.  Son ami vient de rencontrer Ghislaine Perrault, sa future épouse.
9.  Garneau fait allusion à une aventure qui a duré quelques jours.
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qu’il eût été fait. Un frôlement ; cela me hantait désespérément, 
un souvenir qui ne se contentait pas de soi. Je sens que je m’y 
serais lancé comme un coursier longtemps retenu. J’aurais fait 
des sottises.

C’est bien vrai, mon cher, que la jalousie du corps est bien 
pire que celle du cœur. Elle s’exaspère et se torture : mêlée au 
désir elle prend au ventre horriblement. C’est la première fois 
que je la ressentais. L’autre a quelque chose d’apaisé comme le 
véritable amour, quelque chose de bon.

Enfin l’aventure est terminée. C’est quasiment une mort-
née. Elle a commencé l’avant-veille de mon départ. Je n’ai pas 
dormi de deux jours et cela s’évanouit. Je n’ai pas eu le temps 
de m’engager profondément.

Que penses-tu des départs et des arrivées  ? L’étrange 
question ! C’est si relatif. Il me semble que les arrivées sont 
plus tristes que les départs.

Cette année j’ai quitté la ville sans aucun regret, comme 
d’habitude. L’aventure  ? Cela ne faisait rien, l’aventure. Les 
choses vivent tant qu’elles ont un espoir d’exister. Le désir 
n’est qu’à condition d’une possibilité de réalisation, si minime 
et impossible soit-elle. Mon départ était décidé, et je n’aurais 
même pas eu l’idée qu’il eût été possible de le retarder. Et puis, 
il est des chaînes qui sont douces et qu’on aime et d’autres qui 
pèsent et qu’on est heureux de laisser dès que l’on y est forcé 
par les événements ou que la volonté l’a arrêté. 

En arrivant ici, j’ai été déçu. J’ai découvert quelques 
moments de solitude, malgré parents et amis, et je suis allé 
parcourir des lieux où j’errai bien des fois. Je n’étais aucu-
nement sentimental et ne me sentais pas du tout disposé à 
romantiser. J’avais la seule envie de revoir des choses qui me 
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sont familières et d’étudier les réactions que j’aurais devant 
elles. J’ai été déçu. D’abord, comme tu disais si bien dans ton 
roman, nous voyageons trop vite. Le corps s’assimile plus faci-
lement et les habitudes lui restent. Je me suis surpris à parcou-
rir d’un pas familier qui semblait reconnaître chaque roche et 
chaque détour de sentier, les alentours du manoir. Mais l’es-
prit se modifie plus profondément et ne s’assimile pas si vite à 
l’atmosphère. J’étais là comme un étranger. Mes yeux voyaient 
bien et reconnaissaient toutes choses ; ils trouvaient sans hési-
tation. Mais il manquait quelque chose, mon âme n’était pas à 
l’unisson avec la nature. C’était étrange et je n’ai pas très bien 
compris. J’ai cherché à savoir ce qui se passait en moi. Qu’est-
ce que je désirais trouver en ces lieux familiers ? Était-ce l’an-
cien moi que j’y cherchais comme pour me rendre compte 
de ce qu’il avait réellement existé  ? Était-ce un souvenir ou 
bien un nouvel enthousiasme, un nouvel homme qui eût réagi 
différemment ? Je ne sais pas. C’était confus, peut-être un peu 
tout cela. Et je n’ai rien trouvé. Je n’avais pas eu le temps de 
m’adapter : un sot touriste américain ; peut-être quelques plai-
sirs esthétiques devant un beau paysage, une lumière intéres-
sante, c’est tout.

Le lendemain, j’y suis retourné ; et j’ai senti que vrai-
ment les lieux tiennent à nous, d’une façon obscure et comme 
au fond ; que leur aspect n’y est pour rien, ni presque les souve-
nirs qui sont attachés à certains d’entre eux ; que beaux ou 
laids, arides ou féconds, un lien nous y attache, un lien quasi 
physique mais impalpable, tissé en silence et enraciné au sein 
même de la terre, un lien qu’on ressent parfois profondément 
quand on se tait longtemps et qu’on cesse de penser, quelque 
chose qui ne semble pouvoir s’exprimer qu’avec des mots 
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d’une étrange simplicité et qui tiennent à l’essence même de 
nos habitudes.

Je me suis aperçu que j’avais longtemps revêtu cela de 
littérature, mais que c’était la première fois que je le ressen-
tais vraiment. Et j’attends que peut-être, à un long contact, 
ces mots-là, ces mots simples, ces mots d’une langue d’enfant, 
viennent du fond de moi chanter, que je puisse les répéter.

Au revoir, mon cher. Je suis fatigué et tu dois l’être. Je 
n’ai jamais tant parlé. 

J’attends de tes nouvelles bientôt.

Un ami,
de St-Denys

A U  P È R E  H E N R I  D ’A U T EU I L

Sainte-Catherine, 24 juillet 1931

Cher professeur,

Après ce long retard, je vous reviens. Je suis justement de 
retour d’un voyage de pêche qui m’a empêché de vous répondre 
auparavant. Enfin, me voici, « en plume et en papier » selon le 
mot d’un ami que j’ai fort goûté. La plume est très mauvaise ; 
je suis en train de la dompter : elle est encore un peu sauvage. 
Le papier est peu aristocratique, que voulez-vous ? c’est le seul 
que je puisse trouver dans notre village.

Ainsi, en dilettante que vous êtes, vous jouissez de votre 
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séjour à la campagne. À ce que je vois les beautés naturelles 
ne manquent pas à vos dispositions contemplatives, puisque 
vous m’écrivez regardant d’un œil les lourdes solives de votre 
plafond et dirigeant la vision de l’autre à travers la fenêtre, 
vers un horizon verdoyant. Romanesque en effet et roman-
tique. Cela me fait penser à l’étrange randonnée dont je rentre.

Le vieux manoir où je passe l’été avec ma famille est 
tout entouré de vieilles choses. Les ruisseaux sont couverts 
de ponts vermoulus. De vieilles bâtisses aux murs épais de 
pierre laissent pousser dans leurs cheminées de petits arbres 
rabougris qui semblent tout dépaysés d’être si haut perchés. Il y 
a entre autres, à cent pas derrière le manoir, au bas d’une petite 
côte où il s’appuie, le vieux grand moulin banal datant de la 
seigneurie. Il y a deux ans le toit s’est effondré sous le poids de 
la neige. Depuis lors la lourde charpente cède par morceaux ; 
le plancher du grenier est tombé ; pour les trois autres étages, 
il en reste des morceaux assez peu solides. Les grands murs 
épais restent debout, s’effritent petit à petit ; les pierres se désa-
grègent et s’écroulent aux ouvertures, laissant aux portes et aux 
fenêtres de grands trous béants par où le ciel passe.

Il m’a pris la fantaisie d’aller visiter cette ruine. J’y suis 
pénétré par le trou d’une fenêtre. Sur le seuil je suis demeuré 
un moment interdit et retenant mon souffle. D’abord le plan-
cher paraissait d’une solidité douteuse et les poutres de l’étage 
supérieur qui y reposaient menaçaient de m’ensevelir si je 
heurtais le moindrement l’une d’elles. Et puis, il y avait que les 
vieilles bâtisses sont souvent pleines de nids de guêpes. Je suis 
peu friand de ces bestioles piquantes. Et puis, il y avait surtout 
ce silence et cette immobilité qui habitent les ruines et qui 
semblent y veiller pour en défendre l’entrée.
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Et dans ce silence béant
On dirait, tant le temps est lisse, 
Que c’est l’éternité qui glisse
À travers l’ombre du néant.

Tout cela m’a saisi à l’entrée, d’une espèce de terreur 
vague. Je m’y suis fait petit à petit. J’ai avancé à pas feutrés 
et lents, la tête légèrement enfoncée entre les épaules d’un 
mouvement machinal quand on craint que quelque chose 
ne nous tombe dessus inopinément. J’ai tout visité, tous les 
recoins où ma prudence naturelle me permettait de m’aventu-
rer. J’ai grimpé des escaliers branlants. Une porte m’intriguait ; 
en l’ouvrant les gonds se sont descellés et le tout a failli choir 
sur moi ; c’était une armoire creusée dans le mur même. Une 
table était debout devant une fenêtre ; elle portait encore une 
bouteille à demi pleine de je ne sais quoi qui ne sentait pas 
bon. Les murs partout étaient moisis et tapissés de mousse. 
Je suis demeuré quelque temps à me laisser pénétrer de cette 
atmosphère vermoulue. Quelques craquements, le bruit du 
vent dans les débris du toit ou qui faisait claquer les bardeaux 
décloués, le vol agité de quelque papillon de nuit réveillé en 
sursaut, le heurt de mon pas, interrompaient à peine le silence 
lourd et la quiétude qui reprenaient bien vite leur empire.

J’étais là, circonspect, un peu haletant, à pas feutrés. Je 
n’étais pas chez moi, ceci n’est plus la demeure de l’homme. 
La nature reprend vite ses droits et tout retombe à elle et sur 
tout règne son silence souverain qui fait peur à l’homme. Car 
tous les bruits de la nature ont quelque chose d’aveugle qui 
les rapproche plus du silence. Le bruit des chutes qui passent 
auprès est par sa continuité un silence, parce qu’il ressemble à 
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un mouvement perpétuel et que le silence est le seul élément 
où règne l’infini. C’est à peine si le chant des oiseaux et les cris 
des bêtes brisent le silence dans la nature ; ils semblent super-
ficiels et n’éveiller aucun écho profond. Et le grand silence 
obscur des choses reste intact, celui qui effrayait Pascal. Oui, 
c’est en ce moment même que pour la première fois, je goûte 
pleinement, intensément toute l’étendue et toute la profon-
deur de cette pensée : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie » ! Tant de pensée en si peu de mots.

Ainsi, la nature reprend vite ses droits. L’homme tâche 
à la façonner pour lui-même ; mais cette tâche est éternelle et 
sans répit. Dès qu’il l’interrompt et veut se reposer, la nature 
est là qui reprend tout, et la tâche est à recommencer.

Qu’est-ce que je vous raconte  ? Excusez ce verbiage : 
quand je pars, le diable m’emporte.

J’ai donc senti tout cela, un peu confusément.
Voyez-vous cette immense ruine de pierre à quatre 

étages, avec ses fenêtres béantes, et devant l’une d’elles une 
table et une bouteille semblant attendre quelque macabre 
et nocturne festin. Mettez sur cela le ciel d’orage sillonné 
d’éclairs qu’il fait ce soir ; et, si vous avez l’ouïe fine, imaginez 
le hululement de quelque hibou. Et dites-moi si ceci n’est pas 
un décor plus que romantique, un décor de conte fantastique.

Vous voyez que mon pays ne manque pas de charme 
de toutes sortes.

Mais, malgré cela, mon pinceau et ma plume chôment ces 
jours-ci, ainsi que toute mon auguste personne. C’est que dans 
mon ardeur « sainte » j’ai négligé à mon arrivée en ces lieux 
de me reposer des longues et incessantes fatigues de l’année 
scolaire, et surtout des examens, pour parler en toute sincérité  
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malgré le préjudice que cela pourrait porter à la bonne opinion 
que vous avez de moi ! ! !). Je me trouve donc en ce moment, 
pas tout à fait, mais un peu mort. Je me repose donc, ce qui ne 
veut pas dire que je suis inactif, d’autant plus que certaines 
démangeaisons « cordiales » m’obligent à me tenir l’esprit à 
« autre chose ». Je lis donc Taine, Faguet, Maeterlinck, Musset, 
Lamartine, Verlaine, et tutti quanti ejusdem farinae10 et de beau-
coup d’autres, sans compter ma correspondance.

Mais, Saint Père Lipopète ! Je suis le plus fieffé égoïste ! 
je ne fais que parler de moi.

Dites-moi si « votre santé se porte bien » comme disait 
l’autre ; si vous passez un été intéressant, ce que vous ferez à 
l’automne. J’ai hâte de recevoir de vos nouvelles.

Pour le moment, j’ai l’impression que je m’endors ; et 
quoi qu’en dise Descartes, je crois le témoignage de mes sens 
et je me mets au lit.

Vous souhaitant les meilleures choses. 

Avec mon amitié respectueuse,
de St-Denys

10.  Se dit plaisamment des gens ayant les mêmes vices, d’une locution adverbiale. 
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À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, vers le 25 juillet 1931

Bonjour le P’tit,

Papier « rayé », seule qualité vendue à « Sainte Catherine 
les bains de pieds quand il pleut ».

Jeune imbécile, ta lettre mallée le 16 du présent mois 
m’est parvenue le 23. C’est que, jeune imbécile, tu n’as pas 
adressé «  Ste-Catherine  ». Ta lettre s’est allée promener à 
Duchesnay.

Tu me parles d’un combat épique par moi exécuté 
contre les chauves-souris. La chose n’est pas le moindrement 
exacte. J’ai beaucoup d’amitié pour ces bêtes-là, comme pour 
toutes les bêtes, d’ailleurs. De mirage en mirage cette amitié 
s’est changée en colère et mes caresses et les leurs en combat. 
Il faut que je t’explique la chose comme elle fut afin que l’his-
toire ne mente pas.

À la grande frayeur de Georges et Pauline11, une 
chauve-souris s’est introduite dans le salon. Course aux portes 
qu’on laisse ouvertes en y posant des pancartes indiquant 
« Exit ». Rien n’y fait, la pauvre bête affolée vole à travers les 
chambres sans voir l’indication. Soudain, plus rien. Je me dis : 
elle doit être montée en haut (ces bêtes-là ne montent jamais 
en bas). Je monte : je la trouve qui parcourt ou plutôt parvole 
ma chambre. Je ferme ma porte, j’ouvre les fenêtres, j’en-

11.  La sœur de Garneau.
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lève un moustiquaire et j’attends. La chauve-souris semble 
de parti pris éviter la fenêtre ouverte. Soudain, deux ombres 
au lieu d’une ; puis trois. Elles traversent la chambre silen-
cieusement, en tous sens, planent en diagonale, se croisent, 
faisant dans la lueur pâle de la lampe des envolées fantas-
tiques, étranges. Charmé, je m’étends sur mon lit et jouis d’un 
spectacle aussi inusité. Leur vol me frôle la joue de l’aile, 
m’évente délicieusement. Il décrit des sinuosités étranges, des 
arabesques fantaisistes, et son ombre sur le mur le multiplie. 
Je suis demeuré ainsi longtemps, à regarder le vol silencieux 
qui glissait d’un mur à l’autre. Une chauve-souris sortait 
soudain par la fenêtre et revenait presque aussitôt. J’en ai 
saisi une pour la mettre dehors ; je l’ai lancée et elle est reve-
nue. Elles sont couvertes entièrement d’une espèce de duvet 
bien doux, extrêmement doux ; une sorte de velours satiné et 
leurs griffes sont très délicates.

Après un bout de temps, je suis parti. Quand je revins, il 
n’y en avait plus.

Imagine-toi si ce n’était pas extrêmement charmant  : 
être étendu, les yeux mi-clos, regardant une ombre ailée glis-
ser dans le silence ; soudain voir deux ombres au lieu d’une, 
qui continuent à glisser dans le même silence, et se croisent, et 
me frôlent ; puis qu’une troisième les rejoigne et continue avec 
elles le même jeu fantasque. Cela dans une chambre à demi 
éclairée, dans une obscurité délicieusement vague. Quelque 
chose à mettre dans un conte fantastique.

*
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Tu me parles de votre projet de cercle et du sujet de 
discussion que propose André. J’y connais peu de choses, mais 
cela me paraît très intéressant. Le sujet est extrêmement actuel 
et il nous sera d’une grande utilité de l’approfondir. Justement 
le livre dont je te parlais, je crois, À l’ombre de l’Orford par Alfred 
DesRochers est très intéressant à ce point de vue. On pourrait 
faire là-dessus une petite conférence ou plutôt une causerie 
où l’on étudierait le canadianisme chez DesRochers ; il lui a 
donné un caractère qui est une leçon dans ce sens.

J’écrirai probablement à Charbonneau12 au retour de 
mon voyage de pêche. Je pars lundi.

Au revoir. 

Un confrère, 
de St-Denys

À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

Québec, 28 août 1931

Bonjour, vieil ami,

Excuse ce papier. Vois-tu, je me trouve à Québec. J’ai 
une minute à moi, je l’emploie à t’écrire sur ce qui me tombe 
sous la main. Et ce qui me tombe sous la main, c’est du papier 

12.  Robert Charbonneau, de la revue La Relève.
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conservateur ; c’est presque déshonorant : mais ma plume est 
au-dessus de cela. Tu vas penser, à m’entendre, que je suis un 
rouge enragé, mais tu te tromperas, car tu sais que je ne m’en-
rage de rien et de politique moins encore.

Ne tiens pas compte du temps que j’ai pris à répondre à 
ta lettre. J’ai eu beaucoup à faire, ces derniers jours.

D’abord, je suis allé passer une fin de semaine aux  
Éboulements. Le voyage est splendide, en effet, et le paysage 
m’a enchanté. J’ai eu toutes les variétés d’atmosphères et je l’ai 
vu sous tous ses angles ; au coucher et au lever du soleil, dans 
la brume le soir et le jour, sous des ciels grisailleux, par des 
soleils resplendissants, de loin et de près. Je suis allé à l’île aux 
Coudres où j’ai visité de charmants vieux moulins que tu as dû 
voir, et des chapelles vermoulues.

Depuis ce temps, je cours les aventures, je peins un 
peu, j’aime beaucoup et je souffre toujours : la vie ne m’avait 
jamais tant balloté13.

Il me ferait plaisir à moi aussi, cher vieux, que nous nous 
voyions plus souvent cet hiver. Je n’ai pas l’intention de beau-
coup sortir, à moins que… Et comme je suis un homme froid, 
c’est peu probable.

Au revoir donc. Dans une semaine je serai de retour à  
Westmount. Les vacances ont passé vite.

Cordialement,
de St-Denys

13.  Garneau a une aventure passionnelle avec Lucie Auger, de dix ans son aînée.
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À M A U R I C E  H É B E RT

Sainte-Catherine, vendredi 8 janvier 1932

Mon cher cousin,

Je suis déjà considérablement en retard pour vous 
remercier, cousine et toi, de votre aimable cadeau. Je n’ai pas 
encore commencé à lire Légionnaire14, mais je suis certain qu’il 
m’intéressera, d’autant plus que j’ai rencontré le héros de ce 
roman vécu. Mon oncle m’a dit qu’il avait déjà été employé 
dans le parc national et je me rappelle l’avoir rencontré. Je te 
prie de transmettre à cousine mes remerciements ; gardes-en 
toi-même au passage une bonne part.

Comme tu sais, je suis à Sainte-Catherine jusqu’à la 
fin de janvier. C’est un séjour charmant, cela me donne l’oc-
casion de connaître et d’aimer un tout autre aspect de notre 
vieux coin, un aspect que j’avais jadis connu, mais que j’avais 
tout oublié. Sainte-Catherine revit pour moi, singulièrement 
dans sa parure hivernale. C’est complètement nouveau tout 
en demeurant la vieille chose bien connue et bien aimée, cela 
a le charme double si rare de la découverte et d’un long atta-
chement, à la fois, comme une flamme nouvelle qui vivifie un 
vieil amour. Charme inespéré, complétude qu’on trouve peu 
souvent, rare plénitude de sentiment, où s’unissent l’émerveil-

14.  Henri Pouliot, Légionnaire !… Histoire véridique et vécue d’un Québécois simple soldat à la Légion 
étrangère (1931).
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lement, la surprise, l’extase, et la certitude reposante et sereine 
d’un attachement solide de ce qu’il est ancien. Aussi, mon 
cher cousin, mes pinceaux n’ont-ils pas l’intention de chômer. 
Depuis hier, j’ai terminé une toile et j’en travaille une seconde. 
J’aime à étudier notre grande nature canadienne. Je veux, 
à force d’en fixer divers aspects, à force de la regarder sous 
tous ses angles, je veux la pénétrer jusqu’au fond, en capter 
pour ainsi dire l’essence et faire un grand art pour exprimer 
cette grande nature. Rêve de prince, mon cousin ; aussi, je n’y 
crois pas tout à fait ; mais je veux quand même tâcher à le 
réaliser, à ébaucher du moins une réalisation. Et je songe à 
la devise que tu m’avais dite : «  Du peu que je suis faire le 
plus que je puis. » Tu sais certainement que la grenouille a 
éclaté en voulant devenir aussi grosse qu’un bœuf. N’empêche 
que j’aime cette grenouille, que je la trouve plus admirable 
que toutes ses sottes sœurs qui se contentaient de demeurer 
grenouilles et qui s’en contentent encore. Elle, du moins, était 
une grenouille de grand cœur, une grenouille de génie. C’est 
probablement une fausse interprétation de la fable ; c’en est 
une tout de même et qui me plaît pour la seconde. 

Pour terminer, mon cher cousin, je te recommande 
fortement de venir me voir, ou, si tu ne le peux, de m’écrire du 
moins de tes nouvelles.

Je te remercie à nouveau de ton aimable livre. Remercie 
pour moi cousine Ky. Embrasse les petits cousins et cousines.

Bonsoir. 

Cordialement,
de St-Denys
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A U  P È R E  JAC Q U E S C O US I N EA U

Sainte-Catherine, lundi 11 janvier 1932

Mon cher professeur,

Êtes-vous à corriger des examens ? Je viens vous voler 
quelques instants ; cela comptera pour mes examens que vous 
n’aurez pas à corriger. C’est vrai que pour vous cette tâche est 
seulement retardée ; mais cela, c’est plus tard, et, vous qui êtes 
philosophe, vous savez bien que demain n’existe pas.

Pour le moment, je viens vous souhaiter pour les quelques 
jours qui restent à l’année  1932, (quoique demain n’existe 
pas) tout ce que vous voudrez, sainteté, santé, bonheur. Avec 
cela, vous êtes bon pour gagner votre paradis et nous aider à 
gagner le nôtre.

Les médecins m’ont découvert une maladie de cœur, 
une lésion. Cela m’a laissé très froid  : j’ai toujours éprou-
vé de l’indifférence pour la façon dont je mourrais. Mais je 
trouve détestable de me priver de cigarettes, de toutes choses 
violentes, jouissances sans lesquelles la vie est ennuyeuse. Me 
voilà comme un vieillard, plus le droit de courir, de monter 
vite les escaliers, de jouer au ping-pong, aux échecs, et autres 
exercices violents. Il faut s’y faire.

Je me repose activement, en peignant, en écrivant et 
en lisant. J’aime à vivre ici, vieux coin que nous connaissons 
depuis des générations, où mon arrière-grand-père était 
seigneur dans le manoir que nous habitons. Je suis, pour le 
moment, en pension chez de vraies bonnes gens, simples et 
savoureux cultivateurs.
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Je suis attaché à ce coin de la province ; c’est mon vrai 
chez-moi, hors de la ville que je déteste. J’avais oublié l’as-
pect que prend Ste-Catherine en hiver, et je suis charmé 
de le découvrir. Ce qu’on aime bien, on est insatiable de le 
connaître sous toutes ses faces ; la curiosité de connaître est 
le sel de l’amour ; plus que cela, c’est la marque d’un amour 
vivant : dès qu’elle a disparu, c’est qu’on porte au cœur un 
amour mort, une habitude. Mais quand on aime fortement un 
coin de nature, on n’a pas à craindre qu’il s’épuise pour nous 
de nouveautés, on n’a pas à craindre d’arriver à le connaître 
assez pour n’avoir plus à le chercher. La nature est assez 
immense et assez profonde pour être d’un intérêt constant. 
Quand il semble qu’on a fini de la découvrir en superficie, on 
n’a qu’à se pencher sur ses profondeurs : on se trouve alors 
devant un abîme. Comprendre cet abîme, voilà ce à quoi une 
vie ne suffirait pas ; la tâche n’en est que plus passionnante. 
Tout art de paysage, s’il veut être un grand art, doit être basé 
sur une connaissance en profondeur de la nature, une compré-
hension ; c’est la raison de toute conception forte. Et quand je 
cherche à travers l’histoire de la peinture, il me semble que 
la nature est demeurée introuvée et je ne crois pas découvrir 
un peintre qui en ait exprimé les grands mystères. Il est vrai 
que je connais assez peu les peintres. En tout cas, notre nature 
canadienne demeure tout à fait inexplorée dans ce sens. On 
en a peint de façon très heureuse différents aspects. Mais à 
regarder nos plus grands paysagistes, Coburn, Cullen, Pilot, 
on ne voit aucune conception puissante, aucun art personnel 
fort, rien de vraiment original sauf, peut-être, dans le rude 
réalisme de Pilot ; il me semble que tout cela est superficiel et 
j’ai l’impression qu’on n’a pas encore percé la première écorce 
de notre terre. Ce n’est pourtant pas la matière qui manque. 
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Notre nature est l’une des plus fortes dans son âpreté, des plus 
vastes, avec ce charme écrasant des grandes et mystérieuses 
forces intactes.

Je voudrais me donner à créer un art qui exprime notre 
nature. Je rirais, si ce n’était que je n’ai pas du tout envie de 
rire : je me sens écrasé par la tâche que je voudrais accomplir. 
Il n’est rien d’aussi désolant que l’impuissance. Mais aussi, il 
n’est rien de si méprisable que l’acceptation de l’impuissance, 
par avance, sans avoir essayé ses forces. Je veux tenter fortune. 
Si je subis un échec complet, ce n’est pas le courage qui m’aura 
manqué, ce sera la puissance de mon cœur qui aura fait défaut 
à ses désirs. Cela doit briser étrangement que de se manquer 
ainsi à soi-même. C’en est assez pour écraser du coup tout 
orgueil. Cela aura du moins cela de bon.

Vendredi

J’avais laissé votre lettre pour des préparatifs de départ. 
Je suis allé passer une journée à Québec. Je suis de retour à 
la campagne pour la fin du printemps qui est à bonne heure 
cette année, et pluvieux. Plus de neige dans les champs. De la 
pluie continuellement. Aspects très désolés et très désolants. 
Mes paysages d’hiver sont « à l’eau » pour la seconde.

Excusez tout ce verbiage. Dites pour moi un mot à la 
Sainte Vierge.

Au revoir.

Votre élève, à l’assiduité sans
défaillances ! 
de St-Denys Garneau
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À S E S  PA R E N T S

Sainte-Catherine, vendredi 22 janvier 1932

Mes chers parents,

Quelques jours sans nouvelles, n’est-ce pas ? Cela vous 
a donné le temps de vous reposer de ma méchante prose. 
J’ai eu la grippe. C’est-y bête, moi qui ne souffre jamais de 
ces maudits bobos, il faut que je sois à la campagne à me 
reposer confortablement, sans compter que j’ai de l’ouvrage 
à souhait pour préparer mes examens oraux, il faut tout cela 
pour que j’attrape la grippe. Ne vous inquiétez pas, cela n’a 
duré que trois jours et c’est déjà mieux. J’ai respiré du Fryar’s 
Balsam et cela m’a clairé. Je recommencerai ce soir encore 
la cérémonie et demain, je serai en parfaite santé. Seule-
ment, c’est dommage, j’ai perdu un peu des forces que j’avais 
reprises. J’ai encore plusieurs jours à me reposer : je tâcherai 
à me refaire.

Il a fait une journée magnifique. Pour la première fois 
depuis deux jours je suis sorti : il ne ventait pas, et le soleil 
radieux dardait ses rayons sur la galerie. Emmitouflé dans 
une immense bougrine que mon oncle m’a passée pour faire 
la sieste en plein air, je me suis assis en plein soleil durant 
plus d’une demi-heure, et j’ai respiré le bon air sec. Un matou 
formidable au poil lisse blanc et brun mais qui sentait à 
plein nez l’écurie est venu me tenir compagnie. Ronronnant 
de tout son cœur, il se frôlait voluptueusement contre mes 
jambes ; il sauta sur mes genoux, me prodigua d’affectueux 
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frôlements, puis alla se frotter aux barreaux de la galerie, en 
guise de diversion.

Vis-à-vis moi, le chemin fait une ligne droite qui monte 
légèrement. Elle se dessine ici tout contre une butte de neige 
très rapprochée, puis, comme la butte s’abaisse, contre la 
montagne de Saint-Augustin, d’un bleu violacé, et enfin, elle 
borde l’horizon voisin au ras du ciel. Sur le chemin passent, 
se touchant presque, deux traîneaux chargés de bois. Il est 
étrange de voir les valeurs différentes que leur donnent les 
fonds divers sur lesquels ils se détachent. D’abord, contre la 
butte de neige, presque sur le même plan, ils sont deux choses 
crues, qui s’avancent prosaïquement, deux grosses choses bien 
définies en foncé contre la neige ; deux rudes réalités ardues. 
Puis contre la montagne lointaine, ils apparaissent plus légers 
et moins âpres. Il semble que ces chevaux et ce bûcheron 
prennent un plus grand sens quand on les voit dessinés sur 
l’immense forêt lointaine dont ils sont les maîtres. Enfin, contre 
le ciel, on les voit définis en profils purs, environnés d’infini, 
glissant sur la terre blanche. Ils ressortent sur l’immense bleu 
dans une espèce de splendeur vertigineuse. Et je crois voir 
en apothéose dans le soleil l’obscure gloire du bûcheron à la 
rude cognée, et celle aussi, inconsciente et soumise, des lents 
chevaux qui vont toujours, la tête basse.

Et maintenant, il fait clair de lune d’argent, un peu 
brouillé. Je vais bientôt souper : je me sens convenablement 
en appétit.Demain, mon oncle doit venir me voir à moins qu’il 
ne neige très abondamment, ce qui n’est pas probable. Je lui 
donnerai probablement cette lettre à maller.

J’ai revu une fois déjà mon programme de grec. Je tâche-
rai à tout le revoir demain, pour en avoir fini et me donner à 
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mon latin et à mon français : c’est plus facile.
Bonsoir, chers parents. Je pense souvent à vous et serai 

content de vous revoir.

Affection,
de St-Denys

À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

Sainte-Catherine, jeudi 23 juin 1932

Mon cher vieux,

Un barbot  ! Saloperie  ! Mais j’ai renoncé à revenir 
jamais sur ce que j’ai fait, de peur que ma vie s’y passe sans 
que j’avance, c’est pourquoi je continue sur ce papier. J’aurais 
voulu te voir en petit comité avant mon départ : je n’ai pu. 

Je suis arrivé ici un peu fatigué. J’ai revu mon vieux coin 
de pays sans beaucoup d’émotion ; j’en ai été déçu parce que je 
l’aime beaucoup. Il n’est rien de si décevant que de se manquer 
à soi-même.

Dès mardi je partais avec mon oncle pour un court voyage 
dans le Parc national. Nous sommes passés par la Baie Saint-
Paul pour nous engager ensuite en plein dans les Laurentides. 
Je saisis toutes les occasions que je puis pour voyager dans ces 
régions que j’aime particulièrement. Une nature immense et 
intacte, d’une austérité et d’une solitude impressionnantes. Je 
ne me suis jamais senti si seul et si petit que là ; j’y ai compris 
mieux qu’ailleurs certaines pensées de Pascal.
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Le ciel, mardi soir, annonçait de la pluie, et comme j’en 
faisais la remarque très originale, et très à propos par ces temps 
de sécheresse, un bonhomme me répondit : « On connaît ça 
ces annonces-là. C’est la même chose tous les soirs ! Des vrais 
pets de sauvagesse : un éclair, quelques coups de tonnerre, puis 
ça finit toujours par passer tout en vent ! » Ça m’a beaucoup 
fait rire, de mon rire délicat qui te plaît tellement. Ailleurs, 
comme quatre hommes avaient loué une vache, on me disait 
qu’ils buvaient dans le même bol.

En somme, j’ai attrapé un mal de reins à me faire ballotter 
par des chemins exécrables et je suis revenu fourbu, fort content 
de mon voyage.

Je n’avais jamais parcouru la vallée de la Baie Saint-Paul. 
J’ai été émerveillé. Si j’étais en fonds, j’irais y passer quelques 
semaines cet été, pour faire de la peinture. Je dois remettre cela 
à l’été prochain.

Georges m’a envoyé plusieurs portraits pris au camp quand 
il était venu me chercher. Ma barbe y apparaît dans toute sa splen-
deur virginale.

As-tu entendu parler des Palardy15  ? Sont-ils de retour  ? 
Quels sont leurs projets ? Ont-ils une adresse où je pourrais leur 
faire parvenir un mot  ? Entre autres, j’ai une couverte qui leur 
appartient. Quand j’ai quitté le camp à la course, Claude m’a si 
bien aidé à faire mon bagage qu’il a mis dans l’auto une couverte 
à eux. Comment se tirent-ils d’affaire ? Donne-m’en des nouvelles 
et si tu les vois, dis à Jean qu’il m’écrive un mot.

Écris-moi bientôt. 
Cordialement,
de St-Denys

15.  Il s’agit du peintre Jean Palardy et de son épouse Jori Smith.
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À A N D R É  L A U R E N D EA U

Sainte-Catherine, 27 juin 1932

Mon cher ami, citadin emmerdé !

Tu jouis de la ville sous le soleil, la poussière et sous la 
pluie. Je ne t’envie pas. Je suis très heureux d’être de retour ici. 
Je m’occupe à me situer ici tel que je suis devenu depuis que j’ai 
quitté Sainte-Catherine, et à devenir quelque chose de mieux. 
Je ne sais si c’est pour toi la même chose ; moi, je suis toujours 
porté à redevenir pour les choses et les êtres ce que je fus pour 
eux. J’ai remarqué cela à plusieurs reprises. À rencontrer des 
personnes que j’avais connues plusieurs années auparavant, je 
me suis retrouvé avec elles comme j’avais été, et j’ai dû faire un 
effort pour redevenir moi-même-actuel. La conversation, les 
façons d’être, certaines expressions, tout cela me semblait d’il 
y a trois ans, et l’était en effet. Les personnes que je rencontrais 
me voyaient comme j’avais été, ne cherchaient pas en moi le 
nouvel être, mais l’ancien, ne tentaient pas de découvrir mais 
de reconnaître. La plupart des gens ont l’esprit si peu actif, 
sont si désespérément conservateurs, et aussi tellement atta-
chés à leurs opinions, qu’ils ne conçoivent pas que tout change 
et que ce qu’ils ont vu ne soit plus tel qu’ils l’ont vu. Et, après 
tout, on est toujours un peu pour les autres ce qu’ils veulent 
qu’on soit, parce qu’il est difficile qu’ils ne trouvent pas et, 
qu’en effet, on ne leur montre pas ce qu’ils cherchent en nous. 
Et on sort de leur compagnie étonné de ce qu’on a montré de 
soi, une partie oubliée et qu’on croyait disparue avec le temps 
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mais qui a surgi si facilement d’où elle était enfouie.
Il en est de même pour les lieux, et c’est peut-être l’im-

pression qu’ils donnent d’être si immuables qui nous force à 
redevenir ce que nous étions en eux. Ils semblent redemander 
le vieil homme. D’avoir changé, pour eux qui ne changent pas, 
semble un sacrilège. Ils sollicitent les mêmes habitudes, les 
mêmes façons de voir.

Cela me tue, moi pour qui de nouveaux points de 
vue, de nouvelles façons de voir sont nécessaires, pour voir, 
comprendre, aimer non seulement avec plus d’intensité mais 
plus profondément. Je me rends de plus en plus compte que 
le changement est une condition nécessaire de mon évolution 
progressive. Mes forces de vie ont besoin de renouvellement 
incessant, sans quoi elles s’affaissent. Je ne m’en glorifie pas, 
mais le constate tout objectivement, et que c’est d’ailleurs une 
lacune. J’associe cette complexion mentale à un état physique 
étrangement correspondant chez moi.

Je tâche à diminuer autant que possible les exigences 
de cet état en m’astreignant à une certaine discipline. J’expé-
rimente jusqu’à quel point je puis aller en ce sens. Il faut que 
tout cela entre dans le domaine de ma conscience afin que je 
puisse contrôler comme on dit de façon politique ce tempéra-
ment. Forcer la note serait pour moi aussi néfaste que de lais-
ser libre cours à mes divagations ; ma fantaisie s’est toujours 
cruellement vengée de moi quand je l’ai trop astreinte. 

Donc, petit à petit, je me retrouve ici tel que je suis en 
faisant la liaison entre l’été dernier et cet été. Je n’avais pas eu 
à le faire, cet hiver, me trouvant dans un aspect de mon pays, 
étrangement nouveau, et dans un milieu nouveau lui aussi.
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*

Je suis allé avec mon oncle faire un voyage de deux 
jours dans le parc national. Nous sommes allés dans une 
autre région du parc par une route qui m’était inconnue. 
De Québec à la Baie Saint-Paul, nous suivons le fleuve, 
entrons dans les terres, traversons quelques contreforts des  
Laurentides et de pittoresques vallées d’où la route nous 
apparaît grimpant des montagnes derrière et devant nous. 
Puis, du haut d’une côte on aperçoit la baie, l’île aux Coudres, 
des monts tourmentés jusqu’au loin de l’horizon nord-est où 
la vallée s’engouffre, sinueuse, aux teintes violentes brûlées 
de soleil. C’est d’une force extraordinaire, ces rocs et ces 
terres bousculées. Nous avons suivi la vallée jusqu’au sein 
des montagnes où nous sommes entrés entre deux pics élevés 
de granit blanc et noir. À travers des chemins, tohu-bohu,  
nous avons voyagé pendant plusieurs heures à nous faire 
secouer encore comme des cocktail-shakers. J’ai retrouvé la 
même nature qu’au lac Jacques-Cartier, lignes arrondies des 
montagnes vieilles couvertes d’épinettes chenues, longues et 
maigres, montagnes qui apparaissent au crépuscule, à travers 
l’air pur et incolore, comme d’opulents velours noirs de jadis, 
mités et tirant sur le vert. Montagnes entassées sans place 
pour des vallées. Teintes et lignes austères.

Des romans sensationnels et réalistiques  sont-ils en 
train de voir le jour  ? Moi, je continue une chose un peu 
genre confession où je raconte ma liaison avec Lucie. J’ai 
soixante-cinq pages environ d’écrites ; j’ai écrit six pages 
depuis mon arrivée.

J’attends de tes nouvelles avant longtemps.
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Je te prie de présenter mes hommages à Monsieur et 
Madame Laurendeau.

Ton vieux copain,
de St-Denys

P.-S. As-tu toujours pour la cité la même affection passionnée qui 
t’empêche de la quitter ?

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 5 juillet 1932

Mon cher gros cochon bedonnant,

Je te salue. Le Petit16 me dit que dans votre ermitage 
hospitalier, vous menez une agréable vie où les activités 
du ventre, des bras et de la tête (gradation en decrescen-
do) occupent toute la place. «  Jouissez, jouissez, mes frères, 
mangez à foison et moult buvez, et riez et pleurez car la vie 
est bien courte » (Rabelais – Épicure). « Mais la vie est trop 
courte quand on s’arrête à la considérer, et l’homme est trop 
petit. Cherchez donc, mes frères, la vraie sagesse, en dehors 
de laquelle tout est vanité » (Bossuet) « car vraiment, quand la 
mort viendra, que reste-t-il ? » (Verlaine)

16.  Surnom de Claude Hurtubise.
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Je te reviens. Car, sans que tu t’en doutes, je t’ai quitté pour 
aller peindre. Car, tu le sais, « je souis unn pinnceau qui pennse ». 
Je suis pris, pour les muses de la peinture, d’une sainte ardeur et 
d’un zèle accéléré, qui me font peindre presque tous les jours et 
souvent quatre ou cinq heures de suite. Cet après-midi, je suis 
allé à quelques milles d’ici faire un paysage de montagnes qui 
m’intéresse beaucoup. Mon enthousiasme augmente à chaque 
moment et le temps me manque pour satisfaire à mon avidité. 
J’ai peint de trois heures à huit, je suis revenu souper sur le coin 
de la table, d’une tomate, d’un morceau de pain et d’un morceau 
de fromage. Je me suis couché, et comme le sommeil ne veut 
pas de moi, je te reviens de nuit. Les grenouilles petit à petit 
finissent de gargariser leur note humide. Seulement les rapides 
mugissent sempiternellement du côté de ma fenêtre ouverte.

Vive la vie saine du corps et de l’esprit ! Vive le grand air, 
la grande campagne, la grande nature ! Je me sens revivre, de 
plus en plus. J’ai hâte que tu viennes avec Georges pour que je 
puisse te montrer mon pays ; le vieux manoir, le vieux moulin, 
la « chaufferie », la vallée où coule notre large rivière, sinueuse 
et variée, tantôt majestueuse, puis fougueuse par-dessus les 
rapides ; et les grands champs en plaine, et les montagnes 
qui se vêtent au crépuscule de teintes de fééries, et les grands 
pins où le vent chante ses chansons familières à mes oreilles, 
depuis si longtemps que je les entends frémir aux mêmes 
branches. Je veux te montrer, te faire apprécier tout cela que 
j’aime profondément. J’écris à Georges de venir avec son auto. 
Appuie-moi de ton côté. Ce serait tellement plus agréable ; 
nous pourrions visiter les alentours, voir le lac St-Joseph bordé 
de montagnes petit à petit bleu turquoise au lointain. Arrange-
toi avec Georges pour venir aussitôt que possible et rester deux 
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semaines. Georges dit qu’il ne peut venir avant le dix et qu’il 
doit être de retour en ville le 19. Ce n’est pas bien long. Je lui 
écris de tâcher à s’arranger pour rester plus longtemps que 
cela. Il doit t’en parler et s’arranger avec toi.

J’attends sous peu de tes nouvelles suivies de près de ta 
bedonnante personne à laquelle je présenterai les armes et 
ferai les honneurs de la place.

Cordialement,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, jeudi 7 juillet 1932

Mon cher,

Reçu ta lettre précédée d’une longue épigraphe dont 
ai apprécié la saveur. Je suis à n’en point douter peintre de 
mon métier, peintre ès barreaux de chaises, ès tables, ès châs-
sis, ès paysages. Pots et tubes se succèdent entre mes mains, 
sans trêve ; ils se suivent les uns les autres à une vitesse accélé-
rée. Signe que je manque de matériel, lequel me doit venir de 
Montréal sous peu. Cet animal de Georges m’a promis de me 
faire parvenir une palette avant dimanche dernier. Je n’en ai 
pu apercevoir encore la forme désirée.

J’ai très peu lu dernièrement. En revanche, j’ai beau-
coup peint. J’ai terminé deux toiles intéressantes, un petit 
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sketch au pastel, moins réussi. Sans compter quelques croquis. 
La campagne, tu le sais, est fort belle, ici, vaste et variée. Je 
la découvre à nouveau chaque jour, j’en trouve de nouveaux 
aspects, des sens nouveaux. Je ne m’en fatigue pas. Je deviens, 
décidément, très constant. Mon cœur est d’une tranquillité 
exécrable, sinon vis-à-vis des paysages, vis-à-vis des femmes, 
probablement par manque d’allumettes à quoi s’enflammer. 
Car tu sais que c’est ici une détestable parodie du désert, en 
fait de femelles. Toutefois, j’ai aperçu sur la grève du lac, hier 
après-midi, une femme superbe de qui il m’a pris une grande 
envie, qu’il m’a fallu bannir à force d’esthétique. Quelque 
chose à faire frissonner un rocher : le cou un peu long, les 
cheveux détachés, sur les épaules, surtout de larges seins, 
merveilleusement modelés et dont la naissance bondissait en 
chair blonde à l’échancrure des bras. Le reste à l’avenant moulé 
dans le costume de bain jaune clair. Les jambes longues. Un 
rêve animal énervant.

Mais je vais au lac cet après-midi en quête d’aventure. 
Tout cela ne doit pas mettre en doute à tes yeux ma vertu dont 
la solidité est à toute épreuve.

Pour toi, je te recommande de la modération dans tes 
relations amoureuses. Ta maigreur excessive et ta pâleur, je 
ne puis les attribuer à tes seuls examens, d’autant plus qu’un 
certain teint cuivré, aux chaleurs veloutées que tu connais 
aussi bien que moi et peut-être mieux, ne me dit rien qui vaille.

Sur ces paternelles recommandations je te laisse, atten-
dant sous peu de tes nouvelles.

Amicalement,
de St-Denys



77

À A N D R É  L A U R E N D EA U

Sainte-Catherine, 8 juillet 1932

Ô très lyrique et paraboleux ami,

J’ai apprécié ton histoire de poux avec tout l’enthou-
siasme qu’elle mérite. Elle est d’un romantisme délicieux et 
exécrable ; en tout cas la fantaisie est une divine divinité. La 
seule illusion qui soit digne de peine capitale est celle de n’en 
pas avoir ; les gens qui la possèdent sont insupportables en 
plus de n’être pas du tout intelligents. Ce qui n’équivaut pas 
à dire : « Cultivons nos illusions », mais à les laisser mourir 
de leur mort naturelle. Rien n’est bon que de naturel, la mort 
comme la vie.

Il n’est pas de goût si louable que celui de se taire sauf 
celui de parler que je mets sur le même pied. C’est ainsi que, 
n’étant pas romantique, je ne me leurre pas comme toi avec 
l’inutilité de la correspondance. N’y cherchant pas à être 
penseur d’occasion, mais l’occasion de penser, je n’y affecte 
aucune pudeur de moi-même, mais la construis un peu 
comme un journal ; ce qui encore une fois ne prouve pas son 
inutilité. Car le journal a bien des chances d’être une chose 
morte, tandis que dans la correspondance, chacun donnant 
son tour de roue, la machine renaît et garde son mouvement. 
Ainsi nous pouvons comparer des impressions, etc., voir de 
plusieurs côtés la même chose.

Excuse cette banale défense de la correspondance. Déci-
dément pour répondre à une boutade, c’est assez endormant. 
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La pluie sur moi aussi produit un effet désastreux.
La constance que tu me conseilles, je la cultive avec 

succès, sinon pour écrire, du moins pour peindre. J’ai termi-
né deux toiles assez considérables et réussies. J’ai été moins 
heureux pour un pastel. J’ai fait aussi du croquis. C’est-à-dire 
que j’ai travaillé trois, quatre, et cinq heures presque tous les 
jours. Je suis d’un bel enthousiasme. J’avance chaque jour et c’est 
passionnant de découvrir petit à petit un art, à chaque peinture, 
qui est une expérience. Mon métier s’améliore et je commence 
à voir des possibilités de faire quelque chose d’intéressant.

Sans compter, mon cher, que je peins aussi des tables, 
des chaises, des châssis, de sorte que les pots aussi bien que les 
tubes sont de mon domaine.

C’est, en mon ermitage, désert de femmes, de sorte que 
mon immense cœur est, bien malgré lui, forcé de se conten-
ter du grand amour qu’il a pour la nature, laquelle a des 
charmes multiples, mais comme tu dis, un peu imperson-
nels. Cette belle dame a des rigueurs cruelles et manque de 
correspondre à nos flammes pour elle.

Les plaisirs pour moi sont donc peu nombreux, de 
quelque ordre que ce soit ; et je me contente, pas toujours de 
bon gré, de travailler assidûment.

Je te souhaite dans tes études de grec une forte résis-
tance au sommeil et pour ta comédie musicale une inspiration 
abondante. Sur quoi je retourne au silence unde je viens.

Amical souvenir,
de St-Denys
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À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

Sainte-Catherine, 19 août 1932

Bonjour, cher vieux,

L’été s’avance, les « doux loisirs » touchent à leur fin ; 
j’en jouis comme on fait des choses qu’on sent fuir, avec un 
peu de regret et une avidité à combler tous les moments, 
pour qu’aucun ne soit perdu.

Excuse le temps que j’ai pris à te répondre. J’ai derniè-
rement eu beaucoup à faire. Nous avons joué une comédie  
de Labiche et la reprenons dimanche à cause du grand 
succès que nous avons eu à notre « première ». Je ne sais si 
tu connais Les vivacités du Capitaine Tic. C’est une pièce bien 
faite et amusante, d’un comique qui ne touche jamais à l’hu-
main, d’ailleurs, même de loin. Comme héros j’ai le plaisir d’y 
embrasser une couple de fois une cousine à moi, mariée, et 
une demi-douzaine de fois une autre cousine toute jeunette, 
de seize ans17, âge délicieux, jolie à souhait et d’une timidité 
nerveuse comique autant que touchante.

De plus, je suis allé faire un voyage dans les Laurentides 
avec mon oncle, notre nouveau curé et deux autres messieurs. 
J’y ai fait une toile, beaucoup de paresses entre plusieurs verres 
de bière, de scotch et John Collins délicieux. Notre nouveau 
curé est un type amusant de clérical, aisé de fortune, bedonnant 

17.  Anne Hébert.
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d’aimer la bonne chère, le bon vin et le tabac. Homme de bon 
sens, ayant beaucoup lu et voyagé, insouciant comme la plupart 
des gens moyens pour qui le lendemain n’est pas un problème, 
et ayant un fond de naturel optimisme. Joyeux compagnon, 
ayant un faible pour la pédagogie, compensé d’ailleurs par une 
humeur aimable et un esprit alerte.

Malgré le ciel inclément aux coureurs de champs 
peintres en paysages, j’ai pondu quelques œuvres dont une 
que je crus réussie durant plusieurs jours, de quoi j’eus une 
grande joie.

J’ai lu de très beaux romans, entre autres Destins de 
Mauriac, et  Le portrait de Dorian Gray, un véritable chef-d’œuvre 
par Oscar Wilde et que je te recommande de tout cœur si tu ne 
le connais déjà.

C’est dommage que tu n’aies pu venir. J’aurais eu du 
plaisir à te voir. Tu tâcheras l’an prochain de t’arranger pour 
m’arriver.

Voilà mes nouvelles. J’attends des tiennes avant mon 
retour en ville aux premiers jours de septembre.

Ton vieil ami cordialement, 
de St-Denys
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À S U Z A N N E  T R É PA N I E R- C ÔT É

Sainte-Catherine, 25 décembre 1932

Bonjour Suzon18,

Joyeux Noël ! Il est midi et demi. Je viens de me lever, de 
prendre une tasse de café, et j’ai encore la tête un peu grosse.

Je réalise que j’ai changé de place comme si j’avais 
traversé la rue. 

Nous avons de la veine pour nos voyages : il y a deux ans, 
il pleuvait ; l’an dernier, il n’y avait pas de neige ; cette année, 
il pleut.

C’est maintenant la nuit. Je viens d’entrer. Le feu ronfle 
et pétille dans le poêle à deux ponts. La chambre est accueil-
lante. La lampe à pétrole est sur la table et fait une clarté apai-
sée qui laisse de l’ombre à tous les coins. Je t’ai dit, Suzon, 
que le feu ronfle dans le poêle : je le vois par l’ouverture ; il 
est rouge dans la braise, blême dans les langues de flammes ; 
il remue ; il lèche, il ronge la bûche. Il répand sa chaleur. Il 
prend au bois et donne à nous. Le feu vit. Je l’entends et je le 
vois, et j’en jouis étrangement. Vois-tu, on a perdu la vue de la 
nature et, avec l’habitude, la vérité des choses. Il y avait si long-
temps que je n’avais senti la vie si véritable. Dans les villes, on 

18.  Deuxième Suzon, la première étant Suzanne Manseau ; deux passions amoureuses sans 
lendemain.



82

voit l’usage que fait l’homme des choses de la nature, on voit 
l’ingéniosité des hommes à tout s’approprier : on perd de vue 
les forces brutes et leur beauté, on n’y pense plus et elles sont 
pour nous comme si elles n’étaient pas. Nous avons les calo-
rifères qui nous apportent la chaleur d’un foyer lointain : mais 
nous ne pensons plus au foyer, nous pensons à la chaleur ; 
nous sommes bien ou mal, voilà ce qui importe ; les effets nous 
sont donnés et nous oublions les causes. Il me semble bien 
que nous nous éloignons de la vérité ; notre vie est bien super-
ficielle et nous ne cherchons pas à comprendre sur quoi elle 
repose. J’ai une telle horreur des machines ! L’homme a bien 
défiguré la nature. Et c’est peut-être pour cela que j’ai, ce soir, 
tant de plaisir dans ma conversation avec le feu : car je parle au 
feu et le feu me parle. Comme un enfant je l’interroge ; je lui 
demande mille « pourquoi ». Il ne me répond pas toujours, car 
le feu est un être mystérieux ; il a des secrets qu’il ne veut pas 
dire. Si je lui demande d’où il vient et où il va, il ne répond pas. 
Mais je lui dis : « qu’est-ce que tu fais » et il me montre ce qu’il 
fait. Il me danse des gigues fantastiques, il s’allonge et s’écrase. 
Tantôt il a très faim et dévore le bois, tantôt il fait le difficile, il 
ne se presse pas, il lèche d’une langue dédaigneuse. Il n’aime 
pas le bois mouillé ; il ne s’y attache pas mais tourne alentour ; 
et puis, si le bois ne sèche pas, le feu s’en va : je ne sais pas où 
le feu s’en va. Le feu ronfle comme un chat en béatitude, régu-
lièrement, longuement : il fait une musique qui endort. Mais 
soudain il éclate en étincelles ; le feu entre en joie et pétille ; 
cela fait des gerbes qui montent, tourbillonnent. Le feu n’est  
jamais pareil. C’est une salve qui crépite ; puis il chante ; puis 
il se lamente dans le tuyau. Il a le caractère très inégal. La câli-
nerie lui sied bien ; furieux, il est admirablement beau. Je n’en 
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connais pas comme lui pour rire aux éclats. Il m’a souvent fait 
mal au cœur avec ses contorsions de torturé.

Suzon, as-tu jamais regardé mourir le feu qui ne veut 
pas mourir. Cela me donne une angoisse extraordinaire. On 
dirait qu’il se sent mourir et ne sait pas où il s’en va. Il s’étire 
lentement, il est affaissé. Il regarde et contourne ce qui lui 
reste à dévorer. Puis il regarde s’il n’y a plus rien d’autre ; il 
cherche autour, il étire ses grands doigts blêmes, il ne trouve 
rien. Alors, il semble qu’il soit affolé, qu’il ait des yeux pleins 
d’épouvantes. Il court de-ci, de-là ; il se retourne, il a des 
contorsions qu’on dirait qui lui font mal, il a un air désespé-
ré, il cherche et ne trouve rien à quoi s’attacher, il s’étire à se 
disloquer, il frissonne. Il sursaute dans un éclair rapide comme 
un clignement d’yeux, et soudain, le feu n’est plus, le feu est 
mort, et son âme achève de périr dans la braise. Et qui sait où 
va le feu.

Ce soir, je suis tout seul à regarder le feu. J’aimerais bien 
que tu sois avec moi, pour parler avec le feu : il te dirait sans 
doute des choses qu’il ne me dit pas et à moi des choses qu’il 
ne te dirait pas. Mais quand le feu serait mort, nous en parle-
rions tous deux à mi-voix. Et avec ce qu’il t’aurait dit, nous 
découvririons peut-être bien des secrets du feu. Et puis, petit à 
petit, nous oublierions le feu mort et nous croirions peut-être 
que nous sommes heureux.

Voilà une bien longue histoire. J’ai regardé, cela fait cinq 
pages. Cela doit être bien endormant et je ne le relis pas.

Ce matin, il pleut encore. Je ne déteste pas ces ciels qui 
n’en finissent pas d’être gris ; c’est reposant et cela fait valoir 
la couleur des choses. J’aime la nature quand elle est trempée 
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aussi ; elle a des teintes qu’on ne retrouve pas quand elle est 
sèche. La couleur des troncs dépouillés s’accentue, devient 
plus profonde et plus dense, plus chaude. Cela fait valoir la 
couleur de chaque écorce et lui donne une âcreté intense qui 
tranche sur le blanc mort de la neige. On voit des teintes, dans 
les bois et les broussailles, que l’été ne nous révèle jamais. 
Le long des clôtures, il y a des haies de petits arbustes en 
baguettes roides d’un rouge dense, couleur de sang caillé, et 
d’autres d’un jaune verdâtre. Les trembles sont verts comme 
une purée aux pois. Les ormes sont d’un brun de plus en 
plus noir en montant, et leurs petites branches sont des traits 
d’encre de Chine dans le ciel, cependant que d’autres arbres 
ont la tête et les cheveux plus pâles que le tronc. Les érables 
tapissent les collines d’une crinière rousse. Les sapins et les 
pins font là-dedans des taches bleues, vertes et noires. Au 
lointain, les masses bleuissent et se brument.

Il n’y a pas que les couleurs qui m’enchantent ; il y a les 
lignes. Elles sont ici généralement apaisées. Il y en a aussi de 
vigoureuses. Cela forme une infinité de rythmes qui évoquent 
tantôt Wagner par leur ampleur, tantôt Schubert par leur 
vivacité et le charme de leurs courbes, tantôt bien d’autres 
encore que je ne connais pas et qui doivent exister. Il y a des 
collines qui n’en finissent pas de mourir comme une note 
filée. Les longues plaines à perte de vue ont un rythme désert. 
Une courbe de montagne revient encore et encore comme 
un motif. Et soudain une montée abrupte frappe comme un 
coup de cymbales. L’hiver est austère et je l’aime ainsi : il 
n’aime pas les ornements et cela me plaît. Il dépouille les 
lignes, les fait nettes et pures, plus vastes et comme infinies 
par leur continuité.
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Ah  ! pauvre Suzon  ! As-tu l’habitude de passer les 
descriptions quand tu lis un roman ? En voilà bien long. Je suis 
si rempli de tout ce que je vois, je suis si joyeux de toute cette 
beauté que je ne puis pas m’empêcher, ni m’arrêter d’en parler. 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas arriver à la dire, à la rendre 
dans toute sa splendeur. J’aimerais tant que tu sois ici pour la 
goûter avec moi. Aimes-tu la nature ? Elle me parle une langue 
que je comprends mieux que celle de beaucoup de personnes ; 
je ne pourrais m’ennuyer à vivre avec elle ; elle me parle d’elle 
et de moi ; j’ai pour elle une sorte d’adoration.

Je me demande comment tu fais et comment je fais pour 
vivre en ville  ! La ville, c’est horriblement mort, c’est inerte, 
c’est une sorte de tombeau. Regarde tous ces édifices, les pavés, 
les lumières, les autos, les tramways : toutes les choses qui sont 
figées, insensibles ; ou bien qui marchent, qui s’avancent aveu-
glément sous la conduite de l’homme, toutes les choses qui 
n’ont pas de vie, pas de sève, qui sont figées dans l’attitude 
qu’on leur a donnée, qui ne changeront jamais, qui sont éter-
nellement inertes, machines automatiques, mortes, mortes ! Je 
ne suis pas capable de dire comme je les hais.

Ici, les chevaux tirent les voitures ; je regarde les 
chevaux ; chacun a sa couleur, chacun sa forme ; ils respirent, 
leurs muscles travaillent ; leurs yeux voient. Et ils contiennent 
cette chose inexprimable qui me fait frémir et dont toutes 
les formes me passionnent, la vie, la divine étincelle de la vie 
qui brille au fond des œuvres de Dieu et point dans celle des 
hommes ; sauf dans l’art, en quoi l’homme se rapproche de 
Dieu et crée de la vie.

Ici, tout me parle d’éternité, de l’incompréhensible 
patience des choses à vivre, mourir et renaître, selon des lois 
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dont on ne voit ni le commencement, ni la fin. Je goûte la 
sagesse de la nature, cette espèce de stoïcisme, sérénité et rési-
gnation. Je sens toutes ces forces obscures et j’ai l’âme avide 
de les comprendre, par quoi l’homme infime les domine. Il 
n’y a rien ici, ou presque, de la vaine agitation des hommes 
et de leurs œuvres éphémères. Il n’y a pas ce que tuent les 
siècles, les immenses édifices qui s’effritent et qu’un trem-
blement de terre renverse ; mais il y a les forêts qui s’épais-
sissent et les arbres qui grandissent avec les siècles, il y a les 
rivières qui coulent éternellement de sources éternellement 
fécondes, il y a l’immense marée des saisons, et les jours 
comme de grands battements de cœur, comme de longues 
respirations.

J’ai été à une messe de minuit dont je suis sûr que tu 
aurais goûté le pittoresque. Il ne faut pas parler du prédica-
teur qui nous a sermonnés avec emphase et insipidité sur des 
choses merveilleusement belles. Le chœur est ce qu’il y avait 
de plus remarquable. Plusieurs anciens et quelques jeunesses 
chantent religieusement à pleins poumons. Chacun est sûr de 
sa supériorité, les vieux avec cette austère sûreté de soi-même, 
à leur poste depuis une grande suite d’années ; les jeunes, un 
peu fiers. Il y a le boucher tout grisonnant, face rondelette 
comme son ventre, rien d’anguleux.

Il y a l’organiste qui ne joue pas de l’orgue mais d’un 
antique harmonium incomparablement faux. Il est style 
maître d’école, air sot et lunettes au bout du nez.

Il y a un cultivateur irlandais à l’aspect puritain revêche, 
figure très longue qui était projetée en ombre sur le mur.

Le soliste ténor, Pit’ Savard, qui a, au dire d’un habitant, 
« une vraie voix de clarinette », est un petit homme aux poils 
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hirsutes, à la figure renfrognée où deux yeux démesurés et 
rouges totalement prennent beaucoup trop de place.

Il y en a bien d’autres et de bien d’autres espèces. Ma 
charité vous en fait grâce. Mais vous auriez remarqué bien des 
choses, bien des binettes savoureuses ou ridicules. Qu’est-ce 
qui me prend de te dire vous ?

Je t’en ai écrit bien long. J’aurais voulu que tu partages 
avec moi toutes ces belles choses. Tout cela m’emplissait trop, 
j’en débordais. J’aurais peut-être bien pu trouver un autre 
confident à ces élucubrations. Tu sais maintenant la sensation 
que j’éprouve en écoutant une symphonie de Tchaïkovski. 
Malgré cela réponds-moi bientôt et longuement. Je te promets 
que je ne t’écrirai plus jamais si longuement.

Affection,
de St-Denys

À A N D R É  L A U R E N D EA U

Ste-Catherine, comté de Portneuf, mercredi 28 décembre 1932 

Mon cher ami,

Je te connais trop bien pour attendre des nouvelles de 
toi. Je n’ai jamais vu un tas de paresseux comme mes amis 
en fait de correspondance : il faut toujours que ce soit moi 
qui commence et je m’estime heureux quand je reçois une 
réponse.
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J’avais l’intention de te donner un coup de téléphone 
avant mon départ. Mais j’ai été pris entre bien des feux.

De ce qui précède, ton esprit perspicace tire la conclu-
sion que je suis parti. Pour où ? Pour le lieu de notre auguste 
séjour de l’hiver dernier. J’accompagne ma famille. Si j’étais 
orgueilleux et rempli de moi-même, je dirais que ma famille 
m’accompagne ; mais je ne le dis pas, d’autant moins que cela 
pourrait laisser place à une équivoque pour les gens qui ne 
m’ont pas vu depuis longtemps. Et puis je suis les gens et les 
gens ne me suivent pas ; j’ai toujours été en retard. Pour être 
exact et rendre à la vérité vraie ce qui lui est dû, je n’accom-
pagne pas ma famille et ma famille ne m’accompagne pas ; je 
suis venu ici et ma famille est venue ici. Par une coïncidence 
prévue et acceptée nous sommes arrivés ensemble et par une 
autre nous partirons ensemble. J’ai toujours eu la prétention de 
marcher tout seul, et aussi l’impression. « Impression fausse », 
dirais-tu. Pas du tout, mon cher. Tu crois au libre arbitre et tu 
sais que pas un n’a plus que moi la conviction de la toute-puis-
sance de la volonté. Mais ce chapitre m’embête et il a déjà au 
moins deux « de » de trop.

À ce que je vois, tu es un homme très occupé19. J’entends 
parler de tes activités très vaguement comme j’entends parler 
de ce qui se passe dans le monde ; non pas tant parce qu’on en 
parle vaguement, mais parce que j’entends vaguement. Tu vois 
que je suis demeuré bien subtil dans mes distinctions, malgré 
que nous ne nous fréquentions plus avec assiduité.

19.  Le 16 décembre 1932, André Laurendeau s’est engagé dans l’action politique et il a fondé 
avec Pierre Dansereau le mouvement Jeune-Canada.
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Écris-tu  ? Qu’est-ce que tu fais  ? Dis-moi longuement 
de tes nouvelles. Comment va ta Dulcinée ? L’amour, décidé-
ment, est une bien belle chose et je le comprends de mieux en 
mieux quoiqu’en étant bien éloigné ; j’ai d’ailleurs bien envie 
d’en goûter ; mais il ne m’arrive pas, je ne le vois même pas à 
l’horizon. Mon cœur actuellement est à la nature, à la Beauté, 
à l’art. J’aimerais bien quelque chose de plus personnel, mais 
je ne m’en accommode pas mal.

Voilà d’horribles banalités pour dire des choses que 
pourtant j’éprouve profondément.

La nature me parle comme elle ne m’a jamais parlé. À 
moins que je n’aie oublié tout ce qu’elle m’a déjà dit, ce qui est 
bien possible et dans mes habitudes. Mais je l’aime de plus en 
plus, je la sens de plus en plus. Je suis penché sur elle comme 
sur un gouffre qui me donne le vertige. Elle me rapproche de la 
vérité et de la simplicité. Avec elle on ne ment pas comme avec 
les hommes, nous sommes obligés de lui faire face dans toute 
notre nudité, tout notre artifice tombe comme de soi-même.

Et, à mesure que je l’aime davantage, je hais davantage 
tout ce qui n’est pas elle. Jamais autant que dernièrement je 
n’ai été frappé et dégoûté par les poseurs, jamais je n’ai été 
si choqué de ce qui est faux : cela me met hors de moi. Et je 
hais la ville, toute cette mort ambulante de tramways et d’au-
tomobiles, ces choses qui ne respirent pas, qui ne vivent pas, 
ces machines, et ces tombeaux d’édifices qui ferment tous les 
horizons. Tout cela est raide et figé. Tandis qu’ici, il n’est rien 
qui ne vive, qui ne remue.

Te souviens-tu d’une discussion que nous avions, en 
revenant du village, au sujet des « cités tentaculaires » comme 
les appelle Verhaeren, des cités ouvrières, des machines et de 
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l’homme au service des machines. Je soutenais que cela avait 
un intérêt pour l’art, que cela contenait un élément tragique 
intéressant et dont on pouvait faire de la beauté. Je ne crois pas 
avoir eu tort. Cela est intéressant comme les choses haïssables, 
comme le vice, par exemple et au même titre, comme une sorte 
d’inversion de forces, des forces dont on a commencé par se 
servir et qu’on finit par servir, qui retombent sur nous et nous 
tuent ; comme une espèce d’idée fixe fausse entre le bonheur 
et nous, et qui prend la place du bonheur comme un but au 
lieu que comme un moyen d’y atteindre. Car le péché semble 
d’abord un moyen d’être heureux, mais le vice devient vite un 
but en soi, une chose qui tue le reste de l’univers et à quoi le 
reste de l’univers semble se rapporter.

Tout cela est bien dans le vague et je l’y laisse, ne me 
sentant pas de force à y faire la lumière. Mais je sens là de la 
vérité qui m’apparaîtra bien un jour que je ne la chercherai 
pas.

Je te laisse, en désespoir de cause ; mon style est déplo-
rable, et tout le reste. Je te souhaite tout ce que tu désires 
pour la nouvelle année et te prie de présenter à tes parents 
mes hommages et mes souhaits.

Cordialement,
de St-Denys
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J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 30 décembre 1932

Messieurs et chers amis,

Au lieu de vous écrire à chacun séparément, j’ai décidé, 
dans mon auguste sagesse, de vous écrire à tous en commu-
nauté. Le temps est précieux et passe vite  ! C’est pourquoi, 
connaissant l’inséparabilité de vos trois personnes humaines, 
la communauté que vous faites de vos joies, liesses, peines et 
déboires, la fraternité de vos cœurs et esprits, l’intérêt désinté-
ressé que vous portez aux choses les uns des autres, et tous les 
liens qui vous attachent, j’ai cru bon d’inaugurer cette façon 
de faire.

Cette lettre ayant été commencée à l’un d’entre vous, 
le plus auguste en prestance, elle contient des ratures peu 
élégantes et que vous me pardonnerez.

Voilez-vous la face, hommes de peu de foi  ! Et que la 
raison orgueilleuse soit confondue. Que votre doigt touche et 
que vos yeux voient ; voici que se réalise la parole à laquelle 
vous n’avez pas voulu croire. Voici que je vous écris « malgré 
mes nombreuses occupations  », à vous dont les jours sont 
vides de tous devoirs et qui n’avez pour règle que votre bon 
vouloir, à vous, paresseux invétérés, et par suite débauchés ; 
cochons dont le cœur est une soue immonde, à vous, ingrats 
qui n’avez pas le cœur d’adresser un mot à l’ami qui se retire 
dans le désert. À quoi dépensez-vous votre temps, ces gouttes 
fécondes en semences d’éternité ? Ah ! souvenez-vous et faites 
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pénitence ; pratiquez les œuvres de miséricorde et écrivez-moi. 
Car vous aurez toujours des putains parmi vous, mais moi, 
vous ne m’aurez pas toujours !

Épître de St-Denys, prophète affairé, retiré pour quinze 
jours dans le désert, à Jean Le Moyne et autres ignobles et 
paresseux habitants des villes ; pour les exhorter à lui écrire. 
Mes reproches font exception de Georges que je remercie de 
ses escripts.

Est-il besoin que je vous énumère mes occupations pour 
que vous y croyiez enfin ? On dirait, quand je vous en parle, 
que vous êtes tout à fait sceptiques. Ah  ! mes chers noveritis 
vos noveritis me  ! que vous vous connaissiez et que vous me 
connaissiez !

Car, en vérité, vous me connaissez mal. Mon historien 
pourra dire de moi : « Il est passé parmi les siens, et les siens 
ne l’ont pas connu20. » Mes occupations existent, hélas, et non 
pas seulement dans mon imagination. 

D’abord, manger et dormir sont des offices déplorables, 
je veux bien le croire, mais nécessaires à soutenir notre vie de 
mouche. En plus de quoi, j’entre du bois, je chauffe les poêles 
et la fournaise, ce qui paraît insignifiant, mais prend de longs 
bouts de mon précieux temps. En plus de quoi j’ai dû peindre 
quelques cartes pour ma sainte mère et moi-même, en adres-
ser quelques-unes, écrire une couple de lettres dont une de 
longueur déplorable. En plus de quoi, je suis constamment 
mis à la porte de chez moi, étant donné l’état précaire de ma 
santé. En plus de quoi je dois payer pour mes péchés passés de 

20.  Allusion à l’Évangile selon Jean 1,11.
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paresse et de négligence ; pour y satisfaire j’ai apporté ici de 
gros tas de notes prises durant les cours en petits morceaux 
(vous savez) du révérend Cousineau ; de ces notes, je dois 
tirer de la science, et de cette science, des points à l’examen. 
Comme il m’en manque des bouts et que dans les bouts qui 
ne me manquent pas c’est un inextricable fouillis « cousineau-
tique », le travail est long et pénible. En plus, je dois surveiller 
certains travaux que nous faisons autour de la maison, abattis 
d’arbres, etc.

Voilà, dans les grandes lignes, les occupations sous 
lesquelles je succombe. J’ai apporté ici mes peintures, mais 
je désespère d’en pouvoir faire usage. Ah ! quelle vie, grands 
dieux, pour moi qui suis fait pour être rentier !

Voulez-vous savoir un livre merveilleux ? C’est L’homme, 
de Ernest Hello. C’est une œuvre magistrale d’une merveilleuse 
nudité, âpre comme la vérité, profonde. Je vous conseille forte-
ment de la lire ; chacun de vous y ferait son profit, à commencer 
par ce païen de Le Moyne, jusqu’à ce mollusque de Georges. 
Vous vous demandez pourquoi je vous parle de ce livre ; je ne 
le sais pas tout à fait ; j’en ai lu un chapitre à Montréal et je ne 
l’ai pas apporté ici parce que je savais qu’avec lui je n’aurais 
pas eu le courage de me fourrer le nez dans les cours du révé-
rend. Mais pardon ; au contraire, je sais bien pourquoi je vous en 
parle. C’est parce que je suis à la campagne.

Ah ! Mes chers, vivre dans la nature, la divine nature ! 
Voilà bien le bonheur : cela rapproche de la vérité et de la 
bonté, et de la beauté. Aussi, je me demande ce qui a pris à ce 
maudit Le Moyne de s’ennuyer à Ste-Adèle, d’être agacé par les 
montagnes, et de s’en revenir en ville. Il est vrai que monsieur 
Le Moyne vivait là-bas avec des imbéciles, à ce qu’il dit, et avec 
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lui-même, à ce que je pense. Et puis monsieur Le Moyne a eu 
une aventure ! Quel homme aventureux que M. Le Moyne ! Il 
réussit toujours à se mettre les pieds dans les plats, et quelque 
chose d’autre quelque part ailleurs !

Entre nous, cette histoire de montagnes agaçantes, je 
ne la comprends pas très bien. M.  Le Moyne est bien irri-
table, bien difficile ou pas assez, à mon sens. Car, changer les 
montagnes pour la mer, c’est affaire de goût ; mais changer les 
montagnes pour un horizon de toits de maisons, c’est affaire 
de manque total de goût.

Il devait y avoir quelque chose d’autre. Que chacun 
interprète cela à son gré, voici ce que j’en pense. Que le Petit 
se voile la face et rougisse avec cette fausse candeur que nous 
lui connaissons et qui n’est, au fond, qu’une monstrueuse vani-
té. M. Le Moyne s’ennuyait de son petit ami Claude, ce jeune 
homme déréglé, qui passa l’été en sa compagnie, à Woodlands, 
dans la même maison, sur le même étage, dans la même 
chambre (je n’ose dire dans le même lit !) Le petit chéri, il ne 
voulait pas faire chambre à part. Chacun a pu remarquer avec 
quelle tendresse ledit Claude parlait du bedon grossissant de 
son hôte, comme il le vantait et avec quelle minutie il en faisait 
la description à tout venant, comme un amant aveuglé parle 
avec extase du sein de sa maîtresse et loue la rondeur divine 
de son ventre, délices de ses mains.

Enfin que je sois gardé de tout jugement téméraire ! Il 
appartient à Dieu de juger les hommes et de les châtier pour 
leurs péchés.

Que nous voici loin de la nature, grands dieux, et de tout 
ce qui peut porter le nom de naturel ! Et pourtant c’est de là 
que je suis parti et c’est à elle que je reviens comme un enfant 
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à la mamelle de sa mère. Je dis « de sa mère », car je distingue 
entre mère et nourrice. Je veux bien croire que la ville est 
notre nourrice. Ah ! quel lait elle nous donne ! Je n’ai jamais 
eu confiance aux nourrices ; ce sont des bêtes empoisonnantes, 
elles donnent du lait de la mauvaise couleur et payé trop cher. 
On crève bien de son médecin ; pourquoi ne crèverait-on pas 
de sa nourrice ? Pour cette fois, en tout cas, c’est bien ce qui 
arrive. Combien ne meurent-ils pas de corps ou d’esprit ou 
d’âme à cause de cette salope de ville, où l’on respire de la 
fumée empuantie, qui nous bourre la tête d’un tas d’inutilités 
mécaniques (que Georges me pardonne !), qui nous chatouille 
les entrailles de tous les désirs mal faits qui naissent des nerfs 
écorchés au tintamarre des tramways et des klaxons !

Ah ! mes chers, je me sens une haine inextinguible, une 
manière de sainte colère contre ces tombeaux qu’on nomme 
les villes. Avez-vous déjà vu la ville endormie ? Je ne connais 
rien de si lugubre ; c’est une véritable cité des sépulcres. Tout 
est figé dans une attitude de mort. Au long de la rue pavée où 
luisent deux raies d’acier, les réverbères sont debout ; dans des 
globes uniformes est enfermé le feu : ce feu-là n’est pas un 
feu qui vit ; il est immobile ; on a réussi à saisir le feu et à le 
figer, cet être si merveilleusement versatile, si mouvant et si 
merveilleux dans la variété de ses formes et de ses couleurs. 
Les maisons se dressent, face à face, se regardant de leurs yeux 
vides, les maisons trop hautes. Il n’y a rien dans les maisons, 
il n’y a pas le ronflement et la lueur du feu dans le poêle. On 
croirait qu’en entrant on les trouverait glacées ; on les trouve 
tièdes, on s’étonne et l’on cherche le feu. On le découvre au 
fond des caves, enfermé dans la gueule toujours close des four-
naises massives, où personne ne le voit jamais. On retourne 
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au dehors à travers les corridors vides, roides, où la vie de 
l’homme ne laisse pas sa trace, mais qui sont faits pour qu’on 
y passe, pour que tous, n’importe qui, les traverse, qu’il n’y 
revienne pas ou qu’il y revienne ; le silence se referme vite sur 
le bruit solitaire de notre pas. Dehors, pas un son ; la lourdeur 
d’un silence qui n’a pas de vie, qui ne respire pas. Soudain 
une corne d’auto ; ou le grincement énervant de l’acier contre 
l’acier, bruit sans rythme, sans couleur et qui ne révèle pas la 
vie mais le frottement de deux substances inertes. Des hommes 
passent et l’on dirait des pantins dans un décor funèbre. Un 
tramway s’avance : qu’est-ce que c’est ? Une boîte automatique 
qui roule sous une poussée obscure et brutale, ne sachant pas 
qu’elle roule, ne sentant pas qu’elle roule.

Les yeux remontent les fenêtres des maisons comme 
les échelons d’un escalier, et l’on se dit : « Est-il possible que 
là, derrière ces façades éternellement pareilles et identiques, 
derrière ces carapaces pétrifiées, des êtres vivent la vie qui 
est la sève de la nature. » Eh  ! oui. Le matin n’a pas encore 
fait la lumière, et fermé les yeux ouverts des morts que font 
les réverbères, voici sortir les hommes de leurs tanières ; ils 
ne regardent pas autour d’eux, mais suivent sans penser la 
route de la veille, faire la même tâche. Ils marchent et le pavé 
résonne vide sous leurs pas. Autour d’eux, rien ne s’éveille que 
les hommes. Aucune vie ne s’éveille pour répondre à la vie des 
hommes qui s’éveillent ; tout reste pétrifié dans l’immobilité 
et les hommes seuls s’agitent comme des spectres parmi des 
sépulcres. Le soleil peu à peu dissipe les ténèbres ; il se lève 
dans la fumée et pas un cri de joie ne l’accueille ; il est l’im-
mense signe au ciel de la tâche à recommencer, de la peine, 
jusqu’au soir où l’homme rentrera dormir dans son tombeau. 
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Le soleil frappe comme des coups de cymbales contre les 
grands murs ; il s’y heurte comme un fou contre une porte 
fermée ; rien n’accueille ses rayons, rien ne boit sa chaleur 
pour y puiser la vie, parce que tout ce qu’il illumine est inerte.

La foule, le troupeau des hommes s’agite. On dirait qu’il 
est perdu parmi ses propres œuvres où pas une goutte de sève 
ne circule. Il est un étranger parmi ses œuvres parce que ses 
œuvres n’ont pas la vie et ne lui répondent pas. Et ses œuvres 
pèsent sur lui et l’écrasent de tout le poids de leur mort. Car 
la vie encourage la vie ; il y a l’émulation de la vie ; la vie se 
communique et ce qui se mêle à son rythme éternel grandit. 
Tandis que la mort pèse comme un boulet au pied de la vie ; la 
vie doit vaincre cette inertie et c’est une lutte qui l’épuise. La 
lutte de la vie contre la vie crée de l’énergie ; mais la lutte de 
la vie contre la mort au sein de la mort même est désespérée.

La nature est pleine de sève ; elle porte au cœur cette chose 
inexprimable dont toutes les formes me passionnent, la divine 
étincelle de la vie qui est au fond et la marque des œuvres de 
Dieu, mais point de celles des hommes, sauf pour l’art, en quoi 
l’homme crée la vie et se rapproche de son créateur.

Même l’hiver, quand la terre semble pétrifiée, quand les 
arbres ont l’air de squelettes dans le vent, quand toutes les forces 
se sont pour ainsi dire retirées de la surface et préparent aux  
profondeurs de la terre, obscurément, pendant des mois, le 
merveilleux épanouissement du printemps, même l’hiver, 
tout est plein de vie et la sève se devine sous cette carapace 
glacée. Et l’on sent cette merveilleuse sûreté, cette confiance 
éternelle à renaître toujours, qui est la marque des forces 
véritables. C’est un long sommeil réparateur d’énergie et qui 
prépare le triomphe de la vie. Et de ce sommeil même la vie 
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n’est pas absente. Les grands sapins, les épinettes et les pins 
conservent leur verdure ; à chaque matin le soleil réchauffe 
leur sang qui se fige. Sous la neige les herbes pourrissent de 
dégel en dégel pour engraisser et féconder la terre.

Dans le chemin, le pas rythmique du cheval résonne. Le 
vent dans les arbres chante et les arbres pliés se balancent en 
cadence dans le vent. Tout est harmonie dans l’infinie variété 
des choses et des êtres car tous sont des formes différentes 
d’une même force : la vie.

La nature me parle profondément. Elle ne me parle pas 
des œuvres d’un jour qui sont la trace de l’homme à travers 
elle ; édifices que le temps effrite et qu’un tremblement de 
terre renversera. Elle me parle d’éternité. Arbres qui gran-
dissent avec les siècles ; forêts toujours plus denses ; rivières 
qui coulent éternellement des sources éternellement fécondes ; 
jours immenses dont les saisons sont les matins, les midis et 
les soirs ; vie rythmique selon les vastes respirations que sont 
les jours et les nuits.

Dieu que cela est loin de la ville et de son exécrable 
tintamarre ! Que cela est loin de tous ses bruits stridents ou 
rauques dont pas deux ne s’harmonisent, de son énervante 
cacophonie dissonante !

L’homme fatigué rentre le soir à son foyer. Le feu l’y 
attend pour le réchauffer. Le feu est visible et on le connaît ; 
on sait comment l’allumer et comment l’éteindre. On connaît 
ses diverses chansons, soit qu’il pétille joyeusement ou qu’il 
ronfle comme un chat en béatitude. Parfois on le regarde 
longuement dans l’âtre où il danse, varié à l’infini dans ses 
formes et dans ses couleurs. On le sait capricieux, on lui donne 
la nourriture qu’il lui faut.
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Ah ! avec la nature, on touche à la vérité des choses. Tout 
artifice tombe et l’on est comme forcé de se regarder soi-même 
dans sa nudité. Il n’y a pas de place ici pour le mensonge, tandis 
qu’avec les hommes au sein des villes, on dirait qu’il n’y a pas 
de place pour la vérité.

Ah  ! mes chers, je n’arrive pas à dire comme j’aime 
la nature, comme je la comprends, et à répéter les choses 
divines qu’elle me dit ! Hélas ! je ne fais qu’y passer et dans 
une semaine je serai de retour dans votre agréable compa-
gnie, mais dans la ville que je hais.

Sur ce, je vous quitte, ayant déjà abusé de votre patience. 
Je vous souhaite à tous très cordialement une bonne et 
heureuse année. J’attends de vos nouvelles sous peu. Je me suis 
ici vidé totalement et il me reste à peine la force de signer.

Votre fraternel ami,
de St-Denys 

Faire suivre à messieurs Jean Le Moyne, Georges Beullac et Claude 
Hurtubise. 
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À A N D R É  L A U R E N D EA U

Sainte-Catherine, 7 juillet 1933

Mon cher André,

Je t’avais appelé à mon départ, mais tu n’étais pas chez 
toi. Arrivé ici, j’ai commencé à t’écrire, mais voici : dans ma 
lettre je t’écrivais une aventure qui m’est arrivée. En commen-
çant, je croyais que ce serait une courte anecdote. Mais cela a 
fini par être une très longue histoire que je me suis racontée à 
moi-même ; car je t’en dispense.

J’ai été, durant la semaine de vacances que j’ai passée 
en ville, occupé de trop de sottises et de folies pour voir 
qui que ce fût, surtout les gens sérieux puisque je ne l’étais 
moi-même pas le moins du monde. Comme nous ne nous 
sommes pas beaucoup vus cet hiver, et en guise de repré-
sailles, je t’invite, si cela te tente, à venir passer ici quelques 
jours. Cela me ferait plaisir de renouer ainsi une amitié que 
les circonstances désagrègent.

Je reviens ce soir même d’un voyage de trois jours à 
travers le parc national des Laurentides, avec mon oncle M. 
Prévost, comme d’habitude. J’en ai assez peu joui, étant dans 
un état d’abrutissement total à quoi n’ont pas porté remède 
plusieurs randonnées secouantes par mauvais chemins.

Toutefois j’ai fort joui d’un merveilleux coucher de 
soleil suivi d’un merveilleux clair de lune.

Je m’endors terriblement et sur ce te quitte. 
Écris-moi longuement.
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Ton vieil ami,
de St-Denys

A U  P È R E  JAC Q U E S C O US I N EA U

Baie St-Paul, samedi 12 août 1933

Mon cher deux fois ex-professeur,

Temps de pluie propice aux écritures. La pluie donc 
m’emmène ; Dieu fasse que je ne lui ressemble en rien.

Depuis mardi j’ai quitté notre antique manoir et me 
voici à la Baie St-Paul avec deux amis dont l’un vous est connu 
de longue date comme moyen que jadis Dieu vous donna pour 
gagner le paradis ; j’ai nommé un ancien élève à vous, Claude 
Hurtubise. En ce sens, les professeurs chrétiens doivent garder 
envers leurs élèves une reconnaissance éternelle (c’est le temps 
de le dire). Je ne doute pas que vous soyez dans ces disposi-
tions ; c’est pourquoi, malgré que très sensible de conscience, 
je n’ai guère de remords pour les mauvais quarts d’heure que 
j’ai pu vous faire passer. En est-il ?

Je suis donc dans un pays merveilleux, peintre de mon 
état. Le soleil en se levant me trouve au milieu d’un champ, déjà 
armé de pinceaux et les yeux grands ouverts aux beautés de la 
nature. Et il a le temps de se coucher que je suis encore dans 
le même appareil. Le chant du coq m’est familier. Je ne chôme 
donc pas. Au mur de ma chambre sont déjà épinglées quatre de 
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mes œuvres : deux toiles, une aquarelle et un fusain. Chacun a 
son caractère et son charme, je l’avoue en toute humilité. L’un 
la lumière dure et directe de midi ; l’autre la tranquillité apaisée 
du soir aux couleurs chaudes ; l’autre la jeunesse et la fraîcheur 
d’un matin clair ; le quatrième enfin, sur papier jaunasse flairant  
l’antique, ressemble à une étude de paysage par quelque ancien 
maître, fort en lignes rythmiques et en modelés.

La nature d’ici, merveilleuse de force et de violence 
m’est apparue jusqu’à date sous une lumière dense et forte. Les 
teintes cependant étaient un peu cuites, fatiguées de ce grand 
soleil et de cette sécheresse, un peu lourdes ; de sorte que je 
bénis la pluie d’aujourd’hui qui va rafraîchir les verdures. Je 
ne suis pas seul à adresser le Te Deum au Seigneur. Les culti-
vateurs depuis longtemps appelaient la pluie à leur secours, 
et, comme je passais tout à l’heure, au commencement de 
l’orage, devant une vieille maison, j’ai entendu qu’on récitait 
le chapelet en commun, en action de grâces, sans doute.

Excusez-moi si je change de couleur. Il n’y a plus de 
papier à l’hôtel et je suis beaucoup trop paresseux pour recom-
mencer ma lettre. 

Je lis toujours, de temps en temps, mes grands poètes 
préférés, Villon, Musset, Vigny, Baudelaire et Verlaine. Sagesse 
est toujours pour moi le plus beau poème du monde.

J’adore cette vie de liberté et de travail. Que je puisse la 
continuer, c’est mon rêve, réalisable ou non.

J’espère que l’été vous a bien reposé. Vous en aviez si 
besoin. J’irai sans doute vous voir quelque jour de la nouvelle 
année scolaire. L’année scolaire, elle approche, hélas  ! C’est 
déjà un peu l’automne : chaque matin je vois un peu plus de 
feuilles jaunes parsemer les montagnes. Les ciels commencent 
à être trop clairs, trop lumineux, un peu froids.
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Voici venir la classe, la chose au monde qui m’horripile 
le plus ! 

Enfin, tout est bon dont on fait son profit.
Au revoir, mon révérend. 

de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Baie Saint-Paul puis Sainte-Catherine, août 1933

Mon très cher,

Je viens de terminer ta lettre longue et qui m’a fait tant 
plaisir. Elle m’a rappelé des choses qui ne sont plus guère. 
D’abord les fameux niais sympathiques me sont à la longue 
tombés sur les nerfs formidablement. Une bonté toute chré-
tienne qui me vient souvent et dont je fais un des seuls mérites 
de ma vie, aidée d’une absence tout esthétique, me permet-
tait à peine de les supporter. Et puis, la sainteté est encore à 
venir ; et encore une fois je désire davantage une maîtresse que 
la communion. C’est honteux à avouer mais la vérité l’exige. 
Ainsi, pour la seconde, je suis passablement éméché, cela 
depuis hier soir inclusivement. Il ne me reste plus guère que le 
fond de mon 26 onces que j’ai reçu hier soir et que je comptais 
faire durer jusqu’à la fin de mon séjour ici.

Car, le sais-tu, je suis à la Baie St-Paul pour une vacance 
de quinze jours, peintre de mon état, et un peu poète, et très 
peu homme de lettres. Je laisse pousser ma barbe, à l’insu de 
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mes parents qui, pour le coup, jetteraient les hauts cris.
Je suis enragé de peinture, et ce qui est heureux, je 

suis en veine. Je sors de très bonne heure de ma tanière et 
vais respirer l’air frais du matin, voir des levers de soleil et 
barbouiller à la lumière subtile et fraîche des matins clairs. 
Un vrai claironnement de joie, ces matins, une victoire du 
jour sur les ténèbres, une apothéose, le soleil radieux, ses 
rayons jaillissant clairs comme le chant du coq. J’ai réus-
si trois choses : une toile, un fusain, une aquarelle, chacun 
avec son caractère, l’une paisible et un peu lourde, une fin 
de jour ; l’autre « rythmique, extrêmement rythmique », forte 
en lignes et en modelés ; l’autre fraîche, un peu immatérielle. 
Soit une hier matin, une hier après-midi, une ce matin ; et 
cet après-midi un petit croquis d’une maison restaurant que 
désirait tacitement une bonne femme et que je lui fis pour 
lui faire plaisir : j’étais mal « grayé », j’employai des crayons 
d’enfants et réussis à faire quelque chose de fort passable. 
J’ai hâte que tu voies tout cela. Mon fusain ressemble, sur un 
papier jaune vaguement, à une étude de paysage par quelque 
ancien maître. Je l’aime beaucoup. J’espère que cela te 
parlera. Je te réserverai, parmi mes œuvres qui s’annoncent 
nombreuses si ma veine continue, quelque chose à ton goût.

*

Sapristi  ! Je devrais bien toujours t’envoyer les lettres 
que je commence, et ne pas attendre de t’avoir tout dit ce 
que j’ai à te dire. C’est des plans pour que tu n’en reçoives 
pas très souvent ; et je n’ignore pas que plus de lettres moins 
longues fait plus plaisir que moins de lettres plus longues. Car 
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la moitié du plaisir que nous procure une lettre est de la rece-
voir : surtout pour nous qui nous comprenons et nous aimons 
si bien, car elles nous apportent une présence et ce qu’elles 
n’expriment pas, on peut le broder à l’infini entre les lignes, de 
sorte que la plus courte est déjà longue.

Ton aventure passionnante, ta lettre me l’a fait vivre 
avec toi, un peu envieux de partager ces dangers, ces violences, 
cette lutte aveugle. C’était une chose merveilleuse dont sans 
doute tu conserveras longtemps un vivant souvenir. Il t’arrive 
étrangement des choses qu’on rêverait pour des romans. Quoi 
de plus romanesque et de plus poétique que cette équipée : un 
rêve pour le reste de la vie ! Tant de choses dans une journée ! 
C’est de l’impossible !

Il ne m’est point arrivé, dans mon existence, d’être ainsi 
secoué sur la mer. Il vient de m’arriver justement le contraire ; 
il vient de m’arriver justement de ne point partir.

Le Petit étant dans ses règles et se remettant d’une intense 
purgation, nous avions décidé, Georges et moi, de partir sur 
une goélette pour aller à l’île aux Coudres. Le rendez-vous 
était pour une heure et demie A.M. environ. Nous arrivons 
là vers une heure, sac au dos, essoufflés, ayant cru à chaque 
moment de la route que nous manquions notre excursion. Le 
bateau, calme, était au quai, solidement amarré, ne flottant pas 
encore, il s’en fallait. À bord, pas un mouvement.

La nuit, heureusement, était merveilleuse ; firmament 
violent aux nuages déchirés coulant contre un fond d’aurores 
boréales ; les masses sombres des caps, à droite et à gauche ; 
le chuchotement inégal de la marée montante ; en face, le jet 
intermittent du phare ; et rarement, lugubre, sourd du silence 
la note sourde d’une sirène.
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Durant deux heures, nous attendons impatiemment le 
progrès lent de la marée. Trois heures et quart. Une embarca-
tion vient du large. Bruits à bord de notre ( ? ? ?) goélette. Sort 
le capitaine, se frottant les yeux, s’étirant dans l’air frais. « On 
part, capitaine ? » Pas de réponse.

–  On part ? 
–  Ben, la voix est lente d’une bouche épaisse, ben, on a 

changé de plans : on va pas à l’île : on descend le fleuve.
Retour penaud, lourd de fatigue et de désappointement. 
Voilà notre voyage, à nous ! !

*

Je suis revenu de la Baie St-Paul. J’en rapporte neuf 
peintures, dont plusieurs sont passables, même bien. En tout 
cas beaucoup de progrès sur ce que j’avais déjà fait. Je sens que 
quelque chose de beau viendrait si j’avais le loisir de continuer 
de me donner à cela. Mais il faut finir mon cours. Après, nous 
verrons. Je ne désespère pas, malgré tous les obstacles, de me 
donner totalement à l’art.

Je suis redevenu, une fois encore, plus sage ; ma période 
de faiblesse et de sensualité n’a pas tant duré. Une toute petite 
brosse, et je suis revenu à de meilleurs sentiments.

Tu me demandes des vers, mon cher. Ceux que tu 
mentionnes, je ne les ai pas ici. Je me souviens de quelques-
uns seulement. Je te remettrai le reste à mon retour en ville.

Le silence des maisons vides
Est plus noir que celui qui vit dans les tombeaux ; 
Le lourd silence sans repos
Où grouillent les heures livides
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*

Et dans ce silence béant,
On dirait, tant le temps est lisse 
Que c’est l’éternité qui glisse
À travers l’ombre du néant.

Veux-tu de la musique ? Je me rappelle quelques vers, les 
plus musicaux peut-être que j’aie faits, à quinze ou seize ans.

L’arbre fleuri neigeait une neige odorante 
Sur le sentier ; là-haut, les étoiles neigeaient ; 
La fontaine neigeait la neige de son jet ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’arbre fleuri neigeait une neige odorante
Qui blanchissait le sol où notre pas songeait.

*

Cet été, en fait de vers, je n’ai pas fait grand-chose. À 
peine deux ébauches de poèmes.

L’autre jour, comme je peignais en plein lever de soleil, 
il m’en est venu quelques-uns aux lèvres. Ce serait le jeune 
homme qui parlerait à la femme. Et j’ai écrit au dos de mon 
carton :

Mais je serai cruel à ton cœur maternel 
Et je ferai saigner ta chair à mes péchés.
Mais je suis un enfant merveilleux à bercer
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Et je te laisserai sur mon corps te pencher 
Et sucer la jeunesse à ma lèvre éternelle.

J’ai entrevu de beaux développements. Le thème, n’est-
ce pas, en comporte. C’est une chose profondément humaine 
qui contient une réalité si poignante. Mais j’ai le souffle très 
court. Et puis j’étais occupé à autre chose.

La nuit dernière, comme je ne dormais pas, en écou-
tant, les yeux fermés, j’ai entendu des vers en moi. J’allumais 
la lampe, j’en écrivais quelques-uns ; mais alors, tout s’arrê-
tait. Il fallait que j’éteigne à nouveau et que les yeux fermés, la 
tête abandonnée sur l’oreiller, je laisse couler ce qui passait en 
moi ; attentif aux rythmes et aux mots, j’écoutais ; le mouve-
ment reprenait. Voici ce que j’ai noté. Quelques vers blancs.

Quand la fatigue morne éteint l’avidité 
L’âpre curiosité et le désir énorme,
Les larges yeux vidés comme un phare sans feu 
Ne découvrent plus rien au long du flot obscur 
Envahi tout à coup de brume ténébreuse ; 
L’esprit, tel un coursier qui s’abat, vers le soir, 
Rompu, qui ne sent plus du temps et de l’espace 
De la route effrénée et du jour traversé
Que le halètement sonore et douloureux
De son cœur sourd, trébuche et tombe à la renverse.

*

Cela est bien peu. Quelques beautés parmi bien des 
coquilles. Cela me rassure cependant ; il me semble que 
ma veine, que j’ai crue bien morte, n’est pas tarie ; qu’elle 
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a passé, qu’elle passe encore, une période d’approfondisse-
ment ; qu’elle en sortira, moins abondante, peut-être, mais 
plus vraie et plus humaine. 

Je t’en écrirais encore bien plus long si je n’avais à me 
lever demain assez à bonne heure pour apprendre les rôles 
que je dois jouer mardi dans deux pièces que nous donnons au 
profit de l’église. C’est en partie ce qui m’a empêché de termi-
ner auparavant cette lettre.

Excuse-m’en.
Si tu as encore le temps de m’écrire, d’ici le quatre 

septembre, cela me fera bien plaisir de recevoir de tes nouvelles.
Ensuite, eh bien ! nous nous reverrons. J’y pense et j’y 

ai hâte. Nous aurons bien des choses à nous dire et bien des 
soirées silencieuses ou loquaces à passer ensemble.

Au revoir donc, mon très affectionné.

Ton vieux, 
de St-Denys

À G E RT RU D E  H O D G E

Montréal, 3 novembre 1933

Chère Gertie,

Matin pâle et brumeux d’automne. Matin tiède et neutre 
de couleurs, fait pour amortir toute angoisse, espoir ou déses-
poir, fait pour vivre sans penser et sans ardeur. Crépuscule 
du matin prolongé indéfiniment dans la brume. Mais tout ce 
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bruit, tout ce bruit, où cela va-t-il ? Perpétuelle agitation qui 
enlève tout sens à ces choses, à ce soleil voilé comme un tison 
dans la fumée, à ces nuages d’or mat, faits pour s’épanouir 
dans une nature paisible et amortie.

J’ai marché pour dissiper cet étourdissement, cette 
fatigue envahissante, cette crispation vers la nuque de toute 
ma tête. Je suis arrêté boire un café exécrable.

Je pense à toi par une pente conforme et nécessaire. Je 
pense au caractère de notre amour. Pour la première fois, ce 
n’est pas l’amour que j’aime par toi, comme je l’ai aimé par 
les autres, mais que c’est toi que j’aime : que tout pourrait s’en 
aller, jusqu’à l’ardeur de mes émotions, sans que tu disparaisses 
pour moi ; et que je n’aurais qu’à attendre la renaissance de 
mon cœur fluctueux. À jamais tes yeux me sont un flambeau 
et tes bras un refuge.

Que si tu t’évanouis en mon cœur, tu ne t’en iras pas 
seule, mais que tu emporteras mon dernier espoir d’aimer 
jamais. Car voici le fond de mon cœur, le fond de mon être 
que tu as touché. Et si cela ne s’attache pas à toi, si cela passe, 
c’est que je passe tout entier à jamais.

*

Hier soir, si je n’avais été si épuisé, j’aurais écrit un poème 
très charmant et très simple qui aurait été la réalisation d’une 
partie de moi. Je me suis endormi en en chantant des bouts. Il 
y aurait eu un refrain persistant, donnant la tonalité générale, 
ce vers qui serait revenu diversement coloré, comme un thème 
accompagné d’accords différents et repris en diverses gammes.
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« Je suis un enfant perdu dans un bois. » Il y aurait eu des 
terreurs, des espoirs, des enchantements.

Une bonne fée le prend par la main
Et son cœur déjà suit le grand chemin

*

La nuit d’ombre opaque avance sur lui. 
Il attend la mort qui ne viendra pas.
Je suis un enfant perdu dans un bois.

*

Ma chérie, depuis des années que je descends, conscient 
d’ailleurs et désespéré, c’est incroyable tout le chemin que 
j’ai fait, c’est merveilleux, tout le chemin que j’ai à faire en 
sens inverse, en remontant la côte, c’est merveilleux. Tous les 
efforts que je vais accumuler comme on bâtit une cathédrale, 
bien appuyé sur un fond sûr, pour me lever, me rajeunir, gran-
dir, m’embellir ! Le fond de beauté, de force et de splendeur 
qui sont encore presque intactes, que j’ai découvert en t’ai-
mant, le fond de jeunesse que je croyais morte et de virilité 
dont je désespérais. De sorte que le sentant, et la grâce de Dieu 
en moi, j’ai une incroyable joie devant tout le chemin que j’ai 
à faire, qui m’appelle à vaincre et à bâtir.

« Va te purifier dans l’air supérieur »
Baudelaire
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Demeurer en haut, ne jamais atteindre la boue, et par ce 
voisinage constant de Dieu et du Ciel, redevenir l’enfant que 
je fus, mais plus fort et plus conscient, l’enfant pour qui toute 
forme était une élévation, tout amour une pureté.

Car, vois-tu, mon amour, je suis complet, maintenant ; 
il s’agit de garder et de faire grandir ce que j’ai. Dieu est mon 
père et mon ami et Il me tend la main ; voilà mon adoration. 
Tu es venue, femme splendide, et j’ai trouvé l’amour ; voilà 
mon amour. Jean est mon ami profond depuis toujours et à 
jamais ; voilà mon amitié. Qu’est-ce qui me manque ? Ne suis-
je pas l’homme le mieux partagé qui soit  ? Comme je suis 
bien exigeant, un petit peu plus de santé me ferait bien plai-
sir ; enfin, je tâcherai à améliorer ce point-là aussi : et si ce 
n’est pas merveilleux, je me dirai qu’il serait bien injuste que 
tout me soit donné et que cela, après tout, ne m’empêchera pas 
d’aimer Dieu, d’aimer toi et d’aimer Jean21. Et c’est tout ce qui 
importe : car si je veux être fort, c’est pour pouvoir aimer plus 
solidement, plus ardemment, pour pouvoir m’oublier davan-
tage, vous donner plus, n’avoir pas à me dire de me ménager, 
à vous dire « je suis fatigué, épuisé, ce soir ; aimez-moi ; moi je 
suis vidé, je n’ai que la force de vivre. »

Au revoir, mon amour. J’aurais voulu te parler du Greco. 
Je n’ai pas le temps. Ce sera pour demain.

Ton tien,
de St-Denys

21.  Durant l’automne  1933, Garneau s’éprend de Gertrude Hodge. Malheureusement, elle 
tombe amoureuse de son ami Jean Le Moyne et l’épousera en 1942. 
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À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 15 janvier 1934

Mon cher ami,

J’ai reçu tes deux lettres cordiales ; je n’ai pas besoin de 
te dire le plaisir qu’elles m’ont fait.

Tu me parles de mon avenir. J’ai retourné cette pensée 
en tous sens depuis longtemps et dans tous les états d’es-
prit possibles. J’apprécie et te remercie de l’intérêt que tu y 
prends. J’y vois le signe de ton grand cœur et de ton incompa-
rable amitié qui m’est à jamais un soutien dans la vie, et que 
je te rends de tout cœur. 

Encore une fois aujourd’hui à ta suggestion, j’envisage 
l’affaire ; et j’en arrive à la même conclusion. Voici comment je 
raisonne.

Voici mon effectif. Je suis foncièrement peu pratique, 
mais je suis souple et saurai le devenir d’une façon médiocre 
si la nécessité me talonne. Dans le domaine spéculatif, j’ai du 
talent ; rien de transcendant, mais j’ai du talent, de la pensée, 
des dispositions pour les arts. Ma culture, qui a déjà une 
certaine originalité, manque d’étendue. Ce qui surtout me fait 
défaut, c’est la constance, l’égalité. Mes efforts actuels tendent 
à l’acquérir et je crois faire du progrès. J’ai une indépendance 
obstinée ; c’est peut-être un défaut ; mais considère-la comme 
ceci. C’est une forme d’égoïsme qui se rattache à l’instinct de 
conservation. Je me dégage de toute influence qui pourrait 
me diminuer, qui pourrait paralyser, à cause de ma sensibilité 
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excessive, mon évolution naturelle normale vers la réalisation 
de moi-même. Et cette réalisation, indéniablement, est dans 
le sens de l’art : enlève cela et il ne reste plus qu’un bourgeois 
mal propre à la vie, apte par sa sensibilité et sa rêverie à se faire 
manger la laine sur le dos ; car les hommes, dans le domaine de 
l’intérêt, sont féroces ; à moins qu’on ne s’impose là. Et tu sens, 
tu sais bien que je ne pourrais m’imposer là, que ce serait au 
prix d’un effort épuisant qui ne pourrait durer longtemps, une 
attaque constante de la part d’un être qui n’est pas fait pour 
la lutte : tu le sais : regarde-moi dans une discussion ; à moins 
que je ne sois exalté, j’ai le dessous.

Considérons le point que je nomme capital. La santé. 
Avec elle, un homme d’énergie peut faire face à la nécessité. 
La mienne est faible. Je ne suis pas dans ton cas. Tu as eu des 
troubles organiques sérieux ; tu les as surmontés. Chez moi, 
c’est différent. Ce n’est pas tant ma lésion qui me trouble ; mais 
cependant que tu possèdes une grande abondance vitale, une 
grande force de réaction, un fond d’énergie physique puissante, 
qui t’a permis de dominer tous ces troubles, c’est par là même 
que je pèche, par le capital, par le fond. Je ne m’illusionne pas, 
je ne me cherche pas d’excuse, j’examine simplement et froi-
dement les faits. Depuis mon enfance : d’abord, dès ma nais-
sance, c’est grâce à des soins extrêmement diligents que j’ai 
vécu ; ensuite, le moindre surmenage physique ou intellectuel 
m’a jeté à terre. Je pourrai en faisant bien attention amélio-
rer mon état. Mais jamais assez, je crois, pour mener une vie 
normale. Cinq ou six heures de travail par jour, régulièrement, 
m’épuisent. Comment pourrais-je supporter les six années 
d’étude de médecine ? Je le pourrais toujours, mais elles me 
rongeraient dangereusement, de sorte qu’arrivé à quarante 
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ans, si je les atteins, je serai complètement brûlé. Est-ce que 
ceci n’est pas une vue claire et raisonnable des faits ?

Maintenant, le journalisme est un travail éreintant, sans 
compter que je n’y suis pas apte, la lutte m’étant contraire, sauf 
quand j’y suis emmené par mes convictions.

Or, voici mon but : me former une pensée vaste, juste et 
vigoureuse, bien établie, un goût sûr ; me réaliser dans l’art. Cela 
demande, et à moi peut-être plus qu’à un autre car je ne suis 
pas fort naturellement, cela demande beaucoup de réflexion, 
le temps, l’occasion de réfléchir. Ayant atteint mon point de 
maturité, exercer une influence d’abord autour de moi, puis 
plus étendue, grâce à des articles. Penser « juste » et avoir assez 
de conviction pour divulguer ma pensée. Il est extraordinaire 
comme un homme qui pense, qui sait pourquoi il pense et qui 
pense fermement, peut avoir d’influence. Il en est tant qui ne 
pensent pas ! Et dès qu’une pensée s’affirme, il est toute une 
masse qui la suivent, qui n’attendent que ce signal pour agir. 
C’est parce que l’élite est indolente, inapte, incapable, ici, que la 
masse est tellement amortie ; on l’a exploitée mais jamais tirée 
par en haut ; à la longue elle s’est endormie. À nous la faute, 
à nous le devoir de réparer la faute, de réveiller le peuple, de 
le secouer. Il n’est que temps. Et l’heure presse ; il importe de 
la diriger dans le bon sens : il en est tellement qui travaillent 
dans le mauvais. Demande à Gertie un extrait d’une lettre que 
je lui écrivis à ce sujet : ce n’est pas par vanité, par plaisir d’être 
lu, mais simplement parce que je veux que tu connaisses mes 
idées à ce sujet, et je suis trop fatigué pour recommencer à les 
exprimer ce soir.

Voilà donc mon but : créer de la beauté, et participer à 
un mouvement de renaissance au Canada. Non pas faire des 
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chefs-d’œuvre ; je connais mes limites, mais me réaliser à la 
limite de mon possible, être un de ceux qui agissent vers la 
beauté, être un facteur de formation pour le goût, ici, et un 
facteur d’élévation dans la solidarité du monde.

Voilà mon but, mon idéal. Il est haut placé, un peu 
abstrait, si tu veux. Mais il n’est pas sans tenir compte de la 
réalité, il y est au contraire solidement appuyé ; sur toutes les 
réalités, depuis la réalité idéale et éloignée jusqu’à la réalité 
physique, pratique.

Mais tu me poses des objections ; il y a le point de vue 
matériel, pécuniaire, et le point de vue moral. Je vais considé-
rer les deux avec toi.

Quant au point de vue matériel, il est résolu jusqu’à un 
certain point ; c’est-à-dire, s’il ne m’est pas loisible à cause de 
ma santé et de mes dispositions, de faire autre chose, mieux 
vaut faire de la peinture que ne rien faire. Voilà le côté négatif 
de la chose. Maintenant, le côté positif. Tu sais que pour le 
matériel, je suis peu exigeant. Manger de très bonnes choses 
me fait plaisir, mais je m’en passe très facilement, tant que j’ai 
pour satisfaire ma faim de la nourriture saine, je suis content. 
Pour l’habillement, tu me connais assez désinvolte pour me 
contenter d’à peu près n’importe quoi. En outre, j’aime assez 
la nature pour y pouvoir vivre plusieurs mois par année, 
ce qui diminue considérablement les dépenses, car j’aurai 
toujours le manoir à ma disposition, et si je voyage je suis 
prêt à me contenter de toute cabane ou mansarde ou tente ou 
grange. Je me suppose ainsi vieux garçon, « célibataire ». Et si 
je me mariais ?

C’est un autre point que j’ai de longtemps envisagé.
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–  J’ai souvent besoin d’une femme pour m’encourager, 
me consoler ; j’ai besoin de tendresse, de caresses, et aussi d’une 
compagne de lit pour faire la bête à deux dos et m’ébattre en 
l’amoureuse liesse !

–  Donc, mariez-vous.
–  Mais j’ai le cœur inconstant ; je n’aime pas longtemps 

et j’ai peine à supporter, sauf de loin, celles qui eurent l’hon-
neur d’être un jour choisies par moi.

–  Donc, ne vous mariez point.
–  Mais j’ai toujours eu la passion d’avoir des enfants, de 

les élever, de les bâtir comme une œuvre d’art. Sans compter 
que si je ne me marie pas, j’aurai peut-être des maîtresses, ce 
qui n’est pas très chrétien.

–  Donc, mariez-vous.
–  Mais si je me marie, je ne saurai faire vivre ma 

femme et mes enfants. Sans compter que j’aurai sûrement des 
maîtresses pour me consoler de n’aimer plus ma femme, ce 
qui est adultère et encore moins chrétien que la précédente 
hypothèse.

–  Donc, ne vous mariez pas.
–  Mais si je me marie, j’épouserai peut-être une personne 

ayant certaine fortune, ce qui lui permettrait de vivre à l’aise 
(quant à moi, je m’en fous !) et de bien élever nos enfants.

–  Donc, mariez-vous.
–  Mais il se peut fort bien que ma femme ne soit pas 

riche, et pour peu qu’elle ait des caprices, je serais bien en 
peine de les satisfaire. En outre, je suis férocement indépen-
dant et tout ce qui m’empêtre m’exaspère.

–  Donc ne vous mariez pas.
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Et ainsi de suite.
Tout ce que je viens de te dire n’est rien moins que sérieux. 

Tel que je suis, admets que je ne suis guère bon à marier. J’ai 
peut-être fait quelque progrès du côté de la constance, mais je 
suis si éloigné de la perfection en ce sens, et même j’ai si peu 
de dispositions pour cela, que je n’envisage pas le jour où je 
ferais un mari exemplaire, même avec toute la bonne volonté 
du monde. Même en écartant l’éventualité de l’infidélité posi-
tive, ce que je crains, c’est de me fatiguer de ma compagne, de 
la prendre en dégoût. Car l’amitié même, du côté de la femme, 
ne dure guère chez moi. Comme je te dis, cela pourra changer, 
mais ce serait extraordinaire, et j’envisage ce qui est, et non ce 
qui pourrait être. Des circonstances et une certaine évolution 
pourraient changer cela, mais je n’ai pas à en tenir compte, ne 
les connaissant pas.

Maintenant, le côté moral. J’ai à choisir l’état où, étant 
donné ma complexion de tempérament, je serai le moins 
apte à pécher.

Si vivant seul, artiste, je suis entouré de tentations, je 
ne le serais pas moins vivant seul autrement. Or, occupé à 
des choses qui ne sont pas totalement selon moi, ne serai-
je pas porté davantage, par amertume, par désillusion, par ce 
refoulement constant de mes aspirations, à me laisser aller 
par moments, à tâcher d’oublier ma vie, à donner libre cours 
à ma fantaisie, à boire et courir les femmes, pour me distraire 
et me consoler.

Cependant que mon art m’élève, que j’y satisfais mon 
amour de la beauté, de la forme, qui pourrait bien se manifes-
ter autrement. D’autre part, considère que, si mon exaltation 
se porte parfois du mauvais côté, je suis de beaucoup plus 
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réaliste dans le domaine de l’art et de l’idée que dans la vie 
ordinaire, que j’y suis beaucoup plus réaliste, beaucoup meil-
leur, beaucoup plus élevé et détaché des choses matérielles ; 
que cela exalte le meilleur de moi ; que je consens, pour être 
moralement beau et créer de la beauté, beaucoup plus de 
sacrifices que je ne ferais dans la vie pratique. Si je laissais 
prendre la première place à la réalité pratique, je perdrais 
beaucoup en propreté morale. Il faut que l’étoile qui me guide 
soit haute et lointaine.

Voilà ce que je suis maintenant, ne me dominant pas 
complètement. Voyons maintenant ce que je serais si j’arri-
vais à me dominer.

D’abord, pour arriver à me dominer. Libre, artiste, je 
pourrais consacrer toutes mes énergies, comme je fais, à cette 
tâche : me former la volonté et l’intelligence. Tandis qu’autre-
ment ne serais-je pas souvent pris de court ? Il est vrai qu’un 
travail constant me talonnerait et amoindrirait la tentation. 
Mais le travail constant que j’ai l’intention d’entreprendre 
dans ma ligne et que, depuis que les forces me reviennent un 
peu, j’accomplis assez régulièrement, me laisserait toujours le 
loisir de me reposer à temps, et de ne pas épuiser mon énergie.

Maintenant, supposons que je me domine. Je commu-
nie chaque matin, j’y suis résolu, et, ayant communié une fois 
la semaine depuis trois semaines, j’ai commencé ce matin 
la communion journalière. Une partie de mon art sera l’art 
religieux, et une partie de ma production littéraire. En ce 
sens, je ferai œuvre plus qu’utile, nécessaire, éminemment 
nécessaire. Tout croule aujourd’hui, tout fuit ; refusons-nous 
à la débâcle, soyons des crampons d’arrêt, des poteaux indi-
cateurs vers en haut, vers la vérité. Cela, je veux l’être plus 
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qu’incidemment, je veux m’y consacrer, y aider de tous mes 
moyens. Le but ne vaut-il pas la peine que j’y sacrifie de mon 
bien-être, de mon confort ? Ce qui manque, je le répète, ce 
n’est pas tant la bonne volonté de la masse, mais la vigilance 
et l’activité de l’élite, la générosité de l’élite. Dès qu’une 
pensée forte et bien motivée surgira, j’ai confiance qu’elle 
ralliera de nombreux adeptes. Je ne me fais pas d’illusion ; 
je n’ai ni la puissance, ni la personnalité pour être le centre 
d’un tel mouvement ; je n’envisage pas la renaissance pour 
notre génération, peut-être pas pour celle qui suit ; rien de 
durable ne se fait brusquement : tout est préparé de longue 
date. Mais il faut de ces sacrifices, de ces efforts obscurs, s’il 
doit y avoir jamais d’amélioration. Après tout, mes conditions 
pécuniaires ne sont pas si mauvaises ; et s’il faut attendre les 
millionnaires pour l’avancement de la beauté et de la vérité, 
on peut y renoncer tout de suite.

« Et puis pourquoi, me diras-tu, se consacrer à l’élévation 
de ceux qui nous entourent, de notre triste peuple canadien. Le 
mal a à peu près toujours la même part dans le monde ; c’est 
à peine si les peuples arrivent à un apogée qu’ils s’empressent 
de tomber en décadence. On en est toujours au même point. » 
Et je te réponds : « Pourquoi te consacrer à guérir les maladies, 
à restituer la santé à ceux qui l’ont perdue ? Quel usage feront-
ils des forces retrouvées ? Et puis, en fin de compte, la mort est 
toujours au bout ! »

Maintenant, supposons que je me domine et que je me 
consacre à la médecine, ce qui m’est à priori presque impos-
sible à cause de ma santé. Je ferai œuvre utile dont les résul-
tats plus immédiats, plus sensibles, m’apporteront de la satis-
faction. Je serai à l’abri de bien des difficultés, de bien des 
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tracas matériels, mais non spirituels. Je serai plus libre, si tu 
veux, plus indépendant, mais dans une prison. Je ne pourrai 
guère écrire, car le contact des hommes et surtout des mala-
dies me secoue et m’épuise. Impressionnable comme je suis, 
je ne pourrai guère résister au désenchantement. J’aurai plus 
de satisfactions et d’indépendance matérielle. Mais spirituel-
lement, intellectuellement, je n’aurai presque que des regrets. 
Car, quant à faire les deux, ce qui me sourirait assez, étant 
donné que, comme tu dis, j’aurais un poste d’observation 
précieux, faire les deux m’est refusé à cause de ma santé. C’est 
un rêve que peu ont réussi à réaliser, et qui m’est fermé plus 
qu’à tout autre.

Maintenant, je crois être sage en ne considérant pas 
trop l’avenir : j’ai assez à faire dans le présent. La tâche que 
je m’impose est de me former pour être le plus prêt possible 
à répondre à toute éventualité. D’abord, améliorer ma santé 
autant que possible. Puis former mon intelligence par une 
solide étude de la philosophie et surtout des mathématiques. 
Enfin et surtout former ma volonté et m’organiser une vie 
catholique ferme.

« Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé, 
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques1. »

Voilà comment je m’envisage. La solitude où je suis me 
porte au recueillement, éloigne les tentations du monde, et 

1.  Extrait de « La muse malade » de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857).
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mes communions me rapprochent de Dieu. C’est très propice 
à la discipline que je m’impose. Et le grand air occasionne un 
regain sensible de forces. Je voudrais demeurer aussi long-
temps que possible pour avoir une provision de forces et de 
volonté quand je regagnerai la ville. J’ai bien eu quelques 
velléités d’ennui, les premiers jours, mais j’ai surmonté cela, 
et ma vie intérieure et ma vie spirituelle sont trop denses pour 
laisser place à l’ennui.

Voilà pour revenir à ce que je disais, comment j’envisage 
mon cas. Peut-être dans mon raisonnement s’est-il glissé à 
mon insu quelque sophisme. Je ne crois pas. Il me semble que 
j’ai considéré chaque point, que j’ai pesé le pour et le contre, et 
que je l’ai mené à sa conclusion logique. Qu’en dis-tu ?

*

Mon très cher, je mène une vie fort agréable. Je mange 
fort bien, fais un peu d’exercice. J’écoute la radio. Dans un 
quart d’heure commencera la symphonie de New York. Que 
n’es-tu ici.

J’ai eu des jours de toutes les couleurs, certains splen-
dides, d’autres très gris et mornes. Cette nuit le vent menait 
un train d’enfer contre l’angle du toit. Ce matin, quand je suis 
sorti pour aller communier, le grand vent striait l’air de neige 
horizontale. À cette heure le soleil déclinant se montre pour 
un moment.

Je te quitte, épuisé.
J’attends bientôt une lettre de toi. Amitiés à tous. 

Cordialement,
de St-Denys 
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À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

Sainte-Catherine, mercredi 17 janvier 1934

Mon cher François,

Pourquoi n’écris-tu pas un sketch intitulé « Le Fonction-
naire malgré lui2 ? » Le sujet ne te tente peut-être pas, mais il 
s’impose !

Tu sais sans doute par Georges que je jouis ici d’une 
agréable solitude parmi la nature. Je dis : je jouis ; et c’est bien 
fait. De plus en plus je me sens fait pour cette solitude, loin 
des remontrances paternelles, me construisant une vie plus 
sage, plus saine et plus utile que ne sauraient m’en imposer les 
autres ; la surveillance m’a toujours exaspéré. Saint homme s’il 
en fut, non exempt de tentations, mais exempt de péché : d’où 
je suis placé, les occasions sont pour le moins lointaines. Si 
les formes, qui depuis mon enfance m’ont séduit, m’occupent 
toujours, celles qui s’offrent à mes yeux actuellement sont 
sans danger pour mon salut éternel ; montagnes, bois, vallées, 
sinuosités de rivières et ondulations de la neige. Je m’en repais 
les yeux, et les digère avec tendresse et recueillement, en atten-
dant mes peintures. Et ainsi, je développe, j’accentue mon 
talent, pour lequel tu ne sembles pas avoir beaucoup de consi-
dération (! !) mais qui, aidé d’un peu de travail pourra donner, 
je crois, quelque chose d’assez intéressant.

2.  François Rinfret a travaillé comme traducteur fédéral à Ottawa.
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Entre autres choses, cet éloignement de la ville et de 
ses trépidations m’apaise et me plaît infiniment, quoique je 
manque par moments votre amicale compagnie.

J’ai écouté avec enthousiasme le concert de dimanche, 
et j’attends impatiemment le Don Giovanni de Mozart samedi.

Je ne sais pas pour combien de temps encore je suis ici, 
mais tu as certainement le temps de me répondre.

Cordialement,
de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, jeudi 18 janvier 1934

Cher Jean,

Sic. S.O.S. Il ne me reste plus qu’un seul livre à se mettre 
sous la dent à mon bord et l’équipage a gros appétit.

Sic. S.O.S. Qu’est-ce que vous faites, tas de fripouilles ? 
Est-ce la conspiration du silence  ? Pas de lettres de Gertie 
depuis quelques jours, pas un mot de toi depuis plus long-
temps encore. C’est odieux ! J’ai pourtant bien besoin de vous 
en ce moment. Secouez-vous, tas d’endormis. Moi qui ai 8 ou 
9  correspondants, je réussis à vous écrire presque tous les 
jours, et c’est comme cela que vous agissez  ! « Et puis vous, 
monsieur, vous n’êtes seulement pas capable de me répondre 
quand je vous parle ! ! ! »
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J’ai écrit une lettre au Petit, en réponse à celle que j’avais 
reçue de lui. J’ai été un peu cru, presque méchant ; et de plus 
cela devait paraître l’attaquer un peu trop personnellement 
parce que j’étais épuisé avant de terminer et que je n’ai pas 
eu le temps de rattacher mes remarques à des idées générales 
comme c’était mon intention. J’aurais probablement dû ne pas 
lui envoyer cette lettre. Enfin, c’est fait, n’en parlons plus.

J’ai fait ce matin une randonnée en skis et j’ai failli me 
geler les oreilles et le menton.

Tu me disais, dans une dernière lettre, que ton retour à 
la prière n’était qu’une affaire de temps. Le temps fait-il son 
ouvrage ? Je l’espère, et que tu fais des efforts en ce sens. Pour 
moi, je tiens toujours, et cela importe, car la moindre faiblesse 
en entraîne tant d’autres. La lutte est dure, car à mesure qu’on 
se relève et qu’on tâche à grimper la pente, on constate comme 
le but est éloigné et combien on est longuement attaché à 
toutes ces choses. Mais j’ai confiance, confiance non pas tant 
en moi qu’en Dieu ; c’est là qu’est le salut.

« Et j’aspire en tremblant.
Pauvre âme, c’est cela3. »

Je contemple sans cesse de merveilleux paysages. La 
nature m’enseigne la beauté. Il en est qui sont très forts et qui, 
dès le début, saisissent la nature, la domptent et lui imposent 
leur harmonie. Moi, je suis plus faible et il convient que je sois 
docile. Je contemple, je raisonne ; je me pénètre des harmonies 

3.  Extrait de « Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer » de Paul Verlaine, Sagesse (1880).
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qui m’apparaissent, je les assimile ; je ne sais pas encore tout 
dompter, tout organiser un paysage ou un aspect quelconque 
de la nature : je me contente de m’attacher à ce qu’il contient 
de beau, de fort, à une ligne, à un contraste, à une correspon-
dance. Ainsi, petit à petit, j’arrive à faire l’harmonie en moi. Et 
puis, quand elle sera faite, je pourrai l’imposer à la nature, et 
transformer tout ce qui m’apparaîtra en beauté artistique, en 
harmonie supérieure.

Au revoir, mon cher. J’attends avec impatience de tes 
nouvelles. 

de St-Denys

À G E RT RU D E  H O D G E

Sainte-Catherine, 2 mars 1934

Ma chère chérie,

J’ai reçu ta charmante lettre et je n’ai pas besoin de te 
dire tout le plaisir qu’elle m’a fait, depuis tant de jours que je 
l’attendais.

C’est dommage que tu ne sois pas très bien. J’espère 
que tu es mieux à l’heure qu’il est. Eh ! oui, c’est le moyen 
de te calmer qui est difficile à trouver. Se calmer, se calmer ! 
Il est des natures si peu faites pour le calme, non qu’elles 
n’y aspirent pas mais parce qu’il semble leur être refusé, 
inaccessible. On donnerait tant parfois pour dormir très très 
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longtemps, et se réveiller dans un grand apaisement. Moi 
aussi, je cherche le calme dans une totale maîtrise de moi, 
et quand je crois l’entrevoir, mes nerfs me débordent, la vie, 
l’aspiration, le besoin presque irrésistible de me dépenser, 
de créer, la fièvre de m’extérioriser, de fixer ce qui me frappe 
trop profondément pour que je le garde. Alors, le repos est 
perdu et le calme remis à plus tard. On se décourage, on se 
dit que le calme n’est pas fait pour soi, et l’on souhaite de 
mourir pour enfin reposer. Il ne faut pas se laisser abattre, 
mais tâcher incessamment à se maîtriser.

Même ici, qui est bien le pays le plus calme du monde, 
je me suis trouvé depuis dimanche saisi, emporté par un 
débordement, une surabondance où j’ai laissé bien de l’éner-
gie, bien des forces. Si je me dominais pourtant, le mal ne 
serait pas si grand.

À part cela, tout va bien. L’ermite de Ste-Catherine 
se prépare à devenir le parfait célibataire, raccommodant 
lui-même ses bas, les lavant au besoin. Sa barbe allonge, 
comme c’est la destinée des barbes qu’on ne coupe pas, sauf 
celles des moutons, qui refoulent à la pluie parce qu’elles sont 
en laine.

Dans la pension qu’il habite, il passe juste après le chien, 
et ce n’est pas un mince honneur, il en est conscient. Ce chien 
est l’idole des deux vieilles filles qui tiennent pension, et qui, 
à défaut d’époux et d’enfants, déversent sur lui le trop-plein 
de leur affection. Leurs sentiments envers son égard se mani-
festent par toutes sortes d’attentions touchantes, câlineries, 
appellations aussi délicieuses qu’élégantes, telles que «  cher 
pitou ; belle petite mouche ; chère belle p’tite crotte jaune ; et 
beau p’tit cien, va ! » Ces mots ne révèlent qu’imparfaitement  
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la tendresse de ces dames ; c’est dans l’intonation qu’elles 
mettent le plus de leur cœur.

Que certaines de ces appellations conviennent à l’ani-
mal en question, c’est indéniable. Par exemple : « chère p’tite 
crotte jaune » lui sied à ravir, et j’estime que c’est, en son genre, 
un coup de génie de lui avoir trouvé ça. Quant à « beau p’tit 
cien, va  ! » je me vois obligé de me réserver. Il n’y a rien à 
redire à « p’tit chien, va ! » mais c’est le « beau » qui cause toute 
mon inquiétude.

Pour n’avoir pas à me prononcer, je me résigne à faire la 
description de la bête. 

Je ne suis pas encore arrivé à fixer son âge, malgré que 
le problème me tracasse depuis longtemps. En tout cas, c’est 
un vieillard ce gueux de chien, avec la barbe blanche. Je suis 
sûr qu’il radote quand il jappe, quoique je ne connaisse pas 
grand-chose à cette langue, et que le reste du temps il le fait 
en silence dans son for intérieur. Ses yeux seuls suffiraient à 
révéler un esprit troublé. Ils sont légèrement sortis de la tête et 
trop gros considérablement pour le reste de la figure, c’est-à-
dire qu’ils sont à sa face ce que le nez de Cyrano fut à la sienne, 
toute géographie respectée ; et je crois que c’est encore moins 
élégant. Ces yeux sont entièrement noirs, d’un noir particu-
lier, celui qu’aurait le fond d’une bouteille verte en pleine nuit, 
d’un noir opaque, vitreux et visqueux. On y cherche en vain le 
moindre éclair de sentiment ou d’intelligence : ils sont bouchés 
par en dedans : on dirait des lunettes d’aveugles (lesquelles 
lunettes, à ce qu’on dit, n’empêchent pas les faux aveugles de 
voir, ni les vrais de ne pas voir). 

Sous ces yeux plantés dans un front bombé s’avance 
un museau de fouine, blanc et chenu, au poil rare, et secoué 
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d’un tremblement incessant, autre preuve du grand âge de son 
propriétaire, sous lequel museau s’ouvre une petite gueule 
dépourvue totalement de dents vraies ou fausses. En quoi 
notre héros n’est pas sans affinité avec l’une des vieilles filles 
qui lui destinent leur affection.

J’ai dit que les yeux étaient incapables de manifester le 
moindre sentiment, même le moindre désir, et c’est très grave ; ils 
ne peuvent même pas prendre cet aspect alternatif d’infinie tris-
tesse et de joie exubérante qu’ont les yeux des chiens lorsqu’au-
près de la porte ils attendent qu’on leur ouvre pour aller faire 
dehors une promenade. Heureusement se trouve placé à l’autre 
extrémité du corps, selon toute vraisemblance, un instrument 
destiné à faire connaître à peu près ses dispositions. C’est une 
queue piteuse, ni relevée en l’air comme un panache insolent, 
ni traînante à terre comme celle des bêtes pudiques mais juste-
ment suspendue entre ciel et terre, s’il est permis d’employer au 
sujet d’une queue basse une expression si relevée. Cette queue 
n’est pas droite comme une fière épée, ni d’une courbe arrondie 
comme une plume élégante. Elle subit, au milieu à peu près, une 
courbature vers la gauche, puis près du bout, une autre ayant 
tendances vers le plafond, attribuables toutes deux au rhuma-
tisme. Cette mince queue de rat se dandine de gauche à droite 
selon la démarche, pénible, cassée par l’âge, de son possesseur. 
Selon le contentement ou le désir du propriétaire, elle frémit 
toute, s’ébranle, s’agite, mais d’une façon si piteuse qu’on serait 
tenté de l’aider et que c’est presque plus agréable de la voir figée 
dans sa croche attitude habituelle.

La bête entière a un pied de haut pour un optimiste et un 
pied de long pour un pessimiste, ce qui laisse bien six pouces 
de marge dans les deux cas mais en sens inverse. Elle serait 
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assez jaune si elle n’était assez blanche, à cause de son grand 
âge, ce qui la laisse à peu près jaunâtre, ou plutôt jaunasse. Ses 
oreilles sont pendantes, par imitation de ses babines, dont les 
moustaches sont tombées et qu’on peut, par conséquent, quali-
fier de relativement chauves. Si j’ajoute que la tête est égale à 
la vingtième partie du corps entier, la description se trouve à 
peu près complète, je ferme le réquisitoire et te laisse juger de 
la convenance ou non-convenance de l’épithète « beau » qui 
lui est attribuée sans ménagements.

*

Avant-hier, hier, et ce matin, il a fait beau au-delà 
de toute parole. Hier soir, la lune était aux trois quarts et il 
faisait clair dans la neige extraordinairement. Je suis sorti en 
ski, j’ai marché longuement sur notre large rivière qui faisait 
une grande étendue plane, bleutée entre l’ombre d’un bord et 
l’autre plus vivement, plus directement éclairé. On voyait les 
maisons, quelques fenêtres éclairées, les forêts, les collines de 
neige ombrées de violet. Le ciel était plein d’étoiles, et d’un 
bleu profond, riche comme du velours. J’ai remonté les rapides 
où l’on entend gronder l’eau invisible sous ses pas. C’était 
plein de crevasses, de petits monticules formés par la neige sur 
les pierres, et la surface était toute parsemée de petits creux et 
de petites crêtes ; cela ressemblait dans cette lumière blanche à 
la lune quand on la voit à travers une lunette.

Tout cela, c’est bien beau, et le temps radieux de ce 
matin, soleil et ombres. Mais tout cela aussi c’est trop beau et 
c’est trop lourd pour être seul. Et puis, après le travail, quand 
on est rompu et un peu désappointé et un peu las, il devrait 
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bien y avoir un être cher pour nous recevoir et nous reposer, 
nous redonner goût à la vie. Mais non, je suis tout seul ici : 
alors on se referme, on devient comme exaspéré, exténué ; tout 
ce qu’on regarde, au lieu d’être le simple plaisir des yeux, on 
le juge, on le pèse, on le compare, comme une simple matière 
de son travail, au lieu que ce soit de la vie ; et puis on perd 
même le goût de ce travail qui nous déçoit, et l’on se sent bien 
inutile. Et puis quand la beauté de soi est épuisée, la bassesse 
tâche à reprendre le dessus ; la lutte est dégoûtante et l’on a des 
nausées de soi-même.

Ah ! cette maladie d’analyse. À vrai dire, ce n’est pas si 
mal que cela, et j’ai bien tort de me plaindre tout le temps ma 
chérie, tu dois être excédée de ces pleurnicheries. Si la lutte est 
dégoûtante, la victoire a sa joie. Il faut du courage, sans doute. 
Et puis quand on a un but au-dessus de tout cela, celui d’être 
selon la volonté de Dieu, un refuge nous est toujours ouvert. Je 
vais communier demain, et cette idée me revigore.

Aussi, je viens, ce soir, de recevoir une lettre adres-
sée d’une écriture connue. Je te remercie de m’écrire aussi 
souvent : une hier et une ce soir, c’est merveilleux : cela me 
fait beaucoup de bien.

Tu me grondes, et tu n’as pas tout à fait raison, car je 
suis passablement bien mon régime, et je suis très sage, et je 
fais mon possible pour me reposer, et je tâche à me corriger 
de tous mes défauts. Je remercie infiniment monsieur Le Sage 
pour les 70 ans qu’il m’accorde ; vraiment je n’en ai que faire. 
Et puis, il a tort de s’aventurer dans un avenir aussi éloigné ; on 
ne sait jamais : un accident de chemin de fer, une brosse trop 
abondante, un rhume de cerveau, la pendaison, quoi encore ? 
Jean et toi, vous semblez vous imaginer que j’ai pris en grippe 
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Jean Le Sage. C’est inexact. Tout simplement, je n’ai pas en 
lui une confiance instinctive, il me paraît trop dilettante, 
quelque chose ce me semble de superficiel, trop au-dessus de 
ses affaires, pas ce sérieux qui est pris tout entier. Quant à sa 
science, je n’en sais rien. En général j’ai assez l’intuition de la 
personnalité et de la puissance, et il m’a fait l’effet contraire. 
Remarque que cela ne m’empêche pas de le renseigner exac-
tement et complètement sur moi, de ne lui laisser rien ignorer, 
et de suivre exactement ses ordonnances.

Tu me grondes, et c’est moi qui devrais te gronder : et vrai-
ment m’y voici, tu n’as rien perdu pour attendre, chenapan ! ! 
D’abord, tu ne me parles jamais de ton régime et de la façon 
dont tu le suis : je présume donc que tout va bien de ce côté-là : 
tu vois que je suis rempli de bienveillance. Mais tu me dis que 
tu es beaucoup sortie la semaine dernière et que tu en fus fati-
guée. Cela n’est qu’à moitié recommandable, si du tout. Mais 
ce n’est pas mon principal grief : j’y arrive.

Qu’est-ce que tu me racontes que tu n’as pas de place 
dans le monde, pas de rôle dans la vie  ? Je t’avais pourtant 
défendu de me parler ainsi ; brr  ! Brrrr  ! D’abord, tu te vois 
avec des lunettes noires et tu me vois avec des lunettes roses, 
ce qui est contre toute loi d’objectivité. Quel rôle est-ce que 
j’ai, voyons ? Je voudrais bien qu’on me donne un rôle actuel-
lement, je serais bien en peine de le tenir et, sur quelque scène 
que ce soit, je ferais bien piètre figure. Mon rôle, c’est de me 
préparer à pouvoir faire quelque chose. Quand j’y serai arri-
vé, je ne serai qu’à peine au-dessus de la médiocrité dans le 
domaine où je m’engage. Cependant, je pourrai contribuer à 
créer une atmosphère, pour aider aux plus forts, leur faciliter 
la tâche, encourager les timides. Par moi-même qu’est-ce que 
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je vaudrai jamais, indépendamment, qu’est-ce que je pourrai 
vraiment apporter qu’on ne trouve pas ailleurs ? Cependant, 
je me prépare.

Ton rôle à toi, ne serait-il pas aussi de te préparer, d’être 
accueillante pour étendre ta compréhension de toutes choses, 
de la vie et de l’art ? Ton rôle à toi, ne serait-il pas d’encoura-
ger, d’aider quelqu’un qui en vaille la peine, de le comprendre 
et de le soutenir ? Et puis, il n’y a pas que l’art, dans la vie. Ne 
serait-ce pas de chérir quelqu’un d’intégralement beau, et de 
le posséder ? Ne serait-ce pas d’être mère, une mère profonde 
et avertie, capable de bien façonner et de bien guider des 
âmes jeunes et splendides, virginales comme un matin d’hi-
ver  ? Il n’y a qu’un ministère supérieur à celui de la femme 
mère, c’est celui du prêtre, celui de l’apôtre. Ton rôle, mais ne 
sera-ce pas assez de toutes ces possibilités, et n’est-ce pas assez 
de t’y préparer ? En quoi ce rôle est-il inférieur au mien ? Je 
m’estimerai heureux si j’ai un enfant qui sort grand, fort, et 
beau pour la vie. Tu vois bien que tout ce découragement vient 
de ce que tous les buts qui sont hauts et susceptibles de nous 
contenter un peu sont placés loin et que nous les perdons 
souvent de vue. Il faut nous pénétrer de cette nécessité d’être 
prêts, et laisser le reste à Dieu. Ce n’est pas que tous ceux qui 
sont prêts soient utiles dans cette mesure. Mais il est rare que 
l’occasion manque à ceux qui sont à sa hauteur, et la destinée, 
dit notre Maeterlinck, n’est pas hors de nous, mais en nous.

Comme tu me le dis, regarde autour de toi, et vois s’il 
en est beaucoup qui soient aussi favorisées que toi, qui aient 
autant d’aptitudes à la culture, etc.

Prends donc courage et envisage ta vie avec plus d’opti-
misme.
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*

Cela me fait plaisir que tu aies aimé Le Grand Meaulnes.
Je vais te quitter pour faire dodo. Il n’est que neuf heures 

et quart mais je suis très sage et très bourgeois. Au revoir donc, 
ma chère chérie. Écris-moi souvent : cela me console de ton 
absence, toi que je souhaite si souvent ici.

Mille tendresses,
de St-Denys

P.-S. Peux-tu mettre un petit peu de parfum dans tes lettres.

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 3 mars 1934

Mon cher vieux,

Tu me pardonneras bien mon retard à te répondre. Si tu 
savais dans quel état d’abrutissement, puis de tristesse acca-
blée j’ai été, tu t’estimerais heureux. Je ne t’aurais rien écrit 
de rigolo. Ceci sera probablement moins sombre sinon plus 
intelligent.

Tu as raison, j’ai été trop brusque à cesser de fumer. Mon 
organisme en a été trop ébranlé. Cependant, pour casser une 
habitude comme celle-là, il faut prendre les grands moyens 
et commencer par un effort déterminé, même s’il est trop 
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brusque. Le résultat a été une semaine de désorganisation 
complète. Puis un flanchement, un laisser-aller de quelques 
jours, durant lesquels j’ai fumé une douzaine de cigarettes par 
jour ; et enfin me revoici, m’en tenant à quelque six, sans grand 
effort et sans m’en sentir trop gêné.

J’ai commencé hier mes communions journalières et ma 
troisième semaine de continence parfaite. Ai-je besoin de te 
dire que je suis terriblement congestionné, j’ai passé avant-
hier surtout une journée intolérable.

J’ai fait une toile que je n’ai pas aussi bien terminée que 
je l’avais commencée : j’étais trop fatigué. J’ai fait hier un bon 
portrait au fusain. J’ai une autre toile sur le métier. J’ai trois ou 
quatre portraits en vue. J’en ferai un ce matin. Tu vois que je ne 
suis pas inactif. J’ai lu, la semaine dernière, plusieurs romans 
policiers, dont Ici un mort qui est un chef-d’œuvre en son genre. 
Petit à petit, chapitre par chapitre, je lis le Wagner de Choisy. Je 
t’en dirai des nouvelles quand je l’aurai terminé.

Depuis deux jours et demi il fait un temps du mois de mars, 
doux et collant, avec, ce matin, une tempête de neige molle, une 
vraie giboulée, pour tout couronner. Cela me fait de la peine ; je 
manque de soleil pour faire du paysage, et puis la neige ne sera 
pas si belle quand il reviendra. Le paysage d’hiver me passionne, 
la neige me passionne, j’apprends un tas de choses, je suis ébloui. 

Au début de la semaine, quand j’ai recommencé à fumer, 
après la semaine d’abrutissement que je venais de passer, j’ai été 
pris d’une surabondance douloureuse et énervante, un vrai débor-
dement. Je t’aurais écrit si je n’avais été si pris par ma peinture. 
Pendant que je peignais, j’avais l’esprit en ébullition, des parties 
de romans policiers se construisaient d’elles-mêmes dans mon 
cerveau, je sentais se classer des lectures plus ou moins récentes, 
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mes jugements se formaient sur telle ou telle œuvre ; je voyais 
clair même où je ne regardais pas. Ce n’est pas dire que cette exal-
tation fut épuisante ; après deux jours, j’étais excédé.

Excuse le décousu de cette lettre.
Je vais souvent voir Moïse4. C’est son portrait que j’ai l’in-

tention de faire ce matin. Il me raconte des histoires, des souve-
nirs ; je suis de plus en plus émerveillé par le don de narration de 
ce bonhomme. Peu d’écrivains en possèdent un aussi fin. Parfois 
il égale Daudet et Maupassant. C’est d’un ramassé, d’une vérité 
vivante, avec cette pointe moqueuse du moraliste français. Il m’a 
raconté la frousse qu’il a eue d’un ours dans sa jeunesse. J’aurais 
aimé que cela soit pris mot à mot. C’était merveilleux de raccourci, 
de caractéristique, avec ce naturel et cette absence de tout apprêt 
que les livres donnent si rarement. Il n’y avait un mot ni à ajouter, 
ni à retrancher : c’était cela taillé en pleine vie.

Il y a aussi un autre type qui m’étonne chaque fois que 
je le vois. Il est d’une famille de Boilards, généralement de 
grands diables osseux et aux membres gauches, à la figure 
carrée et un peu plate. Ses synonymes sont à peu près civili-
sés quoique d’aspect un peu sauvage. Mais lui évoque en moi 
irrésistiblement le fameux portrait que fait La Bruyère du 
cultivateur. Il charroie du charbon de bois. À moitié couché 
sur ses sacs en avant de son traîneau bas, il conduit sa jument 
étique. Il est enveloppé d’un vieux manteau couleur de crotte. 
Sur ses yeux est rabaissée une vieille calotte informe. Seule 
sa face émerge, une face fauve, couverte de poils brunâtres, 

4.  Moïse Robitaille, un homme à tout faire qui travaille pour la famille Garneau à Sainte- 
Catherine.
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moustaches hirsutes, sourcils en broussaille sur des yeux qui 
brillent dans tout ce poil d’un éclat glauque. Quelque chose 
d’inquiétant et qui fait l’effet d’une bête plutôt que d’un 
homme. Une vie où je ne vois rien, faite probablement de 
quelques habitudes monotones comme une éternité : brûler 
du bois, bourrer le four, mener les sacs éternellement sur la 
même route du même point au même point ; le chemin de la 
maison, la pitance rude. Ces quelques images élémentaires 
dans un cerveau obtus, quelques besoins instinctifs dans ce 
corps gauche et puissant et sale, et la monotonie des jours à 
l’infini. Je voudrais le dessiner, mais il est difficile d’arriver 
à un inconnu, surtout comme celui-là, et de lui dire : «  Ne 
bougez pas, je veux faire un croquis. » C’est navrant.

Sur ce, je te quitte, mon très cher, porte-toi bien et écris-moi 
longuement. 

Affection profonde,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, lundi 5 mars 1934

Polisson,

Il ne manque plus que cela ! Un jeune homme dévergon-
dé, occupé en ville à courir la galipette, à moins que la maladie 
ne le retienne au lit, avant-coureuse d’une goutte bien méritée 



139

qui agrémentera ses vieux jours, ce jeune freluquet se mêle 
d’écrire des invectives, des reproches et des conseils au saint 
ermite qui, retiré du monde, vit dans une ascétique solitude 
et, tel Moïse sur la montagne, face à face avec Dieu ! Quelle 
désinvolture, quelle impudence !

Depuis une semaine, je travaille solidement et non 
sans succès. J’ai trois paysages dont deux encore en chan-
tier ; un portrait à l’huile d’un petit garçon, pas merveilleux 
comme ressemblance, mais intéressant comme couleur et 
comme figure ; c’est mon premier portrait à l’huile ; de plus 
un bon portrait au fusain. J’ai en vue deux autres paysages 
pour lesquels j’attends le soleil, et trois portraits, dont celui 
de Moïse.

J’ai hâte que tu me donnes plus de détails sur La Relève.
Quant à mes poèmes, je n’en ai presque aucun qui soit 

présentable. De plus ils sont disséminés un peu partout et mon 
frère ne pourrait guère les trouver. Je t’en indique quelques-
uns que Jean possède.

Il y a L’automne, que tu connais, qui se termine ainsi.

Car je suis en mon cœur comme le peuplier 
Innombrables printemps mangés par tant d’automnes 
Qu’à se voir tant mourir et revivre on s’étonne.

Il y a aussi ce que j’ai écrit cet automne en pensant à 
Gertie, et où il y a ceci : 

Mais le vent du bonheur n’est pas encore en route,
Et le vent du retour où vont toutes les routes 
Ne chante pas encore à travers ma voilure.
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Jean doit savoir de quoi il s’agit. S’il ne l’a pas en entier, 
Gertie doit l’avoir.

Les quelques derniers vers, ça me semble, sont assez 
insipides.

Tout cela demanderait d’ailleurs à être beaucoup retou-
ché. Ce ne sont que des premiers jets.

Il y a peut-être ce début d’un poème dont la suite n’est 
pas très intéressante, si je me souviens bien, sauf quelques vers 
épars.

Ô poésie enfin trouvée ! 
Ô bon dégoût
Qui vous déchire
Au fond, jusqu’au bout, dans la chair, 
Tel un soc aiguisé de charrue
Qui renverse la tourbe
Et qui vous éperonne l’âme, qui rebondit 
Enfin,
Et se retrouve assise auprès de Dieu !
Car de toutes les plaies ouvertes et qui saignent, 
À travers la déchirure qu’elles font
Luit la lumière où toute vie change de face 
Où toute la laideur qui faisait mal s’efface
Si qu’il ne reste plus que la douleur qui fait du bien.

Tout cela pourrait devenir assez intéressant, mais n’est 
que brouillon. 

Quant à quelque chose de catholique, je n’ai à peu près 
rien du tout.

À mon retour à Montréal, je pourrai peut-être m’arran-
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ger pour vous donner quelque chose. Ne pourriez-vous vous 
passer de moi durant quelque temps ?

Enfin, faites comme vous voudrez.
Je n’ai pas le temps de t’en dire plus long si je veux que 

ceci parte ce matin.
Au revoir donc, et sainte vie.

Vieux copain,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, dimanche soir 18 mars 1934

Cher Claude,

Ma sainteté est toujours indiscutable, et la compagnie 
d’un jeune homme m’évite les dangers d’une solitude trop 
complète. Tu sais peut-être que Gordon Neilson, jeune profes-
seur d’architecture à McGill, est venu me retrouver ici. Si ce 
n’est pas un as, il a de la culture, de l’érudition et du goût. Il 
n’est pas encombrant ; de plus, cette compagnie m’empêche 
de me fatiguer à trop travailler. Car je ne suis pas encore fort, 
Dieu le sait ! et le moindre excès de travail me fatigue. C’est 
pourquoi je n’écris pas de longues lettres. Jean était dans 
les patates en te disant que j’écris des essais. Je m’en garde 
comme de la peste. D’abord, je profite de mon séjour dans la 
campagne merveilleuse pour faire de la peinture : toutes mes 
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forces de surplus y vont : et encore je fais attention de ne pas 
me fatiguer à cela : j’ai commencé plusieurs choses et peu sont 
terminées, les forces me manquaient avant que j’achève. Et 
puis, je connais encore trop imparfaitement Green et tous les 
autres pour pouvoir écrire à leur sujet. Je disais simplement 
à Jean qu’un tas de points de vue m’apparaissent, comme des 
titres d’essais, tels que «  Le déterminisme dans l’œuvre de 
Green », « Simenon et le roman matérialiste ». Ce ne sont là 
que des échappées à contrôler.

Je ne suis pas mal, quoique je n’aie encore aucune 
réserve de forces.

Ma peinture va bien. Je travaille assez régulièrement et 
j’apprends chaque jour quelque chose. J’améliore surtout ma 
couleur, et je garde au premier plan le souci de la composition. 
L’autre matin, en me rendant à la gare avec Neilson, je regar-
dais les effets de givre dans les arbres et sur les montagnes. 
Nous remarquions que cela était presque impossible à rendre 
en peinture et que, en fait, cela n’avait jamais été rendu de 
façon adéquate. Depuis lors, je rumine une formule qui m’est 
apparue à ce spectacle, et qui permettrait de rendre d’une 
façon plus spirituelle bien des aspects de notre nature d’hiver. 
Cela ne serait pas sans affinités avec l’art du paysage japonais, 
ou ce que cela doit être, car je n’en connais rien. Mais j’ima-
gine une prédominance de la ligne, des mouvements et des 
rapports bien dessinés ; presque pas de pleins, ou en tout cas 
très simples, très ténus et transparents ; surtout des contours. 
Je trouve que l’idée est bonne. Elle s’adapte extraordinaire-
ment bien au caractère de notre nature d’hiver ; j’ai souvent 
remarqué comme, par exemple, nos arbres si beaux, se stylise-
raient bien en ce sens : sapins et épinettes élancés en flèches 



143

sombres, ormes aux parasols protecteurs et paisibles, bouleaux 
aux cimes régulièrement arrondies, transparents comme des 
voiles. La ligne dégagée pourra faire beaucoup, là-dedans. Oui, 
l’idée est bonne. Je ne sais ce qu’elle donnera, surtout appli-
quée par moi. En tout cas j’essayerai.

Je suis allé en ville jeudi pour trois raisons : voir l’expo-
sition de Duguay, jeune artiste canadien de retour d’Europe, 
écouter une conférence de Dom Bellot5, et ramener un cheval 
et une voiture à Ste-Catherine.

De Duguay, je rapporte le souvenir de choses assez 
bien bâties, d’une lumière très belle, d’un dessin bien fait, à 
côté de faiblesses extrêmes, couleurs sales, fadeurs, mauvaises 
constructions. Il me semble qu’il y avait là des œuvres de 
jeunesse et d’autres de maturité, et que cette exposition n’était 
pas très représentative.

Dom Bellot, voilà un homme. J’ai bien regretté de 
n’avoir pu entendre toutes ses autres conférences. On ne 
trouve guère une synthèse aussi puissante, un point de vue 
aussi élevé. On peut n’être pas tout à fait de son avis, on ne 
peut l’ignorer. Il impose sa façon de voir. Tu me disais qu’il 
n’est pas un esthète : je ne me sens pas prêt à te suivre. Il me 
semble avoir profondément le sens de la beauté. Mais il se 
place assez haut pour pouvoir juger les œuvres, même en les 
comprenant. Il est surtout un spiritualiste : cela lui permet de 
juger des systèmes esthétiques et de condamner ceux mêmes 
qui ont produit des œuvres de beauté. Il n’accepte que la plus 
haute forme de l’art, sinon toujours la plus parfaite, celle qui 

5.  Paul Bellot, moine bénédictin et architecte français.
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a plus de portée idéale et spirituelle. Ainsi il condamne à peu 
près tout l’art plastique depuis la Renaissance : il lui attribue 
une signification ou plutôt un caractère sensualiste et une 
tendance impressionniste. Il fait exception pour Léonard 
de Vinci, Puvis de Chavannes, et un autre Français moderne 
dont le nom m’échappe.

C’était passionnant. J’ai l’intention de mettre au point 
mes impressions à ce sujet et si cela a du bon sens, je t’enverrai 
cela pour ta revue, si tu veux.

J’apprends par Georges que le premier numéro est sorti. 
Fais-moi parvenir celui qui est destiné à mes parents. J’ai hâte 
de voir cela.

Rien de bien neuf. J’avais flanché dans mon régime 
cigarettique. Mais je me reprends et je ne fume déjà plus que 
quatre ou cinq cigarettes par jour.

Au revoir, écris-moi bientôt. 

Ton vieux copain,
de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, dimanche 5 août 1934

Mon très cher vieux,

Il fait merveilleux, ces jours-ci, et les nuits sont pleines 
de clairs de lune. Je me sens un peu seul pour jouir de toutes 
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ces merveilles, d’autant plus qu’après une longue période de 
fatigue et de vide je sens un renouveau qui m’étouffe. L’autre 
nuit, je suis allé seul faire un tour d’auto. J’ai marché sans 
lumières, tant la lune était brillante. Tout était distinct et 
fondu dans une généralité bleutée ; les couleurs à peine suggé-
rées. Et cela me rappelait le soir d’automne commençant où 
nous avions fait une randonnée ainsi à la lumière de la lune. 
Hier soir, je t’écrivais devant la fenêtre. Le clair de lune était 
très doux, emmitouflé de brume qui donnait à toute chose 
un air de rêve. Les touffes d’arbres s’estompaient bientôt, et 
dès la colline d’en face la crête seule des arbres se dessinait, 
les champs étant baignés de brume. Mon père dit : « On se 
croirait au bord de la mer. » C’était bien cela ; on avait bien 
cette impression de vague qui s’étend à l’infini. Le seul mot 
de « mer » m’exalte extraordinairement et me donne la nostal-
gie des espaces, surtout quand le silence est grand alentour. 
Et dans ces moments, je me sens comme enchaîné et saisi 
d’un grand désir de secouer le joug de l’espace, de pouvoir me 
mouvoir à volonté, comme l’imagination se transporte : alors 
je m’en irais au bord de la mer, je parcourrais les côtes et me 
reposerais dans de larges baies. Si je faisais encore des vers, 
j’écrirais un poème qui se terminerait ainsi :

Mais qui me parlera de Dieu comme la mer ?

*

Oui, j’ai un renouveau : et pour cette fois c’est vers Dieu 
qu’il s’épanouit. Certes, je n’ai pas le courage de la persévé-
rance : mais du moins j’ai celui de recommencer, et c’en est 
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un, authentique  ! Je me sens dans une terrible désorganisa-
tion intérieure. C’est dans mes moments de renouveau que je 
le sens d’une façon la plus aiguë. Alors, toutes ces forces qui 
remontent me gonflent et débordent comme une rivière qui 
n’aurait pas de lit où s’écouler : et alors je suis comme forcé 
de me gaspiller. Cela fait image de ces cours d’eau aux ondes 
rares, dont le lit ainsi est étroit et sans profondeur et qui même 
alors laisse souvent voir les cailloux dont ils sont pavés. Mais 
au printemps, quand fondent les neiges des montagnes, ils 
se gonflent, débordent, leurs eaux se perdent et ravagent les 
alentours. En été, leur lit semble si large que leurs eaux s’y 
perdent, et l’on dit en les voyant : « Quelle rivière ambitieuse ! 
Quel large fossé pour si peu d’eau ! Vraiment, il y a beaucoup 
de vide là-dedans. » Mais vienne le printemps, on s’exclame : 
«  Comment se fait-il que tant d’eau n’ait pas creusé un lit 
plus profond ? Voyez tout ce qu’il se perd d’eau. Comme c’est 
dommage : dans un lit plus large, cela ferait une rivière si puis-
sante et si majestueuse. » Voilà bien la maladie des rivières qui 
sont irrégulières. À cela il n’est guère qu’un remède. Il s’agit 
d’édifier une digue à l’aide de laquelle on puisse régulariser le 
débit. Ces choses-là se bâtissent pendant la sécheresse. Et c’est 
ainsi que je m’occupe dans mes mauvais moments.

Ainsi donc je suis décidé à déterminer ma vie enfin 
dans le bon sens et à prendre comme critère de mes actions 
la religion. C’est de ce côté que je dirige ma raison et mon 
sentiment. Je ne saurais te dire quel allègement cela me vaut, 
quel épurement et quel regain de générosité. Car après tout, 
toute la culture séparée de Dieu, tout l’amour de l’art, sont des 
formes d’égoïsme qui, si elles affinent l’esprit, rétrécissent en 
tout cas l’être humain et sont loin de le satisfaire. Mais qu’il 
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est bon de sortir de soi et de se donner en totalité à un Être 
qui contient la Raison et l’Amour parfaits. Et comme la vie 
alors perd ce caractère d’illusoire et d’inutilité pour devenir 
une chose utile et digne d’être vécue jusque dans ses plus 
petits détails et dans ses plus mornes périodes. Tout cela n’est 
pas facile, dégagé de soucis, de craintes, de terreurs, d’incerti-
tudes, et dans la paix : la paix est le résultat final et non ce qui 
nous accompagne en route. Rappelle-toi comme nous avons 
souvent parlé ensemble, avec quel émoi et quel étonnement, 
de Sous le soleil de Satan. Tant de problèmes nous troublent, tant 
de tentations sataniques nous font perdre pied au milieu de la 
foi et de la raison même, nous enlèvent nos moyens et nous 
laissent en face de l’orgueil avec le seul secours de la grâce et 
de la bonne volonté.

Enfin je me sens m’élargir après un rétrécissement qui 
m’inspirait les quelques vers qui suivent, bien médiocres mais 
avec lesquels, et le sens qu’ils contiennent, il y aurait peut-être 
à faire quelque chose.

Je songe à la désolation de l’hiver :
Aux longues journées d’âpre solitude 
Dans la maison morte, –
Car la maison meurt où rien n’est ouvert, – 
Dans la maison close, cernée de forêt.
Forêts noires, pleines de vent dur. 
Dans la maison cernée de froid,
Dans la désolation de l’hiver qui dure,
Seul, à conserver un petit feu dans le grand âtre, 
L’alimentant de branches sèches
Petit à petit, pour que cela dure, 
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Pour empêcher la mort totale du feu.
Seul avec l’ennui qui ne peut plus sortir, 
Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre ; 
Comme la fumée d’un mauvais âtre 
Qui tire mal vers en haut,
Quand le vent s’abat sur le toit,
Et rabroue la fumée dans la chambre
Jusqu’à ce qu’on étouffe dans ma maison fermée. 
Seul avec l’ennui
Que secoue à peine la vaine épouvante 
Qui nous prend soudain
Quand le froid casse les clous dans les planches 
Ou que le vent fait craquer la charpente.
Les longues nuits à s’empêcher de geler :
puis, au matin vient la lumière 
plus glaciale que la nuit.
Ainsi, les longs mois à attendre la fin de l’âpre hiver qui dure ! 
Je songe à la désolation de l’hiver,
Seul, dans une maison fermée.

Tu me demandes des nouvelles de mes lectures. Je suis 
assez régulier en ce sens. Je ne passe guère de journée sans 
lire une heure au moins : ce n’est pas toujours beaucoup, mais 
j’évite par-dessus tout de me fatiguer. Je lis aussi des livres 
qui demandent beaucoup d’attention et un travail constant. 
Par exemple on ne lit pas trois heures de la philosophie de  
Maritain. C’est un esprit solide, dédaignant tout artifice. Au 
début cette absence de toute littérature m’a fait l’impression 
d’un manque de profondeur, de lumineuse clarté, mais à 
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mesure que j’y entrais, il m’entraînait assez loin pour qu’il me 
fût difficile de le suivre. En somme, c’est passionnant.

Cela manque peut-être dans sa simplicité d’un certain 
relief formel auquel je ne puis m’empêcher d’être très 
sensible ; mais cela est compensé par une profondeur, une 
persistance implacable dans la marche des idées et une insis-
tance de répétition sur les points capitaux ou subtils, qui les 
forcent à entrer dans l’esprit.

J’ai aussi terminé La défense de l’Occident par Massis. C’est 
un livre magnifique, plein de substance, et qui résume bien 
les positions de ces deux grandes civilisations antagonistes, 
l’orientale et l’occidentale, l’une d’impressionnisme et de 
mysticisme vague, l’autre de philosophie et de religion, l’une 
individualiste et panthéiste, l’autre personnelle et catholique. 
Il désigne admirablement le caractère oriental des Slaves et les 
causes qui rendent les Allemands si accueillants aux théories 
orientalistes. C’est enfin un livre que tu devras lire à ton retour 
ici, où vit la pensée catholique et la civilisation gréco-latine 
dans une grande force de conviction et une grande solidité 
d’établissement.

Tu m’avais chaleureusement recommandé Édouard 
Estaunié dans Madame Clapin. Je l’ai attrapé par hasard mais 
ailleurs. M. le curé m’a passé L’Ascension de M. Baslèvre : cela 
date de 1926, probablement avant Mme  Clapin. C’est d’un 
romancier assez médiocre, mais d’une âme noble : cela fait 
du bien à lire. Le style manque de relief, sinon de charme, le 
dialogue est souvent artificiel. Il y a des gaucheries dans la 
composition, un manque d’art et de nécessité dans l’évolu-
tion des personnages ; les caractères manquent souvent d’être 
approfondis ; les événements s’enchaînent parfois assez mal 
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et ont quelque chose d’arbitraire. Enfin, on a l’impression de 
voir un point de vue et non la vie ; en outre c’est inégal. Cela 
choque sur plusieurs points. Mais cela ne laisse pas de nous 
élever. Il y a là un goût pour la noblesse, une générosité voulue 
mais sincère, un appel au sacrifice et au dépouillement par où 
l’âme s’enrichit. Enfin, si la vie qui l’illustre n’est pas toujours 
adéquate, le thème est noble et vrai. Certains passages aussi 
sont empreints d’une profonde émotion.

Après avoir fini le chef-d’œuvre de Montesquieu, je n’ai 
pas encore commencé celui de Bossuet. Mais je me promets de 
m’y mettre dès cette semaine. 

Cet après-midi, je vais terminer le livre de Bonnard et 
t’en reparlerai.

Au revoir donc, mon très cher. Soigne-toi bien et jouis de 
tout ce que tu peux. Je t’écrirai encore avant longtemps.

Profonde affection,
de St-Denys

À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

Montréal, 24 juillet 1935

Mon cher François,

Je reviens d’un court voyage durant lequel j’ai parcouru, 
avec Gérard et Robert Élie, l’île d’Orléans et la côte nord du 
fleuve jusqu’au Cap à l’Aigle.
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Nous avons fait un voyage très agréable. Les paysages, 
de ce côté, sont incomparables ; une vastitude dans le déploie-
ment, et une violence ; sur cela notre lumière dure et nette. 
En route les grands et forts mouvements des montagnes se 
succèdent dans un renouvellement incessant des rythmes 
et des couleurs. C’est une fête pour les yeux et de grandes 
secousses pour l’âme.

Nous avions apporté nos disques et un gramophone. 
Nous avons fait jouer La Mer au bord du fleuve. Certaines 
parties évoquent toujours pour moi les vers d’Eschyle, «  le 
sourire innombrable de la mer » et je retrouve ailleurs le vers de 
Verlaine, « La mer est pareille à des cathédrales. » Debussy est 
pour moi le plus grand poète de la nature. Il a su en saisir dans 
leur vie même les rythmes et les couleurs, et les rendre sans 
les altérer, dans toute leur variété. On dirait que l’ordre qu’il a 
découvert est celui même qui gît au fond des choses. Il n’im-
pose rien à la nature ; la nature prête ses formes à sa musique. 
Et ce qui m’étonne chaque fois davantage, c’est la facilité avec 
laquelle il est soumis à la nature et par où il atteint à cette totale 
liberté que l’on ne trouve pas ailleurs. Son œuvre est si libre 
qu’on n’arrive pas à saisir l’immatériel principe d’unité par 
où elle est liée, inaltérable, parfaite. J’aime mieux infiniment 
cette subordination à l’objet, cette humilité profonde devant 
la création que les grandes machines qui la violentent, s’im-
posent à elle et la recréent d’en dehors ; et même Beethoven.  
Si Beethoven dans la Sixième a « volé » quelque chose à Dieu, 
Debussy, chaque fois qu’il chante, Lui « rend » la nature.

J’ai reçu une carte postale de Jean qui me dit avoir fait 
un voyage plutôt humide (ah ! l’ivrogne !) et être arrivé à Paris 
sans encombre. J’attends une plus longue lettre.
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Georges semble se bien porter, c’est-à-dire passablement, 
et dit qu’il aime bien Sainte-Agathe. Il dit que c’est un endroit 
idéal pour la photographie. Il aurait sans doute beaucoup joui 
du voyage que je viens de faire et aurait pu photographier de 
splendides paysages. Malheureusement il est inutile de lui 
proposer de grands déplacements.

Excuse-moi d’avoir été si long à te répondre. C’est que je 
souffre ces jours-ci d’un inaltérable abrutissement.

Cordialement,
de St-Denys 

À J EA N  L E  M OYN E

Montréal, 24 juillet 1935

Mon cher Jean,

Je reviens d’un court voyage avec Gérard et Robert 
Élie. Nous avons visité l’île d’Orléans, puis nous sommes 
descendus jusqu’au Cap-à-l’Aigle, sur la rive nord du fleuve, 
un peu plus bas que La Malbaie. Dire que la plupart de nous 
ne connaissent pas notre pays qui est le plus beau du monde. 
J’ai revu la Baie St-Paul et il m’a semblé que je ne l’avais 
jamais regardée. C’est un des plus beaux paysages qu’on 
puisse contempler, d’une grandeur, d’une violence, d’une 
majesté incomparables. Et la lumière, notre lumière, si claire, 
si limpide, qui accuse tous ces grands développements, et 
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souligne les couleurs nettes, limpides. On se demande vrai-
ment, comme remarquait Robert, comment notre peuple 
a pu acquérir le goût du fade, du niais, avec ces formes et 
ces couleurs sous les yeux et avec, à vivre, une vie comme la 
sienne. Heureusement, notre peuple ne fut pas toujours tel 
qu’il se révèle maintenant et les énergies et les aspirations 
que nous voyons surgir aujourd’hui trouvent leurs racines 
dans un lointain que nous ignorons trop souvent. Nous 
connaissons, hélas ! l’aspect des bâtisses qui nous entourent, 
les quartiers à escaliers et dans les campagnes les boîtes d’al-
lumettes avec porte sans balcon au premier étage, accommo-
dation spéciale pour suicides.

Ce que nous ne connaissons pas, c’est ce que les nôtres 
ont fait de bien et de beau. On entend dire que nous avons une 
belle architecture. Je viens de vraiment la découvrir durant ce 
voyage, et tout ce qu’elle nous révèle de nous-mêmes. Il y a 
à l’île de merveilleuses maisons et de merveilleuses églises. 
Comme tu sais, c’est au Canada seulement que le Français 
créa un style original d’églises de campagne. D’abord, pour 
satisfaire aux exigences du climat, le charpentier et le menui-
sier inventèrent notre maison à pignon haut, d’une forme 
si élégante et qui semble répondre à la flèche des épinettes : 
d’ailleurs les épinettes ne sont-elles pas des arbres adaptés au 
climat, faits pour que sur eux glisse la neige. Et puis l’autre 
toit, plus large, et je crois plus récent, avec sa corniche cour-
bée et qui rappelle le rythme des sapins. À l’intérieur de ces 
maisons, toute une artisanerie : meubles, boiseries, etc. Ainsi 
l’art qui part de la base, qui naît de la nécessité pour s’élever 
au-dessus de l’utile, pour arriver à l’agréable, à ce qui flatte le 
goût ; non pas cette chose indépendante, séparée de la vie, cet 
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ornement surajouté, mais cette chose racinée, qui occupe sa 
place dans la vie de chaque jour, qui continue la vie en l’éle-
vant. Voilà un état d’esprit, quelque chose qui vit et qui appelle 
une incessante progression.

À partir de là, de la maison, les menuisiers ont conçu 
l’église canadienne. Ils ne savaient bâtir que la maison et ils 
ont bâti l’église comme une grande maison. Le même toit en 
pignon, continué maintenant par la fine flèche. La porte en 
plein cintre, ainsi que les fenêtres ; un œil-de-bouc. À l’inté-
rieur une voûte toute simple et d’une courbe exquise par son 
élégance dont voici à peu près le dessin6.

La voûte est soulignée de laizes de bois sculpté d’un 
très fin travail, et vêtue de panneaux de bois dessinés par une 
mince boiserie. De place en place, en haut, des rosaces de bois 
sculpté dont certaines sont d’une délicatesse et d’une légèreté 
admirables. À la base de la voûte, tout le long des murs, une 
corniche qui s’achève derrière l’autel.

Le bas des murs est recouvert sur une hauteur d’environ 
quatre pieds de panneaux toujours entourés de boiseries.

Une des choses les plus admirables dans la plupart 
des vieilles églises est le banc des marguilliers qui affecte la 
même forme que le corps de l’autel d’une parfaite élégance ; 
il est orné d’une laize de bois sculpté où sont représentées la 
plupart du temps des feuilles de chêne.

Certaines façades sont agrémentées d’un fronton qui 
correspond à la corniche derrière l’autel. Cela rappelle le 
temple grec, moins parfait naturellement, mais avec la même 

6.  Cette lettre était agrémentée de croquis.



155

sérénité majestueuse, la même simplicité.
À l’intérieur, la voûte du chœur est soulignée de laizes 

de bois sculpté dont le rayonnement est centré au sommet 
du chœur.

Enfin, dans tout cela, l’impression qui se dégage est 
de tranquillité, de sérénité, d’intime recueillement, et une 
simplicité très élevée, qui nous pénètre, plus qu’elle ne nous 
frappe, de grandeur. Et partout une mesure, un équilibre qui 
font signe d’un goût exquis et très sûr. Jamais rien de surfait, 
de forcé, de gros, de vulgaire. Tout en finesse et en discrétion. 
Quelle différence avec les boursouflures auxquelles les yeux 
des citadins sont habitués !

Il est intéressant de constater grosso modo les évolu-
tions. Dans certaines églises de la fin du XVIIe siècle, on sent 
quelque chose d’importé, un amour du faste, qui prend des 
formes un peu pompeuses ; et puis cela s’adapte, s’assainit 
jusqu’à un parfait équilibre. Ensuite, certaines églises du 
dix-neuvième siècle gardent l’équilibre général, la disposi-
tion générale, dans la forme extérieure et intérieure, et même 
dans la distribution des ornements : cela suit la tradition. 
Seulement, au lieu des fines laizes de bois sculpté, de cette 
délicatesse et de cette ferveur partout présentes, nous voyons 
de larges torsades de plâtre, des rondeurs, des lourdeurs : du 
surajouté au lieu du parfait.

Quant aux maisons plus récentes, on les sent faites selon 
une formule : elles sont mortes. C’est ce qui a permis aux 
nouvelles constructions en boîtes d’allumettes, plus faciles et 
moins dispendieuses, de les supplanter si facilement. D’ail-
leurs, elles ne possèdent ni la finesse, ni l’équilibre, ni l’élan des 
autres, ni cet aspect particulier qui donnait à chacun comme 
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une physionomie personnelle. Partout sur l’île d’Orléans et 
sur la côte nord (je ne connais pas la côte sud), c’est une fête 
pour les yeux, un charme continuel que ces belles maisons, qui 
sont comme des sourires dispersés dans la grave nature.

Je me demande par où la mort, la niaiserie, la lourdeur, 
l’emphase, la parade horrible que nous voyons s’est introduite 
dans ce peuple qui semblait si gardé, étant établi sur une force 
si simple et si intérieure. Il faut absolument que je lise notre 
histoire, pour connaître les ressources que nous possédons.

J’ai reçu ta carte de Chartres. Es-tu en train de visiter un 
peu les entours de Paris ? Je suppose que malheureusement tu 
n’as pas eu grand’temps, avec les maudits traitements.

Je tâcherai de t’écrire plus souvent désormais. Mais j’ai 
vécu dernièrement dans un tel marasme d’ennui que je réus-
sissais à peine à exister. On dirait que cela se replace.

J’ai fait l’autre jour une peinture passable de la Baie 
St-Paul.

Je pars dans quelques minutes pour Mountain View, 
où Claude m’a invité. J’y rencontrerai Monsieur Montpetit7 : 
ça sera intéressant si quelque vie existe en moi. J’aurais bien 
d’autres choses à te dire, mais ça sera pour la prochaine fois.

Porte-toi bien. J’espère que tes oreilles vont mieux. 

Ton vieil ami,
de St-Denys

7.  L’économiste Édouard Monpetit. 
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À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, mi-août 1935

Mon cher Claude,

À mon retour ici, j’ai trouvé qui m’attendait une lettre 
lamentable de ce pauvre Jean. Je m’applique à y répondre 
un peu adéquatement, mais ce n’est pas chose facile. Ce sont 
toujours les mêmes problèmes.

Je suis aussi bien occupé par notre saison de théâtre. Et 
cela m’a empêché de t’écrire auparavant. Je n’ai pas eu non 
plus le temps d’écrire un mot à Yolande Leblanc8. Garde donc 
son bouquin jusqu’à ce que tu reçoives ma lettre pour elle. 
N’oublie pas d’effacer le prix à l’intérieur.

Depuis trois jours il fait un temps splendide ; la lumière 
est merveilleuse. Je ne sais si c’est à cause de dispositions 
passagères, mais il me semble que la lumière est beaucoup 
plus belle à partir de la fin de juillet. J’adore la lumière du 
printemps et celle des mois d’août et septembre. Elle est main-
tenant d’une incomparable clarté.

Je ne suis pas si abruti que j’ai déjà été ; je vis un peu, les 
choses me parlent. J’ai même fait ces jours derniers plusieurs 
vers intéressants. Je te remercie beaucoup pour mon voyage à 
Mountain View ; cela m’a dégourdi, dérouillé.

Je vais cet après-midi essayer de peindre. Seulement, 

8.  Jeune femme que Garneau a rencontrée à Mountain View, au New Hampshire.
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je me sens très timide. Quand les feuillages sont si beaux 
comment faire quelque chose qui s’en approche ? À côté de 
ces divines transparences, toute notre pâte paraît bien terne. 
J’aime de plus en plus les contre-jours, à cause de la trans-
parence qu’y prennent les feuillages et de la lumière qui les 
pénètre et qu’à travers eux on tente de rejoindre de l’autre 
côté. Je pense qu’avant de créer et composer, il faut se mettre 
longtemps à l’école de la nature, docilement. Elle a toujours 
infiniment à nous apprendre ; elle nous offre d’incessantes 
merveilles. Dire que toutes ces beautés passent sans que je 
puisse les retenir en moi ! Si l’on retenait vivant un millième 
de ce qu’on voit, on serait habité de bien belles images. Je me 
croyais mort ; et voilà que l’illusion me prend encore que je 
retrouverai peut-être en moi l’œil intérieur qui saura retenir 
ces choses.

J’ai commencé à lire des lettres de Rivière et Fournier. 
J’aime beaucoup cela mais ne les connais pas encore assez 
pour en parler.

Pourrais-tu me faire parvenir aussi tôt que possible, car 
nous jouons vendredi en huit, 3 exemplaires de L’Anglais tel 
qu’on le parle par Tristan Bernard. Je t’enverrai l’argent dans 
quelques jours.

Je te plains d’être en ville. 
À bientôt et merci.

Amicalement,
de St-Denys
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À A N N E  H É B E RT

Montréal, 31 décembre 1935

Anne, ma chère cousine,

Je t’assure que j’aurais bien aimé faire le voyage habi-
tuel, Montréal-Ste-Catherine-Québec. Nous n’avons pas pu. 
En guise de consolation, je me dis que goûter la campagne 
pour la quitter aussitôt, c’est presque pire que de n’y pas aller. 
La campagne, il faut y vivre et je ne serai pas content tant que 
je n’y serai pas pour de bon. En attendant, la ville devient à 
la longue pour moi une habitude : je ne la vois plus. À peine 
parfois comme une poussée le désir de m’évader.

Je ne suppose pas que vous ayez fait de nombreuses 
incursions à Ste-Catherine depuis qu’a pris le froid. L’aventure 
n’est pas votre fort ! Tu dois manquer cela, et ta cabane dans 
le bois, des raquettes et un vieux chien. La chaleur au-dedans 
bien tendre autour de la lampe à l’huile, et le bon froid clair 
au-dehors qui balaye l’étendue. Les belles heures du soleil, la 
majesté de sa courbe au ciel.

On cherche bien des choses qu’on ne trouve pas, et les 
autres et soi-même. Quant à moi, je continue à chercher mon 
cœur en vers. Je crois qu’en ce moment je me suis trouvé ou 
du moins la direction de ma voie. J’ai trouvé la forme de ma 
liberté. Je ne m’en doutais guère ; on me l’a fait remarquer et 
j’ai regardé en arrière. Il me semble que c’est vrai. Il me vient 
alors une grande audace. Je vais peut-être publier au prin-
temps un volume de vers et le présenter pour le prix David. 
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Des amis m’encouragent à me risquer. Il est vrai que la forme 
que j’emploie est plutôt inusitée au Canada ; cela pourra peut-
être me nuire. Enfin ! Je vais tenter l’aventure. Et si par hasard 
je gagnais quelque chose tu t’imagines le plaisir que j’aurais à 
traverser en Europe pour une couple d’années pour me nour-
rir de tant de choses merveilleuses avec lesquelles un contact 
personnel est si nécessaire pour la culture, pour la libération 
de l’homme en nous. Tout cela est un château de cartes : on 
n’est même pas sûr en toute certitude qu’il s’écroulera !

D’ici quelques jours j’enverrai à ton père quelques 
poèmes pour qu’il me dise ce qu’il en pense. Tu pourras les 
lire alors si cela t’amuse.

Je publierai dans le prochain numéro de La Relève la fin 
de l’article sur Châteaubriant dont la première partie parut 
en novembre. Comme c’est un homme que nous avons goûté 
ensemble, j’aimerais que tu m’en donnes des nouvelles, si tu 
n’es pas trop paresseuse !

J’espère que, grâce à la paresse ou quoi que ce soit, tu 
continues à être bien et que nous te retrouverons au prin-
temps plus grosse encore qu’à l’automne parmi toutes les 
belles feuilles.

J’aurais voulu te faire parvenir aujourd’hui, en l’hon-
neur du nouvel an, un livre dont j’ai bien lu la moitié, et que 
j’aime comme l’une des plus belles choses de la poésie, les Cinq 
Grandes Odes de Paul Claudel. Un libraire m’a dit qu’il l’atten-
dait par un prochain courrier, mais il a fini par ne pas les rece-
voir. Je ne puis le trouver ailleurs en ville. Je serai peut-être 
obligé de le faire venir d’Europe et cela mettra quelque temps 
à arriver. En tous cas, dès que je mettrai la main dessus, je te le 
ferai parvenir. En attendant, reçois tous mes meilleurs vœux 
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pour une excellente année comble comme un panier de fleurs 
et de fruits de tout ce que tu désires, beautés, bontés et joies.

Embrasse toute ta famille en mon nom et lieu.

Affectueuse amitié,
de St-Denys

À A N N E  H É B E RT

Montréal, 9 mars 1936

Ma chère cousine,

Excuse ce papier un peu mince ; je n’en ai pas d’autre 
sous la main.

J’ai mis bien du temps à répondre à ton aimable lettre. 
D’abord j’ai eu beaucoup à faire à cause de quelques articles 
et de mon volume de vers que je prépare. Tu ne saurais croire 
tout le travail et jusqu’à l’angoisse que m’a donnés mon article 
sur Châteaubriant. J’étais bien peu préparé pour aborder les 
questions qu’il met en jeu ; questions essentielles, qu’on ne 
résout pas à la légère mais qui supposent des discernements 
très définis. J’ai eu à peu près à reconstruire le monde car il 
est mis en jeu par Châteaubriant. C’est un travail sans doute 
qui m’a été très utile, qui m’a forcé à la réflexion et par où j’ai 
beaucoup approfondi de nombreuses notions, spécialement 
les assises de la personnalité humaine, les relations entre le 
matériel et le spirituel et le mode d’exercice de l’Intelligence 
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dans sa condition humaine de raisonnable. Et puis pendant 
longtemps j’ai eu peur comme on a devant une personne, peur 
de mal comprendre, imparfaitement parce qu’incomplète-
ment, peur de mal interpréter une pensée bien difficile à saisir 
dans sa mesure parce qu’elle est sans cesse mêlée à une expres-
sion poétique qui la dépasse. Il s’agissait de trouver le point 
d’où tout cela, toute la doctrine de Châteaubriant, est vraie ; 
et puis de distinguer comment ce point de vue n’est pas tout 
à fait celui de la vérité, puisqu’il n’arrive pas à assumer toute 
la réalité, et par où, et comment il échappe à la vérité. Il fallait 
tout en définissant cette pensée et ce qui la limite, respecter en 
son fond la liberté de Châteaubriant et la réalité de son expé-
rience. Il s’agissait, tout en comprenant et réfutant les erreurs, 
de ne pas délimiter par elles d’un trait imperméable à la vérité 
entière une expérience si fortement racinée dans la réalité.

À certains moments j’ai regretté de m’être aventuré en 
une étude à quoi je n’étais pas préparé. Maintenant, je crois 
avoir vu assez librement la vérité de Châteaubriant. Mon 
dernier article que je n’ai pas pu faire publier en entier est 
incomplet ; d’ailleurs il est mal composé et mal écrit : cela sent 
toute la difficulté que j’ai eue à le faire. Cependant il amorce 
une suite dont je ne suis pas mécontent et qui, je l’espère, sera 
publiée en entier dans le prochain numéro de La Relève.

Quant à mon livre, comme il n’y a pas cette année de 
prix David pour la poésie, j’ignore si je le ferai paraître au 
printemps. Cela se pourrait si Lévesque9 accepte de la publier 
à ses frais, ce dont je doute à cause de la forme assez inusitée 
encore au Canada. Ces jours-ci, je fais des corrections ; c’est un 

9.  L’éditeur Albert Lévesque.
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travail assez ennuyeux, d’autant plus que je manque de verve 
en ce moment. Je joins à cette lettre quelques poèmes que tu 
voudras bien faire lire à ton père ; j’aimerais qu’il me dise ce 
qu’il en pense.

Naturellement ce n’est pas une forme parfaite. Mais je 
considère que la perfection n’est pas le commencement, mais 
la fin. Le commencement, c’est la vie. Il s’agit d’abord de trou-
ver la liberté ; puis on s’acheminera vers la rigueur de cette 
liberté. Je crois avoir trouvé la liberté, ma liberté, le jeu. Ce 
n’est pas parfait, mais c’est joyeux. J’en attends des nouvelles 
de toi et de ton père.

Il m’arrive quelque chose d’assez ennuyeux. J’avais 
commandé à un libraire les Cinq grandes Odes de Claudel, que 
je t’avais promises. Il vient de recevoir d’Europe la nouvelle 
que la présente édition est épuisée. Je vais voir si par hasard 
je ne puis le trouver ailleurs ; sinon, je chercherai autre chose. 
Mais cela m’ennuie beaucoup. Car je tenais à te faire connaître 
précisément ce livre de précisément ce poète, grand poète, qui 
remue toute la terre.

J’attends de te lire bientôt. Amitiés à cousine et cousin, 
et toute la famille.

Ton grand cousin,
de St-Denys
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Le titre de mon recueil de vers :
Jeux dans l’espace10 

Différentes parties :
« Lumières et Fluidités »
« Libres jeux »
« Transparences »
« Tour d’une prison »

10.  Plus tard, il l’intitulera Regards et jeux dans l’espace (1937).
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I D E N T I T É

Tout et chacun, chacun et tous, interchangeables

Deux mots

Signes
De l’ineffable identité
Où prend lumière tout le poème.

Nature, tu m’as chanté 
Le duo à voix équivoques

Immatériel balancement
Par delà l’opacité du nombre,

Flux et reflux de la même onde ô l’onde unité 
Vagues renaissantes infiniment

Et pour rôle de dérouler 
La lumière jusque sur le rivage.

Celui-ci, celui-là, faites-vous plus qu’une seule chair 
Pour l’amour de mon âme qui vous maria

Tous et chacun, réversibles
Et je n’ai pas pu souvent pour cet échange 

Que vous accoupler.
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L E S  S AU L E S

Les grands saules chantent 
mêlés au ciel

Et leurs feuillages sont des eaux vives 
dans le ciel

Le vent
Tourne leurs feuilles

d’argent 
Dans la lumière
Et c’est rutilant

et mobile
et cela flue 

comme des ondes
On dirait que les saules coulent 

dans le vent
et c’est le vent 

qui coule en eux.
C’est des remous dans le ciel bleu 
Autour des branches et des troncs

La bise agite les feuilles 
Et la lumière danse autour

une féérie
avec mille reflets
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Comme des trilles d’oiseaux mouches
Comme elle danse sur les ruisseaux mobiles
Avec tous ses diamants et tous ses sourires.
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L’ A Q UA R E L L E 

Est-il rien de meilleur pour vous chanter les champs, 
Et vous, les arbres transparents
Les feuilles
Pour vous chanter
Que l’aquarelle et dans le ciel
Ne pas éteindre aussi la présente lumière 
Et ne pas effacer les murmures de l’eau

Que l’aquarelle, cette claire
Claire tulle, ce voile clair sur le papier.
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É VA N E S C E N C E

Allez-vous me quitter, vous toutes, les voix,
Vais-je vous perdre aussi, chacune et toutes,
La symphonie et chaque parole ;
Mon cœur va-t-il être encore comme si vous n’étiez pas,
Ce vide qui ne tient pas compte,
Qui ne retient pas ce qui est.
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V O I X D ’ A R B R E S

La voix des feuilles      une chanson 
plus claire
un froissement

De robes plus claires aux plus transparentes couleurs.
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L E S  O R M E S

Dans les champs 
Calmes parasols,
Sveltes dans une tranquille élégance,
Les ormes sont seuls ou par petites familles.

Les ormes calmes font de l’ombre 
Pour les vaches et les chevaux 
Qui les entourent à midi.

Ils ne parlent pas.
Je ne les ai pas entendu chanter ; 
Ils sont simples,
Ils font de l’ombre légère 
Bonnement
Pour les bêtes.
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P O RT R A I T

C’est un drôle d’enfant 
C’est un oiseau
Il n’est plus là

Il s’agit de le trouver 
De le chercher 
Quand il est là

Il s’agit de ne pas lui faire peur 
C’est un oiseau
C’est un colimaçon

*

Il ne regarde que pour vous embrasser 
Autrement il ne sait pas quoi faire avec ses yeux 
Où les poser
Il les tracasse comme un paysan sa casquette

Il lui faut aller vers vous 
Et quand il s’arrête
Et s’il arrive 
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Il n’est plus là
Alors il faut le voir venir
Et l’aimer durant son voyage.
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L A M A I S O N  F E R M É E

Je songe à la désolation de l’hiver, 
Aux longues journées d’âpre solitude 
Dans la maison morte
– Car la maison meurt où rien n’est ouvert – 
Dans la maison close, cernée de forêt,

Noires forêts
Pleines de vent dur,

Dans la maison cernée de froid,
Dans la désolation de l’hiver qui dure,

Seul à conserver un petit feu dans le grand âtre, 
L’alimentant des branches sèches,
Petit à petit, 
Que cela dure,
Pour empêcher la mort totale du feu.

Seul avec l’ennui qui ne peut plus sortir 
Qu’on enferme avec soi
Et qui se propage dans la chambre
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Comme la fumée d’un mauvais âtre 
Qui tire mal vers en haut,
Quand le vent s’abat sur le toit
Et rabroue la fumée dans la chambre
Jusqu’à ce qu’on étouffe dans la maison fermée.

Seul avec l’ennui

Que secoue à peine la vaine épouvante 
Qui nous prend soudain
Quand le froid casse les clous dans les planches
Et le vent fait craquer la charpente.

Les longues nuits à s’empêcher de geler 
Puis au matin vient la lumière
Plus glaciale que la nuit

Ainsi, les longs mois à attendre la fin de l’hiver 
Je songe à la désolation de l’hiver,
Seul,

Dans une maison fermée.
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L I B E RT É

Nous ne sommes pas des comptables.
Tout le monde peut voir une piastre de papier vert, 
Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant ? 
Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté, 
Sans que du tout la piastre l’empêche, ses limites, 
Ni sa valeur d’une seule piastre ;
Mais il voit par cette vitrine des milliers de jouets merveilleux, 
Et il n’a pas du tout envie de choisir parmi ces trésors,
Ni désir, ni nécessité, lui,
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre.
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R E S T L E SS

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste :
Immanquablement je m’endors et j’y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches, 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là,
Je trouve l’équilibre entre les deux, 
C’est là sans appui que je me repose.
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L A DA N S E

Mes enfants vous dansez mal
Il faut dire qu’il est difficile de danser ici 
Dans ce manque d’air
Ici sans espace qui est toute la danse

Vous ne savez pas jouer avec l’espace 
Et vous y jouez
Sans chaînes
Pauvres enfants qui ne pouvez pas jouer

Comment voulez-vous danser j’ai vu les murs 
La ville coupe le regard au début
Avant même une inflexion rythmique 
Avant sa course et repos au loin
Son épanouissement au loin du paysage 
Avant la fleur du regard alliage au ciel 
Mariage au ciel du regard
Infinis rencontrés, heurt 
Des merveilleux

Or la danse suit l’élan du regard
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Qui lui ne laisse pas de trace en l’espace – 
Moins que l’oiseau même et son sillage
Que même la chanson et son invisible passage 
Remuement imperceptible de l’air –
Accolade par l’immatériel
Au plus près de l’immuable transparence 
Comme un reflet dans l’onde au paysage 
Qu’on n’a pas vu tomber dans la rivière.

Or la danse est paraphrase de la vision
Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but 
Un attardement arabesque à reconstruire
Depuis sa source l’enveloppement invisible de la séduction
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D I S P O N I B I L I T É S

Ne me dérangez pas, je suis profondément occupé. 

Un enfant est en train de bâtir un village,
C’est une ville, un comté,
Et qui sait si ce n’est pas bientôt l’univers. 

Il joue.

Ces cubes de bois sont des maisons qu’il déplace, et des
châteaux 

Cette planche fait signe d’un toit qui penche :
La tête infléchie vers l’épaule ça n’est pas mal à voir.
Ça n’est pas peu de savoir où va tourner la route de cartes 
Cela pourrait changer complètement le cours de la rivière
À cause du pont qui fait un si beau mirage dans l’eau du tapis. 
C’est facile d’avoir un grand arbre
Et de mettre en dessous une montagne, pour qu’il soit en haut.

Joie de jouer ! Paradis des libertés !
Surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre : 
On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin
Et si vous n’allez pas écraser la plus chère des fleurs invisibles.
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Voilà ma boîte à jouets 
Pleine de mots
Pour faire de merveilleux enlacements, 
Les allier, séparer, marier. 
Déroulements tantôt de danses
Et tout à l’heure le clair éclat du rire
Qu’on croyait perdu.

Une tendre chiquenaude 
Et l’étoile
Qui se balançait sans prendre garde 
Au bout d’un fil trop ténu de lumière 
Tombe dans l’eau et fait des ronds.

De l’amour, de la tendresse, qui donc oserait en douter 
Mais pas deux sous de respect pour l’ordre établi
Et la politesse, et cette chère discipline.
Une légèreté et des manières à scandaliser toutes les tantes.

Il vous arrange les mots comme si c’étaient de simples chansons 
Avec une turbulence déconcertante
Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir 
À voir que sous les mots il dérange toutes choses 
Et qu’il en agit avec les montagnes
Comme s’il les possédait en propre.

Il met la chambre à l’envers et vraiment 
L’on ne s’y reconnaît plus

Comme si c’était un plaisir de berner les gens
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Et pourtant dans son œil gauche, quand le droit rit
Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille d’un arbre 
Comme si cela pouvait avoir une grande importance, 
Avait autant de poids dans sa balance
Que la guerre d’Éthiopie 
Dans celle de l’Angleterre.
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À J EA N  L E  M OYN E

La Trappe, Oka, 9 avril 1936

Mon cher Jean,

Avant le départ de la poste, j’ai à peine le temps de 
t’adresser un mot quelque peu intéressé. Tu devrais venir nous 
rendre visite et en même temps m’apporter mes peintures 
« qui me font grand besoin » comme les cloches à la cité de 
Paris. 

Mais outre cette raison, j’en aurais d’autres à t’évo-
quer : le temps me manque. Paysage d’un caractère extrême-
ment particulier ; sévère avec une note de douceur, dépouillé, 
tout en plans, très intéressant. Pleine quiétude et liberté. Très 
beau chant grégorien. Merveilleuse simplicité et majesté des 
cérémonies. Nous sommes placés dans un jubé d’où nous 
voyons très bien les moines et d’où nous pouvons assister à 
tous leurs offices.

Bonne table abondante. Il n’existe pas mieux pour 
travailler, s’apaiser. Si même tu ne pouvais venir que lundi et 
pour quelques jours seulement, peut-être un seul, je resterais 
jusqu’à mardi. Tu pourrais voir au moins l’atmosphère, si cela 
pouvait te convenir. Je ne paie qu’une piastre par jour.

Si tu décidais de venir dimanche ou plus tard, fais-le-
moi savoir par lettre ou téléphone et je t’attendrai.

J’espère que tout ne va pas trop mal et que tu n’es pas 
trop malheureux ces jours-ci.
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Affection,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, début mai 1936

Mon cher Claude,

Je prends la tablette de papier de mon frère Jean pour 
t’écrire. Voici ce qu’on peut lire sur le couvert : «  Propriété 
privée, » et un « avis à l’intéressé » conçu en ces termes :

Le bien d’autrui tu ne prendras 
Ni sa tablette mêmement
Du papier te procureras 
Pour quinze sous facilement.

Pas bête !
Ce non obstant…

Campagnard de passage (faux campagnard) visiteux 
d’endroits en passant puis y revenant, chercheux de clairs de 
lune sur vieilles maisons abritées de vieux arbres sur gazon 
(rime riche), écouteux de grenouilles et parcoureux de vieilles 
routes, voici pour quelques jours passés dans ces parages : que 
ces quelques images (déjà exsangues) puissent s’incorporer à 
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vos rêveries rétrospectives (dire que c’est fini !) et sentimen-
tales (ou plutôt inversement).

Venue en auto par agréable jour de pluie. Trois couleurs : 
vert des champs du printemps (peut-être surtout par temps 
gris), ce vert en nappe sans changer de teinte jusque là-bas, 
où il cesse brusquement. On tombe sur le ciel. Surprise. On 
ne veut pas y aller. On revient sur ses pas (ce font les regards). 
On cherche des transitions, le lien qui manque. On a peine à 
accepter cette perspective brisée qui fait qu’au bord de la table 
(la table est très inclinée de notre côté) on rencontre tout de 
suite le plafond. 2e : le ciel gris en buée. 3e : Dans ce vert (voir 
no 1), des carreaux uniformes, brun doux et mat, un peu violet, 
un peu rose.

Les montagnes du nord (ça commence un peu ici) c’est 
un pays pauvre et mince. (Illusion peut-être, impressionnisme 
oublieux, sans points de comparaison). Ça n’est pas opulent. 
C’est une bête au poil mince et chenu. Quoi de plus triste que 
les hautes Laurentides où une route de sable pâle nous ache-
mine à travers des forêts hautes, minces épinettes noires ! Ici, 
une vallée qu’on traverse. Une rivière y serpente en méandres, 
arbitraire. Un rien la rebute et lui fait changer son cours 
désœuvré. Ah  ! c’est une jolie eau claire à voir quand il fait 
chaud. C’est un joli bleu quand il fait beau. Mais c’est mince. 
C’est fin (nous y reviendrons) mais c’est mince. Les berges de 
la rivière découvrent un sol tout pauvre de sable. C’est des jolis 
jaunes au soleil. Alentour, c’est une sorte de grand pacage tout 
en hautes herbes du même vert (du foin d’orignal), semé de 
touffes de cèdres comme des meules. Il y a aussi des épinettes 
rouges avec leur poil rare. Ou bien c’est un petit sol bossué, 
graveleux, couvert de mousse comme de cendre et encombré 
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d’épinettes chétives, qui n’arrivent ni à grandir, ni à grossir. On 
se promène là-dedans. Une petite vallée finie : on se tortille 
autour des montagnes, on les contourne en grimpant un peu, 
redescendant. Une petite, on lui passe sur le bord du dos. On 
en voit de là cinq alentour dont une est nettement tranchée en 
deux couleurs, vert-noir des épinettes, vert pâle, un peu fade, 
des bouleaux. (Il y a eu un feu de forêt : après le feu, ça repousse 
en bouleaux.) C’est comme recouvert de vieilles tentures de 
velours noir verdi et mité. Et dans un creux dort un lac. Ça 
peut être bleu ; alors ça peut faire trois couleurs : bleu, vert 
pâle et vert-noir, trois couleurs sans résonance, l’une à côté de 
l’autre. Ça n’est pas riche. Ou bien le vent (ou le gris du ciel) 
fait le lac mat, lac d’acier, lac de plomb, qui pose au fond, sans 
rêver. Ou bien le mauvais reflet d’un regard étranger. Qu’est-ce 
qu’on a à faire là ? Passe un vol de canards, sévère, rapide. Il n’y 
a pas beaucoup d’oiseaux. Le soir, c’est le cri lugubre du huard 
qui nous arrive de loin sur l’eau. Entre les arbres du portage 
la lune nous apparaît tout à coup, aussi brillante qu’un phare 
d’automobile. C’est tout à coup un paysage d’un autre monde, 
aérien, un paysage d’argent.

Nous redescendons demain de ces régions. Ce soir, je me 
couche. Bonsoir.

*

Pour la ligne de transmission la compagnie X a défri-
ché une sorte d’immense allée à travers les montagnes. C’est 
une grande bande nue avec des cailloux, des herbages, de la 
mousse, et des arbustes chétifs. La route suit souvent ce tracé. 
En redescendant on y voit des profusions de jolies hautes 
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fleurs violettes. On remarque aussi des arbustes à fruits rouges 
dont on nous disait quand nous étions petits que c’est poison. 
La végétation commence à varier un peu. Il y a des sapins, 
plus de bouleaux, quelques merisiers. On rencontre peut-être 
des érables. Mais les arbres ne déploient pas de force. Après 
un long sous-bois, on aborde les dernières descentes et l’on 
se trouve parmi ces merveilleuses sorties de montagnes, leurs 
dernières racines qui serpentent, entre lesquelles grimpent en 
V des vallées étroites. C’est plein de détours et de surprises. 
Le vêtement maintenant est plus varié. Les montagnes sont 
assises par terre au milieu d’une jupe de champs. La rivière 
est en cascades à travers champs et sous petits bois. Les fermes 
suivent la route, puis essaiment dans un val. De petits villages, 
puis de gros villages. Les arbres sont vigoureux. Beaucoup 
d’érables, des merisiers trapus. Des ormes s’en viennent. La 
plaine (ou presque) apparaît, cachée encore par quelques 
détours, cette lente et vaste descente qui s’épand calme jusqu’à 
Québec. C’est des champs, cultures et pâturages ; aussi de 
grands bois. On voit beaucoup d’ormes isolés et des saules au 
bord des routes et des fermes.

À six heures et demie une grenouille a essayé sa voix. Un 
vacarme en chœur a répondu. Ça a duré deux minutes. Puis 
tout a été silencieux pendant des heures. Le vent était tombé. 
La poussière du chemin restait suspendue en l’air, un peu de 
côté, au-dessus du champ.

La végétation est beaucoup moins avancée qu’aux alen-
tours de Montréal. Les bois sont encore nus, presque. Les 
feuilles pointent, minuscules. C’est presque ridicule. (Est-ce 
que les feuilles, en été même, sont aussi grosses ici qu’autour 
de Montréal  ?) Les trembles d’abord. Puis les merisiers, les 
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érables. Ensuite les ormes. (C’est peut-être inexact). Les saules 
ont leurs feuilles de bonne heure, mais il n’y a pas de saules 
ici. Cela n’éclate pas avec exubérance comme à Montréal ; 
c’est comme craintif. Et la lumière ; c’est surtout la lumière qui 
est différente. Une lumière infiniment versatile. Moins riche 
que vers Montréal. Il suffit d’une espèce de blancheur froide 
dans l’air, la lumière devient blanche, fade, lait-de-magnésie. 
C’est comme une taie sur la lumière. Cela vide le paysage. 
C’est terriblement triste. Par contre, des moments d’une clarté 
exquise, comme de cristal. La finesse d’argent de la lumière. 
Et même parfois des moments plus sensibles, moins nerveux, 
sinon tout à fait enveloppants. Il y a aussi ce soleil aigu, cette 
clarté violente de certains jours. 

Les verts de l’herbe sont délavés, font une teinte mince, 
pauvre. Une teinte qui n’est pas arrivée, qui n’atteint pas sa 
splendeur de plénitude. Tout à coup, dans une ombre, cela 
découpe un morceau de laque transparente, très froide. À des 
endroits des prés usés, endroits d’herbes mortes, c’est un gris 
ocreux qui vient au violet. Le jeu de ces tons un peu morts, 
bruns, verts froids, violets, bleus lointains, le tout mêlé de 
cendre et rehaussé de quelques cris aigres, c’est d’un charme 
mélancolique. Ça n’est pas riche, mais c’est attirant.

Près de chez Jos-Charles Drolet (du côté de chez Moïse) 
entre deux granges on voit : un champ vert, un champ labouré 
(brun vers rose vers violet), un bout de montagne exquisément 
coloré par petits arcs de tons pastellisés tendre vert (trembles) 
roux doux (érables ou plaines) violets percés çà et là (rare-
ment) par la flèche des sapins et des épinettes. Un ciel un peu 
gris perle là-dessus. C’était très joli.
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*

Dans notre étang les grenouilles s’égosillent, ce qu’on 
appelle un concert.

Les sifflants se croisent entre eux dans une série inépui-
sable d’interrogations. Les roulants les accompagnent d’une 
ligne sans expression ; ils ont plusieurs modes. Ou bien ils 
roulent une ligne uniforme. Ou bien cette ligne s’intensifie 
en montant ou monte en s’intensifiant. Variations ad libitum. 
Plusieurs tons dans un registre restreint. L’accompagnement 
des roulants ne tient pas compte du chant des sifflants et tout 
s’arrange pour le mieux.

Sur cette musique, je te quitte. Depuis quelques moments 
les roulants seuls… roulaient, emmêlant leurs lignes. Mais les 
sifflants arrivent à la rescousse.

J’attends de vos nouvelles. 

Te salue et ces messieurs,
de St-Denys

À A N N E  H É B E RT

Sainte-Catherine, 6 mai 1936

Ma chère cousine,

J’ai reçu ta lettre quelques jours avant mon départ. 
Maintenant, je suis rendu. Je suis rendu, je suis en pays connu. 
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Ce qui frappe ici, c’est que tout est mouvant : c’est qu’il n’y a 
pas de cadres, pas de règles, pas de limites pour étouffer les 
choses ; seulement les grandes lois au fond de tout et la nature 
obéissante. C’est qu’il n’y a pas de mort, de systèmes, de morts 
érigées en systèmes, de grands cadres, de grandes bâtisses 
exsangues ; de règlements mal assis, déracinés, et qui dans les 
sociétés tiennent par le miracle de je ne sais quelle obstination 
des hommes inexplicable. Il n’existe ici que les racines et que 
les lois au-delà des racines. Rien ne tient debout mort ici, pour 
étouffer le vivant. La sève ici ne se perd pas pour tenir debout 
des échafaudages inutiles. La mort ici fait une œuvre merveil-
leuse. Les morts ne vivent pas ici aux dépens des vivants, mais 
les vivants aux dépens des morts. Quand on ne coupe pas les 
branches mortes aux vivants, les vivants meurent : ils tiennent 
à leur mort, et ils meurent. Les morts tombent et pourrissent 
et engraissent la terre, et c’est toujours les vivants qui sont 
debout et qu’on voit, qui s’avancent vers le soleil verticale-
ment. Alors il n’y a rien d’arrêté, rien de figé : il n’y a pas de 
formules. Tout cela est mouvant, tout cela est soi vivant à base 
de ses racines. C’est un passage incessant pour un inépuisable 
recommencement. La lumière est là-dessus pour nous offrir 
cela aux yeux, pour nous rendre sensible cette vie mouvante, 
rendre accessible à notre regard chaque frémissement de cette 
vie, où le vent joue son rôle, et l’air et la chaleur.

Quel repos après les murs ! On arrive ici, on se balance, 
on est entouré, on est parmi ! S’il continue à faire beau comme 
aujourd’hui, et hier, vous allez sans doute venir voir cela, vous 
aussi, fieffés citadins (sinon en esprit, du moins en actes !).

Je t’envoie aujourd’hui le livre que je t’avais promis dès 
le jour de l’an. Je n’ai pas réussi à me procurer les Cinq grandes 
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odes. Voici L’annonce faite à Marie. Je ne l’ai pas lue, quelques 
lignes seulement ; mais Claudel, comme tous les grands génies, 
est partout le même. C’est l’ubiquité du génie, en quoi encore 
il est image de Dieu. Tout ce que touche Claudel, il l’assume 
en Beauté et en Charité, en un point où tout est pur et tout est 
sauvé. Il réalise ce miracle d’unir l’art à la charité, de les unir 
sans dépendance l’un de l’autre, mais libres tous deux ; parce 
qu’il est un grand poète et un homme complètement chrétien. 
Plusieurs de mes amis ont lu L’annonce faite à Marie et m’en ont 
parlé. Je crois que ton père l’a lu. S’il préfère que tu ne le lises 
pas maintenant, tu le goûteras en tout cas plus tard. 

Mon ami Robert Élie est ici avec moi et me prie de 
te communiquer ses hommages. Nous espérons vous voir 
arriver un « beau dimanche » voir le printemps dans notre 
Ste-Catherine.

Amitiés à tes parents.

Ton grand cousin,
de St-Denys

P.-S. J’ai ici plusieurs disques nouveaux que j’ai hâte que tu 
entendes. Des extraits de Pelléas et Mélisande, La création du 
Monde de Darius Milhaud, un extrait des Troyens de Berlioz, etc.
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À A N D R É  L A U R E N D EA U

Montréal et Sainte-Catherine, avril-juin 1936

Mon cher André,

Ce printemps on a frustré de son rôle le soleil. Ou a 
fondu sans lui toute la neige. La pluie s’en est chargée. Depuis 
un mois, on n’a pas vu autre chose que de la pluie tomber. Si ce 
n’était pas si longuement continu, ça ne serait pas désagréable. 
Les terres et les troncs d’arbres ne sont jamais si beaux que 
détrempés. On les voit semble-t-il plus profondément, dans 
toute leur densité imprégnée. J’ai toujours aimé la pluie. Mais 
des coups de soleil là-dedans seraient merveilleux. Ce sera 
sans doute pour bientôt. Il y a de consolant que plus il pleut 
plus il fera beau ensuite ; à ce qu’on dit, en tout cas, et tout le 
monde le croit.

Où la pluie a fait meilleure figure, figure comme néces-
saire, c’est sur le paysage autour de la Trappe. Nous sommes 
allés, Robert Élie et moi, passer la semaine sainte à la Trappe 
d’Oka. C’est un endroit merveilleux pour se recueillir. Tout 
rayonne de la pensée de Dieu. Tout est imbibé d’éternité, de 
la présence des réalités éternelles à quoi la mort ne vient rien 
enlever, ni le passage du temps, mais ajouter à coups de grâces. 
Les offices étaient merveilleusement simples et parfaits, se 
déroulant en correspondance du chœur avec les moines dans 
le corps de l’église, étaient portés sur une mer de profondeur. 
Extérieurement, c’était une danse, avec l’accompagnement si 
spirituel, les balancements si haut placés dans les régions de 
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l’âme, de la prière grégorienne. La prière prenait là humaine-
ment sa forme parfaite ; c’est de l’art inspiré, avec une parfaite 
ouverture pour tout ce qui le dépasse. Nous avons assisté aux 
ténèbres qui se chantent à 2 heures et demie A.M. C’est très 
impressionnant.

Or autour de cette vie intérieure, dans la campagne qui 
entoure ce monastère, j’ai découvert un paysage pour qui 
la qualification de métaphysique ne me semble pas exces-
sive. Caractère mis en valeur par l’époque et par le temps, 
par la monotonie de la couleur qui ne s’est pas encore éten-
due sur l’épanouissement des choses, et la monotonie de la 
lumière répandue égale au long des jours gris de ciel. Ma 
fenêtre dominait des plates-bandes d’un vert mat un peu cru, 
coupées d’allées grises à angles droits. De là surgissait une 
première rangée d’arbres, des érables aux multiples formes. 
Puis tout ensuite, bordant une longue droite allée, les verti-
cales à peine infléchies de deux files de peupliers ; de grands 
peupliers ébranchés sauf un cimier en petit bouquet. Après, 
jusqu’à la route prochaine qui s’élève un peu de gauche à 
droite, deux talus d’herbe en marches donnent accès à un 
petit champ d’herbes mortes, jaunasse et grisâtre, avec le 
pointement deviné de la nouvelle poussée ; un drôle de petit 
champ qui peut paraître, si nous nous laissons rêver, une 
étendue jusque lointaine, de par le rapport aux gros troncs à 
travers lesquels nous les voyons, des minuscules pommiers 
dont il est planté ; perspective d’un mille. Au-delà de la route, 
l’élévation lente, presque plane de champs qui s’éloignent 
jusqu’à l’horizon où la ligne qu’ils font est adoucie par 
une chevelure d’arbres, une dernière rangée, lignée là-bas, 
d’ormes et de peupliers.
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Je regardais cet étrange paysage, appuyé contre le bord 
de ma fenêtre. Sous mes yeux ces angles et ces carrés ; puis 
les hampes unies des arbres, une poursuite de mâtures paral-
lèles au long d’une allée trop longue qu’on ne peut embras-
ser d’un seul regard, et où passe un homme dans une solitude 
extraordinaire, dans un isolement incommensurable de sa 
forme par rapport à toutes ces droites impitoyables, entre 
les barres rigoureuses, parallèles de cette prison transpa-
rente, le long d’une allée qui ne trouve pas solution dans 
une courbe, ou son recommencement au tournant, mais une 
épouvantable continuité à l’infini de par sa rectitude. Entre 
les hampes trop longues de ces arbres, qu’on ne peut non 
plus saisir d’un seul regard, mais qui nous imposent notre 
départ du paysage pour suivre la netteté, la nudité de leur 
direction ; de sorte que, lorsqu’on est pris entre leur double 
rangée ils nous imposent par leur mur un isolement, et la 
seule ouverture sans barreaux de leur abrupte direction, une 
étroite laize de ciel gris comme l’acier.

Je regardais cela de ma fenêtre comme on regarde 
quelqu’un qu’on va reconnaître, détaillant ses traits à la 
recherche d’une synthèse possible et comme déjà amorcée 
dans quelque région de notre être. J’assistais en moi-même au 
surgissement d’une présence. Et tout à coup j’ai vu ce paysage 
comme il est, pour la première fois j’ai vu un paysage tel que 
lui, et la réalité de ce paysage, je l’appelle métaphysique.

Et ce caractère est très intimement lié à la géométrie. Par 
là je prévois que je prendrai connaissance de rapports intimes 
entre la forme et la géométrie. Rapports dont je pressentais 
les nécessités, mais d’une façon que je n’arrive pas encore 
à m’éclaircir à moi-même, ni même à saisir, clairement, en 



195

écrivant la dernière partie (encore à paraître !) de mon article 
sur Châteaubriant. Rapports que les cubistes ont vus d’une 
façon exceptionnellement précise et intense, qu’ils n’ont 
peut-être pas compris adéquatement dans la théorie qu’ils en 
ont élaborée (que je ne connais guère d’ailleurs) mais qu’ils 
ont assurément exprimés avec puissance et finesse. Ce qui 
les place dès l’abord, non tous ; il y a là des fumistes, comme 
ailleurs, mais les véritables, sur le plan de l’art, sur le plan de 
la poésie. Formule peut-être excessive dans sa rage ascétique, 
dans son besoin de purification et de dépouillement, mais qui 
apporte assurément une grande part de vérité jusqu’ici incon-
nue. Une œuvre musicale correspondante et qui s’impose par 
sa puissance et sa hauteur est celle de Stravinski. Mais reve-
nons à mon paysage.

Ce qui m’a frappé dans ce paysage, c’est la résidence hors 
de lui de sa réalité ; non pas certes à l’extérieur, mais que sa loi 
intime, sa réalité profonde, sa substance, loin de consister dans 
sa matière, y était à peine amorcée et presque étrangère. Ce 
paysage consiste tout entier en des plans ; en des plans mêmes 
qui ne sont pas liés à la matière, à une masse qui nous présente 
une surface, mais pour la plupart des plans immatériels, dont 
la réalité dans l’espace est amorcée seulement par des angles, 
des parallèles ; ces rangées d’arbres perpendiculairement au 
sol, etc. Jeux de plans qui se coupent, qui se répondent ; dont 
la présence immatérielle mais extraordinairement intense 
semble diviser l’air, l’espace.

J’aurais voulu avoir mes peintures, rendre cela, rejoindre 
cela. Je sais que, surtout dans l’état déplorable où se trouve ma 
technique, l’entreprise était bien au-dessus de mes forces. J’y 
reviendrai tout de même ; cet automne, dans l’hiver qui doit 
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accentuer encore cette nudité, ou au printemps, vers la même 
époque. Il s’agira de rendre sensible cette division de l’espace, 
de rendre la présence de ces plans, par le seul moyen de ce 
qu’il y a là, de ces arbres et de ces champs ; de ramener tout 
cela à ce peu de matière comme simple point de départ et de 
l’en faire rayonner, surgir intelligible, visible. Je crois que j’y 
perdrai bien des cheveux de ma tête.

Excuse-moi de cette longue analyse tarabiscotée : une 
fois entré, je n’ai pu sortir que par la porte du fond. Te rappelles-
tu l’année que nous étions allés ensemble à St-Gabriel ? J’avais 
un jour écrit longuement sur le spectacle des nuages sur les 
montagnes. Tu m’avais demandé à qui j’écrivais cela et j’avais 
répondu que je n’écrivais à personne, mais seulement pour le 
plaisir d’écrire, pour moi-même. Et tu m’avais dit que tu n’ai-
mais pas, toi, écrire ainsi ; que tu préférais communiquer avec 
quelqu’un, que c’est alors que tu trouvais tes moyens. En véri-
té, je m’étais trouvé d’un profond égoïsme ; ce qui n’était pas 
tout à fait faux, l’artiste étant toujours égotiste, si l’on peut dire. 
La communication qu’il cherche n’est pas la communication 
directe avec une personne, mais la communication directe 
avec le monde, avec la réalité comme seconde du monde à 
travers sa réalité première. L’art est un mode d’investigation 
de la réalité ; il cherche au-delà du monde des formes parfaites 
et à y ramener le monde. Le poète chante pour découvrir et 
découvre pour chanter. C’est la fécondité de son jeu. Mais à 
ce moment, je ne savais pas que j’étais artiste ; je ne savais 
pas ce qu’était un artiste et je ne me connaissais pas tel ; ce 
qui revient au même, car quand on a découvert personnelle-
ment la réalité qui correspond au mot artiste, c’est qu’on a fait 
l’expérience de l’art et qu’on est artiste, si peu que ce soit. J’ai  
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longtemps et douloureusement douté que je fusse artiste ; ce 
n’est que tout dernièrement que j’en suis certain ; artiste au 
moins à mes heures : si ce n’est pas ma seule nécessité, c’est 
au moins une de mes plus profondes nécessités. Il m’arrive 
donc que, commençant par vouloir communiquer avec une 
personne, je me laisse entraîner par une recherche, le besoin 
de rejoindre une réalité qui m’échappe, de la saisir et posséder 
intelligiblement, et c’est pourquoi… les autres en souffrent ! Si 
j’étais plus profondément et complètement humain, je pour-
rais compenser ; mais je suis assez sec de ma nature.

*

Cette lettre était commencée depuis longtemps déjà. 
Depuis, je suis arrivé à Ste-Catherine et j’ai reçu ta lettre.

Je comprends combien tu dois être débordé, là-bas. 
Quand je pense au voyage, que je ferai bien un jour, j’ai 
presque peur, peur surtout d’être tout d’un coup émoussé par 
tout cela, de me trouver un étranger devant ces merveilles, 
incapable de les rejoindre, de rejoindre en moi ma petite 
part pour les comprendre, d’avoir entre elles et moi toute 
mon « opacité personnelle » comme dit Claudel, ainsi qu’un 
mort. Je ne puis rien voir si je ne l’assimile, et mon proces-
sus intérieur d’assimilation est tellement lent ! Mais je crois 
que je me cultive, que je commence à être assez fortifié pour 
pouvoir m’approcher de cela. Il y a deux ans, j’avais la frousse. 
J’aurais été devant ces chefs-d’œuvre foudroyé, positivement 
annihilé, il me semblait. Non par la grandeur de ce qui m’était 
offert, mais par ma propre petitesse ; par une mesure impos-
sible pour moi à comprendre. L’angoisse de Pascal tournée à 
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l’envers. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » 
Mais il voyait la pensée supérieure à cette masse. Moi, j’avais 
peur du silence de l’esprit en moi, d’un silence qui aurait 
détruit jusqu’à ma matière. Maintenant, je me sens plus 
fort, de par une ascèse que je continue. Jusqu’à quel point 
cela consiste-t-il dans une cuirasse construite par l’instinct 
de conservation ? je ne saurais le dire. Mais l’expérience que 
j’ai eue cet hiver à une exposition de quelques peintres fran-
çais me donne confiance. J’ai rejoint là quelque chose, cela 
m’a parlé. En tout cas, la question n’est pas close. À mesure 
maintenant que j’avance dans la destruction intérieure de 
tout ce qui ne résiste pas à un travail de la sincérité intime, 
de la justice, je fais un travail positif de culture, de réalisation 
personnelle. En ce moment, je travaille constamment à ma 
peinture, environ quatre heures par jour. À mesure que je me 
libère des difficultés techniques, je sens ma vision plus libre ; 
je n’ai encore rien fait de vraiment définitif mais d’ici à la fin 
de l’été, je crois que cette expérience sera probante. J’ai aussi 
quelques poèmes en vue. Mais le temps est court !

Tu me demandes ce que j’ai l’intention de faire. Pour 
un an, si possible, faire un travail personnel sérieux, constant. 
Peinture et poésie. Si l’expérience réussit, et si possible 
pécuniairement, je m’y adonnerai complètement. Sinon, n’im-
porte quoi. J’attendrai qu’on me place, car je manque totalement 
d’initiative dans le domaine pratique ! Je recherche un refuge 
intérieur pour ma résignation à tout ce qui pourra m’advenir, 
une force pour m’accepter tel que je me découvrirai.

Tout ce travail, s’il est inutile quant à moi, m’amènera en 
tout cas à mieux comprendre les autres, à mieux comprendre 
la peinture, la poésie, la musique. 
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Je suis content que tu aies aimé mes vers. Tes critiques 
sont justes. Il y a quelque peu de tarabiscotage. Il y a de la 
simplicité et des complications. Je suis à la recherche de ma 
simplicité. Le travail que je fais est de la rejoindre et la purifier.

Je n’ai, moi non plus, rien contre l’alexandrin. Seule-
ment, je le trouve large, majestueux et par là même qu’il ne me 
convient pas, qui n’ai rien de majestueux ! Il faut être grand 
pour accomplir une telle forme. J’ai sans doute retiré beaucoup 
de profit en le pratiquant. Cela m’a donné une conscience de 
la fermeté que je ne réalise pas encore, mais qui me permettra 
de la réaliser.

Je te remercie de m’envoyer toujours des reproductions 
avec tes lettres. «  Le crucifiement » est extraordinaire. Je le 
regarde de temps en temps pour un jour le comprendre. Il y 
a là des brisures qui bouleversent. C’est extraordinairement 
haut placé. La « Marie-Madeleine », c’est comme le feu même 
de l’amour purifié. Et quelle dureté ! Je regarde cela de temps 
en temps. J’aime cela. As-tu remarqué la main qui indique le 
Christ, la Vérité. Notre péché et notre rachat. Quelle certitude, 
quelle force !

Bon travail et bonne santé et bon courage pour tout ce 
que tu te proposes. 

Amicalement,
de St-Denys
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À RO B E RT  É L I E

17 juillet 1936

Mon cher Robert,

J’ai découvert une « Création du monde » de Rembrandt.

Les trois arbres11

C’est un ciel sur une étendue, et l’habitation d’un rehaut 
par trois arbres semblables, trois forts chênes trapus. Dans la 
campagne se dessinent les droites lignes des canaux ; quelques 
animaux, quelques hommes au travail, quelques arbres qui ne 
troublent pas le plan, qui roule, sans se terminer, sur une ville, 
à gauche, lointaine, et se perd sur la fine ligne horizontale de 
la mer.

Au premier plan, à gauche, dans une légère tache de 
lumière contre l’ombre, au bord d’un étang qui se divise 
en ombre et lumière progressivement, la forme qu’on ne 
remarque que plus tard de deux êtres humains occupés à 
quelque chose de mystérieux, semble-t-il au premier abord, 
et qu’on distingue être une femme assise pour un repas sur 
l’herbe, et un homme qui paraît venir de se lever et dans le 
premier pas d’un départ qui s’avance.

Je regarde de nouveau la gravure et vois que le bonhomme 

11.  C’est une gravure à l’eau-forte et pointe-sèche réalisée en 1643.
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qui me paraissait à peine levé pour un départ, dans une atti-
tude comme transitoire, n’est autre qu’un pêcheur à la ligne. 
Mais cette tête fixée sur l’eau de l’étang, toute cette attente 
qu’on sent, conserve à la figure ce sens d’un être sur le point 
de s’embarquer. Un arrêt provisoire.

Deux êtres bien petits dans cet ensemble, une intime 
lumière intérieure dans cette ombre de solitude, et pourtant 
qui rapportent là, en face du miroir de cette eau, dans cette 
ombre d’intimité, dans cette intimité d’une attitude quoti-
dienne, c’est-à-dire reprise chaque jour, c’est-à-dire significa-
tive dans l’élémentaire d’une trajectoire à court de vie, en tous 
ordres ; qui rapportent là toute la profondeur réflective intime, 
et toute la chaleur récréative de ce qui est.

À gauche du ciel, une ombre striée de fortes, nettes diago-
nales. Après quoi un trou d’éclatante lumière. C’est comme 
une séparation de la lumière d’avec les ténèbres. Et, dans cette 
lumière foudroyante, des formes qui roulent avec la puissance 
de l’orgue, nuages peut-être, mais infiniment plus que nuages, 
et où je vois, non dessiné mais évoqué, et plus présent que 
même dans Michel-Ange, Dieu le Père. Cette profondeur de 
la trouée, cet éblouissement à l’intérieur de la lumière, c’est-
à-dire non par intensité tant que par sa qualité, cette majesté 
foudroyante n’ont pas de sens dans un ciel matériel.

Et ces trois arbres inébranlables, trois arbres bien en 
compagnie et bien en identité, figurent la création, et l’em-
preinte en elle de ce beau nombre « trois », le trèfle, la Sainte 
Trinité.
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La création du monde12

Je l’aime de plus en plus. Escalades, constructions de 
monts par superpositions pyramidales de rocs. Joyeuse furie 
d’éléments. La création de la vie élémentaire. Et surtout ces 
larges majestés que nous admirions, ces développements de 
danse comme les flux et les reflux de la mer qui s’abat sur 
une plage sonore, marées de douze heures et de cinquante 
pieds ramenées avec toute leur puissance à une mesure 
humaine. Déploiements et repliements rythmiques de deux 
bras musculeux.

de St-Denys

À RO B E RT  É L I E

Sainte-Catherine, septembre 1936

Mon cher Robert,

J’ai reçu ta longue lettre ; ton encouragement m’a fait 
du bien. Ah ! si je pouvais chanter, aimer assez profondément, 
assez intensément pour entendre la parole et la dire ! Ce serait 
bien ma plus chère espérance. Est-ce que je pourrai  ? Je ne 
désespère pas tout à fait ; et puis je suis résigné : je ferai le 

12.  Il s’agit du ballet de Darius Milhaud évoqué plus tôt dans une lettre à Anne Hébert.
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mieux que je puis. Je n’ai pas grand illusions sur moi-même, 
je me suis tant déçu, déjà, j’en ai déçu tellement d’autres en 
échappant à leur amour parce que soudain mon amour pour 
eux s’évanouissait et qu’une dure et désolante séparation se 
faisait, une insaisissable fuite.

Ceci sans aucune sorte de pessimisme ou défaitisme. 
L’optimisme et le pessimisme sont attitudes pour ceux qui 
n’ont pas touché la réalité profonde, la fatalité, ou plutôt, car je 
n’aime pas ce mot, la nécessité. La seule vérité est la connais-
sance et l’acceptation. C’est une dure loi à accepter, mais où 
l’on trouve ensuite la liberté. C’est la seule façon de dominer 
sa vie. Beethoven m’a enseigné cela avec le Quatuor opus 130.

J’avais d’abord mis tant d’espérance, toute mon aspira-
tion dans ce désir de créer de la beauté, de posséder le monde 
en beauté, que si les possibilités de réalisation s’évanouis-
saient, quand je doutais de mes aptitudes à cela, tout flanchait, 
le monde entier s’obscurcissait ; je sombrais, je me rongeais, 
j’étais annihilé. Dans mon désir, j’étais cela, poète ; quand je ne 
l’étais pas, je n’étais rien. Il n’y a que là d’ailleurs que je vive 
dans cette exaltation où je trouve la joie de l’amour.

Fluctuations entre cette exaltation et cet affaissement. Et 
chaque fois que je redescendais, il me semblait bien que c’était 
pour toujours, que tout était bien fini. Je n’avais même pas le 
souvenir de mon exaltation passée, je m’en parlais comme 
d’une parole qu’a prononcée un étranger, et je me demandais 
par quelle aberration, par quel mensonge j’avais pu croire être 
poète, et dire : « j’aime, je sens la beauté de cela, je la chante ! » 
Je me demandais quel être d’emprunt avait bien pu passer par 
moi et comment j’avais pu le construire sur, avec cet être que 
j’étais, vide, moi, rien.
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Tellement que je n’osais plus, quand la vie me revenait, y 
croire ni l’accepter, tellement j’avais peur de la perdre ensuite, 
d’être sans elle, et me retrouver devant cet étrange dilemme, 
cet incroyable mensonge, à me dire : « Est-ce moi, là-bas, vrai-
ment, est-ce que cela peut être moi ? »

Vois-tu quelle folie c’est là, de quoi faire un conte, 
quelle tentation du désespoir, en faisant totalement vrai ce 
drame intérieur ?

Seulement, ce drame intérieur n’était pas totalement 
vrai. L’est-il encore  ? Pas tout à fait. Mais j’arriverai à me 
débarrasser de tous mes mensonges, un à un, à me dépouil-
ler pour pouvoir enfin me montrer nu à Dieu. Quand je 
me demandais : « Par quelle aberration, par quel mensonge 
ai-je pu construire cet oiseau chanteur sur moi, sur rien ? » 
Je n’avais pas tout à fait tort. J’avais conscience qu’une part 
de ce poète était attitude, construction ; et ce prolongement 
volontaire, cette accentuation fausse, c’était comme la faille 
dans le morceau d’acier, le germe de mort éparpillé dans 
l’élan entier, l’emplissage de sable qui fait crouler tout l’édi-
fice ; la graine de mensonge mêlée à tout rend le tout plus 
faux qu’un mensonge entier.

Les hommes sont si tenaces à ce qu’ils ont fait leur 
raison de vivre, qu’ils le soutiennent au prix de n’importe quel 
mensonge. Être poète, c’était ma raison de vivre, à moi ; c’était 
ma preuve à moi-même de mon existence.

Faire de « la mouche du coche13 » un drame de conscience. 
Elle dit non pas : « Regardez-moi, je suis utile, » mais : « Je fais 

13.  Allusion à la fable de Jean de La Fontaine « Le coche et la mouche ».
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marcher le coche, donc j’existe. »
En dehors de mes moments d’exaltation poétique, je 

n’avais aucune raison de vivre, je ne vivais pas en effet : j’atten-
dais qu’ils reviennent. Et si cette exaltation était fausse, mirage 
de mots et de couleurs, si ma vie n’était qu’un mirage menson-
ger, qu’est-ce qu’il restait ? Il ne restait rien, je n’existais pas, 
ma vie n’existait pas !

Alors, sous cette menace, je saisissais tout moment 
d’exaltation avec une grande avidité, et j’étais là à le presser 
pour en faire sortir tout ce qu’il contenait, j’amplifiais, me 
disant : « Regarde, quel élan ! Quelle intensité ! Tu existes ! »

Mais l’homme n’est pas fait pour vivre dans le cachot 
de son mensonge. Combien, à mesure que je le consolidais, 
l’édifice devenait plus fragile, vertigineux, chancelant sur la 
pointe de mon mensonge ! Cependant, cette fébrile attention 
m’épuisait, m’asséchait. Et je vivais au fond de moi-même 
dans une grande lassitude, et dans un grand mépris de mon 
cœur sec, de mon mensonge et de ma lâcheté. Je me voyais 
tenace à mon mensonge, à ce refus devant la vie, et je me 
haïssais. J’ai beaucoup souffert. Et puis je cherchais, je cher-
chais un point où me raccrocher hors de mon mensonge, je 
cherchais la conscience de mon existence, de mon droit à la 
vie, quelque chose qui existât en moi, en dehors, indépen-
damment de tout ce qu’on construit, de tout ce qui dépend 
de notre cœur mensonger et de nos raisonnements. Combien 
de fois je me suis construit et détruit et refait et encore abat-
tu  ! Enfin, j’ai trouvé la charité. J’ai tourné ma charité sur 
moi-même et je me suis accepté. J’ai trouvé mon âme. Je ne 
vois pas bien, ce soir, comment j’ai trouvé mon âme ; je sais 
seulement que c’est au fond de la charité. J’ai trouvé mon 
âme et je me suis accepté. J’ai senti que je suis une créature 
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de Dieu et que par là j’ai droit à la vie. Que je suis beau 
indépendamment de ce que je suis, poète ou petit homme 
au cœur sec et sans yeux, sans oreilles, que je suis beau par 
le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul. J’ai 
senti cela par quelques grâces de charité que Dieu m’accorda. 
J’ai vu comme je ne l’avais pas vue la fraternité des hommes, 
et que celui-ci vaut celui-là parce qu’il est une âme, créature 
de Dieu.

Je sais maintenant que j’existe, que rien, ni moi-même, 
ne peut me détruire ; car je ne suis à personne, ni à moi ; je suis 
à Dieu. Un faible qui a quelque chose, si on le lui demande, 
peut désespérer et l’offrir et dire : « Détruis-le. » Mais s’il ne 
possède pas ce qu’il a, on a beau le harceler, il ne peut plus 
céder et il répond : « Ce n’est pas à moi. »

Quand j’ai eu conscience de mon existence, que je me 
suis senti indestructible, j’ai pu, sans cette haine et sans ce 
maladif plaisir de désespoir et de néant, continuer à m’abattre, 
à m’épurer, à me dévêtir de tout mensonge, à retrouver l’être 
que Dieu a fait au fond de moi, tout simplement.

Et alors, parce que j’ai pu accepter l’autre, le terne, le 
morne, le sec, celui qui n’existait pas auparavant dans mon 
appréciation de moi-même, parce que j’ai accepté le mort, je 
puis accepter le vivant ; parce que tous les deux, le poète et 
l’autre, participent de mon âme. Et c’est comme une accepta-
tion du monde, avec les beaux et les laids, les intelligents et les 
sots, les cœurs chaleureux et les minces ; c’est le même mouve-
ment et la même compréhension.

Je pourrais bientôt me juger justement, parce que cela n’a 
pas d’importance, ou plutôt parce que seule la vérité importe. 
Il est d’une immense importance, et c’est nécessaire au monde, 
que le poète chante parce qu’il est fait pour chanter, mais il 
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n’importe en rien, pas un grain de sable, que tel soit poète.
Maintenant, je sais combien ténu doit être mon chant, 

mais si j’en ai un à chanter, je le chanterai. Je cherche quel 
chant j’ai à chanter, ce qui est en moi tel qu’il demande à être 
chanté.

Je voudrais t’expliquer un peu ce que j’entrevois, ce 
que je cherche, ce qui me frappe, mais je sens que j’y arri-
verai mal avec cette migraine qui commence et me prend le 
cerveau comme dans un étau. Je continue cependant parce 
que je conçois toujours comme un tout une évolution à expo-
ser, et que chaque partie n’est vraie qu’à sa place dans l’entier  
conçu. Toutes les explications qui précèdent, si malaisées, 
ardues, verbeuses, où l’exacte proportion des valeurs échappe 
si souvent à mon style qui la poursuit, demeurent, sans l’abou-
tissant que j’y voulais, des demi-vérités, qui sont des demi- 
faussetés. J’ai peur de t’ennuyer, travaillant sur un squelette, 
mais je continue quand même.

Je sépare de moins en moins vérité et beauté. Ce qui 
n’est pas vrai est d’une beauté factice, donc non pas vraiment 
beau. Ce n’est pas la vérité absolue de la philosophie ; c’est la 
vérité de chaque chose dans son ordre : et cette vérité, c’est la 
vérité de l’être. Trouver la poésie, c’est pénétrer chaque chose 
assez avant pour saisir sa vérité propre ; c’est l’aimer assez 
pour comprendre cette vérité et en être exalté.

Chaque chose, si nous la comprenions dans son ordre, 
serait belle pour nous. Le poète est celui qui voit les choses 
dans leur ordre. La beauté du fumier qui engraisse la terre 
dans son ordre, etc.

Il y a quelque temps, j’essayais de comprendre la beau-
té, de la raisonner ; et pour cela, je faisais des différences, je 
jugeais. J’étais assez sot pour dire à un certain moment : « Je 
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n’aime pas le printemps. Les feuilles sont trop petites, de 
teintes trop fades ; c’est éparpillé et sans caractère.  » Mais 
j’ai goûté la merveille du printemps, et rien n’est plus beau. 
Maintenant, je sais que tout est beau dans son ordre et que 
cela seul ne l’est pas que nous ne comprenons pas. Je savais 
que L’après-midi d’un faune est beau. Mais quand on me disait 
que c’est physique, je n’arrivais pas à trouver d’arguments 
pour prouver que ça ne l’est pas. Mozart, avec le menuet de la 
40e symphonie, m’a fait comprendre que la sensualité est belle, 
belle dans son ordre. Il n’y a que subordination des ordres. 

Dans ce sens de la vérité et de la beauté, de l’égalité 
de toutes choses, j’avançais depuis longtemps, j’établissais 
quelques jalons et j’étais sans cesse à la recherche. Je disais 
par exemple : « Ceci n’est pas selon la vérité du Christ », en 
parlant d’une œuvre d’art. Je sentais quelque chose là-dessous 
que je n’arrivais pas à saisir. Charbonneau ne trouvait aucun 
sens à cette boutade et avait presque fini par me convaincre 
qu’elle n’en contenait pas. Je sens maintenant que je décou-
vrirai quelque chose en ce sens. Les lettres de Jacques Rivière 
et Alain-Fournier, que je viens de terminer (et que je n’ai pas 
encore digérées ; je ne digère un livre que longtemps après 
l’avoir lu), celles d’Alain-Fournier surtout, m’ont apporté des 
lumières sur ces questions.

Tout se rapporte encore à l’ontologie. Le poète est 
toujours métaphysicien ; j’ai plus que jamais senti cela avec 
Debussy. Et Debussy m’a toujours semblé plus près de Dieu 
que Wagner ; Debussy qui voit les choses telles qu’elles sont et 
Wagner qui les couvre de la déformation de sa passion ; parce 
que Debussy est plus vrai, saisit davantage l’être des choses.

Je me souviens d’il y a quatre ou cinq ans. J’étais imbu 
de poètes lyriques, et la moitié de moi était livresque, tandis 
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que l’autre continuait son petit chemin, et se torturait, et 
cherchait la vérité et la simplicité. J’arrivais de Montréal, je 
descendais à peine du train, et j’avais encore la tête pleine 
du fracas des villes et les nerfs pleins de cette agitation. Je 
tombais ici comme au centre même du silence ; je n’étais 
pas encore accordé à ce calme et j’en étais effrayé. C’était 
vers trois heures de l’après-midi, le soleil donnait à plat sur 
les choses et c’en était encore plus tranquille. Je m’en allais 
derrière chez nous, à la « chaufferie ». Je marchais dans le 
petit champ vert, je regardais alentour les arbres, les pins, 
j’écoutais le grondement des rapides. J’étais comme envelop-
pé, et pourtant je n’arrivais pas à saisir ce monde. J’essayais 
de chanter : « Lieux aimés,… amour de nos vieilles choses, 
pèlerinages, retours, etc., etc., attendrissements.  » Tu sais, 
Lamartine, Musset… Soudain, je secouai la tête et les épaules, 
comme on se débarrasse d’un manteau emprunté. Je savais 
tellement que ça n’était pas cela, l’émotion que j’avais, que 
ce n’était pas cela, les choses que j’avais sous les yeux. Une 
grande amertume me prit de ne pas comprendre. Je m’arrêtai 
et je sentis mes pieds s’enfoncer dans la terre, comme si je 
poussais des racines, comme si la sève de la terre se mettait 
à circuler en moi comme dans les autres arbres aussi ; et je 
me dis : « Si j’étais un arbre ! Je suis un arbre, le frère de ces 
arbres. Tous ces arbres ont une parole. Chacun dit : “Je suis 
un arbre, je suis cet arbre.” Chacun parle par sa forme parti-
culière, comme sa langue propre, l’un de force, l’autre d’élé-
gance. Chacun parle en peu de mots, comme une évidence au 
soleil, son existence, une parole d’arbre. Il y a des dialogues, 
des dialogues concertants, de tous ces arbres qui disent  : 
“Je suis un arbre.” Et ainsi de toutes choses, de l’herbe, des 
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cailloux et de l’eau, et la lumière sur tout cela et le vent. »
Et je me disais qu’il y a dans la langue humaine un mot 

pour chacune de ces choses, le mot arbre qui est la parole de 
l’arbre pour dire ce qu’il est, et le mot terre, et le mot sève, et 
des mots profonds. Mais ces mots-là sont vidés à force qu’on 
passe dessus. Mais ces mots-là, si l’on pouvait leur rendre leur 
sens, les rendre à leur réalité à laquelle ils sont dus ! Il faudrait 
trouver un petit nombre de mots simples, de mots racinés, 
saturés de l’être des choses, des mots premiers comme à peine 
sortis des choses ; trouver ces mots et les vivre, vivre toute leur 
plénitude. Avec cela faire un poème : ce poème serait vrai.

Je me souviens aussi d’il y a deux ans, quand j’étais seul 
ici, dans le froid immense de l’hiver. Je faisais de grandes 
randonnées sur les rapides couverts de glace enneigée, et 
j’écoutais les roulements profonds de l’eau sous la glace, puis 
la voix du vent dans les arbres, si différente de l’un à l’autre. 
Et sous cela, et par-dessus cela, comme un thème qui domine 
et qui s’enfonce, la neige, la grande étendue, le froid, la clarté, 
la bonne dureté nette et forte. Et je me disais : « Si un musi-
cien pouvait rendre cela, comprendre et rendre cela à Dieu, 
à la clarté où toute chose obscure cherche à fleurir, quelle 
symphonie cela serait ! »

Vois-tu, si j’étais grand poète, quel poème je ferais, quel 
grand poème dû à Dieu et aux hommes ! Il y a tant de paroles 
silencieuses qui attendent d’être dites ! Je ne serais pas musi-
cien ; je suis tellement plus conscient que passionné.

Tu parles des racines qu’il y a dans mes poèmes. Hélas ! 
je perds si facilement contact avec ces racines  ! Ces racines 
sont la vie, et je perds si facilement contact avec ce qui est, me 
trouvant comme désincarné, une âme en peine !
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Comment veux-tu que je croie que telle impression m’a 
transporté quand je n’en puis même pas retrouver le souvenir 
vivant, quand tout meurt dès que passé ? Il est vrai que je m’en 
trouve enrichi ; cela me revient au moment où je crée et c’est 
comme si l’univers entier reprenait vie.

Je me demande, maintenant que j’ai trouvé quelque chose 
au fond de moi-même, quelque chose de fixe, une parcelle de 
mon âme, si je ne vais pas découvrir l’œil intérieur, le regard 
enraciné qui lui, saura « retenir ce qui est ». Il me semble, mais 
c’est tellement incertain ! Je verrai plus tard.

Et puis tout cela est une telle angoisse, une telle atten-
tion, que je me demande si cela vaut la peine. Seulement, je 
voudrais que ces paroles soient dites, je le voudrais tellement ! 
J’ai toujours rêvé d’avoir un fils à qui je lègue ces désirs et 
qui ait l’élan et la splendeur de dire, de chanter cela. Quel 
étrange rêve, si fou  ! Comme si un fils n’allait pas être cet 
homme unique, différent, avec son cœur, ses préoccupations, 
ses amours, et qui s’en va lui aussi vers Dieu.

Je suis là, en tout cas, attentif aux choses, soumis aux 
choses, toujours m’efforçant à les mieux comprendre et les aimer, 
les yeux ouverts pour me laisser bien pénétrer de l’être et de 
la forme, des champs, des verdures, des dialogues de la lumière 
avec les choses, qui les drape, tout ce qui demeure et ce qui passe. 
Soumis et comme écrasé, car tout cela est si beau, le moindre 
reflet sur une feuille, si intraduisible, impossible à rejoindre  ! 
Mais la beauté, la grandeur de l’art, c’est d’avoir compris que cela 
est beau. Jusqu’au moment où tout cela flue entre mes doigts, et 
s’évanouit, disparaît dans l’angoisse de mon être.

Et il reste alors une humilité, une souffrance bonne 
pour mon âme, et que peut-être je me suis rapproché de Dieu, 
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et que je suis plus proche de toute créature ; plus proche aussi 
de la souffrance et de l’angoisse et de la lassitude des hommes, 
plus proche et plus loin, plus proche par l’autre côté où l’on est 
sans parole, avec un profond regard de pitié. Comment peut-
on avoir pitié des autres quand on n’a pas appris à avoir pitié 
pour soi-même, si pitoyable ? 

Excuse-moi d’avoir si longtemps parlé de moi. On ne 
parle pas de ce qui est trop évident. Ce qui est évident trans-
paraît à propos d’autre chose. Moi, je ne suis pas évident à 
moi-même ; alors, j’en parle  ! J’espère que je suis à la veille 
de n’en plus parler. Certains parlent d’eux-mêmes parce qu’ils 
s’intéressent, par exemple P. D., d’autres parce qu’ils s’in-
quiètent. Et même quand le gros de l’inquiétude est passée, il 
reste une manière d’habitude.

Je voulais te parler de Jacques Rivière et Alain-Fournier, 
de leur jeunesse, de leur force, de leur grand amour de la vie, de 
leur grande passion. Et puis aussi de toutes les choses frater-
nelles qu’on trouve chez eux : préoccupations, et que leurs vies 
tendent au même lieu que les nôtres, que tant de leurs amours 
sont les nôtres. J’ai retrouvé jusqu’à des formules semblables ; 
je n’ai ni le temps ni la force.

Quel amour ils ont pour Claudel ! – Je veux le lire, mais 
j’aimerais être à un moment de renouveau, avoir fait table rase 
pour le commencer et le pouvoir bien recevoir.

Moi qui voulais rester ici encore plusieurs semaines 
et te demander de venir m’y rejoindre, après la reprise de tes 
examens, je crois que je vais être obligé de partir lundi. Cela 
me désole. La nature est si merveilleuse, et je me sens si près 
d’elle en ce moment, si près de découvrir telles choses long-
temps cherchées. Et nous aurions pu causer dans cette paix et 
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cette beauté. Enfin, mes parents y tiennent et je ne voudrais 
pas trop les contrarier : ils sont bien fatigués.

Cet hiver, je crois que je suivrai à peu près les mêmes 
cours que toi ; à part de quoi j’étudierai pour passer mon 
« bac » au printemps14, croûte que croûte.

Je vais peut-être reprendre mon article sur 
Châteaubriant !

À bientôt, mon cher, nos paysages intérieurs, Bach, 
Debussy, etc.

Ton ami, 
de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 7 octobre 1936

Mon cher Jean,

Je me trouve après ta lettre dans une situation extrê-
mement difficile et tiraillé en tous sens, presque incapable de 
prendre une résolution. J’attends donc une réponse immédiate 
à la présente car divers renseignements que tu me donneras 
décideront de mon sort.

Je travaille ici ardument, constamment et avec succès. 

14.  Le projet ne se réalisera pas.
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Ma technique matérielle s’améliore en sorte que je me sens 
beaucoup plus libre et non toujours empêché par tous les 
petits problèmes du métier. J’ai beaucoup plus de facilité. Ces 
jours-ci, je ponds une toile à presque tous les jours et il est 
rare que je fasse un ratage complet, comme cela arrivait aupa-
ravant quatre fois sur cinq. Et comme je suis en plein entrain 
et que je voudrais bien présenter quelque chose au salon du 
printemps, l’an prochain, pour «  faire croire au monde  », 
comme dit la chanson, que je ne travaille pas inutilement (j’en 
suis maintenant convaincu), pour montrer que je « réussis », 
et que je pourrai peut-être me « tailler une situation » dans 
la peinture, comme le rat qui vivait dans un fromage ; moi 
dans une croûte. Comme aussi, il fait merveilleusement beau 
après des semaines de pluie, et que la nature m’enchante sans 
cesse, tu comprendras que j’hésite à rompre un ensemble si 
parfait et compromettre momentanément un habitus en voie 
de se former, et de si heureuses dispositions. Je crains pour 
cela la ville, parce qu’elle ne m’offrira plus ce plain-pied avec 
la nature, ni cette tranquillité et cette indépendance qui me 
permettent de travailler jusqu’au bout de mes forces sans trop 
en gaspiller. Je n’ai, vois-tu, qu’à lever les yeux pour voir que 
tout est beau ; cela m’entretient dans un état propice à la créa-
tion. Voilà d’une façon générale pourquoi je désirerais durant 
quelque temps encore retarder mon retour en ville. Je serais 
prêt à sacrifier beaucoup au travail auquel je me livre. Je ne 
manque pas ici souvent de moments d’isolement et même 
d’hostilité. Mais je me console en travaillant. Si je pars d’ici, 
le voyage est trop coûteux pour que je revienne.

Cependant, je ne puis pas manquer de voir du Derain, 
du Matisse et du Picasso, parce que c’est pour moi une occa-
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sion unique et cela m’apportera probablement beaucoup : il 
faut que je les connaisse. Téléphone donc chez Scott15 et sache 
jusqu’à quelle date dure l’exposition. Je tâcherai de m’arran-
ger pour que tout soit au mieux : rester le plus longtemps 
ici sans manquer l’exposition. Je te presse parce que s’il y a 
une « excursion » pour la thanksgiving, je me rendrai en train 
à beaucoup meilleur marché. Tu recevras cette lettre jeudi 
matin probablement. En me répondant aussitôt, je recevrais ta 
lettre probablement vendredi matin et me rendrais à Montréal 
vendredi ou samedi. 

Je n’ignore pas le caractère égoïste de tous ces raisonne-
ments ; mais décidément je suis ainsi fait.

Je n’ai rien d’intelligent à te dire dans la grande fatigue 
où je suis. C’est ce qui m’a retenu de répondre à ta lettre. Après 
six, parfois huit et neuf heures de travail ininterrompu, je me 
trouve complètement épuisé et la nuit de sommeil ne me rend 
qu’assez pour la dépense du lendemain.

J’ai reçu une invitation de Muhlstock16 pour son expo-
sition. J’aimerais voir cela, mais si je la manque, j’aurai l’occa-
sion d’en revoir d’autres.

Si je retourne en ville, je serai bien heureux de te retrou-
ver, et le reste de la compagnie, y compris ceux qui m’estiment 
« maboul » !

Bien cordialement, 
ton vieil ami,
de St-Denys

15.  Le galeriste Frank R. Scott.
16.  Le peintre Louis Muhlstock.
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P.-S. Malle ta lettre autant que possible avant souper pour que 
je sois sûr de la recevoir à temps.

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, octobre 1936

Mon cher Claude,

Je te fais parvenir ma chronique des beaux-arts. J’espère 
avoir assez clairement indiqué la disposition par rapport au 
texte déjà disposé. Je travaille actuellement au Paysage d’Oka 
que je terminerai avant ce soir et que tu recevras sans doute 
demain, vendredi, après-midi. J’espère n’avoir pas trop retardé 
la parution du cahier.

Jusqu’ici, il fait très beau, malgré un vent d’est qui finira 
bien par nous emmener quelques jours de pluie à moins qu’il 
ne tourne au nord : alors ça sera du froid. J’ai hâte de terminer 
mes écritures pour me mettre à peindre : les couleurs, comme 
d’habitude, sont merveilleuses. Mais je te promets de ne pas 
toucher désormais à mes pinceaux avant d’avoir terminé mon 
Paysage d’Oka. Salutations à tous.

Amicalement, 
de St-Denys
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À A N D R É  L A U R E N D EA U

Montréal, 18 mars 1937

Mon cher André,

Je te remercie de tes renseignements et de tes 
nombreuses cartes. Je pense qu’en effet, si je vais en Europe, 
je resterai à Paris le temps de voir ce qui m’intéresse à l’Expo-
sition, puis je filerai en Belgique. Tu sembles beaucoup jouir 
de ton voyage dans ces petites villes. Robert Élie aussi, qui a 
passé par quelques-unes, leur a trouvé un grand charme. Mon 
voyage dépend, à l’heure qu’il est, de l’issue d’un procès de 
succession ; comme il est rendu en Cour suprême, il ne pourra 
plus traîner longtemps17 !

Sais-tu quand Toscanini va jouer à Paris Pelléas et  
Mélisande ? Et Walter Orphée et Eurydice, de Monteverdi ? J’ai 
bien peur que ce ne soit en juin, et comme je n’arriverai qu’au 
début de juillet, je vais manquer ces deux fêtes. Toi ? Mais il 
va y avoir beaucoup de fêtes de toutes sortes pour les yeux, 
les oreilles, etc. qui compenseront.

Ma plaquette de poèmes vient de paraître18. Je t’en 
fais parvenir un exemplaire. Je n’en suis pas mécontent. J’ai 
surveillé d’assez près la mise en pages, la disposition, etc. 

17.  Il s’agit d’un litige familial. Le tribunal donnera raison à Hermine Prévost, la mère de 
Garneau.
18.  Regards et jeux dans l’espace publié à compte d’auteur par l’Imprimerie Excelsior liée aux  
Dominicains.
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Cela m’a valu beaucoup de fatigue et de tracas. Je découvre 
maintenant plusieurs imperfections, mais je me suis fait la 
main, et pour mes prochains livres, si je persiste, je serai 
mieux préparé. Ça n’était pas d’ailleurs sans intérêt. On 
prend connaissance de tous les détails de la mise en pages, 
etc. Pour ce qui est du contenu du livre, c’est assez inégal ; il y 
a souvent des mollesses. Mais je crois que cela amorce d’une 
façon assez définie ma façon particulière de voir et de sentir 
et de rejoindre la réalité. Ce livre est bien de moi. Excuse-
moi de gloser si longuement à ce sujet. Heureusement, la 
critique, autant que j’ai pu voir, va m’être sympathique. Ce 
n’est pas une petite chance pour un livre d’un aspect un peu 
nouveau. Albert Pelletier m’a écrit des lettres bien sympa-
thiques, malgré de grandes réserves pour la forme ; il refuse 
le vers libre, d’une façon générale. Henri Girard, du Canada,  
est enthousiaste ; peut-être un peu trop  ! J’ai envoyé mon 
livre à Grignon19. S’il en parle, ça va être « Boum ! » d’un côté 
ou de l’autre !

Une de mes toiles sera exposée à l’exposition du prin-
temps20. Comme tu vois, je me « lance » tout d’un coup ! 

Nous voulions passer deux semaines à la Trappe. 
Malheureusement, pour nous, un groupe de retraitants occupe 
la place jusqu’à la Semaine Sainte ! Je crois que, pour compen-
ser, nous prolongerons notre séjour après Pâques.

19.  Le romancier et polémiste Claude-Henri Grignon.
20.  Le ciel en automne sera exposé lors de la 54e exposition du printemps, du 18 mars au 11 avril 
1937 au Musée des beaux-arts de Montréal. Par la suite, Garneau abandonnera peu à peu 
la peinture. Sa quête artistique se transformera en aventure spirituelle qui aura préséance 
jusqu’à la fin de sa vie. 
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Voilà à peu près toutes les nouvelles, tout ce que j’en 
vois, au moins ; car la dépression nerveuse que je fais en ce 
moment m’empêche de bien voir.

Nous continuons d’augmenter notre discothèque. Bach, 
Mozart, Debussy, Stravinski, Poulenc, Couperin-le-Grand, s’y 
entassent et se tiennent et nous tiennent en heureuse compa-
gnie. J’allais oublier Milhaud et sa magnifique Création du 
Monde. Ravel aussi. Tu pourras entendre cela à ton retour. 

Je te souhaite une bonne suite de voyage, et te serre 
amicalement la main. 

de St-Denys

À F R A N Ç O I S  R I N F R E T

La Trappe, Oka, dimanche 28 mars 1937

Mon cher François,

Les souhaits que je fais pour une « Joyeuses Pâques » te 
rejoindront, j’espère, à travers l’air, car ma lettre va te les porter 
en retard.

Nous sommes ici pour une semaine encore, moi pour 
deux semaines peut-être.

Je suis sûr que tu aimerais la belle liturgie qui se déve-
loppe ici aux offices. Le beau chant grégorien, si joyeux et 
comme ailé depuis hier te ferait oublier avec joie les miau-
lements et meuglements de Saint-Léon. Non ! Non ! ce ne 
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sont pas des « conseils » que je te donne et je n’essaye pas de 
t’attirer à la Trappe !

Si tu as vu Jean cette fin de semaine il a dû te dire 
combien ma conduite est édifiante ici. Il est complètement 
scandalisé par ma légèreté. Ces messieurs me citent abon-
damment saint Bernard au chapitre de «  la sotte joie, de la 
jactance et de la singularité, qui sont les 3e et 4e et 5e degrés 
de l’orgueil ! »

As-tu lu, dans En avant, l’article de Grignon sur mon 
livre ? C’est complètement vaseux, en deux larges colonnes et 
demie. Citer « L’Aquarelle » comme poème obscur, faut être 
bouché ! C’est bien dommage qu’un homme qui a du talent, 
à force de s’empêtrer dans une attitude de vieux prophète, 
juge et justicier, à force de confiance en soi, de paresse intel-
lectuelle et de refuser de s’arrêter jamais pour essayer de 
comprendre, devienne l’un des plus ennuyeux et des plus 
malhonnêtes de nos scribes.

Dans La Relève, on m’accable d’une autre façon, surtout 
en parlant de la perfection et de la sûreté d’un art que je 
sais encore si informe, souvent lâche et facile. Cela me fait 
un peu honte, ce qui n’est pas mauvais, car cela m’incitera à 
chercher plus de rigueur.

Le paysage d’ici est bien intéressant, avec ses longues 
pentes mélodiques. Tout en chevelures d’arbres, branches 
entrecroisées, et, par ces ciels blêmes, en modulations de 
lumière sur la neige d’un caractère particulier : on dirait que 
la neige dégage elle-même de la lumière avec plus ou moins 
d’intensité ici et là. C’est des eaux-fortes et des gravures.
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Comme je suis ici pour assez longtemps encore, j’at-
tends de tes nouvelles au Monastère des Trappistes, Oka 
(Deux-Montagnes).

Cordialement,
de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

La Trappe d’Oka, 4 mai 1937

Mon cher Jean,

Peu de mots avant de me coucher, car le temps passe 
neuf heures et demie.

Je ne sais par quelle singularité de Dieu ou du Diable, la 
vie m’a été rendue ce dernièrement. Toujours est-il que je n’y 
dis pas non, mais respire sans arrière-pensée. J’ai pour la sainte 
nature un de ces grands amours qui finira dans l’indifférence ; 
un amour en effet jusqu’à la mort, car l’indifférence équivaut 
à la mort. Je tâche à chaque renaissance que mon amour soit 
plus simple. Celui que je ressens ces jours-ci me paraît tout à 
fait simple. Je vous montrerai à mon retour à Montréal (same-
di après-midi) les fruits, légitimes je crois bien, de notre union, 
la nature avec moi. Je peins comme un enragé, mais sans rage, 
calmement même : je découvre du nouveau tous les jours avec 
joie, de nouvelles beautés à la nature et de nouveaux chemins 
pour les rejoindre. Je m’approche, je m’approche ! 
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Sous le rapport de la religion, cela va mieux dernière-
ment. Le Diable a bien encore essayé de me faire déguerpir, 
mettant en jeu comme d’habitude son attirail de doutes et 
troubles de toutes sortes, mais sans succès. Je suis encore noir 
et sec comme les érables sous nos fenêtres qui ont l’air ces 
jours-ci, dans le soleil de midi, je ne sais de quels vieux os 
calcinés, plantés en des poses à n’en plus finir, et qui me font 
penser irrévocablement aux pendus de Villon :

« La pluie nous a débués et lavés
Et le soleil desséchés et noircis. »

C’est la sensation que j’ai, d’une souche debout, sans 
rien de feuilles, mais tenant debout autant qu’on peut. Mes 
troubles se sont apaisés légèrement, et je crois entrer dans la 
bonne volonté. Tout cela, d’ailleurs, je ne m’en plains pas : c’est 
amplement mérité ; et je m’étonne même que la porte ne reste 
pas complètement fermée.

J’attends de tes nouvelles, quand tu auras un moment 
parmi tes misérables études. Fais part de celles-ci à ces 
messieurs, à qui j’écrirai quelques mots quand j’aurai un 
moment libre entre les offices, les repas, le sommeil et mes 
6 ou 7 heures de travail (peinture) chaque jour.

Salutation bien fraternelle, 
de St-Denys 
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À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, août 1937

Mon cher Claude,

Notre commun oncle Georges m’annonce ton retour à 
Westmount. Quant à moi, je voudrais bien rester ici tout l’hi-
ver. Un retour en ville signifierait, dans l’état où je suis, de me 
caserner entre quatre murs. Car j’ai horreur de voir des gens, 
même en passant sur la rue. Quand je suis à mon meilleur 
même, cela me demanderait une réaction qui épuiserait mes 
forces nerveuses. Ici même, quand je marche, je choisis les 
bois. Aller au village me fatigue. À part cela, ma santé se remet 
petit à petit ; le grand air et l’activité physique me font du 
bien. La tranquillité et la solitude m’aident à me reprendre, à 
m’apaiser. Seulement, je ne sais si, complètement seul, je pour-
rais arriver à me soutenir. Les moments de lassitude alors ont 
un poids terrible. Toutefois mon frère est encore ici pour une 
bonne quinzaine. Je verrai ensuite.

Je prie régulièrement, mais pas encore suffisamment. 
Ma prière n’a aucune ferveur. Il manque à cela je ne sais quoi. 
Peut-être est-ce Dieu qui me fait attendre. Je ne sais. Je n’avance 
pas. Il y a là quelque chose qui ne me satisfait pas. Dès que je 
serai convenablement bien, j’irai faire une retraite à ce sujet. 
J’espère qu’Achille me trouvera un directeur aussi satisfaisant 
que celui de Jean. Peut-être même pourrais-je commencer par 
lettre. Tu pourrais peut-être lui en parler.
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Je lis Schwob, j’ai même presque terminé. Je ne sais pour-
quoi je n’aime pas beaucoup cela. Peut-être que ma vision le 
rapetisse ? Je continue sans faire attention. C’est peut-être que 
je suis incapable de sympathie, de prendre intérêt à l’aventure 
d’un autre. Je ne sais quoi. Je me sens séparé, non pas tant de 
lui peut-être que de ce journal qui m’offre pourtant bien des 
points de contact. Est-ce pour cela ?

Il est tard, c’est-à-dire que onze heures approchent ! Mes 
yeux se ferment. Je te salue et te remercie de tes prières. Donc, 
cela va légèrement mieux. Dis à Jean que j’ai reçu sa lettre et 
lui écrirai bientôt.

Amitié,
de St-Denys

À M A U R I C E  H É B E RT

Montréal, 4 mai 1938

Mon cher cousin,

Je te remercie de ta lettre et veux m’expliquer21. Si tu 
veux, j’ai du talent, mais ça me coûte cher ! Cette malheureuse 

21.  Dans une lettre à Maurice Hébert, en avril 1938, Garneau a écrit qu’il ne croyait plus 
en ses poèmes. Il a d’ailleurs rapidement retiré de la circulation Regards et jeux dans l’espace 
regrettant sa publication.
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facilité est pour moi une incessante sollicitation à me recher-
cher moi-même. Et tu sais que « qui recherche sa vie la perdra ». 
Car sur ce chemin de la recherche de soi-même, on est bientôt 
à la merci de la complaisance. Et alors, à moins de posséder 
une identité très forte, très définie, sait-on jusqu’à quel point 
on restera honnête, jusqu’à quel point notre offrande risque 
d’être surfaite ? Car l’orgueil entre facilement dans le jeu, et 
alors rien n’est vu justement.

J’ai été si profondément menacé, pris dans cette toile 
d’araignée que j’ai tout renié d’abord. J’ai vu que tout cela 
ne m’apportait rien qu’une mort certaine. Ceci n’est pas une 
métaphore : j’ai éprouvé cela le plus réellement qu’il se peut. 
J’ai été rongé, détruit jusqu’au désespoir. Par quoi  ? par la 
complaisance et implicitement le mensonge. Devant Dieu et 
devant les hommes, je me sentais coupable de profanation. 
Comment cela ? J’étais sans cesse à l’affût de la réalité, de ce 
qui put m’apparaître de la réalité, pour en faire valoir l’écho en 
moi. J’étais à l’affût de tout ce qui put profiter à mon « envie de 
poésie ». Profaner, c’est prendre ce à quoi un grand, véritable, 
profond amour ne nous donne pas droit. L’amour seul donne 
droit, parce que seul il rend justice. Chacun n’a pas droit à tout 
indistinctement. Le poète est celui que Dieu a établi roi de 
la création sous un certain rapport, lui permettant d’en jouer, 
mais seulement dans la mesure où Il lui a légué personnelle-
ment, comme sien propre, cet héritage. Qui joue de ce qui ne 
lui appartient pas de droit naturel est profanateur. Son jeu est 
jusqu’à un certain point entaché de mensonge. Qui force son 
registre fausse (au sens transitif aussi bien qu’à l’intransitif !).

J’ai donc renié tout, d’abord rongé par un sentiment 
intense de culpabilité. Je m’étais prévalu de ce qui ne m’ap-
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partenait pas réellement. Mais à mesure que je me détachais 
et me rendais prêt à tout quitter, je pouvais considérer les 
faits avec plus de lucidité et de justice. Certaines impressions 
que j’analysais contenaient une valeur poétique indéniable, 
une lumière qui demandait forme. À certains moments, les 
choses prenaient forme pour moi de réalités poétiques. C’est 
alors que je fis une découverte. Les impressions poétiques 
courent les rues. Je ne sais si tous, mais un grand nombre 
pénètrent de temps en temps la réalité, entrevoient des 
points lumineux, ils l’expriment parfois avec aisance dans 
la conversation – Et moi, tout à coup, comme l’avare Judas : 
« Que c’est dommage que ce soit perdu ! » – Seulement toutes 
ces impressions n’ont pas droit de cité. Fleurs sauvages pour 
l’agrément d’une promenade, on ne les cultive pas, on ne 
s’y attache pas. (Le désespoir de l’enfant qui voudrait les 
mettre en serre, les couverait de toute son attention et toute 
son ambition, de les voir si peu grandir et se faner si vite !) 
Seules les impressions profondes, nécessaires, uniques par 
leur qualité, ont droit de cité. Autrement, on s’épuise à rete-
nir ce qui est fait pour passer. C’est ce qui m’est arrivé. La 
poésie, plutôt le sentiment poétique est un mode de vie. Que 
ce mode de vie soit nécessaire, constamment, à un tel, il peut 
y ordonner sa vie entière ; s’il est superficiel et intermittent, 
on risque beaucoup en s’y vouant. Cela s’estime à la fécondi-
té. Seul un mode de vie fécond est justifiable.

La vocation poétique est une vocation de mariage. 
Mariage avec la Beauté. Or, il faut faire attention à l’amour, 
bien estimer l’amour, voir s’il est assez fort, assez constant, 
assez résistant pour cette aventure merveilleuse et terrible 
qu’est le mariage. Il faut savoir si l’on est assez profondément 
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lié pour vivre avec elle qu’on a choisie, si l’on pourra y corres-
pondre librement dans la joie ou si, tantôt, il nous sera néces-
saire de simuler cet amour déjà épuisé, le rechercher et le rete-
nir par tous les moyens, les plus artificiels. Tous les amours ne 
supporteraient pas le mariage. Nous nous laissons prendre à 
tant d’amourettes ! Mais tenir plus que de raison à un faible 
amour, et vouloir épouser malgré tout celle qu’on désire si 
imparfaitement, c’est profaner. Voilà pourquoi la vie ordonnée 
à la poésie, à l’art, m’est impossible.

Si je deviens assez libre pour chanter d’une façon tout 
ouverte et abandonnée des amours passagères, sans vouloir 
retenir ces amours, sans les vouloir plus profondes qu’elles 
ne sont, je pourrai écrire des vers de temps à autre, quitte à 
ne pas les publier s’ils n’ont pas de valeur profonde, ou de 
charme spécial.

Il me faudra être assez libre pour ne plus tenir à être 
poète, pour pouvoir accueillir la poésie quand elle vient sans 
avoir envie de la retenir, et ne pas m’attacher à la forme que je 
lui donne : ce que j’appellerais aimer chastement la beauté, ne 
pas jouer avec elle inconsidérément, ne pas profiter d’elle, ne 
pas l’acheter à vil prix dans ses plus faciles espèces.

C’est la discipline que je pratique jusqu’à nouvel ordre, 
l’esprit de chasteté. Ne plus fréquenter le lit de la Déesse. Je 
ne crois pas que mon amour pour elle soit assez grand et pur 
pour m’y donner droit. Peut-être que, plus tard, ma vie s’étant 
affermie et purifiée, quand j’aurai acquis le détachement et 
l’esprit de pauvreté, un amour plus profond, plus ferme et plus 
équitable me sera rendu par surcroît. Je veux n’y pas penser : 
advienne que pourra. Nous verrons dans le temps.



228

Voilà que j’ai mis entre tes mains, avec impudence 
et crudité, toutes les pièces d’un procès qui m’a profondé-
ment accablé, mais dont je sors autrement orienté, et où, 
sans doute, la main de Dieu s’est fait sentir. C’est ce qu’on 
appelle un « procès de tendances ». Quand je considère mon 
livre, tout n’y est peut-être pas aussi sévèrement condam-
nable. Mais il contient bien des choses surfaites et arbi-
traires, artificielles. Je me demande encore si j’avais le droit 
de l’écrire. Partiellement, oui, dans l’ensemble, non. Je veux 
dire que, dans l’ensemble, il semble supposer une sorte de 
vie poétique complète, ce qui ne correspond pas à ma pauvre 
réalité. Il eût été plus juste qu’il représente des moments 
poétiques : quelques-uns sont authentiques.

Au moment où j’allais terminer cette lettre, je m’aperçois 
que mon nom se promène en l’air dans tout le Canada : Ironie 
du sort ? Regretteras-tu la confiance que tu as mise en moi ?

Parlant de poètes à tendances surréalistes, connais-tu 
Charles Doyon, de Montréal, qui publie parfois dans Les Idées ? 
C’est un poète exquis, parfois un peu lâche, mais original et 
authentique. Je te ferai parvenir quelques-uns de ses poèmes.

Sur ce, bonsoir. Je ne sais pas encore exactement quand 
j’arriverai à Ste-Catherine armé de poules et de canards. 

À bientôt,
de St-Denys
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À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, mai 1938

Cher Claude,

Lundi

Bonjour saint homme de petit, lecteur assidu des anciens, 
journaliste présomptif.

La campagne est très belle et moi abruti avec une 
constance que je ne me connaissais pas. Cependant je présume 
une renaissance. Le repos et le grand air m’y préparent saine-
ment. La fée invitée à ma naissance ne me donna pas, Dieu 
en est témoin, et les hommes, le courage de persévérance ; 
mais elle m’octroya celui de recommencement, qui en est un 
authentique.

Il fait froid et incertain depuis mon arrivée en ces lieux. 
Grand vent nord-ouest qui charrie des nuages. Par moments, 
de grandes bouffées de chaleur tombent, l’on ne sait d’où.

Mes accidents d’auto jusqu’à aujourd’hui se résument 
à deux. L’autre jour, cherchant des paysages à travers de 
méchants chemins, je me suis dompé dans un fossé. Hier, j’ai 
frappé une gratte à chemins et défoncé un pneu. Cela arrive 
à tout le monde, je pense, et je ne comprends pas la méfiance 
instinctive qu’ont les gens d’ici à monter dans la machine 
quand je suis au volant. Véritablement, et c’est un grand mal, 
la foi et la confiance manquent aux hommes !
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Je ne suis pas encore allé peindre. La pluie décidait 
toujours de tomber quand je m’y préparais.

Je n’ai pas encore lu de roman policier, mais ce n’est que 
partie remise. Par contre j’ai lu un demi-volume exactement 
de M. Maritain, et j’en suis enthousiaste malgré ma torpeur.

J’ai commencé aussi L’amitié de Bonnard et je ne sais 
encore qu’en penser ; jusqu’à date il est inférieur à mon attente.

Charbonneau a-t-il lu Le monde sans âme22 ? Est-ce qu’il 
aime beaucoup cela ? 

*

Mardi

Hier, je suis allé peindre. Mon frère me conduisait. Je 
choisis un endroit et je frappe à une maison pour demander 
permission de m’installer dans un champ. Assise dans une 
chaise berceuse, une vieille femme anémique et rébarbative 
hoche la tête d’un air douteux. 

–  Est-ce que je pourrais m’asseoir derrière chez vous, 
dans le champ, pour peindre ?  

– � Pourquoi faire ?
– � Pour faire des paysages.
– � Comment ?
– � Pour peindre des paysages, pour dessiner des images. 
La vieille femme regarde sa jeune femme de fille et 

22.  De Daniel-Rops.
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hoche la tête d’un air douteux ; sa fille la regarde et répond en 
hochant la tête d’un air douteux. Leurs figures sont fermées 
et empreintes de méfiance. Je prends leurs manigances pour 
un consentement tacite, je remercie, et je m’en vais derrière 
la grange choisir un endroit, puis je reviens chercher mes 
bagages. Des voix aigres m’invectivent de la porte. « Vous, vous 
allez sacrer votre camp d’icitte  ! On veut pas d’étranges sur 
le terrain. Ramassez vos affaires et sacrez votre camp  ! » Je 
demeure interdit. 

–  Mais, madame, je veux simplement m’asseoir sur votre 
terrain. Et puis vous connaissez peut-être madame Garneau. Je 
suis son fils. 

–  J’sais pas si vous dites la vérité. Moi, j’vous connais 
pas. L’homme est pas icitte et on veut pas d’étranges sur le 
terrain. Allez-vous-en, allez-vous-en !

Je tente fortune chez la voisine, une grosse petite femme 
à la figure bonne mais craintive et butée. Je lui défile mon 
boniment. « Pardon. » Je répète. « Parlez fort. J’entends dur. » Je 
m’efforce de répéter encore à tue-tête en y mettant tout ce que 
je puis de douceur et politesse. 

–  L’homme est pas ici. J’fais pas d’affaires quand 
l’homme est pas ici. 

–  Voyons, madame, je ne vais tout de même pas me 
sauver avec les poteaux de votre clôture. Je veux simplement 
m’asseoir dans votre champ pour dessiner les montagnes.

Elle hésite. « L’homme est pas icitte. Y s’rait peut-être pas 
content. Ah ! non, j’fais pas d’affaires quand mon homme est 
pas là ! » Le ton est doux, docile, mais buté, entêté et je vois qu’il 
n’y a pas moyen d’avancer. Enfin, à la troisième maison on m’ac-
cepte. Je m’installe. Soudain, un petit gars vient me demander.
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–  Mmssieu, est-ce que vous venez prendre des abeilles ? 
–  Hein ? 
–  Est-ce que vous venez prendre des abeilles ? 
–  Des abeilles, mais non, je viens peindre des paysages.  
–  Ah ! C’est que le voisin a des ruches…
Et sur ce on m’explique comment le voisin peuple ces 

ruches avec des abeilles.
L’endroit où je me trouvais ressemble étrangement à 

la Baie Saint-Paul. Les montagnes ont le même caractère, et 
singulièrement les mêmes mouvements. C’est dans un rang 
retiré où je n’étais jamais allé. Un des plus beaux déploiements 
de montagnes qu’on puisse voir.

Cet après-midi je commencerai une autre toile. Demain, 
je terminerai ma première.

Écris-moi des nouvelles, toi qui n’as rien à faire, et 
donne-moi l’adresse de Georges.

Amicalement,
de St-Denys 
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À G E RT RU D E  H O D G E

Québec, 15 septembre 1938

Cher Gertie,

Tes fleurs dans ma chambre sont comme du feu. Le jour 
leur va bien, mais si tu les connaissais la nuit, sous les lumières. 
On les a mises dans deux vases : j’en ai fait placer un sur la 
petite table près de mon lit et j’ai braqué dessus ma lampe 
comme un réflecteur. Ainsi tes fleurs vivent, intensément avec 
une ardeur extraordinaire, tant que c’est un émerveillement à 
chaque fois que je tourne les yeux vers elles. Des fleurs de feu, 
je te dis, des fleurs de feu.

Il y en a trois, côte à côte, différentes d’intensité. L’une 
monte en grappes de flammes cuivrées, une touche d’or, une 
autre plus lourde aux pétales coulants, ressemble à des flammes 
léchantes, courbées sous un courant d’air ; l’autre plus pâle a 
l’air presque gaie. Et les autres, et les autres… Cela accompagné 
en contrepoint de ce vert profond et mousseux des feuilles, 
et contre un fond roux et brun de feuilles de chêne, cela fait 
un merveilleux poème de chaleur que je voudrais peindre de 
toute mon âme.

Cela évoque pour moi la danse du feu de Manuel de 
Falla mais spécialement, par son caractère fluant, mouvant, 
multiple, l’incendie du Valhalla dans les Valkyries.

Tes fleurs contiennent tout l’automne, cette saison 
troublante que, cette année, je ne sais pourquoi, j’aime et je 
goûte plus que jamais ; cette lourdeur, avec je ne sais quoi 
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de fatigué, cette profondeur et cette richesse et harmonie et 
ce feu intérieur, comme de l’or fondu, avec le rayonnement 
amorti de charbons ardents.

Mais je ne finirais pas de t’en parler. Il faut que je dorme.
Enfin, je te remercie profondément pour cette grande 

joie de mon cœur, de mon esprit et de mes yeux.

Affection,
de St-Denys

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, septembre 1938

Mon cher Claude,

Je ne te donne pas de nouvelles de mon intérieur : c’est 
trop vague, pour ainsi dire invisible. Attribuons cela aux 
brumes d’automne. C’est un navigateur qui te parle, partant 
demain pour un voyage de quelques jours sur le fleuve en 
yacht. Souhaitons que la pluie d’aujourd’hui ne s’éternise pas, 
et que nous aurons un peu de soleil. J’aimerais bien mieux 
dormir sans arrêt quelques jours, mais comme ce n’est pas 
faisable, on s’occupe.

Le livre de Gilson23 dont tu me parles semble en effet 

23.  On ne connaît pas le livre d’Étienne Gilson auquel Claude Hurtubise a fait référence.
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passionnant. C’est une façon de penser qui me plaît beaucoup, 
un processus qui m’est très familier. Mais pour moi, c’est déjà 
effacé avant d’être lu. C’est moi qui suis mort. Alors je ne puis 
rien faire de tout cela que l’envier. Quelle peine j’ai mainte-
nant à suivre le développement d’une pensée, une sorte de 
dégoût couleur d’ennui règne au fond de ma vie et je sens une 
lourdeur comme paralytique dans mon cerveau, un envahis-
sement d’inertie qu’aucun désir ne vient combattre ! Je sais la 
vanité désolante de mes curiosités, je veux dire l’engloutisse-
ment de tout ce que je saisis. C’est à se demander parfois si je 
ne suis pas le dupe de quelque machination préalable ; pour-
quoi pouvoir comprendre et perdre à mesure tout ce qu’on 
comprend ? Peut-être est-ce seulement que nous sommes finis 
et moi plus que d’autres et conscient. Vraiment je me considère 
comme «  fini » (avec calembour) et peut-être que ça n’avait 
jamais commencé qu’en illusion et en mensonge.

*

T’ai-je dit dans ma dernière lettre que je n’irais proba-
blement pas à Montréal à l’automne ? Je ne sais vraiment si 
je pourrai «  toffer » jusqu’aux fêtes, quoique la ville soit un 
cauchemar et signifie l’internement presque complet. La soli-
tude pèse parfois beaucoup, au-delà des forces quand l’ennui 
est de règle. Enfin, nous verrons. Venez me voir si vous pouvez. 
Il y a longtemps que tu n’as vu le patelin. C’est très beau, tu 
sais, exceptionnellement beau. Les distances sont naturelle-
ment très belles, je veux dire l’étagement des plateaux. Et c’est 
disposé comme à souhait pour prendre la lumière à mesure de 
son parcours. Je travaille un peu à la propriété. Je voudrais faire 
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valoir toutes ces beautés, l’architecture des distances, des plans, 
des massifs. Mais je sens combien, souvent, mes retouches sont 
arbitraires. C’est un pays d’arbres, de tous les arbres, les mats, 
les brillants, épinettes du bleu au vert jaune, pins, merisiers 
(qui jaunissent maintenant d’un jaune très vif, et ce qui reste 
vert est d’un beau vert acide, clair, à contre-jour), ormes, tant 
d’essences d’érables, depuis la feuille presque argentée jusqu’à 
de doux verts riches, bouleaux maintenant tout rôtis, trembles 
dont se fane le gris bleu, etc. Et c’est surtout comment c’est 
disposé à la lumière par les distances et l’orientation ; c’est 
merveilleux. À la fin du jour, c’est des verrières incomparables. 
Et l’automne va tout chambarder cela, puis l’hiver. Rien ne 
reste de tous ces beaux rapports qu’une heure a faits, qu’une 
heure a défaits. C’est le sort de la matière. 

Salut. J’attends de vos nouvelles. Continue de te bien 
porter. Salue Georges pour moi quand tu le verras. 

de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 26 septembre 1938

Mon cher Jean,

Malgré l’heure tardive (10 hrs 15 ! !) je réponds à ta lettre 
reçue hier, pour le cas où tu passerais un bon bout de temps 
à Paris. Je t’avais commencé hier soir une lettre où le Diable 
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avait plus de part que Dieu et que j’ai jetée au feu. Après une 
suite de jours de pluie accablante c’était une soirée énervante. 
On dit qu’un vent de cent milles à l’heure avait soufflé sur 
l’Atlantique. C’en était sans doute un bout qui nous arrivait. 
J’étais sorti voir, sentir un peu le vent. Le manoir, comme tu 
sais, est si bien entouré de collines protectrices qu’on n’y a 
jamais idée du vent qu’il fait vraiment. Pourtant tout craquait, 
les pins avec leur grand bruit se balançaient à se rompre. Alors 
je suis monté sur les côtes. Le vent venait par assauts succes-
sifs tordre les arbres avec fureur. C’était un bruit dévorant, le 
bruit du feu, les bruits du feu. Dans les épinettes c’était comme 
quand le feu envahit un arbre sec tout entier d’un seul coup. 
On se demandait comment l’arbre était encore là. Les feuilles 
des peupliers vastes crépitaient. Le bruit d’un criquet grêle sur 
le bord de la route était dépaysé. J’ai marché un peu, mais tout 
à coup je me suis avisé des fils électriques où le vent sifflait et, 
épouvanté, je suis revenu à l’abri de la maison. Et t’écrivant, je 
me laissais aller, sans prétexte de rythme et de tragique, à jouer 
avec l’épouvante et le désespoir, le désespoir qui me talonnait 
depuis des jours, des années, car c’est un poids qui s’accumule ; 
il ne s’agit pas que d’y faire une brèche, il faut le vaincre, et 
réellement, par la réalité de l’espoir. Et ce jeu qu’on en peut 
faire, c’est un consentement, c’est une manière d’engagement. 
Or, ce n’était pas non plus un engagement, et ce désespoir, cet 
abandon à l’épouvante et au vent d’épouvante, je ne voulais 
pas les accepter complètement, j’avais une arrière-pensée de 
porte de sortie. Ce n’était qu’un prétexte à vivre, à l’exaltation. 
Ce n’était qu’un prétexte quand tout est absent à se raccro-
cher réellement à quelque chose, fût-ce le cri d’épouvante, 
l’abandon les yeux fermés au vent violent de l’obscurité. Mais 
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d’avance on sait que ce qu’on rejoindra, que ce désespoir pres-
sant et cette épouvante qu’on rendra réels, qu’on saisira, qu’on 
rendra plus prochains, on ne pourra pas les accepter, qu’on 
sera trop lâche pour les accepter et qu’on se retirera. Duplicité. 
Et quand j’ai pensé à cette volte-face, à cette porte de sortie que 
je me réservais, je n’ai pas pu continuer. Il aurait fallu choisir 
de considérer la prière, la religion comme porte de sortie à 
notre service, porte de service. La maison était en rumeur du 
vent dehors. J’ai cru que le Diable était tout près à côté de moi. 
J’étais comme paralysé de frayeur, frissonnant de la tête aux 
pieds, la chair de poule. Je me suis levé et j’ai jeté mon poème 
au feu. Immense soulagement. On dirait que ce vieux poids 
de désespoir s’est volatilisé. Aujourd’hui, même chose, je me 
sens plus clair et plus léger. Mais c’est peut-être que la pres-
sion atmosphérique remonte. Ma prière ces jours-ci, c’est les 
psaumes de la pénitence, les seuls qui me soient un peu acces-
sibles. Les psaumes généralement me laissent dans l’obscurité 
d’une complète incompréhension.

Je reste ici, à Ste-Catherine, septembre, octobre et tant 
que je pourrai durer. J’ai à choisir entre l’horreur de la soli-
tude (mais il faut que je change cette horreur en refuge, en 
lieu de vie si mince soit-elle, en lieu d’abnégation) et l’hor-
reur de végéter en prison en ville sans aucun recours main-
tenant sauf, si c’en est un, des distractions qui me sont le 
plus souvent un supplice, jamais une joie. Tu comprends que 
je préfère tuer le temps ici, endormir mon dépit et occuper 
mon impuissance dans le plus grand retrait possible, parmi 
le moins possible d’occasions d’épouvante et de heurts. Je ne 
puis tenir compagnie à personne ni à rien, seulement l’envie 
de m’en aller.
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Je viens de lire la Nouvelle histoire de Mouchette que le Petit 
m’a fait parvenir. Étrange livre où l’auteur est autant que les 
personnages, ne se retient pas de parler directement. Livre 
pas du tout serein, me semble-t-il, non dans le sens qu’il est 
passionné, mais mal dégagé d’une sorte de révolte initiale 
(va-t-elle jusqu’à Dieu ?). Il me semble poser la question à Dieu 
au sujet de la misère désespérée, demander presque raison à 
Dieu de l’injustice, d’un poids trop lourd qu’Il donne à porter 
aux misérables, selon une certaine prédestination dont l’idée 
est évoquée à la fin du livre. Je le relirai attentivement, mais ça 
me semble le livre d’une révolte. Comment cela t’a-t-il frappé, 
toi. As-tu senti quelque chose d’analogue ? D’après ce livre-ci, 
le docteur (je crois) qui, dans le Journal d’un curé de campagne 
(je crois encore) se suicide et dont un prêtre dit qu’il craint 
pour son âme « parce qu’il savait », cet homme révolté par la 
misère et la souffrance jusqu’à une sorte de blasphème tacite, 
envahissant, cet homme est en Bernanos.

Si tu arrives en octobre, et si je me sens assez bien à ce 
moment, j’irai peut-être te rencontrer au bateau. Tout dépend 
de mon état.

Je reçois aussi des chefs-d’œuvre de l’oncle de temps à 
autre, mais l’histoire des seins n’ayant pas atteint ma retraite, 
j’en demanderai une édition, qui sera peut-être revue et 
augmentée. Je te souhaite bonne fin de séjour et tempêtes en 
mer si le cœur t’en dit. Merci pour les livres achetés.

Vieux coton,
de St-Denys
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À RO B E RT  É L I E

Sainte-Catherine, 5 octobre 1938

Mon cher Robert,

Je me réserve de répondre à ta lettre un autre jour. 
Aujourd’hui, je suis trop fatigué, sans compter que je dois dans 
quelques moments me mettre à l’œuvre de transplanter des 
fleurs. Je te remercie des livres que j’ai reçus. Je n’avais pas lu 
La séparation des races24.

As-tu lu la Nouvelle histoire de Mouchette de Bernanos, ou 
si tu négliges toujours ce monsieur, sauf pour ce qui regarde 
les évêques espagnols  ? La Nouvelle… est un livre comme 
toujours passionné, généreux. Et puis, presque révolté, je veux 
dire pas tout à fait exempt d’une lointaine connivence avec le 
blasphème. En tout cas, il me semble révélateur de Bernanos, 
du Bernanos que la misère prend comme au dépourvu, indi-
gné et révolté, aspect déjà esquissé en certain personnage du 
Journal d’un curé de campagne, je crois. Mais si tu n’as pas lu ces 
livres, ceci ne doit pas te dire grand-chose !

Claude, à qui j’avais parlé de certains aspects commu-
nautaires de la vie, me demandait de t’écrire pour te demander 
de lui passer le texte dans ma lettre où j’envisage certaines 
idées sur le sujet (quel style ! !). Il voulait les publier à La Relève. 
Mais je préfère ne pas publier, d’autant que beaucoup de ces 
idées sont sans doute bien impressionnistes et d’autant plus 

24.  De Charles-Ferdinand Ramuz.
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légères en moi qu’elles sont lourdes en elles-mêmes  ! C’est 
peut-être au fond un «  jeu de perspective » avec des choses 
trop graves pour qu’on se permette de jouer avec elles. D’ail-
leurs n’étant pas profondément engagé en réalité, je ne puis 
m’engager par écrit. Cette forme d’engagement ne m’est pas 
du tout vitale, autant que je puis voir ; et en stricte rigueur je 
ne devrais pas me permettre d’ergoter sur ces sujets. Toutefois, 
puisque tu penses que mes notes attirent, si arbitrairement 
que ce soit, l’attention sur certains points, tu pourras commu-
niquer à Claude les parties que tu voudras.

Jean que j’ai vu vendredi, heureux d’être revenu, compte 
venir me voir bientôt. Je vous recommande de suivre son 
exemple quand vous en aurez l’occasion. Et si tu veux des 
feuilles encore aux arbres, tu fais mieux de t’embarquer sur le 
prochain avion, car après le prochain jour un peu venteux les 
branches seront complètement dénudées. Ce qui n’empêche 
pas, naturellement, que la lumière soit encore, toujours belle, 
et ici, il y a tellement de résineux que la campagne n’est jamais 
complètement dépouillée. Dernièrement, tout dernièrement, 
les couleurs ressemblaient beaucoup à celles du printemps, 
tu te souviens ? Tâche d’apporter un fusil (un 12 préférable-
ment), nous chasserons la perdrix. Il y en a quelques-unes, je 
sais où, mais je les ai laissé vivre pour l’occasion !

de St-Denys
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À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 7 octobre 1938

Mon cher Jean,

Je t’envoie une plume de ma première victime en fait 
d’oiseaux. Ce n’est pas seulement pour preuve, mais aussi 
pour que tu voies quel beau manteau ils ont, moelleux et 
chaud, doublé de duvet d’un si beau gris. Mais tu connais-
sais sans doute cela. Moi, j’avais souvent vu des perdrix, 
mais pas examiné comme celle que j’ai rapportée ce soir. Je 
viens de la poser sur la table où je t’écris. Je l’ai regardée 
en tous sens. Elle est encore tiède. Deux perdrix ont « levé ». 
Une seule sans doute m’avait vu et, après s’être perchée un 
moment, a repris son vol effrayé plus loin encore. Celle-ci 
ne semblait pas comprendre l’agitation de sa compagne et 
restait tranquillement juchée. J’ai eu tout le temps désirable 
pour ajuster et tirer. Elle est tombée raide, inerte, verticale-
ment. Quand je l’ai prise, elle n’était pas morte, elle agitait 
les pattes. Je n’avais pas de couteau sur moi. J’ai cassé le cou, 
mais ça a pris du temps et ça devait être un supplice affreux. 
Elle est sur la table, encore tiède. Ses beaux yeux bleus sont 
recouverts de leurs paupières blanches, tapissées de minus-
cules plumes blanches. Et c’est vide, vide de vie. Comment se 
fait-il que ça a été et c’est fini ? C’est une chose qui attend la 
décomposition. La vie est venue, elle était avec l’oiseau, l’oi-
seau et la vie étaient un ensemble, puis la vie tout à coup s’est 
retirée. Il ne reste plus que l’oiseau, l’apparence de l’oiseau. 
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Où est allée la vie ? Pour un homme, c’est différent. L’idée de 
vie chez lui est toujours associée à l’idée d’âme, on croit que 
c’est l’âme la vie et qu’elle est partie avec, gardant sa forme et 
son identité (quoique ce soit inexact, car il paraît que c’est un 
mystère comment l’âme peut vivre séparée du corps). Mais 
la vie de l’oiseau où est-elle allée  ? Qui avait une certaine 
forme individuelle, qui était marquée par telles souffrances, 
par exemple ces plombs brûlants, et la vie fait un effort pour 
survivre, mais tout s’arrête, et elle s’en va, mais où est-ce 
qu’elle est allée ? Simplement effacée, et c’est vide et comme 
s’il n’y avait rien eu  ? D’où est-ce que ça vient  ? Et si c’est 
donné, pourquoi c’est repris ? Est-ce la peine, par exemple, 
de mener une vie de cheval, pour rien du tout ? Je n’ai jamais 
compris pourquoi il y avait des chevaux, et surtout les vieux 
et les malades et les boiteux.

Mais je fais du fla-fla. Au fond, cela ne me tracasse pas 
outre mesure. Seulement quand je suis dans la voiture et la 
rosse peine désespérément et l’on voit qu’elle a bien gagné 
sa mort, bien mérité sa mort au plus tôt et depuis longtemps, 
je reviens les nerfs du cœur tout en sang. La perdrix, elle 
est morte mais n’a pas trop souffert, et pas trop longtemps. 
Ah  ! je voudrais croire comme les anciens que c’est l’esprit 
des hommes qui revient, qui revient faire pénitence dans les 
chevaux.

Je crois que c’est le seul sentiment spontané que j’aie, la 
pitié pour les bêtes, pour les chevaux, le seul sentiment, n’im-
porte où, n’importe comment, qui sort de moi, même malgré 
moi. Et tout à coup il ne jaillirait pas dans l’orbite de Dieu, 
je veux dire s’il avait une qualité un peu séparée, tendant à 
une certaine petite révolte ou plutôt mécontentement qui 
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demande des comptes à Dieu au lieu d’acquiescer à Lui et Sa 
volonté. Car qu’est-ce que fait Dieu pendant que ses chevaux 
souffrent ? Mais j’exagère en mettant ceci au clair, je veux dire 
que je ne veux pas arriver à demander des comptes à Dieu. 
Heurté, je me dis : « Il faut que j’aime Dieu et l’adore, le reste 
ne me regarde pas. » Il faut croire qu’au ciel nous compren-
drons cela (comme si je disais : « J’en doute »). Le problème 
de la souffrance des bêtes est-il envisagé quelque part, je veux 
dire est-ce que l’Église a une doctrine, au moins une opinion à 
ce sujet ? Est-on certain que les animaux ne ressusciteront pas 
pour une vie heureuse dans une manière de Paradis terrestre 
où tous, du loup à l’araignée, deviendront végétariens ?

J’ai interrompu cette lettre hier soir à cause de l’heure 
tardive (10 hrs 30 ! !) et la termine ce soir. Je rentre. Le chien, 
qui était couché, s’est mis à japper. J’ai ouvert la porte d’ar-
rière. Il y avait un grand bruit étrange, comme si un animal 
se fût agité frénétiquement dans les feuilles mortes. C’est le 
vent, un grand vent de nuit qui s’est levé après une journée 
morte. Il tourbillonnait dans les feuilles. La nuit est merveil-
leuse, une vraie nuit d’hiver, et j’ai marché un peu autour de 
la maison. Il fait extraordinairement limpide. Dans le champ 
en contre-bas en face de la maison, l’ombre des petits arbres 
disséminés est belle, nette. La lune éclaire les arbres tout 
autour de la maison nettement et l’on voit les différences de 
couleurs. Le ciel est par bandes ; une bande de nuages en bas, 
plate, d’une seule étendue grise, argentée, ourlée de lumière. 
Puis une bande d’un beau bleu lumineux, puis une bande de 
flocons blancs. Pour finir, c’est du bleu foncé qui pâlit encore 
en redescendant au nord. De sous les pins, on regarde en 
haut, on voit le bleu du ciel, plus pâle que les aigrettes, et les 
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étoiles immobiles pendant que les branches se balancent. Le 
vent dans les bois fait un grand bruit plus sec que d’habi-
tude, moins moelleux. Quand on s’approche des arbres, on 
distingue le bruit de l’avalanche des feuilles qui tombent, 
un grand chuchotement qui finit par le cliquetis mince des 
dernières, isolées. Ça veut dire que demain il restera beau-
coup moins encore de feuilles. Maintenant, c’est la fin, c’est la 
désolation qui s’en vient après de telles splendeurs. Chaque 
jour, c’est plus dépouillé. De la plate-forme, on voit en bas le 
champ tout poudré vert et la grande façade du moulin bien 
éclairée. J’irais marcher tout là-bas, et dans les bois autour 
et voir la Décharge25, si ce n’était que je suis si poltron. Le 
savais-tu ? Seul, surtout, quand je suis un peu fatigué, la nuit, 
les ombres, les bruits me donnent une angoisse insurmon-
table, une épouvante qui rendent une promenade un supplice 
et m’empêchent de prendre plaisir au spectacle. C’est paraly-
sant. Rien de particulier, l’appréhension générale.

Nonobstant la fuite du temps avec l’automne et le collier 
des feuilles, je t’attends, si tant est que cela te sourie. Peut-être, 
après ta longue absence préfères-tu rester quelque temps 
en ville. En tout cas, laisse-moi savoir à peu près ce que tu 
comptes faire.

Mes amitiés,
de St-Denys

25.  Émissaire du lac Saint-Joseph qui coule sur le terrain du manoir.
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P.-S. Si tu ne viens très bientôt, envoie-moi ceux de mes livres 
qui ne seraient pas endommagés par la poste, et si possible, 
entre cartons au besoin, les reproductions de Rousseau.

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 9 juin 1939

Mon cher Jean,

J’ai en effet retardé d’écrire plus que d’habitude. Et 
comme ces messieurs tirent rarement les premiers, les tiennes 
ont été les premières. J’ai travaillé depuis mon arrivée aux 
parterres, transplantations, semences, etc., et comme depuis 
longtemps je ne pense à rien, sauf rêves et angoisses et ennui, 
cela n’offrait guère matière à communications ; d’autant plus 
que rentrant vers neuf heures après la journée de travail je n’ai 
de goût que pour flâner une heure, puis dormir. Impression de 
vide à quoi je me résigne faute de mieux.

Il a fait très beau et frais. Plus chaud depuis trois jours. À 
notre arrivée ici les feuilles pointaient à peine aux ormes qui 
sont des arbres d’alentour les plus tardifs. Nous retardons sur 
Montréal de plus d’une semaine, presque deux. Maintenant 
les verdures mûrissent. Dans deux semaines, ça sera l’été.

Je me suis baigné pour la première fois aujourd’hui, dans 
la Décharge naturellement, tout en bâtissant des digues que 
les grandes eaux du printemps prochain balayeront sur leur 
passage afin de me tenir toujours occupé à des ouvrages utiles.
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Les réflexions de ton oncle sont suaves. Comment les 
avales-tu pour ta part  ? Moi, j’attends un sentiment et une 
rencontre qui ne viendront pas, qui seraient placés au-delà de 
toutes les réflexions et expériences possibles. Naturellement, 
c’est un rêve et même sans substance, celui-là. Je crois que je 
ne suis pas explicite. Je veux dire que certains rêves, éveillés 
ou non, ont parfois de la substance tellement qu’ils sont réels 
subjectivement, qu’ils comportent une réalité et une façon 
d’être avec la réalité. Les souvenirs de Proust ont ce carac-
tère, c’est une présence de la réalité à soi et de soi à la réalité. 
Certains autres rêves appelés idéals n’ont pas nécessairement 
cette réalité, cette substance ; ils ont pu l’avoir et puis l’avoir 
perdue et qu’on se souvienne qu’ils l’ont eue. Etc.

Tu ne me parles pas directement de ta motocyclette. 
As-tu toujours l’intention d’en avoir une  ? Et est-ce en cet 
équipage que tu comptes m’arriver avec bruit  ? Tu seras le 
bienvenu et pourras contempler les œuvres de mes mains  ! 
Seulement, à partir du 30 juin jusqu’au 8 juillet approxima-
tivement, ma sœur, son époux et ses deux enfants + servante 
seront ici, ce qui ne laissera pas grand place libre ! Arrange-toi 
pour venir à un autre moment que celui-là.

Et voilà.
Dis aux autres membres inquiets de la confrérie que je 

leur adresserai sous peu quelques lignes et que, en tout cas, je 
serais heureux de recevoir quelques pages de leur style.

Convale eternale26,
de St-Denys

26.  Éternel convalescent, du latin.
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À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, 9 septembre 1939

Mon cher Claude,

Je t’écris un mot en attendant d’apprendre à tricoter des 
bas.

Notre mobilisation ne terminera pas nos problèmes, 
comme tu dis dans un sens si pragmatique, si SPIRITUA-
LISTE, si ce n’est qu’elle en terminerait le développement, 
nous mettrait en face définitivement de l’absence de résultats 
déjà acquis et du juste jugement où chacun est tenu actuelle-
ment. Ce à quoi, pour ma part, je ne tiens pas, autant que je 
sache. Je remarque que tu n’es pas sans affinités avec Hitler, 
singulièrement par l’amour de la catastrophe.

Quant à être mobilisé, le streptocoque m’en garde pour 
le moment27. Depuis une dizaine de jours en effet ce microbe 
m’attaque avec virulence. Premièrement sous forme d’abcès 
au coude. Puis, depuis cinq jours sous forme de rhumatisme 
suraigu au genou du même bord, soit le gauche. De sorte que 
je réussis à peine à me traîner. Dans ces conditions l’union des 
démocraties ne peut de moi plus exiger que je tricote des bas. 
N’empêche que ce cochon d’Hitler est un cochon. Et moi aussi.

Ainsi, Jean est retourné à sa dulcinée. Tragique. Nous 
sommes durs d’ailleurs. 

27.  Garneau sera exempté du service militaire pour raisons de santé.
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Je comprends ton regard d’amertume r. e. Trésor 28. Toute 
mort est dure à porter.

Aujourd’hui samedi (je me parle tout seul). Après-de-
main lundi je quitte Ste-Catherine en qualité de chauffeur de 
famille direction Westmount. Sauf renouveau mal ou aggrava-
tion du présent. Je ne sais exactement ce qui s’ensuivra. Il est 
probable que je reviendrai ici passer quelque temps, mais ça 
n’est pas certain. Je me reposerais ainsi une quinzaine entre 
ces avaries (streptococcie) et un voyage à Rochester où maman 
veut aller et m’emmener.

de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, lundi 12 février 1940

Mon cher Jean,

Voici bien la cinquième ou sixième lettre que je 
commence à ton intention et en réponse aux tiennes assidues. 
Et j’ai décidé que, sensée ou non, je te l’adresserai.

J’ai appris par La Presse juste avant que par ta lettre la 
mort prématurée de Plamondon29. Perte irréparable. Sa récon-

28.  Géraldine Brown, une femme que fréquentait Claude Hurtubise.
29.  Le ténor Rodolphe Plamondon.
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ciliation finale avec la religion est bien consolante.
Je suis revenu samedi de Québec où je suivis le traite-

ment anti-ver solitaire. Il paraît qu’il a passé en entier. J’espère 
maintenant pouvoir reprendre des forces suffisamment pour 
être à peu près de niveau avec l’existence et acquérir un réel 
commandement de moi-même. Et que tout cela ne tourne pas 
à un stoïcisme passif, mais soit vivifié par la foi.

L’hiver, semaine à semaine et lune à lune (hier, mince 
croissant clair à nouveau pour l’ornement du ciel), passe rapi-
dement. Le soleil prend de la force et fait fondre la neige sur 
le haut du jour. Mars et avril s’en viennent. Ces promesses 
accordent à l’avenir d’heureuses couleurs, l’espoir d’un joyeux 
équilibre. Attrait d’un bonheur simplement humain, parce que 
la plénitude des joies naturelles m’échappe ; j’aurais dû mourir 
à peine né et subsister aux limbes !

Es-tu en pourparlers, transactions, contrats, arpentages, 
expertises, etc. re : verger  ? Ce que tu me dis au sujet de la 
délicatesse et difficultés d’un tel marché, surtout pour un 
novice et à peine en matière de pommiers, me peine mais ne 
me surprend pas. Il est évident que, d’une façon générale, le 
propriétaire d’un verger qui donne bien ne vend pas, du moins 
pas à vil prix. Il s’agit de trouver une bonne occasion et de 
ne pas se faire bourrer. Je t’y laisse avec souhaits de succès 
prochain. Moi, la seule perspective imaginaire de telles luttes 
et débrouillages m’effraye au plus haut point !

J’espère que ta santé est bonne, que tes oreilles ne te 
tracassent pas trop et que tu jouis toujours du fort goût intel-
lectuel que tu me décrivais dans une de tes dernières lettres.
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Quand tu verras Robert St-Père30, dis-lui que j’ai 
commencé à lui écrire, signe d’existence, il y a quelques mois 
et qu’il le recevra avant Pâques ou la Trinité. J’écrirai aussi au 
P’tit sous peu. Vous accable-t-il de carême et carêmiades ?

Salut, et au plaisir de recevoir de tes écritures.

de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Ste-Catherine, mercredi 28 février 1940

Mon cher Jean,

Je rentre, et pas trop fatigué encore pour un p’tit vieux ! 
d’une randonnée de quelque sept ou huit verstes, pardon  ! 
milles. Miche m’accompagnait, impatiente et se lamentant 
en me regardant par en dessous, le nez dans la neige, quand 
je m’attardais trop longtemps à choisir un point de vue pour 
faire « clic » avec mon Bessa (nouvelle manie, et coûteuse). Je 
suis parti d’ici vers midi, un paqueton sur le dos qui conte-
nait une salade au thon avec œufs durs et haricots, un petit 
pot de confitures et un flacon de lait. Temps magnifique, soleil 
éblouissant sur la neige et réchauffant. J’ai traversé la rivière 
et pris la route du 4e rang, celle qui descend la rivière puis, à 

30.  Surnom de Robert Élie.
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travers champs et barrières, nous menait cet été en « Bondis-
sante » à Fossambault et autres lieux où poussent les boîtes 
à lettres. Pris plusieurs photos dont te ferai part si elles sont 
bonnes. Mangé vers 1 h 30 sur la galerie d’un camp abandon-
né. Dos au soleil fumé une bonne cigarette. Rentré vers 4 h 30. 
Par beaux jours, je recommencerai. Je commence à être pas 
mal exercé à la marche et pourrai te « toffer » désormais.

J’attends votre venue pour me décarêmer et me déshi-
verner. J’espère avoir alors pris assez de mieux pour être rela-
tivement sorti du sombre marasme, et faire un peu avec vous 
figure de vivant. Et nous déboucherons quelques joyeuses 
bouteilles. Quant à aller vous saluer, je ne sais quand je le pour-
rai, même après l’ouverture des routes, car « Bondissante » est 
avariée sérieusement, différentiel cassé, je crois ; une affaire de 
$ 75 environ. Apprêtez-vous donc à vous mettre en route, et 
tâchez d’emmener avec vous le Sous-Sceau31 ; dans sa machine 
vous pourriez tous vous loger. Cela me dédommagera des 
réunions manquées, et nous serons au complet pour deviser 
longuement après manger et boire sur les mystères de l’amour.

Qui semble, ces temps-ci, vous tenir en grande perplexi-
té, qui inquiet, qui agité, qui consumé, qui en sortant, qui y 
entrant, qui voulant s’en libérer, qui incapable de le faire, tous 
dans le marasme. Notre commun oncle unique m’avait touché 
un mot des récents développements, après quoi Claude et toi 
m’en avisez. Aux plus récentes nouvelles, l’affaire Brown paraît 
être à un point mort. S’il se produit quelque chose de neuf 
ne manque pas de m’en faire part. J’ai aussi appris qu’Achille 
vous avait discrètement conseillé rupture à tous et un chacun. 

31.  Surnom de Georges Beullac.
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Ah ! Mystère de Mystère  ! Rabelais fut bien sage de si bien 
emmêler les choses et laisser en suspens le problème. Tout ce 
qu’on sait de ces affaires, c’est que plus on retarde, plus c’est 
compliqué et difficile de les régler, et que par contre plus on 
cherche un règlement équitable, plus on reste perplexe : tantôt 
oui, tantôt non. St-Père est-il allé à la Trappe chercher lumière 
sur ce qu’il lui faut faire ?

« La place de la charité dans de tels cas » est inestimable, 
il me semble, parce que chaque cas est particulier, et pour ainsi 
dire invisible. D’autant plus pour les autres qu’il l’est pour 
les acteurs mêmes. C’est-à-dire que certains facteurs, qu’on 
connaît, ont une valeur instable, parce que plus valeur de 
hiérarchie réelle, mais d’application pratique. Ainsi la prière 
est de valeur supérieure à celle d’un acte quelconque, mais tel 
acte posé peut valoir plus que telle prière, soit que cette prière 
soit de qualité inférieure, soit que cet acte comporte plus de 
don et de charité, par où il parfait mieux le sujet et le prépare 
mieux à Dieu que ne l’aurait fait telle prière. Je connais des 
gens en voie de Sainteté qui, si leur seule prière les préparait 
au ciel, n’y seraient pas haut assis.

Si tu consultes la théorie de la Prudence telle que nous la 
définit Maritain dans Art et scolastique, tu trouves que cette vertu 
étant en elle-même parfaite, ce qu’elle décide est bon, quoique 
ce soit, oui ou non, s’il est décidé par Prudence (ô Rabelais). 
Mais cela qui est bon en soi, l’intention étant bonne, n’est pas 
nécessairement bon dans ses suites et conséquences.

Pour le reste, consultez les Jésuites !
As-tu lu le traité de St-Thomas sur la Prudence  ? Tu 

devrais et je devrais.
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*

Et pour terminer, quelques indications sur ma vie et 
mon état.

Je fais régulièrement de longues randonnées en ski, de 
2 à cinq heures par jour. Beaucoup de photos ; une quinzaine 
de belles sur 125 environ ! Le soir, Nazaire32. Parfois, abruti, 
une suite de programmes insignifiants ou autres. Et corres-
pondance. Je n’ai pas beaucoup lu depuis les fêtes, pour ainsi 
dire pas du tout. Je lis en ce moment Souvenirs d’un marchand 
de tableaux de Vollard. C’est très intéressant, très simple, 
nous renseigne sur les marchands, le public, les artistes, à un 
moment de violentes controverses et changements d’orienta-
tions. La bêtise, incompréhension, mesquinerie, badauderie, 
etc., humaines (toutes choses à quoi je sais que je participe 
copieusement) n’ont pas de patrie, et les réactions du public 
montréalais en face du nouveau sont exactement celles qu’eut 
le public parisien.

J’ai aussi lu quelques passages de Rabelais qui est certes 
magnifique. Entre autres ; après dîner ici de dinde bien tendre 
et grasse et cuite à point, arrosée par dedans de bière ainsi que 
plusieurs convives jusqu’à gaîté marquée ; lus à cette compa-
gnie des deux sexes l’épisode de l’anneau de Hans Carvel. 
Ne sais si compagnie le goûta beaucoup, trop saoul pour le 
pouvoir distinguer ; mais le goûtai beaucoup moi-même.

Ai même commencé pour de bon par le commencement, 
qui consiste en biographie de l’auteur, au milieu de laquelle 

32.  Nazaire et Barnabé : feuilleton radiophonique d’Ovila Légaré, diffusé de 1939 à 1958.
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suis rendu. Te ferai part, connaissant ton anxiété, de mes 
progrès. Remarque que je goûte mieux d’ouvrir le livre, lire un 
épisode et le refermer. Cette force et abondance constantes, je 
ne réussis pas à m’y tenir longtemps accordé.

Santé : pas du tout mauvais, quoique je soupçonne par 
quelques indices chatouillants, n’être pas du tout débarrassé 
de mon ver. La tête a dû rester. Si c’est le cas, je le saurai bien-
tôt pour certain, à mesure qu’il profitera de ce que je mange ! 
Pour furoncles, quelques petits, sans conséquence ; aucune 
infection grave.

Température spirituelle ; prières matin et soir ; absence, 
engagement comme impossible, à perte de vue. Mais obstina-
tion dans imploration et recherche de fidélité.

Salut cordial, attends nouvelles.

de St-Denys

P.-S. Tu sais, le bonhomme Turcotte, le petit vieux tout sec 
et souriant (mais pas quand on badinait sur son travail, ses 
méthodes  !) qui travaillait chez Mlle  Drolet. Il est toujours 
aussi actif et aussi propret. Je m’informais de lui, l’autre jour, 
auprès de Robert Drolet et il me dit que c’est un vieux « mara-
bout » et vieux « maquereau », tout malin par bouffées, carac-
tère impossible, et séparé de sa femme ! Qu’en penses-tu. À y 
repenser, il a un air espiègle et indépendant qui n’est pas de 
cinq cents.

Il s’est avisé d’entretenir la route à force de bras. Une 
lambourde de 6 pouces × 6. Aux extrémités les bouts d’une 
corde sont attachés. Il se passe la corde autour de la nuque et 
tire à reculons ; le soir préférablement, cause trafic. J’ai décou-
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vert cela un soir. Je me demandais qu’est-ce qu’on pouvait bien 
faire là : et voilà.

J’espère que ce n’est pas la cinquième fois que je te 
raconte cela !

J’espère que ta période de dépression est passée et que tu 
te sens de nouveau complètement bien.

Tu ne me parles pas de ton verger. As-tu toujours ce 
projet ? Fais-tu des démarches ?

Salut.

P.-P.-S. Aucune aventure, sauf en rêve. Aucune maîtresse. Nul 
mystère. Pendaison remise indéfiniment.

À R AYM O N D  G O U R D EA U 33

Sainte-Catherine, 11 avril 1940

Mon cher Raymond,

J’ai reçu les films, donc merci. Marcelle34 m’a aussi remis 
un agrandissement. Est-ce celui dont tu me parlais dans ta 
lettre, et que tu trouvais un peu « plat » ou est-ce celui que tu 
as fait par après sur un papier extra-hard  ? Je ne le trouve pas 
mauvais du tout, quoique j’aimerais plus de contraste. Quant 

33.  Voisin de Garneau à Sainte-Catherine.
34.  Il s’agit de Marcelle Gourdeau.
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aux autres négatifs, s’il en est que tu trouves impossibles à 
agrandir avec un résultat convenable, laisse-les.

Georges Beullac, à qui j’avais adressé l’agrandissement 
que m’avait fait Louis, le trouve parfait comme ton. La défi-
nition lui semble moins bonne que dans ceux de Gladwich35 
mais, comme il dit, et c’est aussi mon avis, quand le ton est 
bon, c’est d’importance secondaire. Ce défaut de définition se 
trouve dans tous mes agrandissements sans condensateurs. 
Ce bon Georges veut me dissuader de construire un agran-
disseur ; il semble trouver que c’est très difficile, compliqué et 
demande des connaissances d’optique que je n’ai pas. Tel n’est 
pas ton avis, n’est-ce pas ? Toutefois, je crains d’être trop occu-
pé jusqu’à l’automne au moins, sans m’embarquer là-dedans 
par-dessus le marché. Et puis j’ai l’intention de me restreindre 
considérablement sur la photo. Car j’ai reçu un compte qui me 
jette sur le derrière, quoique j’aurais bien dû m’y attendre, au 
train où j’allais. Le compte dépasse $ 20,00 ! ! ! Je ne sais où je 
trouverai de quoi le payer.

Quant aux nombreuses occupations dont je parle, il y a 
d’abord mon chantier de construction de maisons d’oiseaux, 
sortes de poulaillers de formes variées pouvant donner refuge à 
toutes grosseurs d’oiseaux, à partir de l’oiseau-mouche minia-
ture jusqu’à la grue et au hibou  ! Ces constructions fantai-
sistes prennent un temps infini quand on dispose de maté-
riaux médiocres (planches croches, trop épaisses, d’autres trop 
cassantes, retailles de papier à toiture, etc.) et d’instruments 
médiocres aussi.

35.  Photographe de Montréal.
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Il y a près de trois semaines que je travaille à ces cochon-
neries, sept jusqu’à date, et j’en ai pour plusieurs jours encore 
avant d’avoir fini de les peinturer, etc. Ensuite, il faudra les 
mettre en place sur des perches solides pour que le vent ne 
les renverse pas. Secundo : mes graines arrivent qu’il me faut 
au plus tôt semer dans des boîtes, dans la maison. Tertio : 
j’ai une chambre ici à peinturer entièrement : plafond, murs 
(éviter de barbouiller le plancher !). Quarto : il me faut termi-
ner mes projets de décoration pour le yacht de mon oncle. 
Quinto  : dès que la neige sera partie, j’aurai des travaux 
innombrables à faire sur les terrains ici, chez nous, et pour 
aider Marcelle. Bientôt après, semences et transplantations. 
Dès que l’eau aura baissé un peu, digue dans la Décharge, 
sans quoi nous manquerons d’eau. Mauvaises herbes, etc. etc. 
Je suis donc débordé d’ouvrage pourvu que Dieu me prête vie, 
pas trop d’avaries, furoncles, etc. Comme je ne puis donner 
un long effort tous les jours mais qu’il me faut sans cesse 
faire attention sans quoi je dois bientôt payer pour tout excès 
commis, je ne vois pas le temps que je pourrais consacrer à 
confectionner un agrandisseur et surtout à me familiariser 
avec ce travail.

Et enfin, si peu que soit $ 4,00, je suis cassé pour un bon 
bout de temps et talonné par mes créanciers qui ne cessent de 
crier à ma porte : « paye, $ 20, pay, $ 20, paye ! »

Dis-moi combien tu comptes faire d’agrandissements 
et à combien. Je remettrai à Marcelle le montant. Quant aux 
films, je suppose que Marcelle a réglé l’affaire selon l’arrange-
ment que j’ai suggéré, en remplacement des graines que je lui 
procure. J’ai oublié de lui en parler au dernier week-end.



259

J’ai vu Moïse hier et lui ai parlé au sujet d’une partie de 
sucre dimanche ; cela lui convient. Je te souhaite d’y venir s’il 
fait beau.

Salut.
J’attends nouvelles d’agrandissements. 

Bien à toi,
de St-Denys 

À C L A U D E  H U RT U B I S E

Sainte-Catherine, quelque part entre le 3 et le 6 mai 1940

Salut, noir assassin de vertus !

Pour la première fois en ces parages retirés se fait 
entendre le grelot persistant de grenouille. Et j’ai cru de 
mon devoir de t’en faire part. Il a fait une journée tiède avec 
orages abondants. Les dernières pluies et neiges fondues 
ont fait monter considérablement le niveau de la rivière 
qui ramasse les dernières glaces accrochées à ses berges et 
les charrie lentement sous un épais voile de brume. Temps 
tiède, eau froide, glace glacée ; froid vs moins froid = vapeur 
= brume ou buée. À la fin du jour, on ne distinguait plus ce 
qui passait sur la rivière. Maintenant la buée a envahi toute 
la campagne ; elle est très dense sur la rivière. Vagues masses 
dans la noirceur et la ligne des lumières de la route du village, 
qui ont de vastes halos, semble beaucoup plus rapprochée 
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qu’elles ne sont. Vague rappel des lumières de North Hatley 
par soir de brume. Sauf que cette nuit est fraîche, pleine du 
souffle de la neige des sous-bois. Et les grenouilles dégèlent. 
Il paraît que le bruit qu’elles font vient de leurs couilles qui 
sont à grelots et qu’elles agitent selon la loi de la nature en se 
frottant joyeusement la couenne.

*

Je présume que le printemps vous occupe (hum  ! 
hum !) et vous entraîne sur routes et chemins, ce qui me vaut 
un silence impressionnant. J’espère que vous le briserez ici 
même, ce silence, de vos propres voix, très bientôt. À quelle 
date croyez-vous venir ? Je compte sur vous trois sans faute, et 
puisque Georges est inébranlable. Je lui ai suggéré de venir, à 
quoi il n’a même pas répondu, ce qui indique à quel point c’est 
hors de question.

Pour finir, je te souhaite courage et succès dans ta lutte 
contre la tentation thésaurique36 et par ailleurs bonheur, 
femme, enfants… etc.

Salut,
de St-Denys

P.-S. J’apprends par Jean votre venue très prochaine. À la 
bonne heure !

36.  Allusion à « Trésor », Géraldine Brown.
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À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 8 juillet 1940

Mon cher Jean,

Ça aurait été plus agréable si vous aviez eu ce beau temps 
durant votre séjour ici. Hier je suis allé en canoë. Ai soupé sur 
une île après bain dans la rivière plutôt froide ; puis sommes 
descendus cinq ou six milles sur la rivière. Ensuite, feu sur la 
grève, et retour assez tard. Le tout dans l’esprit de notre feu de 
l’autre soir, c’est-à-dire nul souci, repos, absence.

Je pars avec mon oncle vendredi le 12, pour un voyage 
sur le fleuve, dix jours. Nous descendrons au Saguenay, que 
nous remonterons durant une journée ou deux.

Papa va bien. J’espère le voir arriver cette semaine. Rien 
de nouveau.

Bien le salut,
de St-Denys



262

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 30 mai 1941

Mon cher Jean,

Je suis inexcusable de ne t’avoir pas répondu plus tôt. 
Seule circonstance atténuante : je suis végétal.

J’imagine que par ces jours merveilleux Nécrophore 
s’échine sur les routes. Ici nous avons eu nombre de jours 
parfaits, quant à la température. Hier et aujourd’hui lumière 
incomparable, nuage d’une exquise légèreté et finesse.

Ton compagnon de route, de croupe, et de croûte, est-il 
toujours bon équilibriste et flegmatique des fesses  ? Il m’a 
écrit au sujet de ses lunettes qu’il m’avait prêtées. Je ne les vois 
pas ici. J’espère qu’il les a trouvées.

As-tu pris tes piqûres contre la fièvre des foins ?
J’espère que tu vas mieux depuis que la saison te permet 

le maximum de déménagement.
Il n’y a pas grand’nouvelles ici. Papa est en vacances, 

un misérable dix-jours qui passent bien vite. Heureusement 
qu’il fait beau.

Les plantes sont en exceptionnelle santé, les pivoines 
couvertes de boutons prometteurs, etc. Ça sera une bonne 
saison. Quelques fleurs déjà. (N’oublie pas, il y a dix jours de 
différence avec la région de Montréal.)

Sauf le bois, toutes les boutures et racines que tu m’as 
passées ont bien repris. Le muguet a même fait quelques fleurs.
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Je suis bien content que Woodlands soit allé à quelqu’un 
qui, à ce que tu me dis, t’est sympathique.

Je dois aller porter ceci au bureau de poste. Dis à ces 
messieurs que je les salue et que je leur écrirai bientôt, c’est-
à-dire…

Mes amitiés,
de St-Denys

À J EA N  L E  M OYN E

Sainte-Catherine, 29 juillet 1941

Mon cher Jean,

J’ai été bien content de recevoir de tes nouvelles, et ces 
détails de ton existence. J’espère que petit à petit ta chambre 
est mise en ordre et que tu y travailles avec plus de goût et de 
facilité. J’imagine en effet que le retour à ta chambre après une 
lourde journée de routine ne doit pas être toujours enthou-
siasmant, surtout quand il fait chaud. Mais ce que tu dis au 
sujet d’une réaction nécessaire dès maintenant afin de ne pas 
prendre le pli de la lâcheté, c’est bien juste. Tu dois être content 
de sentir tes forces se refaire plus claires grâce à cette hygiène 
de l’esprit, travail et curiosité. Je ne doute pas un instant que tu 
résisteras à l’enlisement. Je ne te vois pas en vieil abruti avec la 
mâchoire pendante ! 

*
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Les nouvelles que tu me donnes de François, son acci-
dent, c’est assez inquiétant. Tiens-moi au courant.

*

J’ai reçu un mot de Georges qui semble être bien quoique 
un peu affaissé par la chaleur, et fatigué par les travaux qu’il 
fait faire. De Claude je n’ai pas de nouvelles, mais j’ai reçu 
son Schwob et son Sforza. Robert a pensé venir faire un tour 
durant ses vacances. Je n’ai pas reçu de nouvelles précises.

Rien de neuf ici. Entretien des terrains, ce qui ne repré-
sente pas beaucoup de travail, une ou deux heures par jour, et 
encore pas régulièrement. Je lis très peu. Ma santé est bonne ; 
j’engraisse, mais ça n’est pas encore incommodant !

*

J’ai vu Anne Hébert quelques fois. Elle a l’air bien, elle 
a la figure bien ronde, comme on ne l’avait jamais vue ! Elle 
prend du poids. Cependant, elle est toujours au lit, étendue, 
et même de s’asseoir un peu longtemps lui occasionne des 
douleurs. Je ne sais du tout comment cela va aboutir. Si tu as 
un moment écris-lui : cela lui fera bien plaisir. Je lui ai passé 
l’ouvrage du père Philipon sur Sœur Ste-Élisabeth de la Trini-
té. Elle a beaucoup aimé cela.

Cousin Maurice est bien fatigué, il a eu un frisson il 
y a une semaine. Cela n’a pas eu de suites, mais cela dénote 
la faiblesse. Il ne peut prendre de vacances car c’est la saison 
active pour le tourisme. Toutefois il a souvent des voyages à 
faire et cela lui fait du bien.
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Mon oncle Prévost est bien.
Voilà les nouvelles de mon comté. 
Salue pour moi ces messieurs.

Mon meilleur souvenir,
de St-Denys

Il n’y a pas d’événement particulier qui explique le long silence 
qui suit cette lettre. Garneau revoit ses amis à automne 1941 pendant 
un court séjour à Montréal, ainsi que l’année suivante. Il passe les 
hivers de 1941-42 et de 1942-43 en compagnie de ses parents, à Sainte- 
Catherine, sans envoyer une lettre. Comme son silence se prolonge, ses 
amis lui annoncent qu’ils viendront lui rendre visite. Voici sa réponse :

À RO B E RT  É L I E

Sainte-Catherine, 21 août 1943

Ne venez pas me voir.

de St-Denys

Deux mois plus tard, le 24 octobre 1943, Garneau meurt dans des 
circonstances mystérieuses. Ce jour-là, durant une promenade en canot 
sur la rivière Jacques-Cartier, il fait escale sur la terre de Joseph-Louis 
Boucher pour tenter de surmonter un épuisement et il s’effondre sur le 
rivage. Tout porte à croire qu’il a succombé à une crise cardiaque. Il avait 
31 ans.





V I E  D E  GA R N E AU

1910	 Paul Garneau épouse Hermine Prévost à Montréal.

1911	 Naissance de Pauline Garneau.

1912	� 13 juin. Naissance d’Hector de Saint-Denys Garneau  
à Montréal.

1915	 Naissance de son frère Paul (junior).

1916	� Les parents de Garneau achètent le manoir  
de Sainte-Catherine-de-Fossambault (aujourd’hui 
Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier)  
où ils s’installent avec leurs enfants. 

1922	� Naissance de son frère Jean. La famille  
déménage à Québec. Garneau entre au couvent  
du Bon-Pasteur. 

1923	� Retour à Montréal. Garneau étudie au collège  
Sainte-Marie.

1924	� Il entre au collège anglophone de Loyola.  
Cours à l’École des beaux-arts de Montréal.

1926	 Garneau quitte le collège Loyola.

1927 -	�Études au collège Sainte-Marie et Jean-de- 
Brébeuf. C’est durant cette période  
qu’il rencontre la plupart de ceux qui vont  
devenir ses correspondants.

1931



1932	� Garneau est diagnostiqué avec une maladie  
du cœur, une lésion. Il abandonne son année scolaire. 
Reprend ses études au collège Sainte-Marie  
en septembre.

1933	� Il monte deux pièces de théâtre à Sainte-Catherine. 
Commence sa première année en philosophie au 
collège Sainte-Marie, mais abandonne définitivement  
ses études à l’automne.

1934	� Fondation de la revue La Relève avec Robert 
Charbonneau et Paul Beaulieu. Monte des farces de 
Molière à Sainte-Catherine en août. Appendicectomie.

1935	� Garneau rédige son journal et entretient  
sa correspondance. Il assiste à des concerts  
et à quelques expositions. Peint activement.  
Monte une comédie de Tristan Bernard L’Anglais  
tel qu’on le parle et Le Malade imaginaire  
de Molière.



1937	� Parution de Regards et jeux dans l’espace, imprimé à 
compte d’auteur. Quelques semaines après, Garneau 
tente de brûler les exemplaires de son livre. Son père 
intervient pour le convaincre d’arrêter. Il retire la 
plupart des exemplaires mis en consigne dans les 
librairies de Montréal. Voyage en France en juillet.

1938	� Il annonce à ses amis qu’il ne veut plus rien publier.  
Il rédige son journal, s’occupe de sa correspondance  
et fait des travaux manuels à Sainte-Catherine.

1940	� Garneau s’occupe de travaux manuels, dessine  
des cartes pour des amis et membres de la famille. 
Pratique la photographie, fait des randonnées  
à pied ou en ski.

1942	� Convoqué le pour service militaire, il est exempté  
en raison de sa lésion cardiaque.

1943	� 24 octobre. Garneau meurt d’une crise cardiaque sur  
le bord de la rivière Jacques-Cartier.
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LETTRES SUR 
LA NATURE

Ce recueil réunit des lettres que Saint-Denys Garneau 
a écrites sur la nature, un sujet constant autant dans 
son œuvre littéraire que dans ses peintures.

En 1927, quand débute cette correspondance, 
Garneau a 15 ans. Il est étudiant au collège Sainte-
Marie à Montréal. À cause de sa mauvaise santé, il 
doit interrompre plusieurs fois ses études et en 1933, 
durant sa première année de philosophie, il quitte 
définitivement le collège. Il se retire alors dans le 
manoir familial à Sainte-Catherine-de-Fossambault 
pour pratiquer un mode de vie marginal et 
désœuvré. C’est là qu’il développe une pensée tout 
à fait originale, l’une des premières occurrences de 
« Nature Writing » dans la littérature québécoise.

Ces lettres, d’une grande qualité littéraire, se lisent 
comme le roman d’une vie singulière, celle d’un poète 
de la nature.




