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LE DEVOIR

P
renez un morceau de boa d’un 
kilogramme. Enlevez la peau du 
reptile. Jetez-la. Coupez le mor- 
ceau de serpent en rondelles assez 

épaisses. Lavez-les soigneusement. Sa­
lez et poivrez. Dans un bol, mélangez le 
ginseng écrasé, l’ail, l'oignon, l’huile, le 
messepe, le piment ainsi que les to­
mates. Enrobez le boa avec cette prépa­
ration. Le tout devrait pouvoir retenir 
votre mari à la maison au moins jus­
qu’au prochain repas.

Voici l’une des nombreuses recettes 
— boa en feuilles de bananier —, pro­
posées par Calixthe Beyala, pour gar­
der son homme, dans son dernier ro­
man, Comment cuisiner son mari à 
l'africaine, chez Albin Michel.

In romancière, qui a déjà gagné le 
Grand Prix du roman de l’Académie 
française pour son roman Les Honneurs 
perdus, débarquait à Montréal cette se­
maine pour participer au festival de lit­
térature Metropolis Bleu.

La rencontrer donne l’impression 
d’entrer dans l’œil d'une tornade. Au- 
delà de la littérature, cette Camerounai­
se d’origine qui vit à Paris est en effet 
une femme occupée. En 1998, c’est elle 
qui fondait le collectif Egalité, qui visait 
à accroître la présence des minorités vi­
sibles à la télévision et dans les entre­
prises françaises.

«Pour l’instant, la représentation est de 
0,00001 %», dit-elle, attrapée à sa sortie 
de l’avion, à l’aéroport de Dorval. L’idée 
de fonder ce collectif lui est venue à la 
suite d’un suicide d’un proche qui aurait 
pu «être évité», croit-elle. Selon elle, la 
communauté noire et arabe vivant en 
France souffre de ne pas être représen­
tée dans les médias autrement que sous 
les traits de voleurs ou de tueurs.

Mais là ne s’arrête pas l’engagement 
social de Calixthe Beyala. En fait, cet 
engagement est plus ancien encore. 
Depuis quelque 20 ans, Calixthe Beya­
la a par exemple adopté 24 enfants, pro­
venant des bidonvilles de Douala, au 
Cameroun, en plus des deux qu’elle a 
mis au monde elle-même.

«Je voulais redonner ce que j’avais 
reçu», dit-elle, rappelant quelle a grandi 
dans un milieu pauvre et qu’elle doit son 
succès, entre autres, au fait que des ins­
tituteurs ont cru en elle. Après ses 
études littéraires, elle a pratiqué toutes 
sortes de métiers: vendeuse de fleurs, 
mannequin et caissière. Ses person­
nages évoluent d’ailleurs dans les quar­
tiers de Paris, Belleville en particulier, et
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ouge meus
Rouge, dans Rouge mère et fils, c’est entre autres la 
trace amérindienne, cet ancêtre métis qui dort en 
chacun de nous. C’est sur ce thème en effet que Su­
zanne Jacob a brodé son plus récent roman, qui 
vient de paraître au Seuil. L’histoire est contempo­
raine, c’est celle du fils unique de parents divorcés. 
Ce sont ses racines qui plongent dans le passé de 
cette terre d’Amérique. Rencontrée rue Bernard, 
l’écrivaine développe cet aspect souvent gommé de 
l'identité américaine.

CAROLINE MONTE ET IT
LE DEVOIR

P
our Suzanne Jacob, les influences amérindiennes 
sur la société québécoise sont plus importantes que 
celles qu'on veut bien admettre. «Il y a des métis­
sages partout dans les langues, dans les coutumes... », 
constate-t-elle.

Elle vient de lire l’essai Amériques, de Jean Morrisset et 
Eric Waddell, paru à L’Hexagone, et en est toute emballée.

On y traite notamment des amalgames culturels qui ont uni 
les Amérindiens du continent aux Canadiens français.

Elle-même ignore si elle a du sang amérindien. Enfant, 
pourtant, comme Luc, le personnage de Rouge, mere et fils, 
Suzanne Jacob se faisait appeler «la Chinoise», alors qu'elle 
fréquentait l’école d’Amos, en Abitibi, ou elle est née. Un peu 
partout, dans nos coutumes, dans nos mentalités, elle trouve 
d’ailleurs des traces de cette ascendance trouble, refoulée. 
Elle se souvient d’Amérindiens qui ont juré de passer sous si­
lence leur origine ethnique. Elle rappelle que le métissage a 
dépassé les frontières fixées en Amérique par les Euro­
péens. «Après avoir écrit ce roman-là \Rouge mere et fils], dit- 
elle, j’ai relu l’histoire des Métis et j’ai découvert que, dans le 
gouvernement provisoire métis, dirigé par h ms Riel, il y avait 
douze représentants métis anglophones et douze représentants 
métis francophones. Or, on a toujours pensé qu’ils étaient métis 
francophones.»

L'Amérindien en nous serait donc le chaînon manquant de 
bien des histoires modernes, comme celle de laic. lz\ mere de 
Luc, dans Rouge mère et fils, ne dit-elle pas à un moment don­
né qu «il n’y a plus d'histoire, il n’y a que des historiens»? Etu­
diant de 27 ans, qui rédige une thèse sur les fondements de la 
normalité. Inc cherche auprès de son père biologique, Félix, et
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Livres ai

ROUGE
Les récits de Suzanne Jacob suivent diverses pistes, 
qui se suivent et s’entrecroisent sur sa page blanche

SUm-: DE LA PAGE I) 1

auprès des amants successifs de sa 
mere, Ijorne, Simon ou Ijenny, la fi­
gure du père qu'il lui faudra tuer 
pour devenir un homme. Au fil de 
ses recherches, des gens qu’il ren­
contre, il découvre un enchevêtre­
ment de secrets, plus ou moins bien 
gardés, celui d'un viol, d’un 
meurtre, d’une liaison. Mais ces se­
crets, quand ils sont dévoilés, ne 
sont pas le centre de la vie. Ils ré­
sonnent, renvoient a d’autres mys­
tères encore, dans le réseau des fi­
liations, des liens qui unissent les 
différents personnages.

Car les récits de Suzanne Jacob 
suivent diverses pistes, qui se sui­
vent et s’entrecroisent sur sa page 
blanche. L’histoire de Ironie croi­
se celle de laïc et celle de fenny, 
mais chacun construit son propre 
sens, sa propre histoire. En ce 
sens, tout le monde est toujours 
en train d’écrire son histoire, dit- 
elle en entrevue.

Four sa part, Suzanne Jacob a 
publié son premier livre, un re­
cueil de poésie, au cours de la 
trentaine. Au départ, ce recueil, 
Flore Cocon, avait été écrit pour 
être offert en cadeau, avant de se 
retrouver, de fil en aiguille, publié 
chez Parti pris. Depuis, ses ro­
mans, on pensera entre autres à 
iMura l/mr ou à L’Obéissance, pu­
bliés chez Boréal, son essai ou sa 
poésie ont conquis la critique. 
Mais Suzanne Jacob reste sensible 
à l'argument selon lequel les his­
toires sont faites pour être racon­
tées à des personnes spécifiques, 
ce qui rejoint le mode de transmis­
sion orale que pratiquaient juste­
ment les Amérindiens.

Au passage, elle me relate cette 
histoire, qu’elle a racontée dans un

SUZANNE JACOB

Rouge, 
mère et fils

suix'rbe essai sur l’acte d’écrire in­
titulé La Huile d’encre, paru en 
1997 aux Presses de l’Université 
de Montréal. Un homme venu ré­
parer son ordinateur lui raconte 
que, pour lui, les histoires sont 
faites pour être racontées à quel­
qu’un en particulier et non écrites 
pour être lues en des milliers 
d'exemplaires.

«Les quelques histoires qui sont en 
moi, qui sont ma propriété absolue, 
dit cet homme, se modifient au fur 
et à mesure que je vis et que je pense 
à ce que je vis, et elles se modifient 
aussi en fonction des personnes à qui 
je choisis de les raconter. Ces per­
sonnes-là, ce sont celles que je recon­
nais comme celles à qui je dois 
transmettre mes histoires pour quel­
le restent vivantes.»

Pour Suzanne Jacob, les liens 
entre les êtres, la façon dont cha­
cun transforme les histoires des 
autres et vice-versa sont fondamen­
taux. Son roman n’est pas linéaire 
mais trace son chemin entre des 
cercles, familiaux ou sociaux, qui 
nouent ses personnages.

Elle-même a grandi dans une 
famille assez éclatée, entre Amos, 
où elle est née, l’ile Victoria, ou vi­
vaient ses grands-parents mater­
nels, et la famille de son grand- 
pere paternel, demeurée en Fran­
ce. En ce sens, elle se désigne 
comme étant «excentrée», c’est-a- 
dire évoluant hors des centres. De 
sa mère pianiste, elle a appris 
l’amour de la musique. L’écrivaine 
a d’ailleurs écrit des chansons 
avant d’écrire des livres. Pourtant, 
le silence de la littérature ne la 
gêne pas. En pensant à sa mère, 
elle raconte comment on finit par 
lire la musique comme on lit un 
livre, et que lire un livre peut faire 
jouer de la musique dans la tête. 
Toujours dans La Bulle d’encre, 
elle écrit dans un texte intitulé «Im 
lecture de la partition»'. «Lorsqu’ils 
arrivent à l’école, les enfants qui 
ont grandi autour de la pianiste, 
qui ont tenté de suivre pendant des 
années l’écriture des partitions, 
croient qu'ils vont apprendre à lire 
et écrire de la musique dans les ca­
hiers lignés. Eux-mêmes ne savent 
ce qu’ils imaginent. Mais dès qu’ils 
ouvrent les cahiers de lecture, ce dé­
sir que ça se mette à chanter en 
eux, il est là. Ils croient aussi qu’on 
a jamais fini de lire un même ca­
hier, qu’il y a encore et encore de 
nouvelles manières de faire chanter 
chaque page d’un cahier qu’on a 
mis du temps à choisir.»

Ainsi, l’histoire, chacune des 
histoires qu’on lit ou qu’on racon­
te à d’autres, est-elle une aventure 
infinie.

ROUGE MÈRE ET FILS
Suzanne Jacob 

Éditions du Seuil 
Paris, 2001,287 pages
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c’est sans doute pour cette raison 
qu’on lui a déjà reproché d’avoir 
plagié Romain Gary.

Mais il en faudrait plus pour 
ébranler cette femme énergique, 
qui parlait encore généreuse­
ment a une journaliste après un 
long vol en provenance d’Europe. 
Son dernier livre est aussi un 
hommage à la femme africaine.

«On dit que mes romans sont fé­
ministes, mais moi je parle de fé- 
minitude plus que de féminisme. 
Parce que le féminisme est quand 
même né en Occident, d’une socié­
té très particulière, qui était la so­
ciété industrielle du XIX' siècle, où 
les femmes, petit à petit, se battent 
dans le monde des usines pour 
avoir leur place. La féminitude, 
pour moi, c’est beaucoup plus afri­
cain [...] parce qu’elle intègre la 
femme comme mère de l’univers, 
la femme pleine, la femme panthè­
re, la femme serpent, la femme 
fleur, la femme lumière, la femme 
mère, alors que le féminisme, à un 
moment donné, a combattu quand 
même la femme mère», explique-t- 
elle. Calixthe Beyala affirme être 
peut-être plus qu’une féministe, 
parce qu’elle ne réclame pas 
l’égalité entre les hommes et les 
femmes. Pourquoi comparer des 
êtres si différents? Il faut dire 
que les hommes qui traversent 
ces romans sont à peine 
fréquentables...

Pour elle, la femme occidenta­
le moderne est dominée par les 
exigences de la mode, et cette 
mode est fixée par des hommes. 
N’écrit-elle pas, dans les pre­
mières pages de Comment cuisi­
ner son mari à l’africaine'. «J’igno­
re quand je suis devenue blanche, 
je me desquame la peau avec Vé­
nus du Milo et, dans la même lo­
gique, je brime mon corps, jusqu ’à

le rendre minimaliste: je n’ai pas 
de seins et mes fesses sont aussi 
plates que la terre, parce que, cri­
tères obligent, il convient de plaire 
aux hommes blancs», écrit-elle.

Pourtant, n’a-t-elle pas relate, 
dans Amours sauvages, l’échec 
d’un tel mariage mixte?

L'histoire de Comment cuisi­
ner son mari à l'africaine est à la 
fois drôle et pathétique, elle por­
te ce sens de la dérision qui ca­
ractérise Belaya. Son héroïne, 
une dame-pipi d'un quartier 
pauvre de Paris, cuisine mets 
par-dessus mets pour conquérir, 
puis garder, un homme qu’elle- 
même finit pourtant par qualifier 
de «coureur de jupons, poltron, 
avare et prétentieux». De cha­
pitre en chapitre, le lecteur se 
fait aussi offrir en prime des re­
cettes africaines passablement 
épicées, du poulet aux arachides 
au crocodile à la sauce tchobi, 
sans oublier bien sûr l’aphrodi­
siaque jus de gingembre, le tout 
dégageant donc un fort parfum 
camerounais, qui ne cache pas 
cependant la grande douleur de 
l’héroïne face à la vie.

«L’écriture m’a recentrée, m’a 
donné le sens de moi-même, dit 
Beyala en entrevue. L’écriture 
m’a habitée, m’a aidée à vivre 
mon exil. L’écriture m’a aidée à 
me soigner aussi, à travers mes 
propres vides, mes souffrances, et à 
me réconcilier avec moi-même, 
avec mon identité, avec mes iden­
tités, parce que pour moi l’identité 
est recyclable», ajoute Beyala. 
C’est aussi une façon pour elle de 
poser des questions. «Si un jour 
je trouve des réponses justes, j’arrê­
terai d’écrire», dit-elle.

Pourtant, l’écriture est un luxe, 
admet-elle. On peut difficilement 
écrire lorsqu’on a faim ou lors­

qu’on a froid. Ecrire est un acte 
égoïste et humaniste, dit-elle, a 
travers lequel cependant on re­
trouve l'autre. Parce que les 
questionnements qui nous sont 
propres sont souvent aussi ceux 
des autres.

Loin d’être épuisée, Calixthe 
Beyala s’apprête à publier des 
«veillées africaines», sur les­
quelles elle travaille depuis dix 
ans et qui devraient paraître cet 
automne. A lire en dégustant une 
fricassée exotique.

COMMENT CUISINER 
SON MARI À L’AFRICAINE

Calixthe Beyala 
Albin Michel 

Paris, 2000,169 pages
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PALMARES HEBDOMADAIREselon les ventes de nos 24 succursales
Du 4 au 10 avril 2001

1 ROMAN Q. Adélaïde - Le goût du bonheur, t. 2 2 Marie Laberge Boréal

2 BD Astérix et Latraviata 5 Albert Uderzo Albert René éd

3 SPORT Michel Bergeron à cœur ouvert 2 Mathias Brunet Qc. Amérique

4 ROMAN Q Gabrielle - Le goût du bonheur, t. 1 * 19 Marie Laberge Boréal

5 JEUNESSE 1 Philip Pullman Gallimard

6 PSYCHO Cessez d'être gentil, soyez vrai ! * 13 T. D'Ansembourg L'Homme

7 ROMAN Dolce agonia * 4 Nancy Huston Leméac/
Actes Sud

8 SPIRITU Le grand livre du Feng Shui 103 Gill Hale Manise

9 JEUNESSE Flarry Potter et la coupe de feu, t. 4 * 20 Joanne K Rowling Gallimard

10 POLAR L'argent du inonde, t. 1 & t. 2 6 Jean-J. Pelletier Alire

11 BIOGRAPHE
5

Lapierre & Moro R. Laffont

12 ROMAN La musique d'une vie * 9 ; Andrei Makine Seuil

13 JEUNESSE Je t'aimerai toujours * Munsch & McGraw Firefly

14 PSYCHO Je t’aime, la vie * 25 C BensaYd R. Laffont

i5. PSYCHO À chacun sa mission * 70 J. Monbourquette Novalis

16 ART La maison au Québec • 2 Yves Laframboise L'Homme

17 HUMOUR Les chrétienneries 27 Pascal Beausoletl Intouchables

18 ROMAN Q Là où la mer commence 2 D Demers R Laffont

19 RÉCIT On ne peut pas être heureux tout le 
temps *

10 1 Françoise Giroud Fayard

20 ROMAN Harry Potter à l'école des sorciers » 68 Joanne K. Rowting Gallimard

21 ROMAN Forces irrésistibles 6 Danielle Steel Pr de la Cité

22 PSYCHO La synergologie * 47 Philippe Turchet L'Homme

23 ROMAN Q. 1 Fernand Patry libre Expressrm

24 PSYCHO Les vilains petits canards * 3 Bons Cyrulnik Odile Jacob

25 POLAR Opération Fladès * 7 Ludlum & Lynds Grasset

26 ROMAN Q Un dimanche à la piscine à Kigali * 24 G Courtemanche Boréal

27 CUISINE Sushis faciles * 45 Collectif Marabout

28 ROMAN Q 1 Suzanne Jacob Seuil

29 HORREUR Cœurs perdus en Atlantide 2 Stephen King Albin Michel

30 HISTOIRE L'Empire désorienté 2 C Bergman Flanvrwnon Qc.
& Art Global

31 ROMAN Q Un parfum de cèdre * Eu compacte • 27 A.-M MacDonald Flammarion Qc.

32 ROMAN Se perdre 6 Annie Emaux Gallimard

33 PSYCHO De la conversation * 83 Théodore Zeldin Fayard

34

35

ROMAN 0

ROMAN Q

L'enchantée 6 Louise Portal Qc Aménque

2 Yves Beauchemin Qc Aménque

36 LNÜL*5T1ULE 3 Henriette Walter R Laffont

37 B D Calvin et Flobbes n° 20 - Il y a des trésors
partout !

5 Bill Watterson Hors collection

38 HUMOUR Journal d'un Ti-Mé Claude Meunier Leméac

39 BD Garfield n° 32 - Le début de la faim
3

Jim Davis Dargaud

40 JEUNESSE 3 Collectif Ovale

41 essai q La simplicité volontaire • 159 Serge Mongeau E cosociété

42 BIOGRAPHE E Chnstme Ockrent R Laffont

43 JEUNESSE Chansons drôles, chansons folles *
(Livre & CD)

|—
30 Hennette Major F ides

44 GUIDE Gîtes et auberges du passant au
Québec 2001

7 Collectif Ulysse

45 PSYCHO Les cinq blessures qui empêchent
d'être soi-même

34 Lise Bourbeau ETC

9 Coup de coeur RB IHH : 1*" semaine sur notre liste 

N.B. : Les dictionnaires et les titres à l’étude sont exclus
NOMBRE DE SEMAINES 
DEPUIS LEUR PARUTION

Pour commander à distance
S (514) 342-2815

www.renaud-bray.com

Les auteurs Boréal au 
SALON DU LIVRE 

DE QUÉBEC
Stand Boréal n " 1 5

> u&üfe

Claude Morin

I I S PROPHRï S 
DÉSARMÉS ?

Que ram- « uu réfèrradtHtt 
EUnxnl vu» U «umtainac 

o'éuit pus jxwabtc '

lean Pwvencher
Chronologie du Quebec 
1534-2000

JOCEITN LETOURNEAU

Wr
PASSER A 
L’AVENIR

Samedi 14 avril

12 h à 13 h 
Françoise Têtu 
de Labsade 
Le Québec, un pays, 
une culture

14 h à 15 h
Claude Morin 
Les prophètes 
désarmés?

19 h à 20 h 
Jean Provenchcr 
Chronologie du Québec

19 h à 20 h 
Jocelyn Létourneau 
Passer à l’avenir

Dimanche 15 avril

12 h à 13 h 

Françoise Têtu
de Labsade 
Le Québec, un pays, 
une culture

Boréal
www.editionsboreal.qc.ca

Dans l’article de Charles-Antoi­
ne Rouyer sur l’essai de Nao­
mi Klein intitulé No Logo (Le- 

méac/Actes Sud), paru dans le ca­
hier Livres du samedi 7 avril, il au­
rait fallu lire que «Naomi Klein y 
lève le voile sur le coût des deséco­
nomies d’échelle» et non des éco­
nomies d’échelle.

Plus loin, une partie de la phrase 
a été omise, que nous rétablissons

ici dans son entier: «Cela [l’inter­
vention de gouvernements locaux] 
effacerait symboliquement une par­
tie du mur de la honte pour Québec, 
qui accueillera un président élu 
(George W. Bush) sans la majorité 
des voix populaires et qui renvoie 
l’ascenseur à l’industrie du pétrole, 
au prix de la santé de la planète et 
des êtres humains, payé à travers le 
réchauffement climatique.»

Joseph Facal

Le déclin 
du fédéralisme 

canadien

essai
10,95$

Pour faire face à 
la mondialisation et pour 

juguler le mouvement 
souverainiste québécois, 
l’État canadien devient 

de plus en plus unitaire.

ctviaasattiiKf
éditeur.S,T" I
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www.edvlb.com
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LES NOMADES
Bianca Zagolin 

L'Hexagone
Montreal, 2001,224 pages

Cela commence par un court prologue 
dont on découvrira par la suite qu'il n'en 
était pas tout a fait un. Ni introduction à 
l’histoire qui va suivre immédiatement ni rappel 

d'événements anterieurs à celle-ci, il raconte un épi­
sode lointain, qui se situe chronologiquement à la fin 
de la premiere des trois parties du roman. C'est donc 
celle-ci, en fait, qui mériterait le titre de prologue: jeu 
de sous-titres, jeu de miroirs qui annonce déjà les 

nombreux leurres et faux- 
fuyants où vont se débattre les 
personnages des Nomades.

Au commencement, donc, un 
jeune homme d'une vingtaine 
d’années, Philippe, consulte une 
voyante à Vancouver. Nous 
sommes en 1967. Celle-ci lui as­
sure qu'il est «l’élu», puis lui pré­
dit un bel avenir tout en le met­
tant en garde: il ne doit pas jouer 
avec le destin ni oublier que la 
souffrance n'est nulle part 
ailleurs que dans son cœur. Ces 

prédictions, si elles sont avérées, seraient une mise 
en abîme, ménagée dès le départ, de tout le roman. 
Mais elles sont heureusement trop sibyllines pour 
gâcher le plaisir de la lecture.

Philippe, le héros éponyme de la première partie 
du roman, «avait grandi comme une plante de serre, 
pousse tardive d’une souche épuisée, nourri d’orgueil et 
de mensonges dans la peur du monde, abreuvé de soli­
tude, condamné à inventer la vie sans modèle du bon­
heur, trouvant son énergie dans le besoin de révolte et 
la passion du refus». Le ton quelque peu solennel du 
portrait indique qu’il ne peut s'agir que d'un person­
nage hors du commun. Philippe T’est en effet, tout au 
moins par ses origines. Il est riche en prénoms: Al­
bert, Geoffroy, Alexandre, par lesquels il porte une 
ascendance tout à la fois germanique, française, an­
glaise, un lignage aussi ancien que noble.

I >
k J.

Robert
Chartrand

♦ ♦ ♦

-*■ Livres^
ROMANS QUÉBÉCOIS

Lui, elle, eux
La famille s'enorgueillit d'ailleurs d'un lointain an­

cêtre, un chevalier anglo-normand à qui elle doit son 
nom à particule, «francisé ou anglicisé au gré des 
conquêtes, des guerres civiles et des luttes 
linguistiques». Pour un peu, on serait tente 
de croire que Zagolin a voulu de ce jeune 
homme qui émigre ici, avec toute cette 
grandeur passée dans les veines, un Cana­
dien emblématique, franco-britannique de 
souche. 11 ne lui manquerait à vrai dire 
qu’un peu de sang amérindien pour être le 
descendant type des peuples fondateurs de 
son pays d'adoption!

Pendant son enfance et son adolescen­
ce, Philippe a vécu en .Angleterre, où sa 
mère, française, avait suivi son mari, an­
glais sans doute. Avant, ç'avait ete l'Italie 
pendant la petite enfance, puis, plus tard, le 
sud de la France, avant le Canada. Mais les 
pays, leurs citoyens, les événements qui 
s’y passent comptent bien peu aux yeux de 
ces gens. Leur pays, leur seule patrie, c’est 
leur famille, du moins ce qu’il en reste, 
c’est-à-dire quelques oncles lointains, la 
mère, Elisabeth-Marie, une grand-mère et 
un grand-père. Ces aristocrates qui ne sont 
pas encore désargentés s’occupent essen­
tiellement de maintenir leur rang. Ce sont 
des nomades de haut vol qui, à chaque dé­
ménagement. transportent avec eux 
meubles et bibelots, précieusement 
conservés, parmi lesquels ils vivent. Ainsi, 
où qu'ils soient, ils se retrouvent d'abord 
entre eux et chez eux dans leur home au 
décor immuable, partout reconstitué.

Philippe sera un enfant fabulateur et capricieux. 
Nourri d’une absence orgueilleuse au monde, il va 
s’efforcer de renier le passé alors que les trois 
adultes qui l’entourent s’y agrippent désespérément 
Ce climat familial de fin de règne rappelle à bien des 
égards celui du Guépard de Tomasi di Lampedusa, 
dont Luchino Visconti avait tiré un film magnifique. 
H y manque cependant le chef de famille, le père de 
Philippe, mort ou disparu quand celui-ci avait quatre 
ans. Philippe aura beau interroger les adultes: il ne 
saura rien de son père, de ce qui s’est passé une cer­

taine nuit d'orage à l’automne de 1944. Le passe re­
cent, honteux peut-être, est occulté. Seul est évoque 
le très ancien, glorieux, mythique, par une sorte de 
presbytie culturelle. C’est d'ailleurs pour s'éloigner 

de ce passe recent que la famille choisira 
de s'établir au Canada — et parce que Phi 
lippe n’aura pas à y faire son service mili 
taire. 11 y a bien les indigènes qui. Ame 
rique oblige, sont un brin trop familiers, à 
qui il faut parfois parler, mais la famille de 
Philippe consent à «voir dans la souriante 
vacuité des échangés un signe d'aise et de 
magnanimité»...

Deux par deux
Les Nomades est l’histoire d’un couple, de 

sa genèse capricieuse puis de sa chute, en 
trois parties ou en trois temps, si l’on veut, 
qui auraient pu s'intituler respectivement 
»Lui-, -Elle» et -Eux»: d'abord Philippe, 
puis Aldalie, enfin leur couple, dans l'ordre 
de le *ur entrée en scène. la métaphore théâ­
trale est d’ailleurs tîlee avec beaucoup d’in­
sistance tout au long du roman: les protago­
nistes y jouent des rôles dont certains sont 
parfois de composition, les lieux leur sem­
blent des décors de carton-pâte.

Aldalie, pourtant, a eu une enfance au 
thentique, sans artifices, dans une région 
de hautes montagnes, dans un pays, l'Ita­
lie, dont elle ne découvrira le nom qu'au 
moment de le quitter. On l’entoure, on la 
choie. Mais son père meurt subitement 
d'une crise cardiaque. Cette première faille 
dans la surface lisse de son existence sera 

suivie de quelques autres, et la jeune fille, à l'exemple 
de sa mère, va devenir une «héroïne de l’absence». 1rs 
deux personnages de femmes — ce sont les mêmes, 
un peu plus tard dans leur vie, que ceux du premier 
roman de Zigolin, Une femme à la fenêtre, paru en 
1988 chez Robert Laffont — sont de tempérament 
sensible. Aldalie aurait pu être une artiste, mais elle 
«contourne l’émotion et le risque». À Montréal, elle se 
tournera vers les sciences. C’est ici qu'aura lieu la 
rencontre fortuite de Philippe et d’Adalie, ces deux 
jeunes nomades qui ont connu jusque-là un univers

Leur vie 

de couple, 

qui est 

le troisième 

et dernier 

acte

du théâtre 

de leur vie, 

sera-t-elle, 

à l'image 

de leur 

nouveau 

pays, une 

coexistence 

de deux 

solitudes ?

I)

feutre, indifférent aux soubresauts de l'Histoire, 
qu'on a entoures de tant de silences sous protexte de 
leur épargner des soucis et de repousser sans cesse 
le moment où ils auraient a se colleter avec la vie.

Leur vie de couple, qui est le troisième et dernier 
acte du theatre de leur vie, sera-t-elle, à l'image de leur 
nouveau pays, une coexistence de deux solitudes? 
(. eue dernière partie du roman de Zigolin. plus courte 
que les deux autres, apparaît en tout cas plus faible.

M.ùs le plus gros du roman est une variation sédui­
sante. ties personnelle, sur le thème de la migration et 
de 1 exil sans le sociologisme convenu sur l'adaptation 
à un nouveau pays ou le phénomène de l’intolérance. 
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Un Mexicain de légende
KING LOPIDOS

Vilma Fuentes 
Traduit de l’espagnol 

par Émile et Nicole Martel 
Éditions Les Allusifs 

Montréal, 2001,96 pages
NAÏM KATTAN

Les milliers de touristes qui af­
fluent sur les plages d’Aca­
pulco ne soupçonnent pas que 

cette ville fastueuse est née dans 
le drame et le sang. Les habi­
tants de cette petite ville, située 
en bord de mer et aux confins du 
désert, menaient, il y a plus d’un 
demi-siècle, upe vie apparem­
ment paisible. A vrai dire, à l’ex­
ception de quelques riches pro­
priétaires et d’une femme sur­
nommée la Chola, qualifiée de 
plus belle femme du monde et 
qui les accueillait dans son bou­
doir, la population vivait dans la 
misère. Jusqu'au jour où des spé­
culateurs, accompagnés d’un ar­
chitecte et d’un gringo, promet­
tent de transformer la ville en pa­
radis. Dès lors, les palaces, les 
propriétés de luxe poussent à 
côté du bordel, offrant aux tou­
ristes, le temps de vacances, le 
soleil et une vie faste.

Un jeune homme de quinze 
ans, Lopidos, y débarque. Il rêve 
d’un bateau, de grands voyages, 
mais, pour survivre, il se conten­
te, pendant des années, de 
vendre des poissons. Les poli­
ciers le harcèlent, lui extorquent 
des redevances hebdomadaires 
jusqu'au moment où, lassé d’être 
une perpétuelle victime, il achète 
un revolver et tue ses persécu­
teurs, gardiens corrompus de 
l’ordre. Il s’aperçoit alors du pou­
voir de la violence. En réagissant 
pour se protéger, il réussit à se 
faire craindre et respecter en se­
mant la terreur. Rien ne peut plus 
l’arrêter. Il règne comme un roi, 
d’où le nom qu’on lui donne: 
King Lopidos.

Afin de libérer des terrains oc­
cupés par les masures des 
pauvres, les spéculateurs délè­
guent des incendiaires qui met­

tent le feu aux habitations. Ixrpi- 
dos vole à la rescousse des vic­
times, les sauve des flammes, les 
installe sur des terrains vacants 
qui appartiennent à l’État puis rat­
trape les incendiaires et les tue 
systématiquement

Après quinze ans de règne, le 
garçon, arrivé dans la ville 
pauvre et démuni, est au sommet 
de sa puissance. Il a alors maille à 
partir avec les politiciens, qui 
soudoient ses gardes du corps et 
le font assassiner.

Mélange de cow-boy et de Ro­
bin des Bois, Lopidos possède 
tous les ingrédients d’une légen­
de. Il est le défenseur des 
pauvres mais il est aussi cet 
Américain qui, revolver à la 
main, fait la conquête de la liber­
té çt du pouvoir.

A travers un personnage plus 
grand que nature, Vilma Fuentes 
brosse dans ce roman, magnifi­
quement traduit par Émile et Ni­
cole Martel, le portrait d’Acapul­
co. Présentée aux touristes com­
me un paradis, cette ville fut 
construite dans la violence. Le 
pouvoir des spéculateurs s’est 
exercé sur une population pauvre 
et démunie, transformant le para­
dis promis en enfer. Fondant son
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pouvoir sur la violence, le héros 
populaire le perd dans la violen­
ce. Vilma Fuentes, romancière et 
journaliste mexicaine, ne se 
contente pas d’exposer la violen­

ce qui sévit dans cette autre Amé­
rique et fait les manchettes des 
journaux. Elle met en lumière la 
misère et la souffrance d’une 
grande partie de sa population.
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ESSAIS QUÉBÉCOIS ESSAIS

Fonctionnaires de Dieu ?

J- o u i s 
Cor nellier

LES PROS DE DIEU
Richard BerKeron 

Editions Médiaspaul 
Montréal, 2(XKt, 21fi pages

Vivant dans la proximité 
de Dieu, tout entiers 
consacrés a l’approfon­
dissement de leur foi, compa­

gnons de route privilégiés de la 
communauté croyante, les «pros 
de Dieu» — le prêtre, le théolo­
gien et le religieux — entretien­
nent une relation particulière­

ment intense 
avec la trans- 
cendance. 
C’est du 
moins l’ima­
ge qui s’im­
pose a ceux 
qui les res- 
pectent. Mais 
qu’en est-il 
vraiment? 

Dans un 
» * * essai vibrant

et très per­
sonnel, habité par une fureur de 
dire, le théologien Richard Ber­
geron jette un pavé dans la mare 
du catholicisme institutionnel: 
«Ce prêtre, le théologien et le reli­
gieux sont les spécialistes de la re­
ligion et des choses saintes. Ce 
sont des handicapés du Règne: en 
tant que pros de Dieu, ils jouissent 
de l'avantage d’être objectivement 
“près" de Dieu, mais cet avantage 
peut constituer subjectivement un 
obstacle à la proximité divine.»

Chrétien aflirmé, Bergeron se 
défend bien d’adopter la posture 
du mépris: «Je suis plein d’admi­
ration pour ces hommes et j’éprou­
ve tendresse et pitié envers ces 
prêtres de paroisse [le bas clergé] 
qui n'ont pas humé les vapeurs du 
pouvoir ecclésiastique.» Sa cri­
tique n’a donc rien à voir avec le 
discours de la hargne anticatho­
lique. Elle en appelle plutôt à un 
renouement avec le catholicisme 
authentique perverti par un fonc­
tionnarisme qui objective une ex­
périence pourtant irréductible à 
quelque discours, dogme ou atti­
tude que ce soit.

Le prêtre
Le métier de prêtre, si on 

peut s’exprimer ainsi, nuirait-il à 
la foi même de celui qui l’exer­
ce? Obnubilé par sa fonction, le 
chargé d’âmes peut s’éloigner 
du Dieu dont il se veut pourtant

le dévoué. Faire prier les autres 
peut empêcher de prier et multi­
plier les sermons risquent de 
scléroser une parole en la ren­
dant routinière; le fardeau de 
l’intendance éloigne souvent de 
la source théologique et le nar­
cissisme guette celui à qui l’on 
réserve le statut de superchré­
tien chargé «de récurer le mon­
de et la société».

L’homme peut-il cohabiter avec 
le prêtre? Le sujet humain peut-il 
survivre a la fonction ob­
jective qui le surdétermi­
ne? Exigence de l’expé­
rience de foi authentique, 
la victoire du prêtre sur 
le cléricalisme (qui 
«transforme le service du 
peuple en service de l'insti­
tution») doit se vivre 
comme un défi quotidien 
pour redonner au sacer­
doce son sens véritable.
En être conscient prépa­
re a lutter contre l'en­
croûtement

Chrétien très 

critique mais 

chrétien 

malgré tout, 
Richard 

Bergeron 

souhaite 

une religion 

qui fasse 

vivre, qui 

humanise, 

qui

promeuve 

l’humain 

dans toutes

I>e théologien
La connaissance du 

théologien et sa tâche 
de savant chercheur de 
Dieu le mettent-ils à 
l’abri de ces dérives?
D’autres écueils, en fait 
le guettent Dans le plus 
beau chapitre de son es­
sai, Richard Bergeron 
se livre à un superbe 
éloge de la démarche 
théologique afin d’en fai­
re ressortir les dangers.
«Le signe qu’on commen­
ce à entrer dans la théolo- SCS
gie ou, mieux, que la 
théologie commence à en- dimensions 
trer en soi, écrit-il, c’est 
de se sentir assiégé, pressé, dérangé 
dans ses habitudes religieuses, sa 
piété enfantine, sa crédulité naïve et 
sa sécurité spirituelle. Celui qui ne 
ressent pas cette mise en question ou 
qui la repousse ne peut franchir le 
seuil de la demeure théologique.»
Or répondre à cet ébranlement en 
figeant l’expérience afin de l’étu­
dier expose à un dessèchement de 
l’élan premier.

La théologie a besoin de ri­
gueur, et c’est la raison pour la­
quelle elle intègre à sa dé­
marche, autant que faire se peut, 
le principe épistémologique du 
savoir moderne de la séparation 
sujet/objet et la spécialisation 
des champs d’étude, la» problè­

me, c’est que son objet perd son 
sens a être morcelé et appréhen­
dé à l’écart de toute subjectivité. 
L’esprit de méthode, indispen­
sable a sa démarche, peut aussi 
creuser sa tombe, sans parler de 
la course aux subventions et de 
la nécessité de répondre aux 
besoins de la clientèle étudiante 
qui pèsent aussi sur ses prati­
ciens. Plus grave encore, les 
pressions institutionnelles en fa­
veur d'une théologie «soumise au 

dogme et a l’autorité 
magistérielle» mènent à 
l’enfermement dans le 
discours idéologique et 
au sommeil de la 
conscience. Aussi, 
pour surmonter le han­
dicap que peut consti­
tuer le savoir théolo­
gique, le chercheur 
doit renouer avec une 
subjectivité qui n’exclut 
pas une rigueur ani­
mée par «deux attitudes 
ou vertus fondamen­
tales: la modestie et l'es­
prit de dialogue».

Le religieux
Le religieux 

n’échappe pas non 
plus à l'égarement qui 
entraîne les «pros de 
Dieu» sur des routes 
stériles. Sujet à «la ten­
tation de se croire bon, 
vertueux et saint», il 
risque de s’enliser, à la 
longue, dans le confort 
douillet mais vide que 
lui procure le dévoie­
ment des trois vœux 
(obéissance, pauvreté, 
chasteté) qui fondent 
son choix de vie. Mal 

interprétés, le vœu d’obéissance 
devient sacrifice de la liberté, de 
l’individualité et de la créativité; 
le vœu de pauvreté dégénère en 
complaisance envers l’indigence 
(alors que «ce qui est demandé, 
c'est d’aimer les pauvres malgré 
leur pauvreté») et en irresponsa­
bilité; le vœu de chasteté 
conduit au masochisme, au re­
fus de la femme et à l’agitation 
prqfessionnelle.

A ces errances issues d’un em­
bourgeoisement des interpréta­
tions eschatologique, commu­
nautaire et fonctionnelle des 
vœux, Richard Bergeron oppose 
une interprétation existentielle 
qui place la subjectivité en son

centre. Dans cette logique de 
l’authenticité, «l’obéissance à 
Dieu prend ultimement [sic] la 
forme de la fidélité à soi-même» 
comme être personnel, relation­
nel et social, la pauvreté exprime 
la conversion à cette idée selon 
laquelle «l’être humain est donc 
essentiellement un pauvre, un 
mendiant de l’être, de cet être qu'il 
ne peut que recevoir de l’Autre», 
et la chasteté du célibat se pré­
sente comme «une épiphanie élo­
quente de la solitude existentielle 
de l’être humain».

Les premières pages de cet 
essai sont dures, cassantes; elles 
laissent imaginer un pamphlet 
sévère et sans compassion. Ce 
ne sera pas le cas. Sans complai­
sance, Bergeron n’est cependant 
pas mesquin, et on sent bien son 
attachement envers les figures 
génériques dont il dénonce 
pourtant les travers. Chrétien 
très critique mais chrétien mal­
gré tout, il souhaite une religion 
qui fasse vivre, qui humanise, 
qui promeuve l’humain dans 
toutes ses dimensions, et il en 
trouve des traces chez Pascal, 
Kierkegaard, H. Kung et Dre- 
wermann, mais aussi chez des 
prêtres, théologiens et religieux 
de sa connaissance.

Lui-même «pro de Dieu», Ri­
chard Bergeron n’a pas voulu fai­
re la leçon à ses congénères 
mais plaider en faveur d’un chris­
tianisme vivant et authentique. 
Son témoignage, d’une rare hon­
nêteté, dérange et porte.
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L’amour, l’amour, 
toujours, toujours...

L’AMOUR AU TEMPS 
DE LA SOLITUDE

Paul Verhaeghe 
Denoel Mediations

Paris, 2000,265 pages

MARIE CLAIRE 
LANCTÔT BÉLANGER

amour, le désir, le couple:
1 combien il semble inutile 

d’en parler quand, aux premiers 
temps de Tamour heureux, on ne 
veut que goûter et que protéger 
cet amour! Dès que les corps per­
dent leur éclat, dès que les re­
gards s’embuent, dès que les 
choses se lézardent un peu, voilà 
qu’alors on en parle, on cherche à 
comprendre, à expliquer, on veut 
inventer des remèdes. Les revues 
de tout genre, si ce ne sont les 
livres, multiplient les articles, les 
commentaires, les conseils, les 
tests et les statistiques. Paul Ve­
rhaeghe y ajoute son discours et 
sa réflexion avec ces Trois essais 
sur le désir et la pulsion: <<[...] là 
où jadis l’accent était mis sur le 
sexe, il porte désormais sur la sé­
curité. L’amour est un remède aux 
temps de solitude.»

Qu’en est-il de cette 
solitude dans la foule 
compacte des sociétés 
et des groupes? L’auteur 
en dit peu là-dessus. Se 
peut-il que cette solitude 
se dépose au fond de 
l’âme, en tapisse les 
contours, en donne la 
couleur, dès la première 
et violente séparation 
d’avec la mère? Avant 
que l’acquisition du lan­
gage n’éloigne et ne dé­
pose ses manques, cette 
union réelle ou fantasmée avec la 
mère laisserait les traces dans la 
demande d’exclusivité et dans son 
corollaire de fidélité. La brisure de 
ce premier couple rendrait par la 
suite problématique l’idée ou la 
réussite de tout autre couple. Atta­
chement, engagement: «Le prix 
minimum de la liberté reste le 
même: la solitude.»

Dans le premier chapitre sur 
«le couple impossible», Verhaeghe 
porte son interrogation dans tous 
les sens: du désir à la culpabilité, 
de la culture à la sexualité, de l’ho­
mosexualité des uns et des autres, 
des parents, des femmes, de 
l’amour dans son lien avec la hai­
ne et l’admiration (demandée 
pour soi, dans le narcissisme). Il 
en arrive à reconnaître qu’autant 
le désir de l’autre est souhaité, au­
tant il fait fuir quand il apparaît 
dans toute son intensité: «La fuite 
vient de la sensation d'être réduit à 
un objet passif du désir de l’autre.»

Tous ces thèmes seront repris 
dans le chapitre qui suit Pour par­
ler des «pères en fuite» et relancer 
les interrogations sur la loi et l’au­
torité, l’auteur demande: «Que 
sont devenus les pères?» Ce qui 
l'obligera à refaire, passage conve­
nu ces temps-ci, le trajet du fémi­
nisme et sa part de responsabilité 
dans le retrait des hommes et des 
pères. Puis, il retrace la position 
donnée au père chez Freud. A tra­
vers certaines figures d’autorité, il 
notera que là où le patriarcat 
chancelle, là où les identités psy­
chosexuelles se construisent de 
bric et de broc, «là où jadis la fem­
me devait copier l'homme afin “d’y 
arriver”, aujourd’hui les choses 
vont dans le sens contraire».

Reprenant les trois grands in­
terdits originaires qui traversent 
le champ moral et social, à savoir 
le cannibalisme, l’inceste et le 
meurtre, Verhaeghe insiste sur 
le fait que les premières organi­
sations sociales se sont d'abord 
établies à partir des tabous ali­
mentaires. L’espace social est dé­
limité du dedans par la distribu­
tion de la nourriture et les ma­
nières de table avant que d’être 
traversé par la loi d’interdiction 
de l’inceste et donc par l’obliga­
tion de sortir du clan pour aller 
trouver époux ou épouse dans 
un autre clan. Retour aux ori­
gines, qui ne mène cependant 
pas l’auteur à se lamenter sur «le 
bon vieux temps» mais plutôt à 
rappeler la multiplicité des pré­
sentes figures identificatoires.

La question des pères, c’est 
aussi celle des fils et le besoin de 
«contrer un autre danger rendu vi­
sible par la disparition du père et

Qu’en est-il 
de cette 
solitude 

dans la foule 
compacte 

des sociétés 
et des 

groupes?

[...] étroitement lié à la féminité». 
Comme si les filles, elles, 
n’avaient pas besoin d’un père 
pour se définir comme femmes! 
E'emme, fils (fille), comment par­
ler du père sans parler de la famil­
le? L’examen est rapide et peu 
profond. La bouffe encore prend 
le dessus sur la morale et, ajou­
tons, sur l’économie: «Im famille 
est née du partage du repas entre 
l'homme et la femme.» L’œdipe re­
visité, comme il l’avait été dans le 
précédent chapitre, mène à un 
«œdipe à la dérive» où le fils, au­
jourd’hui, face à un père faible au­
quel il a du mal à s’identifier, se­
rait pris d’angoisse «à l’égard de la 
femme comme être pleinement 
jouissant et désirant».

La peur du féminin
Dans chacun des trois chapitres, 

la peur du féminin surgit sous les 
analyses et les associations. Jus­
qu’au fantasme du «vagin denté» ou 
encore le risque de «la débandade» 
qui viendront souligner que l’an­
goisse de l’homme pour la femme, 
pour le désir qu’il lui prête, est an­
goisse de dévoration, de dispari­
tion, angoisse de mort. Les trois 

femmes qui traversent 
la vie de l’homme, à sa­
voir sa mère, la mère de 
ses enfants, la terre- 
mère de sa mort, ces 
trois Parques de la my­
thologie, seraient-elles si 
menaçantes pour l’hom­
me moderne?

Verhaeghe fait flèche 
de tout bois: tout ou 
presque est évoqué, 
sans que cela soit tou­
jours très clair. Les 
sauts entre les propos 
favorisent une lecture 

fragmentée, zappée même, plutôt 
que continue. Par exemple, tout 
juste après que soit décrite la fas­
cination qu’ont exercée Hitler, 
Mao et Staline par le biais des ef­
fets érotiques que distille le savoir, 
se placent l’hédonisme moderne 
et «l’idéologie junkie» de la publici­
té. Cette publicité commande la 
jouissance de l’ici et maintenant, 
sans tolérer le délai, alors que «là 
est le paradoxe: l’on jouit moins que 
jamais». On serait tenté d’ajouter: 
«la chair est triste, hélas! et j’ai lu 
tous les livres.»

Troisième et dernière partie du 
livre: la notion (Je pulsion dans ses 
dimensions d’Eros et de Thana- 
tos. Est-ce le poids de cette notion 
complexe de la théorie psychana­
lytique ou, encore ici, la disper­
sion à 360 degrés de la pensée de 
l’auteur, est-ce la tentative de vul­
garisation qui fait boiter le texte? 
Tout est essayé pour faire com­
prendre le lien entre la pulsion et 
le crime, l’impulsion, la perte de 
contrôle. La pulsion s’enracine 
dans le «côté crocodile» de la partie 
reptilienne du cerveau humain. 
Cela donne à la pulsion des al­
lures dévorantes. Et permet de la 
différencier du désir. Alors que la 
pulsion se loge du côté de cette 
recherche immédiate de plaisir, le 
désir se nourrit davantage de fan­
tasmes, d’attente, de durée et de 
l’autre sujet. De là, une explication 
de la musique rap. Musique qui, 
d’après Verhaeghe, marquerait 
«une tentative de maîtrise primiti­
ve et primaire via une étape vers la 
symbolisation». Qui dit mieux?

Pour chacun des trois essais, 
les références sont éparses et ré­
pétitives. Si Freud est souvent ap­
pelé à la rescousse, c’est un Freud 
critiqué par Lacan. D’une façon 
plutôt naïve et scolaire. Les reli­
gions, l’histoire, le cinéma, le Mi­
chel Foucault de l’histoire de la 
sexualité et la mythologie sont, 
avec l’anthropologie, appelés pour 
donner du lest théorique aux pro­
pos et impressions.

Avec un titre évocateur, en clin 
d’œil à E'reud et à Mârquez, une 
Olympia décorée à la Man Ray en 
couverture, ce texte broussailleux 
se situe un cran au-dessus des re­
vues et des livres psycho pop. On 
peut y trouver de l’intérêt, matière 
à étonnement et à réflexion, 
confirmations et réassurances, pa­
radoxes et raccourcis. La tenta­
tion de parler de tout, tout à la 
fois, celle de zigzaguer, voire de 
surfer sur les thèses à la mode fait 
oublier la rigueur, la profondeur et 
jusqu'à la tendresse dont ces 
questions auraient, pourtant, 
grandement besoin.

Dimanche
Rediffusion 
lundi 23hl5 16h Animation :

Marie-Louise Arsenault et Sylvain Houde 
Réalisation : Manon Giguère
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De la poésie en fleurs
TROIS CHEYAl'X

Erri De Luca
Traduction de l'italien par Daniele Vafin 

Editions NRF Gallimard 
Paris, 2001,119 pages

Difficile de parler de cet auteur sans rappeler 
quelques traits biographiques, car ils éclai­
rent ses livres. Né a Naples en 1950, dans 
une famille de la moyenne bourgeoisie, Erri De Luca 

connaît très tôt l’engagement politique au 
sein d'un mouvement d'extrême gauche 
(Lotta continua), avant d'exercer de mul­
tiples métiers manuels tant en Afrique et en 
France qu’en Italie: conducteur d'engins ou 
de camions (lors de la guerre en ex-Yougo­
slavie, il s’est mis au service d’une organisa­
tion humanitaire pour venir en aide aux po­
pulations bosniaques), ouvrier sur des 
chantiers de construction, enfin maçon, 
profession qu'il exerce encore au moment 
où paraît son premier livre, Une/bis, un jour 
(Non ora, non qui), en 1989.

Chose plus surprenante encore, et de 
manière totalement autodidacte, il se met à 
l’apprentissage des langues, d’abord l'hébreu afin de 
lire les textes sacrés («]e ne suis pas un homme de foi 
mais celle des autres me donne du cintrage. Le Livre saint 
est celui qui me tient éveillé pour la vie»), puis le yiddish 
(pour donner «tort à l’Histoire» et toucher la poésie 
d’un Peretz, d’un Singer), le russe (pour s'imprégner 
de la poésie de Maiakovski), le français, l’anglais, l’es­
pagnol, l’allemand, des dialectes africains: «Cela me 
plaît de nommer la même chose à l’aide de plusieurs 
mots. Dire soleil en dix langues, c’est merveilleux!»

Installé depuis quelques années dans la banlieue de 
Rome, loin des bruits de la ville, et sans luxe, il vit avec 
sa mère, qui est devenue, par la force des choses, sa

principale lectrice. Sa lectrice la plus exigeante aussi. 
Le livre qu’il nous donne aujourd’hui. Trois chevaux. 
est son dixième, les neuf autres étant déjà traduits en 
français aux Editions Rivages (Tu. mio. En haut à 
gauche. Alzaia, Acide. Arc-en-ciel, Rez-de-chaussée, Iss 
Coups des sens. Un nuage comme tapis. Une fois, un 
jour). Le moins qu'on puisse dire de Erri De Luca. 
c’est qu’il ne connaît pas le sens du mot distraction, 
pas plus que celui de consommateur. Exigeant, d’une 
extrême fidélité aux valeurs de sa jeunesse (bien que 
revenu des utopies politiques), tout respire chez lui la 

parole poétique, la parole de sens, la parole 
de poids et de racines: «[...] le travail n'est 
rien, juste un salaire. Ce qui compte c’est 
d'avoir la tête entre les pieds, le visage au ras 
du sol pour s’ocatper d'en bas. Ce qui compte 
c’est de plier la nuque vers la terre, d’avoir 
pour elle plus d'attention que pour les 
hommes.»

Pessimiste, De Luca? Non. Profondément 
résistant et qui a choisi de ne pas croire en 
Dieu mais en l’écriture. Qu’est-ce que l’écri­
ture, sinon d’apprendre toute sa vie à mieux 
lire les pierres, le sable, le vent, le ciel, les 
arbres, la terre? E y a d'ailleurs deux sortes 
de terre. L’une a de l'eau en dessous, on fait 

un trou et elle affleure. C’est une terre facile. «L'autre 
dépend du ciel, elle n'a que cette source. Elle est maigre, 
voleuse, capable de prendre de l’eau au vent et à la nuit, 
et dès qu’elle en a un peu, elle la dépense aussitôt en cou­
leurs qui se figent dans la moelle des pierres, elle exalte les 
sucres des fruits et répand effrontément son parfum. C’est 
une terre de ciel sec, je h préfère. » Ce choix vous dit déjà 
qui il est et à quelle humanité il appartient: celle des 
pauvres qui s’embellissent à même le bleu du ciel.

L’amour et le don des mots
Celui ou celle qui attend de ce roman qu’il lui ra­

conte une histoire sera déçu (e) — bien qu’il y ait en

I*
Trois
chevaux

filigrane une histoire: celle d’un homme qui tombe 
amoureux d’une femme, Dvora, qui s'exile avec elle 
en Argentine, combat avec elle la dictature de Vide- 
la, la perd aux mains de la junte militaire qui l'expé­
die du haut du ciel dans la mer; celle d'un homme 
qui est poursuivi, qui tue un homme avant de reve­
nir en Italie pour exercer le métier de jardinier et 
trouver à nouveau l'amour, cette fois dans les bras 
d’une prostituée; celle d’un homme qui est prêt de 
nouveau à tuer pour affranchir la femme qu'il aime, 
mais qui se trouve libéré de cette tâche par un ami 
africain, Sélim...

L’histoire est loin d’être mince et tient à de puis­

santes ficelles Mais elle s»' fait entendre comme un 
grondement souterrain. i>ar secousses sismiques, ja 
mais comme une architecture risible. Au-delà d'elle, 
av;mt elle, au-dessus d’elle, il y a l'amour et le don îles 
mots, le don îles corps et des gestes. «Elle l'st sur moi. 
elle frappe ma poitrine de coups sourds. Ainsi abat-on 
les arbres, un coup pour les fi'ndrr et une torsion ptrurlt 
bérer le fer de l'impact lailafiit resonnet ainsi ma poi 
trine, moi je résiste avec orgueil aussi longtemps qu'un 
arbre qui rnonl avec acidité le fer qui le tranche. Alors 
je m'écroule et elle aussi.» lout est de celte densite 
dans ce roman, la nature servant de réservoir à une 
multitude de métaphores, et la géométrie à de déli 
cates equations «Tes }cux relient le sommeil d'un chat 
à un bois de mélèzes. »

Parfois, mais rarement, pointe une étincelle d'hu 
mour: «Nous sommes rembourres de vêtements, nous 
sommes des œuts dans dis etnbidlagis. ( 'liez moi, sous la 
douche, je reconnais que je suis trop poilu pour êtr e un 
truf» Et souvent, des images aussi surprenantes que 
celltH'i: « 1... | pas une ombre trouble dans ses tend risses 
de sirocco qui fait claquer toute une hssivc dans l'air»; ou 
encore cette autre: ■ 1 et moi je reste plie par Us sait
glots dans la rue comme un clou frappe de travers».

11 y a bien sûr un risque à produire ainsi une telle 
abondance d’images fortes, mais surtout un tel amour 
du monde et de la nature, car le lecteur finit par se de 
mander si c’est cela la sainteté et si l’auteur n’embellit 
[vis trop son narrateur. L’état poétique est ici constant, 
même entre les personnages qui dialoguent entre 
eux, comme si le monde devait disparaître l’instant 
suivant et qui' chaque parole prononcée porLiit déjà le 
troids de cette disparition. Je l’avoue, cela m’a parfois 
agace, comme je le fus jadis par une certaine version 
filmique de L'Idiot, de Dostoïevski. Mais une fois cet 
agacement raisonné, il reste quand même la poésie 
qui, elle, ne trompe pas. Et Erri De Luca y est d’une 
grande générosité.

lion isj/nt tu lin k not

Jean-Pierre 
Deu is

LITTÉRATURE CANADIENNE

La mémoire du pèlerin
PILGRIM

Timothy Findley 
Traduit de l’anglais 
par Isabelle Maillet 

Le Serpent à plumes 
Paris, 2000,504 pages

LE VERGER DE PIERRES -
Un bouquet de souvenirs 

Traduit de l’anglais 
par Nésida Loyer 

Point de fuite 
Montréal, 2001,208 pages

BENNY VI G N EAU LT

Par les vertus de sa mémoire, 
grâce au pouvoir de sa 
conscience, l’homme détient la 

connaissance de son passage et de 
sa durée. Du moment de sa nais­
sance jusqu’à celui de sa mort, 
dans le sillon de ceux qui l’ont pré­
cédé, il s’occupe généralement à la 
réalisation absolue de lui-même. 
Car sa vie n’a de valeur véritable 
que parce qu’elle arrivera un jour à 
terme. Or qu’advient-il d’un hom­
me lorsque la mort refuse de l’ac­
cueillir, le privant du coup des «pri­
vilèges» de la condition humaine? 
Voilà le problème que pose avec 
force le personnage qui prête son 
nom à Pilgrim, le plus récent ro­
man de l’écrivain canadien-anglais 
Timothy Findley.

Lorsqu’il arrive à la clinique psy­
chiatrique Burghôlzli de Zurich au 
mois d’avril de l’année 1912, lors­
qu’il y est conduit par son amie Sy­
bil Quartermaine, Pilgrim, déses­
péré, le regard vide, paraît s’être 
définitivement replié sur lui-même. 
Il faut savoir que, quelques jours 
plus tôt, l’homme s’est pendu dans 
le jardin de sa maison londonien­
ne. Toutefois, le lendemain, après 
que les médecins eurent constaté 
son décès, le cœur de Pilgrim s’est

remis à battre. La mort n’a pas vou­
lu de lui. Une fois de plus.

L’homme est alors confié aux 
bons soins du docteur Carl Gus­
tav Jung, qui tente de percer le 
mystère de ce patient pour le 
moins intrigant Qui se cache der­
rière cet illustre historien de l’art 
quinquagénaire, reconnu entre 
autres pour sa monographie sur 
Léonard de Vinci? Que renfer­
ment les journaux de Pilgrim qui 
soit à la fois si terrible et si envoû­
tant? Souffre-t-il vraiment de mala­
die mentale? «Et au cœur de tout 
cela, il y avait la haute figure soli­
taire de cet homme qui ne parlait 
jamais d’aimer ou d’être aimé, si­
non pour raconter les histoires des 
autres. A moins qu’elles ne fussent 
siennes, ces histoires? Les avait-il 
imaginées, créées de toutes pièces?»

S’il faut se fier à ses écrits (com­
posés de rêves, de souvenirs et de 
pensées) et à ce qu’il révèle au doc­
teur Jung après que ce dernier eut 
réussi à le sortir de son apathie, 
Pilgrim, grâce à de multiples réin­
carnations et tout en conservant sa 
conscience, aurait traversé le 
temps: «Toutes les pensées et toutes 
les expériences du monde ont été gra­
vées et façonnées ici, sur ce visage... 
Je suis homme et femme tout à la 
fois. Je n’ai pas d’âge, et je n’ai pas 
accès à la mort.» Ainsi raconte-t-il 
avec une force d’évocation et un 
sens de l’immédiateté déconcer­
tants comment il aurait incarné, 
entre autres, Elisabetta Giocondo 
(la Joconde), un berger estropié 
esclave de sainte Thérèse d’Avila 
ou encore un maître verrier à 
Chartres. Jung sera profondément 
ébranlé par les troublantes déclara­
tions du «pèlerin».

En orchestrant la rencontre de 
Pilgrim et de Jung au tournant de 
1912, pendant les années d’appren­
tissage de ce dernier alors qu’il 
vient de rompre avec Freud et

LIBER

Michel Métayer
La morale et le monde vécu

Pour une éthique concrète

360 pages. 28 dollars

Mtcfed Mctjvct

LA MORALE 
ET LE MONDE VECU

Peur mu rtEùfUr

s’apprête à trouver sa voie en psy­
chanalyse, Timothy Findley donne 
à son récit un cadre historique à la 
fois judicieux et inventif à l’inté­
rieur duquel se mélangent allègre­
ment le passé et le présent, le réel 
et Iq fiction, la raison et l’imaginai­
re. A ce titre, n’est-ce pas Pilgrim 
qui va inspirer à Jung, lors de la 
«révélation de la salle de bains», les 
fondements de sa théorie sur l’in­
conscient collectif? Ainsi en est-il, 
dirait Jung, de «ces moments dont 
on tire l’inévitable conclusion que 
plus rien ne sera jamais pareil». 
Tout au long de son existence, 
avec plus ou moins d’importance. 
Pilgrim aura comme tel présidé à 
l’avènement de certains «mo­
ments» de l’histoire.

Avec ce roman, Findley donne 
à lire une histoire complexe et 
riche de symboles dont la portée 
philosophique, appuyée par une 
narration dynamique, est loin de 
se laisser saisir dès la première 
lecture. Pourquoi Pilgrim 
cherche-t-il si désespérément à 
mourir? «J’ai assisté, dit-il, a tous 
les revers de fortune subis par l’hu­
manité et, comme j’ai essayé de 
vous le faire comprendre, le far­
deau de l’inconscient collectif a été 
pour moi doublement insuppor­
table, puisqu’en tous ces temps où 
j’ai vécu, la race humaine a ignoré 
avec constance la gravité de ses 
propres mises en garde, l’intégrité

de sa propre édification et la beauté 
de sa propre valeur.»

Parce qu’il possède la conscien­
ce de sa propre conscience. Pil­
grim — historien de l’art écrivain 
et... immortel — porte en lui la mô 
moire de l’humanité. En ce sens, 
ne représente-t-il pas surtout l’in­
carnation vivante de l’art? Que fait 
l’artiste lorsque, pour élaborer son 
œuvre, il puise à même les mythes 
et les archétypes de l’homme, si­
non nous parler de notre propre 
humanité? Ainsi en est-il de l’archi­
tecture, de la peinture, de la sculp 
ture, de la littérature... Mais à quoi 
servent la conscience et la mémoi­
re si l’homme ne tient pas compte 
de l’histoire et que tout est toujours 
à recommencer? «Comment leur 
faire comprendre? Il devait y avoir 
quelque chose de plus à attendre de 
l’art que sa simple présence; quelque 
chose qui puisse aboutir à une éléva­
tion hors des caniveaux de violence 
et de dégradation dans lesquels la 
race humaine avait sombré avec 
tant de bonne grâce.»

Intelligent et sensible comme le 
personnage qui le porte, Pilgrim est 
un roman existentiel captivant qui 
met en parallèle la folie de l’individu 
et la folie collective de l’homme. Où 
réside vraiment la folie? En cela, il 
n’est pas surprenant de constater 
que le livre se termine sur l’annon­
ce de la Première Guerre mondiale. 
Il faut savoir garder vivante la mé

Romanichels X
c clUc-ur

Robert HaiHic

boulevard Hasp; Benjamin Suite et Rafaela Rinaldi 
dans la mire d’un auteur qui se mire 

en eux. Un roman postmoderne 
et profondément attachant.

Robert BailUe 
Boulevard Raspail

176 p. • 19,95 $

moire, il faut garder éveillée la 
conscience. Peut-être, dès lors, 
courrons-nous la chance de ne pas 
répéter les mêmes erreurs?

Retour aux sources
Publié aux éditions Point de fui­

te et distribué en même temps que 
Pilgrim, U Verger de pierres - Un 
bouquet de souvenirs constitue la 
traduction française d’un recueil 
de textes de Findley intitulé From 
Stone Orchard, paru en 1998, qui 
avait, semble-t-il, reçu un très bon 
accueil critique à l’époque. I c re­
cueil contient une trentaine de 
textes épars déjà parus ailleurs, à 
partir de 1993, mais regroupés ici 
pour la première fois et dont le (il

Sociologie >
ET SOCIÉTÉS

bn Hnn!rt t, [fVifiMH

conducteur demeure celle petite 
ferme acquise par Timothy Find­
ley el Bill Whitehorse en 19(14, 
«deux ans, écrit Findley, après que 
nous eûmes tous deux troqué le cos 
tume de l'acteur pour la plume de 
l’écrivain», dans laquelle ils ont 
passé près de 30 ans de leur vie. 
En ressort une étonnante unité de 
ton, au delà de la traduction, et 
malgré la diversité du propos. En 
plus de prendre connaissance des 
nombreux souvenirs, réflexions 
sur la vie et autres anecdotes sa­
voureuses rapportées avec beau­
coup d’humour, le lecteur prendra 
plaisir à relever ça et la des élé 
ments qui apparaissent dans 
l’œuvre romanesque de Findley.

IfjH
mSm!

Lancement du 
numéro spécial sur 
« Les promesses 
du cyberespace».

Le mercredi 18 avril à 18 h, 

à la librairie Olivieri,

5219, Côte-des-Neiges 

(Métro Côte-des-Neiges), 

en présence de plusieurs 

des auteurs et notamment 

des deux coordonnateurs 

Thierry Bardini et Serge Proulx,

WÊÊÈÊmÊÊmËm m -y -v
Joel Yanofsky
L’Échelle 
de Jacob

JOEL YANOFSKY

L’Échelle 
de Jacob

Un roman sur 
les charmes 
discrets 
de la banlieue.
Une parodie 
de l'éternelle guerre 
des sexes.
Un humour pétillant !

Traduit de l'anglais par Ivan Steenhout
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Le loup de Phomme
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LAMONTAGNE

LE DEVOIR

Paul. Saül. Jésus. C’est sous ce 
triple patronage que se place le 
Colombien German Espinosa, lx* 

Signe du poisson est un roman fas­
cinant qui, sous couvert d'évoquer 
la vie de Paul de Tarse, fait d’abord 
le portrait d'une époque complexe 
et agitée, déterminante dans le 
cours de la civilisation occidentale, 
soit le 1" siècle après Jésus-Christ 

Juif hellénisé et citoyen romain, 
Paul fut, sous le nom juif de Saül, 
le plus zélé persécuteur des chré­
tiens avant de connaître, alors 
qu’il était en route pour Damas, la 
révélation qui devait faire de lui un 
apôtre fervent et, au final, un mar­
tyr de la foi nouvelle, ü; choix dé­
finitif du prénom romain Paul vint 
d’ailleurs marquer cette rupture 
avec la vie ancienne.

Di «geste;» de Paul fut rappor­
tée par les Écritures (les Actes 
des apôtres, mais aussi les épîtres 
qu’écrivit l’apôtre en captivité ou 
lors de ses périples, et qu’il desti­
nait aux jeunes communautés 
chrétiennes du monde méditerra­
néen), à quoi s’ajoqtent les écrits 
des historiens de l'Eglise des pre­
miers siècles (Tertullien, Eusè- 
be). Ixiin de réfuter cette tradition, 
German Espinosa, dont l’érudi­
tion ne fait aucun doute, prend ap­
pui sur elle et sur les inévitables 
zones d’ombre que ménage la dis­
tance historique pour faire bascu­
ler dans le romanesque une exis­
tence qui ne le fut pas moins.

Le cadet de Jésus 
la ville de Tarse était située en 

Cilicie, au sud de l’actuelle Tur­
quie. C'est là que Saül naquit, dans 
une modeste famille, croit-on, juive 
hellénisée, issue de la tribu de 
Benjamin. Ixs historiens estiment 
qu’il était de dix ans environ le ca­
det de Jésus. Très tôt, il montra de 
l’intérêt pour l’étude, jusqu’à se pri­
ver farouchement, sous ce motif, 
de tout commerce avec les 
femmes, jusqu’à être admis parmi

les Pharisiens, docteurs de la Loi. 
Du reste, la profonde connaissan­
ce acquise par Saül des textes de 
l’Ancien Testament devait transpa­
raître dans ses épîtres, écrites 
dans un grec qui n'est plus celui 
d’Alexandre, tout en portant la 
marque d’un authentique lettré.

Tarse était aussi un foyer impor­
tant de la philosophie stoïcienne, 
dont les préceptes, en ce qui 
concerne le détachement des 
choses de ce monde et l'accomplis­
sement de l'individu, n’étaient pas 
très éloignés de ceux du christia­
nisme. De plus, comme tout Juif 
hellénisé, Paul s’était frotté aux doc­
trines de Platon et de Pythagore, ce 
dernier s’étant notamment fait Iç 
défenseur de la palingénésie. À 
l’origine, celle-ci servait à désigner 
le phénomène par lequel l’âme 
transmigre dans un autre corps en 
vue de sa régénération, mais les re­
ligions à mystère lui donnèrent une 
acception plus large, incluant la 
possibilité [jour l’être humain, dans 
certaines circonstances et moyen­
nant un entraînement, de se libérer 
de ses attaches terrestres.

L’armature romanesque du 
Signe du poisson (en grec: ichtus, 
aussi l’un des noms donnés à Jé­
sus) repose sur ces deux faits: la 
différence d’âge de dix années 
entre le maître et l'apôtre et les 
vastes connaissances acquises par 
ce dernier en matière de guérison 
des corps, auprès de la secte juive 
dite des thérapeutes ainsi que des 
disciples grecs d’Hippocrate, 
^'ajoutent à cela, et attestés par les 
Écritures, les rapports étroits, 
d’ordre mystique, que le Paul 
converti entretenait avec Jésus le 
Ressuscité.

la résurrection: parlons-en. L’au­
torité juive de l’époque était incar­
née dans le Sanhédrin, sorte de tri­
bunal de spécialistes, avant tout gar­
diens de la lettre des textes (qui tue, 
dit Paul, quand l’esprit vivifie), et de­
vant lequel comparaîtra Jésus avant 
d’être mené chez Pilate. Deux 
groupes de lettrés juifs dominaient 
le Sanhédrin: les Sadducéens et les 
Pharisiens, dont Paul faisait partie.

À la différence des premiers, ceux- 
ci croyaient en la résurrection des 
corps prêchée par l’un des pro­
phètes juifs les plus remuants de 
l’époque, ce Jésus qui avait du reste 
fini ses jours sur une croix.

Mais pourquoi Joseph d’Arima- 
thie, dépositaire d’un mystérieux 
savoir oriental, a-t-il tant insisté 
pour récupérer le corps du cruci­
fié? Pour î’ensevejir selon la cou­
tume, disent les Évangiles. Pour 
lui permettre, raconte avec convic­
tion German Espinosa, de sortir 
en toute quiétude de l’état catalyp- 
tique dans lequel, suivant ses 
conseils, il s’était délibérément 
plongé pour échapper à ses persé­
cuteurs et mieux transmigrer 
dans le corps de Paul de Tarse.

Ainsi racontée, l’hypothèse ne 
manque pas de fantaisie, mais tant 
de choses n’ont-elles pas semblé 
invraisemblables en ces temps 
éloignés et n’ont-elles pas été ainsi 
rapportées par la tradition que le 
roman d’Espinosa, précisément 
parce qu’il se veut roman, attentif à 
combler par l'imagination les inter­
stices laissés entre les faits d’ordre 
historique et religieux et la réalité, 
devient vraisemblable — du moins 
pour un lecteur de romans.

La présence des femmes
La lapidation d’Étienne, premier

martyr chrétien, l’incendie de 
Rome sous Néron, les prêches vi­
rulentes de Jean le Baptiste pren­
nent ainsi un tour à la fois familier 
et nouveau. De même, semblables 
et autres, ces femmes, «Saintes 
Femmes»» qui suivaient encore Jé­
sus quand ses hommes l’avaient 
abandonné et auxquelles, en signe 
de reconnaissance, il apparaîtra en 
premier, une fois revenu d’entre 
les morts. Dans le roman d’Espino­
sa, Aspalata est une figure fémini­
ne emblématique. A cette hétaïre 
grecque, cultivée, intelligente, que 
le commerce de ses charmes au­
près des hommes ne distraira ja­
mais des devoirs et des plaisirs 
d’une amitié (payée de retour), 
l’apôtre misogyne devra tout (y 
compris un précieux exemplaire, 
apporté à dos d'âne, de la Bible des 
Septante — studieux et somptueux 
présent de la femme à l’homme). 
Sur Paul, adolescent s’exerçant au 
gymnase ou homme vieilli préma­
turément par les privations et les 
dangers, l’amie veillera, présence 
tutélaire, jusque dans l’arène rou- 
gie de sang (l'apôtre serait mort 
décapité sur l’ordre de Néron).

Avec ses libertés par rapport au 
dogme et son érudition envahis­
sante, Le Signe du poisson ne peut 
être lu ni comme une étude histo­
rique ou exégétique ni tout à fait 
comme un roman. C’est à la fois 
ses limites et son mérite. Car, pour 
peu que l’on ne soit pas indifférent 
à la condition de l’homme, on le lira 
jusqu’au bout avec un immense in­
térêt. Pourquoi me persécutes-tu? 
demande la voix, sur la route de 
Damas, comme à un double, à Paul 
désarçonné. De soi à soi, et décli­
née depuis trois millénaires de sa­
vantes et diverses façons, cette in­
terrogation inquiète ne traverse-t- 
elle pas l’histoire de humanité?

LE SIGNE DU POISSON
German Espinosa 

Traduit de l’espagnol (Colombie) 
par Claude Montgaillard 
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Annie Dillard
Traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Sabine Porte 
Christian Bourgois éditeur, 

coll. «Fictives»
Paris, 2(X)1,220 pages

DAVID CANTIN

Le dernier livre de l’Américaine 
Annie Dillard commence par 
une image plutôt troublante. En 

feuilletant un manuel sur les malfor­
mations congénitales chez l’hom­
me, la narratrice observe de près 
une photographie de deux nains à 
tête d’oiseau. Elle terminera les pre­
miers paragraphes de son récit p;u‘ 
ce passage qui en révèle déjà beau­
coup: «A propos de Dieu, la kabbale

affirme: De ce qui n’est pas, H a fait 
ce qui est De l’impalpable éüier, Il a 
sculpté de grandes colonnes.» Ainsi 
s’amorce une longue méditation ka­
léidoscopique à propos de l'origine 
du mal. Au présent dévoile une 
fugue littéraire et spirituelle qui n’a 
pour but que de tenter de répondre 
à un problème délicat. Un dieu 
d’amour serait-il à la source de cette 
horreur qui entache le monde de­
puis sa création?

Pour résoudre un pareil débat 
intérieur, Annie Dillard se tourne 
vers les intuitions de Paul Tillich 
et le trajet de Teilhard de Chardin, 
la pensée de Baal Shem Tov et 
celle du rabbin Lawrence Kush- 
ner. Elle visitera la Chine et Israël 
afin de mieux contempler diffé­
rents sites archéologiques. Dans 
ce récit à la première personne.
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l’interrogation se multiplie, se 
condense, éclate, puis se polarise 
autour de cette phrase remar­
quable: «Nous ouvrons le temps 
comme la proue du bateau fend la 
crête du présent.» Au cours de ces 
sept chapitres, on suit des traces 
qui finiront éventuellement par se 
rejoindre. Des scènes d’explora­
tions d’un paléontologue dans le 
désert de Chine, le cheminement 
de la pensée fort complexe des 
juifs hassidiques de l’Éurope de 
l’Est et d’étranges rencontres avec 
le plus commun des mortels: des 
faits, des idées et des leçons de 
présences authentiques.

Plutôt que de traduire le titre 
anglais (For The Time Being) par 
Au présent, il aurait été sans doute 
plus exact de choisir «Pour l’ins­
tant présent» puisque tout dans 
ce livre se déroule en fonction 
d’une quête des plus immédiates. 
Comme dans Pèlerinage à Tinker 
Creek (prix Pulitzer en 1972). une 
étape charnière dans son par­
cours d’écrivaine au début des an­
nées 70, Au présent entretient un 
rapport intense avec ce «cercle 
physique du monde déchu [que 
Dieu] a créé». Dans l’apparence 
d'un pareil désordre narratif, le

moindre détail prend parfois une 
tournure métaphysique stupé­
fiante. Ces fragments cherchent à 
s'unir dans la grâce qui se mêle 
au dégoût d’une cruauté humaine 
invraisemblable. Dillard ne s'ef­
force pas de tout résoudre, mais 
achève plutôt une constellation de 
sens possibles face au destin indi­
viduel. le- sort d’une personne, à 
l’image de cette adolescente dis­
parue et retrouvée en forêt, peut 
parfois sauver les «générations 
mourantes». Il y a tant à ap­
prendre de ce devenir radieux, de 
ce fait divers qui prendra des pro­
portions éthiques immenses.

Comme Tauteure le rappelle, 
vers la tin, «notre vie est gratuite. 
Offerte par la maison à tous les vi­
siteurs, comme le vin du commer­
çant. Dieu décante l’univers du 
temps en un fleuve et notre meilleur 
espoir est de nous immerger dans 
ses eaux, et comme autant de ca­
naux vides, servir à en entretenir le 
flot». Il faut prendre le temps d’en­
trer dans ce qui semble être l’une 
des œuvres spirituelles les plus fé­
condes de notre époque. Annie 
Dillard bouleverse et s’emploie à 
poser un regard judicieux sur 
l’énigme créatrice.
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Uépreuve 
du présent

La théologie 
de Jürgen Moltmann

GEORGES LEROUX

Dans un bref rappel de son iti­
néraire théologique, en an­
nexe de son dernier livre, Jürgen 

Moltmann insiste sur deux as­
pects qui éclairent son parcours. 
D’abord, le fait que son œuvre 
n’est pas le résultat d’une pensée 
élaborée dans la solitude et pour 
ainsi dire hors de l’histoire. «Mon 
histoire individuelle a été com­
mandée, contrariée et changée ra­
dicalement, de façon très doulou­
reuse, par Thistoire collective du 
peuple allemand.» Moltmann avait 
17 ans en 1943 quand il fut mobili­
sé et stationné à Hambourg. Il 
était au cœur de la ville lorsqu’elle 
fut détruite en juillet. Envoyé au 
front en 1944 et fait prisonnier en 
1945, il passa trois années çn capti­
vité en Belgique et en Écosse. 
Comme son contemporain Dietri­
ch Bonhôffer, il fait en détention 
l’expérience d’un effondrement 
absolu, mais il trouve au fond de 
cet abîme les ressources d’une es­
pérance concrète qui va lui per­
mettre de survivre. Libéré, il fait le 
projet de comprendre, dans la 
théologie et par la théologie, la na­
ture de cet espoir impossible et pa­
radoxal. Dans l’expérience collecti­
ve de la souffrance, il reconnaît 
l’origine de sa décision de penser 
la question de Dieu dans l’histoire.

Le second aspect concerne l’in­
fluence même de l’histoire du XXe 
siècle sur sa lecture des textes bi­
bliques, en particulier sur la 
construction d’une théologie fon­
damentale ouverte aux requêtes 
de notre temps. Quand Moltmann 
écrit qu’il lui a toujours été diffici­
le de séparer la science théolo­
gique et l'engagement politique, il 
ne veut pas dire seulement qu’une 
conviction doit avoir des consé­
quences (ce qui, le concernant, 
s’exprima par des soutiens 
constants aux mouvements de li­
bération et par des engagements 
précis et concrets au service des 
plus démunis), mais aussi que 
l’épreuve du présent doit avoir des 
conséquences pour la théologie, 
ses propositions et ses concepts. 
Son dialogue avec la philosophie 
d'Ernst Bloch, qu’il reconnaît 
comme l’inspirateur principal de 
sa Théologie de l’espérance (traduc­
tion française établie en 1983), ou 
encore sa lecture de Franz Ro- 
senzweig et de Gershom Scholem 
ne sont que des exemples de l’ou­
verture de la pensée théologique 
à ce qui, dans l’expérience du 
désespoir, est l'expression d’une 
volonté de communauté. Dans 
son œuvre, le marxisme et le mes­
sianisme juif jouent en effet un 
rôle crucial dans la mesure où ils 
en accentuent l’exposition à la 
souffrance du présent Dans l’his­
toire de la théologie chrétienne du 
XXe siècle, cette ouverture montre 
le pas franchi depuis le système 
de Karl Barth ou l’herméneutique 
de Rudolf Bultmann, voire la néos­
colastique de Karl Rahner.

Plus que dans tous ses ou­
vrages précédents — et l’œuvre 
est gigantesque —. son dernier 
livre traduit manifeste cette volon­
té qu'il qualifie lui-même de foca­
le. Le foyer de la théologie doit 
être saisi dans le présent Pour lui, 
ce fut d’abord la question de la 
promesse et la réalisation de la 
justice de Dieu dans Thistoire. 
Comme il l’écrit, l'exercice de la 
théologie est le résultat de l’espé­
rance. Celui qui espère ne peut 
plus tolérer la réalité de l'injustice, 
il ne peut qu’en souffrir davantage 
et tenter de faire corps avec le pré­
sent pour le presser vers sa fin. 
Très proche de Bloch sur ce 
point, Moltmann entreprend donc 
de développer cet exercice de l’es­
pérance, d'abord motivé par l'apo­
calypse de 1945, vers une théolo­
gie politique.

C’est dans un de ses livres pré­
cédents (Le Dieu crucifié, traduc­
tion française établie en 1974) 
qu'il réinterprète la doctrine de la 
rédemption sur l'horizon de cette 
libération. Le souvenir de la Pas­
sion, écrit-il, peut aider les chré­

tiens à rompre leurs alliances 
avec les puissants et à s’engager 
auprès de ceux qui sont humiliés. 
Le nouveau foyer est donc celui 
de la croix, c’est-à-dire la souf­
france. Cette interprétation aura 
des effets sur sa conception de 
Dieu puisqu'elle le conduira à 
penser, dans la foulée de Rosenz- 
weig, une souffrance historique 
de Dieu, au sein de la persécu­
tion et de l’injustice, et à s'éloi­
gner d’une doctrine de l’impassi­
bilité. On a dit de ce livre qu’il re­
présentait une christologie après 
Auschwitz, et Moltmann a recon­
nu que l’histoire avait pour ainsi 
dire pénétré sa théologie.

C’est ainsi qu’une théologie de 
l’Esprit se trouve à son tour empor­
tée dans le mouvement de l’histoi­
re et placée en prise directe sur 
l’expérience de la rie. Avec ce livre, 
Moltmann achève un cycle qui lui 
permet de donner une réponse af­
firmative à l’engagement de Dieu 
dans la rie de la nature. Son effort 
se profile sur un horizon de crise 
écologique et de suicide collectif: 
l’expérience spirituelle est toujours 
l’expérience d’un dépassement de 
la rationalité des fins et d'une déci­
sion, chaque fois tragique, d’accep­
ter ou de refuser la rie. Se fondant 
sur une forte conviction trinitaire, 
Moltmann juge donc essentiel de 
compléter une doctrine du Père, 
toujours déjà en butte aux difficul­
tés de la métaphysique, et une doc­
trine du Christ, reformulée comme 
théologie de la Croix, par un retour 
à l’Esprit, présenté comme habita­
tion du cœur et de la parole. La 
riche inspiration philosophique de 
cet ouvrage, où Schelling et Kier­
kegaard ont un rôle important, 
illustre son enracinement dans une 
pensée de l’expérience. Encore ici, 
la théologie se trouve investie par 
l’épreuve du monde, par le refus 
de la dévastation et l’acceptation 
d’un agir créateur de Dieu: le 
souffle du pneuma habite toute ex­
périence d’affirmation ou de refus, 
et la spiritualité ne se laisse appré­
hender que si on consent à l’expé­
rience de Dieu en toutes choses. 
Cela vaut, suivant une fois de plus 
Rosenzweig et Scholem, pour l’ex­
périence de l’histoire, mais plus en­
core pour l’expérience de la vie 
dans la nature.

Spiritualité ou religiosité? Qu’est- 
ce que Tétat de rie spirituel? Com­
me tous les théologiens radicaux, 
Moltmann est parfois emporté aux 
limites du langage religieux, en un 
point où les prémisses bibliques 
sont percutées par la philosophie. 
Ce livre met en présence de plu­
sieurs rencontres, et on y retrouve 
Ernst Bloch, non pas seulement 
comme figure tutélaire d’une espé­
rance athée mais aussi comme dis­
cours limite de la théologie. S’il pas­
se en revue tous les domaines de 
l’expérience de l'esprit (communau­
té, charisme, mystique) et s’il prend 
le risque, comme dans ses ou­
vrages précédents, d’une transfor­
mation de la théologie par l’épreuve 
du temps, Moltmann s’arrête néan­
moins sur le seuil de ces figures de 
la rie, soit l’énergie et la force, qu’il 
approche comme métaphores. Par 
sa rigueur, par son amplitude, par sa 
sensibilité historique et écologique, 
l’œuvre de Jürgen Moltmann re­
nouvelle le discours théologique 
contemporain. Rappelant ici encore 
l’origine de sa pensée dans la pluie 
de feu de juillet 1943, il invite son 
lecteur à s’enfoncer dans sa propre 
captivité pour retrouver un espoir et 
consentir à la rie.
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Entretien avec .Andreï Makine

Les sensations et les couleurs du vivant
«L’unité de l’écriture n’est pas le mot du dictionnaire, mais la présence 

organique du vivant.» Andreï Makine fait vivre l'écriture.
GUYLAINE 

MASSOITRE

Les yeux largement ouverts 
où ils se fixent, Makine vous 
transperce de l’acuité de son re­

gard. Est-ce sa haute silhouette 
et ce visage pur, presque impas­
sible, voire altier, qui lui donne 
l’air de côtoyer les nuages et de 
se détacher de ce qui grouille, 
comme il l’écrit d’Olga Arbélina, 
l’héroïne de son cinquième ro­
man? Est-ce bien Olga, le person­
nage, ou n’est-ce pas cet écrivain 
d’origine sibérienne qui, frémis­
sant et solitaire, semble émaner 
de quelque transparence glacée?

A trente-huit ans, il décroche 
les plus grands honneurs avec Le 
Testament français (1995), un 
passeport qui lui permet de voya­
ger non plus incognito mais au 
rang des écrivains universels. Or 
son monde bat au rythme des 
cœurs russes, parfois français, 
comme ses compatriotes. Pétri 
des deux grandes traditions litté­
raires réalistes, Makine a choisi 
de rejoindre l’une, après avoir 
pris ses distances, et de s’implan­
ter dans le terreau de l’autre, où 
il est lu avec admiration.

Le mystère de sa réussite litté­
raire n’a d’égal que la puissance 
de réalité atteinte par ses person­
nages. Makine écrit simplement. 
Ses livres se lisent sans mode 
d’emploi: tout est dit d’évidence. 
«Les livres sont écrits en Russie 
pour être vécus, pas pour être lus. 
Vous entrez dans un livre, vous y 
vivez. Aujourd’hui, 99 % des ro­
mans ressemblent à des appareils 
électroménagers: ils viennent avec 
une notice d’emploi. L’auteur vous 
guide de manière oblique, par sa 
pensée, par des aphorismes. Il faut 
bannir ce substrat cérébral. Proust 
avait une image fantastique: cette 
intelligence, disait-il, est comme 
l’étiquette qu’on a oublié d’enlever 
du vase chinois qu’on vient d’ache­
ter pour recevoir des amis. De 
même, l’explication dans un ro­
man est inutile.» De fait, dans ses 
romans, on trouve des person­
nages opaques, campés sur une 
intention claire. Tout est 
construit, mais rien n’est codé.

La nécessité d’une œuvre
Cela n’empêche pas ses ro­

mans d’être imprévisibles. Pour­
quoi un écureuil mort change-t-il 
le cours du destin d’Alexeï Berg, 
héros de La Musique d’une vie 
(Seuil, 2001)? «C’est un hasard 
pur et, en même temps, une néces­
sité absolue. La littérature est bon­
ne lorsque tout est affiné à un 
point tel que rien d'autre n’est pos­
sible.» Lorsqu’il conunence à écri­
re, Makine a l’histoire en tête: 
«J’ai surtout le ton. J’ai l’infra­
structure, sous forme de notes im­
parfaites, de brouillons.» Com­
ment l’écureuil surgit-il? «L’im­
prévu est déjà dedans, explique 
l’auteur en souriant. L’imprévu, 
dans un livre composé, surgit d’un 
détail qui refait tout, qui transfigu­
re la réalité. Les mains d’une fem­
me qui sentent la teinture d’iode 
est un détail vrai qui s’impose, 
tout en étant fortuit.» Son esthé­
tique du roman est toute là, dans 
la liberté et l’arbitraire le plus ab­
solu du détail, à condition qu'il 
porte l’intuition de la totalité. Son 
écriture est moins réaliste, en 
somme, que poétique.

Makine a écrit sa thèse, à Pa­
ris, sur Ivan Bounine, Prix Nobel 
de littérature en 1933. Dans La 
Vie d’Arséniev, un chef-d’œuvre 
selon lui, Bounine raconte l’im­
possibilité d’un jeune écrivain à 
décrire ce qu’il voit. Mais il ima­
gine les détails d’un geste, d'un 
visage qui sont sans doute ceux 
du personnage qu’il veut évo­
quer. Il vient de découvrir, ex­
plique Makine, l’envers des liens 
nécessaires, profonds, spirituels, 
qui passent inaperçus dans la vie 
quotidienne mais que l'écriture 
révèle. «André Breton a bien rele­
vé que tel personnage de Dos­
toïevski, qui entre dans une pièce 
et s'assoit là, n’est pas crédible. 
Dostoïevski, qui était un être pres­
sé, a écrit beaucoup de choses arbi­
traires. Il a été inégalable dans les

L’écrivain Andreï Makine

grands débats d’idées, les schémas 
existentiels: pas dans les détails 
réalistes, qu’on pourrait rempla­
cer.» Plus près de Bounine, le sty­
le de Makine a la précision d’une 
écriture musicale; il se soucie 
des accords.

L’étoffe des héros
Pourquoi ses personnages or­

dinaires ont-ils une propension à 
acquérir la stature de l’humanité 
entière? «Il faut la conjonction 
d’un caractère et des conditions 
historiques, précise-t-il. Olga, par 
exemple, est une femme banale, à 
l’éducation sentimentale du début 
du siècle; soudain, un abîme exis­
tentiel s’ouvre. Là je rejoins Dos­
toïevski, ce qu’il appelait les per­
sonnages de la dernière limite. 
Ces abîmes nous entourent, mais 
nous passons notre vie à les éviter, 
pour notre confort. Notre vie n’est 
que cela: les contourner sur tous 
les plans: sentimental, social, pro­
fessionnel. Mais il arrive qu’ils 
s’imposent comme des exigences 
absolues.» Toutefois, il reproche 
aux romanciers existentialistes, 
tel Sartre, les choix cérébraux 
qui ont présidé à ces situations. 
Plus fataliste, il est attiré par des 
situations bloquées où les per­
sonnages font encore des choix.

Où rencontre-t-on de tels êtres, 
en dehors du roman? «J’ai tou­
jours beaucoup écouté. Enfant, je 
détestais mes semblables. Je sentais 
intuitivement les gens, jeunes ou 
âgés, qui avaient un passé. J’ai 
toujours très peu parlé de moi- 
même. Je ne le regrette pas.» Il n’a 
jamais été un bon lecteur, dit-il. 
«Je relisais dix fois la même chose, 
fanatique, intolérant. Il faut être 
tolérant pour les peccadilles hu­
maines, mais pas en littérature, 
car on y vise l’absolu. C’est comme 
la foi: la littérature vaut mille laits 
tièdes. Tant pis s’il faut brocarder 
certains noms. Par exemple, je 
n’aime pas la poésie, trop tradi­
tionnelle, de Bounine.»

Sans ses études en stylistique, 
Makine vaurait-il affiché ses 
goûts? «À vingt ans, j’étais com­
me Gorki devant Flaubert; je re­
gardais les pages et je me deman­
dais comment Bounine pouvait 
vous ébranler complètement, dans 
une courte nouvelle, en disant des 
choses très simples. Un simple ad­
jectif éclaire toute une histoire, 
dans un certain contexte.» Devant 
cette écrasante tradition littérai­
re, il a choisi de s’inscrire en 
biais: il écrit en français des ro­
mans un peu décalés du roman 
français. «Je suis moins aphoris­
tique que les écrivains français. Je 
le dis presque à regret, sans envier 
les formules brillantes mais super­
ficielles de certains, sur lesquelles 
il leur arrive de broder pendant 
deux cents pages.» Eclairé de son
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expérience, il pratique mainte­
nant une simplicité dense, char­

gee, qui n’est ni sobriété préten­
tieuse ni eclat impressionniste.

Iji Musique d’une vie possède 
de telles qualités de dépouille­
ment. Parti d'une généralisation 
abusive à propos de V-Homo so- 
rieticus» de Zinoviev, il renverse 
la definition pour faire jouer la lit 
térature: «J'aime les formules à 
leur place, le rationalisme dans 
les essais philosophiques, hi folie, 
c'est le savoir organise, sans fitite, 
étouffant. Il faut dépasser les cate­
gories, car l'homme est imprévi­
sible. Quel destin illogique et in­
compréhensible que la vie du gé­
néral Gavrilov.1» Ir roman offri­
rait ainsi une pensée plus vraie 
que l’essai théorique, parce qu’il 
n’est pas segmenté: «Dans le ro­
man. on peut faire fondre le corps, 
abolir le temps, lutter contre la 
multiplicité. On retrouve l'inté­
gralité humaine.» Une fois les re­
pères abolis, la littérature peut 
révéler, mettre en valeur, créer 
des personnages effrayants de 
force, là où personne ne l’aurait 
soupçonné.

Vivre autant de vies
Dans ce dépassement, Makine 

explique qu'il atteint une jouis­
sance extatique: «On sort de la 
condition humaine en s'arra­
chant à ses propres limites.» Le 
lecteur perçoit cet hédonisme à 
la lecture, qui fait, en définitive, 
la grâce de ses livres. En écri­
vant, «l’homme se dégage. C’est

une revelation, une délivrance, 
un orgasme spirituel». 11 conti­
nue, on le devine, à vivre avec 
certains de ses personnages, 
une fois le livre achevé: «Olga 
Arbélina est plus présente que cer­
taines femmes que j'ai connues. 
Elle m a,tait souffrir. »

Jusqu'où son imagination l’en- 
trainera-t-elle? Ce jeu dangereux, 
vertigineux, fait l'homme et le ro­
mancier: «On ne se connaît pas 
avant la fin de la vie, et encore. lx 
passe se lie à des moments vécus 
et créé des combinaisons inédites, 
qui vont nous étonner.» ht littéra­
ture lui permet ainsi de vivre des 
vies impossibles, des vies à por­
tée de main mais qu'il a man­
quées. Le miracle, c'est qu’un 
lecteur puisse en partager l'expé­
rience: la magie survient quand 
on y croit vraiment.

«Imaginez-vous sur une autre 
planète, avec un autre air, une 
autre gravite: toutes les évidences 
seraient différentes. Dans le cocon 
tçrrestre. aussi plat qu'au Moyen 
Age. avec le firmament au-dessus 
de nous, on croit tout savoir. On 
s’est construit un monde autiste 
pour être bien, dans une nature 
fabriquée. Cette réalité virtuelle 
est la fin de toute chose.» Eton­
nants détours, par lesquels le sa­
voir peut st1 renouveler.

A noter: Andreï Makine est présent 
au Salon du livre de Quebec, qui se 
poursuit cette fin de semaine.
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Livres
POESIE

Les profondeurs du dire
DAVID C A N TI N

On ne sait jamais trop a quoi s'attendre lorsqu’on 
ouvre un nouveau recueil de Roger Des 
Roches. De la pornographie a la réalité la plus bana­

le, ce poète prend un malin plaisir a faire du risque 
l’un des principaux enjeux de son œuvre. Alors 
qu'une seconde rétrospective de ses recueils vient 
de paraître aux Herbes rouges. Nuit, penser amorce 
peut-être une autre façon radicale de percevoir cette 
distance qui sépare l’individu du monde qui l’entou­
re. Plus près de l’univers romanesque, le récit poé­
tique de Jean-Sébastien Huot n’hésite pas a régler 
ses comptes avec une violence familiale insoute­
nable. Bien que ces auteurs appartiennent à des gé­
nérations différentes, l’enjeu face au devenir immé­
diat reste le même. Comment peut-on contourner 
tant d’obstacles?

Il faut beaucoup de patience pour traverser les 
neuf recueils réunis sous le titre U; Cœur complet. 
Cette rétrospective qui marque les 30 ans de publica­
tion de Roger Des Roches porte les traces indélé­
biles de son époque. On retrouve les vielles marottes 
d’une avant-garde littéraire ou l’égocentrisme, le 
corps et le plaisir du texte ne font qu’un. Au milieu 
des années 70, la pertinence de ces recherches lu­
diques avait sûrement sa raison d’être, bien qu’au- 
jourd'hui la lecture d’un pareil corpus s’avère plutôt 
laborieuse. Il me semble que des livres comme Tout 
est normal, tout est terminé (Les Herbes rouges, 
1987) et surtout La Réalité (Les Herbes rouges, 
1992) passent mieux l’épreuve du temps.

Nuit, penser incite du même coup à découvrir le 
meilleur de Des Roches. Regroupant environ cin­
quante courts poèmes, ce recueil cherche dans l’obs­
curité de la nuit une manière de survivre à l’inquiétu­
de que sous-entend une certaine vieillesse. «Ciel plat. 
/ Lune accrochée au ciel plat, / pendule en chair de 
femme»: ainsi commence cette exploration du conte­

nu des mots et des sens. La langue de Des Roches 
est volontairement morcelée, abstraite, ce qui lui per­
met de soutenir une évocation des plus justes. On re­
connaît chez cet auteur un besoin de surprendre le 
lecteur au point de rester sans cesse sur ses gardes. 
Ces voix sont des indices, des paroles que le dor­
meur reconnaît a travers ce cheminement qui le 
mène de l’éveil au sommeil.

Comme toujours chez cet auteur, le poeme multi­
plie les clins d’œil et les allusions à un imaginaire fan­
taisiste. Les images déstabilisent afin de mieux tisser 
les différents niveaux de signification. Depuis la 
charge cinglante à'Autour de Françoise Sagan indélé­
bile, en pleine révolution sexuelle au Québec, Des 
Roches est resté fidèle à sa réputation de provoca­
teur. Toutefois, les contrastes sont devenus beau­
coup plus subtils. Qu’on pense à l’humour corrosif 
d’un recueil comme U Soleil tourne autour de la Ter­
re (Les Herbes rouges, 1985) ou encore au machis­
me intraitable de Tout est normal, tout est terminé.

Avec Nuit, penser, le couple revient une fois de 
plus au centre des préoccupations existentielles ha­
sardeuses: «Tu regardes le ciel, toi aussi? / Cette four­
rure entre les étoiles? Cœurs de fourrure? Dents defer? 
/Je suis nu, je fume, je ne manque de rien. / Four en­
trer ici, regarde, / il s’agit de cacher son visage entre 
ses mains/ en même temps que moi.»

Difficile de ne pas se laisser prendre au jeu d’une 
pareille enquête poétique. 11 faut voir à quel point 
Des Roches s’amuse à reprendre certaines expres­
sions pour en extraire une essence énigmatique. 
Aussi, la cohérence d’une telle suite en dit long sur le 
trajet que mène l’auteur. Derrière une étrange tour­
nure se cache une évidence qui ramène à l’inquiétu­
de et au doute face à l’autre. Dans cette chambre où 
tout se disperse, on peut croire au miroir d’un éven­
tuel microcosme du monde extérieur. L’écriture re­
dresse une manière de voir, de sentir et d’explorer 
les choses du visible. On se détourne et aussitôt le

connu fait un bond dans l’invisible. Des formes de la 
nature empêchent l’horizon de descendre plus bas 
dans le chaos d’une existence. D y a dans ces gestes 
du quotidien une façon pertinente d’accomplir une 
solitude tenace et bien réelle. Nuit, penser se plait à 
convaincre que «tout se dit». Un temps fort dans 
l’œuvre tranchante de Roger Des Roches.

Table rase
On associe souvent le nom de Jean-Sébastien 

Huot a la révolte sulfureuse de la revue Gaz moutar­
de. Trois recueils, de 1990 a 1992, qui porteront fière­
ment les traces de cette esthétique trash, contre-cul­
turelle et sous forte influence vaniérienne. Sauf qu’en 
1993, Elévation, aux Herbes rouges, montrait que 
Huot était aussi capable de se sortir d’une caricature 
qui, visiblement, ne le menait qu’à tourner en rond. 
Huit ans plus tard, voilà qu’il revient avec un récit 
poétique des plus efficaces.

Dans Le Portrait craché de son père, le jeune auteur 
décide de faire table rase. On assiste au procès d’un 
passé insoutenable où l’alcoolisme, la violence et le 
refus font bon ménage. Les rapports familiaux sont 
tendus, l’écriture est nerveuse, tout comme ce quoti­
dien qui reste aussi glauque que sordide. Avec beau­
coup de courage et de conviction, Huot a voulu 
mettre en scène des tranches de vie. Bien sûr, le cau­
chemar s'associe parfois au ridicule. Ce réalisme cru 
gagne à vouloir créer un tel enjeu misérabiliste. Cet­
te prose demeure économe, brutale, mais aussi em­
preinte d’un trouble émotionnel.

On laisse de côté les images corrosives pour 
mieux décrire les états d’une cellule familiale qui 
éclate comme une grenade en plein vol. Il y a ici un 
besoin de mener à terme «une écriture qui cherche à 
faire entendre l’écho des insultes du passé». On passe 
des rencontres tendues avec le psy au combat solitai­
re que mène le narrateur face à l’épreuve de la créa­
tion: «Les sacres de mon père dissous par un silence lu­

mineux. Silences de l’analyste et de l’écriture qui, à leur 
manière, me laissent entendre le timbre de ma voix. Le 
mot qui pâlit sur la feuille n 'est plus qu un éclat de lu­
mière. H me fait voir les choses autrement. »

Parfois inégal, ce livre a l’avantage de ne jamais re­
culer devant l’épreuve qu’il ose affronter. Jean-Sebas­
tien Huot prouve qu’il est capable de se débattre avec 
l’horreur de manière efficace. On entend ici une voix 
qui a le culot d’admettre ses erreurs, ses torts, et de 
frapper au bon endroit cet «adversaire imaginaire».

Cette poésie, qui se dissimule sous les apparences 
d’une fiction, garde son sang-froid. Certains ne vou­
dront pas voir de plein fouet cette descente dans les 
zones tragiques d’un drame personnel. Le Portrait 
craché de mon père marque sans doute une étape cru­
ciale dans l’œuvre de Huot. L’obscénité ainsi que le 
mauvais goût n’ont plus le même statut qu’aupara- 
vant La révolte se fait plus fragile et convaincante. 
Une prose de combat est venue remplacer les Satoris 
industriels. Pour amateurs de sensations fortes.

NUIT, PENSER
Roger Des Roches
Les Herbes rouges 

Montréal, 2001,56 pages

LE CŒUR COMPLET - 
POÉSIE ET PROSE, 1974-1982

Roger Des Roches
Les Herbes rouges, collection «Enthousiasme» 

Montréal, 2000,352 pages

LE PORTRAIT CRACHÉ DE MON PÈRE
Jean-Sébastien Huot 

L’Hexagone, collection «Fictions» 
Montréal, 2001,96 pages

BANDES DESSINÉES

Dieux, titans et vendeurs de totems
THÉOGONIE - 
LA NAISSANCE 

DES DIEUX

Dominique Desbiens 
et Gilles Importe 

Mille-Iles, collection «Fondation» 
Montréal, 2000,51 pages

RELIEURS

er

LE JOUR A WENTWORTH
Olivier Morissette 

et Jean-Marc Saint-Denis 
D’après H. R Lovecraft 

Soulières éditeur 
Saint-Lambert, 2001,47 pages

TYPOGRAPHES

MICRO-EDITEURS

CALLIGRAPHES

AVOS
SIGNETS!

GRAVEURS

PAPETIERS

GALERISTES

le dimanche 22 avril 2001, de 12 h à 18 h

JOURNÉE MONDIALE DU LIVRE
ET DU DROIT D’AUTEUR

le lundi 23 avril 2001
Exposition témoin de ce premier 

Salon de la bibliophilie contemporaine 
de gh à 17h,jusqu’au 27avril

Édifice Saint-Sulpice de la Bibliothèque nationale

1700, rue Saint-Denis à Montréal
514.899.1118 ou www.bibliopolis.net/sabic

ENTRÉE LIBRE
Sous le parrainage de la Confrérie de la Librairie Ancienne du Québec 

et de la Bibliothèque nationale du Québec

MARIE LABERGE
est l'un des 120 écrivains que vous 
pourrez rencontrer au FESTIVAL 
LITTÉRAIRE INTERNATIONAL 

METROPOLIS BLEU, parmi lesquels 
figurent aussi Annie Ernaux, 

Michael Ondaatje, Norman Mailer, 
Sergio Ramirez, Stanley Péan, 

Assia Djebar et Gil Courtemanche.

Du 11 au 16 avril 2001
Hôtel des Gouverneurs, place Dupuis 
1415. rue Saint-Hubert, Montréal 
® Berri-UQAM

BILLETS : © Articulée 

(514) 844-2172
« n n. h ht e - m r I • l> I e n. c » m

*riSiii CONSEIL
^Huucsu.......  *...<» Mon,,*,,, DESERTS

ou Quitte —

D'A»£K!QUe CT D'AVENIR '
CanadS Qu«*6e< :: J-?

ARC HAMRAl IT NIC HOLAS 
• - = , H OA R F
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Avec son propos aux conso- 
nances métaphoriques, les 
notions scientifiques qu’il véhicu­

le et le soin apporté à sa présen­
tation, Théogonie se révèle l’un 
des projets les plus ambitieux, si­
non les plus spectaculaires, de la 
bande dessinée québécoise. Le 
résultat est-il à la hauteur?

Immigré de Roumanie à la sui­
te d’une catastrophe nucléaire, le 
jeune Hugo est doté d’une raris­
sime singularité physiologique: il 
ne rêve pas. Et lorsqu’on stimule 
artificiellement son sommeil pa­
radoxal, Hugo peut, à son réveil, 
raconter avec une étonnante 
acuité ce qui s’est passé autour 
de lui. Une fondation de re­
cherche américaine en fait son 
cobaye de prédilection; posant 
l’hypothèse qu’avec un juste mé­
lange d’intuition et de données 
statistiques, Hugo pourra voir 
l’avenir, on introduit dans son 
cerveau un microprocesseur 
avec des tonnes de gigaoctets de 
données.

Base scientifique
Le futur annoncé s’annonce 

aussi jovial que du riz brun au 
gruau. La nature est presque to­
talement annihilée, un groupe de 
survivants s’est réfugié dans la 
cordillère des Andes sous la fé­
rule du dictateur Cronos. Hugo

va s’associer à un groupe de ré­
sistants exilé dans la réalité vir­
tuelle, donnant naissance à une 
nouvelle ère où les dieux «habi­
tent dans le rêve mais régnent sur 
la Terre».

Le scénariste Gilles Laporte 
(Rupert K.) tente ici une intéres­
sante et riche synthèse de scien­
ce-fiction, d’anticipation et de 
mythologie. La première partie 
est truffée de données scienti­
fiques sur l’étude du rêve, la sta­
tistique et l’exploration spatiale. 
Ces données ont vraisemblable­
ment pour fonction de donner 
de la crédibilité à la suite du ré­
cit. Le temps d’exposition est 
bien long toutefois, didactique, 
et il y a une nette césure avec la 
dernière partie de l’histoire, 
beaucoup plus féerique et, mal- 
heureusement, abruptement ex­
pédiée. Ame du (très) pério­
dique magazine Exil, Domi­
nique Deshiens assure la part 
visuelle de l’œuvre. Son ap­
proche est très picturale, com­
me disent les Malgaches, dans 
la lignée des Dave McKean et 
Juan Gimenez. Dans sa mise en 
page éclatée (selon les stan­
dards), parsemée de taches, 
Desbiens multiplie les jeux 
chromatiques. Il y a là des cases 
qui font rêver. En bref, une 
œuvre forte et intrigante mais 
dont l’éclat est terni par des pro­
blèmes de rythme.
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Quand il pleut
à la campagne

Il semblerait que les (trop) 
rares fois où il se risque à pu­
blier de la bande dessinée, Ro­
bert Soulières aime que la bu- 
bulle se dote d’assises litté­
raires. Après l’adaptation d’Anne 
Hébert par Mira Falardeau, 
après l’excellentissime Victor et 
Rivière où André-Philippe Côté 
actualisait les amours légen­
daires de Verlaine et Rimbaud, 
voici l’Américain Lovecraft tel 
que trituré par le tandem de 
choc Morissette-Saint-Denis.

En fait, pour être plus précis, 
Le Jour à Wentworth a été écrit 
par August Derleth, disciple et 
ami de l’auteur de Démons et 
merveilles, d’après un canevas 
fourni par ce dernier. Morissette 
et Saint-Denis (qui font égale­
ment de la musique sous le doux 
nom lovecraftien de «Ze Zinjant- 
gropes Brachycéphales Ft’gh») 
ont d’abord publié une prepiière 
adaptation du récit aux Etats- 
Unis en 1992 sous le titre Prey. 
La version actuelle a été modi­
fiée et augmentée d'une douzai­
ne de pages.

Légende rurale
Une nuit d'orage, dans la cam­

pagne sinistre et désolée de la 
Nouvelle-Angleterre, un ven­
deur itinérant se perd et deman­
de l’hospitalité à un vieil ermite. 
Son hôte, Amos Stark, attendait 
une tout autre visite: il y a 
quelques années, il avait em­
prunté une forte somme à Na­
hum Wentworth, et l'heure du 
remboursement a sonné. Bien 
sûr, Wentworth est mort, Stark 
Ta descendu d’un coup de pétoi- 
re, mais on est gothique où on 
ne l’est point, que diable.

Bien que les vignettes narra­
tives occupent un espace pré­
pondérant dans l’œuvre, elles se 
fondent avec fluidité aux dessins 
de Saint-Denis, magistraux, qui 
ne sont pas sans rappeler 
l'œuvre de Berni Wrightson, et 
très gothiques.

Au milieu du récit est inséré 
Le Septième Livre de Moïse, un 
grimoire de sorciers illustré par 
Morissette. Délirant, d'un hyper­
réalisme et d’un luxe de détails à 
couper le souffle, mais sa perti­
nence m'échappe. Sinon la pas­
sion notable des auteurs pour Lo­
vecraft, la lecture qu'ils en font 
est imprégnée d’une ironie cer­
taine. perceptible dans l’exagéra­
tion des physionomies, dans les 
situations. Et qui dit déjà: «Sa­
vourez les râles de nos succulents 
plats végétariens?»
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LITTÉRATURE JEUNESSE

A la guerre comme à la guerre
CAROLE TREMBLAY

Dans les contes d'autrefois, la 
guerre était considérée 
comme une chose normale, une 

catastrophe inevitable, quand ce 
n'était pas un mal necessaire. 
Dans la littérature pour enfants 
d’aujourd’hui, la guerre, cette 
grande chicane mondiale, est de­
venu l'ennemi a abattre. On ne 
s'en plaindra pas, même si la ten­
dance PG (politiquement gen­
tille) tend à proscrire de façon un 
peu tyrannique toute forme de 
conflit. Quelques exemples de 
littérature pacifiste a l’usage des 
enfants.

BATAILLE
Eric Battut 

Autrement Jeunesse 
Paris, 2001,29 pages

Pour expliquer la guerre aux 
petits, de nombreux auteurs utili­
sent l'allégorie des royaumes. 
Quoiqu’un peu réductrice, la mé­
taphore a l'avantage de la limpi­
dité. Sans compter que les his­
toires de roi et de royaumes fas­
cinent toujours les enfants. C'est 
le procédé utilisé par M. Battut 
(que voulez-vous, c’est son nom) 
avec Bataille.

Une banale crotte d’oiseau qui 
choit sur un nez royal, un roi hi­
lare, l'autre vexé, et c'est la guer­
re, mesdames et messieurs. Les 
bleus passent à l’attaque contre 
les rouges, et vice versa dans un 
mouvement symétrique qui rend 
la chose comique. Les deux 
équipes utilisent simultanément 
les mêmes stratégies, ce qui met 
en évidence Légalité et la res­
semblance entre des deux 
peuples et rend d’autant plus ab­
surde leur rivalité. C’est évidem­
ment grâce aux enfants que la 
guerre prendra fin et que les
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Illustration de Pierre Mornet 
pour Un jour, j'arrêterai la 
guerre.

Illustration d’Eric Battut pour Bataille.
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deux rois, las de ces batailles 
nulles, finiront par se rabattre 
sur le jeu d’échec pour régler 
leur différend. Le côté sportif 
des armées identifiées par leur 
seule couleur laissera cependant 
peut-être un peu perplexe l'en­
fant inscrit dans une équipe de 
hockey.

L’HISTOIRE 
DES ÉCHECS
Horacio Cardo 

La Colonie des Griffons 
Abbeville, 2001,45 pages

Ce magnifique album, qui ré­
pond comme un écho à la finale 
du précédent, ne retrace pas 
vraiment l’histoire des échecs, il 
dresse plutôt un portrait de ce 
jeu millénaire en lui inventant 
une origine digne d’un conte 
oriental. Deux peuples, un blanc 
et un noir, vécurent et se firent la 
guerre-dans une île aujourd'hui 
disparue. Tant de gens mouru­
rent pendant ces batailles que les 
deux rois, consternés, décidè­
rent de laisser une trace de ce 
qui était arrivé pour qu’une telle 
chose ne se reproduise jamais. Il 
promirent une grosse récompen­
se à celui qui saurait raconter 
l’histoire de façon si originale 
que personne ne l’oublierait. En 
racontant son histoire, le narra­
teur décrit chacune des pièces 
du jeu, leur façon de se déplacer, 
les coups classiques, etc. Bref, il 
s’agit d’un mode d’emploi à la 
fois poétique et complet du jeu 
d’échecs.

UN JOUR, J’ARRETERAI 
LA GUERRE

Texte de Thierry Lenain, 
illustrations de Pierre Mornet 

Nathan, collection «Demi-Lune» 
Pour les sept à neuf ans 

Paris, 2001,41 pages

Le moins que l'on puisse dire, 
c'est que Thierry Lenain ne 
craint pas d’aborder les sujets 
délicats. Il a traité de l’abus 
sexuel d’une adolescente dans 
La Fille du pont, des complexes 
masculins à propos de la taille 
de l’organe de la reproduction, 
de la miction et du plaisir avec 
Petit zizi. Cette fois, il parle de la 
guerre aux sept-neuf ans avec 
un texte juste et fort. Samir est 
angoissé à l’idée que la guerre 
éclate et que son père soit obligé 
d’aller s’y faire tuer. Il est hanté 
par les images de sang et de ca­
davres qu’il a vues à la télévision. 
Il convainc Yaël, son meilleur 
ami, de tenter l’impossible pour 
que les deux présidents qui s’af­
frontent de l’autre côté de la Ter­
re se réconcilient et signent une 
entente de paix. Mais quels sont 
les moyens à la disposition des 
deux enfants, même très déter­
minés? I^a nuit des négociations 
entre les deux pays, Samir et 
Yaël sortent dans le jardin, et la 
main dans la main, tentent, par 
le seul pouvoir de leur pçnsée, 
de convaincre les chefs d’Etat de 
qe pas commencer la guerre. 
Évidemment, leur geste n’a au­
cune portée. Mais la fleur qui a 
poussé sur les lieux de leur ten­

tative donne espoir à Samir 
qu’un jour, à plusieurs, ils sau­
ront parvenir à leurs fins.

LE PETIT ROYAUME
Nicole Claveloux,

J ean-C lande Mourlevat
Mango Jeunesse 

Paris, 2001,27 pages

Cet album n’est pas à stricte­
ment parler un livre sur la guer­
re. Il s'agit plutôt d’une ode à la 
littérature, qui en profite, en pas­
sant, pour faire un croc-en-jambe 
aux belliqueux en les taxant d’in­
cultes. Dans un royaume paisible 
aux allures Scandinaves, les rois, 
de génération en génération, pri­
vilégient les livres aux armes. Ce 
choix les a toujours servis puis- 
qu’aucun ennemi ne s’est jamais 
pointé aux portes de la ville et 
que le royaume a toujours vécu 
en paix. Mais voilà que Holund le 
Grand meurt avant d’avoir laissé 
un héritier. Hagar, le chef des ar­
mées s’installe sur le trône à sa 
place. Son premier geste: interdi­
re les livres. Une fois cette bonne 
chose faite, il part en guerre 
contre tous les royaumes voisins. 
Comme de bien entendu, c’est un 
jeune, muni d’un livre qu’il a 
réussi à cacher, qui parviendra à 
remettre la littérature au pro­
gramme et à faire revenir la paix. 
Cette adéquation entre littérature 
et paix serait bien jolie si seule­
ment l’histoire ne nous avait pas 
démontré de manière éloquente 
que la culture n’est d’aucune fa­
çon un antidote à la barbarie.
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Nouvelle-France
La grande aventure
Louis-Guy Lemieux 
Andre-Ptiilippe Côte
116 pages, illustré. 19.95 $

Les
Années

Bouchard
Andre-Ptiilippe 

Côte 
Michel David

168 pages, illustre.
19.95$

Amury Girod 
Un Suisse chez 

les Patriotes 
du Bas-Canada

Philippe Bernard

258 pages. 24,95$
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Montmorency 
Histoire d'une 
communauté ouvrière
Jean-François Simard

242 pages, illustré, 27.95$
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Le pont 
de Québec
Michel L’Hébreux

256 pages, illustré, 34,95$

Pierre-Esprit 
Radisson 
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commerçant 

1636-1710
Martin Fournier
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L’Envers du décor 
roman
Michelle Côté

298 pages, 24,95 $

Canada • 
Québec 

1534-2000
Jacques 

Lacoursière 
Jean Provencher 

Denis Vaugeois

592 pages, 
illustré, couleurs 

39,95$ (éd. régulière) 
49,95$ (éd. de luxe)
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ARTS VISUELS

Le degré zéro de la peinture Une œuvre dont vous êtes le héros
J’HABITE UN CAILLOU

Jocelyn Jean
(ialerie Graff, jusqu'au 14 avril

JOHN HE WARD
Galerie Roger Bellemare, jusqu’au 21 avril

J E A N - C L A l I) E KOCH E FORT

La peinture à l’huile, c’est bien difficile, dit la ri­
tournelle qui la compare a la peinture a l’eau. 
Mais mine de rien, ce refrain connu de tous recèle 

une vérité toute nue: qui s’y frotte (à la peinture) 
découvre en effet qu’il s’agit d’un art aux nom­
breuses difficultés. Au nombre de ces difficultés, et 
a ranger parmi celles qu’il convient de résoudre au 
premier chef, il y a le problème du support. Gi na­
ture de ce sur quoi l’on peint détermine tous les 
événements de peinture à venir. Le choix du sup­
port et la manière de le traiter — ou de le maltrai­
ter — nous indiquent, hors de tout doute, le type 
de rapport, tendu ou relâché, que l’artiste entre­
tient avec le médium qu’il utilise: c'est le support 
considéré comme révélateur de la conscience es­
thétique et historique de l’artiste. C’est pourquoi il 
importe tant de s’arrêter sur le support pour com­
prendre le trajet de l'artiste et saisir par la même 
occasion la pertinence ou l’impertinence des pro­
positions qui ponctuent son parcours. Puisque c’est 
du support que part l’agir qui rend l’intention artis­
tique et que c’est à cet endroit crucial que l’on re­
vient si l’on veut évaluer le type de peinture auquel 
on est confronté, ne perdons donc pas de vue cette 
notion capitale et utilisons-la pour comparer deux 
expositions tenues par deux artistes dont les car­
rières sont comparables.

Vus à distance, les tableaux de Jocelyn Jean pré­
sentés à la galerie Graff ressemblent à s’y mé­
prendre à la peinture américaine des années 50. 
Par moments, on jurerait que l’artiste s’applique à 
faire des clins d’œil aux maîtres de l’expressionis- 
me abstrait américain ou même à certains repré­
sentants de l’art informel européen: on pense no­
tamment à ces univers de Mark Tobey fourmillant 
de signes et de graphies, aux microcosmes orga­
niques de Vols, tout particulièrement à ces ta­
bleaux dans lesquels prédominait les tons de chair. 
On pourrait poursuivre l’inventaire de ces noms et 
manières de faire auxquels cette peinture renvoie. 
Essayons donc de dépasser ce à quoi elle fait pen­
ser pour se pencher sur ce qui lui appartiendrait en 
propre et ce qui nous est présenté comme une par­
ticularité: l'introduction d’un réseau de fils piqués 
directement dans le support de la toile. L’idée est 
assez séduisante en elle-même. En effet, pourquoi 
ne pas extraire l’élément premier de la toile — cpii 
est souvent composée de (ils de coton ou de lin — 
et s’en servir pour développer, à partir du motif de 
la maison, un réseau modulaire et linéaire qui vien­
drait s’ajouter en surimpression à la matière colo­
rée et à la gestuelle déployée? Dans un des ta­
bleaux, par exemple, les fils qui se rencontrent aux 
points d’intersection de ces réseaux sont tirés vers

l’extérieur, formant ainsi des especes de petites 
queues de cheval bouffantes, imbibées des mêmes 
tons de gris rougeoyants que ceux qui prévalent 
daps l’ensemble du tableau.

A l’exception du tableau qui s’intitule Je prends des 
détours, œuvre dans laquelle une probante symbiose 
se met enfin en place, on doit se rendre a l’évidence: 
en dépit de toutes les tentatives d’intégration et d’in­
corporation, ce petit système bien ficelé demeure 
étranger au support qui l’accueille et ne nous 
semble pas renforcer, ni dynamiser, ni complexifier 
l'ensemble de la composition. Cette idée ne dépasse 
pas le stade de l’artifice ou, au mieux, elle se lit com­
me un élément pathogène qui contamine le corps de 
la peinture et finit par le détruire. Alors que l’on eût 
été en droit de s’attendre à une saine confrontation, 
il ne se produit finalement qu’un effet d’inertie qui 
déçoit le regard.

Mise à Tépure
Aux antipodes de cette peinture qui avance à tâ­

tons, John Reward, pour sa part, nous propose une 
mise à l’épure du support et de la figure qui se veut 
à la fois radicale et contemplative. Less is More, tel 
serait l’axiome de ce corpus d’œuvres limité au 
strict minimum et sélectionné avec doigté. Contrai­
rement aux productions artistiques lyriques du dé­
but des années 90 où l’artiste se livrait à de violents 
assauts sur et avec le support de la toile, en le traî­
nant parfois jusque dans la boue, John Reward n’in­
tervient presque plus cette fois, se contentant d'ob­
server et de retenir les accidents et autres événe­
ments qui se trouvent déjà là, comme en attente 
d’être désignés comme étant dignes d’intérêt plas­
tique et sémantique. C’est simple, posé et minimal 
comme attitude, mais bienvenu dans le contexte du 
n’importe quoi qui prévaut si souvent en peinture. 
Dans un premier temps, la préparation du support 
se résume à choisir des fragments de toile brute ou 
usagée, puis de délimiter et formater avec soin la 
surface retenue — ou élue — pour laisser voir les 
plis, bris et autres topographies aléatoires comme 
autant de petits événements trouvés qui habiteront 
le fond du tableau, et tout cela au gré d’un hasard 
savamment objectivé.

Il y a indubitablement fond ici, car l’artiste inscrit 
et positionne en bordure du tableau une étroite for­
me rectangulaire toute noire qui change de configu­
ration d’un morceau de toile à l’autre, forme 
sombre en constant déplacement qui porte à croire 
qu’une partie, manquante, pourrait compléter le ta­
bleau existant, conférant ainsi à la partie absente 
beaucoup de présence. Avec presque rien, et en in­
tervenant très parcimonieusement, John Reward 
nous ramène en quelque sorte à un degré zéro de 
la peinture, à son vocabulaire basique: une forme se 
détachant d’un fond.

Mais du même souffle, John Reward nous rappel­
le que ce n’est pas qu’avec des idées que l’on fait de 
la peinture, mais que c’est en essayant de fixer dans 
l’instant transitoire le regard que l’on porte sur les 
choses, même sur celles qui comptent parmi les plus 
triviales de ce monde, que l’on finit par atteindre un 
peu à son essence.

DES CHIFFRES
Bill Seaman 

Une présentation 
de la Fondation Daniel Langlois 

Cinematheque québécoise 
335, boulevard de Maisonneuve 

Est
Jusqu’au 22 avril

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

La chose est mystérieuse. Dans 
une salle plongée dans une pro­
fonde obscurité se trouvent, devant 

nous, une tablette électrpnique, un 
stylo et un écran géant A la conso­
le, un damier de petites images, 
quelques icônes dont on comprend 
rapidement quelles sont à notre 
disposition. Plus loin dans l’espace, 
à grande échelle, les boutons de la 
console sont reproduits sur une 
moitié de l’image, alors que l’autre 
portion attend de s’animer.

Dés chiffrés, de l’artiste américain 
Bill Seaman, est une œuvre vidéo 
interactive. Les ressorts sont acti­
vés par le spectateur. Jusque-là, 
rien de renversant Par contre, c’est 
à de tout autres niveaux que 
l’œuvre fait œuvre. Dans sa liberté 
à jouer avec le texte, avec les 
images, dans sa manière de faire 
du spectateur un créateur (à l’inté­
rieur de certains paramètres, de 
toute évidence), Dés chiffrés, à dé­
faut de susciter une réelle réflexion 
sur la notion même de l’interactivi­
té, suscite des tableaux d'une gran­
de poésie et consiste en une œuvre 
véritablement ouverte à laquelle 
chacun des visiteurs donne son 
identité et sa valeur.

L’œuvre avait été commandée 
en 1996 par le Musée des beaux- 
arts du Canada, alors que son 
conservateur responsable des arts 
technologiques était Jean Gagnon. 
Gagnon est aujourd’hui directeur 
des programmes à la Fondation 
Daniel langlois. C’est lui qui a fait 
venir Dés chiffrés à Montréal. L’ins­
tallation est présentée à la Cinéma­
thèque québécoise.

L’ouverture de l’œuvre est mul­
tiple. Au prix d’une certaine familia­
risation quant au fonctionnement 
de l'œuvre, il est possible d'en ex­
plorer les divers strates. Textes, 
son et images s’entremêlent alors, 
et les croisements entre ces 
couches d’informations entraînent 
une richesse de significations décu-

SOURCE FONDATION DANIEL LANGLOIS
Dès chiffrés, une œuvre vidéo de Bill Seaman.

plée par les lois du hasard. L’œuvre 
est un hommage au poète symbolis­
te Stéphane Mallarmé. Du Missouri 
où il travaille. Seaman a puisé au 
fond des trésors du poème Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard, pu­
blie en 1897. Effaçant les structures 
de l’écriture métrique, le poème de 
Mallarmé fait de la lecture un acte 
de création. Par la suspension des 
balises du texte, le poète, porté par 
une écriture lyrique, avait fourni les 
occasions de se libérer des entraves 
de la linéarité. Seaman retrouve 
avec son œuvre cette capacité à ou- 
vrir au delà de tout habitus les 
conventions du texte, écrit, musical 
et imagé.

Aux espaces blancs du texte de 
Mallarmé peut correspondre l’ab­
sence de mode d’emploi pour opé­
rer cette perte de la structure à la­
quelle tout spectateur est amené. 
Une mosaïque de petites images 
est disponible. 11 suffit de les poin­
ter avec le stylo pour en construire 
une séquence. A chaque image cor­
respond une séquence vidéo et une 
musique essentiellement machi- 
nique, qui reprennent de façon ly­
rique le cliquetis et le roulement de 
machines. La majeure partie des 
bandes diffusent des images tout 
simplement magnifiques, por­
teuses d’une poésie insoupçonnée, 
alors que des machines en mouve­
ment ont été filmées dans une in­
dustrie de la région d’Ottawa, sur 
des métiers jacquard (des ma­
chines textiles). D’autres sé­
quences ont été prises dans la natu­
re, sur un piano mécanique, etc.

Ces images peuvent être regar­
dées en silence, au gré d’un texte 
troublant de Seaman qui le récite à 
haute voix, des musiques peuvent
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être superposées, le texte de Mal­
larmé consulté, lu ou entendu, en 
français comme en anglais. Tous 
ces possibles sont mis à notre dis­
position et à celle du hasard. A mil­
le lieues d’un contenu narratif. Dés 
chiffrés évoque la dérive, celle que 
contenait déjà, il y a presque un 
siècle, le texte de Mallarmé.

De fait, l'œuvre de Seaman s’at­
taque aux registres de l’énoncia­
tion. L’œuvre n’a rien de vertigi­
neux au sens où celles d’autres vi- 
déastes le sont, notamment Gary 
Hill et Bill Viola. Plutôt, les glisse­
ments de l’œuvre de Seaman se 
font au gré de doux décalages dans 
l’ordre convenu du langage. L'expé­
rience n’est peut-être pas celle 
d’une vie, au même titre que ce que 
procurent comme affects les 
œuvres des deux vidéastes cités 
plus haut L’œuvre n’aura certaine­
ment pas le même impact que 
l’écrit de Mallarmé, le spectateur 
d'aujourd’hui a assimilé ces écarts 
sémantiques.

Dés chiffrés transforme le specta­
teur en une sorte de VJ aux com­
mandes de ses propres scratchs vi­
déo (l'œuvre a certes des entrées 
dans la culture techno) et fait de la 
suggestion son principal moteur. Il 
n’appartient qu’à vous de céder aux 
désirs de ses mouvements.
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