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renez un morceau de boa d'un

kilogramme. Enlevez la peau du

reptile. Jetez-la. Coupez le mor
ceau de serpent en rondelles assez
epaisses. Lavez-les soigneusement. Sa-
lez et poivrez. Dans un bol, mélangez le
ginseng écraseé, l'ail, 'oignon, huile, le
messepe, le piment ainsi que les to-
mates. Enrobez le boa avec cette prépa-
ration. Le tout devrait pouvoir retenir
votre mari a la maison au moins jus-
qu'au prochain repas,

Voici I'une des nombreuses recettes
— boa en feuilles de bananier —, pro-
posées par Calixthe Beyala, pour gar-
der son homme, dans son dernier ro-
man, Comment cuisiner son mari a
l'africaine, chez Albin Michel.

La romanciere, qui a déja gagné le
Grand Prix du roman de I'Académie
francaise pour son roman Les Honneurs
perdus, débarquait 2 Montréal cette se-
maine pour participer au festival de lit-
térature Metropolis Bleu.

La rencontrer donne I'impression
d’entrer dans l'ceil d'une tornade. Au-
dela de la littérature, cette Camerounai-
se d'origine qui vit a Paris est en effet
une femme occupée. En 1998, c'est elle
qui fondait le collectif Egalite, qui visait
a accroitre la présence des minorités vi-
sibles a la télévision et dans les entre-
prises francaises.

«Pour linstant, la représentation est de
0,00001 %», ditelle, attrapée a sa sortie
de l'avion, a l'aéroport de Dorval. Lidée
de fonder ce collectif lui est venue a la
suite d’un suicide d'un proche qui aurait
pu «étre évité», croit-elle. Selon elle, la
communauté noire et arabe vivant en
France souffre de ne pas étre représen-
tée dans les médias autrement que sous
les traits de voleurs ou de tueurs.

Mais la ne s'arréte pas I'engagement
social de Calixthe Bevala. En fait, cet
engagement est plus ancien encore.
Depuis quelque 20 ans, Calixthe Beya-
la a par exemple adopté 24 enfants, pro-
venant des bidonvilles de Douala, au
Cameroun, en plus des deux qu'elle a
mis au monde elle-méme.

«fe voulais redonner ce que javais
recur, dit-elle, rappelant qu'elle a grandi
dans un milieu pauvre et qu'elle doit son
succes, entre autres, au fait que des ins-
tituteurs ont cru en elle. Apres ses
etudes littéraires, elle a pratiqué toutes
sortes de métiers: vendeuse de fleurs,
mannequin et caissiere. Ses person-
nages évoluent d'ailleurs dans les quar-
tiers de Paris, Belleville en particulier, et
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Rouge, dans Rouge mére et fils, c’est entre autres la
trace amérindienne, cet ancétre métis qui dort en
chacun de nous. C'est sur ce théme en effet que Su-
zanne Jacob a brodé son plus récent roman, qui
vient de paraitre au Seuil. L’histoire est contempo-
raine, c'est celle du fils unique de parents divorcés.
Ce sont ses racines qui plongent dans le passé de
cette terre d'Amérique. Rencontrée rue Bernard,
I’écrivaine développe cet aspect souvent gommé de
I'identité américaine.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

our Suzanne Jacob, les influences amérindiennes
sur la société québécoise sont plus importantes que
celles qu'on veut bien admettre, «/l y a des métis-
sages partout dans les langues, dans les coutumes
constate-t-elle.
Elle vient de lire I'essai Amériques, de Jean Morrisset et
Eric Waddell, paru a 'Hexagone, et en est toute emballée.

Joumée mondiale du
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On y traite notamment des amalgames culturels qui ont uni
les Amérindiens du continent aux Canadiens francais
Elle-méme ignore si elle a du sang amérindien. Enfant,
pourtant, comme Lug, le personnage de Kouge, mere et fils,
Suzanne Jacob se faisait appeler «la Chinoiser, alors qu’elle
fréquentait I'école d’Amos, en Abitibi, ou elle est née. Un peu
partout, dans nos coutumes, dans nos mentalités, elle trouve
dailleurs des traces de cette ascendance trouble, refoulée
Elle se souvient d'Amérindiens qui ont juré de passer sous si
lence leur origine ethnique. Elle rappelle que le métissage a
dépassé les frontieres fixées en Amérique par les Euro-
peéens, «Aprés avoir écrit ce roman-a |Kouge mere et fils), dit
elle, jai relu Uhistoire des Metis et j'ai deconvert que, dans le
gouvernement provisoire métis, dirigé par Louis Kiel, il y avait
douze représentants métis anglophones et douze représentants
meétis francophones. Or, on a towjours pensé qu'ils étaient metis

francophones.»

L’Amérindien en nous serait donc le chainon manquant de
bien des histoires modernes, comme celle de Luc. La mere de
Luc, dans Rouge mére et fils, ne dit¢lle pas a un moment don
ne qu'«l n'y a plus d'histoire, il n'y a que des historiens»? Etu
diant de 27 ans, qui rédige une these sur les fondements de la
normalité, Luc cherche aupres de son pére biologique, Félix, et
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Les récits de Suzanne Jacob suivent diverses pistes,
qui se suivent et s’entrecroisent sur sa page blanche

SUITE DE LA PAGE D 1

aupres des amants successifs de sa
mere, Lorne, Simon ou Lenny, la fi
gure du pere qu'il lui faudra tuer
pour devenir un homme. Au fil de

ses recherches, des gens f]ll"\l ren

contre, il découvre un enchevétre
menl de secrets, plus ou moins bien
gardés, celui d'un viol, d'un

meurtre, d'une liaison. Mais ces se
crets, quand ils sont dévoilés, ne
sont pas le centre de la vie, IIs re
sonnent, renvoient a d'autres mys
teres encore, dans le
liations, des liens qui unissent les
différents personnages

Car les récits de Suzanne Jacob
suivent diverses pistes, qui se suj
vent el s'entrecroisent sur sa page
blanche. L'histoire de Lorne croi
se celle de Luc et celle de Lenny,
mais chacun construit son propre
sens, sa propre histoire
sens, tout le monde es
en train d'écrire
elle en entrevue

Pour sa part, Suzanne Jacob a
publié son premier livre, un re
cueil de poésie, au cours de la
trentaine. Au départ, ce recueil,
Flore Cocon, avail é1¢ écrit pour
etre offert en cadeau, avant de se
retrouver, de fil en aiguille, publié
chez Parti pris. Depuis, ses ro
mans, on pensera entre autres a
Laura Laur ou a L'Obéissance, pu-
bliés chez Boréal, son essai ou sa
poesie ont conquis la critique
Mais Suzanne Jacob reste sensible
a l'argument selon lequel les his
toires sont faites pour étre racon-
Lées a des personnes spécifiques,
ce qui rejoint le mode de transmis
sion orale que pratiquaient juste
ment les Amérindiens

Au passage, elle me relate cette
histoire, qu'elle a racontée dans un

reseau des fi
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superbe essai sur l'acte d'écrire in-
tituleé La Bulle d'encre, paru en
1997 aux Presses de I'Université
de Montréal. Un homme venu ré
parer son ordinateur lui raconte
que, pour lui, les histoires sont
faites pour étre racontées a quel-
qu'un en particulier et non écrites
pour étre lues en des milliers
d'exemplaires.

es quelques histoires qui sont en
mot, qui sont ma propriété absolue,
dit cet homme, se modifient au fur
el a mesure que je vis et que je pense
a ce que e vis, et elles se modifient
ausst en fonction des personnes a qui
je choisis de les raconter. Ces per-
sonnesa, ce sont celles que je recon-
nais comme celles a qui je dois
transmettre mes histoires pour qu'el-
le restent vivantes.»

Pour Suzanne Jacob, les liens
entre les étres, la facon dont cha-
cun transforme les histoires des
autres et vice-versa sont fondamen-
taux. Son roman n'est pas linéaire
mais trace son chemin entre des
cercles, familiaux ou sociaux, qui
nouent ses personnages.
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Elle-méme a grandi dans une
famille assez éclatée, entre Amos,
ou elle I'le Victoria, ou vi-
vaient ses grands-parents mater
nels, et la famille de son grand-
pere paternel, demeurée en Fran-

En ce sens, elle se désigne
comme étant «excentrées, ¢'est-a-
dire évoluant hors des centres. De
sa meére pianiste, elle a appris
I'amour de la musique. L'écrivaine
a d’ailleurs écrit des chansons
avant d'écrire des livres. Pourtant,
le silence de la littérature ne la
géne pas. En pensant a sa mere,
elle raconte comment on finit par
lire la musique comme on lit un
livre, et que lire un livre peut faire
jouer de la musique dans la téte
Toujours dans La Bulle d'encre,
elle écrit dans un texte intitulé «/a
lecture de la partitions: «Lorsqu'ils
arrivent a l'école, les enfants qui
ont grandi autour de la pianiste,
qui ont tenté de suivre pendant des
années l'écriture des partitions,
crotent qu'ils vont apprendre a lire
et écrive de la musique dans les ca-
hiers lignés. Eux-mémes ne savent
ce qu'ils imaginent. Mais deés qu'ils
ouvrent les cahiers de lecture, ce dé-
Sir que ¢a se mette a chanter en
eux, 1l est la. Ils croient aussi qu'on
a jamais fini de lire un méme ca-
hier, qu'il y a encore et encore de

esl nee,

nouvelles maniéres de faire chanter

chaque page d'un cahier qu'on a
mis du temps a choisir»

Ainsi, I'histoire, chacune des
histoires qu'on lit ou qu'on racon-
te a d'autres, est-elle une aventure
infinie.

ROUGE M[":RE ET FILS
Suzanne Jacob
Editions du Seuil
Paris, 2001, 287 pages
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feur, la femme lumiere,
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plagié Romain G
Mais il en Z"w"s it plus pour
¢branler cette femme énergique,
qui parlait encore généreuse-
ment & une journaliste apreés un
long vol en provenance d'E irope
Son dernier livre est aussi un

alncaine
mes romans sont fé-
ministes, mais moi je parle de fé-
minitude plus que de feminisme
Parce que le féeminisme est quand
méme né en Occident, d'une socié
té tres particuliére, qui était la so-
ciété industrielle du XIX siécle, ou
les femmes, petit a petit, se battent
dans le monde des usines pour
avoir leur place. La feminitude,
pour moi, c'est beaucoup plus afri-
cain [...) parce qu'elle integre la
femme comme mere de 'univers,
la femme pleine, la femme panthe-
re, la femme serpent, la femme
la femme
mere, alors que le feminisme, a un
moment donné, a combattu quand
méme la femme mere», explique-t-
elle. Calixthe Beyala affirme étre
peut-étre plus qu'une féministe,
parce qu'elle ne réclame pas
I'égalité entre les hommes et les
femmes. Pourquoi comparer des
étres si différents? Il faut dire
que les hommes qui traversent
romans sont a peine
fréequentables..

Pour elle, la femme occidenta-
le moderne est dominée par les
exigences de la mode, et cette
mode est fixée par des hommes.
N'écrit-elle pas, dans les pre-
mieres pages de Comment cuisi-
ner son mari a l'africaine: «/'igno-
re quand je suis devenue blanche,
je me desquame la peau avec Vé-
nus du Milo et, dans la méme lo-
gique, je brime mon corps, jusqu'a

hommage a la femme
On dit que

cesS
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rendre minimaliste
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je n'ai pas
fesses sont aussi

lates que la terre, parce que, cni-
téres obligent, il convient de plaire
aux hommes blancs», écrit-elle

relate,

I'échec

Pourtant, n'a-t-elle pas
dans Amours sauvages,
d'un tel mariage mixte?

L'histoire de Comment cuisi-
ner son mari a l'africaine est a la
fois dréle et pathétique, elle por
te ce sens de la dérision qui ca
racterise Belaya. Son héroine,
une dame-pipi d'un quartier
pauvre de Paris, cuisine mets
par-dessus mets pour conqueérir,
puis garder, un homme qu'elle-
meéme finit pourtant par qualifier
de «coureur de jupons, poltron
avare et prétentieux». De cha-
pitre en chapitre, le lecteur se
fait aussi offrir en prime des re-
cettes africaines passablement
épicées, du poulet aux arachides
au crocodile a la sauce tchobi,
sans oublier bien sir 'aphrodi-
siaque jus de gingembre, le tout
dégageant donc un fort parfum
camerounais, qui ne cache pas
cependant la grande douleur de
I'héroine face a la vie.

«L'écriture m'a recentrée, m'a
donné le sens de moi-méme, dit
Beyala en entrevue. L'écriture
m'a habitée, m'a aidée a vivre
mon exil. L'écriture m'a aidée a
me soigner ausst, a travers mes
propres vides, mes souffrance.

s, et a
me réconcilier avec moi-méme,
avec mon identité, avec mes iden-
tités, parce que pour moi lUidentite
est recyclable», ajoute Beyala.
C’est aussi une facon pour elle de
poser des questions. «Si un jour
je trouve des réponses justes, jarré-
terai d'écrires, dit-elle,

Pourtant, I'écriture est un luxe,
admet-elle. On peut difficilement
écrire lorsqu’on a faim ou lors-

qu

egoiste et humaniste 1€
travers lequel cependant on re-
trouve | Jue S

stions ents 1S S(
propres sont souvent aussi ceux
des autres

Loin d'étre épuiseée, Calixthe
Beyala s'aj 1] es
\r‘i“(r\‘ nes Sur les

quelles elle tray
ans et qui devraient paraitre
automne. A lire en dégustant une

ncassee exot
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COMMENT CUISINER
SON MARI A AFRICAINE

.||A\« ¢ Bevala
Albin \I hel
Paris, 2000, 169 pages
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D ans l'article de Charles- Antoi-
ne Rouyer sur l'essai de Nao
mi Klein intitulé No Logo (Le-
meéac/Actes Sud), paru dans le ca-
hier Livres du samedi 7 avril, il au-
rait fallu lire que «Naomi Klein y
leve le voile sur le cout des deséco-
i nomies d'échelles et non des éco-
nomies d'échelle.
Plus loin, une partie de la phrase
La été omise, que nous rétablissons

4

Le déclin
du fédéralisme
canadien

vlb éditeur

ici dans son entier: «Cela [l'inter-
vention de gouvernements locaux|
effacerait s‘m).'m/u/u.')m nt une par-
tie du mur de la honte pour Québec,
qui accuetllera un président élu
(George W. Bush) sans la majorite
des voix populaires et qui renvoie
l'ascenseur a l'industrie du pétrole,
au prix de la santé de la planéte et
des étres humains, payé a travers le
rechauffement climatique.»

\

essai

10,95 §

Pour faire face a

la mondialisation et pour

juguler le mouvement
souverainiste québécois
’Etat canadien devient
de plus en plus unitaire.
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LES NOMADES
Bianca Zagolin
["’Hexagone

Montreal, 2001, 224 pages

ela commence par un court prologue

dont on découvrira par la suite qu'il n'en

etail pas tout a fait un. Ni introduction a
l'histoire qui va suivre immédiatement ni r appel
d'événements antérieurs a celleci, il raconte un épi-
sode lointain, qui se situe chronologiquement a la fin
de la premiere des trois parties du roman. C'est done
celleci, en fait, qui meériterait le titre de prologue: jeu
de sous-titres, jeu de miroirs qui annonce déja les
nombreux leurres et faux-
fuyants ou vont se débattre les
personnages des Nomades.

Au commencement, donc, un
jeune homme d'une vingtaine
d'années, Philippe, consulte une
vovante a Vancouver. Nous
sommes en 1967. Celle-ci lui as-
sure qu'il est «/élu», puis lui pré-
dit un bel avenir tout en le met-
tant en garde: il ne doit pas jouer
avec le destin ni oublier que la
souffrance n'est nulle part
ailleurs que dans son cceur. Ces
prédictions, si elles sont avérées, seraient une mise
en abime, ménagée des le départ, de tout le roman.
Mais elles sont heureusement trop sibyllines pour
gacher le plaisir de la lecture.

Philippe, le héros éponyme de la premiére partie
du roman, «avait grandi comme une plante de serre,
pousse tardive d'une souche épuisée, nourri d'orgueil et
de mensonges dans la peur du monde, abreuvé de soli-
tude, condamné a inventer la vie sans modéle du bon-
heur, trouvant son énergie dans le besoin de révolte et
la passion du refuss. Le ton quelque peu solennel du
portrait indique qu'il ne peut s'agir que d'un person-
nage hors du commun. Philippe l'est en effet, tout au
moins par ses origines. Il est riche en prénoms: Al-
bert, Geoffroy, Alexandre, par lesquels il porte une
ascendance tout a la fois germanique, francaise, an-
glaise, un lignage aussi ancien que noble

Robert
Chartrand
e o o
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ui, elle, eux

La famille s'enorgueill

} {'un lointain an-  taine nuit d'orage a l'automne de 1944, Le passe re
cetre, un chevalier anglo-norm elle doit son  cent, honteux peut¢tre, est occulté Seul est evoque
nom a particule, «francisé ou anglicisé au gré des le tres an eux, mythique, par une sorte de
comquétes, des guerres civiles et des luttes presbytie cu lle. Clest .f ailleurs pour s'eloigner
linguistiques». Pour un on serait tente de ce passe recent que la famille choisira
de croire que /’.i_((l:ll‘. a voulu de c¢ jeunt ll‘ur \»i(, de s'etabli au AAI.I\I.\ el parce que Phi
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homme qui émigre ici, avec toute cette
grandeur passée dans les veines, un Cana
dien emblématique, franco-britannique de
souche. Il ne lui manquerait a vrai dire
qu'un peu de sang amérindien pour étre le
descendant type des peuples fondateurs de
son pays d'adoption!

Pendant son enfance et son adolescen
ce, Philippe a vécu en Angleterre, ou sa
mere, francaise, avait suivi son mari, an
glais sans doute. Avant, ¢‘avait éte 'ltalie
pendant la petite enfance, puis, plus tard, le
sud de la France, avant le Canada. Mais les
pays, leurs citoyens, les évenements qui
s’y passent comptent bien peu aux veux de
ces gens. Leur pays, leur seule patrie, c'est
leur famille, du moins ce qu'il en reste,
c'est-a-dire quelques oncles lointains, la

de couple,  taire
qui est
le troisiéme
et dernier
acte
du théatre
de leur vie,
sera-t-elle,

a I'image

lippe n'aura pas a v faire son service mili
I v a bien les indigénes qui,

A

nque i'i“'g‘( sont un brin rop familiers, a

qui il faut parfois parler, mais la famille de
Philippe consent a «voir dans la sourianti
vacuite daes echanges un signe d aise et de

magnanimiie

Deux par deux

Les Nomades est Thistoire d'un couple, de
Sa genese capricieuse puis de sa chute, en
trois parties ou en trois temps, si l'on veut,
qui auratent pu s'intituler respectivement
«Lui», «Elle» et «Eux»: d'abord Philippe,
puis Aldalie, enfin leur couple, dans l'ordre
de leur entrée en scéne. La metaphore theéa
trale est d'ailleurs filée avec beaucoup d'in
sistance tout au long du roman: les protago

mere, Elisabeth-Marie, une grand-mere et de leur nistes y jouent des roles dont certains sont
un grand-pere. Ces aristocrates qui ne sont partois de composition, les lieux leur sem
pas encore désargentes s'occupent essen- nouveau blent des decors de carton pate

tiellement de maintenir leur rang. Ce sont
des nomades de haut vol qui, a chaque dé-
menagement, transportent avec eux
meubles et bibelots, pl‘l'\‘i('U\t‘Hl«'nl

pays, une

coexistence

Aldalie, pourtant, a eu une enfance au
thentique, sans artifices, dans une région
de hautes montagnes, dans un pays, I'lta
lie, dont elle ne decouvrira le nom qu'au

conserves, parmi 1('.\(][]('1\ ils vivent. Ainsi, de d(,u\ moment de le quitter. On U'entoure, on la
ot qu'ils soient, ils se retrouvent d'abord choie. Mais son pere meurt subitement
entre eux et chez eux dans leur home au solitudes? d'une crise cardiaque. Cette premiere faille

décor immuable, partout reconstitué

Philippe sera un enfant fabulateur et capricieux.
Nourri d'une absence orgueilleuse au monde, il va
s'efforcer de renier le passé alors que les trois
adultes qui l'entourent s'y agrippent désespéréement.
Ce climat familial de fin de re un( rappelle a bien des
égards celui du Guépard de Tomasi di Lampedusa,
dont Luchino Visconti avait tiré un film magnifique.
I y manque cependant le chef de famille, le peére de
Philippe, mort ou disparu quand celuici avait quatre
ans. Philippe aura beau interroger les adultes: il ne
saura rien de son pere, de ce qui s'est passé une cer-
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KING LOPIDOS
Vilma Fuentes
Traduit de I'espagnol
par Emile et Nicole Martel
Editions Les Allusifs
Montréal, 2001, 96 pages

NAIM KATTAN

es milliers de touristes qui af-

fluent sur les plages d’Aca-
pulco ne soupgonnent pas que
cette ville fastueuse est née dans
le drame et le sang. Les habi-
tants de cette petite ville, située
en bord de mer et aux confins du
désert, menaient, il y a plus d'un
demi-siécle, upe vie apparem-
ment paisible. A vrai dire, a 'ex-
ception de quelques riches pro-
priétaires et d'une femme sur-
nommeée la Chola, qualifiée de
plus belle femme du monde et
qui les accueillait dans son bou-
doir, la population vivait dans la
misere. Jusqu'au jour ou des spé-
culateurs, accompagnés d'un ar-
chitecte et d’'un gringo, promet-
tent de transformer la ville en pa-
radis. Deés lors, les palaces, les
propriétés de luxe poussent a
coté du bordel, offrant aux tou-
ristes, le temps de vacances, le
soleil et une vie faste.

Un jeune homme de quinze
ans, Lopidos, y débarque. Il réve
d'un bateau, de grands voyages,
mais, pour survivre, il se conten-
te, pendant des années, de
vendre des poissons. Les poli-
ciers le harcelent, lui extorquent
des redevances hebdomadaires
jusqu'au moment ou, lassé d'étre
une perpétuelle victime, il achéte
un revolver et tue ses persécu-
teurs, gardiens corrompus de
l'ordre. Il s'apercoit alors du pou-
voir de la violence. En réagissant
pour se protéger, il réussit a se
faire craindre et respecter en se-
mant la terreur. Rien ne peut plus
'arréeter. Il regne comme un roi,
d'ou le nom gqu'on lui donne:
King Lopidos.

Afin de libérer des terrains oc-
cupés par les masures des
pauvres, les spéculateurs déle-

guent des incendiaires qui met- |

tent le feu aux habitations. Lopi-
dos vole a la rescousse des vic-
times, les sauve des flammes, les
installe sur des terrains vacants
qui appartiennent a I'Etat puis rat-
trape les incendiaires et les tue
systématiquement.

Apres quinze ans de reégne, le
garcon, arrive dans la ville
pauvre et démuni, est au sommet
de sa puissance, Il a alors maille a
partir avec les politiciens, qui
soudoient ses gardes du corps et
le font assassiner.

Mélange de cow-boy et de Ro-
bin des Bois, Lopidos posséede
tous les ingrédients d'une légen-
de. Il est le défenseur des
pauvres mais il est aussi cet
Ameéricain qui, revolver a la
main, fait la conquéte de la liber-
té et du pouvoir.

A travers un personnage plus
grand que nature, Vilma Fuentes
brosse dans ce roman, magnifi-
quement traduit par Emile et Ni-
cole Martel, le portrait d’Acapul-
co. Présentée aux touristes com-
me un paradis, cette ville fut
construite dans la violence. Le
pouvoir des spéculateurs s'est
exercé sur une population pauvre
et démunie, transformant le para-
dis promis en enfer. Fondant son
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pouvoir sur la violence, le héros
populaire le perd dans la violen-
ce. Vilma Fuentes, romanciére et
journaliste mexicaine, ne se
contente pas d'exposer la violen-

ROMAIN SAINT-L YR
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dans la surface lisse de son existence sera
suivie de quelques autres, et la jeune fille, a l'exemple
de sa mere, va devenir une «héroine de l'absenc
deux personnages de femmes — ce sont les mémes,
un peu plus tard dans leur vie, que ceux du premier
roman de Zigolin, Une femme a la fenétre, paru en
1988 chez Robert Laffont — sont de tempérament
sensible. Aldalie aurait pu étre une artiste, mais elle
wcontourne l'émotion et le risques. A Montreal, elle se
tournera vers les sciences. C'est ici qu'aura licu la
rencontre fortuite de Philippe et d’Adalie, ces deux
jeunes nomades qui ont connu jusque-la un univers

Il\

ce qui sevit dans cette autre Amé
rique et fait les manchettes des |
journaux. Elle met en lumiere la
misere et la souffrance d'une
grande partie de sa population.

roman
22958
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artie du roman de
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Cette derniere Zigolin, plus courte
parait en tout cas plus faible
Mais le plus gros du roman est une varation sedui
sante, tres personnelle, sur le theme de la migration et
de Texil sans le soai me convenu sur Fadaptation

a un nouveau pays ou le phenomene de l'intolerance
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LES PROS DE DIEI
Richard Bergeron
Editions Médiaspaul
Montreal, 2000, 216 pages

ivant dans la proximité

de Dieu, tout entiers

consacres a l'approfon-
dissement de leur foi, compa-
gnons de route privilégiés de la
communauté croyante, les «pros
de Dieur — le prétre, le théolo
gien et le religieux — entretien
nent une relation particuliere
ment intense
avec la trans-
cendance.
C'est du
moins 'ima
ge qui s'im
pose a ceux
qui les res
pectent, Mais
qu'en est-il
vraiment?

Dans un
essai vibrant
el tres per-
sonnel, habité par une fureur de
dire, le théologien Richard Ber
geron jette un pave dans la mare
du catholicisme institutionnel:
«Le prétre, le théologien et le reli-
gieux sont les spécialistes de la re-
ligion et des choses saintes. Ce
sont des handicapés du Kégne: en
tant que pros de Diew, ils jouissent
de l'avantage d'étre objectivement
“pres” de Dieu, mais cet avantage
peut constituer subjectivement un
obstacle a la proximité divine.»
Chrétien affirmé, Bergeron se

défend bien d'adopter la posture
du mépris: «/e suis plein d’admi-
ration pour ces hommes et j'éprou-
ve tendresse et pitié envers ces
prétres de paroisse |le bas clergé]
qui n'ont pas hume les vapeurs du
pouvoir ecclésiastique.» Sa cri-
tique n'a donc rien a voir avec le
discours de la hargne anticatho-
lique. Elle en appelle plutot a un
renouement avec le catholicisme
authentique perverti par un fonc-
tionnarisme qui objective une ex-
perience pourtant irréductible a
quelque discours, dogme ou atti-
tude que ce soit.

4

Lowis

i

Cornellier
* ° 0

Le prétre
Le métier de prétre, si on
peut s'exprimer ainsi, nuirait-il a
la foi méme de celui qui l'exer-
ce? Obnubilé par sa fonction, le
chargé d'ames peut s'éloigner
du Dieu dont il se veut pourtant

— ﬁ‘!ff

L1y

ESSAIS QUEBECOIS

Fonctionnaires de Dieu?

le dévoue. Faire prier les autres
peut empécher de prier et multi
plier les sermons risquent de
scléroser une parole en la ren
dant routiniere; le fardeau de
'intendance éloigne souvent de
la source théologique et le nar-
cissisme guette celui a qui 'on
réserve le statut de superchreé-
tien chargé «de récurer le mon
de et la société

’homme peutl cohabiter avec
le prétre? Le sujet humain peut-il
survivre a la fonction ob-
jective qui le surdétermi
ne? Exigence de l'expé
rience de foi authentique,
la victoire du prétre sur
le cléricalisme (qui
«transforme le service du
peuple en service de l'insti-
tution») doit se vivre

Chrétien trés
critique mais
chrétien

malgré tout,

me, c'est que son objet perd son
sens a étre morcelé et appréhen-
dé a I'écart de toute subjectivité
[Vesprit de méthode, indispen-
sable a sa démarche, peut aussi
creuser sa tombe, sans parler de
la course aux subventions et de
la nécessité de répondre aux
besoins de la clientele étudiante
qui pesent aussi sur ses prati-
ciens. Plus grave encore, les
pressions institutionnelles en fa-
veur d'une théologie «soumise au
dogme et a l'autorité
magistérielle» menent a
I'enfermement dans le
discours idéologique et
au  sommeil de la
conscience. Aussi,
pour surmonter le han
dicap que peut consti-
tuer le savoir théolo-

comme un defi quotidien Richard gique, le chercheur
pour redonner au sacer doit renouer avec une
doce son sens véritable, Bergeron subjectivité qui n'exclut
En étre conscient prépa pas une rigueur ani
re a lutter contre 'en souhaite meée par «deux attitudes

croitement.

Le théologien

L.a connaissance du
théologien et sa tache
de savant chercheur de
Dieu le mettent-ils a

une religion

vivre, qui

ou vertus fondamen-
tales: la modestie et ['es-
prit de dialogue.

qui fasse

Le religieux
Le religieux
n'échappe pas non

I'abri de ces dérives? humanise, plus a I'égarement qui
Dautres écueils, en fait, . entraine les «pros de
le guettent. Dans le plus qui Dieu» sur des routes
beau chapitre de son es- stériles. Sujet a «la ten-
sai, Richard Bergeron promeuve tation de se croire bon,
se livre a un superbe ; ; vertueux et saint», il
¢loge de la démarche ’humain risque de s'enliser, a la

théologique afin d'en fai-
re ressortir les dangers.
«Le signe qu'on commen

dans toutes

longue, dans le confort
douillet mais vide que
lui procure le dévoie-

ce a entrer dans la théolo- Ses ment des trois vaeux
gie ou, mieux, que la di : (obéissance, pauvreté,
théologie commence a en- IMENsSIoNS  chasteté) qui fondent

trer en soi, écrit-il, ¢'est

de se sentir assiége, pressé, dévange
dans ses habitudes religieuses, sa
piéte enfantine, sa credulité naive et
sa sécurité spirituelle. Celui qui ne
ressent pas cette mise en question ou
qui la repousse ne peut franchir le
seutl de la demeure theéologique.»
Or répondre a cet ébranlement en
figeant 'expérience afin de I'étu-
dier expose a un dessechement de
I'élan premier.

La théologie a besoin de ri
gueur, et ¢'est la raison pour la-
quelle elle intégre a sa dé-
marche, autant que faire se peut,
le principe épistémologique du
savoir moderne de la separation
sujet/objet et la spécialisation
des champs d'étude. Le proble-
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son choix de vie. Mal
interpretes, le vaen d'obéissance
devient sacrifice de la liberte, de
l'individualité et de la créativite,
le vaeu de pauvreté dégénere en
complaisance envers l'indigence
(alors que «ce qui est demandé,
c'est d’aimer les pauvres malgré
leur pauvretés) et en irresponsa-
bilité; le voaeu de chasteté
conduit au masochisme, au re-
fus de la femme et a I'agitation
professionnelle.

A ces errances issues d'un em-
bourgeoisement des interpréta-
tions eschatologique, commu-
nautaire et fonctionnelle des
veeux, Richard Bergeron oppose
une interprétation existentielle
qui place la subjectivité en son

centre. Dans cette logique de
l"authenticité, «l'obéissance a
Dieu prend ultimement |sic| la

forme de la fidélité a soi-méme»

comme étre personnel, relation-
nel et social, la pauvreté exprime
la conversion a cette idée selon
laquelle «l'étre humain est donc
essentiellement un pauvre, un
mendiant de l'étre, de cet étre qu'il
ne peut que recevoir de 'Autres,
et la chasteté du célibat se pré-
sente comme «une épiphante élo-
quente de la solitude existentielle
de l'étre humain»

Les premiéeres pages de cet
essal sont dures, cassantes; elles
laissent imaginer un pamphlet
sévere et sans compassion. Ce
ne sera pas le cas. Sans complai
sance, Bergeron n'est cependant
pas mesquin, et on sent bien son
attachement envers les figures
generiques dont il denonce
pourtant les travers. Chrétien
tres critique mais chrétien mal-
greé tout, il souhaite une religion
qui fasse vivre, qui humanise,
qui promeuve I"humain dans
toutes ses dimensions, et il en
trouve des traces chez Pascal,
Kierkegaard, H, Kung et Dre-
wermann, mais aussi chez des
prétres, théologiens et religieux
de sa connaissance.

Lui-méme «pro de Dieu», Ri-
chard Bergeron n'a pas voulu fai-
re la lecon a ses congéneres
mais plaider en faveur d’un chris-
tianisme vivant et authentique.
Son témoignage, d'une rare hon-
néteté, dérange et porte.

lowiscornellier@parroinfo.net
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[’amour, 'amour,
toujours, toujours...

L'AMOUR AU TEMPS
DE LA SOLITUDE
Paul Verhaeghe
Denoél Mediations
Paris, 2000, 265 pages

MARIE CLAIRE
LANCTOT BELANGER

L’ amour, le désir, le couple
combien il semble inutile
d'en parler quand, aux premiers
temps de I'amour heureux, on ne
veut que gotter et que proteger
cet amour! Dés que les corps per-
dent leur éclat, des que les re-
gards s'embuent, dés que les
choses se lézardent un peu, voila
qu'alors on en parle, on cherche a
comprendre, a expliquer, on veut
inventer des remedes. Les revues
de tout genre, Si ce ne sont les
livres, multiplient les articles, les
commentaires, les conseils, les
tests et les statistiques. Paul Ve-
rhaeghe y ajoute son discours et
sa réflexion avec ces Trois essais
sur le désir et la pulsion: «[...] 1a
ot jadis l'accent était mis sur le
sexe, il porte désormais sur la se-
curité. Lamour est un remede aux
temps de solitude.»
Qu'en est-il de cette
solitude dans la foule
compacte des sociétés
et des groupes? [auteur
en dit peu la-dessus. Se
peut-l que cette solitude
se dépose au fond de
I'ame, en tapisse les
contours, en donne la
couleur, des la premiére
et violente séparation

Qu’en est-il
de cette
solitude

dans la foule

compacte

des sociétés

[...] étroitement lié a la feminite

Comme si les filles, elles,
n'avaient pas besoin d'un pere
pour se definir comme femmes!
Femme, fils (fille), comment par-
ler du pere sans parler de la famil-
le? L'examen est rapide et peu
profond. La bouffe encore prend
le dessus sur la morale et, ajou-
tons, sur 'économie: «La famille
est née du partage du repas entre
Thomme et la femme.» L'cedipe re-
visite, comme il I'avait été dans le
précedent chapitre, mene a un
«edipe a la dérive» ou le fils, au-
jourd’hui, face a un pere faible au-
quel il a du mal a s'identifier, se-
rait pris d'angoisse «a l'égard de la

femme comme étre pleinement

Jouissant et désirant»,

La peur du féminin

Dans chacun des trois chapitres,
la peur du feminin surgit sous les
analyses et les associations. Jus-
qu'au fantasme du «vagin dentés ou
encore le risque de «la débandade»
qui viendront souligner que l'an-
goisse de 'homme pour la femme,
pour le désir qu'il lui préte, est an-
goisse de dévoration, de dispari-
tion, angoisse de mort. Les trois
femmes qui traversent
la vie de 'homme, a sa-
voir sa mere, la mere de
ses enfants, la terre-
mere de sa mort, ces
trois Parques de la my-
thologie, seraient-elles si
menacantes pour I'"hom-
me moderne?

Verhaeghe fait fleche
de tout bois: tout ou
presque est evoque,

d’avec la mere? Avant et des sans que cela soit tou-
que l'acquisition du lan- jours trés clair. Les
gage n'éloigne et ne de- groupes? sauts entre les propos

POSe Ses manques, cette

union réelle ou fantasmeée avec la
mere laisserait les traces dans la
demande d'exclusivité et dans son
corollaire de fidélité. La brisure de
ce premier couple rendrait par la
suite problématique 1'idée ou la
réussite de tout autre couple, Atta-
chement, engagement: «Le prix
minimum de la liberté reste le
méme: la solitude.»

Dans le premier chapitre sur
«le couple impossibles, Verhaeghe
porte son interrogation dans tous
les sens: du désir a la culpabilité,
de la culture a la sexualité, de I'ho-
mosexualite des uns et des autres,
des parents, des femmes, de
I'amour dans son lien avec la hai-
ne et I'admiration (demandée
pour soi, dans le narcissisme). Il
en arrive a reconnaitre qu'autant
le désir de l'autre est souhaité, au-
tant il fait fuir quand il apparait
dans toute son intensite: «La fuite
vient de la sensation d'éire réduit a
un objet passif du desir de l'autre.»

Tous ces themes seront repris
dans le chapitre qui suit. Pour par-
ler des «péres en fuite» et relancer
les interrogations sur la loi et I'au-
torité, l'auteur demande: «Que
sont devenus les peres?» Ce qui
l'obligera a refaire, passage conve-
nu ces temps-ci, le trajet du fémi-
nisme et sa part de responsabilité
dans le retrait des hommes et des
peres. Puis, il retrace la position
donnée au pére chez Freud. A tra-
vers certaines figures d'autorité, il
notera que la ou le patriarcat
chancelle, 1a ou les identités psy-
chosexuelles se construisent de
bric et de broc, «la ou jadis la fem-
me devait copier lhomme afin “dy
arriver”, aujourd'hui les choses
vont dans le sens contraires.

Reprenant les trois grands in-
terdits originaires qui traversent
le champ moral et social, a savoir
le cannibalisme, l'inceste et le
meurtre, Verhaeghe insiste sur
le fait que les premiéres organi-
sations sociales se sont d'abord
établies a partir des tabous ali-
mentaires. L'espace social est de-
limité du dedans par la distribu-
tion de la nourriture et les ma-
niéres de table avant que d'étre
traverse par la loi d'interdiction
de l'inceste et donc par 'obliga-
tion de sortir du clan pour aller
trouver €poux ou epouse dans
un autre clan. Retour aux ori-
gines, qui ne meéne cependant
pas l'auteur a se lamenter sur «le

| bon vieux temps» mais plutot a

rappeler la multiplicité des pré-
sentes figures identificatoires.
La question des péres, c¢'est
aussi celle des fils et le besoin de
«contrer un autre danger rendu vi-
sible par la disparition du pere et

favorisent une lecture
fragmentée, zappee méme, plutét
que continue. Par exemple, tout
juste apres que soit décrite la fas-
cination qu'ont exercée Hitler,
Mao et Staline par le biais des ef-
fets érotiques que distille le savoir,
se placent 'hédonisme moderne
et «l'idéologie junkie» de la publici-
te. Cette publicite commande la
jouissance de l'ici et maintenant,
sans tolérer le délai, alors que «/a
est le paradoxe: I'on jouit moins que
Jamais». On serait tenté d’ajouter:
«La chair est triste, hélas! et jat lu
tous les livres.»

Troisieme et derniére partie du
livre: la notion de pulsion dans ses
dimensions d’Eros et de Thana-
tos. Est-ce le poids de cette notion
complexe de la théorie psychana-
lytique ou, encore ici, la disper-
sion a 360 degrés de la pensée de
l'auteur, est-ce la tentative de vul-
garisation qui fait boiter le texte?
Tout est essayé pour faire com-
prendre le lien entre la pulsion et
le crime, l'impulsion, la perte de
controle. La pulsion s'enracine
dans le «cité crocodile» de la partie
reptilienne du cerveau humain.
Cela donne a la pulsion des al-
lures dévorantes. Et permet de la
différencier du désir. Alors que la
pulsion se loge du coté de cette
recherche immediate de plaisir, le
désir se nourrit davantage de fan-
tasmes, d'attente, de durée et de
l'autre sujet. De la, une explication
de la musique rap. Musique qui,
d’apres Verhaeghe, marquerait
«une tentative de maitrise primiti-
ve et primaire via une étape vers la
symbolisation». Qui dit mieux?

Pour chacun des trois essais,
les reférences sont éparses et re-
pétitives. Si Freud est souvent ap-
pele a la rescousse, c'est un Freud
critiqué par Lacan, D'une facon
plutot naive et scolaire. Les reli-
gions, I'histoire, le cinéma, le Mi-
chel Foucault de I'histoire de la
sexualité et la mythologie sont,
avec l'anthropologie, appelés pour
donner du lest théorique aux pro-
pos et impressions.

Avec un titre évocateur, en clin
d'weil a Freud et 4 Marquez, une
Olympia décorée a la Man Ray en
couverture, ce texte broussailleux
se situe un cran au-dessus des re-
vues et des livres psycho pop. On
peut y trouver de l'intérét, matiere
a étonnement et a réflexion,
confirmations et réassurances, pa-
radoxes et raccourcis. La tenta-
tion de parler de tout, tout a la
fois, celle de zigzaguer, voire de
surfer sur les theses a la mode fait
oublier la rigueur, la profondeur et
jusqu’a la tendresse dont ces
questions auraient, pourtant,
grandement besoin.

Marie-Louise Arsenault et Sylvain Houde

Réalisation : Manon Giguére




TROIS CHEVAUX

1 De Luca

[raduct

Paris, 2001, 119 pages

ifficile de parler de cet auteur sans rappeler
quelques traits biographiques, car ils eclai-
rent ses livres. Ne a Naples en 1950, dans
une famille de la moyenne bourgeoisie, Erni De Luca
connait tres tot | nt politique au
sein d'un mouvement d'extréme gauche
(Lotta continua), avant d'exercer de mul-
tiples métiers manuels tant en Afrique et en
France qu'en Italie: conducteur d'engins ou
de camions (lors de la guerre en ¢ \-\\)UL‘«»
slavie, il s'est mis au service d'une organisa-
tion humanitaire pour venir en aide aux po-
pulations bosniaques), ouvrier sur des
chantiers de construction, enfin macon,
profession qu'il exerce encore au moment
ou parait son premier livre, Une fois, un jour
(Non ora, non qui), en 1989
Chose plus surprenante encore, et de
maniere totalement autodidacte, il se met a
I'apprentissage des langues, d'abord 'hébreu afin de
lire les textes sacrés («/e ne suis pas un homme de foi
mais celle des autres me donne du courage. Le Livre saint
est celui qui me tient éveillé pour la vies), puis le viddish
(pour donner «fort a I'Histoire» et toucher la poésie
d'un Peretz, d’'un Singer), le russe (pour simprégner
de la poesie de Maiakovski), le francais, I'anglais, l'es-
pagnol, 'allemand, des dialectes africains; «Cela me
plait de nommer la méme chose a l'aide de plusieurs
mots. Dire soleil en dix langues, ¢'est merveillewx!s
Installé depuis quelques années dans la banlieue de
Rome, loin des bruits de la ville, et sans luxe, il vit avec
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principale lectrice. Sa lectrice
Le livre qu'il nous donne aujou
est son dixieme, les neuf autres etant deg

francais aux Editions Rivages

dusst
neraux,

1 traduits en

{ rots

Twu, mio, En haut a
gauche, Alzaia, Acide, Arc-eniel, Rezdechaussée, Les
Coups des sens, Un nuage comme tapis, Une fois, un

jour). Le moins qu'on puisse dire de
c'est qu'il ne connait pas le sens du mot distraction,
pas plus que celui de consommateur. Exigeant, d'une
extréme fidélité aux valeurs de sa jeunesse (bien que
revenu des utopies politiques), tout respire chez lui la
parole poétique, la parole de sens, la parole
de ;\nili\ el de racines: «|

Ern De Luca

| le travanl n'est
rien, juste un salaire. Ce
4

‘n 1l 1 't | i J Tt 7 , )
aavorr ia tete entre les preas, le visage au ras

en bas. Ce qui compte

qui compte c est

du sol pour s'occuper d
c'est de plier la NUGue

pour elle plus d

vers la terre, d'avotr

ittention que pour les
hommies '

Pessimiste, De Luca? Non. Profondement
resistant, et qui a choisi de ne pas croire en
Dieu mais en l'écriture, Qu'est-ce que l'écri
ture, sinon d'apprendre toute sa vie a mieux
lire les pierres, le sable, le vent, le ciel, les
arbres, la terre? Il y a d'ailleurs deux sortes
de terre. Lune a de 'eau en dessous, on fait
un trou et elle affleure. C'est une terre facile. «Lautre
depend du ciel, elle n'a que cette source. Elle est maigre
voleuse, capable de prendre de l'eau au vent et a la nuit,
et dés queelle en a un peu, elle la dépense aussitot en cou
leurs qui se figent dans la moelle des pierres, elle exalte les
sucres des fruits et vépand effrontément son parfum. Clest
une terre de ciel sec, /i' la ,"ro‘!f‘h Ce choix vous dit (‘l'jil
qui il est et a quelle humanité il appartient: celle des
pauvres qui s'embellissent a méme le bleu du ciel.

’amour et le don des mots
Celui ou celle qui attend de ce roman qu'il lui ra-

De la poeésie en fleurs

filigrane une histoire; celle d'un homme qui tombe

amourcux d'une femme, Dvora, qui s'exile avec elle

en Argentine, combat avec elle la dictature de Vide
la, la perd aux mains de la junte militaire qui l'expe
die du haut du ciel dans la mer; celle d'un homme
qui est poursuivi, qui tue un homme avant de reve

nir en ltalie pour exercer le métier de jardinier et
trouver a nouveau lamour, cette fois dans les bras
d'une prostituee; celle d'un homme qui est prét de
nouveau a tuer pour affranchir la femme quiil aime,
mais qui se trouve libéré de cette tiche par un ami
africain, Selim

Llots dans la rue

santes ficelles. Mais elle se fait entendre comme un
xj'n\Zlv‘A ment souterrt » PRI SECOUSSOeS SISIUquUesS, ki
mais comme une architecture visible. Au-dela delle
avant elle, audessus d'elle, il v a Famour et le don des

mots, le don des comps et des gestes, «Flle est sur mo

¢ frappe ma "N ups sounds, Ainst abat-on
es s, un coup pour les fendre et une torsion powr
e e rer de Y PESONNE? nst » P
trir ” ¢ USST LonTemps qu w)
arbre qui mord avee act le fer qui le tranche. Alors

e m'écroule et tussi.» Tout est de cette densite
dans ce roman, la nature servant de reservoir a un
multitude de metaphores, et la geometrie a de deli
cates equations: «7es veux relient le sommeil d'un chat

a un dns de melezes
Parfois, mais rarement, pointe une étincelle d'hu
mour: «Nous s

somimies des arun da

ninies rembowrres de vetements, nou

ns des emballages. Chez moi, sous la
dowchi
puf» Bt souvent, des images aussi surprenantes g
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de Socco qui 1

e YeConnais Que Je suts trop potlu pour étre wy

W

| pas mbre trouble dans ses tendresses
toute une lessive dans lairs,
maoi je reste plie par les sax
un clow prappe de traverss

Iy a bien str un risque a produire ainsi une tell
abondance dimages fortes, mais surtout un tel amon
du monde et de la nature, car le lecteur finit par se de
mander si clest cela la saintete et si Fauteur n'‘embellit
pas trop son narrateur. L'état poetique est ict constant
méme entre les personnages qui dialoguent entre
cux, comme si le monde devait disparaitre Uinstant
suivant et que chaque parole prononcee portait deja
poids de cette disparition. Je Favoue, cela m'a parfois
agace, comme je le fus jadis par une certaine version
filmique de Lldiot, de Dostorevski. Mais une fois cet
agacement raisonnd, il reste quand méme la poesic
qui, elle, ne trompe pas. Et Erri De Luca y est d'une
grande yoenerosite
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sa mere, qui est devenue, par la force des choses, sa

conte une histoire sera décu(e)

bien qu'il y ait en

PILGRIM
Timothy Findley
Traduit de I'anglais
par Isabelle Maillet
Le Serpent a plumes
Paris, 2000, 504 pages

LE VERGER DE PIERRES -
UN BOUQUET DE SOUVENIRS
Traduit de I'anglais
par Nésida Loyer
Point de fuite
Montréal, 2001, 208 pages

BENNY VIGNEAULT

P ar les vertus de sa mémoire,
grace au pouvoir de sa
conscience, 'homme détient la
connaissance de son passage et de
sa duree. Du moment de sa nais-
sance jusqu'a celui de sa mort,
dans le sillon de ceux qui l'ont pré-
cédé, il s'occupe géneralement a la
réalisation absolue de lui-méme
Car sa vie n'a de valeur véritable
que parce qu'elle arrivera un jour a
terme. Or qu'advient-il d'un hom-
me lorsque la mort refuse de l'ac-
cueillir, le privant du coup des «pn-
vileges» de la condition humaine?
Voila le probléme que pose avec
force le personnage qui préte son
nom a Pilgrim, le plus récent ro-
man de ['écrivain canadien-anglais
Timothy Findley.

Lorsquil arrive a la clinique psy-
chiatrique Burghdlzli de Zurich au
mois d'avril de I'année 1912, lors-
qu'il y est conduit par son amie Sy-
bil Quartermaine, Pilgrim, déses-
péré, le regard vide, parait s'étre
définitivement replié sur luirméme.
[l faut savoir que, quelques jours
plus tot, 'homme s'est pendu dans
le jardin de sa maison londonien-
ne. Toutefois, le lendemain, apres
que les médecins eurent constate
son déces, le cceur de Pilgrim s'est

RATURE

L'histoire est loin d'étre mince et tient a de puis
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La memoire du pelerin

remis a battre, La mort n'a pas vou-
Iu de lui. Une fois de plus.
["homme est alors confié aux
bons soins du docteur Carl Gus-
tav Jung, qui tente de percer le
mystere de ce patient pour le
moins intrigant. Qui se cache der-
riere cet illustre historien de 'art
quinquagénaire, reconnu entre
autres pour sa monographie sur
Léonard de Vinci? Que renfer-
ment les journaux de Pilgrim qui
soit a la fois si terrible et si envol-
tant? Souffre-t-il vraiment de mala
die mentale? «Et au caeur de tout
cela, il y avait la haute figure soli
taire de cet homme qui ne parlait
Jjamais d'aimer ou d'étre aimé, si-
non pour raconter les histoires des
autres. A moins qu'elles ne fussent
siennes, ces histoires? Les avait-il
imaginées, créées de toutes piéces?»
S'il faut se fier a ses écrits (com-
poses de réves, de souvenirs et de
pensees) et a ce qu'il révele au doc-
teur Jung apres que ce dernier eut
réussi a le sortir de son apathie,
Pilgrim, grace a de multiples réin-
carnations et tout en conservant sa
conscience, aurait traversé le
temps: «Toutes les pensées et toutes
les expériences du monde ont été gra-
vées et faconnées ici, sur ce visage...
Je suis homme et femme tout a la
fois. Je n'ai pas d'age, et je n'ai pas
acces a la mort.» Ainsi raconte-t-il
avec une force d'évocation et un
sens de I'immédiateté déconcer-
tants comment il aurait incarné,

entre autres, Elisabetta Giocondo |

(la Joconde), un berger estropié
esclave de sainte Thérese d’Avila
ou encore un maitre verrier a
Chartres. Jung sera profondément
ébranlé par les troublantes déclara-
tions du «pelerin».

EEn orchestrant la rencontre de
Pilgrim et de Jung au tournant de
1912, pendant les années d'appren-
tissage de ce dernier alors qu'il
vient de rompre avec Freud et

Michel Mérayer
La morale et le monde vécu
Pour une t"t/n'que concrete

LA MORALE
ET LE MONDE VECL

360 pages, 28 dollars

sappréte a trouver sa voie en psy-
chanalyse, Timothy Findley donne
a son reécit un cadre historique a la
fois judicieux et inventif a lI'inteé-
rieur duquel se mélangent allegre-
ment le passé et le présent, le réel
et la liction, la raison et 'imaginai-
re. A ce titre, n'est-ce pas Pilgrim
qui va inspirer a Jung, lors de la
wrévélation de la salle de bainsy, les
fondements de sa théorie sur I'in-
conscient collectif? Ainsi en est-il,
dirait Jung, de «ces moments dont
on tire l'inévitable conclusion que
plus rien ne sera jamais pareil»
Tout au long de son existence,
avec plus ou moins d'importance,
Pilgrim aura comme tel préside a
I'avénement de certains «mo
ments» de I'histoire.

Avec ce roman, Findley donne
a lire une histoire complexe el
riche de symboles dont la portée
philosophique, appuyée par une
narration dynamique, est loin de
se laisser saisir des la premiere
lecture. Pourquoi Pilgrim
cherche-t-il si désespéreément a
mourir? «/ai assisté, dit-il, a tous
les revers de fortune sulns par U'hu-
maniteé et, comme j'ai essayé de
vous le faire comprendre, le far-
deau de l'inconscient collectif a été
pour moi doublement insuppor-
table, puisqu'en tous ces temps ou
jai vécu, la race humaine a ignoré
avec constance la gravité de ses
propres mises en garde, l'intégrite

Romanichels

de sa propre edification et la beauté
de sa propre valeur

Parce qu'il possede la conscien
ce de sa propre conscience, Pil
grim — historien de l'art, écrivain
el... immortel — porte en lui la mé
moire de 'humanité. En ce sens,
ne represente-til pas surtout 'in
carnation vivante de 'art? Que fait
lartiste lorsque, pour élaborer son
caeuvre, il puise a méme les mythes
et les archétypes de 'homme, si-
non nous parler de notre propre
humaniteé? Ainsi en estl de l'archi
tecture, de la peinture, de la sculp
ture, de la littérature... Mais a quoi
servent la conscience et la mémoi
re si I'homme ne tient pas compte
de I'histoire et que tout est toujours
d l'!'('l)”””(‘”('l‘l‘? '(-“”I”“‘"’ (('”I'

fatre comprendre? Il devait y avoir

quelque chose de plus a attendre de
Lart que sa simple présence; quelque
chose qui puisse aboutir a une éléva-
tion hors des caniveaux de violence
et de dégradation dans lesquels la
race humaine avait sombré avec
tant de bonne grice.»

Intelligent et sensible comme le
personnage qui le porte, Plgrim est
un roman existentiel captivant qui
met en paralléle 1a folie de lindividu
et la folie collective de I'homme. Ou
reéside vraiment la folie? En cela, il
n'est pas surprenant de constater
que le livre se termine sur 'annon-
ce de la Premiére Guerre mondiale
Il faut savoir garder vivante la mé

x‘v;

cditeur

Benjamin Sulte et Rafaela Rinaldi
dans la mire d’un auteur qui se mire
en eux. Un roman postmoderne

et profondément attachant.

Robert Baillie

176 p. * 19,95 S

moire, il faut garder éveillée la
conscience, Peut-étre, des lors,
courronsnous la chance de ne pas
repéter les mémes errveurs?

Retour aux sources

Publie aux éditions Point de fui
te et distribué en méme temps que
Pilgrim, Le Verger de pierves — Un
houquet de souvenirs constitue la
traduction francaise d’un recueil
de textes de Findley intitulé From
Stone Orchard, paru en 1998, qui
avait, semble-t-il, recu un tres bon
accueil eritique a I'époque. Le re
cueil contient une trentaine de
textes epars déja parus ailleurs, a
partir de 1993, mais regroupes ici
pour la premiere fois et dont le fil
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Lot promessen i coberespace

Un roman sur
les charmes
discrefs

de la banlieue.
Une parodie

denisjpramlink.net

conducteur demeure cette petite
ferme acquise par Timothy Find
ley et Bill Whitehorse en 1964,
sderux ans, corit Findley, aprés que
nous exmes tous dewx troque le cos
tume de lacteur pour la plume de
leerivain», dans laquelle ils ont
passe pres de 30 ans de leur vie
lon ressort une ¢tonnante unite de
ton, au dela de la traduction, et
malgre la diversite du propos. En
plus de prendre connaissance des
nombreux souvenirs, réflexions
sur la vie et autres anecdotes sa
voureuses rapporteées avee beau
coup dhumour, le lecteur prendra
plaisir a relever ¢a et la des éle¢
ments qui apparaissent dans
I'aeuvre romanesque de Findley,

fmyp
PUM

Lancement du
numeéro spécial sur
«Les promesses

du cyberespace »,

Le mercredi18 avril 318 h,
a la librairie Olivieri,
5219, Cote-des-Neiges
(Métro Cote-des-Neiges),
en présence de plusieurs
des auteurs et notamment
des deux coordonnateurs

Thierry Bardini et Serge Proulx
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Un humour pétillant !
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MARIE-ANDREE
LAMONTAGNE
LE DF

Pdul. Saiil. Jésus. C'est sous ce
triple patronage que se place le
Colombien German Espinosa. Le
Signe du poisson est un roman fas-
cinant qui, sous couvert d'évoquer
la vie de Paul de Tarse, fait d’abord
le portrait d'une époque complexe
el agitée, déterminante dans le
cours de la civilisation occidentale,
soit le I siecle apres Jésus-Christ.

Juif hellénisé et citoyen romain,
Paul fut, sous le nom juif de Saiil,
le plus zélé persécuteur des chré
tiens avant de connaitre, alors
qu'il était en route pour Damas, la
révélation qui devait faire de lui un
apOtre fervent et, au final, un mar
tyr de la foi nouvelle. Le choix dé-
finitif du prénom romain Paul vint
d'ailleurs marquer cette rupture
avec la vie ancienne

La «gester de Paul fut rappor-
tée par les Ecritures (les Actes
des apotres, mais aussi les épitres
qu'écrivit I'apotre en captivité ou
lors de ses périples, et qu'il desti-
nait aux jeunes communautés
chrétiennes du monde méditerra
néen), a quoi s'ajoutent les ecrits
des historiens de I'Eglise des pre-
miers siecles (Tertullien, Euse
be). Loin de réfuter cette tradition,
German Espinosa, dont I'érudi
tion ne fait aucun doute, prend ap-
pui sur elle et sur les inévitables
zones d'ombre que ménage la dis
tance historique pour faire bascu
ler dans le romanesque une exis-
tence qui ne le fut pas moins

VOIR

Le cadet de Jésus

La ville de Tarse était située en
Cilicie, au sud de l'actuelle Tur-
quie. C'est la que Saiil naquit, dans
une modeste famille, croit-on, juive
hellénisée, issue de la tribu de
Benjamin. Les historiens estiment
qu'il était de dix ans environ le ca-
det de Jésus. Tres tot, il montra de
l'intérét pour I'étude, jusqu’a se pri-
ver farouchement, sous ce motif,
de tout commerce avec les
femmes, jusqu’a étre admis parmi
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loup de ’homme

les Pharisiens, docteurs de la Lo,
Du reste, la profonde connaissan-
ce acquise par Saiil des textes de
I'Ancien Testament devait transpa
raitre dans ses épitres, écrites
dans un grec qui n'est plus celui
d'Alexandre, tout en portant la
marque d'un authentique lettré.

[arse était aussi un foyer impor-
tant de la philosophie stoicienne,
dont les préceptes, en ce qui
concerne le détachement des
choses de ce monde et I'accomplis-
sement de I'individu, n'étaient pas
tres éloignés de ceux du christia-
nisme. De plus, comme tout Juif
hellénisé, Paul s'était frotté aux doc-
trines de Platon et de Pythagore, ce
dernier s'étant notamment fait le
défenseur de la palingénésie. A
l'origine, celleci servait a désigner
le phénomene par lequel 'ame
transmigre dans un autre corps en
vue de sa regénération, mais les re-
ligions a mystere lui donnerent une
acception plus large, incluant la
possibilité pour I'étre humain, dans
certaines circonstances et moyen-
nant un entrainement, de se libérer
de ses attaches terrestres,

[armature romanesque du
Signe du poisson (en grec: ichtus,
aussi I'un des noms donnés a Jé-
sus) repose sur ces deux faits: la
différence d’age de dix années
entre le maitre et I'apotre et les
vastes connaissances acquises par
ce dernier en matiére de guérison
des corps, aupres de la secte juive
dite des thérapeutes ainsi que des
disciples grecs d'Hippocrate.
Sajoutent a cela, et attestés par les
Ecritures, les rapports étroits,
d'ordre mystique, que le Paul
converti entretenait avec Jésus le
Ressuscité.,

| a résurrection: parlonsen. L'au
torite juive de I'époque était incar-
née dans le Sanhédrin, sorte de tri-
bunal de spécialistes, avant tout gar-
diens de la lettre des textes (qui tue,
dit Paul, quand l'esprit vivifie), et de-
vant lequel comparaitra Jésus avant
d'étre mené chez Pilate. Deux
groupes de lettrés juifs dominaient
le Sanhédrin: les Sadduceéens et les
Pharisiens, dont Paul faisait partie.

A la différence des premiers, ceux-
ci croyaient en la résurrection des
corps préchée par I'un des pro-
phetes juifs les plus remuants de
lépoque, ce Jésus qui avait du reste
fini ses jours sur une croix.

Mais pourquoi Joseph d’Arima-
thie, dépositaire d’'un mystérieux
savoir oriental, a-t-il tant insisté
pour récupérer le corps du cruci-
fié? Pour l'ensevelir selon la cou-
tume, disent les Evangiles. Pour
lui permettre, raconte avec convic-
tion German Espinosa, de sortir
en toute quiétude de 'état catalyp-
tique dans lequel, suivant ses
conseils, il s'était délibérément
plongé pour échapper a ses perse-
cuteurs et mieux transmigrer
dans le corps de Paul de Tarse.

Ainsi racontée, 'hypothese ne
manque pas de fantaisie, mais tant
de choses n'ont-elles pas semblé
invraisemblables en ces temps
¢loignes et n'ont-elles pas été ainsi
rapportées par la tradition que le
roman d’Espinosa, précisément
parce qu'il se veut roman, attentif a
combler par l'imagination les inter-
stices laissés entre les faits d'ordre
historique et religieux et la réalité,
devient vraisemblable — du moins
pour un lecteur de romans.

La présence des femmes
La lapidation d'’Etienne, premier

martyr chrétien, l'incendie de
Rome sous Néron, les préches vi-
rulentes de Jean le Baptiste pren-
nent ainsi un tour a la fois familier
et nouveau. De méme, semblables
et autres, ces femmes, «Saintes
Femmes» qui suivaient encore Jé-
sus quand ses hommes ['avaient
abandonné et auxquelles, en signe
de reconnaissance, il apparaitra en
premier, une fois revenu d’entre
les morts. Dans le roman d’Espino-
sa, Aspalata est une figure fémini-
ne emblématique. A cette hétaire
grecque, cultivée, intelligente, que
le commerce de ses charmes au-
prés des hommes ne distraira ja-
mais des devoirs et des plaisirs
d'une amitié (payée de retour),
I'apotre misogyne devra tout (y
compris un précieux exemplaire,
apporté a dos d'ane, de la Bible des
Septante — studieux et somptueux
présent de la femme a 'homme).
Sur Paul, adolescent s'exercant au
gymnase ou homme vieilli préma-
turément par les privations et les
dangers, I'amie veillera, présence
tutélaire, jusque dans I'aréne rou-
gie de sang (I'apotre serait mort
décapité sur l'ordre de Néron).

Avec ses libertés par rapport au
dogme et son érudition envahis-
sante, Le Signe du poisson ne peut
étre lu ni comme une étude histo-
rique ou exégétique ni tout a fait
comme un roman. C'est a la fois
ses limites et son mérite. Car, pour
peu que l'on ne soit pas indifférent
a la condition de I'homme, on le lira
jusqu’au bout avec un immense in-
térét. Pourquoi me persécutes-tu?
demande la voix, sur la route de
Damas, comme a un double, a Paul
désarconné. De soi a soi, et décli-
née depuis trois millénaires de sa-
vantes et diverses fagons, cette in-
terrogation inquiete ne traverse-1-
elle pas 'histoire de humanite?

LE SIGNE DU POISSON
German Espinosa
Traduit de I'espagnol (Colombie)
par Claude Montgaillard
La Différence
Paris, 2000, 288 pages
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Ce que le mal peut enseigner

AU PRESENT
Annie Dillard
Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Sabine Porte
Christian Bourgois editeur,
coll, «Fictives»
Jaris, 2001, 220 pages

DAVID CANTIN

Lv dernier livre de I'Américaine
Annie Dillard commence par
une image plutot troublante. En
feuilletant un manuel sur les malfor-
mations congénitales chez 'hom-
me, la narratrice observe de pres
une photographie de deux nains a
téte d'oiseau. Elle terminera les pre-
miers paragraphes de son récit par
ce passage qui en revele deja beau-
coup: «A propos de Dieu, la kabbale

affirme: De ce qui n'est pas, Il a fait
ce qui est. De lI'impalpable éther, Il a
sculpté de grandes colonnes.» Ainsi
s'amorce une longue meéditation ka-
léidoscopique a propos de l'origine
du mal. Au présent dévoile une
fugue littéraire et spirituelle qui n'a
pour but que de tenter de répondre
a un probléeme délicat. Un dieu
d'amour serait-l a la source de cette
horreur qui entache le monde de-
puis sa création?

Pour résoudre un pareil débat
intérieur, Annie Dillard se tourne
vers les intuitions de Paul Tillich
et le trajet de Teilhard de Chardin,
la pensée de Baal Shem Tov et
celle du rabbin Lawrence Kush-
ner. Elle visitera la Chine et Israél
afin de mieux contempler diffe
rents sites archéologiques. Dans
ce récit a la premiere personne,
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l'interrogation se multiplie, se
condense, eéclate, puis se polarise
autour de cette phrase remar-
quable: «Nous ouvrons le temps
comme la proue du bateau fend la
créte du présent.» Au cours de ces
sept chapitres, on suit des traces
qui finiront éventuellement par se
rejoindre. Des scenes d'explora-
tions d'un paléontologue dans le
deésert de Chine, le cheminement
de la pensée fort complexe des
juifs hassidiques de I'Europe de
I'Est et d'étranges rencontres avec
le plus commun des mortels: des
faits, des idées et des lecons de
presences authentiques.

Plutot que de traduire le titre
anglais (For The Time Being) par
Au présent, il aurait éte sans doute
plus exact de choisir «Pour l'ins-
tant présent» puisque tout dans
ce livre se déroule en fonction
d'une quéte des plus immeédiates.
Comme dans Peélerinage a Tinker
Creek (prix Pulitzer en 1972), une
étape charniere dans son par-
cours d'écrivaine au début des an-
neées 70, Aw présent entretient un
rapport intense avec ce «cercle
physique du monde déchu [que
Dieu] a créé». Dans 'apparence
d'un pareil désordre narratif, le

moindre détail prend parfois une
tournure métaphysique stupe-
fiante. Ces fragments cherchent a
s'unir dans la grace qui se méle
au dégout d'une cruauté humaine
invraisemblable. Dillard ne s'ef-
force pas de tout résoudre, mais
acheve plutét une constellation de
sens possibles face au destin indi-
viduel. Le sort d'une personne, a
I'image de cette adolescente dis-
parue et retrouvée en forét, peut
parfois sauver les «générations
mourantes». 1l y a tant a ap-
prendre de ce devenir radieux, de
ce fait divers qui prendra des pro-
portions éthiques immenses.
Comme l'auteure le rappelle,
vers la fin, snotre vie est gratuite.
Offerte par la maison a tous les vi-
siteurs, comme le vin du commer-
cant. Dieu décante U'univers du
temps en un fleuve et notre meillewr
espoir est de nous immerger dans
ses eaux, et comme autant de ca-
naux vides, servir a en entretenir le

Aot». 1 faut prendre le temps d'en-

trer dans ce qui semble étre 'une
des ceuvres spirituelles les plus fé-
condes de notre époque. Annie
Dillard bouleverse et s'emploie a
poser un regard judicieux sur
I'énigme créatrice.

‘épreuve

du presen

La théologie
de Jiirgen Moltmann

GEORGES LEROUX

D ans un bref rappel de son iti-

néraire theologique, en an-
nexe de son dernier livre, Jiirgen
Moltmann insiste sur deux as-
pects qui éclairent son parcours.
D’abord, le fait que son ceuvre
n'est pas le résultat d'une pensée
elaborée dans la solitude et pour
ainsi dire hors de I'histoire. «Mon
histoire individuelle a été com-
mandée, contrariée et changée ra-
dicalement, de facon tres doulou-
reuse, par l'histoire collective du
peuple allemand.» Moltmann avait
17 ans en 1943 quand il fut mobili-
sé et stationné a Hambourg. Il
était au ceeur de la ville lorsqu'elle
fut détruite en juillet. Envoye au
front en 1944 et fait prisonnier en
1945, il passa trois années en capti-
vité en Belgique et en Ecosse.
Comme son contemporain Dietri-

| ch Bonhoffer, il fait en détention

I'expérience d'un effondrement
absolu, mais il trouve au fond de
cet abime les ressources d'une es-
pérance concrete qui va lui per-
mettre de survivre. Libéré, il fait le
projet de comprendre, dans la
théologie et par la théologie, la na-
ture de cet espoir impossible et pa-
radoxal. Dans l'expérience collecti-
ve de la souffrance, il reconnait
l'origine de sa décision de penser
la question de Dieu dans I'histoire.

Le second aspect concerne I'in-
fluence méme de 'histoire du XX
siecle sur sa lecture des textes bi-
bliques, en particulier sur la
construction d'une théologie fon-
damentale ouverte aux requétes
de notre temps. Quand Moltmann
écrit qu'il lui a toujours été diffici-
le de séparer la science théolo-
gique et 'engagement politique, il
ne veut pas dire seulement qu'une

| conviction doit avoir des conseé-
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quences (ce qui, le concernant,
s'exprima par des soutiens
constants aux mouvements de [i-
bération et par des engagements
précis et concrets au service des
plus démunis), mais aussi que
I'épreuve du présent doit avoir des
conséquences pour la théologie,
ses propositions et ses concepts.
Son dialogue avec la philosophie
d'Ernst Bloch, qu'il reconnait
comme l'inspirateur principal de
sa Théologie de l'espérance (traduc-
tion francaise établie en 1983), ou
encore sa lecture de Franz Ro-
senzweig et de Gershom Scholem
ne sont que des exemples de I'ou-
verture de la pensée théologique
a ce qui, dans I'expérience du
désespoir, est I'expression d'une
volonté de communauté. Dans
son ceuvre, le marxisme et le mes-
sianisme juif jouent en effet un
role crucial dans la mesure ot ils
en accentuent I'exposition a la
souffrance du présent. Dans I'his-
toire de la théologie chrétienne du
XX* siecle, cette ouverture montre
le pas franchi depuis le systéme
de Karl Barth ou I'herméneutique
de Rudolf Bultmann, voire la néos-
colastique de Karl Rahner.

Plus que dans tous ses ou-
vrages precédents — et I'acuvre
est gigantesque —, son dernier
livre traduit manifeste cette volon-
té qu'il qualifie lui-méme de foca-
le. Le foyer de la théologie doit
étre saisi dans le présent. Pour lui,
ce fut d’abord la question de la
promesse et la realisation de la
justice de Dieu dans ['histoire.
Comme il I'écrit, l'exercice de la
théologie est le résultat de l'espé-

| rance. Celui qui espere ne peut

plus tolérer la réalité de l'injustice,
il ne peut qu'en souffrir davantage
et tenter de faire corps avec le pré
sent pour le presser vers sa fin.
Trés proche de Bloch sur ce
point, Moltmann entreprend donc
de développer cet exercice de l'es-
perance, d'abord motivé par I'apo-
calypse de 1945, vers une théolo-
gie politique.

C'est dans un de ses livres pré-
cédents (Le Dieu crucifié, traduc-
tion francaise établie en 1974)
qu'il réinterpréte la doctrine de la
rédemption sur I'horizon de cette
libération. Le souvenir de la Pas-
sion, écrit-il, peut aider les chreé-

tiens a rompre leurs alliances
avec les puissants et a s'engager
aupreés de ceux qui sont humiliés.
Le nouveau fover est donc celui
de la croix, c'est-a-dire la souf-
france. Cette interprétation aura
des effets sur sa conception de
Dieu puisqu’elle le conduira a
penser, dans la foulee de Rosenz-
weig, une souffrance historique
de Dieu, au sein de la persécu-
tion et de l'injustice, et a s'éloi-
gner d'une doctrine de I'impassi-
bilité. On a dit de ce livre qu'il re-
présentait une christologie apres
Auschwitz, et Moltmann a recon-
nu que l'histoire avait pour ainsi
dire pénétré sa théologie.

C'est ainsi qu'une theologie de
I'Esprit se trouve a son tour empor-
tée dans le mouvement de T'histoi-
re et placée en prise directe sur
l'expérience de la vie. Avec ce livre,
Moltmann achéve un cycle qui lui
permet de donner une réponse af-
firmative a I'engagement de Dieu
dans la vie de la nature. Son effort
se profile sur un horizon de crise
écologique et de suicide collectif:
l'expérience spirituelle est toujours
l'expérience d'un dépassement de
la rationalité des fins et d'une déci-
sion, chaque fois tragique, d’accep-
ter ou de refuser la vie. Se fondant
sur une forte conviction trinitaire,
Moltmann juge donc essentiel de
compléter une doctrine du Pére,
toujours déja en butte aux difficul-
tés de la métaphysique, et une doc-
trine du Christ, reformulée comme
théologie de la Croix. par un retour
a I'Esprit, présenté comme habita-
tion du cceeur et de la parole. La
riche inspiration philosophique de
cet ouvrage, ou Schelling et Kier-
kegaard ont un role important,
illustre son enracinement dans une
pensée de l'expérience. Encore ici,
la théologie se trouve investie par
I'épreuve du monde, par le refus
de la dévastation et I'acceptation
d'un agir créateur de Dieu: le
souffle du pnewma habite toute ex-
perience d'affirmation ou de refus,
et la spiritualité ne se laisse appre-
hender que si on consent a l'expé-
rience de Dieu en toutes choses.
Cela vaut, suivant une fois de plus
Rosenzweig et Scholem, pour l'ex-
perience de I'histoire, mais plus en-
core pour l'expérience de la vie
dans la nature,

Spiritualité ou religiosité? Qu'est-
ce que l'état de vie spirituel? Com-
me tous les théologiens radicaux,
Moltmann est parfois emporté aux
limites du langage religieux, en un
point ou les prémisses bibliques
sont percutées par la philosophie.
Ce livre met en présence de plu-
sieurs rencontres, et on y retrouve
Ernst Bloch, non pas seulement
comme figure tutélaire d'une espé-
rance athée mais aussi comme dis-
cours limite de la théologie. S'il pas-
se en revue tous les domaines de
Texpérience de l'esprit (communau-
te, charisme, mystique) et s'il prend
le risque, comme dans ses ou-
vrages precedents, d'une transfor-
mation de la théologie par I'épreuve
du temps, Moltmann s'arréte néan-
moins sur le seuil de ces figures de
la vie, soit I'énergie et la force, qu'il
approche comme métaphores. Par
sa rigueur, par son amplitude, par sa
sensibilité historique et écologique,
I'ceuvre de Jiirgen Moltmann re-
nouvelle le discours théologique
contemporain. Rappelant ici encore
l'origine de sa pensée dans la pluie
de feu de juillet 1943, il invite son
lecteur a s'enfoncer dans sa propre
capvite pour retrouver un espoir et
consentir a la vie,
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GUYLAINE gee, qui nest ni sobriete preten une revelation, une de Fance

MASSOUTRE ticuse ni eclat impressionniste un orgasme spirituel». 11 conti

La Musique d'une vie possede nue, on le devine, a vivre aveg

Lc‘\' veux largement ouverts de telles qualités de depouille-  certains de ses personnages,

ou ils se fixent, Makine vous ment. Parti d'une generalisation  une fois le livre acheve: «Olga
transperce de l'acuité de son re- abusive a propos de 'sHome so {rbelina est plus présente que cer (Ommem gﬁld@l son

gard. Est-ce sa haute silhouette
et ce visage pur, presque impas-
sible, voire altier, qui lui donne
l'air de cotover les nuages et de
se detacher de ce qui grouille,

comme il I'écrit d'Olga Arbélina, c'est le savoir organisé, sans fuite, mancier: «On ne se connait pas conseils pour mener une vie
I'héroine de son cinquieéme ro- étouffant. Il faut dépasser les cate-  avant la fin de la vie, et encore. L équilibrée dans un monde en
man? Est-ce bien Olga, le person- gories, car Uhomme est imprévi passé se lie a des moments vécus changement, ol les occasions de
nage, ou n'est-ce pas cet écrivain sible. Quel destin illogique et in et cree des combinaisons inedites stress ne manquent pas, Il a

d’origine sibérienne qui, fremis
sant et solitaire, semble emaner
de quelque transparence glacee?

A trente-huit ans, il décroche

v

3\ A
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Entretien avec Andrei Makine

Les sensations et les couleurs du vivant

«L'unite de l'écriture n'est pas le mot du dictionnaire, mais la présence
organique du vivant.» Andrei Makine fait vivre l'ecriture.

vieticus» de Zinoviev CIVerse
la définition pour faire jouer la lit
terature: «/‘aime les form
leur place, le

les essats philosophiques. La folie

Kies a

rationaiisme dans

compréhensible que la
néral Gavrilov!s Le roman offri
rait ainsi une plus vraie
que l'essai theorique, parce qu'il

e du Le

pensce

1ES JEMMES gue J dr connues
/ le m'a fait

Jusquou son imagination 'en
trainera-t-clle? Ce jeu dangereux,

vertigineux, fait 'homme et le ro

SOuImr.

La littera
ture lui permet ainsi de vivre des
vies impossibles, des vies a por
tee de main mais qu'il a man

qui vont nous ctonner. s

les plus grands honneurs avec Le n'est pas segmente: «Dans le ro-  quees. Le miracle, ¢’est qu'un
Testament francais (1995), un man, on peut raire fondre le corps,  lecteur puisse en partager l'expe
passeport qui lui permet de voya- abolir le temps, lutter contre la  rience: la magie survient quand
ger non plus incognito mais au multiplicité. On retrouve l'inte on vy croit vraiment

rang des écrivains universels, Or
son monde bat au rythme des
ceeurs russes, parfois francais,
comme ses compatriotes. Pétri
des deux grandes traditions litté-
raires realistes, Makine a choisi
de rejoindre l'une, apres avoir
pris ses distances, et de s'implan-
ter dans le terreau de l'autre, ou
il est lu avec admiration.

Le mystere de sa réussite litté-
raire n'a d'egal que la puissance
de réalité atteinte par ses person-
nages. Makine écrit simplement.
Ses livres se lisent sans mode
d’emploi: tout est dit d’évidence.
«Les livres sont écrits en Russie
pour étre vécus, pas pour étre lus.
Vous entrez dans un livre, vous y
vivez. Aujourd'hui, 99 % des ro-
mans ressemblent a des appareils
électroménagers: ils viennent avec
une notice d'emplot. L'auteur vous
guide de maniére oblique, par sa
pensée, par des aphorismes. Il faut
bannir ce substrat cérébral. Proust
avait une image fantastique: cette
intelligence, disait-il, est comme
l'étiquette qu'on a oublié d'enlever
du vase chinois qu'on vient d'ache-
ter pour recevoir des amis. De

-
méme, Uexplication dans un ro- léducation sentimentale du début [ Le numéro : 16,10 8 / 1 an, 4 numéros : 46 $ l
man est inutile.» De fail, dans ses  du siécle; soudain, un abime exis-
romans, on trouve des person- tentiel s'ouvre. La je rejoins Dos- \
nages opaques, campeés sur une toievski, ce qu'il appelait les per-
intention claire. Tout est sonnages de la derniére limite. e ] CONTINUITE ‘
construit, mais rien n'est codé. Ces abimes nous entourent, mais CONTINUITE '

La nécessité d’'une ceuvre

Cela n'empéche pas ses ro-
mans d’'étre imprévisibles, Pour-
quoi un écureuil mort change-t-il
le cours du destin d'Alexer Berg,
héros de La Musique d'une vie
(Seuil, 2001)? «C’est un hasard
pur et, en méme temps, une néces-

44 i 5 Sy . : = il e ble de vivre une relation

sité absolue. La littérature est bon- qui ont preside a ces situations. Le numéro : 8 $ / 1 an, 4 numéros : 28 $ st POSHIDIC GE Vivie Dhe (elatio
y 5 1 5 R HY H . 1re - - - mome cpall()lll\'s.llﬂ\' aveo son

ne lorsque tout est affiné a un  Plus fataliste, il est attiré par des eotialnt dans le fespocs de scs

point tel que ren d'autre n est pos-  situations bloguées ou les per- | | g besoins et de ceux de Pautre.

sible.» Lorsqu'il commence a écri-  sonnages font encore des choix. | | ] .

re, Makine a I'histoire en téte: Ou rencontre-t-on de tels étres, EXIT | ‘ LIAISON

«['ai surtout le ton. ['ai l'infra-
structure, sous forme de notes im-
parfaites, de brouillons.» Com-
ment 'écureuil surgit-il? «L'im-
prévu est déja dedans, explique
I'auteur en souriant. L'imprévu,
dans un livre composé, surgit d'un
détail qui refait tout, qui transfigu-
re la réalité. Les mains d'une fem-
me qui sentent la teinture d’iode

est un détail vrai qui s'tmpose, tolérant pour les peccadilles hu- Le numéro : 11,50 § /1 an, 4 numéros : 41 $ Le numéro : 5,75 $ / 1 an, 5 numéros : 25 $ L l De Uespace dans sa tite,

tout en étant fortuit.» Son esthé-  maines, mais pas en littérature, = = == ‘ de Uespace dans sa vie, |
tique du roman est toute 1a, dans  car on y vise l'absolu. C'est comme il _ ) l
la liberté et l'arbitraire le plus ab-  la foi: la littérature vaut mille laits . ‘ - ‘

solu du détail, a condition qu'il tiedes. Tant pis s'il faut brocarder MOEBIUS | | NUIT BLANCHE .'Zf:(.l E

porte l'intuition de la totalité. Son
écriture est moins realiste, en
somme, que poétique.

Makine a écrit sa thése, a Pa-
ris, sur Ivan Bounine, Prix Nobel
de littérature en 1933. Dans La
Vie d’Arsénier, un chef-d'ceuvre
selon lui, Bounine raconte l'im-

L ; Sl ; . : it . Mathie faut que jaille travailler; il faur

possibilité d’un jeune écrivain a  dais comment Bounine pouvait | | ctablis Claude Mathieu q“.”nqpmc §RRSre, parce quiil
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visage qui sont sans doute ceux
du personnage qu'il veut évo-
quer. Il vient de découvrir, ex-

- ZEh s it vk s bl I O | VOIX ET IMAGES || [ 5 S 24 IMAGES découle de nos choix.
plique Makine, I'envers des liens  cette écrasante tradition littérai- l \ gl * + (24 IMAGES H e P s s
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révele. «André Breton a bien rele-  francais. «Je suis moins aphoris- JRPRUL IS UnRC JONgus losseliani, Michka Saal ¢ personne

vé que tel personnage de Dos-
toievski, qui entre dans une piéce
et s’assoit la, n'est pas crédible.
Dostoievski, qui était un étre pres-
sé, a écrit beaucoup de choses arbi-
traires. Il a été inégalable dans les

I'écrivain Andrei Makine

grands debats d'idées, les schémas
existentiels; pas dans les détails
réealistes, qu'on pourrait rempla-
cer» Plus pres de Bounine, le sty-
le de Makine a la precision d'une
ecriture musicale; il se soucie
des accords.

L’étoffe des héros
Pourquoi ses personnages or-

dinaires ont-ils une propension a |

acquerir la stature de 'humanité
entiere? «Il faut la conjonction
d'un caractére et des conditions
historiques, précise-t-il. Olga, par
exemple, est une femme banale, a

nous passons notre vie a les éviter,

pour notre confort. Notre vie n'est
que cela: les contourner sur tous
les plans: sentimental, social, pro-
fessionnel. Mais il arrive qu’ils
s'imposent comme des exigences
absolues.» Toutefois, il reproche
aux romanciers existentialistes,
tel Sartre, les choix cérébraux

en dehors du roman? «/'ai tou-
Jours beaucoup écouté. Enfant, je
détestais mes semblables. Je sentais
intuitivement les gens, jeunes ou

agés, qui avaient un passé. J'ai |

toujours trés peu parlé de moi-
méme. Je ne le regrette pas.» 1l n'a
jamais été un bon lecteur, dit-il.
«Je relisais dix fois la méme chose,
fanatique, intolérant. Il faut étre

certains noms. Par exemple, je

n'aime pas la poésie, trop tradi- |

tionnelle, de Bounine.»

Sans ses études en stylistique,
Makine aurait-il affiche ses
gouts? «A vingt ans, j'étais com-
me Gorki devant Flaubert; je re-
gardais les pages et je me deman-

choses trés simples. Un simple ad-
jectif éclaive toute une histoire,
dans un certain contexte.» Devant

tigue que les écrivains frangais. Je
le dis presque a regret, sans envier
les formules brillantes mais super-
ficielles de certains, sur lesquelles
il leur arrive de broder pendant
deux cents pages.» Eclairé de son

Le Jésuite de cnstal

experience, il pratique mainte-
nant une simplicité dense, char-

I"air du temps,

qui raconte la

se cherche, se

sa traditionnel
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des personnages effravants de
force, la ou personne ne 'aurait
soupgonne

gralite humaine

Vivre autant de vies

Dans ce depassement, Makine
explique qu'il atteint une jouis
sance extatique: «On sort de la
condition humaine en s'arra
chant a ses propres limites.» e
lecteur pergoil cet hedonisme a
la lecture, qui fait, en définitive,

la grace de ses livres. En ecri
Vest

vant, «l’homme se degage. (

une parole
précanteé de

perd et se

le QV 2000,

ne traitaient |

préalablement ‘
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slmaginez-vous sur une autri
planéte un autre arr, une
autre gravite: toutes les évidences
seraient differentes. Dans le cocon
terrestre, ausst plat qu'au Moyen
\ge, avec le irmament au-dessus
de nous, on croit tout savorr. On
s'est construrt un monde autiste
pour étre bien,
fabriquee. Cette realité virtuelle
est la fin de toute chose.» Eton
nants détours, par lesquels le sa
voir peut se renouveler

avec

A noter: Andretr Makine est présent
au Salon du livre de Quebec, qui se
powrsutt cette fin de semaing
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Neuf portraits d'auteurs
dont les noms se succedent
sur les marquises de nos
theatres et a la une des
journaux. lls sont frangais,
québecois, bulgare, chinois,
catalan, italien
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Hommage a Jean Marc
Dalpé : vous trouverez dans
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DAVID CANTIN

O n ne sait jamais trop a quoi s'attendre lorsqu’on
ouvre un nouveau recueil de Roger Des
Roches. De la pornographie a la réalite la plus bana-
le, ce poéte prend un malin plaisir a faire du risque
I'un des principaux enjeux de son ceuvre. Alors
qu'une seconde rétrospective de ses recueils vient
de paraitre aux Herbes rouges, Nuit, penser amorce
peut-étre une autre facon radicale de percevoir cette
distance qui sépare l'individu du monde qui 'entou-
re. Plus pres de 'univers romanesque, le récit poé-
tique de Jean-Sébastien Huot n’hésite pas a régler
ses comptes avec une violence familiale insoute-
nable. Bien que ces auteurs appartiennent a des gé-
nérations différentes, I'enjeu face au devenir imme-
diat reste le méme. Comment peut-on contourner
tant d'obstacles?

Il faut beaucoup de patience pour traverser les
neuf recueils réunis sous le titre Le Caeur complet.
Cette rétrospective qui marque les 30 ans de publica-
tion de Roger Des Roches porte les traces indélé-
biles de son époque. On retrouve les vielles marottes
d'une avant-garde littéraire ou I'égocentrisme, le
corps et le plaisir du texte ne font qu'un. Au milieu
des années 70, la pertinence de ces recherches lu-
diques avait sirement sa raison d'étre, bien qu'au-
jourd’hui la lecture d'un pareil corpus s'avere plutot
laborieuse. Il me semble que des livres comme Tout
est normal, tout est terminé (Les Herbes rouges,
1987) et surtout La Réalité (Les Herbes rouges,
1992) passent micux I'épreuve du temps.

Nuit, penser incite du méme coup a découvrir le
meilleur de Des Roches. Regroupant environ cin-
quante courts poemes, ce recueil cherche dans 'obs-
curité de la nuit une maniére de survivre a l'inquiétu-
de que sous-entend une certaine vieillesse. «Ciel plat.
/ Lune accrochée au ciel plat, / pendule en chatr de
Semmes: ainsi commence cette exploration du conte-

* LIVRE
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POESIE

s profondeurs du dire

nu des mots et des sens. La langue de Des Roches
est volontairement morcelée, abstraite, ce qui lui per-
net de soutenir une évocation des plus justes. On re-
connait chez cet auteur un besoin de surprendre le
lecteur au point de rester sans cesse sur ses gardes
Ces voix sont des indices, des paroles que le dor
meur reconnait a travers ce cheminement qui le
mene de 'éveil au sommeil.

Comme toujours chez cet auteur, le poeme multi-
plie les clins d'ceil et les allusions a un imaginaire fan-
taisiste. Les images déstabilisent afin de mieux tisser
les différents niveaux de signification. Depuis la
charge cinglante d'Autour de Frangoise Sagan indélé-
bile, en pleine révolution sexuelle au Québec, Des
Roches est resté fidéle a sa réputation de provoca-
teur. Toutefois, les contrastes sont devenus beau-
coup plus subtils, Qu'on pense a 'humour corrosif
d'un recueil comme Le Soleil tourne autour de la Ter-
re (Les Herbes rouges, 1985) ou encore au machis-
me intraitable de Tout est normal, tout est termine.

Avec Nuit, penser, le couple revient une fois de
plus au centre des préoccupations existentielles ha-
sardeuses: «Tu regardes le ciel, toi aussi? / Cette four-
rire entre les étoiles? Ceeurs de fourrure? Dents de fer?
/ Je suis nu, je fume, je ne manque de rien. / Pour en-
trer ici, regarde, / il s'agit de cacher son visage entre
ses mains / en méme temps que moi.»

Difficile de ne pas se laisser prendre au jeu d'une
pareille enquéte poétique. Il faut voir a quel point
Des Roches s'amuse a reprendre certaines expres
sions pour en extraire une essence énigmatique.
Aussi, la cohérence d'une telle suite en dit long sur le
trajet que mene l'auteur, Derriére une étrange tour-
nure se cache une évidence qui ramene a linquiétu-
de et au doute face a l'autre. Dans cette chambre o
tout se disperse, on peut croire au miroir d'un éven-
tuel microcosme du monde extérieur. L'écriture re-
dresse une maniére de voir, de sentir et d'explorer
les choses du visible. On se détourne et aussitot le

connu fait un bond dans l'invisible. Des formes de la
nature empéchent 'horizon de descendre plus bas
dans le chaos d'une existence. Il y a dans ces gestes
du quotidien une facon pertinente d'accomplir une
solitude tenace et bien réelle. Nuit, penser se plait a
convaincre que «fout se dit». Un temps fort dans
l'oeuvre tranchante de Roger Des Roches.

Table rase

On associe souvent le nom de Jean-Sébastien
Huot a la révolte sulfureuse de la revue Gaz moutar-
de. Trois recueils, de 1990 a 1992, qui porteront fiere-
ment les traces de cette esthétique trash, contrecul
turelle et sous forte influence vaniérienne. Sauf qu'en
1993, Elévation, aux Herbes rouges, montrait que
Huot était aussi capable de se sortir d'une caricature
qui, visiblement, ne le menait qu’a tourner en rond.
Huit ans plus tard, voila qu'il revient avec un récit
poétique des plus efficaces.

Dans Le Portrait craché de son pére, le jeune auteur
décide de faire table rase. On assiste au proces d’un
passe insoutenable ou l'alcoolisme, la violence et le
refus font bon ménage. Les rapports familiaux sont
tendus, I'écriture est nerveuse, tout comme ce quoti-
dien qui reste aussi glauque que sordide. Avec beau-
coup de courage et de conviction, Huot a voulu
mettre en scene des tranches de vie. Bien str, le cau-
chemar s'associe parfois au ridicule, Ce réalisme cru
gagne a vouloir créer un tel enjeu misérabiliste. Cet-
te prose demeure économe, brutale, mais aussi em-
preinte d'un trouble émotionnel.

On laisse de coté les images corrosives pour
mieux décrire les états d'une cellule familiale qui
éclate comme une grenade en plein vol. Il y a ici un
besoin de mener a terme «une écriture qui cherche a

Jaire entendre l'écho des insultes du passé». On passe

des rencontres tendues avec le psy au combat solitai-
re que mene le narrateur face a I'épreuve de la créa-
tion: «Les sacres de mon pére dissous par un silence lu-

minewx. Silences de l'analyste et de l'écriture qui, a leur
maniére, me laissent entendre le timbre de ma voix. Le
mot qui palit sur la feuille n'est plus qu'un éclat de lu-
miére. Il me fait voir les choses autrement

Parfois inégal, ce livre a 'avantage de ne jamais re-
culer devant I'épreuve qu'il ose affronter. Jean-Sébas-
tien Huot prouve qu'il est capable de se débattre avec
I'horreur de maniére efficace. On entend ici une voix
qui a le culot d'admettre ses erreurs, ses torts, et de
frapper au bon endroit cet «adversaire imaginaire».

Cette poesie, qui se dissimule sous les apparences
d'une fiction, garde son sang-froid. Certains ne vou-
dront pas voir de plein fouet cette descente dans les
zones tragiques d'un drame personnel. Le Portrait
craché de mon pére marque sans doute une étape cru-
ciale dans 'ceuvre de Huot. L'obscénité ainsi que le
mauvais golt n'ont plus le méme statut qu'aupara-
vant. La révolte se fait plus fragile et convaincante.
Une prose de combat est venue remplacer les Satoris
industriels. Pour amateurs de sensations fortes.

NUIT, PENSER

Roger Des Roches

Les Herbes rouges
Montréal, 2001, 56 pages

,l,E C(EUR COMPLET -
POESIE ET PROSE, 1974-1982
Roger Des Roches
Les Herbes rouges, collection «Enthousiasme»
Montréal, 2000, 352 pages

LE PORTRAIT CRACHE DE MON PERE
Jean-Sébastien Huot
['Hexagone, collection «Fictions»
Montréal, 2001, 96 pages
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Saint-Lambert, 2001, 47 pages
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DENIS LORD

Avvc SON Propos aux conso-
nances meétaphoriques, les
notions scientifiques qu'il véhicu-
le et le soin apporté a sa présen-
tation, Théogonie se révele 'un
des projets les plus ambitieux, si-
non les plus spectaculaires, de la
bande dessinée québécoise. Le
résultat est-il a la hauteur?

Immigré de Roumanie a la sui-
te d'une catastrophe nucléaire, le
jeune Hugo est doté d'une raris-
sime singularité physiologique: il
ne réve pas. Et lorsqu'on stimule
artificiellement son sommeil pa-
radoxal, Hugo peut, a son réveil,
raconter avec une étonnante
acuite ce qui s’est passé autour
de lui. Une fondation de re-
cherche américaine en fait son
cobaye de prédilection; posant
I'hypothese qu'avec un juste me-
lange d'intuition et de données
statistiques, Hugo pourra voir
I'avenir, on introduit dans son
cerveau un microprocesseur
avec des tonnes de gigaoctets de
données.

Base scientifique

Le futur annoncé s'annonce
aussi jovial que du riz brun au
gruau. La nature est presque to-
talement annihilée, un groupe de
survivants s'est réfugié dans la
cordillére des Andes sous la fé-
rule du dictateur Cronos. Hugo

va s'associer a un groupe de ré-
sistants exilé dans la réalité vir-
tuelle, donnant naissance a une
nouvelle ere ou les dieux «habi-
tent dans le réve mais regnent sur
la Terre».

Le scénariste Gilles Laporte
(Rupert K.) tente ici une intéres-
sante et riche synthése de scien-
ce-fiction, d'anticipation et de
mythologie. La premiére partie
est truffée de données scienti-
fiques sur I'étude du réve, la sta-
tistique et I'exploration spatiale.
Ces données ont vraisemblable-
ment pour fonction de donner
de la crédibilité a la suite du ré-
cit. Le temps d’exposition est
bien long toutefois, didactique,
et il y a une nette césure avec la
derniére partie de I'histoire,
beaucoup plus féerique et, mal-
heureusement, abruptement ex-
pédiée. Ame du (trés) pério-
dique magazine Exil, Domi-
nique Desbiens assure la part
visuelle de I'ceuvre. Son ap-
proche est trés picturale, com-
me disent les Malgaches, dans
la lignée des Dave McKean et
Juan Gimenez. Dans sa mise en
page éclatée (selon les stan-
dards), parsemée de taches,
Desbiens multiplie les jeux
chromatiques. Il y a la des cases
qui font réver. En bref, une
ceuvre forte et intrigante mais
dont I'éclat est terni par des pro-
bléemes de rythme,
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Quand il pleut
a la campagne

[l semblerait que les (trop)
rares fois ou il se risque a pu-
blier de la bande dessinée, Ro-
bert Soulieres aime que la bu-
bulle se dote d'assises litté-
raires. Apres l'adaptation d'Anne
Hébert par Mira Falardeau,
apres l'excellentissime Victor et
Riviére ou Andreé-Philippe Coté
actualisait les amours légen-
daires de Verlaine et Rimbaud,
voici I'Américain Lovecraft tel
que trituré par le tandem de
choc Morissette-Saint-Denis.

En fait, pour étre plus précis,
Le Jour a Wentworth a été écrit
par August Derleth, disciple et
ami de 'auteur de Démans et
merveilles, d'aprés un canevas
fourni par ce dernier. Morissette
et Saint-Denis (qui font égale-
ment de la musique sous le doux
nom lovecraftien de «Ze Zinjant-
gropes Brachycéphales Ft'gh»)
ont d'abord publié¢ une premiére

| adaptation du récit aux Etats-

Unis en 1992 sous le titre Prey.
La version actuelle a été modi-
fiée et augmentee d'une douzai-
ne de pages.

Légende rurale

Une nuit d’orage, dans la cam-
pagne sinistre et désolée de la
Nouvelle-Angleterre, un ven-
deur itinérant se perd et deman-
de T'hospitalité a un vieil ermite.
Son hote, Amos Stark, attendait
une tout autre visite: il y a
quelques années, il avait em-
prunte une forte somme a Na-
hum Wentworth, et I'heure du
remboursement a sonné. Bien
sur, Wentworth est mort, Stark
I'a descendu d'un coup de pétoi-
re, mais on est gothique ou on
ne l'est point, que diable.

Bien que les vignettes narra-
tives occupent un espace pre-
pondérant dans I'ceuvre, elles se
fondent avec fluidité aux dessins
de Saint-Denis, magistraux, qui
ne sont pas sans rappeler
I'ceuvre de Berni Wrightson, et
trés gothiques.

Au milieu du récit est inséré
Le Septiéme Livre de Moise, un
grimoire de sorciers illustré par
Morissette. Délirant, d'un hyper-
realisme et d'un luxe de détails a
couper le souffle, mais sa perti-
nence m'échappe. Sinon la pas-
sion notable des auteurs pour Lo-
vecraft, la lecture qu'ils en font
est imprégnée d'une ironie cer-
taine, perceptible dans I'exagéra-
tion des physionomies, dans les
situations. Et qui dit déja; «Sa-
vourez les riles de nos succulents
plats végétariens?s

lordd@caramail.com
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A la guerre comme a la guerre

CAROLE TREMBI

A

re, cette
1ale, est de-
abattre. On ne
‘n plaindra pas, méme si la ten-
lance PG

ille) t

grande chicane mon
venu l'ennemi a
>C
(politiquement gen-
facon un
tyrannique toute forme de
conflit. Quelques exemples de

‘nd a proscrire de
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littérature pacifiste a I'usage des

eniants

BATAILLE
Eric Battut
Autrement Jeunesse
Paris, 2001, 29 pages

Pour expliquer la guerre aux
petits, de nombreux auteurs utili-
sent l'allégorie des rovaumes
Quoiqu'un peu réductrice, la mé
taphore a I'avantage de la limpi
dité. Sans compter que les his-
toires de roi et de royaumes fas-
cinent toujours les enfants. C'est
le procéde utilise par M. Battut
(que voulez-vous, ¢'est son nom)
avec Bataille

Une banale crotte d'oiseau qui
choit sur un nez royal, un roi hi-
lare, l'autre vexe, et c'est la guer-
re, mesdames et messieurs. Les
bleus passent a I'attaque contre
les rouges, et vice versa dans un
mouvement symeétrique qui rend
la chose comique. Les deux
équipes utilisent simultanément
les mémes stratégies, ce qui met
en évidence 'égalité et la res
semblance entre des deux
peuples et rend d'autant plus ab-
surde leur rivalité. C'est évidem-
ment grace aux enfants que la
guerre prendra fin et que les

SOURCE
Illustration de Pierre Mornet
pour Un jour, j'arréterai la
guerre.

NATHAN

Ilustration d’Eric Battut pour Bataille.

deux rois, las de ces batailles
nulles, finiront par se rabattre
sur le jeu d'échec pour regler
leur difféerend. Le cote sportif
des armees identifices par leur
seule couleur laissera cependant
peut-étre un peu perplexe I'en
fant inscrit dans une équipe de
h(»t‘]\’t')

L'HISTOIRE
DES ECHECS
Horacio Cardo
La Colonie des Griffons
Abbeville, 2001, 45 pages

Ce magnifique album, qui ré-
pond comme un écho a la finale
du précédent, ne retrace pas
vraiment 'histoire des échecs, il
dresse plutot un portrait de ce
jeu millénaire en lui inventant
une origine digne d'un conte
oriental. Deux peuples, un blanc
et un noir, vecurent et se firent la
guerre dans une ile aujourd'hui
disparue. Tant de gens mouru-
rent pendant ces batailles que les
deux rois, consternés, décide-
rent de laisser une trace de ce
qui était arrivé pour qu'une telle
chose ne se reproduise jamais. 11
promirent une grosse réecompen-
se a celui qui saurait raconter
I'histoire de facon si originale
que personne ne I'oublierait. En
racontant son histoire, le narra-
teur décrit chacune des pieces
du jeu, leur facon de se déplacer,
les coups classiques, etc. Bref, il
s'agit d'un mode d'emploi a la
fois poétique et complet du jeu
d'échecs.

UN JOUR, JARRETERAI
LA GUERRE
lexte de Thierry Lenain,
illustrations de Pierre Mornet
Nathan, collection «Demi-Lune»
Pour les sept a neuf ans
Paris, 2001, 41 pages

Le moins que l'on puisse dire,
c¢'est que Thierry Lenain ne
craint pas d'aborder les sujets
délicats. Il a traité de 'abus
sexuel d'une adolescente dans
La Fille du pont, des complexes
masculins a propos de la taille
de l'organe de la reproduction,
de la miction et du plaisir avec
Petit zizi. Cette fois, il parle de la
guerre aux sept-neuf ans avec
un texte juste et fort. Samir est
angoisse a l'idee que la guerre
éclate et que son pere soit obligé
d'aller s’y faire tuer. Il est hante
par les images de sang et de ca-
davres qu'il a vues a la telévision.
Il convaine Yaél, son meilleur
ami, de tenter I'impossible pour
que les deux présidents qui s'af-
frontent de l'autre coté de la Ter-
re se reconcilient et signent une
entente de paix. Mais quels sont
les moyens a la disposition des
deux enfants, méme tres déter
minés? La nuit des négociations
entre les deux pays, Samir et
Yaél sortent dans le jardin, et la
main dans la main, tentent, par
le seul pouvoir de leur pensee,
de convaincre les chefs d’Etat de
ne pas commencer la guerre.
Evidemment, leur geste n'a au-
cune portée. Mais la fleur qui a
pousse sur les lieux de leur ten
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tative donne espoir a Samir
qu’un jour, a plusicurs, ils sau
ront parvenir a leurs fins

LE PETIT ROYAUME
Nicole Claveloux,
Jean-Claude Mourlevat
\].‘lll_x!u _lrlmr\\.-
Paris, 2001, 27 pages

Cet album n'est pas a stricte
ment parler un livre sur la guer
re. Il s'agit plutot d'une ode a la
littérature, qui en profite, en pas
sant, pour faire un croc-enjambe
aux belliqueux en les taxant d'in
cultes, Dans un royaume paisible
aux allures scandinaves, les rois,
de génération en génération, pri-
vilégient les livres aux armes. Ce
choix les a toujours servis puis
qu'aucun ennemi ne s'est jamais
pointe aux portes de la ville et
que le rovaume a toujours veécu
en paix. Mais voila que Holund le
Grand meurt avant d'avoir laisse
un héritier. Hagar, le chef des ar
mees s'installe sur le trone a sa
place. Son premier geste: interdi
re les livres. Une fois cette bonne
chose faite, il part en guerre
contre tous les royaumes voisins.
Comme de bien entendu, c'est un
jeune, muni d'un livre qu'il a
reussi a cacher, qui parviendra a
remettre la littérature au pro-
gramme el a faire revenir la paix.
Cette adéquation entre littérature
el paix serait bien jolie si seule
ment lhistoire ne nous avait pas
démontré de maniere ¢loquente
que la culture n'est d'aucune fa
¢con un antidote a la barbarie
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Le degre zéro de la peinture

J'HABITE UN CAILLOI
Jocelyn Jean
Galerie Graff, jusqu'au 14 avril

JOHN HEWARD

CGalerie Roger Bellemare, jusqu’au 21 avril

JEAN-CLAUDE ROCHEFORT
a I'huile, c'est bien difficile, dit 1a ri-

<tournelle qui la compare a la peinture a 'eau
Mais mine de rien, ce refrain connu de tous recele
une verité toute nue: qui s'y frotte (a la peinture)
découvre en effet qu'il s'agit d'un art aux nom
breuses difficultés. Au nombre de ces difficultés, et
a ranger parmi celles qu'il convient de résoudre au
premier chef, il y a le probléeme du support. La na-
ture de ce sur quoi 'on peint détermine tous les
évenements de peinture a venir. Le choix du sup
port et la maniere de le traiter — ou de le maltrai
ter nous indiquent, hors de tout doute, le type
de rapport, tendu ou relaché, que l'artiste entre-
tient avec le médium qu'il utilise: c’est le support
considéré comme révélateur de la conscience es-
thétique et historique de lartiste. C'est pourquoi il
importe tant de s'arréter sur le support pour com-
prendre le trajet de 'artiste et saisir par la méme
occasion la pertinence ou l'impertinence des pro-
positions qui ponctuent son parcours, Puisque c'est
du support que part agir qui rend Pintention artis
lique et que c'est a cet endroit crucial que 'on re-
vient si I'on veut évaluer le type de peinture auquel
on est confronté, ne perdons donc pas de vue cette
notion capitale et utilisons-la pour comparer deux
expositions tenues par deux artistes dont les car-
rieres sont comparables

Vus a distance, les tableaux de Jocelyn Jean pré-
sentes a la galerie Graff ressemblent a s'y mé-
prendre a la peinture américaine des années 50,
Par moments, on jurerait que l'artiste s'applique a
faire des clins d'eeil aux maitres de expressionis-
me abstrait américain ou méme a certains repreé-
sentants de I'art informel européen: on pense no-
tamment a ces univers de Mark Tobey fourmillant
de signes et de graphies, aux microcosmes orga-
niques de Vols, tout particuliecrement a ces ta-
bleaux dans lesquels prédominait les tons de chair
On pourrait poursuivre l'inventaire de ces noms et
maniéres de faire auxquels cette peinture renvoie.
Essayons donc de dépasser ce a quoi elle fait pen-
ser pour se pencher sur ce qui lui appartiendrait en
propre et ce qui nous est présenté comme une par
ticularité: 'introduction d'un réseau de fils piqués
directement dans le support de la toile. Lidée est
assez seéduisante en elle-méme. En effet, pourquoi
ne pas extraire I'élément premier de la toile — qui
est souvent composée de fils de coton ou de lin —
et s'en servir pour développer, a partir du motif de
la maison, un réseau modulaire et linéaire qui vien-
drait s'ajouter en surimpression a la matiére colo-
ree et ala gestuelle déployée? Dans un des ta-
bleaux, par exemple, les [ils qui se rencontrent aux
points d'intersection de ces réseaux sont tirés vers
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l'extérieur, formant ainsi des especes de petites
queues de cheval bouffantes, imbibées des mémes
tons de gris rougeoyants que ceux qui prévalent
dans 'ensemble du tableau.

A l'exception du tableau qui s'intitule Je prends des
détours, ceuvre dans laquelle une probante symbiose
se met enfin en place, on doit se rendre a I'évidence
en dépit de toutes les tentatives d'intégration et d'in-
corporation, ce petit systeme bien ficelé demeure
étranger au support qui l'accueille et ne nous
semble pas renforcer, ni dynamiser, ni complexifier
'ensemble de la composition. Cette idée ne dépasse
pas le stade de 'artifice ou, au mieux, elle se lit com-
me un élément pathogéne qui contamine le corps de
la peinture et finit par le détruire. Alors que 'on et
été en droit de s'attendre a une saine confrontation,
il ne se produit finalement qu'un effet d'inertie qui
décoit le regard.

Mise a I’épure

Aux antipodes de cette peinture qui avance a ta-
tons, John Heward, pour sa part, nous propose une
mise a I'épure du support et de la figure qui se veut
a la fois radicale et contemplative. Less is More, tel
serait I'axiome de ce corpus d'ceuvres limité au
strict minimum et sélectionné avec doigté. Contrai-
rement aux productions artistiques lyriques du dé-
but des années 90 ol l'artiste se livrait a de violents
assauts sur et avec le support de la toile, en le trai-
nant parfois jusque dans la boue, John Heward n'in-
tervient presque plus cette fois, se contentant d’ob-
server et de retenir les accidents et autres événe-
ments qui se trouvent déja la, comme en attente
d’étre désignés comme étant dignes d'intérét plas-
tique et sémantique. C'est simple, posé et minimal
comme attitude, mais bienvenu dans le contexte du
n‘importe quoi qui prévaut si souvent en peinture.
Dans un premier temps, la préparation du support
se résume a choisir des fragments de toile brute ou
usagée, puis de délimiter et formater avec soin la
surface retenue — ou élue — pour laisser voir les
plis, bris et autres topographies aléatoires comme
autant de petits événements trouveés qui habiteront
le fond du tableau, et tout cela au gre d'un hasard
savamment objectivé.

[1y a indubitablement fond ici, car 'artiste inscrit
et positionne en bordure du tableau une étroite for
me rectangulaire toute noire qui change de configu
ration d’'un morceau de toile a I'autre, forme
sombre en constant déplacement qui porte a croire
qu'une partie, manquante, pourrait compléter le ta-
bleau existant, conférant ainsi a la partie absente
beaucoup de présence. Avec presque rien, et en in-
tervenant trés parcimonieusement, John Heward
nous ramene en quelque sorte a un degré zéro de
la peinture, a son vocabulaire basique: une forme se
détachant d’un fond.

Mais du méme souffle, John Heward nous rappel-
le que ce n'est pas qu'avec des idées que l'on fait de
la peinture, mais que c'est en essayant de fixer dans
l'instant transitoire le regard que l'on porte sur les
choses, méme sur celles qui comptent parmi les plus
triviales de ce monde, que 'on finit par atteindre un
peu a son essence.
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Une ceuvre dont vous étes le heros

DES CHIFFRES
Bill Seaman
Une présentation
de la Fondation Daniel Langlois
Cinématheéque québecoise
335, boulevard de Maisonneuve
Est
Jusqu'au 22 avril

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

L;: chose est mystérieuse, Dans
une salle plongée dans une pro-
fonde obscurité se trouvent, devant
nous, une tablette électronique, un
stylo et un écran geant. A la conso
le, un damier de petites images,
quelques icones dont on comprend
rapidement qu'elles sont a notre
disposition. Plus loin dans l'espace,
a grande échelle, les boutons de la
console sont reproduits sur une
moitié de I'image, alors que T'autre
portion attend de s"animer.

Deés chiffrés, de 'artiste américain
3ill Seaman, est une ceuvre vidéo
». Les ressorts sont acti-

| vés par le spectateur. Jusque-la,

rien de renversant. Par contre, ¢'est
a de tout autres niveaux que
l'ceuvre fait ceuvre. Dans sa liberté
a jouer avec le texte, avec les
images, dans sa maniere de faire
du spectateur un créateur (a l'inté
rieur de certains parametres, de
toute évidence), Dés chiffrés, a dé-
faut de susciter une réelle réflexion
sur la notion méme de l'interactivi-
te, suscite des tableaux d'une gran-
de poesie et consiste en une ceuvre
veritablement ouverte a laquelle
chacun des visiteurs donne son
identité et sa valeur.

L'ceuvre avait été commandée
en 1996 par le Musée des beaux-
arts du Canada, alors que son
conservateur responsable des arts
technologiques était Jean Gagnon
Gagnon est aujourd'hui directeur
des programmes a la Fondation
Daniel Langlois. Cest lui qui a fait
venir Dés chiffrés a Montréal. Lins-
tallation est présentée a la Cinéma-
theque québecoise,

L'ouverture de I'ccuvre est mul-
tiple. Au prix d'une certaine familia-
risation quant au fonctionnement
de I'ceuvre, il est possible d'en ex-
plorer les divers strates. Textes,
son et images s'entremélent alors,
et les croisements entre ces
couches d'informations entrainent
une richesse de significations décu-

S

RCE FONDATIC

Dés chiffrés, une ceuvre vidéo de Bill \udm.m

plée par les lois du hasard. Lceuvre
est un hommage au poéte symbolis-
te Stephane Mallarmé. Du Missouri
ou il travaille, Seaman a puisé au
fond des trésors du poeme Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard, pu-
bli¢ en 1897. Effacant les structures
de I'écriture metrique, le poeme de
Mallarmé fait de la lecture un acte
de création. Par la suspension des
balises du texte, le poéte, porté par
une ecriture yrique, avait fourni les
occasions de se libérer des entraves
de la linéarité. Seaman retrouve
avec son ceuvre cette capacite a ou-
vrir au dela de tout habitus les
conventions du texte, écrit, musical
el image,

Aux espaces blancs du texte de
Mallarme peut correspondre l'ab-
sence de mode d'emploi pour opé
rer cette perte de la structure a la-
quelle tout spectateur est amené.
Une mosaique de petites images
est disponible. 11 suffit de les poin-
ter avec le stylo pour en construire
une séquence. A chaque image cor-
respond une séquence vidéo et une
musique essentiellement machi-
nique, qui reprennent de facon ly-
rique le cliquetis et le roulement de
machines, La majeure partie des
bandes diffusent des images tout
simplement magnifiques, por-
teuses d'une poésie insoupconnée,
alors que des machines en mouve-
ment ont été filmées dans une in-

dustrie de la région d'Ottawa, sur |

des metiers jacquard (des ma-
chines textiles). D'autres sé-
quences ont ét¢ prises dans la natu-
re, Sur un piano mecanique, etc.
Ces images peuvent étre regar-
dées en silence, au gré d'un texte
troublant de Seaman qui le récite a
haute voix, des musiques peuvent
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étre superposees, le texte de Mal-
larmé consulté, lu ou entendu, en
francais comme en anglais. Tous
ces possibles sont mis a notre dis-
position et a celle du hasard. A mil-
le lieues d'un contenu narratif, Dés
chiffrés évoque la dérive, celle que
contenait déja, il v a presque un
siecle, le texte de Mallarmeé.,

De fait, 'cuvre de Seaman s'at-
taque aux registres de 'énoncia-
tion. L'eeuvre n'a rien de vertigi-
neux au sens ou celles d'autres vi-
déastes le sont, notamment Gary
Hill et Bill Viola. Plutot, les glisse-
ments de I'ceuvre de Seaman se
font au gré de doux decalages dans
l'ordre convenu du langage. L'expé
rience n'est peut-étre pas celle
d'une vie, au méme titre que ce que
procurent comme alfects les
ceuvres des deux vidéastes cités
plus haut. L'ceuvre n'aura certaine-
ment pas le méme impact que
I'écrit de Mallarme, le spectateur
d'aujourd’hui a assimilé ces écarts
semantiques,

Dés chiffrés transforme le specta-
teur en une sorte de V] aux com-
mandes de ses propres scratchs vi-
déo (I'eeuvre a certes des entreées
dans la culture techno) et fait de la
suggestion son principal moteur. [l
n‘appartient qu'a vous de céder aux
desirs de ses mouvements.
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