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J’chuis un gars d’Alex

J'chuis un gars d'Alex exprimait mon désir fou d'étre québécois avec tous les
tiraillements que cela représentait dans les années 1970 pour un jeune homme
originaire d'Alexandrie, en Egypte. Le texte parut dans la revue avant-gardiste
québécoise Le Temps Fou durant I’été 1979. Je pensais que seule une revue
portant ce nom pouvait publier mon récit, car je révais a I’époque de devenir
québécois, alors que la langue, I’accent, la psyché collective, bref, tout me
séparait des Québécois. Paradoxalement, j’en faisais quand méme partie
depuis, au moins, une quinzaine d’années. Mais le nombre d’annees, comme
on le sait, ne suffit pas, car je révais d’étre un gars d’ici, «un gars d’Abitibi ou
du bas du fleuve», selon les expressions courantes dans les milieux bohémes
de Montréal de ce temps-1a, formules qui me semblaient contenir a elles seules
toutes les histoires et les légendes associées aux régions dont on était
originaire. D’ou le titre, calqué sur cette expression familiere qui me
permettait, dans ma réverie, d’incorporer ma ville natale au cceur de ma
toponymie imaginaire du Québec. Il me suffisait de répondre J’chuis un gars
d’Alex a quiconque me demandait mes origines. Alex étant le diminutif
familier que certains d’entre nous utilisions, en Egypte, pour désigner
affectueusement Alexandrie.

Je publiai plus tard trois romans sur mon périple et j’exaucai, en quelque sorte,
une partie du réve qui me taraudait alors. Mais suis-je devenu québécois pour
autant ou suis-je toujours «un gars d’Alex» ?

Une breve bio

Natif d'Alexandrie, j'ai di quitter ma ville natale avec mes parents lors de
I'expulsion des Juifs d'Egypte qui eut lieu durant la crise de Suez en 1956. J'ai
raconté cet épisode dans mon roman La Lente découverte de I'étrangete,
également disponible en version ebook et en format papier sur Amazon.
J'habite - vous l'avez deviné - le Queébec, depuis 1963, et la question des
identités m'a toujours intéressé. Est-ce dd au hasard ?

Je suis aussi l'auteur de plusieurs essais qui examinent la place des Juifs au
Québec. Comme le sujet de la tolérance et de la diversité m'interpelle, j'ai
fondé le magazine en ligne Tolerance.ca - www.tolerance.ca - afin que nous
puissions nous interroger sur ces themes d'actualité. J'invite d'ailleurs ceux et



celles que le sujet intéresse a nous consulter et a y collaborer. En ce qui
concerne mes publications, je vous prie de consulter mon site Internet
personnel, ou I’on trouvera, en plus des articles et des textes de mes
conférences, des informations touchant I’accueil fait a mes ouvrages :
www.victorteboul.com



http://www.victorteboul.com/

Ma participation a I'Exposition de I'Unesco «Montréal capitale mondiale du
livre», été 2005.

Photos : Louise Labissonniéere
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J’chuis un gars d’Alex

Ecrire donc pour Maurice c'était enfin exister, devenir quelqu'un, ne plus étre
n'importe qui. Avoir écrit, c'était avoir accompli quelque chose, c'était avoir
quelque chose derriére soi qui fat autre que des souvenirs. Il pourrait enfin
répondre a la question qu’on lui poserait «Maurice qu'as-tu fait pendant tout
ce temps ?» Il fallait donc écrire, montrer a tous ces gens qui lui posaient des
questions, leur prouver que lui son temps il ne I'avait pas perdu. Mais il n'était
pas slr que sa mere comprendrait, elle, qui lui rappelait que tel avait acheté
une maison, un autre un restaurant, que tel autre de ses camarades était devenu
médecin, que méme son cousin a peine débarqué au Canada qu’il acquit lui
aussi une maison. Oui, il fallait écrire, leur montrer que le temps, non, n'était
pas perdu, qu'il pouvait faire mieux qu'accumuler de l'argent, faire ce que
d’autres ne pouvaient pas.

Mais il savait que méme en écrivant il n'impressionnerait pas sa mere.
«Combien t'ont-ils payé ?» qu'elle lui demanderait. «Combien» Toujours
«Combien ?» Pourquoi fallait-il qu'elle pense tant a lI'argent ? Mais pourquoi
bon Dieu ? «Comment peux-tu faire pour ne pas y penser ?» C'est ¢a qu'elle
lui dirait. Et effectivement. Comment ? Comment donc ne pas y penser
lorsque tout le monde était accroché a cette idée, lorsque le Canada c'était ¢a
et que si Maurice ne faisait pas d'argent, ne possedait pas de maison, c'est qu'il
avait certainement mal tourné. Apres son premier livre, sa mere de son sourire
stoique, de celui qu'elle arborait lorsqu'elle lui passait un caprice, lui dirait
«Bon tu as assez joué. Maintenant il faut passer aux choses serieuses». Et puis
il y avait aussi ses amis qui ne le fréquentaient plus car, eux, ils ne perdaient
pas leur temps.

Il fallait donc écrire, quitter ce monde, étre ailleurs et ne plus penser a ceux
qui l'entouraient, ne plus sentir les regrets de sa meére qu'il ne fGt ni
entrepreneur ni propriétaire. Ah ! Pourquoi ses parents n'étaient-ils pas des
gens d'ici ? Au moins, ils ne seraient pas décus de ses aspirations. Car ici, au
Queébec, on ne décourageait pas les poetes, on les plaignait. «Heélas, écrivait-
on, on ne gagne pas sa Vvie a écrire chez-nous, méme un auteur de cing ou dix
romans a son actif ne gagne que 5 % des profits, sur un dollar c'est plutot
mince et c'est justement un dollar qui reste apres déduction des frais



d'imprimerie, de distribution, de diffusion, pauvres eux'aut' qui pourtant
perpétuent notre patrimoine et bla bla bla». Au moins, eux, perpétuent un
patrimoine. Mais Maurice quel patrimoine lui perpétuait-il ? Et il pensait a la
télévision. Oui, il vendrait ses oeuvres a la télévision, on les adapterait et
méme avec 5% il ferait de l'argent, sa mere serait contente. Mais le
patrimoine? Quel patrimoine lui est-ce qu'il perpétuerait ? C'était bien ¢a toute
cette maudite question, il n'était pas neé ici, il ne pouvait donc pas perpétuer le
méme patrimoine, ni participer de la méme culture.

"...quel patrimoine, lui, perpétuait-il ? "

Ah mon Dieu pourquoi n'etait-il pas né ici ? Ici tout le monde faisait partie de
la méme famille, il serait bien, il serait chez lui, d'ailleurs c'était plus qu'une
famille, c'était une confrérie, ce n'était pas un hasard s'ils portaient tous le
méme nom, s'ils s'appelaient tous Tremblay. Ils se succédaient de pére en fils,
ils se serraient les coudes, le fils de tel réalisateur, la femme de tel autre, ils
entraient tous a la télévision, dans le gouvernement, partout. Bon, il ne fallait
pas exagerer, mais ¢a ne nuisait pas en tout cas d'étre d'ici. Puis apres tout
c'était normal, ils se serraient les coudes parce qu'ils étaient colonisés. Ah mon
Dieu pourquoi n'était-il pas colonisé ? Au moins il serait a plaindre. Mais
immigrant, il n'y avait pas de quoi se lamenter surtout lorsque les immigrants
étaient tous entrepreneurs et propriétaires. Au fond c'était bien un probleme
car de quoi allait-il parler Maurice lorsqu'il écrirait ? Il n'était pas né ici et il
n'était pas colonisé. S'il était coloniseé il aurait pu au moins parler de la fagcon
dont il etait exploité et le plus souvent par des étrangers, il aurait pu decrire
comment sa famille était démunie, comment ses origines étaient modestes, il
nommerait le quartier et la rue que tout le monde reconnaitrait et auxquels
tous ils s'identifieraient, «ben oui, qu'on dirait, c'est bien un gars de chez-
nous» et Maurice serait content, retrouvant enfin ses complices,
reconnaissants de les avoir révelés. Mais sans tout ¢a qu'avait-il donc a
raconter ? Quels malheurs aurait-il & décrire lui qui n'était ni propriétaire ni
exploité ? Se pouvait-il qu'il fat heureux ? Cela n'était vraiment pas possible
et s'il I'était, ca ne devait sirement pas durer, ce n'était pas normal d'étre
heureux, dailleurs c'était impossible, il n'était pas propriétaire comment
pouvait-il étre heureux ? Et puis il valait mieux ne pas penser au bonheur parce
que cela attirait la guigne. Sa mére et sa femme en tout cas ne semblaient pas
heureuses a cause de lui justement, a cause de cette vie qu'il voulait mener



d'étre un jour écrivain. Ah, ces maudites femmes toujours réalistes, toujours
les pieds sur terre. S'il était riche, il pourrait au moins les dominer. Mais sans
argent, que lui restait-il de sa masculinité ?

L_’enfant, la nuit

Son fils poussait des cris qui percaient le silence de la nuit, revolaient dans
I'air, atteignaient les tempes de Maurice, lui bouchaient et débouchaient les
oreilles dans une alternance éclair. 1l avait peut-étre froid, s'il frissonne se dit
Maurice je ne peux certainement pas me consacrer a écrire un roman, puis si
ca ne paye pas comment vais-je le réchauffer ? «N'oublie pas qu'il lui faut un
toit a ton fils, qu'il lui faut une maison» que lui répéterait sa mere. Sa jambe
gauche semblait s'ankyloser et il eut peur un instant de ne plus pouvoir la
bouger, puis il se leva d'un bond pour ouvrir la fenétre, car il faisait trop chaud
dans cette chambre trop petite ou il logeait avec sa femme et son enfant et ou
la chaleur du calorifére devenait par moment insupportable. Les cris stridents
de son fils I'irritaient. Avait-il chaud ? Avait-il soif ? C'est sa mere qui devait
le savoir. Elle savait tout ce qu'il voulait, ne sortait-il pas de son ventre ? C'est
a elle que Maurice s'adressait, «Qu'est-ce qu'il a ? Que veut-il ?», mais la sa
meére dormait et ne semblait pas s'inquiéter. Maurice s'approcha de son
berceau et le prit dans ses bras. Mon Dieu qu'il sentait le fromage ! En le
soulevant Maurice entendit un grand rot sortir de la bouche du petit, et au
contact de sa peau contre sa poitrine il se sentit tout drole, presque honteux
d'éprouver une agréable sensation méme si I'enfant était en sueur et sentait une
odeur de fromage qui pourrissait, apres tout c'était un travail de femme de se
lever dans la nuit pour s‘occuper d'un bébé.

La nuit ne semblait plus vouloir finir. Elle planait. D'ailleurs I'hiver au Canada
c'était une longue nuit sans fin ou on finissait par ne plus croire a I'été et, en
été, on avait du mal a concevoir que ces mémes rues disparaissaient sous des
tonnes de neige, qu'il avait fait un froid polaire de quoi paralyser le cerveau,
engourdir les membres, glacer les poumons, méme l'air n'était plus le méme.
De toute maniére dans cette chambre étroite ou l'enfant ne cessait pas de
hurler, il faisait toujours trop chaud été comme hiver, il fallait donc ouvrir
cette maudite fenétre si on ne voulait pas étouffer. Une fois ouverte cependant
elle ne tenait pas, il fallait poser un morceau de bois entre le chassis et I'appui
de la fenétre parce que le systéeme de poulies était brisé.



Mais au bout de dix minutes le vent entrait par rafales et la piece était devenue
trop froide, il fallait donc refermer la fenétre. Il luttait contre les éléments dans
une chambre noire au milieu d’une tempéte. C’était incroyable. On échappait
a cet enfer par le sommeil car, alors, on ne sentait plus rien.

"Alexandrie (...) une mer
sensuellement douce dont I'eau
glissait comme des anguilles entre
les cuisses des filles. ™

Allonge, il se remit a penser a Alexandrie, ce n'était tout de méme pas toujours
I'été & Alexandrie, mais il n'arrivait pas a se remémorer I'hiver de cette ville,
pour lui, elle évoquait les étés de son enfance, une longue et chaude enfance
passée au bord de la mer (parfois certains baigneurs s'étaient battus en vain
contre elle, elle les drainait de leur souffle et les vomissait tét le matin, tout
mauve, sur la plage), d'une mer sensuellement douce dont I'eau glissait comme
des anguilles entre les cuisses des filles. Mais c'était surtout la couleur de cette
eau qui était unique, d'un bleu profond, d'un bleu turquoise qu'il ne
retrouverait nulle part. Qu'il aurait aimé décrire sa ville natale. Mais que
pouvait-il dire de son enfance qui intéresserait les lecteurs d'ici ? Ca n'aurait
aucun rapport avec leurs préoccupations. Ah ! si Alexandrie faisait partie de
ce pays-ci. Il pourrait dire avec fierté comme on dirait qu'on est de I’ Abitibi
ou de la Gaspesie ou de la Beauce, il pourrait dire «J'chui un gars d'Alex», ¢ca
ferait plus familier, on le comprendrait d'emblée, il n'aurait pas besoin
d'élaborer, d'expliquer ce qui de toute maniere n‘aurait qu‘un attrait exotique.

Parfois il se plaisait méme a penser qu'il écrirait au président Sadate pour lui
demander s'il pourrait revoir sa ville, il lui expliquerait qu'il avait un besoin
physique de revoir sa rue, lamaison ou il avait grandi, qui n‘avait certainement
pas été démolie parce que la-bas on ne démolissait pas pour rien, cette maison
devait certainement exister vingt ans plus tard et Maurice savait que s'il
retournait la-bas il se mettrait a pleurer, et curieusement, il eut peur et honte
en méme temps, parce qu'il sentait qu'ici, dans son lit, preés de sa femme et de
son fils, il avait envie de pleurer. Et tout cas, se dit-il, ils ne détruisent
slrement pas le passé la-bas, ils permettent aux gens de renouer avec leur
passé, de toucher a ces espaces, a ces endroits qui les ont formés et gu'ils



portent en eux. Mais son pere et d'autres Juifs d'Egypte avaient d0 quitter a la
suite d'une niaiserie, c'est-a-dire d'une guerre, et des rumeurs voulaient que
ceux qui parmi eux ou leurs enfants étaient retournés ne pouvaient plus
repartir, certains d'entre eux étaient méme jetés en prison. Il demanderait donc
au président Sadate de lui permettre de retourner, il lui expliquerait qu'il
voudrait écrire un reportage sur sa ville, et il accepterait, il serait peut-étre
méme l'invité du président, I'h6éte du pays, on lui paierait probablement le
voyage aussi. A son retour il rédigerait un roman. Il décrirait les odeurs
d'Alexandrie exactement comme l'avait fait Tsirkas, cet auteur grec d'Egypte
— au fond Alex était bien une ville grecque — il écrirait des phrases comme
: «Le parfum d'Alexandrie — crabes, oursins, citron et biere fermentée — que
je n‘ai retrouvé nulle part au monde, me pénétrait.» Et puis tout cela lui
paraissait trop personnel, trop lié a sa personne, a des situations précises et
particuliéres, a des instants uniques, mais néanmoins des instants. Comment
ce qu'il avait a raconter pouvait-il intéresser non pas seulement ses
concitoyens mais des lecteurs dailleurs, des Etats-Unis ou de France par
exemple, et comment pouvait-il intéresser des lecteurs de I'avenir ? Au fond
tout ce qu'il avait a dire ne pouvait étre d'un grand intérét et en se relisant il
éprouverait ce sentiment d'avoir perdu son temps et sa mere aurait encore une
fois raison. Maurice se sentait inutile a des moments semblables car si ses
préoccupations n'avaient pas d'intérét, si ses obsessions ne pouvaient que le
toucher lui, qu'aurait-il donc a écrire, quelle matiére lui restait-il donc? C'est
sUr que ca tournait trop autour de sa personne, mais de qui d'autre pouvait-il
parler avec autant de passion ?

"C'était bien ca étre né ici, c'était
avoir connu les mémes
oppressions, frequenté les mémes
fanfares et chanté dans les mémes
chorales paroissiales. "

«Comment puis-je étre si égoiste ?» se dit-il. «Comment ne puis-je pas parler
d'une autre personne ? « Et la il se sentit a I'étroit, le lit était soudain trop petit,
sa femme s'étendait, prenait trop de place, son coude méme devenait tout a
coup trop pointu et lui entrait dans les cotes. Il se recroquevilla en chien de



fusil pour mieux penser et approcha son dos du bord du lit, «Si elle s'étend
encore, pensa-t-il, je vais tomber.» C'était donc ¢a, il n‘avait pas d'histoire a
raconter, ou mieux il n'avait tout simplement pas de passé. Derriére c'était le
vide. Si au moins il était né ici, il aurait des choses a dire, oui, parce qu'il aurait
fait partie des mouvements les plus avant-gardistes, des mouvements
socialistes, de tous ceux qui luttaient. C'était bien ca étre né ici, c'était avoir
connu les mémes oppressions, frequente les mémes fanfares et chanté dans les
mémes chorales paroissiales. C'était aussi avoir étudié dans les Colléges
Classiques. Plus tard il aurait suivi les cours de Michel Brunet, de Guy
Frégault et du pere Lévesque. Il aurait cotoyé des gens connus, il serait
aujourd'hui I'ami des Major et des Beaulieu. Que pouvait-il bien foutre a
Alexandrie ? Dans une école anglaise en plus, oh il ne fallait pas raconter ¢a
ici méme si son pere était tres fier que son fils parlat I'anglais. (C'est vrai que
c'est eux qui, a EI Alamein...) Au moins ici il aurait évolué dans des milieux
intéressants, ses amis l'auraient stimulé, mais avec cette mentalité de
propriétaire gu'avaient sa mere et ses amis, il passait pour un raté et d'ailleurs
peut-étre ceux-ci avaient-ils raison, peut-étre qu'il I'était puisqu'il ne possédait
pas de maison. Mais le vrai péche, le plus grand péché ce devait étre d'étre né
ailleurs et de vouloir étre d'ici. Il ne pourrait jamais parler comme Lucien
Francoeur ni écrire comme Victor-Lévy Beaulieu.

* * *

C'était donc assez clair qu'il n'écrirait jamais. Méme s'il avait des tas de choses
a raconter, parce que de toute facon on n'était pas intéressé a I'ecouter. Pour
qui donc se prenait-il, lui un pauvre Egyptien en exil, soi-disant naturalise, et
naturalisé canadien, en plus. Et puis avec un nom comme le sien, il n'y avait
pas de quoi faire une chanson, encore moins un écrivain. Si au moins il
s'appelait Bellefeuille, Létourneau ou Boisjoly ou Des Trois Maisons, des
noms poétiques, des noms sentant la résine et non pas le sable chaud
d'Alexandrie, que pouvait-on faire avec un nom comme Maurice Ben Haim
qui n'était méme pas indien. Le pere Déziel ne pourrait certainement pas lui
retracer son arbre géneéalogique. Non, il valait mieux changer de nom. Car
avec un nom comme Ben Haim les libraires le rangeraient parmi les auteurs
étrangers, et puis c¢a créerait des problemes de distribution car on penserait
que c'est un auteur francais et on expédierait ses livres en France, et la on ne
comprendrait plus rien.



Tout c¢a était bien trop compliqué, d'autant plus qu'il avait bien envie pour
exprimer sa solidarité avec les gens d'ici de refuser les prix qu'on lui
accorderait. 1l refuserait certainement le prix du Gouverneur Général, puis
plus tard il refuserait d'écrire. Bof, c'était vraiment trop compliqué, écrire pour
ensuite refuser d'écrire, la nuit se faisait longue et ses idées lui paraissaient
pas mal tarabiscotees, de quel c6té tourner ?

Le drame c'était donc ca. C'était d'étre venu d'ailleurs, avec des origines
barbares et un nom qui ne se prononcait pas. Comment faire partie des gens
d'ici tout en voulant garder ce nom et ses origines ? Alors que ceux d'ici qui
étaient partis aux Etats changeaient de nom et méme de langue. Comment
donc faire partie des gens d'ici alors que tout le différenciait, n'était-il pas
oriental ? Ne transportait-il pas tous les jours I'Egypte en lui ? Comment avec
ce corps fonce, cette démarche nubienne, allait-il pouvoir se fondre dans ce
paysage neigeux ? Ah le Nil, le Nil, s'il pouvait revoir le Nil, le Nil méme
boueux, méme immobile. Et puis étre venu comme immigrant, c'était pour les
gens d'ici, étre déja en route vers la gloire. Si on était immigrant, on était
slrement propriétaire, on possédait au moins une maison, on ne venait dans
ce pays que pour l'argent, si ¢a allait mal, on repartait puisque rien ne nous
retenait ici.

Les immigrants donc ne pouvaient s'intéresser a autre chose, certainement pas
a I'écriture, puisque la littérature ¢a ne payait pas et puis de toute facon quel
intérét pouvait bien avoir sa peau couleur du Nil et son rythme oriental ?

S'implanter ici était donc physiquement impossible.

**k*k

Impossible, il ne dormirait pas encore cette nuit. A trente ans et souffrant déja
d'insomnie, que deviendrait-il a 40 ou 50 ? S'il vivait jusqu'a cet age. Ce devait
étre cette envie d'écrire qui le jour lui donnait des maux de téte et la nuit
I'empéchait de dormir. Et puis sa femme trouvait qu'il maigrissait. S'il ne
dormait pas la nuit, le jour il devait certainement étre un somnambule, sinon
quand dormait-il ? A trente ans et étre déja si vieux. Alors que chez les
Orientaux on vivait jeune et on mourait vieux. C'était sGrement dd au sel qu'on
répandait sur la chaussee et qui rongeait tout, ce sacré sel pour empécher de
glisser. Pourquoi pensait-il donc au sel alors qu'il avait besoin d'écrire. Et puis
la Méditerranée aussi contenait du sel, c'est vrai qu'il y avait de l'iode aussi,
mais il y avait du sel quand méme. Bon c'est ¢a, c'était la secheresse de I'hiver



avec toute cette neige qui pourrissait a cause du sel, ce sel qui rongeait tout.
Faudrait essayer de dormir sinon il claquerait, ca ne pourrait pas durer comme
ca. Sa femme ne le supporterait pas longtemps dans cet état.

Faudrait se décider.

S'il fallait écrire et bien que ¢a sorte, trouver le temps et s'y mettre. Bon. Mais
il fallait savoir ce qu'il fallait dire. Car les gens d'ici il ne pourrait pas leur
parler n'importe comment. Ils avaient certainement une fierté quand méme.
Puis ceux qui venaient de lI'autre bord, et bien ils avaient toujours a redire. On
savait d'avance qu'ils allaient critiquer, donc ce ne serait pas bien nouveau. Il
ne fallait donc pas critiquer. Ou bien critiquer et accepter qu'on ne I'écoute
pas. Il y avait aussi une autre possibilité : écrire en anglais, la on I'écouterait,
c'etait la langue des gens bien, méme ceux d'ici lacomprenaient. Le New York
Times méme s'y intéresserait. 1l y aurait une grande manchette : "Outsider
rejected by Québec" ou "Renowned author becomes an outcast in French
Québec™ quelque chose comme c¢a. Puis ¢a entrainerait une polémique et on
I'interviewerait pendant trois heures a Radio-Québec avec des reprises le
matin. Peut-étre qu'il y aurait aussi une carte géographique et des diapositives
d'Alexandrie. Mais s'il avait vraiment des choses a dire aux gens d'ici, il n‘avait
qu'a écrire une longue lettre au Devoir. Et puis si sa longue lettre ils ne la
publiaient pas, il achéterait une page entiére et leur dirait que leurs oreilles de
Christ il ne les aimait pas, que lui du lard tout cru il n'en mangeait pas méme
s'il n'était pas un Juif orthodoxe, qu'il les trouvait bien étranges, bien plus
étranges qu'on ne lui avait fait croire qu'il était et qu'il n‘avait jamais vu du
monde mettre sur du lard frit de la mélasse, YirrKh...pourquoi de la mélasse
par-dessus tout ¢a ? Pour dissimuler le golt ?

Il leur dirait aussi qu'il les trouvait bien irrespectueux face a la mort. Que les
morts ¢a ne s'exposait pas. Puis qu'on ne parlait pas de toutes sortes de choses
SAUF du mort, alors que c'était lui le plus important, il leur dirait que c'était
bien barbare que de boire de la biere aprés un enterrement et d'ignorer ainsi la
mort, c'était méme insultant a son endroit, comme si on voulait oublier que la
mort est une déchirure, un craguement du tonnerre, une saloperie.

C'était vraiment impossible de faire partie des gens d'ici, ils étaient bien trop
difféerents. Méme si d'autres venus d'Afrique noire ou d'Haiti avaient pu se
fondre au pays. Peut-étre était-ce I'avantage de la couleur qui n'était pas en
demi-teinte comme celle des Egyptiens mais franchement noire et puis les



Noirs c'étaient des opprimés chrétiens, mais un Juif égyptien c'était plus
compliqué, c'était méme un embarras, c'était comme si on lui reprochait de
s'étre trompé de pays, de ne pas s'étre intégré aux Anglais. Si au moins il était
Noir, un prétre blanc l'aurait certainement parrainé pour venir au Canada,
peut-étre que c'aurait été le pére Lévesque puis, une fois ici, il aurait été son
pére spirituel. 1l ajouterait tout de suite aprés son nom barbare dans une phrase
quelque part «le pére Lévesque» et tout le monde le comprendrait, ce serait
comme s'il venait d’ Abitibi ou du Lac Saint-Jean. Et ce serait certainement un
mot de passe, on lui ouvrirait les portes de Radio-Canada, il deviendrait
I'assistant de Pierre Nadeau et il réaliserait des films avec Jean-Claude Lord.
C'était bien emmerdant tout ¢a. N'étre pas d'ici et, en plus, n'étre pas venu de
la bonne place. Si au moins il était Noir, il pourrait facilement devenir un
Canadien francais et il ne regretterait pas aujourd’hui de n'étre pas alle a
Toronto.

C'est qu'ici les différences etaient marquantes. Elles s'inscrivaient dans le
geste et la parole. Les gens d'ici devaient certainement venir au monde avec
cet accent puisqu'aucune école de langue ne I'enseignait, c'était presque du
chiac, on en avait si honte qu'on en riait, c'était la risée lorsque Maurice
essayait de parler comme eux, et puis effouaré, cela n'avait rien de dréle, c'était
donc parce qu'il n‘avait pas lI'accent, un mot aussi simple que «FAIT» (je fais,
tu fais, il fait, c'est vrai que ¢a ne s'écrivait pas) ne sortait pas aussi facilement
de sa bouche et ne correspondait pas du tout a la prononciation d'ici.

Maurice avait beau essayer : fé, fa, faii ? Non c¢a ne venait pas, peut-étre avec
le temps. S'il était né au Manitoba, on comprendrait... Et, en plus, il y avait le
geste qui était inné, comme cette facon mi-paresseuse, mi-stoique de lever le
menton lorsqu'on leur posait une question qui n'avait pas ete comprise.

"...les traits révélaient bien la force de
caractere, un caractere impassible,
stoique, imperturbable et peut-étre
aussi  Intransigeant,  certainement
«cool» en tout cas, pas comme les



Orientaux qui s'excitaient facilement,
s'emportaient pour un rien, dont les
emotions, amour, haine ou colere se

lisaient sur leur visage..."

C'est gu'en plus ils étaient des gens durs, ils ne pleuraient jamais, pas méme
aux funérailles, leurs femmes non plus. A moins qu'elles ne se cachaient. En
tout cas, elles le dissimulaient bien. Et leurs hommes aussi. Quelle maudite
carapace ou était-ce cette muette fierté qui érigeait entre eux et Maurice ce
mur infranchissable, les rendait pour lui indifférents, insensibles,
inaccessibles ? A de tels moments il ne pouvait s'empécher de penser a
certaines toiles de Velasquez et particulierement — était-ce une
coincidence— a celle du Porteur d'Eau de Séville, au menton tranchant, dur
comme fer, mais dont les traits révélaient bien la force de caractere, un
caractere impassible, stoique, imperturbable et peut-étre aussi intransigeant,
certainement «cool» en tout cas, pas comme les Orientaux qui s'excitaient
facilement, s'emportaient pour un rien, dont les émotions, amour, haine ou
colere se lisaient sur leur visage, ce n'était pas pour rien qu'il n'y avait pas de
Premier Ministre oriental en Israél, on ne pouvait pas compter sur eux, ils
étaient sanguins, colériques, comme les Mexicains dans les films de Sergio
Leone.



""Maurice Ben Haim aime le Québec, O.K.?""

Les gens d'ici c'étaient donc des gens avec du caractére, des gens qui savaient
ce qu'ils voulaient, mais qui n'en parlaient pas, certainement pas a des barbares
orientaux. Et puis le Porteur d'Eau, dans cette toile de Velasquez, offrait de
I'eau dans une grande coupe en verre, le geste digne,la téte a peine baissée
pour offrir le verre, le corps droit, tres droit, et trés grand. C'était typique de
la fierté des gens d'ici, des gens qui aimaient souffrir en silence et ne
racontaient jamais leurs malheurs. Ah ! les maudits Occidentaux, ils ne
pourraient jamais vivre en Egypte, la ou tout se racontait surtout les
malchances. («Hé madame chose, comment va votre fils en Amérique ? Ah
mon Dieu ne me parlez pas de lui, il s'est marié a une Canadienne le
malheureux, il ne connait plus I'arabe, il a méme oublié ses origines, il ne
m'écrit plus, et mon arthrite me tue, je n'arrive plus a marcher, hier en allant
au marche, j'ai trébuché, dévale les escaliers, regardez mon genou».) C'est
pourquoi ici on ne racontait que les bonnes choses, les gens détournaient le
regard, la téte, I'attention si on ne respectait pas cette regle, c'était une question
de fierté, on ne voulait rien savoir. Et parmi leurs poétes il y en avait qui
payaient cher cette liberté, ils la payaient de leur vie, ils avaient une tradition



du suicide Sylvain Garneau-Gauvreau-Aquin. C'est ¢a, il les accuserait de tuer
leurs prophétes, tout le monde lisait Le Devoir, on le lirait, on comprendrait.
Il les accuserait d'étre trop fiers, il leur demanderait d'oublier leur fierté, de
parler de leurs malheurs juste pendant quelques jours, le temps de régler tout
ca, puis lui aussi il arborerait cette figure de platre, parce qu'apres tout au fin
fond de lui-méme, il les enviait et ne désirait qu'une chose : apprendre a
devenir aussi impassible qu'eux. Mais entre-temps comme en écoutant le Late
Late Show de David Letterman avant de se coucher il pouvait se permettre de
réver qu'il monterait sur une colline, quelque part de tres haut surplombant les
champs de bleuets du Lac Saint-Jean et qu'il crierait trés fort : «Quebec je
t'aime». Ou bien il ferait beaucoup d'argent et il louerait plusieurs avions qui
comme des cometes traineraient dans le ciel de longues banderoles colorées
qui diraient : «Maurice Ben Haim aime le Québec, O.K.?»
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