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Au dire de l’allumeur de réverbères, le monde tourne rond le 
jour comme la nuit et ne se demande pas pourquoi. Les 
humains issus de lui tournent en rond, eux aussi, le plus 
souvent sans s’en apercevoir, ne semblant pas se souvenir 
d’où ils viennent ni savoir où ils vont, parfois à l’unisson, le 
plus souvent en contradiction sinon en guerre les uns avec 
les autres. 

C’est bonté et justice quand ils ont la fidélité et l’exactitude 
de reconnaître qu’ils partagent la même dignité et que les 
plus certaines vérités s’allument petit à petit sur les 
chemins de traverse, quand ils s’attardent à la pensée et au 
savoir-faire de ceux et de celles qui vivent la vie la plus 
simple et qui souvent sont les plus pauvres.

L’art des humains est ingénieux et fait merveille, comme on 
s’en rend compte la nuit à la lumière des réverbères. Il fait 
aussi du beau quand il se marie à la nature et qu’il a le beau 
geste du don, comme le fait, sans le vouloir paraître, la 
fleur de macadam.

C’est en m’inspirant de ses dires que j’ai rassemblé dans ce 
livre, comme en un cercle de parole, sur les thèmes de la 
nature, des humains que nous sommes et de l’art du beau, 
des textes amis rencontrés au fil de mes lectures et des 
photographies prises au cours des dernières années, sur 
autant de chemins parcourus de nuit comme de jour.

Guy Demers
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L’homme de coeur se plaît à la montagne, l’homme d’intelligence affectionne l’eau.  Confucius

La Nature



 

Un jour, un homme a empli son chapeau d’eau puisée dans un 
fleuve.  Qu’est-ce que cela signifie ?  Je ne suis pas ce fleuve.  Je 
suis sur la rive, mais je ne fais rien.  Les autres hommes sont au 
bord du même fleuve, mais la plupart du temps ils imaginent 
qu’ils devraient faire les choses par eux-mêmes.  Je ne fais rien.  Je 
ne pense jamais que je sois « celui qui doive veiller à ce que les 
cerises aient des tiges ».  Je me tiens là, debout, admirant ce dont 
la nature est capable.

! C.G. Jung
! Ma vie, souvenirs, rêves et pensées 
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Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, 
mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va.  

Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit.

Jean 3, 8.

Clair de lune épandu sur la montagne,
Ou couleur d’aurore inondant le ciel…

Le vent d’est en ayant cueilli l’éclat
Vient au monde pour éclore en fleurs.

 
Shitao
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Considérez une plante, admirez un grand arbre, 
et voyez en esprit que ce n’est qu’un fleuve dressé 

qui s’épanche dans l’air du ciel. 

Paul Valéry
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Rien n’est plus souple et plus faible que l’eau,
mais pour enlever le dur et le fort, rien ne la surpasse.

Lao Tseu

Un vieil étang 
Une grenouille saute 

Des sons d'eau.

Basho 
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Un feu léger est vite étouffé : si vous le laissez faire, 
des rivières ne sauraient l’éteindre.

William Shakespeare

 

9



Quand j’étais enfant, ma chère Aurore, j’étais très tourmentée 
de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles.

 George Sand
 

La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu'elle fleurit.
N'a souci d'elle-même, ne cherche pas si on la voit.

 Angelus Silesius 
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Le soleil n’oublie jamais un village, même s’il est petit.  

 Proverbe Gabonais

Toutes choses proches ou lointaines secrètement sont reliées les 
unes aux autres et vous ne pouvez toucher une fleur sans 

déranger une étoile.  

 Francis Thompson 
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Tantôt l’Un croît seul pour exister à partir du multiple, 
Tantôt à son tour, s’étant écoulé, 

Le Multiple existe à partir de l’Un.

 Anaxagore 
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Objectivement […] les chances que demain soit comme hier sont 
toujours les plus fortes.  Peut-être pas aussi fortes, il est vrai, mais 
presque aussi fortes qu’étaient les chances pour qu’aucune terre 
ne surgît jamais des événements cosmiques, qu’aucune vie ne se 
développât à partir du processus inorganique et qu’aucun 
homme n’émergeât de l’évolution de la vie animale. 

La différence décisive entre les « improbabilités infinies » sur 
lesquelles repose la réalité de notre vie terrestre, et le caractère 
miraculeux inhérent aux événements qui établissent la réalité 
historique, c’est que, dans le domaine des affaires humaines, 
nous connaissons l’auteur des « miracles ». 

Ce sont les hommes qui les accomplissent, les hommes qui, parce 
qu’ils ont reçu le double don de la liberté et de l’action, peuvent 
établir une réalité bien à eux.

! Hannah Arendt 

J'éprouve l'émotion la plus forte devant le mystère de la vie.
Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l'art et la science.

Albert Einstein 
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Voir la montagne, Ne plus voir la montagne, Re-voir la montagne.  Qing-deng 

Les Humains que nous sommes



D’un côté, il existe la liberté et la beauté, nécessaires pour qui 
veut écrire et vivre ; de l’autre, leur contraire, leur négation - 

l’enfer, qui semble toujours prévaloir.

 Roberto Saviano
 La Beauté et l’Enfer 

Mais l’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour.

 Albert Camus
 L’homme révolté 
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Chacun tourne en réalités,
Autant qu'il peut, ses propres songes :

L'homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges.

 Jean De La Fontaine

Plutôt que l’amour, l’argent ou la gloire,
 donnez-moi la vérité.

Henry David Thoreau 
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On se prend souvent pour quelqu’un, 
alors qu’au fond, on est plusieurs.

 Raymond Devos
 À tort ou à raison

!
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Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ?  Un néant à 
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien 
et tout.  Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des 
choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans 
un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où 
il est tiré, et l’infini où il est englouti.  

! Pascal
!
La science a fait de nous des dieux avant même que nous soyons 
dignes d’être des hommes.

! Jean Rostand
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Notre Terre a atteint un seuil de vulnérabilité sans précédent, et les espèces sont menacées aujourd’hui d’une ultime extinction. 
De cette catastrophe, l’humanité endossera le rôle de responsable mais aussi celui de victime.

 Nicolas Hulot, La terre en partage 



Oh Barbara 
Quelle connerie la guerre 

Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer 
De feu d’acier de sang.

Jacques Prévert

L’armée, elle, peut arriver à tenir une grande place pendant des jours et 
des jours… mais la paix, non… si elle est toute petite, elle pourrait 

même pas faire de mal à une escarmouche !
Sol

Quand les éléphants se battent, c’est l’herbe qui souffre !  
Proverbe africain

20



Considérez si c’est un homme
Que celui qui peine dans la boue,

Qui ne connaît pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.

Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

Et jusqu’à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.

N’oubliez pas que cela fut,
Non, ne l’oubliez pas.

 
 Primo Levi

Si c’est un homme - 1947

On a dit du chef-d’oeuvre de Primo Levi, Si c’est un homme, 
qu’après ce livre, personne ne pourrait plus dire qu’il n’était pas 
allé à Auschwitz : non pas qu’il ne connaissait pas Auschwitz, 
mais qu’il n’y était jamais allé.  Ce livre avait immédiatement 
transporté tout le monde là-bas, dans ces lieux.  

D’une certaine manière, c’est ce que craint le plus une 
organisation criminelle, c’est ce que craignent le plus les 
pouvoirs : que tous les lecteurs se mettent à ressentir ce pouvoir 
comme un problème qui les touche, ces dynamiques de pouvoir 
comme des dynamiques qui les concernent.
!

 Roberto Saviano
 Discours à l’académie de Suède, 2008
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On voudrait ne pas savoir.  Ne pas être constamment soumis aux 
macabres images de cadavres amoncelés, de figures boursouflées, 
d’enfants agonisants.  Ne plus y penser : à quoi cela sert-il ?   Fixer 
les yeux sur le bleu de la Méditerranée.  Ignorer ce qui se passe 
au-delà.  Mais ces réalités ne se laissent pas oublier aussi 
facilement.  Elles nous envahissent et nous débordent.  
Comment réagir ?

Plutôt que d’enregistrer passivement ces images, il faut les 
affronter.  Quels messages sont-elles passibles de porter ?  
Et comment recevoir ces messages ? 

D’abord une constatation générale.  Au niveau des humains, rien 
ne va plus de la « belle histoire » de la croissance de la complexité 
cosmique.  Un second message encore plus difficile à recevoir : 
l’horreur reviendra sûrement.  
!
Le refus global de la vengeance est la seule façon possible d’en 
sortir.  Le prix à payer est d’y perdre la vie.  Le prix à gagner est 
de sauver « la » vie.  Accent sur l’échange et l’entraide.  La nature 
a déjà engagé le mouvement.  À nous de le poursuivre.  

! Hubert Reeves
! L’espace prend la forme de mon regard 

La faim dans le monde
Nous abordons ici le sujet le plus douloureux.  Celui que 

nous préférons cent fois ignorer.  Mais le fait est là.  La 
misère et surtout la disparité des richesses représentent, 

avec le réchauffement planétaire, les plus grandes 
menaces pour l’avenir de l’humanité.

 Hubert Reeves,
Mal de terre 

La propagation généralisée de la misère et de l’indigence 
est un scandale social évidemment inadmissible, surtout 
dans des sociétés parfaitement à même de l’éviter.  Et la 
révolte viscérale qu’elle suscite en chacun de nous est tout 
à fait compréhensible et justifiée.  Mais ce n’est pas en 
augmentant la puissance de la machine à créer des biens 
et des produits matériels que ce scandale prendra fin, car 
la machine mise en action à cet effet est la même qui 
fabrique systématiquement de la misère.  

! Majid Rahnema
! Quand la misère chasse la pauvreté
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! - Qui d’entre nous se chargera de nourrir les affamés ? 
demanda le seigneur Bouddha à ses disciples, alors que la famine 
faisait rage à Shravasti.

! Ratnakar, le banquier, baissa la tête en disant : Il faudrait 
beaucoup plus que ma fortune, pour nourrir ceux qui ont faim. 
! Jaysen, le chef de l’armée du roi, dit : Je donnerais 
joyeusement le sang de ma vie, mais il n’y a pas assez de nourriture 
dans ma maison. 
! Dharampal, qui possédait de grands pâturages, soupira : 
Le dieu des vents a desséché mes champs, et je ne sais comment 
acquitter les impôts du roi. 
! Alors, Supriya, la fille du mendiant, se leva. Elle s’inclina 
devant tous et dit humblement :
!  - Je nourrirai ces misérables.
! - Et comment ? S’écrièrent-ils tous avec surprise.  Comment 
espères-tu pouvoir accomplir ton voeu ?
! - Je suis la plus pauvre d’entre vous, dit Supriya, et c’est ma 
force.  Mon trésor et mon abondance, je les trouverai à chacune de vos 
portes. 
!
! Rabindranâth Tagore, La Corbeille de fruits 
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Dans mes discours, il m’est arrivé de raconter une histoire qui 
résume l’impact d’un acte mineur dans une situation qui paraît 
insupportable. 

Un homme marche sur une plage à marée basse alors qu’une 
multitude d’étoiles de mer sont à découvert sur le sable.  Il 
rencontre une jeune fille qui ramasse ces étoiles de mer une à une 
et les renvoie à la mer.  Il lui demande : « Que fais-tu ? »  Et elle 
répond : « Elles vont mourir si je ne les remets pas à l’eau. »  « 
Mais il y en a tellement, dit l’homme.  Penses-tu que ce que tu 
fais va changer les choses ?  » La fille ramasse une autre étoile de 
mer et la remet à l’eau : « Pour celle-ci, oui. »

J’ai perdu trois filles merveilleuses, mais j’ai la chance d’avoir 
encore cinq autres enfants et de croire en l’avenir.  Je pense 
qu’Einstein avait raison quand il a dit que la vie, c’est comme 
faire du vélo : pour garder l’équilibre, il faut toujours avancer.  Je 
vais poursuivre mon chemin, mais j’ai besoin de votre compagnie 
pour ce long voyage.

! Izzeldin Abuelaish
! Je ne haïrai point
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Nous savons tous plus ou moins que les personnes très 
démunies sont caricaturées.  Mais pourquoi le sont-elles ?  

Le plus souvent, parce que l’institution conçue pour être 
ouverte à tous se trouve en échec avec les familles les plus 
démunies.  Elle cherche alors une explication afin de se 
justifier.  Par exemple, si les enfants échouent à l’école, c’est 
sûrement parce que « les parents s’en désintéressent ».  Comme 
les premiers intéressés se trouvent hors du champ et du 
dialogue, ils ne peuvent pas démentir l’explication : c’est 
l’impasse. 

Tant que nous ne réussirons pas à comprendre ensemble ce 
qui crée l’exclusion, nous ne pourrons pas prendre notre part 
de responsabilité et nous prolongerons le statu quo et le 
gâchis humain que représente la misère.

! Bruno Tardieu
! En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la 
! pauvreté  

Quand on marche en silence, pour nous, c’est pour ceux qu’on 
n’entend jamais.  C’est une journée qui nous aide à rester debout 

toute l’année. 

17 octobre, Journée mondiale du refus de la misère, Montréal, 2006 



 

Qui est-ce qui peut rester seul pour porter sur soi les douleurs du 
monde ? On a besoin de compagnons pour marcher vaillamment 
malgré les blessures.

! Geneviève de Gaulle Anthonioz
! Le secret de l’espérance

Les artistes ont la latitude d’explorer, d’imaginer à quoi pourrait 
ressembler un monde qui permette davantage aux gens de 
réaliser le potentiel qu’ils ont en eux, de construire une vie plus 
riche. C’est la fonction des artistes de rappeler constamment qu’il 
existe un autre monde possible, meilleur et moins étriqué que 
celui-ci.

! Ken Loach
! Défier les puissants 
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La position des victimes dans un monde en désordre, c’est-à-dire 
dans un monde où le bien n’arrive pas à triompher, est 
souffrance.  Elle révèle un Dieu qui, renonçant à toute 
manifestation secourable, en appelle à la pleine maturité de 
l’homme responsable intégralement.

Emmanuel Lévinas
Difficile liberté 
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Je suis ton fils
Sur terre qui marche à peine
Tu m’as rempli les mains
De couleurs, de pinceaux
Je ne sais pas comment te peindre
Faut-il peindre la terre, le ciel, mon cœur
Les villes en feu, les gens qui fuient
Mes yeux en pleurs
Où faut-il fuir, vers qui voler
Celui qui là-bas donne la vie
Celui qui envoie la mort
Peut-être fera-t-il
Que mon tableau s’illumine

Marc Chagall
La Création 
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Il n’est en art qu’une chose valable, celle qu’on ne peut expliquer.  Georges Braque

L’art du beau



La neige est tombée tout le jour.   
Avec lenteur, avec obstination, avec un goût d’absence légère, 

elle trace autour de nous un cercle de flocons, 
un cercle autour du cœur 

dans le petit espace du délaissement et de la prière…

Henri Bauchau
La pierre sans chagrin 
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On ne nie pas que le vrai n’ait sa beauté, sans doute la plus haute 
de toutes, ni que l’expérience intellectuelle du vrai ne 
s’accompagne de plaisir.  Le beau de l’intelligible, c’est ce qui fait 
plaisir quand on le comprend.  Cette expérience est pourtant 
différente de celle du beau de l’art. Quand on lit un livre pour 
s’instruire, on trouve assurément plaisir à en comprendre le sens. 
Plus l’effort nécessaire pour en assimiler le sens a été 
considérable, plus est grand le plaisir qu’on prend à l’avoir enfin 
compris.
… 
Il en va tout autrement des plaisirs de l’art.  On peut avoir 
compris un livre une fois pour toutes, on n’a jamais fini de jouir 
d’un poème, de la vue d’une statue ni de l’audition d’un chef-
d’oeuvre, parce que le beau de l’art est toujours donné dans une 
perception sensible. […] De beaux vers sont si loin d’avoir été lus 
une fois pour toutes qu’on les apprendrait plutôt par coeur afin 
de s’affranchir du livre et de les avoir toujours avec soi.

! Etienne Gilson
! Introduction aux arts du beau 
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Il suffit que, sur un balcon
ou dans l’encadrement d’une fenêtre,

une femme hésite…, pour être
celle que nous perdons

en l’ayant vue apparaître.

Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase :

combien notre perte par là
gagne soudain d’emphase
et notre malheur d’éclat !

Rainer Maria Rilke
Les fenêtres  
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La beauté, … il faut savoir en capter les plus humbles 
manifestations. Ces fleurs anonymes qui poussent dans les fentes 
d’un trottoir, ce rayon de soleil qui soudain fait chanter un vieux 
mur, ce cheval pensif au milieu d’un pré après la pluie, cet enfant 
qui offre un caillou coloré à un vieillard sur son banc, ces 
fragrances et saveurs que la mémoire réveille…

Il faut sauver les beautés offertes et nous serons sauvés avec elles.  
Pour cela, il nous faut, à l’instar des artistes, nous mettre dans 
une posture d’accueil, ou alors, à l’instar des saints, dans une 
posture de prière, ménager constamment en nous un espace vide 
fait d’attente attentive, une ouverture faite d’empathie d’où nous 
serons en état de ne plus négliger, de ne plus gaspiller, mais de 
repérer ce qui advient d’inattendu et d’inespéré.

! François Cheng
! Oeil ouvert et coeur battant 
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L’oiseau noir de Chine

L’ombre d’un oiseau m’est apparue, il y a dix ans, 
en devanture du magasin d’un encadreur : un 
détail dans un tableau, un oiseau d’encre de 
Chine.  Son envol tout de grâce et de nerfs a arrêté 
mes pas …  Je suis immédiatement tombé 
amoureux de sa puissance d’arrachement et de la 
grande ouverture de ses ailes.  Je suis entré chez 
l’encadreur, j’ai acheté le tableau. […]

Je me tourne vers l’éditeur […] , je lui demande, s’il accueille ce livre, 
d’accueillir aussi l’oiseau, sur la couverture, de manière à ce qu’il 
rassemble son élan et s’envole, traversant le titre écrit en vert, épuisant 
l’épuisement et allant de plus en plus haut, bientôt hors de vue.  Je dis à 
l’éditeur que, s’il le veut, je capturerai cet oiseau et le lui enverrai.  Car 
l’oiseau n’est pas seul sur l’image. À côté de lui il y a un bambou, 
stylisé.  On m’a souvent dit devant ce dessin qu’il y avait un contraste 
en défaveur de l’oiseau : le bambou c’est l’oeuvre d’un vrai peintre, 
parfait dans sa rapidité.  L’oiseau a du coup l’air appliqué, moins 
brillant.  Je l’aime aussi pour cette misère du dessin.  Je l’aime pour être 
aussi peu aimé de ceux qui voient le tableau dans son ensemble.  C’est 
vrai que l’autre partie est plus juste esthétiquement -- mais l’oiseau est 
d’une vérité plus haute que la petite vérité esthétique.

Christian Bobin, L’épuisement
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Je voudrais n’écrire que des mots insérés 
organiquement dans un grand silence, et non des 
mots qui ne sont là que pour dominer et déchirer ce 
silence. En réalité les mots doivent accentuer ce 
silence. Comme cette estampe avec une branche 
fleurie dans un angle inférieur. Quelques coups de 
pinceau délicats - mais quel rendu du plus infime 
détail ! - et tout autour un grand espace, non pas un 
vide, disons plutôt : un espace inspiré.  Je hais 
l’accumulation des mots. Il faut si peu de mots pour 
dire les quelques grandes choses qui comptent dans la 
vie.  Si j’écris un jour (et qu’écrirai-je au juste ?) je 
voudrais tracer ainsi quelques mots au pinceau sur un 
grand fond de silence. 

! Etty Hillesum
! Une vie bouleversée
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Dostoïevski a écrit cette phrase devenue célèbre : 
« La beauté sauvera le monde. »  J’ai longtemps 
nourri cet espoir, moi aussi, puisque la confiance 
en l’art a guidé ma vie de comédien et d’acteur.

Pourtant, de la beauté, j’ai ressenti les limites.  
Elle élève les sentiments, guérit, soulage, donne 
une raison d’avancer, de faire un effort sur soi-même.  

Mais elle ne peut pas retourner une âme, la diriger 
vers une lumière neuve.  Cela, seul l’amour le peut.

! Michael Lonsdale
! L’Amour sauvera le monde 
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La beauté pour moi

La nature, au naturel, qui n’a pas besoin d’être contrôlée. 
Être capable de se donner la main entre humains, de se 
pardonner, de faire attention à l’autre et de se reprendre. 
Réaliser à quel point les choses peuvent être bien si on y met 
du sien comme être humain.

Reconnaître que nous avons une chance unique d’être venu 
au monde. Apprécier notre court passage « mystérieux » sur 
la terre.

Une mère qui allaite son bébé en le tenant dans ses bras. Le 
contact humain.

L’harmonie entre les gens, entre les couleurs.

La nature, c’est vivant, c’est tout beau : le soleil qui se lève, 
les arbres qui poussent sans pourquoi, la neige l’hiver. 
Trouver ce qui est beau dans ce qui est vrai.

La pensée crée.  Elle engendre la beauté qui m’habite, celle 
que je vois partout en tous. 

La beauté appartient à chacun, c’est individuel. Savoir 
apprécier les différences.

L’équilibre du bien infini.  Ce qui ne penche ni à droite, ni à 
gauche. Ce qui est juste. Le respect des uns et des autres.

Les étoiles qui brillent dans les yeux des enfants donnent de 
l’espoir. Savoir qu’il y a encore du possible, qu’on peut 
changer le monde.

Avoir une famille. Un enfant qui sourit. Aimer beaucoup les 
enfants. Ne pas juger les autres. Avoir la paix sur la terre. 
Dire non à la guerre !

Points de vue exprimés dans un atelier d’écriture 
offert par l’auteur pour l’Université populaire Quart 
Monde du 21 novembre 2014 à Montréal. 



Le véritable voyage de découverte ne consiste pas 
à chercher de nouveaux paysages 
mais à avoir de nouveaux yeux. 

 Marcel Proust
 À la recherche du temps perdu 

Il n’y a ici-bas qu’une seule beauté, c’est la beauté du monde.

 Simone Weil
 Commentaires de textes pythagoriciens
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Ils voguent vers différents ports
sur la vaste mer de l’être,
chacun porté par l’instinct qui lui a été donné.

Dante
Le Paradis
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C’était l’été.  Ivan Grigorievitch partit pour une ville du littoral 
de la mer Noire où se trouvait, au pied d’une montagne verte, 
la maison de son père.

Le train longeait la côte.  À l’un des arrêts, il descendit de son 
wagon, regarda l’eau verte et noire qui s’agitait doucement, 
huma la fraîcheur salée de l’air.

La mer et le vent… Ils existaient donc quand le juge 
d’instruction le faisait chercher pour un interrogatoire de nuit, 
quand on creusait la tombe d’un zek mort dans le convoi, quand 
les chiens policiers aboyaient sous les fenêtres du baraquement 
et que la neige crissait sous les pieds de l’homme d’escorte ? 

La mer est éternelle et l’éternité de sa liberté s’apparentait à 
l’indifférence.  La mer, cette liberté qui gronde et qui déferle, ne 
s’était pas souciée d’Ivan Grigorievitch lorsqu’il vivait au-delà 
du cercle polaire et elle ne s’inquiéterait pas davantage de lui 
quand il cesserait de vivre.  

Il pensa : la terre, un éclat d’éternité, mobile et indifférente.

La mer n’est pas la liberté.  C’est son image, son symbole.  
Qu’elle est donc belle la liberté si sa seule évocation suffit à 
remplir de félicité le coeur de l’homme !

! Vassili Grossman
! Tout passe,1955-1963 

Postface
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Le temps met tout en lumière. Thalès de Milet

Entre Terre et Ciel
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Il n’y a qu’une espèce valide de voyage, qui est la marche vers les hommes.  Ella Maillart
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! Des histoires, Pierre en connaissait plein, et savait 
également en inventer, ainsi a-t-il introduit dans son 
univers imaginaire un nouveau personnage, une petite 
fille nommée Zélie, du même âge indéterminé que Zoé et 
pourvue de semblables bizarreries.  Il a transcrit 
quelques-unes de ces histoires sur des feuilles à grands 
carreaux qu’elle rangeait ensuite dans un classeur rouge 
cerise muni d’intercalaires de toutes les couleurs.  Des 
contes brefs, où Zoé et Zélie, mais aussi des bestioles, des 
cailloux, des arbres, un nuage ou même de simples mots 
pouvaient tenir le rôle de héros.

! Un jour elle lui a dit : « J’ai longtemps voulu 
devenir un arbre, quand je serais grande, mais 
maintenant, c’est un livre que j’aimerais devenir.  Un 
arbre-livre, dont chaque feuille serait une page écrite par 
le vent, les insectes, le soleil et la pluie, les oiseaux, les 
rayons de lune. Chaque printemps, une nouvelle histoire 
s’inventerait, elle resplendirait en été, se défeuillerait en 
automne, s’effacerait en hiver, et ça recommencerait, sans 
fin. »

Sylvie Germain, L’Inaperçu
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Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance. * Charles Péguy


