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CHANTS D’EXPÉRIENCE

La mode (...) parle de caprice, de spontanéité, 
de fantaisie, d’invention, de frivolité. Mais ce 
sont des mensonges: la mode est entièrement 
du côté de la violence : violence de la conformité, 
de l’adhérence aux modèles, violence du con­
sensus social et des mépris qu’il dissimule.

Georges Perec, Penser/Classer

Les attentes face à une exposition comme Chants 
d’expérience sont d’autant plus grandes lorsqu’il 
s’agit, comme c’est malheureusement le cas, de la 
seule exposition de groupe majeure à avoir été 
organisée par le Musée des beaux-arts du Canada 
depuis six ans. La seule avant de nombreuses années 
également, puisque le Musée est à l’heure actuelle 
tout préoccupé de son prochain déménagement qui 
mobilise ses énergies. On dira que, pour ces mêmes 
raisons, Chants d’expérience s’est organisée envers et 
contre tous et que, de l’intérieur, cela se voulait une 
tentative de montrer de l’art contemporain à tout 
prix, malgré le brouhaha en cause. Tant mieux, cela a 
été fait.

En fait, si cela, c’est-à-dire une exposition majeure 
canadienne de groupe, se faisait chaque année, la 
pilule aurait peut-être mieux passé cette fois. Chants 
d’expérience aurait été moins pointée du doigt dans 
son inaptitude à rendre compte de toute la réalité 
canadienne. En l’occurence, les conservatrices, 
Jessica Bradley et Diana Nemiroff, auraient été 
moins sur la sellette. Surtout moins blâmées d’avoir 
fait une sélection d’artistes uniquement anglophones. 
Il est donc grand temps de réclamer du Musée des 
beaux-arts du Canada, première institution pour la 
diffusion des arts ici, une exposition annuelle d’ar­
tistes canadiens de la taille de Pluralités (1980) ou de 
Chants d’expérience (1986). Plus encore, dans la logi­
que des excellentes expositions Richard Long et Giu­
seppe Penone organisées par Jessica Bradley, mais 
sans s’en tenir aux solos uniquement, il est aussi 
temps de réclamer de notre principal musée national 
la tenue d’expositions internationales de grande 
envergure qui enfin confronteraient régulièrement les 
Canadiens avec leurs pairs sur la scène internationale. 
À l’heure où les autorités gouvernementales s’ébat­
tent dans de vaines et ridicules tentatives pour essayer 
de faire «passer» les Canadiens ici et là, dans des 
Documentas ou Biennales dont les résultantes sont de 
plus en plus dégradées, réalisera-t-on que c’est 
d’abord ici que se jouera l’internationalisation de 
l’artiste canadien! Pour cela, il faut créer des 
éléments moteurs; musées, galeries, revues doivent 
être de la partie. Il faut créer ici même une émulation 
parmi les artistes, constituer un public et établir des 
critères de qualité. Le Canada produit depuis vingt 
ans un art exceptionnel, bien à la hauteur de ses vis-à- 
vis européens et américains et même souvent plus 
complexe et riche que ce que le marché international 
laisse présentement percer. Nous devons revendiquer 
et faire les efforts nécessaires pour qu’il s’installe 
internationalement. C’est de nos musées qu’il faut 
exiger ce rôle, par la rigueur et l’ampleur de leurs 
manifestations, même si ces dernières années ils n’en 
ont pas assuré le leadership. Il est plus que temps que 
nos musées emboîtent le pas de concert avec l’appui

généreux des gouvernements, et que le Canada de­
vienne un foyer d’accueil et de développement pour 
l’art contemporain international. C’est avant tout par 
l’exposition de sa contemporanéité que le Canada 
gagnera la place qui lui revient à cet effet.

Voilà une autre raison pour laquelle Chants d’ex­
périence ne nous rend pas justice. Mi-figue, mi-raisin, 
cette exposition montre un peu d’installation, un peu 
de performance, beaucoup de peinture. De-ci, de-là, 
on butine à gauche et à droite sans oser prendre par­
tie. On emprunte à la scène internationale son 
engouement pour la peinture néo-figurative, sans 
trop verser là-dedans, parce qu’il y a quand même 
beaucoup d’autres choses au Canada. Alors, on mon­
tre quelques installations. Ni trop, ni pas assez. Avec 
un minimum de critères de qualité, on se retrouve 
avec un assemblage très moyen, very bland. Trop 
souvent, on associe le Canada à la neutralité, au 
mimétisme, et pire que tout à l’académisme. Est-ce 
cela qu’on veut continuer à entendre? Si oui, si cela 
nous rend confortable et nous sécurise, qu’on refasse 
d’autres Chants d’expériences. Si non, alors 
interrogeons-nous réellement sur l’art au Canada et 
cherchons à discerner les productions dont les enjeux 
sont les plus forts. Ce sont ces productions qui 
présentent des énoncés esthétiques et socio-culturels 
qui bientôt nous apparaîtront indispensables comme 
société. Si ces énoncés existent dans le cadre de cette 
exposition, ils sont noyés dans un ensemble caracté­
risé par sa grisaille intellectuelle et plastique. Dans 
une exposition de groupe, tout est affaire de contexe. 
C’est souvent le malheur des expositions canadiennes 
de ne pas savoir soutenir un contexte, amener une 
proposition, bref développer un propos qui enfin dise 
quelque chose de pertinent sur la situation de l’art 
contemporain et sur sa signification au sein du monde 
dans lequel nous vivons. Au-delà du spectacle à grand 
déploiement ou du narcissisme inhérent à la volonté 
d’exposition (présent tant chez le conservateur que 
chez l’artiste), voilà bien la moindre chose à exiger 
d’une exposition.

Pas si bête, Chants d’expérience ne prétend pas s’ex­
poser sans discours aucun, livrant ainsi les oeuvres à 
elles-même pour la béate contemplation du public. 
Non, l’exposition, le titre le dit bien, s’appuie sur un 
concept, développé a posteriori du choix des artistes. 
C’est la notion d’expérience...

Bien que les conservatrices aient décelé dans l’ensem­
ble de leurs choix un autre thème majeur, celui de la 
«représentation», patate chaude s’il en est parce que 
philosophiquement complexe, elles ont privilégié 
celui de l’expérience s’appuyant sur la qualité «poéti­
que» des oeuvres. À en juger par la manière plutôt 
confuse et même souvent contradictoire dont les con­
servatrices résument à leur façon les principaux en­
jeux du postmodernisme dans des phrases comme «le 
regain d’intérêt pour le sujet et le contenu a enlevé de 
sa pertinence à l’analyse formelle», «les interroga­
tions actuelles sur la représentation se manifestent 
non seulement par la fonction critique et «décons­
tructive» que l’on confère à la photographie et à 
l’écriture, mais aussi par le recours à la figuration qui 
caractérise la peinture et la sculpture depuis le début 
des années quatre-vingt», le concept d’expérience ap­
paraît comme un refuge théorique tentant face à un

manque de compréhension des enjeux réels de l’art 
contemporain, qui faut-il l’avouer, sont aujourd’hui 
particulièrement confondants. C’est un concept qui, 
faute d’une synthèse globale, renvoie à l’individu, à 
l’artiste en l’occurrence. (Comme le faisait remarque 
un collègue, c’est le retour à Harold Rosenberg et à 
l’expressionnisme des années cinquante ... ) On 
parcellise ainsi la chose, tout en évitant de devoir s’at­
taquer au noeud de la question et aussi, c’est bien à la 
mode, en évitant tout débat. On se réfugie derrière la 
légitimité de la création. L’expérience que l’artiste 
livre dans son oeuvre devient transcendante comme 
dans une certaine conception réactionnaire des 
choses. Ce qui se produit dans cette exposition, c’est 
que les artistes inclus deviennent des héros au profit 
des laissés pour compte, alors qu’on renoue avec un 
discours sur l’art complètement dépassé qui est l’anti­
thèse de ce que les conservatrices tentent de décrire et 
de revendiquer pour elles-mêmes à certains moments 
dans le texte du catalogue et que l’on associe à la criti­
que post-structuraliste.

On comprendra mieux alors la complète exclusion des 
francophones dans le choix des conservatrices (exclu­
sion qui s’est propagée jusque dans le choix que 
Diana Nemiroff a fait pour la Biennale de Venise). 
C’est une exclusion qui relève d’une inhabilité à faire 
coïncider discours et oeuvres. Chants d’expérience 
revendique les artistes qui y sont présentés à travers 
un concept global qui ne colle plus à la réalité de l’art 
contemporain, qui ne colle souvent pas même à cer­
taines oeuvres de l’exposition. Ou alors, si on les con­
fine à cette unique interprétation, on en réduit con­
sidérablement la portée. D’autre part, quand des 
théories moins passéistes sont appellées à venir étayer 
le discours des conservatrices, elles sont souvent pla­
quées sur un contenu d’oeuvres qui les contredisent. 
Par exemple, l’insistance à revendiquer la peinture 
néo-figurative avec des théories inspirées de la revue 
October, pour laquelle la peinture est morte, ou à 
tout le moins régressive. Puisque la spécificité même 
des choix de l’exposition n’est pas explicitée claire­
ment avec des concepts justes, comment aurait-on pu 
espérer que l’équipe des conservatrices se penche avec 
discernement sur l’art québécois? Il est vrai que si un 
certain consensus lie et promeut depuis quelques 
années à l’échelle canadienne les artistes choisis, dans 
la communauté anglophone et dans ce qui la repré­
sente, dont certaines revues de Toronto et de Vancou­
ver, qui malgré les apparences servent bien la cause 
anglophone, il n’en est pas de même pour les artistes 
francophones. Les francophones ne font sans doute 
pas partie pour la plupart de ce réseau et Chants d’ex­
périence en est l’embêtant reflet. Les francophones 
malgré leur nature individualiste ont leur réseau, 
comme ils ont leur histoire et leurs références 
culturelles. Chants d’expérience nous les feront 
revendiquer. Nous chercherons à exiger du Musée des 
beaux-arts du Canada qu’il fasse preuve d’une plus 
grande ouverture d’esprit dans le choix de ses conser­
vateurs. Et que de ceux-ci, il demande une qualité 
d’attention réelle aux oeuvres, ce qui requiert avant 
tout un jugement éclairé, sans préjugés,... et moins 
de bourdes sur le plan théorique. L’art canadien s’en 
portera mieux dans l’ensemble.

CHANTAL PONTBRIAND

English translation on p. 80.



JARDINS POSTMODERNES POSTMODERN GARDENS

Depuis les années soixante, ces années de remise en question que plusieurs identi­
fient au postmodernisme, la nature est redevenue pour l’art matière à intéresser. 
Alors que la peinture et la sculpture avaient jusqu’alors entretenu un rapport 
distancié à la nature, soit mimétique dans l’art figuratif, soit sublimé dans l’art 
abstrait, les artistes qui sont plus près de nous ont engagé avec elle une dialectique 
qui renoue avec la grande tradition du jardinage, une tradition qui s’est constam­
ment déplacée selon les pays, les continents et les époques. L’art conceptuel s’est de 
son côté penché sur les systèmes naturels; citons à cet effet le travail de Hans 
Haacke pendant cette période. Les earthworks, ceux de Robert Morris, Robert 
Smithson, Carl Andre, Michael Heizer, Walter de Maria, ont réinventé le paysage. 
Tout en donnant à la sculpture une dimension inédite, les landartists, tels Richard 
Long ou Hamish Fulton, se sont livrés à une exploration personnelle de la nature, 
nature qu’ils ont documentée photographiquement comme s’ils la «jardinaient» à 
l’intérieur de la camera obscura. L’arte povera, avec Mario Merz et Giuseppe 
Penone, a pour son compte revalorisé la nature comme matériau brut, laissant 
surgir une poétique naturelle du processus et du lieu. À travers ces diverses ap­
propriations, un nouveau sujet apparaît, celui qui se définit par rapport au lieu, 
aux matériaux utilisés et au spectateur. Un sujet décentralisé. Une oeuvre ouverte. 
Le lieu est utilisé pour ses propriétés naturelles, les matériaux rapportés servent plus 
souvent qu’autrement comme révélateurs du lieu. Le spectateur ne se trouve plus 
devant une oeuvre finie, fermée sur elle-même. Son corps et son imaginaire sont 
pris à partie.

Le lieu «naturel», ce que l’homme est appelé à confronter, qu’il soit artiste, ar­
chitecte, urbaniste, ingénieur ou politicien, est tributaire de son contexte. Un con­
texte social, culturel, politique, que l’artiste des années quatre-vingt n’ignore plus. 
Ainsi par exemple, l’oeuvre de Lothar Baumgarten (c/. n° 43), qui porte sur 
l’Amazonie, comporte-t-elle une réflexion troublante sur les «grands récits» 
(Lyotard) qui ont traversé l’ère de la colonisation, de l’appropriation de territoires 
jusqu’au discours formaliste des sciences humaines.

Après avoir régulièrement interrogé dans Parachute le nouveau rapport qui lie l’art 
à la nature (cf. entre autres, Jean-Marc Poinsot, Sculpture/nature, n° 12, ou 
Johanne Lamoureux, Lieux et non-lieux du pittoresque, n° 39), et suite à l’incita­
tion de notre collaborateur Philip Fry, qui ces dernières années a délaissé la critique 
d’art dans nos pages pour se pencher sur cette question du jardin — disons-le 
«postmoderne» —, nous consacrons ce numéro au thème des jardins — disons-les 
pluriels—, puisqu’il ne saurait en être autrement devant la diversité des approches 
qui nous sont offertes.

Philip Fry, dans une critique du Wacousta Syndrome de Gail McGregor publié 
dans notre dernier numéro, attribue la popularité du mode de l’installation dans 
l’art canadien à un rapport dialectique difficile à la nature, un rapport nourri de 
doute, fort différent de l’esprit transcendant proéminent chez les Américains. La 
nature serait ainsi un jardin d’Éden pour les uns, un jardin des Oliviers pour les 
autres... s’il faut en croire l’activité artistique internationale des dernières années, 
la tendance générale serait davantage aux oliviers, là où se joue une partie dont les 
règles sont loin d’être fixées. Ce numéro nous en livre quelques-uns des enjeux: le 
rapport aux cultures extra-occidentales (Alloucherie), l’exploration de l’identité 
propre au lieu, dans ce cas l’identité canadienne (Fry), la relation médiatisée 
art /nature, surtout la relation photographique (Boogaerts, Dickson, James), la 
relation musicale (Gervais), la tradition du jardinage et la contemporanéité 
(Graham), l’aspect socio-politique du jardin «public» (Schoettle, Roberts).

La manière de concevoir et d’implanter des jardins s’avère toujours un bon moyen 
d’interpréter et de comprendre une époque. Réactualisée dans le domaine de l’art il 
y a plus de vingt ans, nous croyons que la problématique des jardins est encore 
valide aujourd’hui et que, dans le brassage actuel d’idées, elle n’a pas perdu un iota 
de terrain ... à preuve, le grand débat public que vient de susciter en France 
l’oeuvre créée par Daniel Buren pour la cour du Palais-Royal. Nous y reviendrons, 
sûrement.

CHANTAL PONTBRIAND

Since the sixties, that era of unrest that many have identified with postmodernism, 
nature has once again become a matter of interest. Painting and sculpture had until 
then maintained a distanced relationship to nature, a mimetic link in figurative art, 
a sublimated one in abstract art. The artists that are the closest to us have engaged 
in a dialectic, taking up once again the great tradition of gardening, a tradition that 
has shifted constantly, depending on the countries, continents or the eras involved. 
Conceptual art explored natural systems as in Hans Haacke’s work during this 
period. The earthworks of Robert Morris, Robert Smithson, Carl Andre, Michael 
Heizer and Walter de Maria reinvented the landscape. Land artists, such as 
Richard Long or Hamish Fulton, by infusing sculpture with a new dimension, em­
barked on a personal exploration of nature, documenting it photographically as if 
they were “landscaping” inside the camera obscura. Mario Merz and Giuseppe 
Penone, in arte povera, reaffirmed nature as raw material, allowing a natural 
poetic to surge from process and site. A new subject appeared through these diverse 
appropriations, defined by a relationship to the site, to the materials used and to 
the spectator. A decentralized subject. An open work. The site is used for its 
natural properties, the materials more often than not serve to reveal the site. The 
spectator is no longer faced with a finished work, one closed in on itself. The body 
and the imagination become part of the work.

The “natural” site that one is called upon to confront, whether as artist, architect, 
urban planner, engineer or politician is tributary of its context, either social, 
cultural or political, that the artist of the eighties no longer ignores. For example, 
Lothar Baumgarten’s work {cf., N° 43), dealing with the Amazon, entails a dis­
quieting reflection on the “master narratives” (Lyotard) that have marked the era 
of colonization, from the appropriation of territories to the formalist discourse of 
the social sciences.

Having regularly investigated this new relationship between art and nature in 
Parachute (Jean-Marc Poinsot, Sculpture/nature, N° 12, or Johanne 
Lamoureux’s Lieux et non-lieux du pittoresque, N° 39, among other pieces) and 
owing to the instigation of our contributor, Philip Fry, who for several years has 
relinquished art criticism to concentrate on the subject of gardens—let us call them 
“postmodern” gardens—, we are devoting this issue to this theme — in the plural 
sense—, since it could not be referred to in any other way, given the diversity of ap­
proaches available to us.

Philip Fry, in his review of Gail McGregor’s Wacousta Syndrome published in our 
last issue, attributes the popularity of installation work in Canadian art to the dif­
ficult dialectic relationship to nature, plagued with uncertainty and radically dif­
ferent from the transcendent spirit prominent among Americans. And so Nature, 
the garden of Eden for some, is the garden of Gethsemane for others... if one is to 
rely on international artistic activity of recent years, the general trend would seem 
to lean towards Gethsemane, where the rules of the game are far from being set. 
This issue presents some of what’s at stake: relationships to extra-occidental 
cultures (Alloucherie), exploration of identity specific to the site, in this case the 
Canadian identity (Fry), the mediatized art / nature relationship, the relationship to 
photography in particular (Boogaerts, Dickson, James), to music (Gervais), the 
tradition of gardening and contemporaneity (Graham), and the socio-political 
aspects of the “public” garden (Schôttle, Roberts).

The manner in which gardens are conceived and implanted is always a good way to 
interpret and understand an era. We believe that the problematic of gardens, reac­
tualized in the realm of art for more than twenty years, remains valid today and 
that in the present turmoil of ideas, it has not lost an inch of ground... The proof is 
the great public debate that has emerged in France over Daniel Buren’s work for 
the courtyard of the Palais-Royal. We will surely be dealing with this last issue in 
the future.

CHANTAL PONTBRIAND

Translated from the French by Robert McGee.
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Chapitres

Trois

Ruediger Schoettle

JARDIN DES PLAISIRS

Au moment sensuel dépeint par le tableau, la fusion fantastique du be­
soin avec l’apaisement, c’est-à-dire de l’acte collectif de création avec le 
plaisir, évoque l’idée de jardin des plaisirs, de pays de cocagne. Dans la 
psychomachie, ce pays se trouve du côté des instincts et des passions 
débordantes, opposé aux vertus.

Par le truchement de ses besoins, le caractère inachevé du monde pousse 
l’homme toujours plus loin. Au jardin des plaisirs, l’infinité naturelle et 
devenue réelle apparaît dans la fantasmagorie d’un moment présent 
éternel.

Le tableau de la psychomachie montre les désirs et les passions sous la 
forme de bêtes sauvages au-dessus desquelles les vertus sont assises, 
démontrant ainsi la domination de la nature sauvage. La tempérance, l’in­
telligence, le courage et la justice harnachent les forces vitales débridées 
pour les mener sur la route humaine de l’harmonie culturelle avec la 
nature. C’est comme un moteur naturel que l’homme met en marche pour 
son propre profit puiqu’il se l’asservit au moyen de la connaissance et de 
ses applications. C’est là l’éternel sens et le but de toute culture, celles de 
l’Antiquité, du Moyen-Âge, des temps modernes ainsi que de la culture 
contemporaine.

Mais, à l’encontre des précédentes, la société d’aujourd’hui possède un 
moteur qu’elle s’est créé par sa faculté de représentation et l’abstraction

qui en découle. L’union effective de l’image et de la fonction a mis au 
monde cet automate pour notre société. Il semble que nous nous soyons 
rapprochés du fantastique jardin des plaisirs, du pays de cocagne. Et ce 
serait en effet le cas si ceux qui ont créé ce chemin pouvaient le parcourir. 
Mais ils sont empêtrés dans les entraves des chiffres, de la valeur et de 
leur propre personne. Pourtant, celui qui crée son propre moteur devrait 
bien avoir le droit de le contrôler, ce qui lui donnerait des objectifs à la 
mesure de sa création.

Nous manipulons les boutons, tout semble aller de soi alors qu’en fait 
tout va à la dérive. Nous ne sommes plus, comme les anciennes vertus, 
au-dessus des forces indomptées; nous leur courons après en bande 
désordonnée. Intrépidement, notre science tente de maîtriser le chaos par 
la manie de la découverte. Mais les institutions culturelles sont indécises; 
des maisons vides différant leur destruction à l’aide de deux stratégies 
tout aussi vides. Elles se tournent un moment vers l’expression naturelle 
et artisanale des Anciens ou vers l’idée humaniste du corps humain en 
tant que centre d’un être réel ou, laissant tomber les Anciens complète­
ment, elles mettent leur automate sur un piédestal et lui font ainsi une 
apothéose.

Le veau d’or brillait autrefois d’un éclat mythique, mais notre créature ne 
peut que se répéter indéfiniment et semble posséder l’inexplicable pro­
priété de n’être jamais nulle part. Nous croyons la posséder mais ce

6



4^' ' **"

Les jardins de 
M. Schreber, photo noir 
et blanc, photo:
R. Schoettle.

n’était que son écho. Elle est justement toujours là où nous ne sommes 
pas. Comme l’âne derrière la carotte, nous lui courons après sans nous 
apercevoir que nous la traînons sans cesse avec nous. À la place du 
cocher, il n’y a que la perche et la carotte. Il y a bien longtemps que nous 
allons ainsi sans aucune route définie, sans origine et destination con­
nues; elles n’existent plus. Nos ombres errent ça et là dans le nirvana, lieu 
sans emplacement.

Le rationalisme nous a démontré l’immanence du monde, mais nous som­
mes incapables d’en tirer quelque chose. Tels des vaisseaux fantômes, 
nos institutions culturelles se déplacent dans un espace sans air. Elles 
ont enfin quitté le niveau des objets pour ne devenir que des «je» formels, 
des enveloppes vides. Quelque chose de libre et transparent qui débute 
sa fin interminable de comique de papier mâché.

Encore une fois, nous nous tournons en quête d’aide vers la transcen­
dance des Anciens. Nous croyons avoir trouvé le salut dont ils parlaient 
dans les vaisseaux fantômes des institutions, mais nous avons oublié 
que chez eux, la transcendance ne s’exprimait que par l’immanence 
naturelle de leur monde. Ils maîtrisaient fermement, tels des besoins, les 
bêtes sauvages que sont les désirs et les passions. Notre vaisseau 
fantôme ne vogue pas vers le salut mais bien vers le nirvâna. Le ra­
tionalisme nous a bien montré l’immanence du monde, mais ne nous a 
pas donné le moyen de faire de l’immanence et de la transcendance un 
contexte productif. La transcendance a été jetée au rebut et est revenue 
par la même porte transformée en écorce pétrifiée. Il n’y a aujourd’hui ni 
transcendance ni immanence, seul un être glacé demeure, le nirvâna.

Notre automate s’est changé en géant d’industrie auto-reproducteur qui, 
s’unissant en douce avec l’argent devenu capital, a créé quelque chose de 
transcendant au sens littéral: la majorité en tant que valeur d’échange 
capitalisée. Laissons tomber nos institutions, quittons ces vaisseaux qui 
n’arriveront jamais. Ce ne sont pas eux qui bâtissent l’automate, mais

bien nous. L’intérêt de ceux qui, grâce à nos institutions, régissent le 
monde s’est approprié notre créature et nous a mis dans le ventre d’un 
géant d’usine infatigable qui la reproduit en millions d’exemplaires sous 
forme de machines. Si le ventre fait la grève, la tête s’en ressentira, 
pensons-nous. Mais qu’y a-t-il en fait dans cette tête: le vide, entouré d’un 
masque sévère de fer blanc. Quand nous faisons la grève, nous nous 
berçons de l’espoir que nous affaiblissons le géant pour ensuite le vain­
cre. Mais les Hollandais volants que sont nos institutions l’ont aban­
donné depuis longtemps. Leur intérêt ne se situe plus dans sa tête. Elles 
le manipulent depuis leurs vaisseaux par d’innombrables ficelles comme 
une marionnette, sans jamais entrer en contact avec lui ou avec nous. 
Grâce à la précision de reproduction des techniques de communication, 
ce en quoi notre automate s’est transformé, elles le manipulent comme 
s’il était commandé à distance, si bien qu’il est toujours prêt à leur con­
sacrer son énergie, sa vitalité. Comme Nosferatu, elles ne sont que des 
fantômes qui s’écrouleraient, réduits à un tas de détritus, si ce n’était de 
la force vitale des vivants.

Si nous possédions les postes récepteurs sur la terre ferme, les géants 
s’arrêteraient. Bâtissons-nous nos propres émetteurs et récepteurs, nos 
propres usines; c’est seulement à ce moment-là que nous pourrons faire 
de notre automate un moyen, un prolongement de notre bras, pour créer 
des images et un langage qui nous relieront enfin à la terre et au ciel à titre 
d’humains.

LES JARDINS DE M. SCHREBER

Au coeur des villes, dans le labyrinthe de leurs palais de glace 
bureaucratiques et de leurs géants d’usine, les hommes furent pris de la 
nostalgie de la couleur verte. Ils ont voulu retourner vers la nature, vers la 
verte cabane dérobée qui leur promettait un foyer sûr et tranquille. C’était 
la cabane originelle de la robinsonnade, celle qui incita l’humanité à 
s’éloigner de ses origines. Encore ici, nous retrouvons l’idée de jardin des
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plaisirs, de pays de cocagne, mais sous la forme de nostalgie pure et sans 
connotation symbolique. Il existe de nombreux petits palais de l’imagina­
tion individuelle, des imaginations dans lesquelles le labyrinthe urbain 
prend forme de nostalgie pour se nicher. Issues d’un besoin réel, de la 
quête d’une continuité et d’une norme, les cabanes se transforment sous 
l’emprise de la ville labyrinthique en paysages irréels de l’imagination 
pure. Elles ne flottent pas au-dessus du sol tels des feux follets et ne 
présagent pas non plus de quelque chose de secret et caché. Elles sont 
érigées à l’aide d’une imagination devenue de pierre; une pierre parmi tant 
d’autres entassées au hasard. Elles sont là, les unes contre les autres, 
sans espace propre et délimité, et fondent leur substance, leur salut, sur 
l’espoir tenace de l’amalgamation, la disparition de limites tangibles et 
pourtant subjectives et sans rapport avec le monde extérieur. D’un côté, 
cette idée est dure et impénétrable, de l’autre, transparente et irréelle. Elle 
existe en tant qu’âpre besoin humain mais seulement de-telle façon qu’on 
puisse voir à travers; son invisibilité constitue sa réalité. La misère de­
vient de verre. Déshabillée, nue, elle apparaît dans les pays de la faim 
comme une quête chaotique et oppressive de la solidité, dans une image 
bouleversante pour l’homme. Il est vrai que nos médias ont filmé à l’infini 
jusqu’à transparence absolue cette image de l’indigence dénudée. Si l’on 
se rendait compte avec quelle simplicité dénuée de passion nos palais de 
glace bureaucratiques et nos géants d’usine retouchent le vrai besoin hu­
main jusqu’à le faire disparaître, le rouge de la honte nous monterait sûre­
ment à la figure. Ce n’est plus la morale rationaliste de la science et de la 
compréhension qui nous conduit vers demain, mais plutôt l’avilissement 
et l’humiliation qui nous dévisagent dans le miroir du présent. C’est de ce 
rouge que la prochaine aube se colorera.

ATLANTIDE

Notre ville est devenue l’île de nos désirs. Déjà dans l’antiquité, les 
habitants de l’Atlantide, autrefois vertueux et vivant en harmonie avec la 
nature, furent, par leur dépravation, touchés par le péché originel. Ce qu’il 
y avait de divin dans leur nature et faisait de la vertu le bien suprême se 
changea en imperfection terrestre; le désir de posséder de l’or et de 
l’argent, les trésors fugaces de ce monde, venait d’assombrir leur âme 
autrefois si pure.

L’Atlantide a coulé et a établi au fond des mers les fondations de nos 
rêves, dans lesquels nos désirs reposent emprisonnés. Du fond d’un

espace noir où nous sommes plongés, nous apercevons la lueur de 
l’Atlantide de rêve, entourée d’un halo, inabordable, se balançant au- 
dessus de nos regards. C’est le rêve exclusif sans rapport avec la réalité 
de l’éveil matinal. Un rêve qui absorbe nos projections et qui se fait passer 
pour la réalité.

Comme une énorme salle des glaces, il s’approprie nos images et les 
laisse se réfléchir interminablement vers un centre clos et infini. Nos 
corps s’intégrent à cet espace noir et nous libérons nos émotions dans 
cette grande salle où des projections deviennent subitement réalités 
mouvementées poursuivies par des émotions désincarnées. Toujours 
habillés, nous chevauchons, courons, roulons avec les héros de cette 
contrée fantasmagorique jusqu’à ce que nous devenions tous héros; 
chacun peut à son tour être une étoile scintillante.

Mais la terre se tourne de la nuit vers le jour et ramène les hommes à la 
grisaille journalière de la surface. S’il veut vivre, l’homme doit remuer ses 
mains et sa langue dans le gris désert des machines, dominé par chiffres 
et valeurs. Mais qui veut des chiffres et des valeurs comme père et 
maître? Et c’est ainsi que tous les jours nous nous traînons vers le noir 
gouffre maternel où nous libérons nos corps et où nous ne sommes 
qu’une émotion, ressuscitée sous forme de projections personnifiées. Ici, 
chiffres et valeurs ne comptent plus, mais seul notre moi.

Le péché originel de l’homme moderne a été de faire de chiffres et valeurs 
un maître absolu. Ce qu’il y avait de divin et de vertueux dans son être 
s’est changé en imperfections terrestres. L’éternité de dieu est devenue 
un éternel et terrestre échange d’objets; le miroir divin s’est transformé en 
le no man’s land infiniment lumineux de notre moi.

On nous a imposé le châtiment de déposer dans ce pays où nul ne va nos 
désirs et nos rêves et de retourner tous les jours, sans eux, à la surface de 
la grisaille journalière, au gris désert des machines. Malgré tout, la 
nostalgie de nos désirs nous pousse à retourner au fond des mers, à 
l’Atlantide, où grâce à notre noire mère nous retrouvons la lumineuse aura 
de notre moi.

Trad, de l’allemand par Hélène Morin.
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Raymond Gervais

Depuis que le monde existe, il y a des jardins. 
L’histoire de notre civilisation oscille entre 
l’idée du jardin d’Éden, d’une part, et sa con­
trepartie, le jardin des Oliviers (entre le paradis 
perdu donc et la croix, la souffrance). Transpo­
sée au plan musical, cette oscillation pourrait 
se situer entre la musique répétitive de Bali, par 
exemple, et les Passions de Jean-Sébastien 
Bach. L’Êden ou jardin d’origine était d’après la 
Bible un lieu de félicité, hors du temps, du 
labeur, de l’histoire. Quelle(s) musique(s) y 
jouait-on, y écoutait-on? L’univers ayant une 
origine acoustique, le son devait bien être une 
composante fondamentale de cet Éden. Le jar­
din y était en tout, partout. Puis avec la déso­
béissance (le péché originel) et le châtiment, le 
jardin qui auparavant occupait tout l’espace de­

vint un lieu clos, isolé, à part; un moment dans 
le temps; une oasis occasionnelle désormais 
inscrite dans l’histoire (bref, un rappel de 
l’origine, du bonheur perdu). Le jardin des 
Oliviers était donc un de ces fragments évoca­
teurs du jardin global. En tant que lieu du 
rachat, de l’expiation de la faute originelle, il de­
vint le tremplin vers une réintégration possible 
dans l’Éden.

Le jardin est donc un lieu-clé de notre civilisa­
tion. On ne peut se définir sans aborder ce 
thème du jardin. Le jardin habite notre psyché 
dès la naissance. Tous les musiciens impor­
tants y ont été confrontés à un moment ou 
l’autre de leur vie. Le jardin pose la question 
même de l’existence. Toutes les oeuvres

musicales qui interrogent la mort (élégies, 
épitaphes, requiems, etc.) sont autant de coups 
frappés à la porte du jardin. Comme nous allons 
le voir maintenant, chaque musicien(ne) crée sa 
version du jardin originel suivant son intuition 
propre, rétablissant au choix l’harmonie entre 
l’espace et le temps, le sacré et le profane, la vie 
et la mort, le passé et le futur, la mélodie et le 
rythme, l’orient et l’occident, et ainsi de suite.

L’itinéraire du pianiste-compositeur Colin 
McPhee est exemplaire en ce sens. Ce musi­
cien canadien, né à Montréal en 1901, vécut à 
Bali en Indonésie dans les années trente (de 
1934 à 1939). Il y découvrit une sorte de paradis, 
d’éden musical miraculeusement préservé, in­
tact. Il s’acharna donc à le documenter dans
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ses écrits musicologiques ou à le transposer 
dans sa musique, notamment dans des oeuvres 
synthèses comme Tabuh Tabuhan datant de 
1936 ou son merveilleux Nocturne pour or­
chestre de 1958. On trouve malheureusement 
peu d’enregistrements de ses oeuvres sur le 
marché à l’heure actuelle. Le cinéaste Michael 
Blackwood a tout récemment réalisé à son su­
jet un film fort intéressant: Colin McPhee: The 
Lure of Asian Music (M. Blackwood Produc­
tions).

LIEUX-JARDINS

Tout comme Claude Debussy auparavant, Colin 
McPhee retrouva donc dans la musique d’Asie 
une partie de lui-même, un fragment de l’éden 
originel. Si on considère cependant l’univers 
entier comme étant un jardin, ne pourrait-on 
pas aussi envisager, par analogie, la galaxie 
comme étant un jardin de planètes et de sa­
tellites, le désert comme étant un jardin de 
sable, la montagne comme étant un jardin de 
roches, l’atmosphère comme étant un jardin de 
nuages, le grand nord comme étant un jardin de 
glaces, la mer comme étant un jardin d’eau 
salée...

Ces lieux naturels ouverts, de transit pour la 
plupart, ont en commun un pouvoir de fascina­
tion qui opère toujours aujourd’hui. Tous ont 
été traduits en musique. Ou’on pense à Desert 
Music de Steve Reich par exemple, aux 
Planètes de Gustav Holst, aux Nuages de 
Debussy, à La Mer toujours selon Debussy 
sinon Bax, Bridges et plusieurs autres, à la 
montagne selon Grofé, au Nord canadien selon 
Glenn Gould ou Murray Schafer, etc. L’univers 
serait donc une mosaïque de petits jardins tous 
différents constituant un grand jardin collectif. 
L’idée d’une “World Music” dont parle Don 
Cherry par exemple, ou plusieurs musiciens 
d’improvisation aujourd’hui, et un projet utopi­
que peut-être, mais visant à la reconstruction 
du jardin global via une seule et même expres­
sion.

Avant de poursuivre, venons-en à la définition 
que nous donne le dictionnaire du mot jardin:

Terrain généralement clos où l’on cultive des
végétaux utiles ou d’agrément.

Le Petit Robert

S’il existe un jardin archétype, le même pour 
tous, le mot lui-même renvoie à une foule de jar­
dins différents (et à autant de musiques variées 
pouvant en traduire l’esprit). C’est ainsi, par ex­
emple, qu’on parle de jardin potager, de jardin 
botanique, de jardin d’hiver, de jardin d’enfants, 
de jardin zoologique, de jardin privé, de parc, de 
jardin de sculpture, de jardin japonais, de jardin 
historique, de jardin d’étoiles, de jardin classi­
que, de jardin baroque, de jardin anglais, de jar­
din suspendu, de cité-jardin, etc. On se déplace 
dans ces jardins comme on écoute une musi­
que. Le jardin est un lieu de passage, de transit. 
On redevient nomade dans un jardin.

L’OREILLE JARDIN

On peut imaginer les diverses musiques qui se 
jouaient et se dansaient dans certains jardins 
célèbres tels Versailles ou l’Alhambra. C’est 
autre chose cependant que de composer une

musique qui traduise l’esprit même d’un jardin, 
son atmosphère, sa spécificité. Certaines 
oeuvres ont des titres très explicites en ce sens, 
d’autres moins. Plusieurs musiciens ont cher­
ché à composer, interpréter ou improviser des 
jardins sonores. Parmi ces oeuvres qui s’ins­
crivent dans diverses catégories, en voici quel­
ques exemples.

LA JARDIN TRADITIONNEL

Les civilisations de l’Antiquité ont toutes 
cultivé des jardins et inventé des musiques ap­
parentées. On a déjà fait référence à la musique 
de Bali en début de texte et à la nostalgie du 
paradis perdu qu’elle peut éveiller en nous.

Un autre exemple de musique-jardin serait la 
musique classique japonaise pour Shakuhachi 
solo. On peut dire ici, à la limite, que le joueur 
de Shakuhachi «joue du jardin». Le jardin lui 
sert de partition. Il y a adéquation totale entre 
son instrument et son environnement. En jazz 
aujourd’hui, il n’y a que Steve Lacy, à ma con­
naissance, qui atteigne en solo au saxophone 
soprano cette fusion totale avec la nature qui 
abolit la distance et le temps. C’est un cas à 
part. De tous les musiciens actifs maintenant, il 
est celui qui, à mon sens, incarne et résume le 
mieux notre époque. C’est le personnage-phare 
de cette période où la diversité des approches 
est si grande qu’on a peine à s’y retrouver. Sa 
musique (en solo ou avec son groupe remar­
quable) opère la synthèse de notre temps. 
L’histoire du jazz s’y amalgame à la poésie, la 
danse, la performance, l’opéra, les arts visuels 
et les diverses cultures musicales de la planète 
pour constituer un langage et un sound unique 
et irréductible. Bien sûr, c’est là une opinion 
subjective qui ne cherche en rien à diminuer 
pour autant l’apport créatif des autres musi­
ciens. Tao de Steve Lacy (une oeuvre-jardin qui 
sonne occidentale bien que pénétrée de l’esprit 
oriental) de même que le concert étonnant de 
son ensemble en juillet dernier à Montréal sont 
sans doute à l’origine de cette digression.

D’autres musiciens de jazz fascinés par l’orient 
ont enregistré des tentatives de fusion qui sans 
être tout à fait concluantes restent valables et 
constituent des «appels du jardin». Je pense, 
entre autres, à Tony Scott (Music for Zen 
Meditation), à Bud Shank (avec Kimio Eto pour 
Pacific Jazz), à Paul Horn {Inside).

LA VOIX-JARDIN

Quels rapports entretiennent le corps et le jar­
din? Chaque individu cache un jardin en soi: 
étant l’instrument le plus troublant (parce que 
mortel), la voix trahit parfois mieux cette 
présence. Le jardin en tant qu’oeuvre fait appel 
aux cinq sens (dont l’ouïe pour ce qui nous con­
cerne ici). Il réalise donc en toute simplicité et 
au naturel le grand rêve d’un art total, cepen­
dant sans l’emphase ou le tragique associés 
presque toujours à l’opéra ou à certains projets 
multidisciplinaires. Chaque époque réinvente 
sa version de l’opéra, de Monteverdi à Phil 
Glass. Parallèlement, chaque époque réinvente 
son jardin et la musique qui y correspond.

Il aurait été intéressant d’étudier ici plus en 
détails le rôle que joue le jardin dans certains

opéras: Pelléas et Mélisande, Roméo et 
Juliette, Le Château de Barbe Bleue, L’Enfant 
et les Sortilèges, Parsifal et d’autres encore. 
Lieu stratégique, initiatique, le jardin n’y est 
jamais un lieu banal, ordinaire.

PERSONNAGES-JARDINS

Le mot jardin sert également de nom de famille 
à plusieurs individus (on en retrace ainsi 
quelques-uns au botin téléphonique). L’équi­
valent musical en anglais serait la cantatrice 
Mary Garden par exemple (créatrice du rôle de 
Mélisande dans l’opéra de Claude Debussy en 
1902) sinon l’harmoniciste bien connu Claude 
Garden.

Certains artistes ont des voix-jardins ou un 
répertoire-jardin. C’est le cas d’Alfred Deller en 
solo par exemple ou de John Cage chantant 
Thoreau: voix sereines, stables, intériorisées 
(par extension, on imagine bien, pensant à 
Cage, 4’33 exécutée dans un jardin ... ). Le 
chant grégorien en serait l’équivalent pour 
choeur.

LE JARDIN ACOUSTIQUE

En musique classique, une foule de composi­
teurs ont imaginé des jardins sonores: jardin 
baroque, romantique, impressionniste, ou en­
core symboliste. De façon courante, le jardin 
s’y présente comme un lieu privilégié, idyllique, 
exotique, magique même à l’occasion, habité 
aussi par le mystère, l’énigme; bref un lieu- 
vérité. Pour illustrer cette assertion, une foule 
d’oeuvres seraient à citer ici, soit, en vrac: 
Country Garden de Percy Grainger, Jardin de 
Oriente de Joaquin Turinar Jardin d’Éros de 
César Franck (c.f.: Psyché), In a Monastery 
Garden et In a Chinese Temple Garden d’Albert 
Ketelbey, The Garden of Fand d’Arnold Bax, 
Musique pour un jardin de Joaquin Rodrigo, Les 
Jardins sous la pluie de Claude Debussy, In a 
Summer Garden de Frederik Delius, Le Jardin 
clos de Gabriel Fauré, Nuits dans les jardins 
d’Espagne de Manuel de Falla, The Garden of 
Adonis d’Alan Hovahness, Le Livre des jardins 
suspendus d’Arnold Schoenberg, Aux cyprès 
de la Villa d’Este de Franz Liszt, de même que 
d’autres oeuvres aux titres moins évidents.

G

«L’art de la fugue» est l’oeuvre ultime de Jean- 
Sébastien Bach. Il y dessine son jardin inté­
rieur. Le jardin n’est pas un lieu conventionnel. 
On y décèle toujours la présence de l’inusité, de 
l’insolite, de l’originalité. C’est pourquoi on ima­
gine bien, par association, le pianiste Glen 
Gould dans le rôle du jardinier excentrique à qui 
Bach aurait confié l’entretien de son jardin ina­
chevé ...

La pratique du jardin constituerait donc ici une 
sorte d’éloge de la fugue. Car le jardin peut être 
aussi envisagé comme un lieu de refuge. Situé 
hors du monde, on y échappe presque au temps 
(«Tempus Fugit» disait un certain Bud Powell, 
également signataire d’un hommage à Bach: 
Bud on Bach).
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LE JARDIN ÉLECTRO-ACOUSTIQUE

Il est intéressant de noter que la naissance de 
la musique contemporaine atonale a pour 
cadre un jardin (Le Livre des jardins suspendus 
d’Arnold Schoenberg, 1908). Ce jardin atonal ex­
prime déjà le trouble, le malaise, le paradoxe. Il 
est plus difficile d’accès. De façon générale, il 
est vrai que, depuis la dernière Guerre mon­
diale, on n’associe pas tellement la musique 
contemporaine à l’univers des jardins. Quali­
fiée souvent de trop abstraite et parfois 
d’hypertendue, cette musique ne vit pas dans 
un jardin, mais en milieu plus urbain dont elle 
exprime à la fois l’angoisse, le dynamisme, la 
complexité, le changement, la violence, la 
beauté et une foule d’autres choses.

Karlheinz Stockhausen, Murray Schafer et 
plusieurs autres choisissent aujourdh’ui de 
réinscrire à l’occasion leur musique dans la 
nature (un parc, une montagne, un lac...), 
rétablissant peut-être de la sorte un lien entre 
l’esthétique contemporaine et le monde des jar­
dins.

LE JARDIN LENT

La New Music présente plusieurs exemples 
d’oeuvres-jardins; l’une des plus belles étant 
Songs and Views from the Magnetic Garden 
d’Alvin Curran (disque Ananda #1). Mais il 
faudrait aussi citer Music for Plants de John 
Cage, The Park de Robert Ashley, Orpheus 
Garden de Zoltan Jenney, Vespertine Park de 
Gavin Bryars, Electric Garden de Conrad 
Schnitzler, Ambient Music de Brian Eno, parmi 
d’autres.

Dans beaucoup d’oeuvres de New Music, le 
temps s’étire, ralentit, s’abolit presque à la 
limite. Ce temps en suspens provoque ce qu’on 
pourrait appeler la dérive-jardin. Ce «Spécial 
Éden» en classe «planante» est très populaire 
aujourd’hui. C’est le jardin ailé échappant à la 
gravitation, à la cadence, à la difficulté d’être, à 
la douleur, à la violence, au stress pour 
retrouver le jardin en soi.

LE JARDIN-HYBRIDE

La musique actuelle est le lieu de toutes sortes 
de croisements, de rencontres, de collages, de 
greffes, de tentatives de fusion. Elle pige à 
volonté à même l’histoire et l’actualité des 
différentes cultures musicales, ses instru­
ments, ses langages, ses techniques de jeu, 
ses sonorités, etc. C’est le Third Stream 
généralisé où tout se confronte et se mêle sui­
vant l’intérêt des musicien(ne)s et leurs moyens 
respectifs. La musique post-moderne est un jar­
din éclaté qui ne peut donc plus être contenu en 
lieu clos. Elle manifeste un désir réel de 
repousser les frontières et d’instaurer désor­
mais le jardin partout.

LE JARDIN DE RYTHMES

Il n’y a pas que les musiques lentes, où le 
rythme parfois disparaît presque à l’arrière- 
plan, qui puissent rendre compte adéquate­
ment de la présence du jardin aujourd’hui. Une 
musique très rythmée, plus accélérée et plus

dynamique peut, elle aussi, exprimer d’autres 
manières d’être du jardin. On ne peut réduire un 
jardin qu’à une seule conception du temps.

L’Afrique d’où origine en partie le jazz est un 
fabuleux réservoir de rythmes. Le jazz aussi est 
un jardin de rythmes aux variétés infinies, des 
origines au poly-free actuel. C’est George Lewis 
jouant In the Upper Garden, Mahalia Jackson 
chantant A Garden of Prayer, Duke Ellington 
(autrefois leader d’un «Jungle Band») compo­
sant Les Fleurs africaines ou évoquant divers 
parfums à l’aide de son Big Band-Jardin, Billy 
Strayhorn esquissant Passion Flower, Tadd 
Dameron dirigeant Fontainebleau, Omette 
Coleman improvisant Garden of Souls, Abdul 
Wadud exécutant Oasis au violoncelle, Billie 
Holliday choisissant un gardenia pour orner sa 
chevelure ... Le jazz est le jardin suprême de 
notre époque, celui où se réalise le mieux peut- 
être l’équilibre entre tension et détente, entre 
corps et esprit, poésie et quotidienneté, nature 
et culture.

GARDEN

Garden est le titre d’une composition magnifi­
que de Cecil Taylor exécutée en solo et enregis­
trée en direct à Bâle, en Suisse, le 16 novembre 
1981 (disque Hat Art 1993/94). La complexité et 
l’intensité du propos peuvent sembler ici con­
tredire le calme apparent du jardin archétype. 
Or, il n’en est rien. Cette musique n’est pas 
agressive. Elle traduit les multiples courants 
énergétiques sous-jacents formant l’essence 
même d’un jardin. Elle va donc bien au-delà 
d’une illustration cliché ou superficielle de 
l’idée de jardin. Elle se veut avant tout une 
célébration de la vie, du jardin vertical. Ici Cecil 
Taylor rejoint tout à fait Albert Ayler dont l’oeu­
vre entière fait référence à l’au-delà, au jardin 
d’origine (Albert Ayler: Heavenly Home, Ghost, 
Spiritual Unity, Spirits Rejoice, etc., disques 
Esp, Impulse, Shandar).

LE JARDIN CONCRET

C’est Luigi Russolo qui le premier peut-être 
nous sensibilisa dès 1913 à l’écoute des bruits 
du jardin (le vent, les feuilles, l’eau ... ) dans 
son manifeste L’Art des bruits. Aujourd’hui, de 
la même manière que l’artiste Anna Lockwood 
collectionne les rivières du monde sur bandes 
(cf.: World Rhythms, disque 1750, Arch 176), 
nous pouvons nous aussi constituer notre pro­
pre jardin sonore: en achetant certains disques 
de sons environnementaux (dont la série En­
vironments publiée par Syntonie Research), 
sinon en enregistrant nous-mêmes sur cassette 
les bruits naturels de notre choix. Cette ap­
proche s’applique également, par extension, 
aux jardins zoologiques dont il existe déjà par 
ailleurs quelques enregistrements. De manière 
générale, on peut envisager que les collection­
neurs de sons sur disques ou sur rubans ma­
gnétiques sont eux aussi des jardiniers de la 
postmodernité, à leur façon. Entretenir un jar­
din sonore est une activté créatrice et poten­
tiellement révélatrice de soi-même.

LE TOURNE-DISQUE COMME JARDIN

Le tourne-disque n’est pas un objet fini mais 
ouvert. On y cultive le jardin de son choix.

Plusieurs tourne-disques mis en situation peu­
vent aussi constituer un environnement com­
plexe et inédit (i.e. un mix-jardin inouï et 
stimulant). Certaines pochettes de disque 
reproduisent également des jardins à l’occa­
sion, en photographie. C’est l’objet-jardin par 
excellence où le visuel et le sonore se con­
juguent pour rendre compte au maximum d’une 
certaine atmosphère privilégiée recherchée par 
tous.

Enfin, d’une manière à la fois plus critique et 
humoristique, le tourne-disque insolite de l’ar­
tiste Jean-Luc Vilmouth, Stéréo Morning, em­
branché à un arbre (tel qu’on pouvait le voir à la 
galerie Optica et au Musée d’art contemporain 
de Montréal récemment) prolonge avec beau­
coup d’à-propos et de justesse, à mes yeux, 
cette réflexion sur le rapport nature/culture 
dans le contexte du jardin.

Outre le disque et le tourne-disque, la radio et le 
studio d’enregistrement peuvent eux aussi se 
transformer en jardin (sinon la télévision ou le 
cinéma, les revues spécialisées, etc.). Cette 
métamorphose possible des médias déforma­
tion en jardins n’est qu’à peine amorcée et 
représente une sorte de défi pour l’avenir. En at­
tendant l’avènement de ces jardins d’ondes in­
visibles en mouvement dans l’espace, plusieurs 
confient à leur walkman le rôle de les maintenir 
au jardin le temps de leurs déambulations ex­
térieures. C’est le jardin portatif, le jardin de 
poche à la portée de tous.

LE JARDIN EN TANT QUE DISCIPLINE 
ARTISTIQUE

Plusieurs projets d’installations sonores à 
même la nature relèvent de cette idée de jardin 
postmoderne. C’est le jardin-exposition. La 
réalisation d’un jardin reste encore aujourd’hui 
le projet suprême, ultime, le nec plus ultra de 
l’art. Tout art (toute musique) tend à s’ac­
complir via le jardin. Tout artiste aspire secrète­
ment à réaliser son jardin. C’est ce que nous 
donnent à entendre toutes ces musiques qui 
tentent chacune, tant bien que mal, de dénouer 
à sa façon le mystère de l’origine, du premier 
jardin.

Raymond Gervais est artiste et vit à Montréal.
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CAPABILITY

It was an ordinary sort of afternoon in March, 
1984. Jacqueline and I were visiting a possible 
location for my garden with the property’s 
owner, David Holmes. From the gravel road, 
through a dense thicket of willow and dogwood, 
we could see a large field still partially covered 
with snow. Water from the spring thaw had col­
lected in low lying areas; even with rubber boots 
the going was tough. We crossed the ditch by a 
circuitous route and entered the gently sloping 
meadow bordered by poplar, birch and, at the 
top of the rise, an apparently impenetrable 
green wall of cedar. Once behind that wall, we 
pushed through the dark underbrush, suddenly 
breaking into a luminous clearing where stood 
a cluster of gnarled apple trees. This was it. The 
site was varied, interesting, and available; it 
had capability.

The choice of a site was important. Without it, 
my project had been much less a definite pro­
gram of work than a group of interwoven 
themes I had thought about over the previous 
ten years. During that time, art writing and 
gardening were complementary aspects of my 
research activity, the former public, the latter 
more or less private. It was not only that the

sometimes repetitive and physically demand­
ing work in the garden relieved the tensions and 
disappointments of writing, though that was 
important. What happened was that concerns I 
had when trying to deal with works of art, in par­
ticular the contribution of materials as distinct 
from imposed form to the generation of mean­
ing (e.g. Stephen Cruise), regionalism (Don 
Proch, Bill Lobchuk, Joe Faffard), site specifi­
city (Henry Saxe’s Sight/Site), and the notions 
of appropriation (Sylvain Cousineau), indeter­
minacy or openness (Charles Gagnon, Max 
Dean), and an inclusive, both/and type of logic 
(Robin Collyer), began to have an impact on the 
way I understood the practice of gardening. 
Conversely, daily interaction with plants, the ef­
fort to adapt my schedule and expectations to 
their needs and rhythms, raised issues about 
the type of perception proper to the contem­
porary urban context. It also suggested a 
reassessment of what I thought art was (or 
should be) about.

When we moved into our home in Ottawa, the 
backyard was an aesthetic disaster zone. A 
mound of sand up against the garage spilled 
down over a hesitant lawn planted on a layer of 
sawdust fill; on the south side, a retaining wall, 
tilting forward, bulged ominously. Along the

lane, a lanky caragana hedge had grown 
beyond redemption. With the exception of a 
rectangular bed of rich soil used for the kitchen 
garden, the whole yard had to be reworked.

The landscaping got underway; questions of 
design and implementation sharpened my 
awareness of the garden as meaningful work, 
as a process in which a particular kind of 
signification literally “takes place.” Because 
all of its components — the plants and their 
placement, bright and shaded areas, water, 
gates, fences, retaining and dividing walls, 
paths — articulate the place in such a way that 
their material, practical, and semantic dimen­
sions can be put into play without establishing 
a fixed hierarchy, the garden could be envi­
saged as the epitome of openness. Moreover, 
despite what Kant seems to have thought, the 
garden’s aesthetic value did not seem to reside 
essentially in its affinity with drawing, if by this 
he meant that it embodies a fixed, linear rela­
tionship of parts in space1.

Plants, the primary components of a garden, 
are not surface but volume-oriented. They are 
also living organisms. Their changing shapes, 
sizes, aspects, and, in some cases, their need 
for certain companions and unwillingness to
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stay put, project the garden on a temporal axis. 
If compared with traditional art materials, 
plants are unstable; unlike the draughtsman, 
the gardener’s task is not, as I see it, principally 
one of imposing form but of fostering and 
cooperating with the spatial and temporal rules 
that govern the plants’ internal dynamics2. 
Meaning, embedded in the process of transfor­
mation by which the garden “takes place” as 
work, would therefore seem to be generated by 
a kind of real-time narrative structure as well as 
by pictorial form. But this meaning is condi­
tioned by the garden’s irreducible materiality, 
its “site value.” There is more to be seen, smelt, 
touched, more given to the senses and offered 
to sentiment, than can be adequately encom­
passed by rational reflection. The experience 
wells up, spilling over even the most fluctuating 
edges of the clear idea. This overflow of expe­
rience, constituting a renewable source of sub­
stance for both critical and constructive 
thought, embraces meaning but refutes its pri­
macy as an a priori structure. The garden, in 
this view, is essentially a place for experiencing 
a singular junction of the geosphere and the 
biosphere; it also opens possibilities of inter­
pretation.

Another theme developed from the distinction

between hybrids and naturally occurring 
species3. My interest in plants had focused 
rapidly on growing and breeding Iris germanica, 
a bearded iris of unclear European origin and 
lineage4. Intense hybridization, especially in 
this century, had produced a wide selection of 
“improved” varieties for garden use, featuring 
such characteristics as strong, well-branched 
stems, numerous buds, and flowers of almost 
every imaginable shade except “true” red. I 
tried hybridizing for colour but, because some 
of the newer varieties seemed to do poorly 
under my garden’s conditions, I also attempted 
a cross of an old plant with demonstrated sur­
vival traits with a new, luxuriously flowered 
plant. The result was a subtly tinted red-violet 
flower with rose bloom on the falls, but no im­
provement in resistance. The point I’d like to 
draw from this experience is that the hybridiz­
ing called for information and that, in turn, led 
to a widening of my interests to include iris 
species5.

Compared to the hybrids, the species seemed 
less flamboyant and pretentious; their shapes 
were simpler, clearer, and in some strange way, 
more original6. And each species had to be con­
sidered in relationship to its place of origin — a 
geographical location or distribution, particular

growing conditions, companion plants, insects 
— which, involving more than a static spatial 
juxtaposition or context, implied the notion of 
ecological system.

The hybrid/species distinction helps to clarify 
the key roles played by place and time-frame in 
gardening practice. Whatever its immediate ob­
jective might be, the guiding purpose of the 
hybridizer’s intervention in a plant’s reproduc­
tive processes is to speed up and orient biologi­
cal change in view of producing a “better” or 
“improved” variety, that is, one which cor­
responds to current needs or taste. The “new” 
plant is programmed for use, not so much in 
particular places or sites, but mainly in the 
neutralized, abstracted, and generalized 
spaces which are the by-products of modern 
building practices. Emancipated space calls for 
emancipated plants. The excavator digs in, wip­
ing out geological features; the bulldozer 
rumbles in, shoving about fill and topsoil to 
form those flat expanses or graded forms 
which, conceived on a drawing board, serve to 
highlight architectural structure while accomo­
dating the mower. Local plant life, failing into 
the general category of “them damn weeds,” is 
killed off with an appropriate chemical mix. In 
this antiseptic, impoverished space, instead of



Pope’s “genius of the place,” happily flourish 
predictable arrangements of hybrid tulips, 
geraniums, begonias, and petunias. Producing 
intense visual stimulation (What a riot of col­
our!) while excluding qualitative variety, the 
hybrid garden stands as a symptom and, by 
metonymy, as a symbol of the urban dweller’s 
sensorial deprivation7.

According to their particular characteristics, 
naturally occurring species have varying 
degrees of tolerance and adaptability to 
modifications in the conditions which govern 
their growth and reproduction. Some, subject to 
relatively general conditions such as those pro­
vided by roadside banks and ditches, are 
capable of rapid extension of their areas of 
distribution when the chance is offered; others 
require a relatively strict combination of factors 
(climate, exposure to light, texture and acidity 
of soil, availability of water and drainage, com­
panion plants and insects) that restrict their 
chances of survival when disturbed. The va­
rious species are not, of course, mutually ex­
clusive, static entities; the species type is sur­
rounded by variants and natural hybrids which 
signal the presence of change. But the process 
of intra and inter-species transformation, 
based on the concurrence of numerous factors 
influencing the plant community, is extremely 
slow when compared to the rate of change pro­
duced by human intervention. Because of their 
divergent requirements, the cultivation of 
species displaces the focus of gardening from 
the ornamentation of neutralized spaces to a 
cautious mode of intervention which takes into 
account the functional requirements of dif­
ferential ecological systems. The immediate 
result of this shift is the introduction of a wide 
range of variety within and among gardens. 
Perceptual experience is enriched and an alter­
native to the frenetic cadences of industrial 
“standard” time is proposed.

Very little could be done in the garden during 
the winter. In at least partial response to this, I 
began growing tropical orchids indoors and 
became a member of the Ottawa Orchid Soci­
ety. Once again the hybrid/species distinction 
came up as a hinge notion, confirming on the 
one hand my misgivings about the willfulness 
behind selective breeding and sharpening, on 
the other, my interest in the perceptual variety 
offered by the species. The more I found out 
about orchid growth and reproduction and how 
these tied into the forest ecology, the more my 
interest became an unsettled sense of concern. 
What came home to me was the alarming rate 
at which the last great forests of the world are 
being destroyed and, with them, the habitats 
necessary for the survival of many species in­
cluding homo sapiens sapiens8.

In this context, a traditional piece-meal ap­
proach to the protection of endangered species 
appears inadequate and perhaps even danger­
ous because it lulls the mind and avoids the 
basic issues; in its place, a positive, wide-scale 
and long-term effort to adapt technology to 
ecological conditions is urgently required. This 
would, of course, involve a radical shift in the 
way we intervene in natural processes, modify­
ing our approach to human industry and 
aesthetics. Based as they both are on the idea 
that nature is a “given” to be exploited for the 
purposes of humankind, the two dominant

ideologies of our time are not only of no help, 
they are an effective hindrance to working out a 
new relationship with nature.

The next logical step was that the attention I 
had been paying to local flora, its status in what 
remains of the Canadian wilds, and its possible 
introduction into the garden, deepened and tied 
in with the regionalism which was one of my 
concerns in art writing. Friends who knew the 
countryside around Ottawa gave me consider­
able help, sharing their knowledge of plant 
distribution and gardening ideas9. In regard to 
the approach itself, Jean-Louis Côté’s sym­
pathetic but insistently critical view of what I 
was trying to do was of particular importance. 
The garden itself, I was told, still displayed a 
reassuring rational order, the token of a will set 
upon producing predictable results. Though 
they can, to some extent, be framed by the 
terms of the garden, ecological systems pro­
duce effects that escape complete control and 
determination. Mushrooms, Côté proposed, are 
the real test-case. Rotting logs infected with 
mycelium could be found and brought into the 
garden, not so much for the sake of picturesque 
effect (though that surely counts), but to act as 
monitors of the will. The “if and when” 
associated with the eventual appearance of the 
mushroom’s fruiting body calls for at least a 
partial acquiescence to natural order and 
locates indeterminacy at the very center of 
gardening practice.

Though still somewhat vague and tentative, 
gardening had become for me participation in a 
process which possessed, like life itself, its 
own intrinsic worth. It could also be used to 
signify. As a practice, this type of gardening in­
volves the identification of the terms and condi­
tions of ecosystems — a kind of framing func­
tion — and the nurturing of the systems’ pro­
cesses according to a reflexive, informed horti­
cultural intervention. The question is not one of 
a “return to nature” (as if a state of “pure” 
nature still existed)10 nor of promoting a protec­
tionist approach to conservation (though this 
can be useful if not seen as an exclusive solu­
tion), but of establishing a sort of experimental 
site in which various modes of intervention, 
oriented towards the well-being of other 
species as well as our own, could be tried out 
and assessed. To the extent that this new 
garden could effectively embody and promote 
life functions, it would be an exemplary part of 
the world and would signify by metonymy.

But none of this could be worked out without a 
real experimental site.

TERMS AND CONDITIONS

Following that first March visit, I returned fre­
quently to the site to familiarize myself with the 
terrain and to begin determining the limits of 
the project. David Holmes became interested in 
what I was hoping to do and joined me on occa­
sion at the site to discuss where the new pro­
perty lines would run and what they implied for 
the project. As new features were discovered—
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Orchis Spectabilis (introduced in the Spring of 1986), photo: R. Fry.

a wet area containing the green orchid 
Habenaria hyperborea, some particularly rug­
ged old apple trees — the area of the site con­
tinued to grow. Finally we agreed upon approx­
imate boundaries and Holmes applied to the 
County for the papers required to begin the 
transfer of title. The survey, completed during 
the summer, showed the site to contain 12.75 
acres (5 hectares), an area much larger than 
originally planned. The transfer was completed 
in October.

Associated with the god Terminus, terms were statues 
which the Romans set up to mark out and protect the 
boundaries of states, rural properties, and gardens. 
In wider linguistic usage, terms, like fences or frames, 
indicate limits, establish a difference between the in­
side (that which belongs) and the outside (that which 
does not belong), signals the pertinence of what is in­
cluded, and act as guardians or regulators of a transi­
tional zone composed of inputs and outputs, entries 
and exists. In a spatial sense, terms define and qualify 
a site, whether it be geographical, psychological, or 
rational : what a fence is to a landscape, a personal 
position is to one’s views and the framing of a ques­
tion is to an argument. Terms may also indicate tem­
poral boundaries: leases, short-range and long-range 
plans, time-frames. In gardening, various dimensions 
of meaning arise from the approach taken to setting 
out the terms.

The site of the new garden is located along 
Porter Road in the township of Oxford-on- 
Rideau, Ontario, on farmland abandoned 
sometime during the 1930s. A sequence of 
aerial photos dating from the end of that 
decade up to the present clearly shows the pro­
cess of succession by which the open acreage 
gave way to bush and forest, first along the 
edges of tilled areas and in damp spots, then 
expanding outwards, gradually reducing the 
size of the old field and clearings. Once covered 
by the ancient lake which extended from the Ot­
tawa to the St. Lawrence river basins, the soil is 
principally composed of a clay and gravel mix­
ture called “hard-pan” and deposits of fine­
grained sand, both overlying limestone bed­
rock. Where cultivation has not taken place, 
stones of various kinds and sizes appear on the 
surface; the stones cleared from tilled areas
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were arranged in two parallel alignments, each 
over ten feet wide and several hundred feet 
long, running at about one hundred feet apart in 
a north-south axis. A defoliated non-registered 
hydro corridor crosses the property at an angle 
from the north-east to the south-west, brutally 
dividing the site into two unequal areas, the 
smaller being located along Porter Road. Here 
the interaction of natural and human factors 
clearly appear as conditions of the garden pro­
ject.

If the metal survey stakes marking the corners 
of the site are joined by an imaginary line, an ir­
regular pentagon is formed. Along this line, a 
variety of landscape features are encountered, 
each calling for particular solutions to boun­
dary problems. When surveyed, the site in­
cluded five relatively distinct plant habitats. 
The only serious limitation was that there were 
no permanent streams or ponds for water 
plants.

Meeting to form an angle pointing in a southerly 
direction, the two shortest sides of the pen­
tagon immediately appeared to be of particular 
practical and aesthetic importance. They frame 
the front area of the acreage, highlighting a 
large old field habitat and suggesting, in con­
junction with the hydro line, an appropriate 
location for the construction of a research cen­
tre/residence and experimental plant nursery. 
Raised a few feet above the lower side of the 
Old Field, Porter Road borders the whole south­
east providing easy access but unfortunately 
marring the view with passing traffic. To the 
south-west, a triangular lot, also raised above 
the level of the Old Field, partially blocks 
drainage from the north-west where it creates a 
large temporary marsh and directs the flow of 
run-off to the bottom of the Old Field along 
Porter Road. Here the water, which cannot 
escape because the culvert intended for the 
purpose was installed too high, collects, lies 
stagnant and forms another temporary marsh. 
Views of a suburban style home built upon the 
lot intrude through gaps in the bush and along 
the hydro line, destroying the coherence of the 
scene.

Once these problems were identified and their 
impact on the future of the garden weighed, 
they suggested an overall project in which the 
use of various gardening techniques and 
devices would be coordinated. The idea was to 
excavate a drainage channel from the marshy 
area in the north-west to the bottom of the Old 
Field where a large pound would be dug, pro­
viding a year-round habitat for aquatic and bog 
plants. Supplementary water would be supplied 
during very dry summers from a well to be 
located above the old field near the research 
station. The excavated soil would be used as a 
berm along Porter Road, forming low hills on 
which evergreens and deciduous trees could be 
planted, blocking the road from sight but leav­
ing the upper storey of the forest on the other 
side of the road in view as “borrowed land­
scape.” In a similar manner, earth would be 
placed at strategic points along the border of 
the triangular lot, but only evergreens would be 
planted to screen out the view completely 
throughout the year. A split-rail fence in one of 
the locally adopted styles would be build along 
the outside of the plantings to harmonize with 
the look and history of neighbouring properties.

Beginning at Porter Road, the eastern boundary 
cuts through a humid mixed forest of poplars, 
elm, ash, and cedar which borders the Old 
Field; the sandy soil covered with a thin layer of 
humus has a pH reading of about 6.2 to 6.8, 
ideal for many woodland plants. Continuing 
northward, the line passes under the hydro 
wires, through a grove of old tamarak and cedar 
into a damp hollow, then rising abruptly as it 
skirts a large white pine, it suddenly leads out 
of the shadowy woods onto the bright, open 
plateau of a sand dune. Both the soil from under 
the white pine and the sand have a pH ranging 
from about 4.8 to 5.2, excellent for acid loving 
plants. After crossing the plateau, the line runs 
just inside a mixed wood which borders a long, 
gently curving grassy prairie which, in one spot, 
would seem to be sufficiently sandy and dry to 
suit the habits of northern desert plants. 
Disposed along the far side of the prairie, tall, 
dense clumps of cedar forming an irregular pat­
tern of clearings and crannies, mark the edge of 
the Dark Forest which covers the whole north­
western sector of the site. The line ends at a 
survey stake planted near the base of a huge 
sand dune sparsely covered with bracken fern, 
raspberry bushes, and a few junipers.

Originating at the same survey stake, the north­
ern boundary begins by following the base of 
the dune, cutting through a mature growth of 
white and yellow birch, beech, maple, and 
tamarak. It then plunges into the heavy growth 
of cedar which characterizes the Dark Forest, 
finally meeting up with an old rail fence which 
zig-zags along the western side of the site.

One noteworthy aspect of the eastern and north­
ern boundaries is that they offer the possibility 
of “borrowing” landscape not only visually but 
physically. The property on the other side of 
both lines belongs to David Holmes. And he, far 
from insisting on standard fences, has sug­

gested that paths being planned for the garden 
itself could be extended outwards by a trail that 
would lead to the top and along the Very Large 
Sand Dune, a place from which the view, espe­
cially by a clear winter’s night, is awesome in its 
splendour. In other places, because the dividing 
line would be traced out with discreet markers 
only, paths could run right up to the edge, using 
Holmes’ property, cleared and planted if neces­
sary, as if it were an integral part of the garden.

A walk down the western fence-line starts deep 
within the Dark Forest where dead-fall litters 
the ground and, together with wet low areas, all 
but obstructs passage. Illuminated by the dim 
light filtering through the upper canopy of birch 
and poplar and a dense second storey growth 
of cedar, the gently contoured slopes and 
hollows of the forest floor can support little 
plant life. During the summer ghostly clumps of 
translucent white Indian Pipe push up through 
the litter; in slightly brighter and damp areas 
grow mosses, ferns, green orchids. Further 
down the line, where there is a hay field on the 
other side of the fence, the Big Temporary 
Marsh is encountered. Here willows, dog­
woods, poplars, ash, and elm grow in the full 
sun, their feet wet through the spring and into 
the summer. Here also grows the elegant small 
yellow and brown Ladyslipper, Cypripedium 
calceolus parviflorum.

These, then, are the terms and conditions pro­
per to the site. The terms, especially when con­
sidered in conjunction with the all-over plan, of­
fer the possibility of working out a variety of 
devices to mediate transitions between the 
garden and the outside world. Likewise, the 
geographical, botanical, and historical con­
ditions governing the site offer a wide range of 
potential habitats.

PROJECTS: PRINCIPLES AND PROCESSES

The spring and summer of 1985 were devoted to 
getting done with the things which would re­
quire basic structural modifications of the site 
— constructing the access road, excavating the 
main pond and the waterways, building the 
Research Station. The idea was to sacrifice as 
few landscape features as possible and to com­
plete the changes rapidly so that the gardening 
could proceed unhindered. Clearing was done 
during the winter, permitting construction to 
begin as soon as the main spring run-off was 
over. The access road, which had been staked 
out in a gentle, rising curve from Porter Road up 
to the location of the Research Station, crossed 
two marshy areas. A deep bed of large grade 
stone had to be laid and allowed to pack firmly 
before surfacing the road with fine crushed 
limestone and stonedust. Landscaping the 
shoulders had to be put off until 1986. With the 
help of an Explorations Grant from the Canada 
Council, the Ponds and Waterways Project 
went forward better than expected. Much of the 
credit for this was due to Ron Kerr who, atten­
tive to the requirements of the job, operated his 
Case 980 excavator with deft precision. Susan 
Guy, an Ottawa area artist, assisted with the 
landscaping and prepared a topographic map 
of the pond area when the excavation was com­
pleted. The open-plan energy efficient 
Research Station was built by Bradford Hub­
bard, a local contractor from Spencerville, and 
his head carpenter, Ray Mason; here also the
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workmanship was of outstanding quality. The 
only problem connected with the Station has 
risen from the health inspector’s insistence 
that the septic field be raised three feet above 
ground level. Located in front of the Station, 
this has created a fifty foot square, artificial 
looking flat topped mound at the upper end of 
the Old Field. A challenge to be met.

When the time required for ecological succes­
sion and plant maturation is considered, it is 
apparent that at least twenty years will be need­
ed to get the new garden well under way and 
another thirty or more to consolidate its func­
tional patterns. Extending the work to be done 
beyond all but the youngest gardener’s life ex­

Old Apple Trees and Moss Garden, photo: P. Fry.

pectancy, this condition has a strong impact on 
what one can hope to achieve and the prin­
ciples one chooses to guide activity. Moreover, 
because the “matter” being worked is a com­
plex organism capable of reacting to interven­
tion, the principles themselves are subject to 
challenge and even contradiction, situating 
doubt and permanent revision at the centre of 
the enterprise. For these practical reasons, as 
well as the more theoretical concerns men­
tioned above, the focus of gardening shifts 
from the production of a finished work or object 
of contemplation to the development of an 
open-ended but terminal program for the gar­
dener, intended to foster what will eventually

become relatively self-regulatory systems. The 
overall program, based on the notions of 
respect for the “genius of the place” and of 
necessary but minimal intervention in plant 
succession, can be articulated in the form of 
related but limited-scale projects. Each of these 
particularize general principles and processes, 
testing their applicability and clarifying their 
function in the garden system. Here are some 
examples.

THE OLD FIELD. Over the years, the field has 
become a relatively stable habitat for grasses 
and flowering plants which thrive in a slightly 
acid, moist clay soil; an examination of its 
margins shows, however, that cedar seedlings 
and other bush have been encroaching upon 
the clear area, progressively reducing its size. 
Of interest because it clearly illustrates the pro­
cess of succession by which an abandoned 
field eventually becomes a forest, this state of 
affairs calls for the adoption of some means to 
slow down or even arrest the advance of the 
bush if the field is to remain a feature of the 
garden. Before the extensive introduction of 
farming, prairies remained prairies because 
periodic fires burned off the bush. Such an in­
tervention would be tricky to duplicate in the 
limited, heterogeneous space of the garden, 
but culling woody seedlings and laying out 
paths to encircle the area designated to be re­
tained as the old field habitat would seem to be 
the direction to take. If, in a few years, fire is re­
quired, the paths would significantly reduce the 
danger involved. The inventory of plants grow­
ing in the circumscribed Old Field would be en­
riched by self-sowing “volunteers” only.

THE POND. Although the excavation of the 
main pond and drainage channel was planned 
to accentuate pre-existing landscape features, 
in effect the creation of a permanent body of 
open water marked the initiation of a new 
habitat. Accomodating plants that require dif­
fering depths of water, the pond has shallow 
and medium underwater banks in some areas 
and a gently sloped bottom in another. The 
shore-line includes a boggy area which is 
slightly submerged or slightly above water ac­
cording to the season and the weather. The 
plant inventory is being established mainly by 
the introduction of desirable species {Iris versi­
color, the white water-lily, Arrowhead, Marsh 
Marigold, Cardinal Flower, Pink Ladyslipper), 
but also by retaining those which were present 
(Bottle Gentian, Asters) and by welcoming 
those which “volunteer” (Cat-tail).

LOWER DECIDUOUS FOREST. This small 
wood to the east of the access road is extreme­
ly damp and shrouded in deep shade by the 
stand of cedar with which it is encircled. As in 
most other wooded areas of the site, there has 
not been time for the forest to build up more 
than a thin layer of humus. Taken together, 
these conditions are very poor for the growth of 
many woodland plants. The approach taken to 
this problem has been to speed up succession 
by adding soil and humus to improve drainage 
and promote growth and by selectively replac­
ing cedars with more appropriate species. The 
work begins at a few selected strategic points 
or “nodes”; when the earth work is sufficiently 
advanced, appropriate woodland plants are in­
troduced. Once well established, they should 
spread.11

THE PINE BARRENS. This area, extending from 
the old white pine across the open plateau to 
the edges of the sand dune, is potentially an ex­
cellent location for some of the “difficult” 
species which require a strongly acid soil. 
Almost pure sand, the soil however requires a 
higher organic component that will not reduce 
acidity and less complete exposure to direct 
sunlight. Since pines thrive in this situation, 
several different species — White, Red and 
Jack Pine — have been planted, some six or 
seven years old, others as seedlings. An at­
tempt will also be made to introduce a Pitch 
Pine, interesting because of its very limited 
distribution in the Upper St. Lawrence region. 
Some deciduous trees are also being planted, 
notably Basswood, to help enrich the soil and 
to keep the canopy at least partially open in 
springtime. The process of soil enrichment is 
being accelerated by adding pine duff collected 
under well-established trees on the Holmes pro­
perty.

THE DESERT. This experimental habitat is 
located in a curious sand formation probably of 
human origin. From a saucer-shaped depres­
sion about thirty feet in diameter and with 
slightly raised banks, a straight, shallow ditch 
runs towards the north-west until it disappears 
in clumps of cedar. Visible as a whole from par­
ticular angles only, this shape is partially 
obscured by a sparse growth of trees and 
bushes. Very dry, this is an apt place to attempt 
the naturalization and study of species from 
arid habitats which experience wide 
temperature fluctuations. This intervention in 
plant distribution is maximal and, in a sense, 
stretches the general principles set out above 
to the limit; it requires periodic revision. It also 
makes it easier to preserve and enhance the 
visibility of the puzzling sand formation as a 
quasi-archeological ruin. To date, some suc­
cess has been met with Yucca glauca and the 
small cushion cactus, Corypantha vivipara. The 
first attempt to introduce sagebrush was, 
however, a failure.

THE DARK FOREST. The thing about this deep 
wood is that the luxuriant growth of cedar made 
it almost impenetrable. Scattered throughout, 
there are large birches and poplars which rise 
above the cedar, but they were so difficult to 
see from the forest floor that they were found 
either by chance or through a deliberate search. 
Because the area is so large, the gardening 
strategy adopted here is a variant of the “node” 
system. Paths are cleared to locations that con­
tain some interesting feature (a pre-existing 
clearing, a group of stones, a divided birch 
trunk), sound dead wood and branches are 
cleared away, and the standing cedars are 
thinned out to permit access of light to the 
forest floor. When the effective light exposure 
of the location has been verified and the soil 
enriched, appropriate saplings and plants are 
introduced.

In the projects outlined above, the point of inter­
vention is not so much a spatial locality as a 
moment in the succession of events that “take 
place” there; gardening is an eminently spatio- 
temporal enterprise. The mode of intervention, 
shifting in varying degrees between the relative­
ly passive, observational and acquiescing to 
the more deliberately active, experimental and
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from Land Art, this should not be understood as 
a claim of exclusive filiation or “pure blood.” 
Land Art provides a permission, but it also calls 
our attention to the gardening tradition which 
the avant-garde seems to have set aside. This 
opens the way to the re-discovery of a rich 
heritage in which many of our current concerns 
were already given some degree of formulation. 
When reading Kant, it would perhaps be helpful 
to study the gardens of William Kent.

This part of the chronicle ends here.

Near the White Large Pine, photo: P. Fry.

dominating, nevertheless remains open to un­
determined factors, to chance and to change.

PERFORMANCE

Ever since I began working in the new garden, 
I’ve noticed a kind of hesitation, a puzzlement in 
some of my friends and colleagues. Though 
rarely put directly, the gist of their question 
seems to be: But you don’t really think it’s art 
... do you? The truth is that for some time I 
tried to avoid the question, not only because of 
the convoluted academic debate that could 
easily ensue but because, given the immediacy 
of task at hand, it seemed better just to get on 
with the job. Also, there was the real danger 
that a positive answer would obscure the very 
thing that makes the garden a worthwhile enter­
prise — its mediating role on the culture/nature 
interface. But the bare outlines of a response 
can be traced out.

The problem is simply that recent art has been 
preoccupied with intracultural issues and has 
tended to function within its own world as a 
relatively closed system; like the dominant 
ideologies of the day, it presupposes the ex­
ploitation of nature as a right of our species. 
Moreover, because they are concentrated 
within highly industrialized, urban contexts, 
contemporary artists have had little direct, ef­
fective working contact with natural conditions 
and processes; rather than confront nature 
directly in the development of the critical 
aspects of their work, they have turned to 
sources already recognized and processed by 
society: anthropological materials, the popular 
arts, scientific discoveries and methods,

developments in communication and informa­
tion technology, the history of art. The land­
scape garden, one step outside this system, fits 
awkwardly.

An important exception to the general rule was 
the appearance of Land Art in the sixties. By 
leaving the studio to do their excavations, trac­
ings, and constructions, the artist involved 
signaled the importance of working in and on a 
site bounded by geographical and climatic con­
ditions. Although many of the better known of 
these works now appear to be a projection of 
traditional graphic or sculptural concerns onto 
the site, constituting a kind of imposition on 
nature, Hans Haake’s use of a systems ap­
proach has opened the way to a corrective 
understanding of ecological factors as integral 
components of the site. These factors place 
specific material, intellectual, and moral claims 
upon those who now wish to do site work. 
Public sculpture will, perhaps, learn something 
from gardening.

It seems to me, then, that the points by which 
the new landscape garden ties in with contem­
porary art movements are the notion of site, 
which makes it possible to think of a place as 
the object of artistic intervention, and the no­
tion of system, by which intrinsic traits of the 
place are seen as conditions and components 
of a work understood as process rather than 
product. And, as the gardener is a collaborative 
element in the process, the work has a par­
ticularly strong affinity with performance.12

If the new landscape garden legitimately in­
herits its place — albeit awkward — as an art

Corypantha Vivipara in the Desert, photo: P. Fry.
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NOTES

1. Formal relations do, of course, play an important role 
both in the organization and the perception of the 
garden, for example in the way stones are lined up or 
grouped, or in the way a path leads through a space. But 
formal relations and the meanings they engender are, in 
the new garden at least, subsumed by the work as an 
organic whole. Kant was no doubt thinking about a cer­
tain style of garden, the formal kind so clearly depen­
dent upon the imposition of regular geometric shapes 
upon plant life.

2. Gardening styles would seem to arise from the kind and 
degree of intervention practiced by the gardener; 
transplanting a tree is one thing, shaping it like a boat or 
a corkscrew is another.

3. I take “hybrid” here in the widest sense to include the 
production of garden varieties or cultivars as well as 
inter-specific and even inter-generic crosses.

4. Cf. Molly Price, The Iris Book (New York: Dover, 2nd 
revised ed., 1973), and the unabridged republication of 
The Genus Iris by William R. Dykes (New York: Dover, 
1974).

5. The journal SIGNA, produced by the Species Iris Group 
of North America, is an important source of information 
not only about iris, but also questions of taxonomy, 
ecology, and horticultural practices. It also 
demonstrates the importance of the contribution made 
to knowledge by a group made up primarily of 
“amateurs.”

6. When compared to species, hybrids frequently seem to 
correspond to a pre-established formula or aesthetic 
idea which confers a kind of sameness. A pertinent 
example from the orchid world is the desire to produce a 
round paphiopedilum flower — the more “perfect” they 
get, the more they all look like saucers.

7. For a development of this and other related themes see 
John A. Livingston’s indispensable work The Fallacy of 
Wildlife Conservation (Toronto: McClelland and 
Stewart, 1981).

8. With Livingston, I think it important to avoid pushing the 
“alarmist” button to motivate conservation. But it would 
also be unwise to continue acting as if the problems 
weren’t there.

9. Special thanks are due to Bertha and Sean Burrows, who 
willingly contributed theirtime, plants, and horticultural 
tips.

10. Shorn of its romantic trappings, Thoreau’s experiment 
at Walden Pond remains valid as an experiment; its 
value lies in the attempt to awaken a sense of primary 
experience within a social context where people risk 
spending their time on what Jean-Louis Côté calls 
“vicarious living.”

11. A slightly different use of the node system is described 
by Robert S. Dorney, “Saving the Species, An Emerging 
Frontier for Native Plant Conservation,” in Wildflower, 
Volume 2 (1), Winter 1986.1 have borrowed the term from 
him though he seems concerned mostly with species 
enrichment of woodlots that already constitute appro­
priate habitats whereas I would include some interven­
tion in the habitat itself should it be necessary.

12. My thanks to Martine Gaudet who proposed this 
analogy between the new garden and performance in 
the framework of the Aesthetics course in the Visual 
Arts Department, University of Ottawa.

Philip Fry is a gardener and teaches at the 
Visual Arts Department of the University of 
Ottawa.

Traduction française à la p. 76.

ÉPA ******
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Je vous envie

de vous griser

sous les fleurs;

les papillons

doivent s ’envoler

dans vos rêves.

Ch ’ien Ch H



(*M

WS/ ■

' üfe I

Textes et photos de Jocelyne AUoucherie



Dans Les Mots et les Choses, Foucault cite 
Borges qui dit lui-même citer une certaine en­
cyclopédie chinoise:

Les animaux se divisent en a) appartenant à 
l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) co­
chons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en 
liberté, h) inclus dans la présente classification, 
i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, 
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de 
chameau, I) et caetera, m) qui viennent de casser 
la cruche, n) qui, de loin, semblent des 
mouches.1

APPARTENANT À L’EMPEREUR

Les Chinois, il m’a semblé, rêvent aussi de la 
Chine. Je les ai vus se serrer dans les musées, 
se presser sur les sites historiques, déferler sur 
la Grande Muraille, tels un cordon d’insectes 
blancs du blanc des chemises à l’été. Par­
dessus les collines où court cette muraille, j’ai 
entendu, saisissant, le bruit bourdonnant des 
voix humaines lointaines mais innombrables. 
L’impression qui s’en dégage est celle de cette 
Chine recouvrant l’autre Chine par flots con­
tinus, venant préciser dans ce mouvement 
récurrent la suite prévisible de la Révolution 
culturelle: la manifestation de cette autre faim 
d’après la faim du corps; la quête d’un imagi­
naire.

Chine sur Chine, incessamment. Aussi, il m’a 
paru insolite de retrouver un lieu à vocation 
culturelle désert: les grandes salles du Musée 
des beaux-arts de Peking. L’exposition en cours 
montrait la peinture actuelle: trois-cent- 
cinquante tableaux récents dont les sujets 
illustrent l’idéologie politique (héroïsme du peu­
ple et bienfaits de la Révolution) dans des fac­
tures empruntées à tous les genres de la pein­
ture occidentale. Constat bizarre: il arrive qu’un 
même artiste ait travaillé de deux et même 
plusieurs manières. De justesse, je me suis 
souvenue que, dans la tradition picturale 
chinoise, l’académisme était une valeur haute­
ment célébrée. Ce n’est donc pas le maniérisme 
mais davantage le déracinement miroité par 
ces tableaux, comme une inadéquation 
démesurée, une fracture trop profonde, qui 
serait à l’origine de l’absence en ce lieu.

En Chine, un espace vaste, empreint d’une telle 
vacuité, devient extrêmement signifiant. Et ain­
si, délestée de la lourde pensée de n’être qu’un 
prédateur culturel venant chercher sa 
jouissance dans les signes esthétiques de la 
domination, j’ai regardé architectures, jardins 
et toutes choses chinoises avec le sentiment 
béat de la complicité. Il importe peu que cette 
conviction d’un partage complice soit fictive ou 
véritable, car elle est issue de la certitude que 
ces choses et ces lieux demeurent, quoique de 
manière différente, le centre profond de l’âme 
chinoise.

APPRIVOISÉS OU LE CLICHÉ 
(SUR LA RIVIÈRE L! JIANG À GUILIN)

Les montagnes sont hautes, étroites, ciselées 
comme des déchirures. Les Dents de dragon. 
En son centre, la rivière se replie sur elle-même. 
Du moins, c’est le souvenir que j’en ai. Dans 
cette soudaine circularité, les montagnes nous 
encadrent, cornues, casquées, campées. Les 
plus proches sont sombres et opaques. Mais 
quelques-unes sont claires. Les plus éloignées

se dissolvent dans les brumes avec outrance, 
tant est juste la gradation du cliché. Mais en­
core, les plus hautes sont sombres et opaques. 
Pur paysage et pure peinture. L’Extrême plein 
et l’Extrême vide, le limitéet l’infini. Il est plausi­
ble que ces principes fondamentaux de la 
pensée chinoise opèrent, chez moi, au niveau 
d’une application rigide, directe et déformée 
par une pensée qui depuis des sièces ap­
préhende l’idée de la nature de façon imitatrice 
et descriptive. Par-delà ce qui ne serait, dans 
mon entendement, que les lieux communs de la 
sinité, dans les interstices élastiques de la con­
naissance sensible qui mobilise les frontières 
sclérosées de ces évidences, je tente une lec­
ture autre où s’insinue le flux hétérogène et 
continu d’événements qui vont de qualité en 
qualité: l’abrupt, un glissando, l’obscur, une 
lumière qui blesse, le pur objet, le dur an­
thracite, l’image, l’éclaté, le spectre, le mythe, 
le stéréotype usé, le très sauvage émouvant; ce 
que je ne sais que trop, ce qui m’échappe en­
core.

Sur cette rivière, dans cette embarcation peu 
précise, sorte de réplique diminuée de bateau- 
mouche, voilà que je perds, retrouve et perds à 
nouveau les habituels repères des ordres du 
fluide, du solide et de l’air. C’est cela la Chine: 
une saignée continuelle des choses les unes 
sur les autres. Et des êtres et des temps. J’ai ap­
pelé ce lieu «le Coeur du dragon».

EMBAUMÉS OU LA CARTE POSTALE

Tant il est prégnant que j’essaie d’en faire une 
chose toute petite, une parfaite miniature que 
l’on emporte avec soi au creux de tout ce que 
l’on a pris et que l’on croit connaître. Le trésor 
du touriste, sans doute factice et dérisoire, fait 
de mémoires brèves, de connaissances rapides 
et de fantômes photographiques. Mais il se 
glisse, en plus, dans cette forme d’appropria­
tion qui est peut-être la moins terrible, un 
niveau d’adhésion aux choses, intense et 
souterrain, indépendant de toute occupation 
immobilière. Le lieu, investi du désir, même 
rapidement et à distance, est déjà habité et 
vécu. Il faudrait peut-être en cela retrouver le 
secret profond et serein du nomade.

Je fis comme elle disait et dans un plat rec­
tangulaire provenant des fours de Xi-hing, je 
dressai un pic montagneux s’abaissant en on­
dulations vers la gauche et s’avançant en 
surplomb sur la droite. Derrière je figurai des 
crevasses latérales comme dans la représenta­
tion de rochers par Yun-lin. Il y avait des 
escarpements et des précipices dont l’ensemble 
formait comme une falaise dominant un fleuve. 
Dans un coin, je ménageai un vide que je remplis 
de vase et plantai des lentilles d’eau blanches 
aux mille feuilles, tandis que je semai de 
l’ipomée sur la partie rocheuse. Tout cela me 
prit, pour le mener à bien, de nombreuses 
journées de travail. Mais, vers la fin de 
l’automne, l’ipomée avait envahi la montagne et, 
à la façon d’une glycine sur sa pergola, retom­
bait sur la falaise. Le rouge de ses fleurs con­
trastait avec le blanc des lentilles d’eau qui for­
maient alors une végétation touffue. Je m’y 
transportai en imagination, croyant aborder aux 
îles féériques de Ping-lai.

Chen Fou, 
Récits d’une vie fugitive2

INCLUS DANS LA PRÉSENTE 
CLASSIFICATION

C’est cela la Chine. Et c’est cela le jardin: le 
point de résolution entre le sauvage et l’ap­
privoisé, entre l’appropriation et la distance, en­
tre l’amour et l’acceptation de la différence ab­
solue. Lieu de pure jouissance car il se délimite 
dans la libération du miroir et de cette quête 
toujours inassouvie et fermée de l’identique. 
Rencontre libre et ouverte avec l’altérité. Et 
heureuse. Car la différence ne trahit jamais; elle 
ne le peut. Elle se situe ailleurs: à la fois tout 
près et ailleurs. Quelqu’un un jour m’a dit: «Mon 
jardin, c’est la tendresse que j’ai pour mon 
chat». Et peut-être n’y a-t-il jamais eu, en Occi­
dent, dans ces lieux intimes cultivés par 
chacun, dans ces jardins de l’altérité, qu’une 
longue et incessante chaîne de fusions, de 
résolutions nature-culture, que nous avons 
ignorées car nous portions en visière l’ordre 
aveuglant du discours dominant.

DESSINÉS AVEC UN PINCEAU TRÈS FIN 
EN POILS DE CHAMEAU

Dans un tableau, le «vide» introduit l’infini et le 
«souffle rythmique» dont l’univers est animé. 
Rompant les liens et les oppositions artificiels et 
par là la «logique» rigide du développement, il 
suscite le mouvement circulaire qui replonge les 
choses dans un processus de devenir récipro­
que; montagne —eau, arbre — nuage, homme- 
rocher.3

Que le jardin chinois soit le plus artificiel, par 
excès de contrôle, ou le plus naturel par cette 
surenchère inouïe dans l’imitation même des 
processus sauvages, cela ne me semble pas 
pertinent. Il ne saurait entrer dans ces 
classifications attendues. Dans cette mémoire 
sensible que j’en ai gardée, il apparaît comme 
un pur objet, en zone grise des ordres connus 
de l’esprit, sous le signe d’une hyper-naturalité 
qui le rend flottant au-dessus de toute attache 
conceptuelle. Et j’oserais dire, même chinoise. 
«Le navire sans amarres», semblable à ces 
nombreux navires de pierre, que l’on retrouve 
dans les étangs du jardin, légers de lourdeurs; 
sans poids ni fixité par le retournement d’une 
excessive densité.

Il se donne à lire dans une hétérogénéité fine et 
ininterrompue qui n’est pas sans rappeler la 
discrétion d’une forêt dense croisant le jeu des 
variances et invariances de ses choix d’adapta­
tion aux contingences. Un labyrinthe de 
qualités. Elles sont ici multiples, diverses, 
fragiles et semblables comme le paysage, le 
temps qu’il fait, la lumière qui passe, l’état 
d’âme éphémère du Maître des Jardins, comme 
un dur cristal qui transperce, intact, l’épaisseur 
séculaire.

Le Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan ou les 
Enseignements de la Peinture du Jardin Grand 
comme un Grain de Moutarde, donne de la 
qualité quatre degrés. Au-dessus de toutes, se 
trouve la qualité yi (extraordinaire) opposée à 
tout ce qui est banal et ordinaire. C’est celle-là 
même qui est donnée par le Souffle, le tao. Elle 
échappe à toute règle et à toute définition. Elle 
est située au-delà de la nature ordinaire et par 
elle, on retrouve l’essence même de ce qui est 
naturel. Vient ensuite la qualité chen (divine, 
céleste), variante de la première à un degré 
moindre de perfection. Il y a encore la qualité
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miao (merveilleuse) se rapportant à la structure 
intellectuelle des oeuvres, et la qualité neng 
(pouvoir, habileté) qui définit la virtuosité 
technique. Dans le jardin, elles prennent corps 
dans la particularité de l’événement paysager, 
associées à la mouvance polymorphe du 
végétal, au statisme irréductible du minéral, au 
calme lentement animé des eaux; livrées avec 
cette impression de légèreté, de rapidité, d’ac­
cidentel qu’exige l’expression. Tordre un tronc 
d’arbre, refaire un escarpement rocheux, édifier 
une montagne ne laissent pas plus de traces 
d’effort que le trait individuel du peintre dans le 
paysage.

(Être) comme Ni Yun-lin imitant Yeou-tch’en; la 
montagne planait, le jet d’eau se dressait, il 
peignait l’eau limpide et la forêt profonde. (Être) 
comme Kouo Chou-sien pareil à celui qui lâche 
la ficelle du cerf-volant, il représentait l’espace 
de plusieurs tchang [unité de mesure]. Il faisait 
des tours et des maisons à étages, des poils de 
boeuf et des fils de soie ...4

L’événement paysager peut être une colline, 
avec ses arbres miniatures, une grotte, une 
falaise, une chaîne de montagnes, un pic en­
neigé, tous faits de ces pierres de lac soudées 
par du mortier, les hu shi, pierres choisies avec 
soin, déposées au fond du lac Ta hu et érodées 
longuement par les vagues. Ce peut être un 
étang aux eaux dormantes, irrégulier, aux con­
tours de vagues, ou allongé en couloir près 
d’une galerie qui serpente comme une berge (au 
jardin de Yi à Su chou). Des lotus dans l’étang, 
des îles et des ponts. Une pierre, un pin sur l’île. 
Des bambous denses comme des nuages. La 
couleur d’un tronc dorée par la lumière: les 
taches roses et vertes d’une écorce comme une 
peau de reptile; deux troncs longuement 
tressés. Ce peut être complexe ou simple, im­
posant ou presque absent.

Sur la gauche de la colline se trouvent quatre 
cyprès qui ont respectivement reçu les noms de 
«Pur», «Rare», «Ancien» et «Singulier». «Pur» 
dresse tout droit son tronc et déploie ses fron­
daisons comme une vaste ombrelle. «Rare» 
rampe sur le sol et décrit trois coudes figurant 
assez bien le caractère tche. «Ancien» avec sa 
tête chauve, est large et écrasé, et sa charpente 
à demi desséchée, ressemble à une main 
ouverte. «Singulier», enfin, se tord en spirales qui 
affectent également le tronc et les branches.5

COCHONS DE LAIT, SIRÈNES, FABULEUX, 
CHIENS EN LIBERTÉ OU DANS SHANGAÏ,
LE CHEMIN VERS LE JARDIN YU

Les animaux, si importants autrefois, ne sont 
plus dans les jardins. On retrouve encore des 
poissons rouges dans les bassins et quelques 
oiseaux en cage, rarissimes. À vrai dire, on ne 
trouve plus guère ni chiens ni chats en Chine. 
Mais il faut voir le marchand de grillons dans 
les rues du vieux Shangaï. On l’entend d’abord

puis on perçoit une montagne de petites cages 
de jonc, fragiles et bruissantes, attachées en 
grappe, s’avançant dans ces rues si étroites, 
noires de vieux bois et de poussière, encore à 
peine marquées de traces bleu ciel et vermillon. 
Portes nombreuses et étranges sur les jardins 
les plus petits du monde, contenus en trois 
pots, sur des cours où ne tient qu’un seul 
homme, sur des maisons qui n’en reçoivent que 
quatre. Chine irréelle, d’une densité de rêve, 
parfumée. Inextricable, labyrinthique, occupée 
jusqu’à la moelle et déjà nocturne sous le soleil 
de midi. Dans l’infinitude implosive de ce vieux 
Shangaï, une éclaircie: la grande porte laquée 
du jardin de Yu.

QUI S’AGITENT COMME DES FOUS

Au jardin de Yu, le faîte de certains murs, 
courbes et gris, se termine en dos de dragon. Au 
jardin Yi (de l’Harmonie, à Su Chou), se trouve la 
porte de la Lune, parfaitement circulaire, 
percée à travers un mur blanchâtre, sur une 
cour crayeuse où les hu shi pâles sont 
regroupés en forme de montagnes éloignées. 
Partout on retrouve des portes en cercles, 
trifoliées, quadrifoliées, octogonales, carrées, 
empruntant à toutes les arcades. D’autres sont 
en forme d’urnes diverses, de vases, de flam­
mes et de fleurs. Des murs gris, blancs, rouges; 
d’un rouge profond, de velours, produit par les 
couches successives de pigment sur le mortier. 
Un rouge qui a le jour l’incandescence du rouge 
la nuit, comme à la maison de Du Fu. Dans tous 
les jardins, encore, on retrouve de ces longues 
galeries fermées sur un côté d’un mur épais. 
Elles sont percées régulièrement des lua 
chuang, «fenêtres ajourées» aux découpes et à 
remplages variés. Derrière, un même paysage 
se fragmente: un certain tronc, un certain 
rythme, une certaine épaisseur, une ombre ...

INNOMBRABLES

Car le labyrinthe des qualités s’articule sur la 
complexité de ses passages. C’est de leur jeu, 
jamais arrêté, entre le fermé et l’ouvert, entre le 
précis et le suggéré, entre ce qui fait image et 
ce qui s’insère dans une parfaite découpe 
géométrique, que naît la qualité. Elle se 
prépare, elle s’annonce, elle surgit de l’encadre­
ment; de ce qui mène à, de ce qui conduit vers 
... Il me sembe que tout se résume ici: le par­
cours, cette longue mise en scène événemen­
tielle, ce théâtre de la particularité. Le parcours, 
l’approche, la mise en forme. Car la singularité 
de la chose à voir peut parfois sembler 
dérisoire, ou imperceptible, ou presque cachée. 
Ou encore, répétitive. Sa discrétion souvent la 
rend ambiguë. Elle est alors moins «chose à 
voir» que «chose prétexte» ou «chose vide». Elle 
prend son sens dans ce qui la fait anticiper. Il 
existe une évidente indissociabilité entre le 
passage et l’événement. Simulation, artifice, 
théâtre.

(...) il importe de montrer le grand dans le petit et 
le petit dans le grand, comme de faire apparaître 
le plein dans le vide et le vide dans le plein.

(...) S’il s’agit de montrer le plein dans le vide, un 
paysage artificiel, à l’endroit où vont se perdre 
ses buttes et ses eaux, par un crochet



débouchera à l’improviste sur un horizon ouvert, 
ou bien, dans une gloriette ou un pavillon, la 
porte de la cuisine découvrira inopinément une 
cour séparée. D’autre part, ouvrez une porte sur 
une courette en cul-de-sac et dérobez la vue à 
l’aide de touffes de bambou et de rocher, 
simulant l’existence de quelque chose là où il n’y 
a rien; ou encore, fixez une balustrade au faîte 
d’un mur comme si elle bordait un jardin suspen­
du. Vous obtiendrez de cette façon l’effet op­
posé, le vide dans le plein.. ,6

QUI DE LOIN SEMBLENT DES MOUCHES

Ce jardin n’a pas d’échelle. Il ne saurait se 
prêter à la démesure ou répondre à la mesure 
comme le jardin d’Occident. Grand ou petit, 
tout l’art consiste à le rendre infini. Je ne re­
viens jamais tout à fait à mon point de départ 
car j’y reviens dans un état d’âme différent. Sa 
complexité m’oblige à une mobilité autant 
d’esprit que de corps, un long dialogue entre 
ces deux mondes: l’intérieur qu’il faut laisser 
sourdre dans cet extérieur, sous la loi sans 
cesse élargie de la transformation continue.

Aucune confusion cependant dans ce «désor­
dre» de l’expression. A ces trames majeures et 
nomades de l’événement et du passage, s’en 
superpose une autre, faite de jalons en ap­
parence plus fixes: les constructions. Car le jar­
din chinois est conçu pour être habité. J’avais 
de la demeure une conception tout occidentale: 
un centre, un point fixe où s’accumulent les 
choses, immobiles repères où l’on vient prendre 
la mesure de soi. La demeure m’était cette 
possibilité temporelle de se reconnaître dans 
un espace ou un objet et de se dire: voilà com­
ment j’étais et comment je suis: le lieu où s’ins­
crit la stratification d’un être. Bien sûr, il y a de 
cela dans la villa chinoise; mais la demeure est 
éclatée, éparpillée sur toute l’étendue du jardin 
en bâtiments divers: massifs (lou, tang, shi), 
réduits et ponctuels (ting, gé) ou allongés (lang). 
Toujours, ces lieux de l’habitation morcelée 
sont nommés d’une allusion à une oeuvre 
littéraire ou de l’évocation du paysage. Ces ap­
pellations, gravées et calligraphiées sur des 
tablettes, les bian e, sont suspendues à l’en­
trée. Leur lecture constitue un itinéraire poéti­
que qui, loin de fermer le sens, l’ouvre sur la 
polysémie de ces paysages idéaux dont la par­
faite artificialité, rejoignant l’essence du 
naturel, mène à la spéculation philosophique.

Le Jardin de la Politique des Simples (zhuo 
sheng Yuan) à Su zhou, se lit comme suit en ses 
toponymes: Pavillon des Parfums lointains, 
«Les Petites Vagues», le Pays des Parfums, 
Pavillon des trente-six canards mandarins, 
Pavillon de l’ombre de la pagode, Kiosque où 
l’on s’arrête pour écouter, Kiosque de l’éventail, 
Pavillon de l’ombre renversée, Pavillon d’où l’on 
voit la montagne, Kiosque où l’on attend le 
givre, Pavillon de la neige parfumée et des 
nuages abondants, «Partout le Parfum des 
Lotus», Retraite dans les bambous et les ster- 
culiers. Un autre jardin, plus étroit, dit du Maître 
des Filets (wang shi Yuan), se lit ainsi: Pavillon 
du vide amoncelé, Salle où l’on regarde les pins 
et où l’on contemple les peintures, Pavillon de 
lune et de vent, Barrage de nuages.

Ces jardins sont une longue métaphore de 
l’idée de passage. Ils éveillent à une appropria­
tion intérieure et détachée. Et je ne puis éviter 
d’y voir, malgré la plausible logique des 
justifications se référant aux habitudes 
culturelles, la cause profonde du fait qu’ils 
aient été tant de fois gagnés et perdus au jeu, 
légèrement ... Perdre un tel jardin est 
négligeable puisqu’un tel jardin ne peut se per­
dre.

QUI VIENNENT DE CASSER LA CRUCHE

Le torrent se précipite, je le laisse à son im­
pétuosité, le nuage s’attarde, je m’identifie à sa 
lenteur.

Du Fu, Au bord du fleuve7

J’ai retrouvé une carte écrite en juillet: «Toute la 
Chine est en motifs de vagues et de nuages. 
Même sur le brocart; sur le brocart sous les ban­
quettes du train de Shangaï. Et sur la poitrine de 
C., en face, sombre nuée sortant du décolleté 
de la camisole chinoise. Motifs de vagues et de 
nuages encore, dans le ciel d’orage du train de 
Shangaï. Cinquante-deux vues de l’orage (nom­
bre alléatoire) et les cinquante dragons de la 
foudre. Entre le noir de suie et l’argenté. Dans 
l’horizontalité infinie de ce train comme dans 
un ancien rouleau ...»

Fragmentation de l’image, parcours d’image en 
image, glissement du sens au non-sens et in­
versement. Le jardin, de manière imperceptible, 
a envahi ma lecture des choses. Effet de 
«désordre» révélateur d’autres valeurs. Je me 
retrouve en cette mémoire de Chine comme au 
cinéma, ouverte à tous les collages dans les 
méandres d’une lecture muette, hors sens, 
mais attentive et associative. C’est d’abord 
l’image surgissant du motif qui devient le 
champ où exercer cette mobilité: motifs ins­
crits sur les vieilles dalles et les objets anciens, 
les tissus récents. Ces signes dont se parent 
les gens. Cette persistance du motif agit com­
me un lien ténu mais continu, l’Ariane de toutes 
les Chines, internationale ou fermée, lettrée ou 
populaire. Un chanteur rock portait les cheveux 
en dragon et un énorme nuage de métal doré à 
la ceinture.

Le motif permet ce que la peinture actuelle 
refuse. Et la photographie: car elle possède en­
core, en Chine, l’émouvante fonction du por­
trait. Se faire photographier est un geste grave 
et solennel. On pose longuement et on 
photographie avec tendresse. Ce miroir-là me 
semble trop occidental pour opérer dans la 
culture le difficile passage liaison- 
transformation. Mais il faut se rappeler que le 
concept du miroir en Chine, le jien ou «miroir de 
cuivre», ne définit pas un simple reflet du réel: il 
revêt un aspect analytique, distancié, et il s’y 
fera sans doute une acclimatation très par-
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ticulière de la photographie. Également, l’ima­
ge télévisée, d’un certain type, continue de me 
piéger. À l’été, on regarde, dans la rue, d’inter­
minables feuilletons qui reprennent les mythes 
anciens. Costumes et gestes viennent tout 
droit du théâtre. Ils sont codés, purs signes. Le 
décor est plausible, aussi empreint de «vérité» 
que le médium puisse le permettre. Les 
cadrages et les plans sont cinématographi­
ques, venant par contraste intensifier les con­
ventions théâtrales. Le tout est entrecoupé de 
scènes chantées et de la projection du texte 
comme à l’opéra. Il peut s’agir d’une 
monstruosité quantitative, comme seule la 
télévision en fait naître parfois. Mais ce peut 
être aussi l’amorce d’une cristallisation 
culturelle autre.

Car il faut à la pensée chinoise, qui me semble 
être demeurée étrangère à un réalisme servile, 
une forme légère et flexible dans ses paramè­
tres.

Le Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan dit encore:

: ■:

V

La complexité est possible, la simplicité est 
aussi possible. Mais si l’on veut ne pas avoir de 
méthode, certainement il faut d’abord posséder 
la méthode; si l’on veut la facilité, il faut d’abord 
la difficulté. Si l’on veut la simplicité et la 
sobriété, certainement, il faut commencer par la 
complexité et l’éclat (...)

On peut donc dire que c’est difficile, on peut 
aussi dire que c’est facile. Mais il faut porter 
dans son coeur les cinq pics: devant les yeux ne 
pas avoir un boeuf entier.8

ET CAETERA OU L’ÉPILOGUE

Le proche et le lointain 
Toi,
Qui tour à tour me regardes, 
regardes les nuages,

Je te sens,
Quand tu me regardes, si lointain 
Quand tu regardes les nuages, 
si proche.

Gu Cheng9

Gu Cheng est un jeune poète de la nouvelle 
école tant controversée dite de la pensée 
«obscure». Le terme «obscur» (menlong) 
signifie inexplicable, vague, brumeux, allusif.
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op. cit., p. 195.

Jocelyne Alloucherie est une artiste qui vit et 
travaille à Montréal.

English translation on p. 75.
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Jennifer Dickson

In 1979 I made a conscious decision to travel to Europe and photograph 
gardens. I was innocent as a photographer and ignorant with regard to 
both the history and symbolism of gardens. This naivety had its uses: it 
enabled me to respond-to what I saw without preconceptions. Many 
gardens overwhelmed me on a purely emotional level.

Seven years and six journeys later, the gardens I visit in relation to my 
work as an artist appear very different. Although the emotional impact of 
some gardens has not been lessened, the extensive research I have 
undertaken enables me to experience the site within an historic con­
tinuum. A slide library consisting of my own material (probably exceeding 
seven thousand slides; I have never counted) enables me to cross- 
reference from garden to garden, and develop themes which surface in 
the cibachrome photographs, prints, and watercolours which have their 
genesis within the gardens I visit annually.

The work I produced between 1979 and 1983 was purely intuitive in its 
response. In recent years it has become important to question both my 
own motives in being drawn to these sights, and to examine the obses­
sions which led to the creation of the gardens per se.

THE BAROQUE GARDEN

In retrospect, I find that the gardens I am drawn to most powerfully are 
from the Baroque period. The ones I am most familiar with are located in 
northern Italy. (I have not yet had the opportunity to document the German 
examples.)

Revulsion is a common response of the aesthete to the Baroque garden. 
Many appear the epitome of vulgarity, and this effect is heightened by the 
poor condition of several important gardens, coupled with their infesta­
tion by hordes of school children on an obligatory march, picking and 
poking at what is left of the original structure. Great violence is done to 
the integrity of many such gardens, and it takes a vivid imagination, cou­
pled with focused determination, to penetrate and experience the garden 
as it was intended to be experienced.

The garden as an art form is totally experiential. In the Baroque garden all 
five senses are stimulated: sight initially by a complex visual structure 
which cannot be comprehended in one glance. A profusion of colour can 
play a major role. This is often linked to smell, as the fragrance of roses, 
lilies, and flowering trees complement the visual tapestry. A sonic 
cacophony arises, as the shrill wails of peacocks (often white) interweave 
with the softer pulsating sounds of water in fountains, cascades, and rills. 
The Baroque garden often makes innovative use of texture, as decorative 
walls of rough tufa and the black stone (which is the residue of steel fur­
naces) are contrasted with the white, grey, and black water-rounded forms 
of small pebbles, used for inlay work (usually of paths).
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Terracotta Statue of 
Thalia, Teatrino, Villa 
Garzoni.

The Water Stains (Upper 
Terraces), Villa Garzoni.

This rich array of sensual stimuli is synthesized by the overall structure of 
the garden. The terraced garden of the VILLA GARZONI, at COLLODI, is a 
good example. Like many Baroque gardens, it utilizes an unconventional 
site to great effect. The garden consists of a series of terraces, the lower 
ones being more structured and ornamental in a formal way (the rational 
mind). With each ascending level, the garden becomes wilder, more un­
conventional, until on the upper terrace one enters, and is lost in, the 
Labyrinth (the intuitive mind).

Another important experiential aspect of the garden as a work of art is 
that it exists in real time. There is the literal (and physical) journey through 
the Baroque garden (as compared to the “looking-at-from-outside” ex­
perience of the Japanese garden), coupled with the seasonal changes 
which transform the experience with each successive visit.

STATUARY IN BAROQUE GARDENS

When I first started visiting gardens, I was surprised by the number and 
variety of statues which seemed an unexpected, yet important, part of the 
mise-en-scène. VILLA GARZONI contains more than fifty-eight terra-cotta

statues, many of appalling crudity. Seen on an individual basis, they could 
never be described as works of art; but seen in the context and experience 
of the garden, they are powerful emotive forces.

I would like to make a comparison between much Baroque ecclesiastical 
sculpture, which is undoubtedly of great refinement, yet in my opinion 
often profoundly emotionally disturbing, and Baroque garden statuary. 
The “Treasures of the Vatican” (recently shown at the National Gallery in 
Ottawa) reinforced my perception of the sado-masochistic obsessions of 
so much Catholic propagandist art. Physical violence, torture, death, and 
decay (from tormented saint to reliquary box) speak of a perverted ap­
proach to sensuality and sexuality.

Crude, exaggerated and vulgar though Baroque garden statuary often is, 
it speaks of sensuality and eroticism which is robust and life enhancing. 
This brings me to my main personal conclusion about the Baroque 
garden: I believe that the garden articulates all those powerful forces 
repressed by religious doctrine. In this arena, sexual fantasies could first 
of all be evoked by the presence of statues (often of Roman or Greek 
mythological identity). The environment could then be used for the ac­
tualization of these fantasies; fantasies which have already been alluded
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Terracotta Statues of 
Apollo and Daphne, Villa 
Garzoni.
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to by the presence of the statues. To be specific, at VILLA GARZONI an 
impassioned drama is acted out (in public) on the lower terrace, as 
DAPHNE flees (but not too fast) from APOLLO’S pursuit. At the highest 
point in the garden, a shadowy, limpid pool, fed by streams, ensured that 
private erotic games could be conducted behind the discreet screens of 
ornamental tufa and river stones. (It is thought, to the sounds of stringed 
instruments; there is a musicians’ gallery.)

VILLA GARZONI provides an almost complete iconography of garden 
symbols, from the verdant vulva at the base of the water stairs, to the 
numerous statues emerging from dense hedges (man’s primeval past, 
linked to the forces of nature). The setting, however, is operatic and inten­
tionally theatrical; for instance the exaggerated gesture of the fleeing 
Daphne is echoed in the serpentine outline of boundary clipped-yew 
hedges (sounds, and reverberations sometimes shrill and piercing; 
gestures created to be read from a distance.)

Why this interest, on the part of so many artists, in gardens?

I feel that this momentum cannot simply be ascribed to coincidence. I 
speak here only for myself; to some extent my own obsessive focus on 
gardens represents a political act. Increasingly, I am alienated by the ur­
ban environment of North America, with its “throw-away” (trash, and 
trashy) culture. Despite a growing sensitivity in the architectural com­
munity to the principle of the curve (as opposed to the tyranny of the grid) 
urban North America is a wasteland of dehumanizing boxes; an environ­
ment which totally rejects intuition, sensitivity, and sensuality.

The garden deals with life — both symbolically and literally. To some ex­
tent I see the role of artist comparable to that of witch or magician. At 
first, it was sufficient for me to simply visit the gardens, to document 
them and to research their history. Subsequently, it became important to 
share this experience by creating works which serve as triggering 
devices. If the work goes beyond the mundane or purely descriptive, it has 
the power to liberate primal energies, deeply repressed (and soon, in 
Canada, to be legally supressed). It is both the experiential power of the 
garden as a work of art, and the powerful associative energies the garden- 
inspired work of art can liberate, which cause me to be continually 
journeying backwards in time to paradise lost.

Photographs by Jennifer Dickson, © 1986; printed in black and white by Vlad Vrkhovsky; 
location of photographs: the Villa Garzoni, Collodi, near Lucca, Italy.
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A work of two possible phases:

Notched elements of wood could interconnect so that each element supports every other one, forming structures for a 
park.

Notched elements of wood could be dispersed over the ground, with no element touching any other.

Notes on a project with a garden

If the northern hemisphere could be considered as half the garden, then what is peopled and cultivated could be named a park, 
with the degree of meaning in its name depending on the degree of care in its cultivation or support.
There is a northern mountain area where Romansch is spoken and sung, amidst the landscape of cultivated trees that are used to 
build the traditional structures. The project of square beams and logs is named Room of the World, La Stad, and is dedicated also 
to Giacometti, who was born in Graubünden, where the study for this work began in the summer of 1984.
In the case that the structures are assembled, they are held one foot above the ground by rocks, to allow for evaporation, and the 
continuation of the growth of the grasses. The methodology of joinery in the project is in use in the northern hemisphere since two 
to seven thousand years.

The sound of Romansch, the composed songs which are still in use, the steep paths through the mountains, the rhythm of cutting 
and planting trees, are possibly still interconnected as the parts of the Kettenverbindung (lap joinery), or as the water rising from 
the ground into the capillary roots of a pine in Zillis.

The project was supported by the exhibition Sculpture of the Twentieth Century, by invitation of Martin Schwander and Theodora 
Vischer, in the Merian Park of Basel. The park commission has requested that these works be removed from their location in wild 
growing meadows.



Untitled
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Two sides of the same 
paper seen in the same 
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Proposal for a park:
A deambulatory with 
Cupressus sempervirens 
Tamarix petandra 
Ginkgo Bilboa

collection Mario Pieroni, 
Rome

photo:
Attilio Maranzano
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It is one of our most potent contemporary 
myths that what separates late capitalism as 
an epoch from other epochs is its extravagant 
nostalgia. The re-creation and celebration of an 
imagined past less fragmented and alienated 
than the present has been central to the ex­
perience of modernity. The 18th and 19th cen­
turies were crowded with revivalist movements 
and fashions. The current anxious proliferation 
of forms of historicism and pastiche in Western 
culture should be seen therefore less as the 
hegemony of our age, than the continuing 
means through which capitalism displaces or 
“heals” its own contradictions by perpetually 
offering us images that devalue the everyday in 
favour of the idealized equanimities of the past 
or the technological wonders of the future.

Nonetheless if the main point here is one of em­
phasizing a continuity in how capitalist culture 
reproduces itself under the crisis of capitalist 
modernity, there has been a decisive shift in 
terms under which the dialectic between past 
and future is played out. If the Victorian and 
Edwardian ruling classes’ response to in­
dustrialization was to retreat into a nostalgia 
for the forms of pre-industrialization, in­
dustrialization, as the motor of imperialism’s 
penetration of new markets, was all the same 
genuinely available to — and readily used by — 
the managers of capital to invoke the benefits 
of Western technological progress. Today, post 
the imperialist climax, two world wars and the 
nuclear State, expansionist metaphors are in­
creasingly unavailable to the managers of 
capitalist futurity. Thus it is revealing that one 
of the key features of Western governments 
public endorsement of new technology, is a 
conscious absence of any universal and “pro- 
gressivist” approach to the benefits of science 
and technology. If we compare Britain of the fif­
ties— in particular the public discourse around 
the Festival of Britain which celebrated the col­
laboration between design, architecture, art 
and technology as the foundation for a new 
social environment — with Thatcher’s bland 
defences of a post-industrial “service econ­
omy” for Britain, one gets a clear picture of how 
difficult it is for capital now to mobilize for the 
future on behalf of both technology and science 
and full employment and stable communities. 
The link between science and technology and 
egalitarianism and human conviviality has 
been broken down.

It is into this gap between technological pro­
gress and human conviviality that much con­
temporary millennarist writing has stepped in 
to pronounce our culture as one now burdened 
— groaningly — with the past and an uncertain 
future. Pastiche, revivalism, historicism, 
nostalgia are held to be the cultural norms. 
Fredric Jameson echoing the fin de siècle 
posturing of French post-structuralism, has 
even gone as far as saying this is the logic of 
late capitalism1. However, if such a view is bald­
ly overstated, Jameson’s emphasis on our 
media culture as not simply replicating late 
capitalism but reinforcing and intensifying it 
points to a discernable quantitative change in 
how the past is mobilized and maintained as a 
conservative force on the Western political 
agenda. One doesn’t have had to have read 
Baudrillard to realize that the post-war 
valourization of capital as image has unleashed 
an insatiable cannibalization of the past.

Moreover as the culture industry (in particular 
the novel and film) seeks to establish new 
forms of nostalgic consumership, this process 
is subject to an increasing telescoping. 
Revivalism — of the historical look, the discern­
able periodization of taste and manner— is 
now a matter of a decade or fifteen years. Clear­
ly the past — as a plethora of competing styles, 
allegiances, mores connoting worlds more 
“free” and “exotic” than our own — lives far 
more permanently in the present than at any 
time previous to that of the electronic media.

It is no surprise therefore that the “deeper,” 
more historically distant forms of nostalgia 
should be on the increase in the face of such a 
turnover of spectacularized “moments.” This is 
particularly acute in Britain where the constitu­
tional and administrative crisis of capitalism 
has reached such a critical state that the 
retreat into the deep past under a revivified na­
tionalism is now so complete (hegemonically 
refined) as to give the rituals of imperialism and 
feudalism (State display, the monarchy, coun­
try house life) an attractiveness and stability 
that was unimaginable in the 1960s (that 
decade of “promiscuity” and loose-thinking as 
described by the Tories). Thus if we are to talk of 
a change in the forms and effects of nostalgia 
and futurity in the West, it is essential that we 
address their local political conditions, in 
essence, that we understand how weak or 
strong the national past is on the indigenous 
culture and the forms it takes.

In this essay therefore I want to concentrate on 
those dominant received forms of British na­
tional life that currently shape the way 
capitalism’s dialectic between futurity and a 
respect for tradition is being negotiated. In 
short, I want to deal with how the long historical 
presence of pastoral and rural values within 
British culture is currently being mobilized in 
relation to industrial decline and the 
emergence of so-called “post-industrial” econ­
omy in Britain: specifically the phenomena of 
“greening” in areas of high-unemployment and 
urban desuetude in the North of England.

“Green thought,” as a set of conservative 
political values, has of course a long history in 
British culture. In the 17th century landscape 
art and pastoral poetry (in particular John 
Denham) were strongly attached to a coherent 
ideology of Nature and Place; the representa­
tion of the balanced landscape, the metaphor 
of the well-tended garden, took on specific 
political meanings, insofar as the harmony and 
repose of “correct perspective” — the pleasing 
combination of disparate forms within nature 
— was opposed to the violence and unpredic­
tability of the social world2. Thus once the well- 
tended and harmonious was established as a 
model of truth and rectitude, the landscape of 
bad, unharmonious elements could be equated 
with political disorder and moral breakdown. 
This horticultural approach to the landscape 
clearly had a specific class character; many of 
the poets of the time were hired by the major 
aristocratic landlords in the face of peasant 
unrest to celebrate the virtues of the balanced 
happy estate. If the urbanization and recom­
position of classes in the industrial revolution 
broke this form of cultural patronage, it also 
dramatically altered the culture’s view of 
nature. Romanticism’s re-appropriation of

nature as a source of resistance to the in­
strumentalities of industrialization extended 
the meanings of the landscape tradition well 
beyond the organicism of the garden. However, 
if Romanticism in its bourgeois-political forms 
challenged the aristocratic appropriation of the 
pastoral, its hyperbolic antipathy towards in­
dustrial modernity found itself eagerly re- 
appropriated by the late Victorian ruling 
classes as an extension of the rural ideal. It is 
this “moment” that is perhaps now most 
familiar in the history of the relationship bet­
ween representation and nature in British 
culture: the Victorian contrast between the 
essential ruralism of British culture and the 
alienations of commerce and industrialization, 
a contrast that has been shown to have had a 
real and palpable effect on British industrial 
performance since the middle of the 19th cen­
tury. As Martin Weiner says in his much 
discussed English Culture and the Decline of 
the Industrial Spirit 1850—198CP, the Victorian 
ruling class re-invention of England as a rural 
society — a society of villages, country houses, 
squires and benign feudal relations — had a 
large cultural influence on containing the 
political demands of industrialization; by em­
phasizing industrialization as alien to the 
English pastoral, educationalists and writers 
constantly devalued manufacture and science 
as careers. Weiner roots this distinct culture of 
containment based on rural mythologies, as 
others have done — in particular Perry Ander­
son and Tom Nairn — on the fact that in­
dustrialization produced no bourgeois in­
dustrial ruling class.

The industrial revolution in other countries came 
at least partly from without and thus challenged 
and disrupted traditional social patterns. In Bri­
tain, on the other hand, industrialization was in­
digenous, and thus more easily accomodated to 
existing social structures, which did not need to 
change radically.4 [Moreover, the]... compact 
size of the country, its early political unification, 
and the early spread of a market economy in the 
countryside, along with the destruction of the 
peasantry brought about by enclosures and the 
concentration of landholding, meant that by the 
middle of the nineteenth century there was no 
longer a rural society distinctly different from 
the “national” society based in the cities5.

As such — in contrast to the continent — in 
England in the late nineteenth century the 
countryside was relatively “empty” of strong 
associations of class struggle, and thus more 
readily available for extended use as an in­
tegrative symbol of national unity and 
Englishness. However the virtues of ruralism 
were not indiscriminate, on the contrary they 
were rooted within strict geographical bound­
aries, what Weiner has called the “victory of the 
Southern metaphor.”6 From the middle of the 
nineteenth century through to the de­
industrialized 1980s the emphasis on rural 
values as principally Southern ones has rein­
forced the class-specific nature of British 
geography. The extensive amount of literature 
(Alfred Austin, H.V.Morton, Robert Blatchford, 
J.B.Priestly, Sir John Betjamin) produced dur­
ing this period denegrated the North as an aber­
ration of Englishness. As H.V. Morton says in In 
Search of England (1927), “The only consolation 
is that these monster towns and cities of the 
north of England are a mere speck in the amaz­
ing greeness of England.”7
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the values of capitalist society (competition for 
status, pursuit of gain, instrumentalization exist­
ence) were not hitherto dominant.8

Richard Wilson, Stoke Stalk Lightning, 1985-6, car head-lamps and wheel hubs, sited on the Woodland Ridge as the Center of the Compass Point; 
collaboration with the landscape architect; photo courtesy: West Midlands Arts.

If to trace the uses to which nature and the land­
scape have been put politically under the 
British national past is to trace the lineaments 
of the ruling classes’ response to capitalist 
modernity, it is precisely because nature and 
the countryside offer a range of values and ex­
perience that are generalizable (ideologically 
maleable) that makes “green thought” highly 
susceptible to changes in the political climate. 
This is why although conservative ruralism still 
secures the self-understanding of the ruling 
classes, the parameters of rural mythologizing 
are no longer available in the way they were at 
their nostalgic and ideological height in the 
thirties, forties and fifties. Today the North/ 
South divide may be as strongly in place as 
ever, but the notion of the countryside as an 
idealized site of the “good life” sits at the cen­

tre of a very different set of discourses. The 
broad-based public support for Greenpeace, 
Friends of the Earth, and other environmental 
groups, show that the political stakes have 
changed: that the issue is no longer simply a 
question of invoking and idealizing the values 
of the countryside in contrast to urban living, of 
in a sense celebrating that which remains un­
touched by capital, but of actually defending 
those values against the encroachments of 
capital. Without a check on pollution and de­
forestation, without a check on nuclear energy, 
there will be no environment worth protecting. 
As Habermas has said:

There is a rising awareness of the infiltration of 
capital into areas of life which until now were 
shielded from it by tradition, and within which

Conservative ruralism may still be entrenched 
as a political culture but it now is forced to 
make very different alliances. Thus, those in 
favour of protecting the national heritage and 
the quality of rural life — the natural ground of 
the right — find themselves rubbing shoulders 
with left environmentalists and “deep ecolo­
gists.” Now this is not to say that convergence 
of political interests around the issue of “green 
thought” hasn’t had a considerable history this 
century and in the 19th century — the primitive 
communism of William Morris finds its anti- 
productivist mirror in the medieval revivalism of 
a Ralph Inge in the 1920s —, but that in the face 
of capitalist infiltration into all areas of every­
day life (irrespective of class), the right has 
been forced out of its own self-interest — to 
make concessions to ecological analyses. Con­
sequently, even if there are real structural limits 
to such concessions — the Tories did riot give 
up one iota of ideological space to the anti­
nuclear lobby after Chernobyl — , conservative 
green thought’s extension into ecology is now a 
constituent part of how late capitalism is at­
tempting to foreclose the gap between capital­
ist futurity and human conviviality. Which is 
why the long history of ruling class anti-pro- 
ductivism in British culture has served as a 
natural backdrop to the Tories’ curent link up 
between “ecological” motifs and the develop­
ment of a putative British post-industrial ser­
vice economy. And this essentially is the think­
ing behind a recent series of Garden Festivals 
in the North of England, initiated by the Tory 
government to attract new business to de­
industrialized areas. Playing on the deep at­
tachments to the pastoral and rural in English 
culture, these festivals assemble various 
ecological motifs — reclamation, cooperative 
labour — as the symbolic partners of an evolu­
tionary and stable transformation to a clean 
post-industrial economy. The National Garden 
Festival at Stoke is the most recent of this 
phenomenon and an excellent example of how 
this cosmetic environmentalism is currently be­
ing mapped out in the interests of capital and 
Social Democracy. Stoke, the town of Arnold 
Bennett and Josiah Wedgwood, was along with 
Sheffield and Manchester one of the Great 
Commercial centres of industrial Victorian Bri­
tain. It was also up until the 1950s, when it went 
into sharp post-war decline, one of the most 
polluted cities in Britain, in addition to having 
the largest amount of derelict land in the coun­
try.

From the fifties onwards, a project of land recla­
mation was put under way. Twenty five years on 
the festival represents a celebration of this long 
term project. In fact the festival, built as it is on 
the site of a disused Steel works, is a living sym­
bol of reclamation itself, albeit impermanent. 
(With the exception of the Woodland Ridge 
made out of eighteenth century ceramic 
shards, the gardens themselves, after the 
festival is over, will be dismantled.) Nonethe­
less, the importance of reclamation and 
regeneration is central to the meanings mobiliz­
ed by the festival in its attempt to generate both 
a positive local and national identity. In this 
respect it is interesting to note that the Festival 
of Britain was also organized in the wake of a



national sense of dereliction and low-pro­
ductivity: the bomb-damaged cities of the North 
and London and the effects of an austerity 
economy. National Festivals serve a clear ideo­
logical function in these terms: they offer im­
ages and words of reconciliation, community 
and growth. However, as I have said, the 
mobilization of such meanings for public con­
sumption today are subject to very different 
determinations than in the fifties when visions 
of progress went hand in hand with en­
vironmental modernism. Thus if the Festival of 
Britain symbolized the future as a steady and 
unfolding partnership between economic and 
cultural progress, the Stoke Garden Festival, 
built as it is on the remnants of the breakdown 
of such a vision of capitalist modernity, is at 
pains to emphasize a pluralistic and hetero­
geneous relationship between the economic 
and cultural. The festival may advertize itself as 
celebrating a new “union between art and in­
dustry,”9 but it clearly distances itself from the 
projection of this conjunction into any coherent 
political-technological narrative.

In this sense, the festival works on two levels in 
tension. On the one hand it serves quite ob­
viously as an expensive political diversion and 
palliative and, on the other, in the face of the 
crisis of environmental modernism, it genuinely 
engages with a set of values and aspirations 
that remain highly attenuated in day to day liv­
ing under a routinized and rational capitalist 
life-world: interaction with nature, lived rela­
tionships to the past, aesthetic pleasure, 
human autonomy. Dotted around the land­
scaped grounds amongst the company stands, 
are over 100 sculptures by British artists, 
stands devoted to environmental issues, a 
pavilion housing a video display on land 
reclamation, a camera obscura, a small farm 
containing calves and sheep, a chicken run, in­
numerable garden displays (classical and 
modern) and the hut (set in an Historic 
Parkland) of a woodcarver with the woodcarver 
at work. The industrial, pastoral, the aesthetic 
and moral — in short all those life-worlds that 
modernity has split apart — commingle as part 
of an eclectic historical spectacle. Thus, if this 
as a familiar model of how history is reduced to 
the past under the touristic mentalities of 
festival organizing, there is nonetheless a 
strong sense that here is a range of needs other 
than those at work in the promotion and sanc­
tification of the festival as the préfiguration of a 
new “tide of production,” needs that openly go 
towards a critique of the dominant forms of 
consumerism on display elsewhere. In fact the 
festival — as perhaps all garden festivals are in 
their focus on the integration between human 
skills and nature — is both symptomatic spec­
tacle and “utopian” model. Consequently, 
although the displays on environmentalism and 
reclamation completely fail to mention the con­
tinuing high unemployment in the area and the 
fallen social fabric of the North itself, there is a 
general feeling of sanguinity that the en­
vironmental problems of industrialization that 
affected Stoke so badly from the 18th century to 
the beginning of this century — life expectancy 
in the pottery industry was around forty-five — 
are now over. One man interviewed for the land 
reclamation video said things had definitely im­
proved: his flowers no longer suffered from 
black spots because there was no longer ex­
cessive amounts of sulphur in the air. And it is

this regenerative-ecological aspect — so ob­
viously a potent means of mobilizing popular 
memory in a place such as Stoke — that 
represents the “other,” “progressive” side of 
such festivals. Thus, despite the blatant 
ideological nature of the Stoke Garden Festival 
— its de-historicization of working class strug­
gle to a few archeological-industrial remains, 
its consumerist ecologism — , what meanings 
people re-create from the conjunction of such

disparate life-worlds cannot be assumed in ad­
vance. As Patrick Wright has said in his recent 
book On Living in an Old Country, which looks 
at the British national past, such spectacles 
also provide “positive energies, which certainly 
can’t be written off as ideology.”10 Although not 
stately in the imperial sense implied here, a very 
similar process is at work at the Stoke Garden 
Festival, insofar as the mobilization of 
ecological and environmental themes and 
aesthetic experiences are controled and 
regulated within spaces of display that are con­
servative. As such the viewer has to read 
“against the grain” so to speak.

The Stoke Garden Festival, as with similar 
festivals in the North of England, is a perfect il­
lustration of the native forces of late capital­
ism: the control and displacement of economic 
crises through forms of cultural integration. By 
symbolizing the transformation of Stoke from a 
dark and ugly industrial manufacturing centre 
into a “truly” green and pleasant “landscape” 
— to quote one of the commercial brochures — 
as a stable and evolutionary process, the 
privatized character of this transformation is 
made benign, as if everyone had equal access 
to the economic benefits of this “greening.”

Essentially, despite the general (and 
reclaimable) appearance of a space of 
democratic exchange, the Stoke Garden 
Festival is an elaborate shop window for 
generating private investment. That the artists, 
designers, and architects contribute a “social­
ized” veneer to this, on the assumption that a 
free collaboration is taking place, is of course 
why capitalism as a cultural system remains so 
resilient.

NOTES

1. Fredric Jameson, “Postmodernism, orThe Logic of Late 
Capitalism,” in New Left Review, N° 146, pp. 53-92.

2. See James Turner, The Politics of Landscape (London: 
Basil Blackwell, 1979).

3. Martin Weiner, English Culture and the Decline of the In­
dustrial Spirit 1850—1980 (Cambridge University Press, 
1981).

4. Ibid., p. 7.
5. Ibid., p. 48.
6. Ibid., p. 42.
7. H.V.Morton, In Search of England (London: Methuen, 

1927), p. 186.
8. Habermas: Autonomy & Solidarity, interviews with 

Jurgen Habermas, edited by Peter Dews (London: Verso, 
1986), p. 60.

9. National Garden Festival Sculpture Brochure.
10. Patrick Wright, On Living in an Old Country (London: 

Verso, 1985), p. 78.

John Roberts is an art critic living in London, 
England.
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Pierre Vivant, The Coming of Age, 1986, cold-rolled, bright-annealed stainless steel, mild steel, timber, pigment, living tree; collaboration with land­
scape architects for the Lakes and Festival Hall Plaza; photo courtesy; West Midlands Arts.
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As a professional group, landscape architects 
and designers are among the most conser­
vative and least expected to display in their 
work that potential for critical thought which 
aids the negotiation of history. An archaic in­
terest in gardening or non-agricultural cultiva­
tion represents a quietist or reclusive urge — 
“tending to your own garden” is the very motto 
of a retiring privatism, while Nietzche identified 
and posited the garden as a social space an- 
tinomous to the flux and chaos of the market­
place.

Actual landscaping requires the possession or 
control of an area of cultivable land not needed 
for food production or otherwise assigned clear 
purpose, which is removed from direct utility or 
neglect and transformed into a recreational ter­
rain in which the elements of nature are arrang­
ed and composed to provide visual delight, 
educational uplift and leisurely activity.

The dominance of the governing horticultural 
traditions, usually delineated along national

historical lines and showing the most languid 
evolutionary pace, makes for a perception of 
landscaping as an irrelevant and ana­
chronistic public discourse. Occasional threats 
to limited urban green spaces sometimes pro­
vokes a spirited defence of trees, but the pro­
test is often based more on the desire to 
preserve a present “quality of life,” which the 
trees serve, than a concern for the fate of some 
vital, but anonymous bush.1 The individual 
amateur’s cultivation of plants and flowers is a 
fine and harmless thing, but is not normally 
regarded, outside the circle of participants, as 
especially serious.
Yet landscaping occurs at a major boundary 
position. As a cultural activity in which natural 
elements and forces are employed and directed 
in concert with human intentions, landscaping 
should, in its historical expression, indicate the 
changing terms of that primal division between 
ourselves and the earth we inhabit.

Both residents of those ancient mountains 
north of Montreal, the Laurentians (a natural

address), Tom Shively and Peter Boxer are two 
contemporary landscapers whose works have 
been shaped and informed by modernist history 
and postmodernist developments. Though their 
practices differ, they do share an approach 
resembling that of the artist, as socio- 
psychological type, and which rests on the 
foundation of descriptive and taxonomic 
sciences combined with the insights of 
ecological process. Even when grounded in 
scientific observation and explanation, the pur­
pose of landscaping is to interfere with and 
enhance the terrain. The inauguration of a 
garden, as a patch of controlled growth, is an 
act of intervention which joins the ongoing con­
flicts within the site. Shively and Boxer 
demonstrate ways in which a landscape can be 
designed and enjoyed as a multi-faceted com­
munity of competing or collaborative elements.

The first stage and primary lesson of their 
method is the initial close and attentive reading 
given to the site. As Shively (following Ian 
McHarg) once wrote,
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Each area of the earth (viewed at any scale) 
possesses its own distinctive qualities (in the 
Eighteenth century landscape tradition this was 
called Genius Loci), and that these qualities can 
be identified by combining the information 
available from various scientific disciplines: 
geology, climate, soils, vegetation, topography, 
hydrology, and zoology; as well as demographic 
information: aboriginal use, historic events, 
transportation routes, services, structures, etc.

For Shively, the organizing cross-discipline of 
all these disciplines is an horticulture as “ap­
plied ecology” drawn up along the lines of 
Pierre Dansereau’s 1957 definition of bio­
geography: a comprehensive ensemble of dis­
ciplines which studies the “origin, distribution, 
adaptation, and association of plants and ani­
mals.”2 (Among the animals, of course, are 
humans.)

One of the basic implications of this framework 
for Shively’s work is a strong tendency to rely 
on indigenous plants, often scavenged locally. 
“Nurseries frequently say they’ve never heard 
of the plants I want; I just as frequently dig them 
up in the abandoned field next door.” By itself, 
the use of native growth is not radical — Jens 
Jensen, a contemporary of Frank Lloyd Wright, 
was renowned for his parks and gardens with 
their native flora in the American Midwest more 
than sixty years ago. Also, for practical 
reasons, native plants are often indicated as 
their demonstrated adaptation to local condi­
tions suggests a proven hardiness and sur­
vivability. Yet the choice marks a greater dif­
ference than merely an expanded and more 
varied source of inventory. In 1857, Frederick 
Law Olmsted wrote a report on the trees re­
quired for his Central Park design:

A considerable importation of evergreens will 
probably be found inevitable. Our nurseries have 
extremely small stocks of a very great variety of 
evergreens, which some of the European 
nurseries keep on hand in much larger quantity, 
because they are required on precisely such oc­
casions as this, in the planting of a garden or 
park of the first class, an undertaking much 
more common there than here, as well as by a 
class of wealthy amateurs, not yet found in the 
United States, who form collections of 
evergreens, or wintergardens in their private 
grounds. . .

It may be true that many of the varieties named 
in the European catalogues have no especially 
valuable qualities and that many of them are un­
suited to our climate (though in most cases, this 
remains to be tested), but it is also true that with 
the addition of those which cannot be got here, 
the gardening artist has it in his power to pro­
duce landscape effects with a degree of preci­
sion and delicacy which without them it would 
be hopeless for him to attempt.3

What this passage reveals is a number of at­
titudes and pre-conceptions which continue to 
dominate landscape gardening. Among them is 
the identification of the garden as a collection 
of specimen varieties, in which the exotic (and 
often foreign) growth is given prominence in an 
hierarchy of desirability. The cachet of rarity 
and the skilful extraordinary measures needed 
to foster plants unfit for their surrounding come 
to define the garden as a combination of 
museum and laboratory. The “gardening artist” 
is described as someone overwhelmingly con­
cerned with creating a visual, scenic result.
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Trees and grounds are entirely subsumed as 
material for organized human sight, which, 
Duchamp, in painting, called the “retinal.” The 
reference to the evergreen wintergardens again 
points to the dominant visual bias in seeking a 
permanent appearance of fulness in the land­
scaped scene.

Against this, consider one of Shively’s projects 
in which he had an empty field plowed under 
and then scattered upon it the seeds of

wildflowers that he had gathered from assorted 
locations. The result was a concentrated col­
lection of local wild varieties which changed 
throughout the summer. Besides inverting the 
hierarchy and celebrating common weeds, he 
was also organizing and demonstrating a sam­
ple of that pioneer growth which illustrates the 
first of Dansereau’s Laws of Community Ad­
justment (see box), the Law of Ecesis (the 
establishment of disseminules on an unoc­
cupied site).
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PIERRE DANSEREAU’S LAWS OF COMMUNITY ADJUSTMENT

1. Law of Ecesis - The resources of an unoccupied environment will first be exploited by organisms 
with high tolerance and generally with low requirements.

2. Law of Succession - The same site will not be indefinitely held by the same plant community, 
because the physiographic agents and the plants themselves induce changes in the whole environ­
ment, and these allow other plants heretofore unable to invade to displace the present occupants.

3. Law of Persistence - Many plants, especially dominants of a community, are capable of surviving 
and maintaining their spatial position after their habitat and even the climate itself have ceased to 
favor full vitality.

4. Law of Climax - The processes of succession are not indefinite, for they tend to an equilibrium 
which is attained through a relay of controls.

5. Law of Differential Control - The climatic-topographic-edaphic-biological balance of forces results 
in an ultimate control which shifts from region to region.

Source: Pierre Dansereau, Biogeography: An Ecological Perspective (New York, 1957), p. 203.

The tendency to value evergreens for their 
winter foliage is not only visually biased, but 
shows an inability to appreciate the natural pro­
cesses at work. The necessity of dormancy is 
not a condition to be resisted and overcome in 
the landscape plan, but to be acknowledged as 
contributing to the whole dynamic of seasonal 
change and the cyclical vitality of the site. The 
shed leaves and needles provide a ready mulch 
to suppress unwanted growth and the snow 
cover gives natural benefits and aesthetic ap­
peal as landscape material. Shively’s gardens 
usually require low maintenance. This is partly 
because his plans retain the natural controls of 
competing species, but also his gardens in­
clude the expectation of succession and un­
controlled development and a receptivity to 
that which a garden-in-being wiil bring forth. A 
domineering horticulture will be in constant 
struggle. For Shively, the knowledge of his 
science provides for a collaboration with 
natural partners against the forces of degrada­
tion.

If we consider Tom Shively the classical moder­
nist in the stringent rigour of his doctrine, then 
Peter Boxer is the post-modernist. Educated in 
the visual arts and music, Boxer was particular­
ly drawn to the aleatory aesthetic of John Cage, 
whose receptivity to the determinations of 
chance in shaping the results of his work is 
easily carried over to the landscaper’s accep­
tance of natural caprice. Cage’s wandering 
mushroom hunts provide a model for experi­
encing the forest as the source of all kinds of 
unanticipated delights. Surrounded by the 
Laurentian woods, both Shively and Boxer 
regularly invoke the wild growth of the local 
forest, especially in the use of assorted ferns as 
groundcover. Yet while Shively’s interest in the 
native and local is scientific and ecological, 
Boxer is addressing the matter more as a 
cultural exploration of people’s habits-of-mind 
concerning cultivated vegetation. Drawing at­
tention to the plants at their feet, he provokes 
an awareness of the immediate surrounding 
and contests some thoughtlessly held hor­
ticultural preconceptions.

Like most architecture, landscaping is a com­
mercial occupation which requires negotiation

with a client who is providing as many limita­
tions and restraints upon the designer as 
resources and opportunities. The discussion 
over the plan, the discourse of the plan, will be 
an admixture of the familiar and the novel. The 
cultural equivalent of the indigenous is the ver­
nacular4, and it is Boxer’s playful evocation of 
the recognizable and the received that par­
ticularly marks his post-modernism.

Boxer is quite willing to use the exotic, or­
namental and formal, and to adopt the artificial 
hard edge shapes of circle or square. For a 
large rural project, a segment of the plan includ­
ed a broad area of grass, flat and rectangular, 
with maintenance instructions that it be cut 
four times a week5. The short cropped result 
“quotes” a lawn bowling or putting green, 
without actually providing a playable surface 
for either, thus simultaneously invoking and 
negating an established grass treatment. 
(Shively also appropriates the received, but his 
references to sixteenth century Japanese or 
early twentieth century American gardens are 
respectful and emulative rather than 
manipulative.)

Among 900 acres of isolated Laurentian forest 
sits a very sophisticated sound recording 
studio. Asked to provide lanscaping for it, 
Boxer, like a bricoleur, scavenged the area for 
plants and rocks. The boulders found (some are 
two metres across) are droppings from the last 
glacier which passed over and shaped the 
region. The ironic citation of geological history 
serves to comment on the location and its past. 
One of the characteristics of any landscaping 
activity is the sense of long duration of time in 
which participants become involved. The 
presence of geological time is constantly evi­
dent. The vast English landscape gardens 
might only mature in two generations. Plants 
and trees may take years to develop full growth. 
The stability and patience required for such pro­
jects are not always available.

However questioning or innovative, Shively and 
Boxer are sustaining the landscape tradition. 
The basic materials of space, land, vegetation, 
time, rock, water, the site and its surrounding 
remain essential to their designs. The goal to

please the senses remains. But included 
among the senses is the chtonic, the 
knowledge of the place each dwells in. Global­
ly, it intimates what J.E. Lovelock called, 
“Gaia,”

... [that] model, in which the Earth’s living mat­
ter, air, oceans, and land surface form a complex 
system which can be seen as a single organism 
and which has the capacity to keep our planet a 
fit place for life.6

The additional contribution Shively and Boxer 
make (perhaps present in all great gardens of 
the past) is to indicate the web of historical and 
ecological interconnections which meet at any 
cultivated place.

NOTES
1. In other words, the debate is organized as an urban 

issue and not a landscaping one. I would not suggest 
that the city should be subservient to the garden, but 
that an urbanism which operates with a simplistic sense 
of the landscape which surrounds and penetrates the 
city is impoverished and incomplete.

2. Pierre Dansereau, Biogeography: An Ecological 
Perspective (New York, 1957), p. 3. Dansereau is a 
seminal figure for Shively, and a man whose career is 
checkered with honour and neglect. Considered a 
founder of ecological science and an early multi­
disciplinarian, his originality and refusal to stay within 
certain boundaries have caused him to be considered a 
maverick and a mystery to the several universities he 
has been associated with — they just don’t appear to 
have known what to do with him.

3. Frederick Law Olmsted, Forty Years of Lanscape Ar­
chitecture: Central Park (Cambridge, 1973), pp. 334-335.

4. “. . . the vernacular is governed by circumstances,” not, 
“ruled by universally accepted laws.” J.B. Jackson, “Ur­
ban Circumstances,” in Design Quarterly, No. 128, pp. 
9-12.

5. Shively, on the other hand, hates a mowed lawn, yet his 
own yard is kept as closely cropped as any suburban’s. 
That it is the grazing sheep which do it makes all the dif­
ference.

6. J.E. Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth (Oxford, 
1979), p. vii.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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commentaires/reviews 
JEAN-CHARLES BLAIS 
GÉRARD GAROUSTE
Musée d’art contemporain, Montréal 
29 mars —18 mai

En présentant des oeuvres de Blais et de Garouste, le 
Musée d’art contemporain veut témoigner du 
renouveau de la peinture qui caractérise l’art des 
années quatre-vingt en France. Même s’ils ne sont 
pas tout à fait de la même génération (Blais est né en 
1956 tandis que Garouste est né en 1946), ces deux ar­
tistes appartiennent effectivement au récent mouve­
ment qui cherche à redonner à la peinture droit de cité 
comme pratique artistique actuelle. La peinture 
française a connu des heures de gloire au cours des 
années soixante et au début des années soixante-dix 
avec la figuration analytique (Kermarec, Vélickovic, 
Cremonini et d’autres interrogent et déconstruisent 
la logique de la représentation) et avec le mouvement 
Support/Surface qui accompagna une peinture d’ins­
piration minimaliste américaine d’un lourd commen­
taire théorique articulant Freud, Marx et la Chine à la 
pratique picturale. Il semble que Blais et Garouste ne 
doivent apparemment rien à ces deux perspectives. 
Ni d’ailleurs aux formes plus récentes des 
débordements picturaux dits baroques qui ont été 
présentés il y a quelques années au Musée des 
beaux-arts de Montréal dans une exposition, venue 
du CAPC (Centre d’arts plastiques contemporain) de 
Bordeaux et intitulée Fragments/Figures, où Domini­
que Gauthier, qui a produit par la suite ici et ailleurs 
de nombreux épigones, reste la figure principale.

Blais et Garouste appartiennent à des tendances 
plus récentes encore, et d’ailleurs plus ou moins bien 
nommées et identifiées. Quoiqu’ils soient évidem­
ment très différents, il n’est pas tout à fait étonnant 
de les voir présentés ainsi rapprochés car ils se 
ressemblent sur certains points, cependant plus con­
ceptuels et rhétoriques que stylistiques et iconogra­
phiques. Leurs oeuvres témoignent d’une culture pic­
turale qui n’est plus dominée par un seul système. 
Par exemple, celui que le modernisme et la succes­
sion des avant-gardes ont favorisé et hypertrophié 
obsessivement. Leurs oeuvres opèrent avec et autour 
de systèmes culturels qui sont étrangers à l’idéal de 
la peinture moderniste et qui sont aussi parfois 
étrangers au système même de la peinture. Ainsi, par 
exemple, Blais dont les oeuvres empruntent aux 
mass-médias et à la culture populaire (BD, etc.) sans 
renoncer à des références plutôt explicites à l’histoire 
de la peinture du XXe siècle. Quant à Garouste, il en­
jambe des pans plus larges de l’histoire puisqu’il se 
réfère déclarativement à la grande tradition de la 
peinture vénitienne de la Renaissance.

Je n’analyserai pas en détail ces réseaux de renvois, 
de citations et d’allusions — quoiqu’on éprouverait 
(vous comme lecteurs et moi comme auteur) certes 
du plaisir et de la satisfaction à faire jouer ici l’érudi­
tion — , mais j’en pointerai cependant quelques-uns, 
dont certains ont été souvent relevés par des com­
mentateurs précédents. Il s’agit quelquefois de 
l’iconographie, quelquefois du style (ou des 
manières, comme on disait autrefois), parfois même 
du matériau. Par exemple, Garouste utilise un 
tachisme d’inspiration vénitienne (Titien, Tintoret sur­
tout) en retenant son pouvoir de déstabiliser le dessin 
qui permet à la couleur de se développer pleinement 
comme coloris et comme lumière. Tout l’espace pic-
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Jean-Charles Blais, Idée en l’air, 1984, peinture glycérophtalique et techniques mixtes sur affiches arrachées, 316,5 cm x 410,5 cm, 
photo: Galerie Léo Castelli.

Gérard Garouste, Le Commandeur et la maison rose, 1985, huile sur toile, 249 cm x 293,5 cm, photo: Galerie Léo Castelli.
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tural, ainsi que l’iconographie où des figures 
allongées rappellent celles du Greco, est construit 
par la tache. Ce qui donne souvent aux oeuvres, com­
me dans le monumental dessin intitulé Étude pour Or- 
thros et Orion (1982, pastel et crayon conté sur 
papier), des qualités plastiques et compositionnelles 
assez remarquables. Mais Garouste importe aussi, 
avec la facture des tableaux de la Renaissance, les 
récits mythologiques qui représentent l’essentiel de 
l’iconographie des tableaux d’alors, mais qui ap­
paraissent aujourd’hui incongrus dans le contexte ar­
tistique actuel. Les scènes mythologiques de ses 
tableaux sont toutefois souvent partielles, les récits 
fragmentés ou reformulés, de telle sorte que la 
représentation dérive, au-delà des balises tentées par 
les titres, et s’évanouit dans la picturalité même des 
images. C’est sans doute qu’il importe davantage à 
Garouste de peindre que de raconter. Cette préfé­
rence peut être décelée plus précisément dans les 
oeuvres plus récentes où la gamme chromatique de­
vient plus contrastée et où les images sont plus ex­
plicites quant à la fiction qu’elles construisent (cf. Le 
Commandeur et la Maison rose et Le Commandeur 
renversé, deux huiles de 1985). Avec les oeuvres de 
Garouste, la logique du tableau de la Renaissance se 
retrouve inversée: alors qu’autrefois le tableau con­
tenait un récit qu’il exposait, aujourd’hui le récit 
dramatise le tableau qu’il compose.

Garouste élabore son propos en conservant la forme 
rectangulaire traditionnelle du tableau et en intégrant 
ses figures à un environnement qui leur sert de site. 
Au contraire, Blais abandonne la toile tendue sur 
châssis et choisit un support plus rigide au littoral 
très accidenté, sur lequel les figures apparaissent 
dans une immédiateté un peu déconcertante et 
semblent aussi à l’étroit. Très souvent tronqués, les 
personnages et les objets occupent tout l’espace 
d’une manière compacte, sans laisser le fond respirer 
vraiment entre les formes. Les récits sont là aussi 
escamotés et plutôt suggérés. L’occultation des 
visages, qui disparaissent hors champ ou derrière 
des mains qui les voilent, explicite l’idée d’une rup­
ture de la communication directe. En revanche, les 
images sont éloquentes quant à l’interpicturalité qui 
les compose. La brutalité de la touche, les person­
nages aux mains et aux pieds énormes, l’emphase 
sur la solidité et la monumentalité des figures font 
des oeuvres de Malevich de la période 1908-1911 une 
référence incontournable. D’autre part, le transit par 
les oeuvres de Léger est explicité dans une oeuvre de 
1983 intitulée Fernand et Léger, où l’on sent que c’est 
entre autres une manière de modeler les formes qui 
est visée. Contrairement aux surfaces frémissantes 
de Garouste, les tableaux de Blais sont durs, solides, 
massifs (même si les personnages et les objets 
semblent s’y envoler ou les traverser soudainement). 
La couleur est réduite aux contrastes des primaires, 
accompagnées du noir et du blanc. Les mélanges 
sont rares et la composition insiste sur la stridence 
des aires contrastées. La surface colorée épouse les 
accidents et la rugosité du subjectile qui consiste en 
des épaisseurs d’affiches arrachées. La peinture 
glycérophtalique accentue par ailleurs la brutalité de 
ce support détourné de sa fonction initiale. Déjà, à 
l’époque des Nouveaux Réalistes, Villéglé avait 
utilisé le décollage d’affiches. Mais il les exposait 
telles quelles, dans l’esprit des readymades de 
Duchamp. Blais ne se contente pas du simple 
déplacement, il se réapproprie ces objets arrachés au 
tissu social en y inscrivant, de préférence en utilisant 
le verso des croûtes détachées, la signature de son 
iconographie et de son style.

On pourrait conclure de cette incursion dans la logi­
que de ces oeuvres qu’elles ne sont pas sans intérêt 
et qu’il valait la peine au Musée d’art contemporain 
de nous les présenter. Mais un peu de recul, une 
perspective qui contextualise ces productions, laisse 
apparaître des questions que je ne voudrais pas 
passer sous silence. Ces oeuvres ressortissent à la 
tendance maintenant généralisée et convenue du 
«bricolage» des iconographies et des styles à partir 
du vaste répertoire offert par l’histoire de la peinture

auquel s’ajoute celui, non moins vaste mais plus 
hétérogène, des images qui appartiennent aux mass- 
médias et à la culture populaire. Quoi qu’en disent et 
que prétendent les apologues des multiples formes 
de transavantgardisme, on voudrait trouver dans 
cette interpicturalité et cette interdiscursivité 
débridées des traits qui confirment qu’il ne s’agit pas 
simplement d’une répétition, d’une imitation de la 
culture, d’une reprise sans dépassement ni transfor­
mation véritable du passé. On sait qu’au début de ce 
siècle les avant-gardes historiques ont voulu rompre 
radicalement avec le passé en espérant faire surgir le 
nouveau de la table rase. Un tel idéalisme appartient 
à la logique du modernisme pour lequel l’émancipa­
tion de l’art est liée à une série de ruptures d’avec les 
éléments qui composent son histoire. Aujourd’hui, le 
passé revient en force et occupe tout l’espace des 
pratiques artistiques. Mais quel est son statut dans 
ces oeuvres? N’est-il devenu qu’un matériau 
anonyme et déshistoricisé? ou bien est-il la matière 
des oeuvres, c’est-à-dire ce qu’elles interrogent et 
analysent pour comprendre la complexité actuelle 
des conditions de leur existence? Autrement dit, les 
oeuvres exercent-elles une fonction critique, c’est-à- 
dire la seule fonction qui, à travers les différents 
niveaux d’expression et de signification, mais aussi 
avec eux, fait de l’oeuvre digne de ce nom un lieu 
d’analyse et du jugement? J’aurais tendance à pro­
poser que Garouste s’approche davantage de cette 
perspective critique ... Le catalogue de l’exposition, 
au demeurant fort beau (et abondamment illustré en 
couleurs), ne nous éclaire pas sur cette question.

De même qu’il n’éclaire pas sur les choix de ces deux 
artistes comme représentants de la peinture fran­
çaise actuelle. La jovialité chromatique de Blais, on la 
retrouve aussi chez les peintres dits de la Figuration 
Libre auxquels il a été souvent associé. Alors pour­
quoi pas, par exemple, retenir François Boisrond, 
Rémi Blanchard, Robert Combas ou Hervé di Rosa, 
qui eux aussi puisent allègrement dans la culture de 
masse en mimant la BD, la pub, les images de 
magazines rock, etc.? Et, à la place de Garouste, 
pourquoi pas Denis Laget ou Jean-Michel Alberola 
qui font aussi une peinture savante et intellectuelle? 
On peut supputer les causes et trouver des raisons 
d’ordres divers (raisons financières ou idéologiques 
plus qu’esthétiques; raisons de cuisine et de fonc­
tionnement internes, liées aux limites des conditions 
matérielles du musée ou à des contraintes tem­
porelles de planification; etc., etc.). Il faudrait, pour 
répondre précisément, enquêter. Ce que je n’ai nulle­
ment l’intention de faire. Je me contenterai pour l’ins­
tant d’une évidence qui me servira de conclusion. Les 
oeuvres de cette exposition viennent toutes, sauf de 
rarissimes exceptions, de chez Castelli à New York. 
Voilà donc encore une fois l’art contemporain 
européen présenté via New York au Musée d’art con­
temporain de Montréal. Cela ne nous a pas seule­
ment privés de voir des oeuvres récentes des deux ar­
tistes, dont l’image n’aurait pas été tout à fait la 
même, mais encore cela nous a-t-il donné une sélec­
tion toute faite, toute prête à exposer, et sans aucun 
doute motivée par les perspectives du marché telles 
qu’elles sont gérées par un des hauts-lieux les plus 
puissants du capitalisme artistique actuel.

RENÉ PAYANT

FRANÇOISE SULLIVAN

Galerie Michel Tétreault Art Contemporain, Montréal 
19 mars — 20 avril 1986

Le cheminement de Françoise Sullivan est assez long 
(plus de quarante ans de pratique artistique) pour 
permettre sinon suggérer un survol. On en dégagerait 
une observation notoire: autant le travail de Sullivan 
reprend — avec quelque entêtement — la trame d’un 
discours favorisant le retour de plusieurs caractères 
(formels, organisationnels, conceptuels, référentiels, 
citationnels), autant ce travail a varié d’une occur­
rence à l’autre, en faisant preuve 8’une irrésistible 
perméabilité à l’histoire des tendances artistiques 
qu’il a traversée. Ainsi formulée, une semblable 
démarche n’est pas à l’abri de réactions contrastées. 
Par exemple, une certaine attitude, sur le constat du 
louvoiement du travail, déplorerait l’absence d’une 
logique interne systématique, d’un programme de re­
cherche strictement balisé. Par contre, d’une position 
autre, sur le meme constat, on se réjouirait d’une 
cohérence dans le propos, ayant su demeuré assez 
souple pour se prêter au jeu de la dynamisation par le 
contexte (avec tout ce que cela entraîne sur les plans 
sémantique et performatif). S’il n’est pas nécessaire 
qu’un jugement de valeur vienne contaminer la formu­
lation de réactions somme toute supposées, on s’in­
téresserait assez à une différence évaluative qui peut 
se ressentir sur le mode d’une certaine réversibilité.

Ce petit raisonnement nous aura probablement servi 
de guide en parallèle pour aborder la deuxième tran­
che picturale du Cycle crétois proposé par l’artiste. 
D’abord, parce que s’y retrouvent plusieurs éléments 
et tendances typiques: l’enclos circulaire, le cumul 
qui construit et/ou déconstruit, la thématique de 
l’origine, l’usage de matériaux hétérogènes, l’interac­
tion des présences, le discours du contact, la recons­
titution d’une nature. Mais, du même coup, cette série 
manifeste (ou permet d’interpréter) un raccord avec 
ce qu’il est convenu d’appeler l’actualité. Dans cet or­
dre d’idées, on parlerait de l’éclatement du cadre, de 
bricolage, de l’imagerie hybride, de la transcendance 
historique, de la tactique citationnelle, de la référence 
mythologique. Bien sûr, toute cette histoire d’am­
bivalence en est surtout une de point de vue. Et là- 
dessus, il est à supposer que la promenade crétoise 
de Françoise Sullivan accorde la plus entière 
mobilité.

À prime abord, on se laisserait gagner par l’ambiance 
plutôt tranquille de ces oeuvres teintées de pastorali- 
té délavée et d’animalité mythologique. Sans doute y 
a-t-il là l’effet d’une narrativité tamisée, qui remet en 
scène des boucs, des moutons, des satyres, des ro­
chers, des cieux, des montagnes, de l’eau, autant que 
celui d’une technique d’assemblage efficace qui pri­
vilégie la friction discrète de la couleur au canevas, 
du segment à l’ensemble. Françoise Sullivan nous a 
déjà habitué(e)s à ces paysages de forme irrégulière 
et surtout à cette manière de les construire en compo­
sant avec des morceaux de canevas découpé. Leur 
règle interne procède d’un travail d’imbrication 
minutieux, malgré parfois l’apparence du contraire. 
Et un regard attentif, s’il lui plaît de s’attarder assez, 
notera la tension investie entre les fragments que 
sont la forme découpée et la tache de couleur.

La partie commence là, en fait: dans l’évidence de 
matériaux bruts convoqués à un travail de bricolage 
pictural qui est aussi un travail littéral de mise en 
formes, ou plutôt de mise en figures. Pour cette 
raison, la description de cette série crétoise ne peut 
éviter une (classique) complexité compositionnelle 
où les termes «forme» et «contenu» fonctionnent 
dans une interdépendance presque démonstrative. 
La négociation fondamentale se joue entre un cloi­
sonnement inspiré du casse-tête et des glissements 
étudiés. L’astuce motivant le tout consiste à organi­
ser ce qu’on nommerait trop vite un chaos, de telle 
sorte que les éléments figurés occupent chacun le
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Françoise Sullivan, Cycle crétois 2, n° 8, 1986, acrylique sur toile, 284 cm x 344 cm, photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.
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paysage en un lieu et en une fonction opératoires sur 
le plan iconographique, tout en maintenant entre eux 
les relations visibles d’une histoire strictement 
formelle de tableau.

Il faut insister sur l’importance que peut prendre un 
temps de perception permettant de saisir le réseau 
des agglomérations dans ces tableaux. La fracture 
matérielle qui caractérise le support de toile mani­
pulé parSullivan en appelle au discours sur et de l’in­
terstice. Or, à bien regarder les images, on constate 
que l’interstice n’est pas que là où il paraît être, qu’il 
adopte plusieurs versions (dont celle au mode figuré), 
plusieurs techniques, et survient en différentes 
étapes de l’organisation picturale. Pour jouer son ap­
parition, et faire jouer du même coup celle de la figure 
qui lui est liée, il lui faut la plénitude d’une durée (de 
visionnement). Après un temps, les paysages de Sul­
livan non seulement survivent au rabattement d’une 
construction accolant les pâturages et les falaises, 
les montagnes et le ciel, les rocs et les moutons, la 
terre et la mer, l’homme et l’animal, la plage colorée et 
le sentier de la coupure, mais encore se font-ils valoir 
délibérément par la coexistence de deux sortes de 
narration: la matérielle et la symbolique.

Si la durée perceptive conditionne l’émergence du 
double récit du tableau et du mythe, de la forme et de 
la figure, c’est parce qu’elle favorise la transforma­
tion d’un temps de vision en un temps de lecture. Opé­
ration qui, par ailleurs, peut autant se produire dans 
l’ordre inverse: car ce qu’une durée perceptive réussit 
à installer, c’est l’évidence d’une solidarité entre les 
deux actions. (Une évidence, et justement pas une 
découverte, dira-t-on: ce serait toutefois le genre 
d’évidence qui n’épuise pas, en se réitérant, le champ 
exploitable de ses implications.) La durée perceptive 
permet également l’exploration d’une sorte d’humour 
lié au contenu figuré, qu’on arrive difficilement à 
déterminer entre l’effet d’une intention et celui d’un 
dérapage de sens. Prenons l’exemple de la forme in­
congrue flottant au bas de certaines images. Il 
«faudrait» y voir un sous-marin nucléaire: navigateur 
sournois espionnant du bout de son périscope l’idylli­
que terre du haut, et qui profile de sa forme à demi

engloutie le danger imminent de la destruction du 
tableau (paradisiaque). Pour peu qu’il incline à 
l’ironie, ce bricolage symbolique fait comme la tache 
d’encre venant divertir le pensum de la version 
(crétoise). Sur le registre métaphorique, ce qui est 
produit c’est la rencontre de deux univers diamétrale­
ment opposés dans leur rapport au temps. L’un fait 
précisément état d’intemporalité puisqu’il dépeint les 
éléments d’une Crète mythologique, alors que l’autre 
ramène à la réalité d’un temps autrement connu, 
d’autant qu’il nous est contemporain. Le submersible 
revêt dès lors une fonction de déviation, en temporali- 
sant étrangement le contenu pictural.

Or, puisque la présence du submersible fait déjà la 
preuve d’une certaine dérive, elle n’en empêche pas 
d’autres. Nous y aurons vu, avec persistance, la 
silhouette d’un porte-plume, sans même douter en
cela d’une déformat ion professionnelle... La
coïncidence analogique aidant, la liquidité noirâtre 
d’un tableau fort surprenant au sein de cette produc­
tion (trois panneaux rectangulaires supportant les 
biffures d’une mer sombre et devant lesquels siège, 
en bois, un objet sous-marin), sera apparue comme la 
figure d’une encre à double emploi. De celle-là se 
seraient écrites les étapes d’une aventure en Crète, 
explicitant que voir (la matérialité d’un tableau) et lire 
(la figure qu’il véhicule) peuvent autant se produire 
simultanément qu’interchanger leurs objets.

Toute subjectivité spectatrice délaissée, l’investisse­
ment métaphorique dans le travail de Françoise Sulli­
van rejoint probablement à bien des égards les parti­
cularités de son cheminement: l’irruption du morcel­
lement dans la pulsion d’une continuité. Ce n’est 
peut-être pas l’effet du hasard que de retracer en cela 
une motivation artistique dont on dit, de la position 
historienne romanticisante, que les origines remon­
tent à des temps presque mythiques.

MARTINE MEILLEUR

jVllCHEL LAMOTHE

Galerie Dazibao, Montréal 
28 mai —22 juin

Il est difficile de commenter cette exposition sans 
d’abord dire un mot du dispositif qui lui a donné lieu: 
un petit trou sans objectif percé dans une boîte de for­
mat 8” x 10” où était placée une surface sensible en 
papier plutôt que de celluloïds apprêtés industrielle­
ment. En s’en tenant à cette ossature minimale — le 
sténopé et la surface sensible — Michel Lamothe 
renonçait à beaucoup de choses, en premier lieu à 
toute la sophistication mécanique attachée à l’opti­
que photographique, par laquelle on aborde générale­
ment la photo: lentilles de tous formats, diaphrag­
mes modulant la profondeur de champ, miroirs et 
bagues de vitesse synchrones, etc. Ce dispositif ini­
tial posait en outre des conditions bien particulières à 
la prise de vue: en retirant ainsi son objectif à 
l’appareil-photo, le photographe s’obligeait à de très 
longues expositions (de 3 à 35 minutes). L’initiative 
est alors laissée à la lumière réfléchie par un modèle. 
Le plus souvent, il s’agit du photographe lui-même. 
Fréquemment entrecroisés aux autoportraits, il y 
aura des portraits d’amis, parfois des lieux contigus, 
absorbés tout aussi lentement par l’étroit orifice. Les 
prises de vue sont faites en éclairage naturel, en 
général à l’extérieur, jamais en studio. Tout cela ac­
centue le flou de l’image ou, plus précisément, 
restitue un double «bougé». Il y a d’abord le mouve­
ment de la lumière naturelle dont l’axe se déplace 
inévitablement au cours d’un tel laps de temps. À ce 
premier halo s’ajoute le tracé du corps lui-même, ren­
du inconfortable, dont un bras, une épaule, une main, 
se déplacent involontairement, qui respire et cligne 
des yeux pour se protéger de la lumière. Deux rythmi­
ques relativement incompatibles ont été ainsi 
unifiées chimiquement sur une même épreuve.

Fréquemment regroupées par séquence, ces images 
ne forment pas pour autant un récit, ni autobiographi­
que, ni cinématographique. Plutôt qu’à de telles in­
tentions narratives, on aura affaire à des rassemble­
ments impromptus de certaines images, en vertu d’un 
système de contiguïtés plastiques ou tactiles, à des 
regroupements par affinité à la lumière et au temps 
qu’il faisait ce jour-là. S’il faut y voir une histoire, elle 
sera plutôt physico-chimique. Ce sera celle des con­
ditions atmosphériques présidant à la prise de vue. 
Ainsi, une question de temps ce n’est pas seulement 
une question de durée (d’exposition), c’est aussi une 
question de température (celle du photon filtré par 
l’air, celles des acides ... ).

Ces images-séquences comme l’exposition dans son 
ensemble conservent cependant un caractère 
emblématique. Chaque image, chaque séquence, 
restent indexées sous le thème générique de Camera 
Obscura. Certaines portent même un titre plus précis. 
Le titre générique est dans doute une indication: 
Camera Obscura, c’est la période de gestation de la 
photographie, la photographie avant la photographie. 
Malgré leur caractère emblématique, ces «images» 
n’atteignent cependant jamais à la consistance d’un 
véritable symbole. Elles demeurent des fragments 
d’expérience. Leur sens reste indécis, comme leur 
rassemblement aléatoire. Les épreuves que l’on voit 
sont des agrandissements de très grands formats 
réalisés par une entreprise spécialisée à partir d’un 
contact du négatif papier initial dû au photographe. 
Ce n’est donc pas tout à fait de l’artisanat: c’est à la 
fois plus primitif et plus technique. Il n’est sans doute 
pas indifférent de savoir que Michel Lamothe est 
venu à la photo après avoir achevé une formation d’in­
génieur. Il vaut mieux y voir un rêve technicien, une 
émotion expérimentale. Les images sont en noir et 
blanc. Le noir y domine. Elles ont quelque chose d’un 
peu carbonique, un peu comme des brûlures qui n’ont 
pas cessé de se refroidir.

L’ensemble des contraintes techniques auxquelles 
s’est astreint le photographe marque autant le choix. 
Renoncer à la mécanique optique et s’en remettre à
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tial de la lumière sur une surface sensible: à la limite, 
la photographie est une forme de bronzage. On ob­
tient un négatif comme on grille. Une surface sensi­
ble s’expose à la lumière, en absorbe l’énergie, la 
transforme: ce qui était lumineux devient sombre et 
c’est le noir qui luit. Il y aurait ainsi des corps- 
souvenirs comme il y a des photos-souvenirs, des 
corps-négatifs qu’à la fin de l’été irradie encore l’effet 
lumineux, corps carboniques prolongeant l’action du 
soleil ou de la lumière, qui se refroidissent lentement 
sans tout à fait s’éteindre, corps conducteurs qui pro­
pagent par contiguïté l’action de la lumière sur 
d’autres peaux.

La photo est pareillement une affaire de tact et de 
contact, lorsqu’on y réduit au minimum les 
sophistications mécaniques, comme c’est le cas 
avec Camera Obscura. En renouant par exemple avec 
la technique initiale de H.F. Talbot, qui consiste à 
obtenir le positif par contact plutôt que par agran­
dissement, on accentue les valeurs tactiles de l’ima­
ge. On préserve les densités granulaires de l’impact

une lenteur d’exposition, renoncer aux avantages du 
studio et s’en remettre à l’inconfort du milieu naturel, 
c’est choisir un tout autre état d’esprit que celui, fait 
de vitesse et de précision, le plus souvent attaché à la 
photo. C’est laisser l’initiative à la lumière et au 
temps. «Prendre le temps et compter avec le hasard», 
comme il le dit lui-même. Derrière ces choix (et ces 
contraintes), il y a sans doute une éthique: un choix 
pour la pureté des moyens et de l’expression. 
Curieusement, de ce choix pour la pureté, résultent 
des images un peu inquiétantes, instables ou fan­
tomatiques, à la fois floues et denses, sombres et 
complexes. Les images seront sans séduction, plutôt 
sauvages. On ressentira leur rayonnement. On verra 
émerger l’aura. C’est qu’il y a quelque chose d’un peu 
initiatique dans cette disponibilité, cette fragilité, du 
modèle (le plus souvent le photographe lui-même) à la 
lumière et au temps. L’expérience est une sorte 
d’épreuve qui consiste à se soumettre à l’action de la 
lumière, expérience qui redouble assez parfaitement 
le processus photographique lui-même. En effet, 
l’épreuve photographique est produite de la sorte par

Michel Lamothe, Camera obscura, Isabelle, 1984, photo noir et blanc, 93 cm x 113 cm.

l’action de la lumière sur une surface sensible. 
L’analogie entre la peau et la pellicule, l’épiderme et 
l’émulsion, peut alors se propager en filigrane et le 
corps faire office de medium au même titre que l’ap­
pareil qui l’a capté. Les images auront donc quelque 
chose du fétiche vivant, comme un tatouage, ou 
mieux encore comme un bronzage qui reste au même 
titre que la photo une empreinte lumineuse sur un 
corps organique.1

L’image d’Isabelle qui se laisse poser-bronzer peut 
servir de fil conducteur en vertu de l’affinité réelle 
qu’il y a entre ces deux processus physico-chimi­
ques. Leur résultat est pareillement incontrôlable, 
aléatoire au sens d’être probable, sans être parfaite­
ment prévisible (contrairement au tatouage ou au ma­
quillage). Tous deux sont le résultat de cet impact ini­

initial, comme si une peau y transférait son énergie à 
une autre peau. Ce rapport qu’entretient la photo 
avec le bronzage est d’ailleurs moins «analogique» 
que «digital», encore là une affaire de tact. C’est une 
affinité physique plutôt que symbolique. Le grain 
photographique n’aura jamais de rapport sensé avec 
l’image qui en émerge. Cette image restera elle-même 
indexée de l’irrationalité foncière du photon. Si donc 
il y a une histoire dans Camera Obscura, ce sera 
simplement celle de corps qui ont attendu la lumière, 
en ont été touchés, l’ont absorbée pour la propager 
par contacts successifs (impact de la lumière, 
développement du négatif, contact, internégatif, 
agrandissement final). Une histoire de tact et de con­
tact, vis-à-vis le modèle et la lumière. La question du 
temps y sera tout autant affaire de durée (de temps de 
pose) que de température (de variations atmosphéri­

ques). Les quatre photos de nuages radio-actifs im­
prévus dans le ciel de Montréal, placés discrètement 
dans un coin à la dernière minute nous en avertissent. 
De même les autoportraits, ou les portraits, varieront 
non pas en vertu d’une progression psychologique 
utilisant les ressources analogiques de l’éclairage, 
mais en vertu des conditions atmosphériques: d’un 
autoportrait à l’autre, on n’aura donc pas l’impres­
sion d’avoir affaire au même homme. On sera très loin 
du récit autobiographique sauf s’il faut comprendre 
la «photographie» comme l’action de la lumière s’ins­
crivant sur le photographe-modèle, récit qu’écrit la 
lumière tout autant que le photographe. On sera tout 
aussi loin de l’intention cinématographique, malgré 
l’usage de la séquence qui pourrait ie faire croire. Ici 
le mouvement reste incorporé à chaque image et ce 
n’est pas une intention narrative qui les rattache les 
unes aux autres, mais une affinité tactile, perçue 
après coup.

Cette manière de photographier peut faire croire qu’il 
s’agit de traiter un art visuel à la manière d’un art 
plastique. Justement à cause de cette mise en valeur 
de la dimension tactile de la photo, qui resurgit 
inévitablement lorsqu’on y réduit de la sorte la dimen­
sion optique au profit de la dimension physico­
chimique. En fait, le photographe fait jouer les 
valeurs tactiles de la photo à rebours de ses valeurs 
visuelles. En retirant l’objectif, on retire l’objectivité, 
on se soumet à la subjectivité du photon.

Cette exposition n’en fournit pas moins un point d’ap­
pui à partir duquel on peut établir l’originalité de ce 
médium vis-à-vis d’autres langages plastiques ou 
visuels. Par réduction, plutôt que par addition. En 
conjuguant les deux principes minimaux de la photo 
(le sténopé, la surface sensible), Camera Obscura 
faisait état d’une posture à la fois limite et originaire 
de la photographie, d’où son caractère emblématique 
et son effet d’«inquiétement». Ce qui distingue la 
photo des autres techniques d’expression ou d’écri­
ture, c’est bien ce fait d’être le résultat d’un pro­
cessus physico-chimique relativement incontrôlable 
et de rester, quoi qu’on en fasse, une empreinte 
lumineuse. Ainsi, ce qui n’aurait pu être qu’un simple 
essai technique ou encore une restitution un peu 
nostalgique de l’expérience artisanale, touche à 
autre chose: à cette brûlure initiale de la lumière par 
laquelle naît la photo. Si on avait le temps, on pourrait 
approfondir à partir d’ici le sens de cette homologie 
entre photographie et bronzage. On y verrait sans 
doute un projet commun, un destin conjugé, lié à 
l’émergence du corps souverain dans nos sociétés. 
Non seulement la photo apparaîtrait-elle comme une 
forme de bronzage, mais encore le bronzage comme 
un dispositif photographique en puissance, où l’on 
cherche là aussi, les moyens de prolonger l’action de 
la lumière, les produits pour en guider l’inscription, 
les développeurs pour en accélérer l’action, les fixa­
teurs pour en stopper le processus. Déjà les lampes 
solaires, les crèmes graduées et l’écran «total» nous 
rapprochent mine de rien de ce moment.

GUY BELLAVANCE

NOTE

1. Cette affinité entre le bronzage et la photographie est 
mentionnée tour à tour par Henri Vanlier (Philosophie de 
la photographie) et par Philippe Dubois (L’Acte photo­
graphique).
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EAN-SERGE CHAMPAGNE
Galerie Graff, Montréal 
17 avril — 14 mai

Dans la série de trois sculptures que Jean-Serge 
Champagne exposait récemment ensemble sous le 
titre En pensant au mangeur de brume, le spectateur 
était d’emblée pris au jeu du complexe assemblage 
des formes et des couleurs. Toutes trois empreintes 
d’un pouvoir de fascination remarquable, chacune de 
ces pièces se développe dans une très grande 
simplicité des moyens d’expression, alliée à une 
rigueur certaine.

Noire, rouge et bleue, les pièces s’identifient d’elles- 
mêmes par la couleur d’abord. La rouge et la bleue 
s’étalent dans l’espace grâce à l’assemblage d’une 
suite d’éléments: cylindres allongés, arcs, poutres, 
boîtes rectangulaires, normalement géométriques ou 
amalgamés en un seul élément pour engendrer une 
forme inusitée (ce qui semble avoir été formé étant 
aussitôt déformé ... ).

Lorsqu’un oiseau apporte des cheveux dans son bec,
l’homme à qui ils appartiennent rêvera qu’il vole.

La rouge (Plein-du-seul-vide) s’enchaîne de la manière 
suivante: un élément cruxiforme constitué de deux 
arcs dont les extrémités reposent sur le sol; un cylin­
dre aplati posé debout sur un petit arc sur le devant, 
et venant s’appuyer sur le croisement de deux arcs à 
l’arrière; ces deux arcs vont rejoindre les extrémités 
du dernier élément qui s’appuie également sur eux; 
cet élément rappelle la forme d’un bahut, à partir 
d’une base, une poutre de sapin de Colombie britan­
nique évidée, s’élève une paroi arrondie en contre­
plaqué dans la partie supérieure. Ces formes ont été 
élaborées à partir de l’utilisation de deux essences de 
bois, soit des poutres et du contre-plaqué de sapin de 
Colombie britannique et une poutre d’épinette. Les di­
mensions des éléments proviennent des normes 
standardisées des matériaux de base. Ainsi, le cylin­
dre au milieu de la pièce est l’assemblage d’une pou­
tre d’épinette de 6” x 6” et d’une autre de sapin de 
Colombie britannique de 12” x 12”, l’uneet l’autre évi- 
dées et taillées en arrondi, puis rattachées par du 
contre-plaqué pour donner la forme cylindrique ovali- 
sée. L’autre élément important de la pièce jouxte plu­
sieurs poutres et madriers qui ont été élagués et 
taillés en forme d’arc. Les arcs au sol sont faits de 
poutrelles vides fabriquées à partir de lisières 
d’épinette collées puis recourbées par moulage.

Au loin, une forêt de pins silencieux dont plus il se
rapprochait embellissait la chanson.

Les deux éléments majeurs de la pièce bleue (Ici et là, 
ceci-explique-cela) viennent s’appuyer sur de sembla­
bles éléments recourbés. Une boîte aux extrémités 
vides est constituée de l’assemblage d’une poutre de 
12” x 12” évidée et d’une poutre fabriquée en contre­
plaqué, réunies sur le côté ouvert, de sorte que deux 
de leurs côtés se trouvent en prolongement l’une de 
l’autre. Le deuxième élément rappelle le «bahut» de la 
pièce rouge, sauf que la forme en est beaucoup plus 
aplatie et écrasée vers le sol. Il s’agit ici de trois 
madriers collés côte à côte, l’un derrière l’autre et 
taillés dessous comme dessus pour donner à la forme 
finale une certaine convexité. Sur un côté, perpen­
diculaire à ces madriers réunis, est juxtaposée une 
poutre de 12” x 12” taillée de façon à donner les cour­
bures respectives des parties supérieures et infé­
rieures de l’élément. À l’autre extrémité des madriers, 
ce même angle a été imité par un lamellage de contre­
plaqué. La courbe supérieure de l’élément se conti­
nue (construite en contre-plaqué) pour rejoindre la 
poutre taillée.

Jean-Serge Champagne, Plein-du-seul-vide, 1986. poutres et contre-plaqué de sapin de Colombie britannique et poutre 
d’épinette, peinture à l’huile, environ 3 m x 120 cm x 76 cm de hauteur, photo: Jean-François Gratton.

Jean-Serge Champagne, Ici et là, ceci-explique-cela, 1986, poutres et contre-plaqué de sapin de Colombie britannique, 
poutre d’épinette, peinture à l’huile, environ 2,4 m x 2,4 m x 76 cm de hauteur, photo: Jean-François Gratton.

Marcher dans la nature, là où s’ébattent les plaisirs. 
Il enjambait un rocher, il racontait une histoire de 
rocher, il croisait un oiseau, il racontait une histoire 
d’oiseaux.

Jean-Serge Champagne, A black hole in a black circle, supported by five black curves, 1986, contre-plaqué de sapin de 
Colombie britannique, peinture à l’huile, 1,8 m de diamètre x 84 cm de hauteur, photo: Jean-François Gratton.



La pièce noire (A black hole in a black circle, sup­
ported by five black curves) comporte une structure 
très différente des deux précédentes. Les divers 
éléments n’y sont plus disposés en succession mais 
échafaudés. Essentiellement, un cône repose au cen­
tre d’une base ronde. Cette plate-forme a été taillée 
de manière concave dans un assemblage de contre­
plaqué d’environ six centimètres d’épaisseur. Le 
cône a été découpé au ciseau à bois dans un bloc 
constitué d’un assemblage de quatre morceaux de 
bois de 10” x 12” par 30” de hauteur. Le bloc 
mesurant ainsi 20” x 24” confère au cône une forme 
légèrement ovale à la base. Le cône est appuyé, à 
l’endroit où sa base a été quelque peu retranchée, sur 
des poutrelles recourbées et disposées en croix. 
D’autre part, la plate-forme elle-même est appuyée et 
conséquemment isolée du sol par quatre arcs à 
claire-voie. La plate-forme supporte trois côtés en arc 
taillés dans des poutres de 10” de hauteur, 12” de 
largeur et 24” de longueur, le degré de courbure de 
l’arc étant là comme ailleurs donné par la largeuret la 
longueur de la pièce de bois originale. Ces côtés 
permettront au spectateur de se positionner par rap­
port à la sculpture en créant divers angles de vision. 
Ils rappellent en cela les possibilités multiples de 
positionnement et de perception de chacune des 
sculptures dont il est ici question. Que les pièces 
soient construites par une succession linéaire 
d’éléments ou en échafaudage, elles offrent de 
multiples perspectives, et la lecture ne peut en être 
unidirectionnelle. Le déchiffrage d’une pièce 
s’amorce indifféremment à un bout ou à l’autre, en 
dessous comme en dessus. Chaque élément est en 
soi une voie d’entrée à la perception de l’oeuvre. Ici, le 
spectateur se heurte à toute lecture linéaire ou 
simpliste.

La couleur, nouvellement introduite dans l’oeuvre de 
Champagne, en complexifie la poétique. Pour ce qui 
est de la sculpture noire, tout en se trouvant devant 
cet objet dont la présence est indéniable, le spec­
tateur a l’impression de se retrouver au-dessus d’un 
puits dont la profondeur du vide produirait la noirceur, 
et l’eau au fond de ce grand vide, quelques reflets de 
surface. Cette pièce toute noire produit des effets 
paradoxaux de présence et de vide. Le cône lui-même 
est une projection dans l’infini de l’espace. Comme 
dans chacune des pièces en présence, tout ici dérape 
vers le vide. Rappelons-nous qu’aucun des éléments 
n’a de prise directe au sol: toujours quelque arc vien­
dra soutenir l’élément plus lourd pour qu’il évite de 
prendre racine, de s’incruster par terre.

La sculpture fait mine ici d’échapper à la gravité, cette 
grande force universelle avec laquelle son histoire a 
toujours voulu rivaliser. Elle y échappe par des 
moyens et des traditions millénaires, par des 
méthodes de construction simples, ingénieuses et 
une charpente habile.

La légèreté de la charpente, on la retrouve traduite 
dans l’utilisation de la couleur dans les sculptures 
rouge et bleue. La couche de peinture y a été sablée 
pour donner à la surface plus de perméabilité, plus de 
légèreté. Mais partout, la couleur répond à ce but 
ultime, jouer de la dialectique du plein et du vide: 
cacher ce qui est montré (le labeur) par l’évidence du 
bois travaillé, montrer ce qui est caché (la totalité des 
éléments réunis). La couleur pointe l’ambiguïté du 
travail: elle souligne le reste, elle est la limite visible 
entre ce qui reste et ce qui précède l’oeuvre, le travail 
caché, la performance qui se perd dans le temps et 
que rien ne saurait rattraper.

Ce dernier travail de Jean-Serge Champagne se défini­
rait sans doute ainsi: c’est un constant ratage et rat­
trapage des choses. À preuve, cette désespérée ten­
tative de ma part d’en faire la description. Jamais ici 
les mots ne rattraperont la chose. Mais le jeu en est 
justement d’autant plus fascinant... à la manière de 
ces poèmes chinois en exergue ci-dessus, tirés du 
Véritable classique du vide parfait de Lao Tseu,

choisis par le sculpteur pour accompagner chacune 
des pièces de l’exposition.

CHANTAL PONTBRIAND

Louise mercille

54 ouest, rue Notre-Dame, Montréal 
2—3, 9—10, 16—17 mai

Le feuillet accompagnant la performance/installa­
tion, De mémoire, à voix basse, de Louise Mercille 
nous dit qu’il s’agit d’un «travail sur les climats 
émotifs [qui] cherche à provoquer un vertige 
plongeant gestes et objets dans un éclairage méta­
physique, permettant le surgissement soudain d’un 
réel autre». Nous sommes «ailleurs», et dans un 
équilibre précaire en effet, lorsque le projecteur 
s’allume et nous renvoie l’image de deux femmes, 
grandeur nature, face à face d’abord et face à nous 
ensuite; en jupon blanc, ces femmes se balancent ou, 
plutôt, tanguent comme si leurs pieds ne parvenaient 
plus à soutenir leurs corps dont le poids serait 
transporté vers le haut. On se sent ailleurs et à la fois 
pris dans cet espace et cet instant de vacillement 
parce qu’il provoque une émotion que l’on vit rare­
ment mais qui, lorsque vécue, se fait intense. D’une 
intensité qui m’a rappelé certains moments des films 
de Marguerite Duras, particulièrement ce moment où 
le cri du vice-consul s’éternise dans India Song. Ce 
n’est pas une douleur que les deux femmes en blanc 
expriment, mais une sorte de grande fragilité qui trou­
ble, parce qu’elle est à vif, parce qu’elle s’expose.

Pendant l’oscillation des deux corps filmés, pendant 
que les cornemuses d’Amazing Grace retentissent, 
Louise Mercille gratte le blanc d’une surface vitrée 
sur laquelle apparaissait un des deux corps. Ce sera 
sur le corps recouvert d’un peignoir blanc de Mercille 
qu’apparaîtra alors le corps vacillant, sans que 
toutefois l’un et l’autre ne se confondent. C’était là 
une des scènes déconcertantes de la performance. 
Ce qui se déroulait autour par ailleurs, car cette scène 
se situait à peu près au centre de la performance, 
sans être pareillement émouvant, avait une épaisseur 
qui, à mon sens, ne pouvait laisser indifférent. Cela 
agissait.

Il y avait une impeccabilité dans cette performance, 
impeccabilité provenant, pour une part, de la minutie 
et de l’exactitude avec lesquelles étaient répétés les 
gestes. Ceux-ci en effet, semblaient s’élaborer avec 
circonspection: elle calcule ses efforts lorsqu’elle 
tire du dessous d’une tribune deux rangées d’ar­
bustes, elle use de délicatesse lorsqu’elle sort de ces 
arbustes de petites lumières qui illuminent l’intérieur 
de ses mains,^ elle agit avec prudence lorsqu’elle 
brûle les fils qui retiennent les glaçons qu’elle 
récupère dans un bol. Comme chez Duras, encore une 
fois, la performance manifestait une impeccabilité 
parce que les gestes se faisaient avec une grande 
économie. Chacun de ceux-ci portait, c’est-à-dire 
avait sa part de sens qui se joignait scrupuleusement 
à la situation ou au contexte à l’intérieur duquel il se 
développait, sans plus ni moins. Une impeccabilité 
encore parce que l’ensemble évoluait avec une net­
teté, entendre là précision et propreté, qui faisait 
sens dans la performance.

Durant l’événement, elle, Louise Mercille, est habillée 
de blanc et entourée d’objets blancs — les éviers, les 
coussins, le «tableau» sectionné en plusieurs carrés 
découpés et retenus par un seul côté et qui volent au 
vent, la petite maison de briques —, de même qu’elle 
est entourée de ce qu’on utilise à des fins de net-

Louise Mercille, De mémoire, à voix basse, installation-performance, vue partielle, 1986, photo: Jacques Perron.
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toyage — (encore) les éviers, l’eau. Au moment où on 
entre dans la pièce où se déroulera la performance, 
«l’Autre» (c’est ainsi qu’est nommée dans le feuillet la 
personne qui accompagne Louise Mercille) épluche 
des pommes de terre, elle leur retire leur peau brunâ­
tre pour les faire devenir blanches. Un peu après cela, 
Louise Mercille, à l’aide de ciseaux de jardinage 
taillera un sapin, en fait elle le taillera au point de ne 
lui laisser que quelques bouts de branches seule­
ment. Plus tard encore, elle sortira de l’intérieurd’une 
forme/tente des chemises blanches trempées qu’elle 
étendra sur les parois de la tente et presque à la fin, 
elle endossera une troisième chemise blanche qu’elle 
aura prise dans l’un des éviers. Sa performance se 
terminera sur un geste évoquant une forme de purifi­
cation: saisissant l’un des glaçons qu’elle aura 
recueilli, elle le frottera en le glissant de son front à sa 
poitrine. Comme si le morceau de glace en touchant 
ces seules parties assainissait le corps et l’esprit 
dans sa globalité.

Par ailleurs, même si nous sommes dans le noir 
durant la performance, celle-ci parvient à être remplie 
de lumière, elle est en fait presque claire et lumi­
neuse. À un certain moment, Mercille tranche une 
forme gélatineuse qui devient alors phosphores­
cente; à un autre, elle retire de la semelle de ses 
chaussures des épingles qui s’y sont collées et ces 
épingles tombent comme des étincelles sur le plan­
cher. Elle allume une lampe-fontaine dont le contour 
est semblable à celui d’un sapin; cette lampe, qui pro­
jette lumière et eau à la fois, reprend la forme du sapin 
et conséquemment évoque cet objet qui est récurrent 
dans la performance. C’est avec l’objet emmitouflé, 
qu’elle développera et ébranchera quelques minutes 
plus tard, qu’elle se montre en premier lieu; c’est ce 
même objet qui se retrouve, une nouvelle fois enve­
loppé, couché dans des espaces découpés sur un 
muretqui reprennent en plus grand la forme du sapin 
emballé; et c’est encore cette même forme qu’elle 
trace derrière la vitre qu’elle avait d’abord grattée; ici, 
la forme est sommaire et fait penser à celle que l’en­
fant (ou l’adulte malhabile) dessine. Le sapin évoque 
une image de la nature, il est comme un souvenir que 
notre mémoire a conservé, lequel souvenir flotte par­
mi les autres, mais rappelle plus précisément l’envers 
de la culture et une certaine origine tout à la fois. Ici, 
comme les arbustes qui forment une tranchée, com­
me cette galette qu’elle aplatit à l’aide d’une masse et 
comme cette tente qui s’élève au centre de la pièce, 
l’arbre réfère à une culture différente de la nôtre, à une 
culture plus près de la nature, plus loin de nous et 
qu’on se rappelle «de mémoire». Comme si cette 
mémoire n’était que son seul et véritable lieu d’exis­
tence, c’est-à-dire un souvenir entre les autres souve­
nirs. Entassé, camouflé et étouffé à la fois, ne pouvant 
resurgir qu’à voix basse parce que n’appartenant pas 
à une réalité palpable, mais à cette réalité floue que 
l’on connaît par l’histoire qui ne peut se prononcer 
que tel un écho qui répète, tronqué et en moins fort, 
ce qu’il a entendu. De mémoire, à voix basse. Dans ce 
sens, les sons de la performance appartiennent au 
même registre, plutôt bas, plutôt sourd. C’est un léger 
grincement qu’on entend lorsque Louise Mercille 
pique des pommes de terre sur les bâtonnets en 
saillie sur le treillis qui entoure le «tableau» blanc. 
C’est un son discret que font les pétales blancs lors­
qu’ils rebondissent sur la surface de plastique que 
Mercille frappe avec une baguette. Ce sont des bruits 
singuliers et «de fond», c’est-à-dire des bruits 
reconnaissables et clairs mais sobres et tempérés, 
que laisse entendre Mercille lorsqu’elle marche sur 
des épingles avec ses souliers robustes, lorsqu’elle 
laisse tomber ces épingles sur le plancher, lorsqu’elle 
déconstruit la maison de briques blanches, 
lorsqu’elle marche pieds nus dans l’eau, etc. Aucun 
autre son derrière ne les amortit, ils sont un à un les 
seuls bruits qui accompagnent les gestes et les 
mouvements de l’artiste ou que l’artiste accompagne.

La performance de Louise Mercille, qu’elle désigne 
elle-même aussi comme une installation, s’instaure 
en effet dans un «cadre» dont les éléments relèvent 
tout autant des objets nécessaires à l’accomplisse­

ment de la performance que des objets qui consti­
tuent une installation. Je pense à ces deux chaises 
haussées sur de longues pattes de bois entre les­
quelles est renfermée une bonne quantité de pommes 
de terre retenues par un fin grillage de métal. Je pense 
à cette tente plantée au milieu d’un plastique froissé 
et foncé et retenant dans ses plis de petites nappes 
d’eau. Et je pense encore à ce «tableau» fait de carrés 
blancs qui tracent leurs ombres en s’envolant et à 
cette vitre à moitié grattée. En somme, ces objets 
pourraient être dans ce lieu sans que rien ne s’y 
passe, même que chacun d’eux pourrait être seul et 
non seulement suffire mais plaire à notre regard. 
Dans l’ordre avec lequel ils ont été placés et dans le 
contexte où Louise Mercille les fait se croiser, ils pro­
posent une multiplicité de lectures qui toutes 
semblent s’organiser entre elles ou se confronter. 
Comme l’oeuvre qui donne cette impression toujours 
renouvellée qu’elle est inépuisable et que ce que nous 
en dirons sera si peu à côté de ce qu’elle ébranle, com­
me l’oeuvre dont on pense percevoir le véritable sens 
mais qui n’est que plus excitante encore parce qu’elle 
nous glisse entre les doigts, De mémoire, à voix basse 
provoque d’une façon ou d’une autre ceux et celles 
qui la regardent et ceux et celles qui, après coup, se la 
remémorent.

THÉRÈSE ST-GELAIS

VJÉRARD COURANT
Galerie Dazibao et Cinémathèque québécoise,
Montréal
27 mai —7 juin

On connaît le Français Gérard Courant pour son 
Cinématon (1978- ), composé maintenant de plus de 
800 petits films, portraits cinématographiques 
conçus toujours selon les mêmes règles qu’a définies 
le cinéaste: «1) Une caméra sur pied. 2) Une caméra 
fixe. 3) Un gros plan du visage. 4) Pas de son. 5) Pas de 
modification de cadrage pendant le tournage. 6) Pas 
de changement de mise au point. 7) Une durée de 3 
minutes et 25 secondes. 8) Une seule prise. 9) Pas de 
coupure pendant et après le filmage. 10) La personne 
est libre de faire ce qu’elle veut.»1 Mais paradoxale­
ment l’heureux succès du Cinématon, qui est devenu 
un événement — il est qualifié de film «le plus long de 
l’histoire du cinéma» —, cache l’importance du projet 
esthétique de l’auteur, ce que corrige cette présenta­
tion, à la fois du Cinématon et de nombreux autres 
films, organisée par la galerie Dazibao.

L’entreprise de Gérard Courant semble bien se cons­
tituer à partir d’un travail rigoureux sur la dimension 
photographique du cinéma. À cette fin, il utilise les 
techniques du collage (notamment dans Marilyn, Guy 
Lux et les nonnes, 1976), il généralise l’utilisation de 
la photographie comme objet à la totalité du film (Un 
sanglant symbole, 1979, composé de 160 photogra­
phies filmées dans des durées variables), ou encore il 
se sert du procédé image par image (La neige 
tremblait sur les arbres, 1981, et À propos de la Grèce, 
1983, ont été réalisées totalement selon ce principe) 
comme pour rappeler que le cinéma est composé de 
photos mises les unes à la suite des autres.

Même dans ses oeuvres où les références à la 
photographie ne sont pas explicites, où il n’y a ni col­
lage, ni présence de la photographie comme objet, ni 
procédé image par image au niveau de la réalisation, 
le rapport à la photographie est présent par l’utilisa­
tion d’un «modèle» unique: Marie-Noëlle Kaufmann 
dans Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier (1979, 
dans lequel il a inclus le Cinématon de la comédienne 
qu’il venait de réaliser auparavant); Gina Lola Benzina

dans Coeur bleu (1980); Martine Elzingre dans Aditya 
(1980) et La neige tremblait sur les arbres (bien qu’à 
un degré moindre dans ce dernier film). La présence 
du corps humain au cinéma structurant l’espace qui 
le contient (à moins de procédés de déconstruction 
qui détournent ce principe fondamental), le pouvoir 
d’attraction du visage y atteint son paroxysme. C’est 
ce que Philippe Dubois qualifie d’effet-Méduse de la 
photographie au cinéma: rapport implicite qui n’est 
pas présent ni dans le signifié diégétique ni dans le 
signifiant discursif du film, mais qui traduit la figure 
essentielle de la photographie et ses principaux 
dispositifs analogiques sur le plan fantasmatique 
(fascination et répulsion, pulsion de vie et désir de 
mort, etc.)2.

Mais la réflexion fondamentale de Gérard Courant 
consiste dans l’approfondissement de la problémati­
que que pose la photographie au cinéma, c’est-à-dire 
l’alternance entre pouvoir d’authentification et 
pouvoir de représentation, entre l’analogique et le 
codé, entre l’écran conçu comme cadre et comme 
cache. Cette dualité fondamentale se retrouve certes 
dans la photographie comme telle, mais à un degré 
moindre qu’au cinéma. Contrairement à la 
photographie, il y a un «champ aveugle» au cinéma 
qui vit en dehors du cadre, il y a glissement qui annule 
cette spécificité de la photographie qu’est la «force 
constatative» d’après Barthes3. Transgressant les 
normes du cinéma narratif classique, le travail de 
Gérard Courant consiste à utiliser ce «champ 
aveugle» afin d’accentuer le constatatif, de faire en 
un sens plus photographique que la photographie. À 
cette fin il utilise de nombreuses leçons du direct, 
dont l’improvisation (une fois les structures de base 
mises en place, les moments sont improvisés): «film 
tourné en contrebande» et «film improvisé» sont les 
expressions qui accompagnent les titres Je meurs de 
soif, j’étouffe, je ne puis crier et She’s a very nice lady 
(1982). Il compose ainsi répétitions et variations. Cha­
que plan, chaque image viennent corriger, compléter, 
parfaire la composition du portrait. Lorsque la 
caméra s’échappe d’un regard, c’est pour mieux y 
revenir, le charger d’émotions nouvelles. Les divers 
moyens d’expression cinématographique sont ex­
ploités non pas suivant les règles du réalisme, mais 
afin d’accentuer l’émotion. Dans ce sens, il utilise la 
parole indépendamment de l’image dans Un sanglant 
symbole, il fait se succéder musiques variées dans Je 
meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier, Coeur bleu, À 
propos de la Grèce, il exploite la couleur dans Aditya, 
les intertitres et les surexpositions dans la plupart 
des oeuvres. L’esprit qui anime les films de Gérard 
Courant correspond à celui du cinéma muet, bien que 
le cinéaste épouse les méthodes du direct et que ses 
longs métrages soient très musicaux. La dédicace du 
film Coeur bleu à Abel Gance, l’influence avouée de 
Jean Epstein et Louis Delluc (la vague impression­
niste française) sont ici fort révélatrices.

Une telle intensité émotive accentue la force des 
repères culturels qu’il accumule: l’image de Marilyn 
Monroe et la musique d’Elvis Presley dans Marilyn, 
Guy Lux et les nonnes, le personnage de Gene Tierny 
dans She’s a very nice lady, et la bande-son de Coeur 
bleu fait se côtoyer Vivaldi, Léonard Cohen, Brigitte 
Bardot et Johan Strauss. Cette logique a amené le 
cinéaste à réaliser Passions (1980- ), dont six par­
ties sont maintenant tournées, et qui consiste à 
filmer pendant dix ans, au Vendredi saint de chaque 
année, la cérémonie de la passion du Christ dans un 
village isolé de l’Ardèche, à Burzet, où les villageois, 
depuis cinq siècles, se costument pour y célébrer et y 
perpétuer ce rite religieux. Dans ce même esprit, il 
réalise depuis peu Portraits de groupe (1985- ), suite 
de petits films à l’exemple du Cinématon, qui présen­
tent des gens rassemblés sous des prétextes fami­
liaux, professionnels ou amicaux. Conçus pour être 
projetés en accéléré, ces portraits de groupe 
dégagent l’ambiance des films de famille d’antan.

Les mythes culturels qui composent les films de 
Gérard Courant sont davantage présentés sous le 
mode de la fascination que de la contestation, tout en
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l’avance, des notes prises, les travaux antérieurs de 
Richard Purdy ré-examinés, quelques entretiens avec 
l’artiste remémorés, l’exposition devenant dès lors 
objet de confirmation plutôt que de découverte.

Pourtant la petite exposition de Richard Purdy s’est 
montrée un objet d’expériences non prévues. Elle 
confirmait partiellement l’aspect d’anthropologie 
parodique des cultures post-industrielles auquel 
nous avions un peu à tort accordé à l’avance une im­
portance tout à fait essentielle, mais elle donnait à 
réfléchir sur la place exacte occupée par l’instrument 
parodique dans la conception du travail.

L’exposition ne paie pas de mine. Le dispositif typi­
quement muséal dans l’espace mineur d’entrée de la 
Saw Gallery dégage une atmosphère qui rappelle une 
salle de petit musée local de préhistoire et d’ar­
chéologie, ou d’histoire naturelle, ou encore 
d’ethnologie. Les huit vitrines-tables peintes en 
blanc, à supports camouflés par une étoffe gris som­
bre, et réparties symétriquement deux par deux 
présentent de$ petits objets commentés par des tex­
tes et des graphismes divers. Ces objets figurent des 
animaux. Il s’agit de faire comprendre au public les 
différents mécanismes qui ordonnent leur naissance, 
leur développement, leurs activités, leur déclin et leur 
fin.

Ces bêtes, généralement minuscules, évoluent dans 
des environnements directement ou indirectement 
associés aux activités caractéristiques des centres 
urbains, environnements plutôt détestables, lieux 
comblés de pourritures et de détritus variés, sources 
d’infections potentielles et réelles. Ces environ­
nements leur fournissent des univers merveilleux, 
favorables à leurs amours, aux transformations qui 
marquent les différentes étapes de leur croissance, 
aux exigences de leur protection, enfin à la sur­
vivance harmonieuse de leur espèce.

C’est dans les appartements de la classe dite supé­
rieure de la côte Est des États-Unis, et en particulier à 
New York, que vit le Light Switch Beetle. Il se nourrit 
de préférence des morceaux de papier mural qui s’ef­
fritent et du papier des estampes encadrées. Il se 
camoufle en interrupteur dès que les lumières s’étei­
gnent. Le Roachus Cindricus ne vit que dans les cen­
driers se nourrissant des résidus de nicotine. Il se 
reproduit dans les extrémités de cigarettes. L’ap­
parence des Plumbing Pipe Larvae leur permet de se 
confondre avec les appareils de plomberie. Ils se 
développent volontiers sous les lavabos d’habita­
tions mal entretenues. Le Death Fish aux organes 
électriques prolifère dans les eaux souillées par le 
mercure que l’animal peut sécréter. Les ailes d’un 
blanc cassé du Lepidoptera Voltaieum permettent un 
camouflage dans les prises d’électricité des murs 
d’usine. Les Onion Crabs infestent les ordinateurs.

L’Hydra Sanitarius pond ses oeufs dans les tubes de 
dentifrice. Ses larves voyagent de l’ouverture du tube 
jusqu’à la brosse à dents, puis dans la bouche même. 
Ici, semble-t-il, le processus de nettoyage, la visée de 
propreté (d’origine humaine), constitue une sorte de 
rupture avec les références précédentes à des lieux 
livrés à la saleté destructice ou à une pollution 
technologique virtuelle ou réelle. Cette rupture n’est 
qu’apparente, car la bouche, lieu intime par ex­
cellence, est ouverte à toute forme de pollution: l’air, 
la nourriture «junk», voire l’émission de mots! ...

Les champs de la pollution n’ont pas de limites. Nous 
passons du verbe (métaphore de la bouche pour 
nous) à l’écriture. Le Print Grub s’attaque au Texte. Il 
vit dans les pages des livres et son corps transparent 
lèche et digère une partie de l’encre d’imprimerie, ren­
dant l’aspect de la typographie plutôt brouillé. Le 
Print Grub choisit ses textes. Un tableau nous 
renseigne sur ses orientations sélectives dans quel­
ques bibliothèques.

T rois espèces complètent cette série : la Pyramid Lar­
va, le Ratus Problematicus, le Senoflex.

Gérard Courant, Marilyn, 
Guy Lux et les Nonnes, 
1976, 16 mm, 9 minutes.

cherchant à contrer l’aliénation. La façon adoptée 
par le cinéaste consiste à mettre en valeur la strate 
«cancéreuse» du système où le désir semble illimité, 
où les frontières sont bousculées, où passion et mort, 
beauté et violence se côtoient: des personnages qui 
magnifient le système tout en le pervertissant. Ainsi, 
Marilyn Monroe dans Marilyn, Guy Lux et les nonnes : 
«J’étais le genre de fille qu’on retrouve morte dans 
une chambre minable, un flacon de somnifères à la 
main.»

La stratégie de Gérard Courant participe à la fois du 
publicitaire et de l’expérimental. Il s’agit de détacher 
en quelque sorte certaines mythologies de l’idéologie 
dominante pour les réinvestir de signifiés nouveaux. 
Fasciné par le star system, il y voit la dernière 
présence de l’humain qui mérite d’être vivifiée. D’où 
son attachement pour le cinéma muet et les principes 
qui ont donné naissance au Cinématon. Chez Gérard 
Courant, le politique s’inscrit dans le langage, s’ar­
ticule autour de données esthétiques dont la dimen­
sion photographique constitue une sorte de clé de 
voûte.

MICHEL LAROUCHE

NOTES

1. «Fenêtre sur Courant», fragments d’une rencontre avec 
Fernand Rolet, le 14 novembre 1985, in Gérard Courant 
Cinématon, Calais, Centre de développement cultu- 
rel-Galerie de fancienne poste, 1985, sp.

2. Voir Dubois, Philippe, «Présentation», Films de photos, 
Revue belge du cinéma, n° 4, été 1983, p. 2. Voir aussi du 
même auteur L’Acte photographique, Paris-Bruxelles, 
Nathan-Labor, 1983.

3. Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photo­
graphie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 
1980, p. 138.

Richard purdy

Saw Gallery, Ottawa 
11—29 mars

Dans le cas de Natural Selection, mon idéal de l’ap­
proche sans préjugés d’une exposition était loin 
d’être respecté. Le catalogue avait été lu et relu à
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Les Pyramid Larvae, qui vivent dans les déserts 
«hostiles» d’Amérique du Sud et du Mexique, se 
développent à partir d’une forme primaire, le triangle. 
Les connexions spontanées de leurs nids se produi­
sent selon une progression géométrique fondée sur 
le nombre d’or. Ces formes si satisfaisantes pour 
l’esprit finissent par éclater sous la pression de 
milliers de larves. Cette explosion constitue, pour les 
devins mexicains, le moment central et magique des 
rituels voués aux divinités du Vent et du Feu. Nous 
pouvons remarquer ici un phénomène familier aux an­
thropologues sociaux, celui des activités animales 
comprises comme modèles de conduite aussi bien 
que comme sources d’inspiration esthétique.

Le Ratus Problematicus s’est développé dans un 
laboratoire expérimental du Detroit institute of 
Behavioural Psychology, qui utilisait ces animaux en­
tre 1951 et 1954 comme sujets d’observation en les 
faisant courir dans des labyrinthes modifiés au fur et 
à mesure de leur course. Sous l’effet d’une frustration 
intense, ces rats se roulent sur le sol et se lacèrent 
l’estomac avec leurs dents. Échappés du laboratoire 
à la suite d’un incendie, ils ont trouvé refuge dans de 
grands centres urbains dont les schémas urbanistes 
grandioses et complexes leur suggèrent sans doute 
les labyrinthes expérimentaux. Richard Purdy nous 
fait part de la découverte du rôle symbolique des 
motifs résultant des lacérations, lesquels sont 
utilisés par les rats comme signaux d’orientation.

C’est encore une fois dans le cadre d’un laboratoire 
expérimental que sont exploitées les propriétés de 
mimétisme corporel du Senoflex, moisissure parasite 
qui possède toutes les caractéristiques animales. Ac­
crochée aux arbres, elle reproduit l’écorce par­
ticulière de l’arbre récepteur. Son exploitation en 
chirurgie esthétique va de soi: «Own a Senoflex (...) 
the only limitation is that the Senoflex is an artificial 
limb and has no power of movement.» Néanmoins, 
«See you local Senoflex distributing agent.» Nous 
sommes passés ici de l’observation naturaliste, 
biologique, sociologique, à une cosmétique médicale 
qui n’est pas sans nous suggérer les expériences 
génétiques ou hautement technologiques dont les 
descriptions sont aujourd’hui à peine futuristes. 
L’idée de passivité de la figure simulacre dénote la 
présence de l’esprit, ailleurs ...

Sur le mur, face à l’entrée, une série de dessins de for­
mats identiques munis de textes explicatifs présente 
les aventures biologiques et sociales de quelques 
animaux, cette fois dans des environnements 
«naturels»: le Great Spiraling Tree Slug par exemple, 
créature hermaphrodite aux épousailles spiralées, ou 
le Lamellibranchita, coquille bivalve de la côte Sud 
des Indes et du Sri Lankâ dont les yeux sont 
distribués si régulièrement sur sa circonférence que 
sa vision est de 360°, ou encore le Sculptural Crab 
dont les formes faussement monumentales de sa 
carapace, lesquelles s’apparentent à une sculpture 
d’Henry Moore, lui servent d’appareil protecteur.

Le mur opposé supporte la reconstruction du fossile 
du «World’s Largest Worm, the Giant Annelida» 
(fossile bolivien qui date du Xlesiècle). La reconstruc­
tion ressemble à un tableau du début des années 
soixante-dix, style «Matter Painting» avec sa surface 
peinte à textures épaisses et craquelées. Richard 
Purdy a obtenu cet effet en travaillant du plâtre avec 
du sable peint, du papier mâché, des pierres, du 
«foam core» et enfin la fine texture blanche de la sur­
face externe des balles de tennis. Ici aussi aucune 
référence n’est faite à la culture urbaine. Il s’agit de 
faire connaître les propriétés particulières de ce ver 
monstrueux. Toutefois, ces propriétés — moyens de 
locomotion assurés par une armée de fourmis cap­
turées et attachées à son corps muni d’organes élec­
triques à décharges régulières — peuvent être inter­
prétées comme une allégorie du pouvoir ou encore 
comme un témoignage des merveilles de l’organisa­
tion sélective naturelle.

La visite de l’exposition se termine avec le mur qui fait 
face aux vitrines-tables et qui présente une série de

petites boîtes identiques. Il s’agit du projet du savant 
soviétique Tagieff (1981), soit le lancement en orbite 
de cinquante ensembles d’insectes à processus de 
reproduction rapide. Les petits modèles révèlent 
leurs modalités d’adaptation à l’environnement 
spatial caractérisées, à partir de la soixantième 
génération, par une élongation des membres. De 
retour dans l’espace terrestre, seul le cafard peut 
continuer à fonctionner normalement. Observant 
cette croissance de dimensions et les conditions du 
retour au pays natal, on ne peut s’empêcher d’imagi­
ner un grandissement de la taille à l’image de ces 
films d’horreur qui utilisent la transformation 
gigantesque comme procédé narratif et visuel, en 
même temps qu’il nous est suggéré l’inconnu des 
espaces futurs auquel l’homme s’attaque en con­
quérant colonial tout autant que comme explorateur 
sensible.

Nous avons passé beaucoup de temps à décrire le 
contenu de l’exposition dans un effort de compréhen­
sion de ce qui nous semble être un travail à plusieurs 
strates, certaines visibles, certaines beaucoup plus 
discrètes.

On pourrait distinguer dans Natural Selection une 
sorte d’enveloppe parodique, une couche secondaire 
friable dont la teneur pourrait être, prudemment, 
définie comme poétique et philosophique, et enfin 
une couche première fine, fragile, composée d’op­
tions personnelles.

La structure parodique utilise les perspectives de 
l’oeuvre darwinienne, c’est-à-dire la théorie de l’évolu­
tion par sélection naturelle1. Les héros de ces 
modifications ne sont pas les hommes. L’homme est 
quasi inexistant dans l’univers animal figuré dans les 
dessins muraux. Créatures dont l’apparence et les 
fonctionnements relèvent plutôt du récit mythique ou 
de la science-fiction, le mimétisme scientifique de 
leur présentation les fait basculer dans le domaine du 
vraisemblable ou du possible. Dans cette perspec­
tive, les résultats de notre propre sélection naturelle 
paraissent tout aussi monstrueux ou tout aussi 
réussis.

Dans la série des vitrines-tables par contre, les 
petites créatures choisies par Richard Purdy sont 
lancées dans un processus d’évolution déclenché 
précisément par les activités humaines.

Richard Purdy, 
Lightswitch Beetle, 
1986, dessin, 
dimensions 
correspondant au 
display dans la vitrine- 
table, photo: Galerie 
Saw.

Lightswitch Beetle, 1986, ampoule, jambes d’insectes séchées, colle, 
commutateur, vernis noir, montage sur plexiglass, photo: Galerie 
Saw.

La parodie qui se fonde sur un déplacement stimulé 
par une visée idéologique s’en donne à coeur joie 
avec les larves, asticots, cafards et moisissures. 
Leurs stratégies d’adaptation introduisent à part en­
tière dans l’étape post-industrielle ces petites bêtes 
peu prestigieuses dont les environnements privilé­
giés — milieux toxiques engendrés par les déchets de 
l’hyperurbanisme — présentent une image inverse de 
celle de la séduction des paradis artificiels futurs 
adaptés à nos désirs. Ce n’est sans doute pas par 
hasard que ces animaux ont été choisis. Les cafards 
et les rats sont connus pour être les créatures les 
mieux adaptées à la civilisation occidentale 
postmoderne. Il est aisé d’imaginer ces espèces 
seules survivantes d’un désastre planétaire, les 
autres espèces, l’homme compris, cédant la place à 
une nouvelle sorte de techniciens2.

Cette couche parodique à laquelle nous accordons 
une importance essentielle, Richard Purdy lui-même 
ne la considère que partiellement pertinente3. Nous 
sommes conduits vers d’autres strates mentales.

Une sorte de biocentrisme règne. Ces insectes ne 
sont pas seulement sujets d’observations et 
d’allégories. Ils sont auteurs-acteurs d’une 
Nature/Culture éclatée4. Les techniques sexuelles 
qui permettent la continuité de l’espèce occupent 
une grande partie du travail de Richard Purdy. On 
comprend que, pour l’artiste, la sexualité joue un rôle 
structurel particulier dans l’univers autre et flexible
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qu’il nous expose. Une sexualité qui aurait plus à 
faire avec des disciplines corporelles en harmonie 
avec des données de la Nature et de la Culture qui 
mettent en question les codes d’une ou plusieurs 
civilisations dominantes. Une fine texture poétique 
du projet tend à nous convier à partager cette har­
monie imaginaire: les Death Fish par exemple, 
habitants des eaux polluées, «are reported to have a 
curious habit of gazing at the stars at night, protuding 
their heads from the water and fixing on the distant 
starlights.»5

Natural Selection peut être approchée dans l’igno­
rance du travail total de l’artiste, mais le visiteur at­
tentif découvrira néanmoins des caractères com­
muns à ses autres projets6. Ces caractères visent à 
manifester une certaine idée de la Nature et de la 
nature humaine, une idée de la mouvance d’un temps 
jamais présent, une vision de l’autre, ou plutôt d’autre 
chose.

Les instruments esthétiques de sa communication 
s’apparentent à ceux de la science-fiction avec un 
appareillage savant d’une densité extrême: savoirs 
ressortissant de disciplines multiples, références 
bibliographiques, datations, citations, recherches 
surle terrain,schémas comparatifs,statistiques... 
La vocation purement classificatoire et pédagogique 
de l’exposition, excluant des inventions d’ordre 
visuel, intensifie les effets d’austérité scientifique. 
On ne sait plus où s’arrête la fiction. Il a été question 
avec l’oeuvre littéraire de Borges de «métaphysique- 
fiction»; on pourrait envisager le travail Purdy comme 
une sorte d’anthropologie-fiction. Les vacillements 
entre le vrai et l’imaginaire sont encore plus sensibles 
dans une oeuvre comme Corpus ChristF ou dans de 
nombreux textes8.

La strate la plus profonde est celle formée par les op­
tions personnelles. Elle n’existe que très finement 
dans Natural Selection. Il s’agit surtout d’une option 
pour une forme de participation au monde qui 
pousserait les valeurs humanistes au delà des fron­
tières qu’elles se bâtissent. Dans le cadre de cette op­
tion, Richard Purdy ne cherche pas à produire une 
oeuvre qui satisfasse aux critères artistiques classi­
ques ou dits postmodernes (Beauté, Originalité, 
Nouveauté, extrême visibilité de la Multidisciplina­
rité, exploitation des possibilités esthétiques de 
l’Électronique, utilisation de l’Histoire de l’art comme 
matériau artistique, Message idéologique ou intellec­
tuel fort, Subjectivité et Individualité, etc.) Richard 
Purdy se voit plutôt comme un médium9. Il permet un 
type de communication qui en quelque sorte le 
dépasse ou le concerne comme partie d’un tout.

Dans un panorama — non exhaustif — des oeuvres 
canadiennes récentes montrées et surtout com­
mentées, celle de Richard Purdy se constitue, nous 
semble-t-il, une place à part.

Ce qui nous est communiqué peut se comprendre 
comme une modeste construction-commentaire de 
nos réductions culturelles mais également comme 
une présentation expérimentale d’alternatives, une 
suggestion d’imaginer des conduites moins limitées.

JACQUELINE FRY

NOTES

1. «C’est la sélection naturelle qui donne une direction du 
changement, qui oriente le hasard, qui lentement, pro­
gressivement, élabore des structures de plus en plus 
complexes, des organes nouveaux, des espèces 
nouvelles. La conception darwinienne a donc une con­
séquence inéluctable: le monde vivant aujourd’hui, tel 
que nous le voyons autour de nous, n’est qu’un parmi de 
nombreux possibles.» Jacob, François, le Jeu des 
Possibles, Essai sur la diversité du vivant, Paris, Fayard, 
1981, p. 35.

2. «The contemporary urban environment is of very high 
quality for rats and roaches, but of very low quality for 
moose and for millions of people. You might be tempted 
to take issue with this, on the grounds that the notion of 
«quality» is entirely inappropriate and indeed irrelevant

to an animal’s ability to survive in a given natural situa­
tion ... In response to this, I would thereupon leaf 
through my field guide and identify you as species of 
‘ologist, seeing things through reductionist human 
eyes, and denying the capacity for qualitative ex­
perience in all beings except human beings.» Living­
stone, John A., The Fallacy of Wildlife Conservation, 
Toronto, McClelland and Stewart, 1981, p. 35.

3. Conversation avec l’artiste, le 1e avril 1986.
4. Voir note 2.
5. Purdy, Richard, «Natural Selection», The Journal of the 

Society for the Propagation of non-Extant Culture, 1985, 
p. 15.

6. Il n’est pas possible, dans le cadre de ce commentaire, 
d’approcher l’ensemble du travail de Richard Purdy 
caractérisé depuis la seconde partie des années 
soixante-dix par une exploration spirituelle et 
multidisciplinaire (performance corporelle et musique 
en particulier). Dans les années quatre-vingt, cette ex­
ploration tend à utiliser les instruments propres aux 
méthodes scientifiques plus ou moins apparentées à 
celles de l’anthropologie au sens large. Une an­
thropologie aux prises avec des univers culturels ques­
tionnant nos évaluations du «réel», du possible et du fic­
tif. Les performances initiales se perpétuent et se 
perfectionnent.

7. In Présent Antérieur, exposition collective, Musée d’art 
contemporain, Montréal, 15 mars-29 avril 1984.

8. En particulier dans «Three Cultures», in The Journal of 
the Society for the Propagation of non-Extant Culture, 
London, Montréal, Ottawa, January 1984, p. 68.

9. Conversation avec l’artiste, le 1e avril 1986.

Interface ni

645, rue Wellington, Montréal 
23 avril —11 mai

Interface a refait surface pour clôturer en troisième 
reprise la saison académique. À cette nouvelle par- 
touze d’universitaires-artistes, le clan des maisons- 
mères (les universités Concordia, de Montréal et du 
Québec) réitérait une représentativité inégale, en la­
quelle il faut savoir déceler surtout des motivations 
différentes, d’une provenance à l’autre. Cette année 
aura été, semble-t-il, l’occasion d’un mouvement 
émancipatoire, à l’issue duquel on a préféré éviter les 
conseils de professeurs autrefois conviés à la sélec­
tion. L’«éclipse parentale» a-t-elle eu à voir avec le 
déchaînement par le nombre que nous a servi cette 
nouvelle édition d'Interface'? Le plus remarquable de 
l’événement aura en tout cas résidé dans la frénésie 
du multiple: pas moins d’une centaine d’inter­
venantes ont pris part au branle-bas pluridiscipli­
naire, dans l’entrepôt désaffecté d’un édifice jouxtant 
le port.

Véritable mégalo-entreprise que cette aventure, 
troisième du nom, pour laquelle auront été mis en 
oeuvre les éléments d’une infrastructure complexe: 
vingt-trois personnes responsables à la sélection, 
neuf sous-comités se répartissant les corvées 
organisationnelles, vingt-trois équipes se partageant 
les lieux de l’exposition. Chiffres à l’appui ou pas, 
l’amplitude du désordre d’Interface prise trois 
manifestait avec éloquence le «pluri» tout acabit an­
noncé par la «puissance» d’une publicité savon­
neuse. Quant à savoir si l’action en était renforcée, 
c’est une autre paire de manches. C’est même 
plusieurs paires de manches, ce rejeton de la 
troisième génération se développant dans un corps 
définitivement tentaculaire ... On cherchera, peut- 
être à tort, les visées d’une provocation causée par le 
nombre, le pullulement, littéralement, la surpopula­
tion. Mais la question resterait probablement sans 
réponse si elle ne devait s’en référer qu’à une stricte 
intention. À quelque part, de toute façon, la provoca­
tion aura dévié. Il n’a jamais été facile de discuter des

Affiche et couverture du catalogue d’Interface III, 1986.

effets d’une exposition de groupe, quoiqu’un réflexe 
analytique incrusté en ait toujours fait le prétexte 
d’un commentaire sur l’interaction commise par la 
pluralité. De ce point de vue, inévitablement, le 
discours dérape vers une problématisation des 
limites, qu’elles soient spatiales, objectales ou in­
dividuelles. On se demandera si Interface III n’a pas 
justement dépassé les limites.

Il faut mentionner les deux paramètres guidant cette 
année une manifestation qui a déjà bâti sa réputation 
sur le déploiement par le nombre et la polyvalence. 
D’une part, réitérer l’indiscipline, c’est-à-dire l’in­
tégration sans mode d’emploi de plusieurs sortes 
d’interventions; d’autre part, l’obligation de travailler 
en équipes comprenant au minimum trois personnes. 
On connaît l’une des conséquences de la première 
condition (remarquons que le phénomène Interface, 
là-dessus, n’est pas seul en cause): le vocable 
«installation» surgit afin de désigner un travail de 
nature disciplinaire embrouillée, par élimination de 
toute autre dénomination trop restrictive, ou par la 
conjugaison d’un trop grand nombre de celles-ci... 
Quant à la deuxième prescription, si l’expérience 
n’est pas nouvelle sous les cieux montréalais, il faut 
tout de même constater qu’à cette échelle, l’affaire 
est à observer et surtout à questionner. Le résultat ou 
l’effet immédiat correspond à l’asphyxie quasi com­
plète de l’individu au profit d’un ensemble qui ne 
pèche surtout pas par excès de continence, et devant 
lequel on perd rapidement l’ambition de discerner 
l’attitude personnalisée. On imagine dès lors le choc 
causé aux inconditionnels de l’identification par 
l’auteur, du raccourci par le nom «à créditer». Si cette 
initiative de l’équipe peut certes contenir des implica­
tions intéressantes quant au problème de la respon­
sabilité de l’acte d’art, les installations auxquelles 
elle a donné cours ont laissé perplexe et ce, 
beaucoup moins pour une collectivité parfois 
débridée que pour des connexions douteuses sur un 
certain circuit expérimental.

C’est qu’à bien des égards, l’«explosion d’énergie» 
claironnée a plutôt débouché sur quelques pertes, 
qu’une démultiplication des forces et un impératif de 
l’action n’ont pas su ou pu éviter. Alors que 
l’anonymat entraîné par l’équipe dissolvait les fron­
tières de l’individuel, l’aménagement géographique
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des lieux, en contrepartie, est apparu beaucoup plus 
compartimenté que par les années précédentes. On 
se souviendra notamment d’Interface II où, malgré un 
brouhaha et un encombrement à faire hurler îes 
nostalgiques des espaces purs et silencieux, les lieux 
d’interférence encourus par des voisinages périlleux 
alimentaient avec pertinence les aléas précisément 
insinués par le dénominateur commun. Cette explora­
tion de la friction et de la limite critique a pris un 
curieux tournant avec Interface III. L’individu s’y est 
vu assujetti au «mélange», mais il aura fallu du même 
coup que se territorialisent avec vigueur les espaces 
lui servant de prétexte. Et d’un enclos à l’autre, tout 
au long d’un parcours sérieusement diminué dans sa 
marge de manoeuvre, l’imposition d’un comporte­
ment, qu’il s’agisse de pénétrer, contourner, espion­
ner, reculer, écouter, escalader, dégringoler, est 
devenu suspect, simplement parce qu’il se réduisait 
trop souvent au seul filon vraiment exploité, au détri­
ment d’une diversité plus consistante de fonction­
nements ou d’effets.

C’est donc dire qu’une réserve sur l’événement con­
cernerait moins l’entreprise d’un travail de groupe 
que le corollaire qu’on a cru évident de lui rattacher, à 
savoir un cloisonnement au premier degré, colmatant 
sans conviction des territoires dénivellés. Bon, 
évidemment, pointer l’inégalité de l’ensemble relève 
... du lieu commun. Parce que, en dehors même des 
modalités adoptées, elle est inévitable. Ouelques ins­
tallations ont su entamer des «plongées» discursives 
accrocheuses: je pense particulièrement à Espace K, 
l’Autel, O., et à l’espace #11. Malheureusement, les 
moments de découverte et de réflexion dynamique se 
sont faits rares, et les diverses attitudes ont générale­
ment obliqué vers l’éclectisme naïf, la séduction 
vidée de sens ou la décoration d’entrepôt. L’exposi­
tion aura communiqué l’impression, pas nécessaire­
ment préjudiciable, de déambuler dans une bande 
dessinée de Tintin ou de prendre part à un vidéo-clip 
sci-fi. Toutefois, l’attrait pour le fantastique, l’at­
mosphère à tout prix inusitée, le clinquant tapageur, 
l’humour direct, n’aura cédé qu’à trop strictes doses 
à la consommation «longue durée» et à l'effort du 
retournement/détournement critique.

Dommage. Parce que l’énergie joyeusement engagée 
et effectivement ressentie dans le parcours explora­
toire d’Interface III constituait, en soi, une opportu­
nité inouïe pour réattaquer certains questionnements 
encrassés. Sur le terrain préparé depuis deux ans, on 
se serait attendu à ce que s’élèvent avec plus de 
discernement les charpentes d’un débat à propos de 
l’installation et l’état de ses dérivations, à propos des 
fluctuations ou des permutations terminologiques 
(se préoccupe-t-on encore, par exemple, des nuances 
entre l’inter-, la multi- et la pluri-disciplinarité?), et 
surtout à propos de la mosaïque des positions, qu’il 
s’agisse du comportement de chacun dans l’intimité 
de sa pratique, de l’expression des répercussions 
d’un travail en commun, ou encore de l’analyse des 
branchements différenciés sur les institutions, sur 
les systèmes de l’art. Bien sûr, il ne faut pas tant 
évaluer une exposition sur ce qu’elle contient de 
réflexion consommée mais sur ce qu’elle propose 
comme pistes pour une réflexion à faire. C’est 
précisément en ce sens que le catalogue inséré dans 
la boîte de savon se révèle lacunaire. Cédant le ton 
plus souvent à la promotion qu’à la théorie, son con­
tenu dissimule à peine un investissement fort peu 
«auto-ausculté» de l’emballage — au reste fort diver­
tissant.

Le ratage résulte peut-être de la restriction imposée 
sur le choix de la lessive. À mélanger les morceaux, 
on risque toujours l’uniformisation par la couleur 
dominante. Et à surcharger la machine, les manches 
s’embrouillent à tel point qu’on perd le goût d’entrer 
dans le vêtement. Malgré des déceptions et des 
évacuations fâcheuses, Interface III n’est pourtant 
pas un échec. La vitalité que l’événement a 
manifestée à la puissance trois mérite absolument 
qu’elle persiste et qu’elle anime avec autant de plaisir 
une «sortie» numéro quatre. En espérant que l’ef­

fervescence préparatoire de cette prochaine exposi­
tion n’esquive pas la rumination des événements 
prédécesseurs et des responsabilités qu’ils créent. Et 
surtout, en espérant qu’on rince plusieurs fois avant 
d’étendre.

MARTINE MEILLEUR

ENZO CUCCHI 
TONI GRAND 
LA REVUE PARKETT
Galeries contemporaines 
Centre Georges Pompidou, Paris 
4 juin —24 août

Le Centre Georges Pompidou est une espèce de 
paradigme en matière de musée d’art moderne. Après 
le blitz de l’exposition Vienne, Beaubourg présente 
durant l’été trois événements remarquables dans ses 
galeries contemporaines: deux expositions par­
ticulières à caractère rétrospectif sont consacrées 
l’une au peintre italien Enzo Cucchi et l’autre au 
sculpteur français Toni Grand, alors que, dans le 
cadre des invitations, formule «carte blanche», que le 
musée lance à diverses institutions, revues ou per­
sonnalités de l’art contemporain, la jeune revue 
Parkett de Zurich fait le bilan de ses activités 
amorcées en avril 1984.1

LE VOYAGE DANS L’OEUVRE D’ENZO CUCCHI

Cucchi demeure avec Sandro Chia, Francesco 
Clemente et Mimmo Paladino l’une des figures 
dominantes de l’art contemporain italien et interna­
tional. À preuve, l’omniprésence de ces artistes dans 
les grandes manifestations, notamment à la Foire de 
Bâle 86 et ce, malgré l’arrivée des Nouveaux 
Futuristes italiens et des néo-dadaïstes tel John 
Armleder qu’on retrouve aussi à la Biennale de 
Venise cette année.

L’exposition au Centre Georges Pompidou réunit une 
quarantaine de peintures et de dessins, représen­
tatifs du travail de Cucchi au cours des dix dernières 
années, la plupart inconnus en France et provenant 
de galeries et de collections privées de Zurich, Berlin 
et New York. Toutefois, l’événement ne s’avoue pas 
franchement rétrospectif et opte plutôt pour la mise 
en évidence de la vision d’un artiste privilégiant à 
travers certaines oeuvres le voyage à la destination. 
D’Ancône à Harar, de Harar à Vitebsk à New York, 
Enzo Cucchi suit les traces laissées par Massacio, 
Malevitch et Rimbaud, et chaque oeuvre constitue en

fait un fragment poétique de vie et de mort tiré de la 
mémoire du peintre. Les toiles et les dessins se 
présentent comme des expériences de révélation ou 
encore comme les fantasmes et les hallucinations 
d’un esprit mystique, nerveux et fiévreux. Le feu, 
l’eau, le ciel enténébré d’épais nuages et surtout les 
crânes et les squelettes humains sont associés dans 
des compositions hostiles et dramatiques. Face à cet 
oeuvre, nous effectuons un voyage où le parcours 
proposé par l’enchaînement des escales-tableaux, 
renvoit un portrait d’Enzo Cucchi «voyant» et 
«voyeur» d’images féroces et apocalyptiques.

Les dimensions monumentales, l’usage de matériaux 
mixtes (ciment pigmenté, huile, fer, bois, polyuré­
thane, céramique), la conscience de l’espace et la 
notation rapide de la composition, que l’apreté du 
traitement confirme, caractérisent l’activité de Cuc­
chi au cours des dix dernières années. Les oeuvres de 
1978 à 1982 étaient peuplées de personnages ou 
d’animaux tantôt minuscules se découpant sur des 
fonds flamboyants comme dans Quadro Santo (1980) 
et Pesce in schiena del mare Adriatico (1980), tantôt 
comprimés par les limites du support comme dans A 
mano a mano(1980) où le colosse noir et blanc campé 
par Cucchi montre (mais sans l’humour des «géants» 
d’un Jean-Charles Blais) une parenté avec la solide 
femme du Die Wascherin (1911) de Malevitch. À partir 
de 1982-83, la palette s’assombrit, se salit d’ocres et 
de terres de Sienne et, simultanément, l’iconographie 
devient plus tragique. Les dessins et les toiles de 
1983-84 foisonnent de têtes et de crânes météorites 
qui sillonnent la surface laissant sur leur passage 
des dégoulinures sanguinolentes.

Vitebsk-Harar (1984, Sperone Westwater, New York)2, 
monumentale et pathétique, est traversée sur toute 
sa longueur par une tête à la pâleur cadavérique qui 
tient à la fois du squelette et de l’hallucination. 
Surplombant le tableau déjà lourd d’empâtements, se 
dresse un grand nuage de fer rouillé telle une mon­
tagne qui vole et s’arrête juste au-dessus de l’horreur 
comme pour la couver. Ce phénomène de compres­
sion-expression du drame sous-jacent se retrouve 
aussi dans Vitebsk-Harar {1984, Collection Pain Web­
ber Group, New York) où un nuage, cette fois intégré 
au tableau et portant des crânes humains, rend plus 
terrible l’ouragan sortant du clavier d’un piano à 
queue.

Parfois très proche de celles d’Anselm Kiefer, les vi­
sions de Cucchi ont quelque chose de souterrain, de 
nucléaire, et étalent avec déliquescence ruines et 
décompositions organiques sans nostalgie ou 
romantisme. Cucchi défait et remodèle la mémoire. 
Ses charniers, ses crânes humains à fleur de terre et 
ses paysages sinistres n’ont rien de mélancolique car 
le primitivisme de cette peinture, au delà de l’acte de 
dénonciation, veut démiurgiquement remodeler en 
profondeur la terre et le monde. La sculpture de
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Enzo Cucchi, Vitbesk-Harrar, 1984, huile sur toile et fer, 240 x 500 cm, Sperone Westwater Gallery, NY, photo: Dorothy Zeidman.
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bronze du Parc Merian à Bâle (1984) va aussi dans ce 
sens: pas d’harmonie mais plutôt un caractère opéra­
tionnel des formes fichées profondément dans la 
terre pour redonner au paysage sa force perdue. Il en 
va de même avec cette peinture obsessive qui ne 
cherche pas le plaisir du regard, mais installe un 
déséquilibre pictural.

LA FUREUR IMMOBILE DES PIERRES 
DETONI GRAND

C’est au début des années soixante-dix, et en rapport 
avec Support-Surface dont elle partageait les intérêts 
théoriques, que la sculpture de Toni Grand est 
d’abord remarquée pour sa non-prise de position 
idéologique et sa volonté d’exprimer un doute cons­
tructif. Le bois est d’abord choisi par Grand à cause 
de sa neutralité et de l’absence de connotation affec­
tive permettant une valorisation des différentes 
opérations du bois qui interviennent dans une réalisa­
tion plastique. Les «bois flottés» de 1978 témoignent 
de ces opérations avec des titres explicites: Refentes 
partielles, Equarri, Une Courbe fermée noire, 
Découpé-collé. Se positionnant face au Minimalisme 
et au Process Art, les oeuvres de Toni Grand sont plus

de glaise, puis la résine recouvre tout en épousant 
étroitement les circonvolutions et méandres. La terre 
est ensuite extraite pour ne laisser que son moulage 
en résine qui emprisonne la pierre. Ainsi, au lieu de 
l’action immédiate de la découpe dans le bois, Grand 
opte maintenant pour «la lenteur très salivée et 
l’abandon du morcellement»3. Il s’agit de réunir des 
éléments pour trouver la forme et non plus de la 
«découvrir» dans la matière pré-existante.

Autour de 1983, certaines sculptures sont fabriquées 
de manière évolutive bien qu’elles apparaissent 
d’emblée comme une totalité «indésossable». Ceci a 
donné lieu à de longues et sinueuses formes noires 
posées au sol ou s’appuyant aux murs. Ces formes 
ont ensuite été écartées par Grand qui choisit de 
revenir à des proportions moins excessives. L’exposi­
tion rend bien compte de ces multiples changements 
radicaux d’orientation. Les dernières oeuvres in­
tègrent, outre les pierres, des squelettes et 
ossements d’animaux comme dans Cheval majeur 
(1985) où la résine momifie des formes sous-jacentes 
qui n’ont rien de minéral. Mais Grand dénie toute con­
notation archaïque ou surréalisante. L’os est utilisé 
ici comme un équivalent de la pierre. Par ailleurs, l’ar­
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Toni Grand, Sans titre, 1985, deux pierres et stratifié, 200 x 63 x 53 cm, photo: Adam Rzepka, • Centre Georges Pompidou

qu’une réflexion esthétique. C’est le travail de la 
sculpture qui s’impose comme forme dans chacune 
des étapes de sa réalisation.

C’est en 1978 que se situe encore l’amorce du travail 
avec le polyester et les résines synthétiques. Des 
ossatures en bois et des pierres sont plus ou moins 
totalement recouvertes dans une volonté de mutation 
de la sculpture en «objet». Opacification de la 
sculpture, masquage de l’oeuvre et apparition d’un 
nouvel objet. Les colonnes de Grand, montrées à la 
Biennale de Venise en 1982, faisaient notamment se 
confronter bois et résine dans un subtil jeu de miroir.

L’exposition au Centre Pompidou met l’accent sur les 
oeuvres pour la plupart inédites des cinq dernières 
années et insiste sur la différence entre la taille et le 
modelage: la notion de bloc dans lequel préexiste la 
forme et l’imaginaire du modelage. Toni Grand syn­
thétise les deux pôles. Des pierres choisies et 
ramassées par l’artiste sont reliées ou prolongées 
(mais non pas modifiées au départ) par un modelage

tiste reconnaît que beaucoup d’affects s’accrochent 
à ses sculptures récentes et qu’elles sont consé­
quemment plus «expressives».

On a parlé de «baroque» à propos des sculptures 
récentes deToni Grand en ce sens où le motif y serait 
excédé et épuisé dans l’espace et serait explicite 
sans arrêt. Toutefois, ces oeuvres ne donnent pour­
tant pas à voir et à montrer avec excès. Au contraire. 
Elles portent une forme implicite qui ne se découvre 
pas d’emblée, mais qui est certes plus expressive ou 
plus clairement exprimée que dans les oeuvres anté­
rieures.

DEUXIÈME CARTE BLANCHE: LA REVUE PARKETT

Cette exposition prend place dans la série d’invita­
tions «carte blanche» inaugurée l’an dernier avec Les 
Immatériaux, exposition organisée par Jean- 
François Lyotard. La formule est intelligente et 
permet à des groupes et à des individus d’utiliser les 
ressources muséales pour diffuser l’art non seule­

ment local mais étranger. C’est le cas de la revue 
Parkett, trimestriel de Zurich dont le tirage atteint 
4 000 exemplaires dont 2 000 abonnés.

La revue Parkett s’impose dès sa création en 1984 
comme l’une des meilleures publications périodiques 
consacrées à l’art contemporain. Une des rares 
revues d’art ne ressemblant pas à un magazine, 
Parkett propose un sommaire de qualité, des in­
terventions variées (arts visuels, performance, mode 
... ), et l’actualité des débats qu’elle pose en fait un 
document luxueux mais exceptionnel. Engagée dans 
le dialogue entre les pays de l’Europe et les États- 
Unis, Parkett donne la parole aux .critiques d’art de 
ces pays (Jean-Christophe Ammann, Jean-Pierre Bor- 
daz, Béatrice Merz, Brian Wallis, Gilbert Lascault, 
David Shapiro... ). Pour chaque numéro, elle fait ap­
pel à un artiste, auquel plusieurs textes formant un 
dossier sont consacrés, qui conçoit une oeuvre 
originale contenue dans les exemplaires de luxe et 
reproduite en offset dans l’édition normale.

Ainsi depuis sacréation, neuf artistes contemporains 
ont contribué à la réalisation de la revue: Enzo 
Cucchi, Martin Disler, Eric Fischl, Jannis Kounellis, 
Brice Marden, Markus Raetz, Sigmar Polke et Meret 
Oppenheim. Francesco Clemente illustre le numéro 9 
lancé à Beaubourg et Bruce Nauman collaborera au 
numéro 10. L’exposition, remarquable par ses visées 
didactiques, présente toutes les oeuvres originales 
parues depuis la création de la revue, ainsi que 
d’autres travaux d’artistes figurant au sommaire des 
deux derniers numéros. Sont regroupés leZeemans- 
blick(Le regard du marin) de Markus Raetz, grand plat 
métallique réalisé pour le 8e numéro, des dessins an­
ciens de Clemente, ainsi que des sculptures et des 
«gants» de Meret Oppenheim à qui l’on doit de plus la 
conception d’une table placée dans le «cabinet de 
lecture» où peuvent être consultés tous les ex­
emplaires de Parkett. Des oeuvres de Louise Bour­
geois et d’Ernst Caramelle sont aussi présentées ain­
si que des photos de Sigmar Polke, une gouache de 
Disler, une eau-forte de Leporello et des vidéos et 
films de Boyd Webb, de Caramelle, de Gilbert and 
George et de Lothar Baumgarten. Ainsi, cette exposi­
tion permet-elle non seulement de «lire» l’histoire de 
la genèse d’une revue, mais montre simultanément la 
production récente et parfois inconnue des artistes y 
ayant collaboré.

JOCELYNE LUPIEN

NOTES

1. Les commissaires de ces trois expositions présentées 
simultanément sont: Bernard Blistène, Catherine David 
et Alfred Pacquement. Les expositions d’Enzo Cucchi et 
Toni Grand sont accompagnées de catalogues réunis­
sant des textes de Maurice Roche, Eric Daragon, Bruno 
Cora, Yves Michaud, Alfred Pacquement, Catherine 
David, Bernard Ceysson et Didur Semin. Le numéro 9 de 
la revue Parkett, lancé au moment de l’exposition, tient 
lieu de catalogue et de document d’information.

2. Vitebsk est cette ville d’U.R.S.S. où naquit Chagall, mais 
surtout le Suprématisme avec Malevitch, et où un grand 
nombre de Juifs furent massacrés durant la Deuxième 
Guerre mondiale. Harar est une région d’Éthiopie où 
Rimbaud, devenu muet, s’était réfugié; un peu plus tard, 
Mussolini y entreprit le premier grand génocide 
fasciste. Sous ce titre, Cucchi regroupe plusieurs de ses 
tableaux-hécatombes.

3. Catalogue Toni Grand, Entretien avec Toni Grand par 
Catherine David et Alfred Pacquement, Centre Georges 
Pompidou, 1986, p. 42.
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CHAMBRES D'AMIS
Ville de Gand et Museum van Hedengaagse Kunst, 
Gand
21 juin —21 septembre

BIENNALE DE VENISE
29 juin —30 septembre

L’exposition Chambres d’amis s’inscrivait dans le 
foisonnant circuit de manifestations artistiques de 
Gand cet été: s’y célébrait le 25e anniversaire de la 
tenue d’une exposition-pilote pour la scène belge, 
Forum 61. De ce circuit, Chambres d’amis constituait 
sans contredit le volet le plus attendu, en grande par­
tie à cause de son «concept» redoutablement sédui­
sant: une cinquantaine d’artistes de diverses ten­
dances avaient été invités par Jan Hoet, directeur du 
Musée d’art contemporain de Gand, à travailler in situ 
dans une soixantaine de lieux privés, intérieurs 
domestiques ou, plus rarement, professionnels.

PETITE PARANOÏA CRITIQUE

Dans le train bien bondé qui me conduisait vers Bru­
xelles, ébranlée par l’attrait in abstracto de l’expo, je 
résistais stoïquement en retournant mentalement les 
problèmes posés par la formule même. Je me disais 
que je risquais très certainement d’assister à une 
fausse «évasion» du lieu institutionnel, au simple 
élargissement d’un lieu architectural bien défini, le 
musée, à l’échelle d’un mi-lieu donné: les amateurs 
d’art gantois. La «cuisine» de toute cette sortie me 
tracassait: qui étaient ces gens qui ouvraient leur 
maison, qui leur «distribuait» un artiste, qui payait 
qui, pourquoi et pour combien de temps? Qu’allait-on 
faire des restes? N’était-ce pas seulement une ges­
tion promotionnelle, par musée interposé, d’une série 
de commandes particulières apparentées au 
mécénat traditionnel, bref, une belle occasion pour 
quelques happy few de s’offrir, selon leur goût et aux 
frais de la princesse, un décor ou une intervention...

Je redoutais aussi que l’ampleur de la sélection (un 
judicieux dosage d’artistes belges et «interna­
tionaux», quelques rares noms chevauchant les deux 
ensembles) et la pluralité des tendances réduisent 
l’expérience à un vaste catalogue à entrées multiples, 
sans queue ni tête. Et puis, la question du lieu, ainsi 
déplacée vers l’espace privé, pouvait-elle avoir encore 
aujourd’hui une fonction critique, c’est-à-dire aurait- 
elle une fonction critique de la fonction critique 
qu’elle avait eue dans un passé récent ou n’allait-elle 
offrir, à son corps défendant peut-être, qu’une échap­
patoire toute trouvée et commode, évitant d’avoir à 
prendre position face au sacro-saint éclectico- 
pluralisme actuel: échappatoire d’autant plus ef­
ficace qu’elle allait opérer ici sous l’égide d’une expo 
enfin problématisée plutôt que sous la nudité ac­
cusatrice d’une macédoine immotivée de noms pro­
pres.

Enfin, pourquoi ne pas l’avouer, j’étais agacée par 
une sommation de plus à l’expérience, dans la 
mesure où je craignais que, du double sens du terme, 
la valeur d’expérimentation soit étouffée sous l’in­
jonction du vécu, que le «laboratoire» soit bouffé vif 
par la thérapeutique. Les expositions ambitieuses 
ont de plus en plus universellement tendance à vous 
prendre en otages en vous convainquant, soit par l’ex­
haustivité du matériel présenté, soit de par la 
reconstitution inédite de «morceaux» et autres 
grâces de décor, ou encore par un parcours savam­
ment dramatisé, que vous vivez quelque chose d’uni­
que là où il y a encore peu de temps, on vous aurait 
simplement conviés à voir quelque chose de mal con­
nu, de significatif, d’intéressant...

SCÈNES DE GENRE AVEC VISITEURS

Or, même après avoir consciencieusement envisagé 
le pire, il apparaît que Chambres d’amis relève tout à 
fait le(s) défi(s): non par une berceuse apaisante du

Maria Nordman, Chambres d’amis, Gand, 1986.

genre «pourquoi, critique, ne prends-tu point ton pied 
quand l’art est une si jolie chose et l’été enfin 
revenu?», ni pourtant par une résolution tranchante 
des contradictions de l’entreprise et de certaines 
tares endémiques du milieu, de l’idée de milieu, qui ici 
et là s’y fait quand même jour. S’y trouvent par exem­
ple des oeuvres «fortes» et de plus «faibles» ou 
«faciles»: s’y trouvent surtout maints parcours où une 
oeuvre «forte», critique, offre les outils pour s’en pren­
dre à une pièce plus faible alors que plus loin, une 
autre pièce «faible» sapera l’autorité mégalomane de 
la pièce «forte». Il semble que le projet de l’exposition, 
à travers l’affect même de son titre, à travers sa 
dispersion pointiIlée dans le tissu intime de la cité, 
propose le soutien d’une trame, laquelle sans avoir 
les visées globalisantes d’un concept, présente une 
situation de départ assez souple pour prévenir le 
nivellement et l’émiettement des oeuvres au fil de 
Gand, et assez tendue pour en faire apparaître le 
relief à la fois critique et poétique.

On l’aura pressenti : l’impact de Chambres d’amis est 
lié à des considérations de visite et à sa modification 
des rapports pragmatiques. Certes, j’y reviendrai, la 
labilité du parcours émerge per se parmi la série de 
paramètres que les oeuvres problématisent. (Labilité 
que certains, comme Lawrence Weiner et Norbert 
Radermacher, ont peut-être conjurée par la répétition 
systématique de leur «marque» — un texte auto­
collant, des sculptures coniques — dans tous les 
lieux de l’expo.) Parmi ces paramètres, figure en 
bonne place le pôle institutionnel. Plusieurs interven­
tions commentent et contrarient l’apparente largesse 
ou ouverture du musée.

Au coeur de la première salle du musée, Buren 
reconstruit à l’échelle 1/1 la chambre qu’il a choisie: 
elle y est à la fois immanquable et a priori iniden­
tifiable, puisque le premier regard n’en révèle que 
l’envers des murs, une espèce de caisse en U inversé 
où il nous faut pénétrer. Ce lieu semble avoir été 
retenu en vertu de son anonymité, voire de son asep­
sie: ce huis-clos, greffé de la sorte au musée, requiert 
une contre-intimité hygiénique (une salle de bains at­
tenante a aussi été reconstruite) qui rappelle les 
précautions du milieu hospitalier face aux interven­
tions délicates plutôt qu’elle n’évoque une quelcon­
que hospitalité domestique. Buren a bien sûr rayé 
cette pièce, mais à moitié seulement, selon un axe 
diagonal: la chambre dans Gand a aussi été rayée, 
selon le même axe mais de façon complémentaire. 
Toutefois, celle-ci est retirée du parcours en ville et 
n’est visible que par reproduction photographique. 
Aucun lieu n’est accessible sans médiation. Kosuth 
travaille aussi un espace «rayé»: un extrait de Freud 
(Psychopathologie de la vie quotidienne) est 
reproduit comme un papier peint à la largeur du 
cabinet d’un neurologue. Le texte raturé se laisse 
néanmoins lire, ici et là, différemment selon qu’il ap­
paraisse à travers le trait ou en dessous. L’ironie tient 
en l’occurrence à ce qu’une oeuvre tout à fait 
similaire représente déjà Kosuth dans la collection 
permanente du Musée de Gand où elle est visible.

Ces deux oeuvres sont des cas extrêmes, témoignant 
d’une grande intelligence du contexte où s’inscrit 
l’expo (plutôt que du contexte qu’elle travaille à pro­
duire). Mais dans leur détournement de ses requêtes, 
elles en refusent la demande transitive au profit du
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Krzysztof Wodiczko, The Arsenale, première projection le 25 juin 1986, Biennale de Venise.

seul travail auto-référentiel. Car la visée de Chambres 
d’amis, Jan Hoet le souligne dans le catalogue, n’est 
pas tant de «sortir» du musée, une sortie déjà maintes 
fois jouée, mais de tenter une inscription dans la 
communauté, à travers l’espace privé, c’est-à-dire en 
évitant l’exhibitionnisme du «plein-air» artistique. La 
plupart des oeuvres ont tenu compte de ce 
paramètre, sans pourtant cesser de faire des clins 
d’oeil, plus ou moins complices, aux règles de l’expo: 
par exemple, l’oeuvre de Boltanski se trouve dans un 
lieu commercial (un restaurant), mais si elle est visi­
ble du restaurant, et encore à contre-temps avec l’ex­
po puisqu’elle n’est visible en ombre chinoise que le 
soir, elle occupe en fait la pièce privée des employés 
de cet établissement. Robin Winters a choisi de vivre 
une semaine chez Chantal de Smet, historienne de 
l’art: il a bouquiné dans ses livres, refusé de modifier 
quoi que ce soit dans l’appartement, et il expose en­
suite au musée, à l’envers de la chambre de Buren 
d’ailleurs, les dessins qu’il a faits pendant son séjour. 
Dans les pages qui lui sont réservés au catalogue, il 
déplore la faible représentation des femmes dans 
l’expo (moins de 10%, ai-je compté) et «l’absence de 
point de vue féminin».

Maria Nordman a travaillé dans une maison «désa- 
fectée» appartenant à la ville et située en son centre. 
(Elle se propose d’ailleurs d’en faire une guest house 
pour la cité, économique à gérer grâce à la prise en 
compte de certaines données spécifiques — condi­
tions d’ensoleillement, matériaux de fabrication.) Le 
rez-de-chaussée est ouvert sur la rue; il n’y a pas le 
logo habituel de Chambres d’amis. L’espace est

refaçonné par la disposition sophistiquée de pan­
neaux colorés et de miroirs: les premiers, de par leur 
coloration propre, articulent des aires de luminosité 
différente: leur placement en angles obtus par rap­
port aux vastes vitrines signale l’intervention aux 
passants tout en la rendant inintelligible de l’ex­
térieur. Pourtant une fois à l’intérieur, les miroirs 
ouvrent la maison sur la ville, capte la ville et brouille 
la frontière entre le dehors et le dedans, le privé et le 
public. Les oeuvres préoccupées d’une telle in­
terpénétration entre public et privé ont été rares à 
Chambres d’amis.

La grande majorité des oeuvres se déployait plutôt 
selon un axe polarisé d’un côté par l’architecture 
même (structure, fonction, voire «cachet») et de 
l’autre par les locataires (classe sociale, profession, 
était civil, goûts et fantasmes). Beaucoup d’entre 
elles soulignaient la petite échelle à laquelle elles se 
trouvaient confinées en s’y ajustant de trop près, se 
rendant dès lors quasi indiscernables par leur efface­
ment ou par leur dispersion: une autre stratégie 
favorisée consistait à travailler sur la clôture même 
du lieu ou d’y faire résonner, presque littéralement se 
frapper sur les murs, une seule image métaphorique 
très prégnante. Mario Merz manifeste l’incongruité et 
la résistance de cet immense objet par lequel il s’ap­
proprie une enfilade de pièces: un enchaînement 
sinueux de tables d’une hauteur croissante et dont 
les dessus sont alternativement constitués d’une pla­
que de verre ou d’une dalle rocheuse, le tout évoquant 
la silhouette fossilisée de quelque étrange et gigan­
tesque poisson.

Je note en passant la récurrence thématique de la 
mort et de la mémoire d’oeuvre en oeuvre. Comme si 
ce retour à l’intime devait passer par ce point occulté 
de l’art moderne, de l’art en musée; ou comme si l’ar­
rivée inopinée de l’art entraînait une désertion de la 
maison comme lieu vivant (à moins qu’il ne faille y 
voir la maison comme «dernière demeure», ultime 
recours, de l’art). Je ne sais trop. Quoiqu’il en soit, 
cette veine sémantique «courait» à partir des typi­
ques cheminées gantoises, prenant souvent la figure 
d’offrandes funéraires: une sculpture d’ossements 
de Michael Büthe, des fleurs fraîches par Maria Nord­
man, une inscription de Gehrar Merz, toute une con­
jugaison, souvent émouvante, du deuil, du dépôt et 
du don.

D’autres lieux s’absentent carrément, ils ont la tête 
ailleurs, servent de supports à fantasmes, hors de 
toute spécificité architecturale. Charlier propose une 
«Chambre d’ennemi» avec toute la panoplie stéréoty­
pée de l’horreur bon marché (monstre à la gueule 
sanguinolente, obscurité, belle victime terrorisée) 
dans une espèce de tableau vivant ironique envers 
l’immixtion de l’art dans les scènes de la vie privée. 
L’in situ donne aussi lieu à du décor de rêve: ainsi 
Spalletti et Salvadori réalisent chez M. Hoozee le 
décor italien que celui-ci aime à évoquer quand sou­
vent il parle d’art. Son espace, par «magie», avec «les 
couleurs de la terre et du soleil», se met à ressembler 
aux pièces de la Villa Medicis! (cf. le catalogue, p. 
231). C’est, quant à moi, l’aspect le moins intéressant 
et le plus incontournablement prévisible de la for­
mule. Néanmoins, dans le contexte de l’expo, la
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transparence même de cette attitude la rend 
vulnérable et criticable. Et puis, en quelque part, dans 
l’agacement qu’elle provoque, il y a lieu de 
reconnaître ce à quoi marche aussi l’art dans tout 
milieu donné. Chambre d’amis fonctionne parfois à 
cet égard comme un imperturbable révélateur. De 
toute façon, admettant que l’efficace séductrice du 
décor ait anesthésié notre vigilance critique, une 
chambre ou deux plus loin sur le parcours, on risque 
d’avoir à y revenir. À être ainsi isolées les unes des 
autres, les oeuvres acquièrent paradoxalement peut- 
être une faculté mieux aiguisée de s’apostropher 
l’une l’autre, sans que cette apostrophe soit 
recouverte par le tumulte orageux ou le babil inces­
sant du bon voisinage muséologique. Plus loin donc, 
on verra peut-être le travail de Bertrand Lavier qui, 
dans une extension de la théorie seuratienne du 
cadre, accroche des tableaux abstraits — une espèce 
de pointillo-tachisme all-over — contre un papier 
peint moucheté de même façon mais en couleurs 
complémentaires.

À loger au chapitre des effets de l’expo (ou à celui de 
tout ce que ce texte doit ici se contenter d’effleurer), il 
faudrait encore ajouter une tendance assez partagée 
à briser l’homogénéité du lieu domestique et l’isole­
ment relatif dans lequel les oeuvres y sont données à 
voir comme art. On retrouve beaucoup de scissions 
structurant les oeuvres, comme si elles appelaient 
par là un répondant, un écho quelconque, sous 
l’aspect du même ou du complémentaire (du même et 
du complémentaire dans le cas de Buren et de Lavier). 
J’entends par là cet intérêt exacerbé pour le double, 
parfois par répétition et spécularité, mais aussi par 
un travail sur deux lieux (Gunther Forg, Helen Pallan- 
ca), ou par un travail à deux, par la préférence envers 
des espaces doubles (les doubles pièces de Charlier, 
de Maria, Fabbro, G. Merz, etc.). Comme si par là, était 
affinée une charnière-bouée par laquelle l’oeuvre se 
ressaisit et s’offre une articulation; histoire de com­
penser peut-être le fait que l’espace de confrontation 
de l’exposition n’existe ici qu’in absentia, soit à 
l’échelle trop vaste de la cité ou à celle inaccessible, 
variable et conceptuelle, des parcours de specta­
teurs.

Ces derniers aussi sont déstabilisés, une fois sur la 
route avec leur carte de Gand et leur passe en poche, 
ou une fois qu’ils ont sonné à la porte close d’une des 
adresses concernées. À partir de là, il faut générale­
ment improviser car on se retrouve privé de ce qui 
nous est devenu nécessaire et familier, de toute cette 
frange de conditionnel qui précède le regard que 
nous portons sur l’art. Il s’agit là en quelque sorte 
d’une mise en échec du familier par le familial en la­
quelle le regard se retourne sur lui-même, sur sa 
violence et son voyeurisme certes, mais beaucoup 
plus globalement et sans dramatisation, sur les con­
ventions et balises qui l’assoient d’ordinaire. Dans 
cette perspective, plus les oeuvres tournaient autour 
du pôle domestique, plus notre regard était inconfor­
table.

Ainsi, le travail de Lucio Fabbro: on entre et on ne voit 
rien. C’est un samedi après-midi. Dans la pièce dou­
ble où le jeune gardien, très informellement, vous in­
troduit, la dame de la maison, très jeune aussi, 
travaille (elle tricote ou coud, j’étais trop gênée pour 
m’en souvenir) en regardant la télé (ouf ! je reconnais, 
version flamande, Les Malheurs de Sophie de Jean- 
Claude Brialy). Et puis quoi? Le gardien, cordial, vous 
indique un drap dont la forme diagrammatique dispa­
raît par sa disposition ordinaire. On dirait seulement 
un drap: la couverture de bébé par exemple. Près de 
la porte d’entrée, d’ailleurs, deux photos montrent le 
bébé de la maison s’en donnant à coeur joie avec le 
drap. Il y a là l’intuition que ne rien déranger, c’est 
simplement ajouter au désordre, ou en inventer, et 
qu’en quelque sorte notre présence, plutôt qu’une in­
trusion, fait partie de ce désordre ordinaire.

Mais encore. Cet inconfort, qui pourrait au fond se 
contenter de réfléchir, voire de renforcer, la structure 
masochiste de tout voyeurisme, n’est pas une visée

Christian Boltanski, Monuments, Palais des Prisons, Biennale de Venise, 1986.
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finale ici: il alimente la visite et sécrète un éventail 
d’effets-de-secours. Il suscite notamment tout un 
espace de discussion impromptue. Ici, c’est un gar­
dien qui, gêné par le silence de votre tête-à-tête, se 
met à vous débiter le pedigree readymade de «son» 
artiste et le sens de cette intervention. Mais ailleurs, 
un autre gardien discute du projet meme de l’expo, il 
vous fait remarquer notamment qu’il est fort symp­
tomatique que tant d’artistes, invités à sortir du 
musée, se soient appropriés des lieux qui l’évoquent, 
avec leurs colonnes, leurs marbres, leur silence, leurs 
murs blancs. Plus loin, le locataire vient vers vous et 
vous parle de l’oeuvre qui l’a délogé (de son propre 
gré bien sûr): il vous dit qu’il va tout repeindre cela en 
blanc dans trois mois quand l’oeuvre se mettra à 
voyager (tiens !), qu’il a un problème de conscience à 
cause de l’étiquette que Lawrence Weiner a demandé 
d’apposer et que l’artiste des lieux refuse alors que lui 
croit que cela doit être visible parce que c’est aussi 
l’expo ... C’est là peut-être une des plus belles 
réussites de l’expo que d’avoir favorisé les conditions 
d’émergence d’un discours ni professionnel, ni vrai­
ment amateur, ni public, ni privé, une «espèce 
d’espace» polémique intermédiaire.

Certes, il y a aussi un contexte plus large à ce 
paratexte de l’expo (que celle-ci intègre et réinvestit 
dans son propos). Ainsi, quand vous avez écouté tous 
les hommes politiques faire leur laïus, que vous vous 
rendez compte que la télévision belge diffuse en 
direct huit heures de manifestations liées à l’événe­
ment, lorsque vous voyez, pendant le concert de

Haendel donné sur la place, l’architecture du Musée 
St-Pierre transformée en une fontaine ruisselante 
d’étincelles par la magie d’un feu d’artifices baroque, 
vous vous demandez s’il n’y a pas là quelques enjeux 
de politique locale qui vous échappent... De là, vous 
vous demandez peut-être pourquoi, à Gand, ce 
frayage n’est pas incompatible avec la présence de 
vraies compétences à l’intérieur même de l’institu­
tion, pourquoi, là, ce frayage ne compromet pas la 
problématisation de la scène ou l’intelligence criti­
que des projets, de leur mise en oeuvres et de leur 
mise «en demeure» . . . Vous continuez d’y réfléchir à 
bord de l’avion qui vous ramène à la maison.

Est-ce à cause des chambres de Gand qu’il me sem­
ble ne rapporter de la Biennale de Venise, de l’in­
soutenable imbroglio d’expositions de la triste bien­
nale de cette année, qu’une chambre de plus; non pas 
chambre d’amis cette fois, mais chambre «mons­
trueuse», chambre symptomatique dite chambre des 
merveilles: WunderKammer. Pour mon malheur, et le 
vôtre peut-être, on ne peut toutefois réfléchir ce 
morceau sans le situer dans le prétentieux labyrinthe 
thématique que la Biennale, parallèlement aux 
pavillons nationaux, avait développé autour 6’Art et 
Science. Si vous croyez que l’enjeu du thème se 
limitait à un flirt avec le virage technologique, vous 
avez perdu. Bien qu’il y ait eu une section (sur sept) in­
titulée «Art et Technologie», celle-ci justement n’était 
qu’une section, soigneusement distinguée du projet 
d’ensemble beaucoup plus ambitieux. Il s’agissait 
plutôt d’exalter l’esprit de démarche, la notion de
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recherche, voire d’interroger une possible con­
vergence des voies de connaissance de la «Nature». 
En pratique, cela paraît avoir mené les conservateurs, 
sous la direction de Maurizio Calvesi, à un discours 
d’illustration de la science par l’art. Ainsi, Art et 
Couleur donnait lieu à un étalage pédagogico- 
didactique qui ressemblait aux graphiques accom­
pagnant le traité d’Ittens ou à un décor de station de 
métro des années soixante. Ibid, pour Art et Biologie, 
répertoire d’imagerie bio-morphique et organique, 
rapprochement usé entre des tableaux abstraits et 
leur possible interprétation par le microscope et 
autres appareils similaires.

Tout compte fait, La Science au service de l’art, une 
section qui avait, avec une indifférence heureuse­
ment sacrilège, envahi de son fouillis technologique 
les salles encensées de la Galerie de l’Académie, 
était plus réussie dans la mesure où elle, au moins, ne 
prétendait à rien d’autre qu’à offrir un éventail de 
possibles «applications». On apprenait de la sorte 
comment l’ordinateur permet d’agencer les pièces 
d’un ensemble sculptural dont la composition s’est 
perdue. Certaines expériences avaient un caractère à 
la fois plus irréel et alarmant: saviez-vous qu’on 
étudie comment les ruines de Rome résisteraient en 
cas de tremblement de terre ou qu’on possède 
maintenant un appareil qui peut vider un mur de tout 
méchant neutron? Il existe en somme tout un 
chapelet de recherches qui procèdent presque 
parallèlement, tant par leurs données que leurs fins, 
aux «discours» dont les objets d’art font générale­
ment les frais ou sont généralement l’enjeu.

De toute façon, mieux valait être confrontés à ces 
étranges manipulations, que de se retrouver à Art et 
Alchimie. Pour le dire simplement et en peu de lignes, 
je ne crois pas avoir jamais vu, ni pouvoir voir de sitôt, 
un aussi lamentable rassemblement de n’importe 
quoi, n’importe comment. S’il convient de le mention­
ner, c’est d’abord pour protester contre la présence 
d’une telle section dans le cadre général de Art et 
Science: en effet, l’Alchimie constitue précisément, 
dans l’Histoire, une pratique dont la Science a tenu à 
se démarquer, et les niveler de la sorte, sans plus 
d’explications, juste pour le plaisir de parler à la fois 
d’une chose et de son contraire, ou alors comme si 
l’alchimie constituait une forme «artistique» ou pré­
historique de la science, recèle les germes d’une 
malhonnêteté intellectuelle choquante. Quant à ce 
qu’on y pouvait voir, la tendance dominante par­
ticipait certainement de l’actuelle revalorisation du 
surréalisme tant par le type d’oeuvres choisies que 
par leur juxtaposition: comment expliquer autrement 
la co-présence de Mimi Parent et de Jasper Johns — 
et ceci n’est pas une figure de style ! De plus, la sélec­
tion favorisait des aspects surréalisants qui ne sont 
pas, à mon avis, ceux susceptibles de fournir un 
quelconque apport pour cette entreprise de réévalua­
tion ou pour l’actuel «retour» de l’objet: retour qui n’a 
rien à voir avec la fameuse rencontre d’un parapluie 
et d’une machine à coudre sur une table d’opération, 
a fortiori avec la métamorphose d’un parapluie en 
machine à coudre.

C’est dans ce contexte éprouvant qu’on pouvait se 
réjouir de la WunderKammer d’Aldagisa Lugli: parce 
que si l’on était là convoqués à regarder Arcimboldo 
et Carrache avec Schwitters et Broodthaers, et ceux- 
ci avec une série d’anamorphoses et un cabinet d’am­
bre, tout ce beau monde et toutes ces belles affaires 
avaient du moins été rassemblés dans un huis-clos 
qui avait pour propos de réfléchir sur un fonctionne­
ment précis de la non-discrimination. Cette section 
entretenait aussi une plus vive pertinence avec le 
thème général de la Biennale, puisque dans les 
cabinets des merveilles, les «curieux» assemblaient 
aussi bien le coquillage ou la roche unique que l’ins­
trument de précision nouveau, aussi bien les mon­
naies imparfaites que les tableaux virtuoses. Il 
s’agissait aussi de montrer que cette non- 
discrimination, entre nature et artifice, entre art et 
science, se fondait sur un principe de rareté et sur la 
gestion d’un espace (du rare). La Chambre des 
merveilles est un dispositif: elle organise et classe

ses curiosités. Dans cet esprit, une salle était con­
sacrée à travers le relais de la photographie, aux ex­
positions— WunderKammer. L’intérêt des confronta­
tions souvent inattendues de cette section provenait 
probablement en partie de l’incohérence du reste de 
la section thématique et du fait qu’au sein de cette 
glorieuse parenté de tout A avec tout B, il faisait bon 
voir la non-discrimination un peu réfléchie et en quel­
que sorte «contenue» par cette réflexion.

Les pavillons nationaux n’ont — Dieu merci — guère 
tenu compte de la proposition thématique, si ce n’est 
peut-être le pavillon Scandinave, lequel a réuni pour 
s’y souscrire une exposition autour de la techné: 
question qui, je l’ai dit, constituait précisément le 
dénominateur que les organisateurs tenaient à 
marginaliser. D’une manière générale, les pavillons 
ont plutôt privilégié des productions «matiéristes»; 
critère déterminant dans l’ample sélection des pièces 
de Noguschi par Geldzahler au pavillon américain et, 
moins heureusement, dans la sélection japonaise. À 
vrai dire, les pavillons les plus pertinents étaient ceux 
où l’on avait résolument tourné le dos au thème et 
construit une représentation pensée proprement 
pour la Biennale: la remarque vaut aussi bien pour ce 
que ce désir a produit de plus désolant, (la tardive 
«transavangarde yougoslave» (sic) aliénée au voisin 
italien) que pour les ensembles rigoureusement cir­
conscrits, parmi lesquels le Canada faisait cette 
année bonne figure: Melvin Charney et Krzystof 
Wodiczko travaillant tous deux sur l’imaginaire ar­
chitectural, en fonction d’un site — ou d’une situation 
— bien défini, respectivement la «place» (au sens 
large) du pavillon canadien dans les Jardins de la 
Biennale, et Venise, «paradis» touristique plein 
d’écueils. Cet imaginaire fonctionnait par «projec­
tion», d’une manière toute littérale dans le cas de 
Wodiczko, et comme notion, matériau notionnel chez 
Charney. Car n’est-ce pas aussi un travail de «projec­
tion» que cette «avancée» propylétique ajoutée au 
pavillon: les colonnes construites par Charney 
figurant à la fois le parent pauvre des majestueux por­
ches avoisinants (la France, l’Allemagne et la 
Grande-Bretagne) et dévoilant aussi un désir cana­
dien, rarement assumé comme tel, d’une auto­
présentation glorieuse et enfin célébrée par autrui. ..

La représentation française était, avec la cana­
dienne, une des rares à s’être préoccupée du site. 
Ange Leccia, Marie Bourget et Christian Boltanski oc­
cupaient le Palais des Prisons auxquels ils avaient 
laissé toute son obscurité. Leccia présentait une ins­
tallation «vidéo», un «grabat» de moniteurs aux 
écrans lumineux mais recouverts d’un drap, de 
manière à dessiner une grille d’ombre, celle des 
boîtiers entre les écrans. Boltanski déployait ses 
«monuments» dans la vaste salle d’entrée: ses petits 
autels «bâtis» avec des photos de «vieux enfants» 
(d’enfants qui n’en sont plus), ces petites stèles 
anonymes, éclairées d’ampoules profanes comme 
des miroirs dans les loges de star, étaient reliées en­
tre elles tout autour de la pièce par des mètres de 
filage qui traçaient d’arbitraires réseaux d’affect. Le 
travail de Buren, présenté dans le pavillon des Jar­
dins, consistait en un savant déséquilibre de la 
symétrie architecturale du lieu. L’axe central du 
pavillon départageait deux moitiés marquées en 
positif et en négatif. Mais en elle-même, la moitié 
«positive» développait en trois salles successives 
trois représentations du rapport positif/négatif: 
allant des bandes en miroir du portique en passant 
par les bandes noires jusqu’aux bandes littéralement 
retirées à même le plâtre des murs et mettant à nu, 
derrière la solennité néo-classique du décor, la 
fragilité, la «friabilité», de la brique typiquement véni­
tienne.

On avait rétabli cette année les prix décernés à la 
Biennale et Buren s’est mérité celui — lourdement 
politique étant donné le contexte du débat autour de 
son oeuvre au Palais-Royal et étant donné aussi le 
fait que Jack Lang, l’ex-ministre des Affaires 
culturelles français, faisait partie du jury — de la 
meilleure représentation nationale. Si ce prix n’a 
guère surpris — l’oeuvre de Buren était le point culmi­

nant des Jardins — le parti-pris européen de l’ensem­
ble des prix décernés avait de quoi surprendre. Outre 
le prix à Buren, l’Italie a remporté avec Nunzio, lié à ce 
qu’une récente exposition désignait à Milan comme 
«post-abstraction», le prix accordé aux moins de 
quarante ans présents à l'Aperto (une Aperto ver­
tigineusement nulle cette année malgré son naïf 
appétit de crédibilité qui lui avait fait préférer l’objet à 
la peinture et un «néo-conceptualisme» à la figura­
tion: une image rationnelle et plus froide assortie au 
thème d’Art et Science?). Le premier prix pour 
l’oeuvre d’un artiste a été attribué — ex aequo — aux 
deux autres «grands» de l’Europe: un Allemand con­
ceptuel (Sigmar Polke) et un expressionniste britanni­
que (John Aeurbach), histoire de brouiller les étiquet­
tes prévisibles...

JOHANNE LAMOUREUX
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Royden rabinowitch

Metro Toronto Convention Centre 
Permanent installation

In the autumn of 1610, Johannes Kepler, the German 
mathematician and astronomer, had some wine casks 
made and installed in his house in Linz. The casks 
were filled and several days later a measurer arrived to 
calculate the quantity of wine and charge according­
ly. He did this by inserting a calibrated stick directly 
into the cask and reading off the measure. Astonished 
at this crude and inaccurate method which took no ac­
count of variations in the shapes of casks, Kepler 
resolved to discover a more convenient and reliable 
formula for measuring such a volume.

He attempted to approximate the barrel’s form using 
either sections of known geometric solids or the 
forms generated by the revolution of geometric 
figures. In the former case Kepler imagined the cask 
to be constructed of two conic frustums attached 
base to base. In the latter, solids of revolution were 
generated from spinning circles, ellipses and conic 
sections. Each was appropriately and endearingly 
named, apple-globe, plum-globe, quince-globe and so 
forth, after the fruit they most resembled — ninety- 
two variations in all. Kepler’s approach is pertinent to 
an examination of Royden Rabinowitch’s Éloges de 
Fontenelle (1984), since in both cases complex 
geometric forms are approximated using simple 
geometric sections.

Éloges de Fontenelle is situated on a site that at one 
time in Toronto’s history would have marked the 
southern limit of the city. Immediately below Front 
Street the mercantile wharves of the early waterfront 
jutted out into the harbour. The Convention Centre 
now obscures the drop in the old shoreline and ob­
structs a clear view of the lake. The huge glass roof of 
the Centre’s northern side slopes down to Front 
Street and overhangs the front of the building, sup­
ported in part by a row of cylindrical columns. Éloges 
de Fontenelle is nestled under this overhang, cen­
tered against the immense, symmetrical façade. 
Here, Rabinowitch has made the best of a poor situa­
tion. It is impossible to move any great distance away 
from the piece without bumping into the Convention 
Centre or stepping into Front Street. From the street 
side, the sculpture is partially screened by several 
linden trees. Nonetheless, this work easily over­
comes any inadequacies of situation.

Éloges de Fontenelle, roughly described, is a huge 
standing cylinder that has been halved vertically and 
slid apart along the plane of division. This plane is 
also the axis for a row of five columns parallel with the 
Convention Centre’s façade. Facing the building, one 
sees a convex form on the left and a concave one on 
the right, each centered between two columns. The 
units are large, about eight or nine feet high and 
equally wide. The rusty orange patina of the steel 
sculpture presents a dramatic contrast to the slick 
aluminum and glass of the Convention Centre and 
gives the work a vulnerability lacking in many of the 
stainless steel or bronze public sculptures along 
Toronto’s nearby University Avenue.

The westernmost unit is immediately reminiscent of 
Rabinowitch’s Barrel Constructions of the mid-1960s. 
This series of sculptures was constructed from the 
staves and heads of barrels using principles of con­
struction such as right-angled articulation and in­
herent balance. In separating the head and staves of 
the barrel, Rabinowitch identified the two basic cur­
vatures— horizontal and vertical — which in combina­
tion generate the barrel form. As with Kepler’s wine- 
cask solution, the half-barrel of Éloges de Fontenelle 
is an approximation of a barrel form achieved through 
the use of simple geometric elements. If my judge­
ment is correct, Rabinowitch has again restricted 
himself to two basic geometric forms: cylindrical and 
conical sections.

;
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Royden Rabinowitch, Éloges de Fontenelles, 1984, steel, photo: Robert Fones.

The west unit is divided horizontally into three parts, a 
top, middle and bottom. The bottom part is a single 
conical section, the middle part a cylindrical section 
and the top part consists of four cylindrical^ curved 
plates arranged like the staves of a barrel. All these 
curved sections are separated by one-inch gaps and 
fixed in position by massive, carefully made welds. 
While this west unit bears some resemblance to the 
barrel form, the east unit is a less familiar entity. It is 
divided horizontally into two parts of equal height. 
The bottom part is composed of four cylindrical sec­
tions bowed in like sails, the top part of four conic 
sections, stacked horizontally. Both the top and bot­
tom part approximate the curvature of a torus, 
another solid of revolution examined by Kepler in his 
study of wine casks. As in the western “half-barrel” 
unit, Rabinowitch has constructed a partial volume, 
allowing circumspection of both internal and external 
surfaces.

While identifying the various geometric forms 
employed or implied in Éloges de Fontenelle is of im­
mediate concern, further examination reveals signifi­
cant idiosyncrasies of construction and geometry. 
The east unit displays horizontal symmetry, the west 
unit does not. The cylindrical “waist” of the “half­
barrel” west unit rests congruently on the conic sec­
tion under it while each of the four upper plates con­
tacts it at only two points. In the east unit, the con­
tiguous joints between the four lower cylindrically 
curved plates define elliptical curves. Rabinowitch 
has resolved this incongruency of curved edges fitted 
against straight edges by the use of welds. These ac­
comodate the necessary twists between planes of 
different curvatures and orientations. Although it is 
conceivable that all the parts could balance them­
selves, the welds hold them in fixed positions and 
allow them to be seen as individual elements.

Through an analysis of the geometry of the parts and 
the details of construction, correlations between the 
two free-standing units become apparent. Each has a 
top section that is different from its bottom section. 
Both units have bilateral symmetry. Both have a 
distinct front and back. Both have inherent balance. 
And both are oriented around a vertical axis compati­
ble with the viewer’s own. These features, referred to 
by Rabinowitch as “somatic properties” (in Remarks 
on the Development of the Early Sculptures Leading

to the Most Recent Sculptures, Londonderry: Or­
chard Gallery, 1983), clearly reflect conditions of the 
human body.

In Éloges de Fontenelle we have to deduce 
metaphysical forms from approximations. Con­
ceivably, Rabinowitch could have fabricated a perfect 
barrel and torus. Why approximate one geometric 
form with sections of others?

Rabinowitch has apparently set himself a problem 
while partially defining the parameters of its solution : 
How to approximate volumes of double-curvature 
(the barrel and torus), by using geometric elements 
with single curvature in a manner that would satisfy 
his “somatic properties”? By constructing more 
complex bodies using repeated sections of simpler 
forms, he provides an observer assuming a position 
anywhere around the sculpture with multiple views of 
the same surface. Furthermore, both internal and ex­
ternal surfaces of the geometric sections are 
viewable.

The resulting objects are independent, differentiated 
entities, the “half-barrel” a composite but integral 
volume, the “splayed torus” an alien and somewhat 
Futurist construction. The cones and cylinders from 
which these objects are derived and the geometric 
forms which they approximate are ultimately subor­
dinate to the new configurations. However, their 
geometric integrity is not compromised. Éloges de 
Fontenelle instills a sense of wonderment at the logic 
of its construction, the unity of its proportions, and 
the beauty and mystery of its pure geometric curves.

ROBERT FONES
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Nicole Jolicoeur, Charcot: Two Concepts of Nature, 1982-85, installation view, photo: Peter MacCallum

Nicole jolicoeur

YYZ Gallery, Toronto 
April 14 — May 3

In 1981, Montreal artist Nicole Jolicoeur produced a 
28-foot scroll of drawings based on XIXth century 
French neuropathologist Jean-Martin Charcot’s 
drawings of female hysterics. Femme en Hystérie 
(d’après Charcot) is comprised of seven panels of a 
woman’s posed body, supplemented with musical 
notations from a work by the XXth century German 
composer, Karlheinz Stockhausen. While the pose of 
the woman becomes progressively more violent and 
“hysterical,” the punctuation of Stockhausen’s nota­
tions direct the images toward a classification of 
space rather than one of tortured expression, and we 
are able to recognize the difference between the 
organization of aural space in the musical annota­
tions, and the organization and mapping of the 
Woman’s body as undertaken by Charcot.

Subsequent to this work, Jolicoeur produced several 
drawings and a book entitled Horse, Art Story 
(1981-82) which examine the figuration of the horse 
and its historical function as a domesticated animal 
used in battle, recreation and sport. This work, 
described by Jolicoeur as a concerted shift to “get 
away from hysteria for a while,” demonstrated only 
more profoundly what she had initially suspected — 
that the representation of horses, and more generally 
of domesticated animals, seemed disturbingly 
similar to that of the Woman: a story of mastery, 
domestication and ownership; also an affirmation of 
the oppressive power of civilization. While Charcot: 
Two Concepts of Nature (1982-85), a work by 
Jolicoeur recently exhibited at YYZ Gallery in Toron­
to, clearly draws from her earlier research on Charcot 
and hysteria, elements from the horse works are also

in evidence: specifically the examination of the con­
quest over that which is considered “wild.” Two con­
cepts takes up the notions of taming, knowing and 
naming, and the similarities between the conquering 
and defining of both Woman and Nature.

Seven large pencil drawings (two are actually group­
ings of drawings) are delicately pinned on the gallery 
walls, creating an environment into which the spec­
tator enters. The drawings are based on the illustra­
tions from voyages by Charcot’s son, Jean-Baptiste, 
an explorer of antarctic polar regions. These paper 
works might be generally characterized as “car­
tographical” in that they consist of sea and skyscape 
images with arrows demonstrating wind and water 
current flow patterns, depth of ocean waters, and 
astronomical charts of star galaxies. One of the draw­
ings, entitled Polaire-BITCH consists of five “panels” 
of drawings and incorporates xeroxed photographs 
of antarctic seascapes, Jean-Baptiste’s ship and his 
dog, Polaire. Across these charts/drawings Jolicoeur 
has drawn connecting horizon lines, ocean waters 
and star formations. In another work, Polus antarc- 
ticus-KIKI, TOBY, MARTIN, three small xeroxed 
photographs of crew members holding dogs are col- 
laged between two horizontal arcs of star formations 
and a swirling blue mass. The quality of the drawings 
is ephemeral — the colours are pastel greens, pinks, 
blues, all lightly drawn — although their large size 
allows them a presence that emphasizes the work’s 
twin concerns of exploration and mapping.

The drawings surround a small wooden table upon 
which an 85-page book is placed.1. While the wall 
drawing Amphitheatre-berg — TUESDAY (a pink 
seascape with iceberg and arrows demonstrating 
wind and water currents), anticipates the associa­
tions Jolicoeur produces between the work of father 
and son, it is within this book that Jolicoeur proceeds 
to entangle, juxtapose and deliberately con/fuse the 
relationship between father and son’s charting of

both Woman and Nature. A chapter in the book, 
“Tuesday’s Lesson” marks the elder Charcot’s lec­
ture day in the amphitheatre at La Salpêtrière, where 
he exhibited his “hysterical” patients to his students 
and colleagues. Elsewhere the word “Amphitheatre” 
is juxtaposed with an image of an iceberg, creating a 
more generic sense of the spectacle or performance. 
For the father, the performance of the hysteric, and 
the son, the spectacle of Nature. In both cases as 
well, the mapping undertaken is crucial, and here 
consists of making that which is hidden and con­
cealed, visible. 7 he elder Charcot took it upon himself 
to designate physically those “zones” which were 
considered to be hysterogenic, to chart the body so 
that the hysteric’s symptoms, otherwise impercepti­
ble to the eye, could be seen. To navigate through 
icebergs necessitates a specialized knowledge, as 
nine-tenths of the iceberg is in fact concealed 
beneath the surface of the ocean. Both Charcots 
stake an authoritative claim on the power of vision 
and it is this authority and its construction that Two 
Concepts proceeds to undermine.

>■

Jolicoeur xeroxes photographs, employs drawings, 
maps and charts, illustrations, single words, quotes 
from Charcot, written commentary from her own 
research, all juxtaposed in different ways throughout 
the book. It begins with a chapter entitled “The Char­
cot Family,” but the titles become progressively obli­
que, as does the combination of image and text. 
While the text is initially employed as a “caption” to 
further locate and fix the meaning of the image, text 
and image gradually deviate and seem to become 
autonomous. A discussion of hysteria is coupled with 
images of antarctic penguins; a charting of planets is 
juxtaposed with miniature versions of Charcot’s 
drawings of hysterics’ poses; beneath a diagram of 
wind patterns, the text reads: “One cannot pretend 
that something really exists before one has 
photographed it.” “Spaces” are created between im­
age and text and it is within these gaps that an ironic, 
understated humour is proposed. (How, for example, 
does one photograph wind ?) Rather than being mere­
ly pedantic or deconstructive, Jolicoeur’s subtle 
humour and irony ruptures the stability of both her 
subject matter and any assigned meaning in Two 
Concepts itself. Elsewhere in the book, beneath an 
image of a French flag, a text reads: “You can even 
write on it, carve you name, the date, etc.” The flag 
represents the “claim” made by the explorer when 
conquering new frontiers, a meaning which is 
designated in the book by Jolicoeur’s large wall draw­
ings and their theme of exploration. The text quotes 
the elder Charcot referring to the sensitivity of the 
hysteric’s skin, a sensitivity which was corroborated 
by his contemporary, Dr. Elie Chatelaine’s obscene 
practice of carving his name and date on the 
hysterics’ skin. The image and text could easily be 
reversed here; for example, a photograph of the sign­
ed woman’s back with a text reading: “A flag would 
be planted, to claim the territory for his country.” This 
potential reversal is significant, for what is suggested 
is a structural repetition of the way in which power is 
exercised in the natural and medical sciences.

While delineating and undermining the parameters of 
both these men’s areas of research, Two Concepts is, 
in fact, examining how the structural logic and 
psychical motivations articulated by these two men’s 
work are the same as those that guide and govern the 
dominant representations of Woman. Jean-Baptiste 
travelled in the tradition of the fearless explorer, char­
ting new territory and claiming land in the name of 
Civilization, not unlike the ownership “claim” over the 
woman exercised in patriarchal culture or the “claim” 
made by his father in mapping his patients. The 
audacious inspection and manipulation of the 
woman’s body in the elder Charcot’s medical 
discourse, was the invention of physical manifesta­
tions, physical symptoms which Freud later diag­
nosed as psychical. The systematic method of exam­
ination undertaken by Charcot is demonstrated 
throughout the book. On the right hand side of a 
double-page spread, illustrative frontal and rear
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views of the hysteric’s mapped body appears with a 
text: “You have hysterogenic zones. You must use 
them. And he created the ideal map.” On the left, an 
image of an anchor, with a text: “It needed to be an­
chored.” In using the map as an instrument of exam­
ination, the elder Charcot was “anchoring” a disease 
which was, because of its lack of visibility, “in danger 
of not being a disease at all.” In attempting to locate 
the manifestation of the hysteric’s behavior within 
the realm of sight, Charcot articulated the profound 
power of vision — to see was to know and unders­
tand. It is not coincidental that the birth of the 
hospital and the modern medical discourse occurred 
simultaneously with the development of the modern 
prison and photography, for all contributed to a pro­
found shift in the surveillance of the individual by the 
Modern State apparatus. Not surprisingly, Charcot 
employed photography to document the poses of his 
patients. As his obscene practices indicate, within 
the sanctified institution of medicine, knowledge — 
in this case, knowledge of the woman — was produc­
ed through the prism of a specific terminology and 
terrain that ultimately reduced the disorder of the 
hysteric to the specter of her own body. To anchor, in 
this case, is quite clearly to define and contain 
behavioral deviations and disorders within the realm 
of the visible, and therefore, within the powerful cir­
cuit of surveillance.

The younger Charcot named the island he explored 
I’lsle Charcot, exercising nomination as a further af­
firmation of power and dominance. While Charcot 
senior assigned his patients with a disease he 
nominated, Charcot junior “signed” the island in the 
name of his father. Within this patriarchal history of 
the “author” is Jolicoeur the artist. While there is no 
pedagogical attempt to reconstruct or re-figure the 
feminine within the galaxy of representations annex­
ed in this work, Jolicoeur’s use of materials (pencil 
drawings, appropriated images and texts which are 
then collaged), the medium selected (the book as 
engaging an interpersonal structure between author 
and reader) and the entire work’s sense of humour 
and irony, may all be understood as being Jolicoeur’s 
own playful “signature” on the otherwise serious 
written history of the Charcots, father and son. One of 
the older Charcot’s joys was his pet monkey, Zoé, a 
detail which Jolicoeur is careful not to omit. The im­
age of the monkey appears repeatedly throughout the 
book, in one case, with the text: “He lived with Zoé.” 
And again, “With her, he laughs.” The humour 
deployed here functions as an effective transgres­
sion, entangling Charcot’s private affections for a 
South American monkey, with his perverse practices 
as a doctor. Jolicoeur even adds that Madame Char­
cot particularly enjoyed dressing Zoé in little dresses, 
and having dogs ride the pet around in a small wagon. 
In shifting the terrain to his private life, Two Concepts 
undermines the authority with which he commanded 
his discourse on the hysteric : at work, Charcot drugg­
ed and manipulated his patients into a performance 
of madness; at play, he delighted in his obedient, 
domesticated monkey. The implicit perversity, but 
also the dangerous logic underlying the relation bet­
ween the public and private realms of Charcot’s life 
are thereby subversively aligned.

There is evidence of much research in Two Concepts, 
and yet also a familiarity with material which enables 
a playfulness and humour that is expressed by Joli­
coeur with surprising ease. The narrative afforded by 
the book form, is a formal structure that is effectively 
made use of in Deux Concepts. In the process of un­
doing the authority of the histories of Charcot and 
Charcot, Jolicoeur tampers with the narrative form 
itself: meaning is created in fragments, in ironic 
associations between image and text, in pointing out 
the sameness where supposedly strict separations 
are laid down, in transgressing from the “correct” 
history and letting us know about those eccen­
tricities, those deviations, like Zoé. I am reminded of 
the strength and again, the rupture of narrative at 
work in Mary Kelly’s book Post-Partum Document, 
her current project, Corpus/Interim — which is destin­

ed for book form — and Christine Davis’ THistoire 
souple. All works take on the structure of the book 
with its narrative implications only to transgressively 
undermine conventional representations and rela­
tions between image and text in highly effective 
ways.

MONIKA GAGNON

NOTE

1. When exhibited at YYZ, an English translation of 
Jolicoeur’s book was shown. The original book was in 
French. All quotations are taken from the English ver­
sion.

A. RLENE STAMP

Wynick/Tuck Gallery, Toronto 
March 22 —April 19

The work for this exhibition consists of five large 
drawings on plexiglas and a series of small drawings 
on paper. Each holds the image of a landscape traced 
with a black and/or white (large drawings) or black 
and blue (small drawings) felt marker. Primarily they 
are images of mountain landscapes from Western 
Canada, often they are annotated with descriptive 
references or the signature of the artist. They are part 
of a larger series of works by Arlene Stamp which ex­
plore the concept of identity through the appropria­
tion of the art of another woman. This other woman, 
Gladys M. Johnston, was a naive painter from 
Western Canada whose work Stamp uses as the sub­
ject of her art. Whereas within the earlier work of this 
series Stamp was engaged in a process which in­

volved the appropriation and manipulation of pain­
tings by Gladys M. Johnston, here she has shifted to 
an analysis of her drawings. This shift is significant, 
for while the earlier work relied on the continued use 
of painting, ie. Stamp made paintings of Johnston’s 
paintings, here Stamp makes large plexiglas con­
structions of her drawings. Thus, where the former, 
despite their obvious manipulation, tended to reaf­
firm the act of painting as a transcendent symbol of 
identity, here the latter reveal the necessity of break­
ing with the use of traditional media and strategies. 
This shift acts as a paradigm of intent, for in this work 
Arlene Stamp has made a concerted effort to decon­
struct the traditional mechanisms of identity.

This process takes many forms, but perhaps the most 
immediately recognizable strategy is Stamp’s at­
tempt to breakdown the dichotomy of presence and 
absence. While strictly speaking we cannot say that 
presence determines identity, we must acknowledge 
that “being” and “presence” are traditional prere­
quisites to the development of an identity. In attemp­
ting to deconstruct the dichotomy Stamp invites us to 
question its necessity. Finally, and I think we must 
approach this more tentatively, we can see in 
“absence” a condition of subjectivity, ie. a subject- 
hood that is directly determined by the presence of 
another. In her appropriation and manipulation of the 
work of Gladys M. Johnston, Stamp does not posit 
herself as a presence which has mastery over a sub­
ject, but rather Stamp splits the dichotomy in the 
realization of her position as both a mastered and 
mastering subject.

It is in the constant conflict between presence and 
absence that Stamp seeks to locate and deconstruct 
the notion of a stable or unified identity. Within 
the work this “presence” is signalled by the use of a 
large scale format, eg. some works are approximately 
8’ x 6 Vi’ while others are approximately 8’ x 10’. It is a 
sort of “walk-in” space (like that of abstract expres-

Arlene Stamp, The Gladys M. Johnston Series: “pink bark,” 1986, pigment marker-pen, acrylic matte varnish on plexiglass, 2 x 2,4 m., photo: 
T. E. Moore, courtesy: Wynick/Tuck Gallery.
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sionism) that reaffirms both the presence of the 
beholder as a unified being and that of the art work as 
an authoritative statement. Each piece is composed 
of a grid of plexiglas squares (approximately 18” sq.) 
reminding us of the Cartesian grid and its claims to 
objectivity (truth) and homogeneity (unity). The grid 
reduces nature, ie. the landscape, to a knowable enti­
ty through the presence of cartography and one point 
perspective. In a similar manner language is used to 
give each image a recognizable identity, eg. ‘‘pink 
bark,” ‘‘pale purple Mt.,” ‘‘orange grass.” Here 
language not only helps to describe the image, but it 
is a sign of the presence of identity.

But language is also a sign of absence, in that it must 
be recognized as a supplement which helps to pro­
vide an identity for the image. We come to 
acknowledge language as an applied presence and in 
doing so we recognize other instances of Stamp’s at­
tempt to impede a reading of presence. The support 
for the image, for example, is transparent, perhaps in 
an attempt to avoid the authority/presence we tradi­
tionally give to a painting or sculpture as a discrete or 
determined object. While Stamp might have achieved 
a similar effect by drawing onto the wall, here she 
seeks to undercut vision itself by doubling her projec­
tion (presence), ie. the original projection of the image 
onto the plexiglas and the projection of the shadow of 
the drawing onto the wall behind the plexiglas. This 
doubling creates a confusion over the reading of the 
image, which in turn casts the role (identity) of the 
viewer into question. Similarly Stamp seeks to avoid 
her own unifying presence as an artist/creator by 
withdrawing from that identity and instead substi­
tuting the identity of another artist. Yet in re­
producing the work Stamp distorts it — enlarging it, 
reversing it, erasing it. This distortion stands as a 
model for the work as a whole — an identity comes to 
be recognized in the distortion, in the space that is 
neither “She” (Gladys M. Johnston) nor “I” (Arlene 
Stamp). Just as there is no true presence or absence 
there can be no true or unified identity. Identity, as a 
stable construct, is denied in the collapse of the axis 
of presence and absence.

Within the fall of this axis we can see other strategies 
which are thrown into question. In Stamp’s work each 
mark or line is not to be understood as a personalized 
gesture, an attempt to reaffirm the self as the source 
of meaning, but neither is it a true tracing of the work 
of another person. Tracing proposes an axis of 
representation in which a primacy is given to the 
Same. To reproduce is to reaffirm, to add credence 
through repetition. But tracing only works to reaffirm 
the Same if it is a “good” copy, that is to say, if it 
reasserts the position of the subject of the original. 
Rather than tracing a subject (the landscape, Gladys 
M. Johnston), Stamp traces an object. We get a trac­
ing that includes all elements of the original work, ie. 
the wrinkles, folds, and creases of the paper carry an 
equal weight to the drawn lines and textual notations.

Once again, in the collapse of the axis (here the axis 
of the good and bad copy) we witness a process of 
deconstruction. It is important to note that Stamp 
develops this critique through a considered process 
rather than through the adoption of an applied 
system of critique. Where the earlier work in this ex­
hibition developed a critique of tracing through the 
“simple” reproduction of each element of the 
original, subsequent works offered increasing in­
stances of distortion and intervention, first through 
the mixing of black and white marks, and then, white 
alone. This final stage seems to propose a complete 
denial of the notion of tracing, substituting instead a 
surface of distortion. This exhibition is significant not 
only because it offers a considered body of work, but 
because Stamp remains clearly conscious of the pro­
cess of representation, and her position within its 
gaze. This comes at a time when, despite the per­
vasiveness of the term, the issues of representation 
are increasingly ignored or simply forgotten.

BRUCE GRENVILLE

Cathy daley

Garnet Press, Toronto 
April 12 — May 7

I DIDN’T WANT TO BE LIKE HER. I imagined other 
things: a fashion model, an airline hostess, something 
much more GLAMOUROUS. But, of course I wanted to 
be a mother too, just like the VIRGIN MARY.

My hero, my dad. Perry Como, J.F.K. and Dr Kildare all 
rolled into one. These were the men I thougt I most ad­
mired and to me he was just like them.

NONE OF THE WOMEN ON T.V. LOOKED LIKE MY 
MOM. I REMEMBER HER AS A SHADOW, SOMEHOW 
SHE WAS INVISIBLE.

Cathy Daley1

FEAR OF THE MOTHER (sixteen works of oil and 
mixed media on paper) is a show about frustration: an 
unhappy meeting between the persistence of 
memory and the fallibility of portraiture.

Ironically, the show consists entirely of portraits (of 
both the artist and her mother), in which the mother is 
still “invisible.” Although the mother’s presence is 
definitely “felt,” she is portrayed from “behind her 
back,” as “faceless,” and in a posture of anonymity. 
With this “mother series,” Daley is attempting to

create “portraits” in the realization of the absence of 
a suitable ideal (at least one that was identifiable to 
her as a child as being a “stock character” from T.V.). 
Now, as an adult, the artist recalls her mother as a 
“shadow,” a Jungian archetype that is dark, men­
acing, animistic and certainly something to be 
feared.

Daley’s refusal to develop a definitive image reveals 
her awareness of the problematic nature of trying to 
create an image in the absence of an ideal. The 
fallibility of this “endeavour” is best expressed by 
one of the artist’s self-portraits which bears the text: 
“Anger is not becoming, but she’s, beautiful when 
she’s mad.” Daley’s work often utilizes a “self- 
defeating” paradox to express a sense of frustration 
about the “exclusive nature of ideals”: in this case 
the subject is not representing an ideal (beauty) 
unless it is in the presence of some negative quality 
(such as anger). Oddly this is the only piece in the 
show which still retains Daley’s fondness for the use 
of a cryptic text that seems to have sprung from the 
inane collective consciousness of an exasperating 
“THEM” that does not think before it speaks. This 
sentiment with which Daley has chosen to “scar” the 
face of a self-portrait reveals the same paradox that 
functions in Daley’s attempt to create an image of her 
mother.

The “mother” in Daley’s work is faceless, but her 
presence is felt. It is a presence that is still 
“invisible,” yet it is as persistent as an olfactory 
memory lurking inside a perfume bottle such as the

Cathy Daley, Mother Series, 1, 1986, mixed-media and paper, 1,37 x 1,37 m, photo: Peter MacCallum, courtesy: Garnet Press.
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one portrayed in Poison; a painting after a Christian 
Dior perfume ad. The memory of the mother is 
“strong” but like perfume, we don’t want to drink it.

The mother is seen from behind, leaning over a stove, 
oblivious, vulnerable and mysterious. We find this im­
age freckled across each piece like repeated motifs 
on wallpaper: twenty, tiny, perfect cameos lost in a 
pastoral wash of purples and pinks. Here, the 
“wallpaper” is a general metaphor for the control of 
an environment. We feel the mother’s presence/ 
absence again in Daley’s diptyches; in the soft com­
pressions of light and shadow that eclipse the sub­
ject with an overwhelming sense of claustrophobia. 
The attitude of the subject in animistic, ambiguous in 
emotional intent, crying out in pain or pleasure. In one 
of the diptyches, the self-portrait is serialized within a 
warm and myriad blackness — a depiction of space, 
the womb.

BECAUSE THEY’RE HATING THEIR MOTHERS 
THEY’RE SEPARATING THEM INTO VIRGINS AND 
WHORES.

Daley’s work proposes an insistent search for a new 
archetype from within the psyche of society and from 
within herself. She does this without betraying a 
vengeful sense of feminist bitterness by using the im­
age of the mother as “the cook”: a small cameo of a 
generous figure leaning over a stove. Structurally, 
Daley has depicted the mother’s function in culture 
through “the act of cooking,” in the sense of Lévi- 
Strauss’ The Raw and the Cooked: the mother is the 
magician and cooking is the metaphor for the trans­
formation of culture itself.

Daley’s use of the decorative motif of the mother that 
reoccurs again and again on the “wallpaper” of that 
environment is complemented by her use of the 
polka-dot, which in Daley’s work signifies a kind of 
malaise: the creeping disease of a culture which has 
been left out to spoil. It could be suggested that the 
polka-dots are a metaphor for collective guilt, and in 
some of the diptyches there are multiples of these 
polka-dots echoing the multiple cameos of the 
mother in a two-panelled visual narrative that implies 
this “guilt.”

I have this image obsession, I’m scum. This powerful im­
age depends on the image I have of my mother. TO GET 
A BETTER IMAGE OF MYSELF I HAVE TO GET A BET­
TER IMAGE OF MY MOTHER.

In the self-portraits for this show, two kind of women 
are depicted — the virgin, the happy sweetly smiling 
innocent wearing a white turban whose presence 
reveals a different kind of cameo (that of a wood 
nymph looking at her face in a round pool of water) 
that might almost be interpreted to be the mother’s 
ideal conception of the daughter, and the whore who 
is depicted in her darkest hours with her ambiguous 
emotional expressions of pleasure or pain. In one 
work, we see the image of the virgin juxtaposed in a 
visual narrative next to the dark, burnt-looking image 
of the mother done in angry sweltering purples. We 
see a different treatment of the same subject, where 
the concept of the “missing ideal” is rationalized by 
the artist into a traditional interpretation in one of the 
“brightest” works in the show; a portrait of a small 
baby (whose features physically resemble the virginal 
self-portrait) is placed next to the cameo figure of the 
mother which is done in sepia tones and yellows. This 
work is not only a departure from the rest of the work 
in the show which is done in purples, lavenders, pinks 
and browns, it is also characterized by the “presence 
of an ideal.” This is the peaceful picture of the inno­
cent that is beyond expectation, that has yet to evolve 
into either the virgin or the whore. It is a portrait of the 
mother in conventional relationship to the child; “a 
romantic treatment” of the problem.

Motherhood has been repressed on all levels except 
that of romanticism and idealization. Women have been 
struggling with lives as mothers on the periphery of a 
society that tries to make us all (men and women) 
FORGET OUR MOTHERS.

Cathy Daley has romanticized her obsession in the 
absence of a satisfactory ideal, exploring that rela­
tionship visually in an attempt to deal with her own 
sense of repression and guilt at trying to “forget her 
own mother.” The quality of fear (both the fear of 
forgetting and the fear of not being able to forget) in 
her work functions like a backdrop of dramatic ten­
sion for her visual narratives which otherwise might 
be defined as being just “wallpaper” in its traditional­
ly banal sense.

DONNA LYPCHUK

NOTE

1. All quotations are taken from Cathy Daley’s artist’s state­
ment from the Fear of the Mother.

A MEASURE OF CONSENSUS: 
CANADIAN ARCHITECTURE 
IN TRANSITION
49th Parallel, New York 
April 5 — 26

The term “post-modern” applied to architecture 
establishes a misleading, though convenient, 
popular dialectic whereby the modern is understood 
to be solely International Style (introduced by H.-R. 
Hitchcock and P. Johnson in their 1932 publication 
The International Style: Architecture Since 1922, 
after the Museum of Modern Art exhibition, as the 
basic formal definition of the new European architec­
ture), and post-modern to be all else that followed. By 
imposing such exacting definitions upon and breaks 
in the continuity of architectural history, based upon 
a formalist style division, much has been overlooked 
in the appreciation and analysis of the rich source 
material of early modern architecture (c. 1870 - 1920) 
for contemporary architects. And while present prac­

titioners may rebel against vapid Miesian imitators, 
their indebtedness to and acknowledgement of 
earlier sources of inspiration, such as Berlage, 
Behrens, Loos, Perret, Hoffmann and Asplund on the 
Continent, Mackintosh in Great Britain, and Sullivan, 
Richardson and Wright in America, have yet to be 
analyzed in terms of the resilient continuity of ar­
chitectural purpose and pursuit. Nor are the interests 
of the neo-classicists from the eighteenth century 
(Boullée and Ledoux) through the nineteenth and ear­
ly twentieth century (from Schinkel, Soane, and Lu­
tyens to McKim, Mead and White) without contem­
porary relevance in their use of type forms, abstrac­
tion of classical idioms, and systematic gleaning 
from historical and local contexts, once preoccupa­
tions of Renaissance architects.

A Measure of Consensus: Canadian Architecture in 
Transition assiduously avoids categorization on the 
basis of style. Andrew Gruft, curator and Professor of 
Theory and Design at the School of Architecture, 
University of British Columbia, has assembled 
(together with a team of student researchers) an ex­
hibition on contemporary trans-continental architec­
ture which is formally diverse, conceptually dense 
and inclusive, and refreshingly free of Jencksian 
classifications. Nevertheless, the didactic show rests 
upon a well-defined and thoughtfully argued working 
hypothesis: that an emerging body of 1980s architec­
ture is now identifiable in Canada, different from that 
of the 1960s and 1970s, characterized by complex, 
ambiguous, fragmentary plans, by restrained 
polychrome and ornamented façades, by abstraction 
of classical sources and muted reference to historic 
and vernacular traditions. The oblique reference to 
early modernism is striking.

Twenty-one projects (both built and proposed) rang­
ing in scale from a renovated corner space in a Mon­
tréal warehouse (Bar Business, Jacques Rousseau, 
1985) to a proposed twenty-one storey mixed-use 
Vancouver office and residential tower (Pagebrook 
Tower, John Perkins Architects, 1980-2) present con­
vincing evidence to support the hypothesis. Though 
the show may be disappointing to those who seek ar­
chitectural drawings and models for purely artistic ef­
fects — there are only a limited number of excep­
tional original sketches and unique maquettes — the 
curatorial direction clearly resonates through those 
pieces selected. The material (often secondary hand-
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A Measure of Consensus: Canadian Architecture in Transition, 1986, partial view of the exhibition at the 49th Parallel, courtesy: 49th Parallel
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coloured reproductions on vellum, office 
photodocumentation, and diagrammatic presenta­
tion sheets) is well chosen for instructive value; 
several fine preliminary ink and coloured pencil sket­
ches and concept studies (those by George Baird, 
Barry Sampson, Richard Henriques, Peter Rose, and 
Erik Marosi in particular) are intermingled, exhibited 
less for their inherent beauty and more for the didac­
tic purposes they serve. The models, of a consistently 
high professional level of execution, tend to be 
uniform in scale, materials and purpose as final client 
persentations. Only three projects break away from 
the routine: Peter Rose Architects’ partial wall study, 
a gray painted section of plaster, cast by Duncan 
Swain for the Canadian Centre for Architecture; John 
Perkins Architects’ animated white cardboard study 
model with giued-on bits of ochre, green, slate gray 
and salmon-pink coloured papers; and Jacques 
Rousseau Architect’s welded steel reinforcing bar 
and used formwork construction. The latter, however, 
set into a taped-to-the-floor reduced plan of the Bar 
Braque remains hermetically obscure and difficult to 
comprehend for all but the most persistent viewer. 
Only the cumbersome roughly executed wall-hung 
matrix listing names of all projects against 
categories of analysis seemed prolix and redundant 
to exhibition contents (it was used as a working docu­
ment or scaffolding and is better described in exten­
sive catalogue notes). It is a ragged summation to a 
show which is otherwise a carefully wrought, 
vivacious orchestration of radically diverse materials 
unified by a rationalized installation system and 
uniform, succinct explanatory wall labels.

Gruft argues that the new Canadian architecture con­
veys a changed spirit and degree of consensus 
toward the production of buildings: generally it is in­
formed by the city as an organizing principle, con­
scious of historical antecedents, complex, 
pluralistic, multivalent, textured (that is, emphatically 
material), decorated, polychromatic, volumetric. 
Such suggestive and open-ended terms invite a varie­
ty of critical responses and subjective interpretation 
both from the viewer and from the architects 
themselves. As a consequence, each project con­
forms in differing ways to the analysis and succeeds 
(ordoes not) in various ways as architecture. Because 
the curator does not judge on merit, the exhibit has 
risked a tendency to be compendious rather than 
critical in its selection; levels of intention, maturity 
and execution are noticeably uneven. It is safe to 
assume that Gruft made a deliberate decision to 
assemble not necessarily the most accomplished ex­
amples from Canada, but rather those prototypical 
and appropriate to demonstrate the validity of the 
working hypothesis.

In this he succeeds. The motley assemblage il­
lustrates the diversity of interpretation of common 
themes. No consistent attempt is made to group pro­
jects according to building type; though schools and 
housing complexes are shown frequently, they are 
not always hung side by side. Unexecuted work of a 
temporary, monumental nature (the Expo 86 con­
structivist tower project by Peter Cardew, and three 
submissions to the Vieux Port de Montréal fountain 
competition by John Shnier and Margaret Ishii, Bruce 
Kuwabara, and Wynus Bielaska respectively) are jux­
taposed against complex, built works with deman­
ding programmes and restrictions (Blue Hill School, 
Edmonton, Patkau Architects; Broadview Housing 
Co-op, Vancouver, Bellprat Associates; Seagram 
Museum and Archives, Waterloo, Barton Myers 
Associates; the YMCA of Metropolitan Toronto, A.J. 
Diamond and Partners). Eclectic borrowings from 
history — it is tempting to reintroduce the Victorian 
term “latitudinarianism” here — range from Lambur 
Scott’s Crawford Plains School with its Palladian- 
inspired simplified pedimented façades, to 
Baird/Sampson’s Edmonton City Hall Competition 
submission of Corbusian assymetrical colliding 
blocks set on pilotis, and Peter Rose’s Beaux-Arts 
based plan for the addition to the Canadian Centre 
for Architecture, whose exhibition spaces are topped

by clerestory lantern domes reminiscent of Soane’s 
at Dulwich Picture Gallery. Many projects introduce 
typically Canadian vernacular elements based upon 
the oil derrick, grain silo and elevator, and civic bell 
tower.

Because the curator did not impose upon his ex­
hibitors a uniform standard for submission (ar­
chitects selected and framed their own material), in­
formation on projects is not always consistent from 
one scheme to the next. Not all architects display full 
sets of plans and elevations; not all present models. 
The serious viewer is frustrated from trying to 
establish a balanced understanding of individual 
works and from establishing a fair basis of com­
parison. Assessment of the merits and qualities of 
every project is, therefore, limited and this fact 
somewhat hampers a critical application of the work­
ing hypothesis. Nonetheless, due to the sheer 
amount of material assembled, there is ample 
evidence to indicate common motifs and commonali­
ty of purposes.

Sir John Summerson has observed that, “we are ac­
customed to begin evaluating the contents of a 
period of architecture on the assumption that in rela­
tion to the society which built, it was right.” The pre­
sent exhibition skirts the issue of appropriateness of 
expression; it does not comment critically, nor 
evaluate those formal tendencies described and trac­
ed. In his modest, carefully weighed essay to the 
catalogue, Gruft openly limits the terms of his argu­
ment to the recognition of patterns of design. He 
does not question causes nor effects on community, 
client, nor profession. But the exhibition provokes, 
nonetheless, obvious questions on style. Why does 
Canadian architecture of the 1980s look the way it 
does? Why does the repetition of scénographie and 
mannerist devices (the clock and bell tower satellite, 
the pedimented roof silhouette, the unadorned pun­
ched window, the variegated brick wall, the disengag­
ed screen façade) occur across Canada despite dif­
ferences of local custom, programme, and 
geography? Are these devices to be regarded as 
serious compositional and planning elements (accor­
ding to catalogue notes based upon “urbanizing 
strategies” and “historical typologies,” amongst 
other influences) or merely light-hearted style con­
ventions, fashionable consumer-pleasing market 
ploys quickly subsumed within a mass-cult 
vocabulary? Though there is brief mention of 
Canada’s social-democratic tradition of government 
supervision and commercial control exerting 
pressure upon architectural production, little 
evidence in the show supports that claim. Consensus 
in Canadian architecture appears little different from 
that of mainstream international practice; 
similarities to trends set by Charles Moore, Michael 
Graves, Robert Stern, Rem Koolhaus, Mario Botta, 
and Lucien Kroll are marked.

Rigorous qualification of generalizing descriptive 
terms and detailed examination of the implication of 
style tendencies would sharpen the study. It is hoped 
that in the next phase of work — the exhibition is 
presented as a work in progress — Gruft and his 
researchers will combine their insightful compen­
dium of formal trends with a stated recognition of the 
new architecture as circumscribed and stimulated 
by economic, social, and patronage issues. As 
presented, this is a solid preliminary exhibition, bas­
ed upon exacting observation, accompanied by a 
catalogue packed with provocative ideas and sug­
gestive of new directions for Canadian theorists. It is 
a commendable and original contribution to the 
curatorship of exhibitions on architecture.

BARBARA E. SHAPIRO

Initiated by the University of British Columbia Fina Arts Gallery in 
Vancouver, the exhibition will be travelling to the Art Gallery at 
Harbourfront in Toronto, Dec. 5,1986 to Jan. 11,1987, and to the Cen­
tre de création et de diffusion en design, Université du Québec à 
Montréal, March 5 to April 12, 1987.
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SONGS
OF EXPERIENCE
The National Gallery of Canada, Ottawa 
May 2 — September 1

Sorel Cohen, Stan Denniston, Stan Douglas, Jamelie 
Hassan; Nancy Johnson, Wanda Koop, Joey Morgan, 
Andy Patton, Mary Scott; Jana Sterbak, Joanne Tod, 
David Tomas, Renée Van Halm, Carol Wainio, Robert 
Wiens: these are the names of the fifteen artists in 
the National Gallery’s recent Songs of Experience, 
chosen by Gallery co-curators, Jessica Bradley and 
Diana Nemiroff, to “represenf’contemporary art­
making in this country. Not, then, Bean, Cadieux, 
Daley, Diamond; not Fernandes, Gurney, Horne, Joli- 
coeur, MacEachern; not Miller, Noguchi, Radul, et at., 
who remain, in relation to this show, part of the undif­
ferentiated “others,” in the shadow shows like this 
always cast, since inclusions mean exclusions, and 
intentions, contentions. The self-described “middle 
course” the curators have also chosen — between 
the huge survey and the small show — has a 
relentlessly urban cast, and largely, a mid-Canadian 
geographical location, that still somehow manages 
to exclude both francophones and easterners, but 
that, significantly and decisively, includes women: 
ten out of fifteen. Songs of Experience comes six 
years after the National Gallery’s last large contem­
porary show, Pluralities; criteria for inclusion were 
not simple regional ones; nor were they typicality, nor 
familiarity. Instead, Bradley and Nemiroff made their 
selections after a cross-country tour, bringing 
together artists whose practices show them grappl­
ing with the “reassessment of representation taking 
place internationally.” While the curators express 
concern for the particular identity of each artist, they 
also make connections that link participants, 
especially under the categories of the “personal”, the 
“critical,” and the “poetic.”

But canonization is still canonization, and since 
shows of this nature work to establish, it seems to me 
that the critic’s correct position is to disestablish, not 
merely to counter the approbation (and appropria­
tion) inclusion means, but to encourage the inter­
pretation of artworks that have now been approved, in 
resistance to the institution’s capacity to frame 
(which can substitute homogeneity for 
heterogeneity). Such an intention is an acknowledge­
ment of the necessary role that language plays in the 
interpretation of imagery, and an indication of the 
receiver’s responsibility to participate in the con­
struction of meaning. These remarks, by way of 
preface, point as well to the gaps that open up when 
we substitute words for works, and to the way the lat­
ter—as objects, in their finality —are always surplus, 
both more and different than the words which would 
describe them, even when, and perhaps especially 
when, language itself, as texts, figures as component 
of artworks. For texts are never just “plain talk” (even 
a tape of “plain talk” becomes “other” when situated 
in/with an artwork); instead, they are there as they 
have been there since cubism, futurism, Dada and 
Duchamp, as themselves and not-themselves, signs 
of both imagery’s inability to make meaning deter­
minate and evidence of artists’ refusals to respect the 
specific (and separate) proper art categories. Still, 
such transgressive work, we already know by now, 
becomes in its turn, a convention, recuperated from 
the margins to the centre by the discursive economy 
that is the museum. Which does not mean at all that 
earlier conventions are ever quite — to quote Carol 
Wainio who quotes Walter Benjamin — “dropped 
from the calendar”; rather, they hover there, at the 
centre, a seeming magnetic force that works to pull in 
artists who began on the margins, that substitutes 
what is predictable for what was unpredictable in 
subsequent repetitions where such re-use means 
also un-power.

Art, like language, remains irredeemably tied to its 
conventions, even when those conventions are

linguistic. It is interesting that artists’ signatures here 
are virtually absent (only one artist clearly signs her 
pieces), but the title — or the convention of “proper” 
names — is alive and well in the thirty-six works in 
Songs of Experience; in fact, only one work is without 
a title proper, and that is a series of studies, a work in 
progress by Sorel Cohen. Even Mary Scott’s four Un­
titled paintings qualify their namelessness with the 
addition of brackets whose contents “quote” names. 
Within the titles there are references both to literary 
devices and to didactic conventions that promise in­
struction: Stan Douglas’ Onomatopoeia is the name 
of a device itself, and carries with it its Greek ety­
mology which means “making names”; Cohen calls 
her photographic series, “Metaphors”; Jamelie 
Hassan titles a work Primer for War, and Stan Den­
niston calls one of his, How to Read. There is, too, a 
number of words that describe sets of conditions — 
Pro-jection, Re-cognition, Re-collection, and Ex­
tinction — , all with the necessary qualifying prefixes 
and suffixes we so-called post-modern users seem to 
need to re-situate our intentions. It is worth mention­
ing titles, I think, because something congeals in 
those names, now that they have been added to the 
catalogue of culture in this country, through that 
institutionalizing process Blanchot calls “the idolatry 
proper to titles.” If we want to be hard, we could go on 
to say that museums, then, are filled with Bacon’s 
“idols” — of the tribe, the cave, the marketplace and 
the theatre: filled with what stands in for the limita­
tions of the human mind, personal prejudices, 
fallacies due to the influence of words and images, 
and philosophical and logical misconceptions. Seen 
more compassionately, what we have instead, is the 
residue of an unstable presence/absence which art 
both maintains and generates.

Where conventions, like titles, help to weave artworks 
into recent history, image-text combinations work to 
try to save themselves from being so encoded, as the 
text or tape becomes a substitute for the artist’s 
separate voice, attached to an object/commodity 
whose history is that it should never speak. Jana 
Sterbak’s words,

I want you to feel the way I do: There’s barbed wire
wrapped all around my head . . .

are mounted on a wall in front of which is situated an 
object (the dress) which refuses, literally, to be disem- 
powered and lights up, an empty and disembodied 
restraint — and a shocking cage — that means, 
among other things, that the artist has escaped. The 
object in Sterbak’s terms is an “irritant,” even as her 
text is both proxy and vehicle, a means to bring into 
being what cannot be made present in any other way: 
here, her isolated words work less like a fragment 
than an aphorism, encoding a mysterious, aggressive, 
and passionate “voice” that is, dispassionately, 
Letraset. It is clear in Sterbak’s work that what hap­
pens in art does not happen in life. Where art ap­
proaches the world of (so-called) facts, those “facts” 
— as in Hassan’s work Meeting Nasser— become the 
subject of questions, and are remorselessly inter­
rogated and then reconstructed, because one cannot 
finally believe one’s eyes. In Robert Wiens’ work, 
though it seems superficially similar to Hassan’s — 
with its photographs, objects, and texts — the ques­
tions never arrive. Instead static things substitute 
themselves for dynamic situations, refusing to 
acknowledge their status as fictions, which is not the 
same as saying that fictive processes do not work to 
come to terms with life. His is a display of pseudo­
symbols—and another kind of un-power—especially 
when he insists on colliding, in a hieratic mode, 
“beautiful” objects whose subjects are contemporary 
ignominies. How can we read work that is, so unknow­
ingly, at odds with its intentions? Wiens is implicated, 
as we all are, in the process of rationalization that 
both subjugates nature and creates the victims 
whose side he takes; but nowhere in his work does he 
own up to it, which is why it is, finally, not “critical” 
work at all, but only sentimental.
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Found objects, texts, sculpture’s “expanded” field, 
and the media have effected changes in the grammar 
of recent artworks, giving us different orders, and 
sometimes different types, of objects in traditional 
gallery spaces. Denniston’s Dealey Plaza/Recogni­
tion and Mnemonic both locates and documents simi­
larities in fields that are separate in space and time, 
similarities that are — because they are photographs 
— always qualified by differences. His arrangements 
of images and texts are spaced, like words, but the 
groupings feel contingent even where they are con­
tiguous, a synthetic replica of real journeys where 
meaning, like attention, wanders. Joey Morgan’s 
Souvenir: A Recollection in Several Forms is an in­
stallation about memory, too, but it lures us into a dif­
ferent kind of wandering that feels increasingly, with 
its spotlights and the tension of its guywires, like en­
trapment staged as melodrama. It is a piece inside a 
piece inside a piece that begins with a photomural of 
itself installed last year in a different office tower, in 
Vancouver, in a specific windowed site much more 
open than the Gallery’s current blind one. The suspen­
sion and dispersal of its parts feel overwrought as it 
transforms a simple narrative into a counter-narrative, 
and then into a kind of audio-counter-memory that en­
forces an elegiac reading of its correspondences that 
finally doubles back upon itself, because the space is 
structured as a dead end. The short journey David 
Tomas plots for us in EYEs of CHINA-EYEs of STEEL 
is stricter, tighter, and more bleak; it, too, folds back 
upon itself, invites us to penetrate — one at a time — 
and lets us retreat. But inside his model/module the 
space is narrow and disorienting, and there is too 
much text to read, especially in the black light. Tomas 
gives us evidence in the image on the small screen 
that one’s movements inside are being monitored. It 
is a piece I found remarkably easy to leave. Which is 
not to say that as a purported “negative history” of 
photography, with its utopian (and authoritarian) pro­
ject for “social, cultural and political re-education,” 
Tomas’ work would not be of interest to some small 
group of specialists somewhere. Certainly it fits 
Heidegger’s criteria for “research,” as an ongoing ac­
tivity characterized by its binding adherence to exis­
ting theories and technoloies; but as a “critical” art 
practice, it clearly displays far too problematically a 
passion for photography’s codes, a complicity that 
Tomas shares with post-structuralist deconstructive 
projects generally, projects that always patently de­
pend on the texts which they work to deconstruct. 
Douglas’ work is much more available to its audience; 
Onomatopoeia is situated in a small constructed 
room where access is regulated this time through a 
schedule of performances. As a piece — with its 
player piano, slides of automated looms, projector, 
and soundtrack — it feels both abstract and de­
personalized; vacant of any vestiges of human pres­
ence but its audience and its guard, it enforces the 
distance and ordering procedures it describes and 
compares.

If a current assessment of representation through 
contemporary art practice is the single largest issue 
around which Songs of Experience has been 
assembled, representation is, like much in our world 
these days, a contaminated process. But it has always 
been so, and never more than when we try to under­
stand it in its most traditional version in the project of 
mimesis which, since Aristotle, has referred art to life. 
It is hard to conclude from this show that mimesis 
isn’t still very much with us, or that “the new order of 
representation” the catalogue’s text refers to is not 
the well-known recuperative project of allegory. But if 
that is the case, what does that really mean, then, for 
artists here and now? Is every artist still both Nar­
cissus and the disembodied Echo, unable finally to 
refuse to re-create the gaze, condemned to repeat 
from a distance fragments of another’s talk? No, or 
not entirely, because what is at work against such 
closure are the artistic attitudes of self-conscious­
ness and self-criticism with us since early moder­
nism, attitudes which mean that qualified representa­
tions can still be attempted, ones that discard the 
misconception that art simply mirrors life; such a

“process mimesis”1 would yet maintain the art-life 
link its precursor mimesis demanded. These qualified 
representations would, in turn, display a revisionist 
poetics, or what we’ve come to understand, after 
Todorov, as an awareness of the “ever developing 
theoretical structures by which we order our aesthetic 
knowledge and our critical procedures.” Process 
mimesis would give us a kind of meta-imagery with its 
texts, and join the complex nature of seeing to the 
complex nature of reading, acknowledging a shift 
from the production of “original” works to mediated 
work that is always already informed by its history. So 
against Narcissus’ unknowing, closed and centred 
gaze (and his subsequent “perishing by his eyes”), 
contemporary artists — like many in this show — 
would set serial work where the de-centred series 
function like self-doubting structures and self- 
conscious codes that seem to search for the prin­
ciples of their intelligibility, abandoning the conven­
tional space of representation. Such “fictive” objects 
are less objects to be perceived than effects to be ex­
perienced or read, usually through an overt or covert 
narrative in a convention that represents the necess- - 
ary distortion artists always make of life.

.

Cover for the Songs of Experience catalog: Wanda Koop, detail from 
Reactor Suite, 1985, acrylic on plywood.

Wanda Koop’s Reactor Suite — four huge paintings 
each composed of four wooden panels — is both the 
biggest and easiest work in the show, dropping in, 
like sets, the “nowhere” landscapes we all fear, in a 
scenography that the film On The Beach has made 
cliché. In this version, black shadows burn blue in 
simple spectacles (black for drama, darkness, evil, 
death; blue for distance, expanse, melancholy, ob­
scenity); like all spectacles, they are predictable and 
cathartic, but as a kind of representation for the 
unrepresentable, the disaster which after the holo­
caust, Hiroshima and Nagasaki would be the fourth
— and ultimate — utter-burn of this twentieth cen­
tury, they cheat. Andy Patton’s four monochrome 
paintings describe other “nowheres”; but if their im­
age sources are in photographs, they are very much 
paintings, anagogical as much as analogical. Patton 
drowns found images from a medium that is identical 
with technology in a medium that is charged with the 
production of frozen art commodities. These are, in­
creasingly, absorptive paintings whose represen­
tational strategies more and more betray a sheer love 
of the medium, especially its dark and brooding side. 
Joanne Tod’s four paintings are installed next to 
Patton’s, a situation which seems to confirm paint­
ing’s growing satisfaction with itself. If it hasn’t been 
easy being a painter in the last two decades, it is, it 
seems, getting easier. But isn’t it better to call that 
what it sometimes is —a return totraditional painting
— than to slip it in under the guise of “critical,” or

even “feminist” when it is too comfortable with its 
history to be either? Tod also works from photo­
graphs, in a solidly tenacious realist tradition that 
Canadian and American art history both validate. 
Employing strategies of alternating provocation and 
retreat, Tod uses both image substitutions and ironic 
titles that are intended to go, mildly, against the 
grain. As with Patton, I noticed a disappearance of 
text in recent work.

With seven painters in the show, there are other paint­
ing modes in evidence here. Nancy Johnson’s Appro­
priateness and the Proper Fit seems the closest fit to 
the curators’ title for the show, and to Blake’s hand- 
coloured image-script pages. Johnson’s work is far 
looser, of course, and the poetry has slipped into 
stream-of-consciousness prose, but the reflective 
(and reflexive) relations between images and words 
hold. Handprinting, this time, proposes again, now in 
an expressive way, a “speaking” text that is, in turn, 
speculative, confessional, analytical. The four-colour 
images — in emerald green, red-brown, yellow and 
ultramarine-* look like hasty simplifications of lips, 
faces, hair, leaves, wings, veins, etc.; they feel im­
mediate, and aren’t. Not without artistic debts, they 
still look fresh, and sound concerned; and vulnerable: 
one woman’s work that has developed a very particu­
lar look of its own. Mary Scott’s work also has a look 
of its own, but it is harsher, angrier, and not very 
pleased with its medium. Nor are her text-and-image 
combinations quite materially proper with their ad­
hesive-backed hardware store letters, their spray 
paint, and shellac. The content displays its own im­
proprieties, and it is here — and in the photographs 
that document Sterbak’s “explosive” performance, 
and in Cohen’s bodily substitutions of herself, as art­
ist and as model, in large format photographs that 
both reference and displace the canvas that is so 
crucial to painting discourse — that representation 
and sexuality, one of feminism’s most important 
issues, is made explicit. While Sterbak’s small se­
quence of photographs is a model of decorum, and 
Cohen as model is resolutely and ordinarily dressed 
in casual clothes, withholding the body, Scott’s body 
references sometimes mimic other paintings, or are 
actual cuts in the canvas itself, or have outlines that 
are constraining messages; often, neither the text nor 
the image is wholly decipherable. But the images are 
weighted toward writing, toward the cryptic scripts 
that index Scott’s own reading, the “different” voices 
that defy a voyeur’s expectations, that deface the 
space that has been the site of the domination of the 
specular over both (art) history and women. Scott’s 
work suffers in its installation, between Tod and 
Wainio, even if Wainio’s paintings also reference her 
reading: it is an indication of the strength of Scott’s 
work that Wainio’s own images have never looked 
more tentative.

Finally, among painters, there is Renée Van Halm 
with a painted installation called Facing Extinction. A 
kind of skewed stage, it is a composite that eccen­
trically orders its fragmented components. Its most 
compelling aspect is the central figure of the 
stadium, a seeming vortex that yet never quite con­
vinces us that it is Berlin, 1936. The driftwood, the 
hero/victim’s medalioned head, the small interruptive 
landscape with its rushing river, and the toehold of 
beach never really inform each other. As insight into 
“future history,” the tableau is both too generalized 
and too predictable, especially in the interpositioning 
of the familiar nature-culture pair. Big though it is, the 
space dwarfs it.

Songs of Experience is, its curators contend, a show 
of hybrids, a word that is now firmly linked to 
postmodernism, even as postmodernism’s hybrids, 
as forms, are distributed throughout a continuum 
whose poles would be, broadly, critique and 
pastiche.2 Critique is that critique of representation 
that is the post-structuralist element within 
postmodernism, the one that both questions and 
crosses meanings, means, and mediums. It is here, as 
critique, that works become texts. Pastiche, on the
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other hand, takes both the referential status of its ob­
jects and its modes of constructing meaning for 
granted; it is the neoconservative element based on 
processes of reification and fragmentation under late 
capitalism, that shows itself most clearly in a return to 
traditional mediums, titular themes, and the device of 
the frame. There would be, of course, middle grounds 
that co-opt aspects of both, but it is still a distinction 
worth making, even if this show holds most firmly to 
those middle grounds. Finally, the catalogue text 
claims that such postmodern hybrids propose a “rup­
ture with the past.” Is this so? My own sense of it is 
that recent artworks show that this is not the case, 
that ours is still, as Irigaray says, a dominant scopic 
economy, before and not behind the screen of rep­
resentation. If this is true, then Songs of Experience 
probably contains no songs of experience at all: the 
personal, in art, is still a romantic construct, tied to a 
revolutionary project, whatever one’s hopes. What we 
have, instead, are the images, objects, texts, and 
tapes of our own times and places; perhaps if we call 
them that, we can at least pretend that simple descrip­
tion might yet beat quotation some of the time.

CAROL LAING

NOTES

1. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative/The Metafic- 
tional Paradox (London: Methuen, 1984), p. 5-16.

2. Hal Foster, Recodings/Art, Spectacle, Cultural Politics 
(Port Townsend: Bay Press, 1985), p. 121-136.

LETTRE OUVERTE
Dans l’édition de La Presse du samedi 10 mai 1986, en 
justification aux choix faits pour Chants d’ex­
périence,, on rapportait la définition (réductrice) de 
Diana Nemiroff de l’art actuel au Québec:

Au risque de me faire détester à Montréal, je dirai que 
la ligne de développement de l’art au Québec est la 
suivante: Après Molinari et compagnie, ce qu’il y a 
d’intéressant dans les années soixante-dix, c’est l’art 
conceptuel, la sculpture et la photo. Avec le retour de 
la peinture sur la scène internationale, le Québec est 
moins intéressant. La peinture québécoise est sou­
vent décorative, faite pour le plaisir et même la 
jouissance.

Ces propos, j’en conviens, furent rapportés dans un 
contexte qui ne pouvait que les laisser imprégnés 
d’une certaine trivialité. Cependant, sans vouloir 
engager une lutte stérile sur l’hégémonie de la culture 
pan-canadienne ni me faire le porte-drapeau incondi­
tionnel de toutes les pratiques artistiques du Québec, 
j’ai cru qu’il serait plus pertinent de répondre à 
Madame Nemiroff que de la détester silencieuse­
ment, selon sa suggestion.

J’ai souvent contesté, en art, l’argument de la filiation 
culturelle, mais l’échec de la société historique d’ac­
cumulation à définir ses cultures en dehors de ses 
traditions m’oblige maintenant à y recourir. Évidem­
ment, nous ne venons pas de Blake. Nous venons 
davantage de Baudelaire: «Là tout n’est qu’ordre et 
beauté, luxe, calmeetvolupté(. . .)». Nous venons en­
core de Gide, Proust, Genest, Bataille. Pire, nous 
venons aussi de Barthes, Baudrillard, Foucault, 
Kristeva, Lacan. . . Nous sommes de tant de chantres 
divers de la jouissance comme le lieu où viennent se 
dissoudre toutes les servitudes, qu’il se peut bien, 
qu’en matière d’arts visuels, nous soyons aussi plus 
enclins à désigner le «là», c’est-à-dire Tailleurs du 
poétique, que l’«ici» de la dénonciation politicarde

directe. Une langue (faut-il le répéter) dicte un 
système de concepts, une manière de penser, de 
percevoir, de sélectionner. Et, malgré l’heureuse 
autonomie des expressions visuelles et musicales, 
nous sommes tous plus ou moins contraints, par 
l’esprit grégaire qu’impose la langue, à privilégier cer­
taines valeurs plutôt que d’autres. Cela ne se livre pas 
toujours dans l’évidence, mais peut être lisible à un 
niveau ténu des choses, dans ce que Ton globalise 
banalement comme la sensibilité, entremêlé au 
magma des idiosyncrasies et des traces équivalentes 
laissées par le hasard et l’histoire. Le décoratif ne 
réside pas dans ce qui suggère un plaisir des sens ou 
de l’esprit, mais bien à un niveau de récupération des 
signes présent dans la forme qui, au départ, connaît 
sa finalité.

Je suis toujours étonnée que Ton persiste encore à 
refuser de voir dans cette quête du «là», compris com­
me le lieu idéel de la jouissance libératrice, un choix 
politique conscient et valable. D’autant plus que 
T«ici», son antipode moralisateur — dans les formes 
réactionnaires sous lesquelles on le donne souvent, 
avec la foi en la toute-puissance possédée d’emblée 
par le droit du juste — , risque de ne devenir que le 
miroir de la bonne conscience bourgeoise, auréolée 
d’or et pendue aux murs des salons. Il y a déjà trop 
d’exemples d’artistes qui se sont insérés confortable­
ment dans la hiérarchie institutionnelle, en signant le 
malheur d’autrui, pour que le piège conserve pleine­
ment sa grossière efficacité. C’est une question 
d’entendement sur le sens de Tart. Il y a plusieurs 
strates à cet entendement; de plus profondes et de 
plus superficielles. Il en est une où, par éthique, on se 
doit de démarquer la nuance existant entre le con­
tenu politique, qui est le tissu intrinsèque de tout art 
(faut-il encore le préciser; le déplacement du sens ins­
titutionnel, du symbolique, par une action de l’imagi­
naire sur les codes et les structures du langage), et le 
sujet politique. Je rappelle, sans insister, le désavoeu 
apporté par le temps aux grands sujets sans «conte­
nu» qui ont fleuri sous tous les régimes totalitaires 
dans les formes serviles et redondantes de l’illustra­
tion. Pur effet du décoratif.

Un discours, fût-il féministe, qui refuse la valeur ins­
crite dans la différence, reste un discours de pouvoir. 
C’est la mécanique primaire, malheureusement d’une 
grande efficience opérationnelle, des systèmes ab­
solutistes.

On ne saurait être artiste au Québec, en ces temps, 
sans vivre cet état dans un climat de profonde moro­
sité et sans être porté par une solide conviction politi­
que. Ce qui n’exclut pas le plaisir et la jouissance de 
l’art, bien au contraire; ce serait notre reste pro­
digieux.

Jocelyne Alloucherie

LETTERS TO THE EDITOR

Ottawa, June 20, 1986

I was very happy to read Carol Podedworny’s letter to 
the editor. She was right to point out the role of those 
few art and culture galleries dedicated to the presen­
tation and understanding of works marginalized by 
our society, in particular the works of some Canadian 
artists described as “modernists.”

Certainly the Thunder Bay Art Gallery has made a ma­
jor contribution in this direction (as well as the 
Museum of the Woodland Indian Cultural Educa­
tional Centre in Brantford where I saw the Carl Beam 
Altered Egos exhibition reviewed in Parachute 
No. 40).

Considering the Thunder Bay Art Gallery 1986 exhibi­
tion program, we can see that the emphasis is more 
and more on the production of contemporary art ex­
hibitions, significant for the community, and beyond 
that for the country, among which the Canadian In­
dian shows have been carefully chosen. Let us hope 
that they shall travel in the best way possible.

Naturally in my review of the Edward Poitras exhibit 
in which I refer by way of example to what I think was 
a very unfair (but revealing !) presentation of Alex Jan­
vier’s Seasons in Ottawa, I was alluding to the long 
absence of interest and comprehension of these 
works by major institutions and specially the Na­
tional Gallery of Canada.

Jacqueline Fry

Toronto, July 14, 1986

I am writing in response to To Speak of Difference 
{Parachute 43) by Dot Tuer. In the article Tuer quotes 
from several critical theorists and describes the 
nature of the operations of our culture as a system of 
exclusions toward discussing the In A Different Voice 
exhibition.

From Tuer’s analysis of the operations of our culture 
and subsequently of my work, we appear to be ap­
proaching the position and process of the individual 
female artist in differing ways. (Besides the obvious 
one of being “critic” as opposed to “producer.”) 
These apparent differences aside, I wish to clarify 
some thoughts (contained in the transcribed conver­
sations in the series catalogue) I had around my film 
work-in-progress titled The Subject of Magic which 
Tuer quotes and analyzes somewhat out of context 
and with great vitriol.

Tuer writes, “For to suggest, as McLean does, that 
‘invisibleness is a magic state’ that empowers those 
made invisible in society such as bag-ladies, women, 
and minority groups, is to lapse into the worst sort of 
mystification of the ‘other’,” and goes on to equate 
her interpretation of my thoughts with “the paranoiac 
location of the terrorist and the battered woman.”

What is omitted from Tuer’s quote and reading of this 
paragraph is my stated understanding and interest in 
a dual and contradictory (not equivalent) association 
with the idea of invisibleness: on one hand, in the con­
text of our popular fairy tales it is a “magic power,” 
and on another, it is a common and cruel social act 
(such as is done to bag-ladies, etc.).

In the case of The Subject of Magic my interest is the 
presence/absence nature of invisibility and its ap­
propriateness for describing the nature of my posi­
tion as a filmmaker in relation to an audience/the film 
itself/the larger culture which is full of contradic­
tions.

In the film the disappearance and return of a female 
figure, and the control of some of the images that (in­
visible) women characters exercize within the film 
parallels my role as the (female) filmmaker; being at 
once invisible and a producer of my own images: a po­
tent and powerful position.

The Subject of Magic is not about bag-ladies, but 
rather about a process of rendering the invisible visi­
ble and within a system of contradictions that we 
share.

As Tuer suggests in her article, to be aware of one’s 
position in our culture is to be aware of a series of 
contradictions. As an artist and as a woman in this 
specific time and of this specific age (the 1980s, early
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thirties) I live these out in my daily life and attempt to 
address them in my art. They include the alternating 
feelings of satisfaction in experiencing positive 
changes in the ideological structure of my culture 
and of despair and frustration in feeling constrained 
by, and a participant in, ancient and immutable struc­
tures.

As Tuer suggests in her article the photographic 
piece with the daggers speaks to the latter feelings in 
an explicit way. We differ in whether the reading of 
the piece is as a “vindication” of the position. (Tuer’s 
description of the piece does not mention the text 
which runs along the bottom: “One is for my lover 
One is for my friends One is for my family and One is 
for you” which further describes the mechanism of 
constraint.) Here I must confess surprise that within 
the context of the thesis of her article Tuer found 
such a direct expression of a sense of entrapment in 
an artist-run, government subsidized, art gallery, in­
appropriate.

The Subject of Magic is at this time a work-in- 
progress but I look forward to the opportunity to 
discuss it with Tuer and others of my colleagues 
when it is completed.

Yours truly,

MICHAELLE MCLEAN

Cet été, j’ai pris des vacances, avec des vrais livres de 
plage: d’où la minceur de la présente rubrique pres­
que essentiellement dédiée aux périodiques: a) les 
nouveaux venus ou revenus, b) les revues qui brouil­
lent les catégories habituelles de cette chronique. 
Mais d’abord l’exception qui confirme la règle, une 
trouvaille en format de poche:

Claquemurer, pour ainsi dire, tout l’univers, la mise en 
exposition sous la direction de Jean Davallon, Centre 
de création industrielle, Centre Georges Pompidou, 
1986.

Le titre est de circonstance: il fait référence à un 
passage où le marquis de Girardin, dans la présenta­
tion de ses Jardins d’Ermenonville, recommande 
d’user avec sobriété des pavillons et fabriques qu’on 
distribue et où il ridiculise, après Rousseau dans La 
Nouvelle Héloïse, cette volonté de «claquemurer, 
pour ainsi dire, l’univers tout entier (...) à force d’en­
tasser dans un petit espace les productions de tous 
les climats, les monuments de tous les siècles... » 
(p. 20 de l’édition récente de 1979 chez Champ 
urbain). Ces jardins-microcosmes du XVIIIe, il était 
courant d’en dénoncer dès lors les visées en­
cyclopédiques, voire carrément muséologjques et 
reconnues comme telles au moment même de l’inven­
tion des musées d’État à travers l’Europe. Cette ar­
ticulation du jardin et du musée (qu’on trouvera chez 
Delille par exemple dans son poème sur Les Jardins 
de 1782) favorise la mise à jour (et un texte de 
D. Poulot y travaille avec intelligence et finesse) de 
toute une archéologie profonde de la notion, tant gal­
vaudée récemment, de l’aura chez W. Benjamin, la­
quelle donnait déjà lieu au XVIIIe à tout un discours 
sur le «déracinement» des monuments, leur 
délocalisation, leur perte de contexte accélérée par 
une collectionnée «à l’arraché».

Mais la perspective de l’ouvrage autour de la mise en 
exposition des lieux est plus ambitieuse et ne se 
limite pas à la seule dimension des jardins évoquée 
par son titre, encore que plusieurs aspects s’en ap­
prochent: une belle analyse des parcs zoologiques 
par F. Davallon ou encore un commentaire sur 
l’écriture du voyage comme art de la mémoire et 
déchiffrement herméneutique des lieux-dits. C’est là 
la lecture que mène Christian Jacob de la Périégèse 
de la Grèce de Pausaunias. Il montre comment s’y 
joue une mise en représentation du territoire par la 
projection sur une carte d’un catalogue muséogra­
phique de monuments que l’écriture même doit relier 
en l’absence de toute observation du paysage et de la 
«nature».

La section centrale est consacrée à la gestion de 
l’espace du patrimoine. Quiconque s’intéresse au 
débat muséologique qui a cours en ce moment chez 
nous devrait la parcourir. Ne serait-ce que pour y ap­
prendre, au chapitre des écomusées, la nouvelle 
utopie du genre, que le Québec a finalement réalisé 
l’utopie borgésienne de la carte à l’échelle 1/1. «Un 
des exemples des plus significatifs est certainement 
donné par l’Écomusée de la Haute Beauce au Québec 
dont l’étendue correspond exactement à celle du ter­
ritoire de la Haute Beauce» (p. 105). Mais d’autre part, 
l’ouvrage est aussi à lire parce que s’y poursuit une 
des analyses les plus fouillées à ce jour sur la mise en 
exposition du territoire. Or, c’est là manifestement 
une des directions majeures de la réflexion muséolo­
gique ici: la crise des «musées d’art», qui s’éternise 
dans nos institutions, est fort probablement due, en 
partie au moins, à cette priorité dont on n’a plus une 
claire conscience depuis qu’il est moins question de 
«L’homme d’ici» et de son musée — lequel sans avoir 
vu le jour a pu laisser des traces !

Ces deux blocs, sur les lieux en représentation et sur 
le patrimoine, sont complétés par un «retour à l’ex­
position» comme pratique rituelle et cérémonielle 
ayant son répertoire de gestes et de figures bien 
dessinés et trop souvent occultés. On aurait pu crain­
dre que la transhistoricité de l’approche ne produise 
à son tour qu’une collection de textes distribués sur
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un large éventail spatio-temporel, isolés les uns des 
autres et rapprochant tout de n’importe quoi. Bien au 
contraire, on devine aisément, à travers une récur­
rence de définitions et de profils en jeu, un espace 
réel de relations entre les textes et par là, d’autres 
problèmes font surface avec des formulations plus 
neuves (sur l’altérité, la pragmatique, l’inscription, 
etc.). De surcroît, ce petit volume, paru dans un 
silence regrettable, à Paris du moins, est enrichi 
d’une bibliographie exhaustive.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Furor 14, avril 1986, revue trimestrielle, abonnement: 
1, rue du Purgatoire, CH1204 Genève.

Furor reparaît après plus d’un an d’interruption. Cette 
quatorzième livraison propose, avec des égards pro­
videntiels pour le thème du présent numéro de 
Parachute, un «démarquage» de La Bibliothèque de 
Babel de Borges sous le titre de «Le Jardin aux herbes 
indéfinies» (Florence de Mèredieu). Ce court texte en 
contrepoint à la volonté de «claquemurer pour ainsi 
dire l’univers tout entier» excite plutôt «une imagina­
tion sans limite du jardin»: c’est l’encyclopédie de la 
classification botanique compromis par le point de 
vue des plantes et par leur alphabet problématique 
d’«essence(s)». On trouvera aussi dans «Le deuil de la 
peinture» de P. Erler une lecture attentive de 
Baudelaire sur Delacroix, lecture qui reconduit le 
destin funèbre de la peinture moderne à une im­
possibilité d’origine. Enfin, revenant à nos «jardins», 
«Aux origines de notre modernité» de Zacharopoulos 
ne cherche pas à déterrer bulbes et oignons occultés: 
il s’agit d’une réflexion sur le «contemporain», à 
travers une métaphore textile et un emploi vigilant de 
la préposition, dont je rappelle qu’elle est, selon le 
dictionnaire, un de ces mots invariables qui servent à 
marquer le rapport d’un mot à l’autre. Le numéro com­
prend des portfolios de V. Burgin et Jan Stern.

Artstudio, n° 1, été 1986, parution trimestrielle (320 fr. 
/année pour l’étranger), 30, rue de Beaubourg, Paris 
75003.

Labyrinthe 01, Jacques Damase éd., 61 rue de 
Varenne, Paris, 75006.

Cahiers du CCI, n° 1, Centre de création industrielle, 
Centre Georges Pompidou (580 francs l’abonnement 
annuel pour l’étranger).

Trois nouveaux périodiques. Le premier, Artstudio, a 
des allures et un prix livresques (de même qu’un fon­
dateur, directeur de galerie — Daniel Templon). Ce 
premier numéro est inscrit sous l’égide des Abstrac­
tions, ce qui permet bien sûr à Marcelin Pleynet de 
saborder la virtuelle dichotomie abstraction/figura­
tion. Il s’agit d’une belle production, photo-couleur 
pleine page, couverture cartonnée, textes en double 
colonne. Toutefois, sur la base de ce premier numéro, 
il semble qu’au niveau du discours, ce nouveau venu 
ait des rides qui ne soient pas que celles d’une jeune 
frimousse encore mal défripée. La couverture est élo­
quente: au-dessus d’un Frank Stella récent, des 
colonnes de noms propres: les articles sont tous 
monographiques et même quand un sous-titre tend à 
poser un problème, c’est toujours de l’intérieur d’un 
nom propre isolé. (À cet égard au moins, le texte de 
Blistène sur G. Richter présente l’avantage de 
discuter une production où cette dimension même 
est remise en cause.) Quant au reste, on risque de 
croire qu’Artstudio préconise une version rajeunie du 
parti-pris vasarien. On y apprend d’ailleurs que Sol Le 
Witt rêve de refaire le coup de Giotto, Catherine 
Francblin commente Olitski à partir de L’Oeil du 
Quattrocento de Baxandall et Bernard Ceysson rap­
proche, autour de Stella, le modernisme américain de 
l’esprit des recherches perspectivistes du XVe siècle. 
Comme s’il y avait eu une autre Renaissance qu’on 
n’aurait pas vu passer et qu’il faudrait maintenant 
raconter par une enfilade de noms et l’assignement à 
chacun d’une petite invention ou d’un coup propres. 
Vasari ou . . . Pline? (Parlant de Pline, le livre XXXV de

\’Histoire Naturelle sur les «beaux-arts» est mainte­
nant paru chez Budé.)

Tant qu’à faire du vieux avec ce qui ne l’est pas, plutôt 
les reprises pures et simples. À cet égard, on feuillet­
tera le premier numéro de Labyrinthe ressuscité. 
Cette revue des années quarante reparaît cette année 
chez Jacques Damase: elle est restée attachée à une 
modernité devenue depuis historique, mais une 
modernité au parti-pris assez résolument multi­
disciplinaire, traitant en l’occurrence de la mode, du 
cinéma, de la musique, de l’architecture, du théâtre, 
de la peinture et de la danse de même que de rapports 
entre ces disciplines. À côté donc de figures canoni­
ques — Man Ray ou Bunuel — et un document pré­
cieux sur son «Goya», la revue propose des interven­
tions par et autour de protagonistes moins «sacrés» 
sinon consacrés — Borofsky, Thierry Mugler. On an­
nonce deux livraisons chaque année.

Traverses a un petit cousin. Les Cahiers du CCI par­
tagent décidément avec le précédent périodique un 
air de famille qui ne trompe pas, du moins en ce qui 
concerne l’apparence. Le dossier de ce trimestre, 
c’est-à-dire ce qui donne le ton à toutes les autres 
rubriques (monographies, portfolio, notes de lectures 
et «culture au quotidien»), privilégie l’Architecture 
plutôt que le design, les nouvelles technologies et 
l’innovation sociale lesquelles figurent aussi au 
palmarès des domaines ciblés: cela donne lieu à Ar­
chitecture: récits, figures, fictions. (Faut-il y voir un 
indice du favoritisme architectural du CCI depuis 
quelques années?) Les récits et autres effets de sens 
annoncés ne sont justement pas ici des effets: ils 
sont saisis d’abord comme discours de l’architecture 
— non comme production de l’édifice; ils traquent la 
parole du projet et l’accent est placé sur la concep­
tion, non sur la pragmatique. Récits du «bâtir» encore 
très «artistiquement» orientés, notons-le: par exem­
ple, architecture et objets d’art se tournant le dos au 
musée ou l’image architecturale au cinéma, mais 
(mea culpa) pour le public lui-même assez semblable­
ment orienté dont nous enflons les rangs, le numéro 
soutient largement l’intérêt au fil de ses deux cents 
pages. En prime, le texte d’une conférence de Derrida 
et Eisenmann: «Quant à la construction, je m’y suis 
mise à cause de mon psychanalyste ...»

Alfabeta et la Quinzaine littéraire, mai 1986, n° 84, 
«Futurismo futurismi».

Cette co-production ponctuelle a été réalisée autour 
de l’exposition Futurismo & Futurismi (et à son corps 
défendant, murmure-t-on), visible cet été à Venise. 
L’édition est bilingue (italien/français), mais avec une 
majorité de textes en italien — et un incroyable en­
chaînement de coquilles. Cette livraison reprend les 
rubriques de l’exposition, mais là où le catalogue de 
l’événement juxtapose reproductions et dictionnaire, 
elle cumule des articles dans une perspective encore 
plus vaste et plus compartimentée: on y retrouve 
donc des questions attendues (politique, peinture, 
littérature) et d’autres aspects moins habituels 
(cuisine futuriste, danse, publicité). L’exposition 
postulait un double tempo du futurisme, la gestion 
italienne et sa diffusion à travers le monde (du Japon 
à la Grande-Bretagne, de l’U.R.S.S. au Portugal); cette 
parution considère aussi la «troisième vague» du 
futurisme, ce que Renato Barilli dans un récent 
catalogue milanais présentait comme néo-futurisme. 
Elle insiste aussi moins fortement sur la construc­
tion, l’érection, par l’exposition, du futurisme au rang 
d’opérateur générique d’à peu près toute l’avant- 
garde d’avant-guerre, à l’exception peut-être de 
Matisse et de Mondrian, deux irrécupérables semble- 
t-il.

Si le débat futuriste vous intéresse, toujours chez 
J. Damase, la collection «Typographies» vient de 
faire paraître Les mots dans le futurisme de Gérard 
Georges Lemaire. C’est là un des aspects les plus 
spécifiques et les plus riches des travaux futuristes; 
l’exposition en question s’y est bien arrêtée quelque 
peu, mais dans la salle réservée à ces oeuvres, se

trouvaient exposés les fabuleux et gigantesques 
cahiers de coupures de presse de Marinetti sur «son» 
mouvement et ils volaient un peu la vedette à ce qu’on 
pouvait voir sur les murs. Les paramètres du 
futurisme sont très certainement plus aisés à juger 
dans ce type d’approche qu’à travers les visées ex­
pansionnistes et généreuses de l’expo.

Pictura, «Les Ruines... en fin», vol. 8, été 1986 (abon­
nement pour l’étranger 300 francs/4 numéros) Pictura 
Edelweiss, Association culturelle Toulouse Le Mirail,
5 allées A. Machado, 31058 Toulouse Cédex France.

Un titre à rajouter aux revues qui font catalogue, mais 
cette fois dans le cadre d’une formule un peu spé­
ciale. Pictura est d’emblée un intitulé qui fait double 
emploi : il y a d’une part le magazine lié à la proche ac­
tualité, et d’autre part, dans une production tout à fait 
indépendante, la revue qui travaille en dehors de la 
contrainte journalistique et du joug de l’information. 
Les trois derniers numéros de celle-ci (6-7-8) ont été 
conçus autour, mais très largement et librement, 
d’une série d’expositions et d’événements d’art con­
temporain tenue à Toulouse l’an dernier, sur le thème 
de «Les Ruines de l’esprit». L’ensemble constitue un 
dossier d’une cinquantaine de textes (dont le quart 
seulement traite directement des expositions) qui 
conjuguent les notions de fragment, de bribes, de 
restes, mais aussi plus métaphoriquement, du som­
meil, du projet, des rudiments; le tout dans un 
mélange souvent indécidable et plutôt heureux de 
«littérature» (poésies, fictions) et de commentaires 
critiques, théoriques et historiques.

Cahiers du Cinéma, numéro Hors-série, «Où va la 
vidéo?» par Jean-Paul Fargier (et coll.), juillet 1986.

«Bien que ce numéro porte le même titre que l’exposi­
tion d’Avignon, il n’en constitue pas le catalogue...» 
(Décidément, il y a une tendance.) C’était, avec 
«Qu’est-ce que la sculpture moderne?» (cf. prochain 
numéro) une des deux grandes questions de l’été 
français. Questions pièges car bien sûr les 
événements n’ont pas pour but d’y apporter réponse. 
On apprend donc que la vidéo va «dans tous les 
sens». De là, une espèce de bilan des tendances à 
travers des rubriques parfois surprenantes: ainsi 
histoire, origines, géographie ne renversent per­
sonne, mais futurologie et cosmologie marquent in­
déniablement une voie autre que celles ouvertes par 
la vidéo expérimentale des années soixante-dix. 
S’ajoutent à cela une dimension anatomique et une 
section «archi» qui discute de l’actuelle prédomi­
nance de la vidéo-installation: il s’agit là certaine­
ment, dans la perspective de cet ouvrage, d’une des 
directions les mieux repérables de la production ac­
tuelle. Au fil de ces rubriques, des débats latents af­
fleurent: le numérique contre le digital, la séduction 
de la télé traditionnelle au lieu d’un élan vers le film 
expérimental, etc. Un dictionnaire des participants 
est inclus, de même qu’un questionnaire aux 
vidéastes.

JOHANNE LAMOUREUX

By choosing to review mainly catalogues, I hope to 
continue the discussion initiated by Johanne Lamou- 
reux in the last issue where she asks if the catalogue 
is not a disappearing species? In an attempt to 
characterize certain features of the crisis of the 
contemporary catalogue I have written only on exhi­
bitions I have seen as a means to determine how or if 
they function as records of the event and concerned 
myself with matters pertaining to the relationship of 
reproduction to object and/or to text, exclusions as 
much as inclusions and solo or multiple voices, be 
they those of curators or artists. In reviewing my 
reviews, it became apparent that, for me, single artist 
catalogues were less problematic, possibly because 
they are the most conventional. Allowing more than 
one voice to be heard at the same time and hearing 
them are not things for which we are trained so efforts 
to do so tend to be more troublesome, however wel­
come.
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PERIODICALS

Provincial Essays, “The Canadian Curator,” Jennifer 
Oille, ed., Toronto, vol. 3,1986.

Each issue of Provincial Essays is devoted to a par­
ticular theme either in the form of a lengthy text writ­
ten by one author as was the case with Barry Hale’s 
Out of the Park: Modernist Painting in Toronto, 
1950-1980 (Vol. II) or collections of shorter pieces by a 
number of contributors as in Geocentrism and the No­
tion of Originality (Vol. I) and The Canadian Curator 
(Vol. III). While it is too early to tell if the format of 
single/multiple texts will alternate in forthcoming 
issues, it is clear that Provincial Essays attempts to 
address issues its editorial board deems important, 
and curating in Canada is indeed one of those sub­
jects.

The six essays offer a wide spectrum of contributions 
ranging from the somewhat heavy-handed Marxist, 
structural analysis of Gail Dexter Lord and Barry Lord 
in Curatorship and Culture which defines curatorship 
as marginalized activity to the more personal, whim­
sical style of Elke Town in The Case of the Indepen­
dent Curator which terminates the investigation with 
a study of the word “curate” interwoven with adiscus- 
sion of the differences between and respective dif­
ficulties of institutional and independent curating. 
David Burnett, formerly a curator at The Art Gallery of 
Ontario and trained as an art historian, writes of the 
curator’s dual immediate and historical responsi­
bilities in light of the recent development of the Cana­
dian art scene; MattewTeitelbaum, a former curator at 
the London Regional Art Gallery now at the Mendel 
Art Gallery, discusses the implications for curators or 
the recent Canada Council decision to fund individual 
projects rather than annual programmes in a thought­
ful analysis embracing the effects on different types 
of institutions and the role of the Canada Council 
rather than a Museum Board in determining curator 
policy; Brenda Wallace’s The Museum Edifice, is a la­
ment for the “erosion of scholarly responsibilities 
and capitulation to the demands for entertainment,” 
the emphasis on the size of the museum audience 
and not on “what happens to visitors inside a 
museum” and the deteriorating relationship between 
trustees and management which is all the more poig­
nant knowing how hard she fought for excellence as 
former Director of the London Regional Art Gallery; 
Claude Gosselin’s Gallery Administrator or Artistic 
Director picks up some of Wallace’s themes in a brief 
examination of the effects of the growth of edu­
cational services and diversified programming in 
Canadian museums, a cry against “chief executives” 
with no art background as museum directors and a 
call for chief curators with “passion” as Artistic Direc­
tors instead. In sum, these essays focus on the cu­
rator as part of a cultural, political and financial net­
work and represent a particular moment in the history 
of the Canadian curator. That no one discussed cu­
rators and catalogues suggests a shift in what was 
once considered one of a curator’s primary responsi­
bilities.

CATALOGUES

Futurismo & Futurismi, Milan: Bompiani, 1986,638 p., 
ill. c. and b/w.

“Futurism had no less influence than Cubism.” These 
words found in Pontus Hulten’s brief catalogue es­
say, “Futurist Prophesies,” are the rationale for the 
largest Futurist exhibition to date, one which filled all 
three floors of the Gae Aulenti redesigned Palazzo 
Grassi this summer, as well as the weighty catalogue 
published in separate English and Italian editions to 
accompany the exhibition. By weight, I do not refer to 
scholarly reinterpretations of various aspects of 
Futurism but to the 638 page, large format volume 
which has been designed more as a reference book 
than a catalogue. With its 1,000 odd reproductions, 
over 600 of which are in colour, a “Dictionary of 
Futurism” prepared by thirty-two contributors and a

four location comparative chronology, the catalogue 
becomes an analogue of the exhibition premise and a 
document that will continue to posit that hypothesis 
for much longer than the duration of the exhibition 
itself.

Although Hulten, Artistic Director of the exhibition, 
chose to minimize interpretation, he used the oppor­
tunity to fill gaps in the Futurist literature, either by 
bringing together information previously published in 
separate volumes or by introducing new material. 
This is particularly true in the area of reproductions 
and photographic documentation. For example, while 
numerous exhibition catalogues and monographs on 
Giacomo Balia have published his work, the one hun­
dred colour reproductions in this catalogue include a 
great many hitherto available in only black-and-white, 
if at all, (of note is the number of coloured reproduc­
tions of drawings which enable the reader to grasp 
the importance of colour in even the preparatory 
stages of Balia’s work) or without their painted frames 
(a significant and distinctive but usually omitted 
aspect of Balia’s production dating from his Sym­
bolist period). As grateful as I am for such treats as 
the first coloured reproduction of the frame of Balia’s 
1905 Mad Woman, the editors were inconsistent in 
their criteria for photographs because, once again, 
Balia’s well-known 1912 Dynamism of a Dog on a 
Leash was reproduced without its artist-painted 
frame. That being said, for those who did not see the 
exhibition, the presence of so many colour photo­
graphs of Balia’s work permits comparisons that were 
never possible before, between Balia and Balia or 
Balia and anyone else in the catalogue. And anyone 
else in this case includes Futurist-inspired artists 
from such predictible locales as Vorticist Great Bri­
tain, Simultaneist Paris and Cubo-Futurist Russia as 
well as lesser studied Futurist-influenced artists in 
Portugal, Mexico and especially Eastern Europe, the 
latter possible because of the particular contribution 
made by Stanislaus Zadora, a co-commissioner of the 
exhibition. One impediment and a major one to easy 
visual cross-referencing is the use of two different 
systems of organization for the colour plate group­
ings. In the first two sections, “Towards Futurism, 
1880-1909” and “Futurism, 1909-1918,” the photo­
graphs are arranged alphabetically by artist; in the 
final section, “Futurisms, 1918-1930,” the order is 
alphabetical by country. To find all or any repro­
ductions by a given artist, then, becomes a challenge, 
particularly as they are not listed in the index. In addi­
tion, there may be black-and-white photographic ma­
terial included in the Dictionary of Futurism, either ac­
companying specific artist entries or illustrating the 
more general ones such as Activism orZonism which 
begin and end this section. The entries themselves 
vary in length depending on the extent of the Futurist 
connection, Picasso’s, for example, being shorter 
than Popova’s.

It is only in the “Dictionary” and “Chronology,” long 
after the hundreds of pages of colour photographs of 
drawings, paintings, sculpture and applied art, that 
we get any sense of Hulten’s introductory claim that, 
“In the exhibition at Palazzo Grassi, Futurism will be 
studied for the first time as an international cultural 
phenomenon involving virtually every aspect of cul­
ture ...” with entries on cinema, literature, music, 
etc. Although both Futurist literature and cinema 
formed significant components of the exhibition and 
a separate volume on Futurist cinema is scheduled to 
appear, it is regretable that the catalogue publication 
was not used to attempt to present Futurism in all its 
media simultaneously. But to do so would be to ac­
knowledge the Futurist challenge to bourgeois cul­
ture, a challenge that Hulten has managed to mute in 
both the exhibition and its catalogue.

Melvin Charney/Krzysztof Wodiczko: Canada XLII 
Biennale di Venezia, Ottawa: The National Gallery of 
Canada, 1986. Text by Diana Nemiroff in English, 
French and Italian.

Writing a catalogue for work that doesn’t exist is dif-

Melvin Charney

Krzysztof Wodiczko

ficult, to say the least. Yet that is what occurs with 
most site-specific or ephemeral projects if the piece 
is created for an exhibition and the catalogue is to be 
ready for the opening, as indeed it must in these days 
of justifying expenditures by maximizing sales. Usual­
ly the work on view, then, unless it existed in some 
previous form, is not included. The catalogue be­
comes not a record but a reprise of earlier work, 
sometimes taking the form of a catalogue raisonné to 
date, and/or a statement of intent by the artist or 
curator. Inevitably when an exhibition includes both 
completed and custom work by the same or many art­
ists, the newer work is not discussed with the same 
depth, if at all, nor is it reproduced, resulting in an im­
balance that is often the reverse of the exhibition 
situation where the inclusion of past work by an artist 
is often treated as a lead-in or coda to a new project 
rather than the substance of the event, or, all work, 
regardless of date of completion, is presented with 
equal consideration. Some catalogue solutions to 
what is a no-win situation are more effective than 
others, however.

The combination approach of an introductory essay, 
individual illustrated texts for each artist, and a 
separate plate section, chosen by Diana Nemiroff in 
the catalogue produced to accompany the works to 
be made by Melvin Charney and Krzysztof Wodiczko 
at the Venice Biennale also grappled with the curator 
selected duo exhibition situation and a catalogue in 
three languages, here handled better than most in 
that all texts in a given language were grouped to­
gether in separate sections and each included the 
relevant illustrational material even though that 
meant three reproductions of the same work. The in­
troductory essay began with a timely discussion of 
the problems faced by contemporary public art as 
epitomized by the Richard Serra Tilted Arc contro­
versy, then linked the hybrid character of both 
Charney’s and Wodiczko’s work, their common con­
cern for the collective and unconscious messages of 
architecture and the social implications of their art in 
statements sufficiently general to indicate why the 
two were paired and applicable to whatever work they 
planned for the Biennale. What followed was Nemi­
roff writing at her best — two monographic essays, 
related but distinctive texts which separately traced 
the work of each artist in an accessible, thoughtful 
and poetic analysis of style, content and theory. The 
strength of the Charney text is in the author’s ability 
to describe concretely and clearly visually complicate 
work but to use these descriptions allusively when 
referring to a range of possible meanings. If the essay 
is the best summary of Charney’s work to date and is 
convincing in terms of the drawings on view in Venice, 
the claim that Charney’s wood projects are concerned 
primarily with the city was less so in terms of A Con­
struction in Venice .. . Visions of the Temple, the 
piece made for the Biennale, where, it seemed to me, 
the artist was emphasizing other aspects of his work.
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The attempt to second-guess the artist’s direction 
worked better with Wodiczko but it was impossible to 
predict the interactive effect of four or five projec­
tions at different sites compared to his previous use 
of a single building as support. If Nemiroff failed to 
discuss sufficiently the importance of Wodiczko’s 
photographs in relation to the viewing experience 
itself, her analogies with Brechtian and Epic theatre 
were apt and appropriate as was her concept of the 
reality of production while watching the performance. 
The inclusion of a carefully prepared, thus useful in 
many circumstances, biography, list of works and bib­
liography about and by the artist after each essay is a 
strong argument for museological standards when 
presenting contemporary work.

Songs of Experience, Ottawa: The National Gallery of 
Canada, 1986. Text by Jessica Bradley and Diana 
Nemiroff in English and French.

For the catalogue of Songs of Experience the issue of 
new work was more complicated in that, of the thirty- 
six items by fifteen artists included in the exhibition, 
only a few were site-specific, in progress or custom. 
Obviously any artist who chooses to submit work of 
this type does so knowing it won’t be in the catalogue 
and may prefer to be excluded as a strategy for tem­
porarily subverting the museum system, but unless 
the exhibition catalogue can be oriented in some way 
to focus on this aspect of production or published 
after all has been completed, the presentation of what 
was actually in the exhibition is inconsistent and 
those judging the exhibition from the catalogue do so 
without full evidence. Using the catalogue for Songs 
of Experience, for example, it is difficult to ascertain 
what David Tomas’ black lit EYEs of CHINA-EYEs of 
STEEL installation actually looks and feels like 
despite his comments about it and a coloured detail 
of the related 1985 The Photographer nor what is 
meant by the “several photographic ‘studies’ in pro­
gress at the time of publication” designation describ­
ing Sorel Cohen’s new work, especially as she gives 
no clues in her statement. Precisely because this 
catalogue has so many reproductions of past work 
and work in the exhibition, the absences are all the 
more striking.

A few other points about the illustrations ... In prin­
ciple, the inclusion of a coloured reproduction of a 
work by each artist is commendable but when said 
photograph is a misleading detail as it was in Stan 
Douglas’ case where all that was illustrated of Ono­
matopoeia was a score book which visually figured lit­
tle in the installation and did not appear in the manner 
in which it was presented photographically or the sec­
tion of Jamelie Hassan’s 1984 Primer for War which 
seemed much larger, more complete and more elev­
ated than it actually was, the practice as well as the ar­
tist’s willingness to authorize it is debatable. Even if 
one understands the financial requirements of group­
ing all the coloured plates in one section, here they 
would have read as more related to a given piece or 
oeuvre if included in the extensively illustrated 
artist’s text sections even though these suffer from a 
different layout problem. Too often an artist’s text 
beginning on the right hand page was accompanied 
by an illustration of another artist’s work on the left. 
The assumption behind a design of this type is that a 
catalogue is read sequentially like a book which it 
may be but it is more often used for reference section 
by section. A second problem with the location of the 
photographs occurs in some areas of the essay where 
on a two-column page a photo may take up one col­
umn entirely fragmenting the reading rhythm even 
more than the already disruptive use of outside, black 
ink columns for English text and inside, blue ink col­
umns for French. As sympathetic as I am to that often 
conflicting wish to both illustrate a text adequately 
and allow visual work to stand on its own, as well as to 
“separate” languages, sometimes attempts at inno­
vative solutions produce other problems.

The decision to let artists have their say worked well. 
Their texts, either edited excerpts from interviews,

artist rewrites from interviews or statements, varying 
in subject matter, length and style, conveyed their in­
dividuality while the presence of their voices avoided 
vesting all the power of interpretation in the words of 
the curators whose essay was a long, thematic and 
general examination of the “critical reassessment of 
representation” these works represented. Co­
authored, their narrative begins with a discussion of 
the Songs of Experience title — taken from William 
Blake and referring to his critical voice of discontent 
— and moves through a broad discussion of post­
modernism before addressing the work of the artists 
in the exhibition more often than not, with sensitivity 
and insight, in terms of lost innocence, issues of his­
tory and memory, hybridization, fragmentation and 
mediated experience. Of particular note is the 
authors’ ability to integrate the hotly contested revival 
of painting in their discussion of politicized work, to 
refer to work of other Canadian artists not in the ex­
hibition so as to provide a national or regional context 
for those that were and their awareness that “a work 
of art ... must now be seen as an ideological con­
struct.” Unfortunately this awareness did not always 
extend to their curating for, in the decision to exclude 
Francophones from Québec in the exhibition or a dis­
cussion of their art in the catalogue essay, an import­
ant aspect of that very reassessment of represen­
tation they were examining within Canada was omit­
ted. In an era in which language is seen as the embodi­
ment of power and its representation, in a country 
where identity is grounded in language and where the 
main internal political debates of the past decades 
have focussed on this issue, and in an exhibition 
where verbal language was a component of imagery in 
the work of a majority of the artists, the French Cana­
dian response, or lack of it, to matters of representa­
tion and language would have added a dimension ap­
propriate for The National Gallery of Canada to con­
sider. The omission is all the more glaring in light of 
the curators’ sensitivity and insight in presenting the 
situation of equally marginalized discourses, those of 
feminism and Anglo-Quebecers.

VADERS

Space Invaders, Regina: Norman MacKenzie Art 
Gallery, 1985. Texts by Bruce Ferguson and Sandy 
Nairne.

Space Invaders is also a co-authored catalogue with 
artist texts based on interviews and curator essays. 
Here, however, the artists’ texts are placed first, just 
after the briefest of forwards by Carol A. Phillips, 
Director of the sponsoring MacKenzie Art Gallery, 
outlining the fusion of popular and high culture theme 
of this exhibition of contemporary sculpture. The 
position and length of the artist texts suggests that 
their words are priviledged, primary, and precede 
curatorial statements, however idealistic such sen­
timents may be in these days of curator powerbrokers

and however suspect when the artists’ words are ob­
viously responses to curator-formulated questions. In 
the interest of fairness to both artists and readers, the 
questions should be printed.

The artists’ texts themselves include numerous il­
lustrations, both colour and black-and-white, and 
discussion of matters relating to the theme of the 
exhibition in general and sculpture in particular, to 
previous work, to anecdotes, to sources, to com­
ments on other art and artists, to viewers, all to a 
greater or lesser degree depending on the artist. Of in­
terest are the points of similarity and difference be­
tween artists working in Canada, France, Great Brit­
ain and the United States, especially the cool tone 
that pervades all the texts, a feature which may result 
from a too heavy editorial hand or, indeed, a similar 
speaking style. Whether we read Jonathan Borofsky, 
Bertrand Lavier or Bill Woodrow, the absence of an 
overtly or directed political content is striking, sug­
gesting, perhaps, that a category of postmodernist 
sculpture, at least as represented here, is not easily 
integrated into the discourse of protest, except that is 
for Kate Blacker, the only woman in this nine artist 
exhibition, who explicitely allies her work with femi­
nist politics and theory. The claim, then, that both 
Sandy Nairne and Bruce Ferguson make in their re­
spective catalogue essays for this art as a generalized 
“critique of cultural hegemony” was not always borne 
out by the artists’ words or the works.

Choosing the format of two essays which echo each 
other but focus on different issues is one approach to 
the jointly curated exhibition and catalogue. Others 
include co-authorship, writing on very different topics 
and/or dividing catalogue entries and notes when 
these are included. Nairne concentrated on situating 
found object sculpture within its twentieth century 
lineage of anarchic art and in contradistinction to the 
dominant theory and practice of formalist sculpture 
prior to the sixties, then attempted to differentiate 
more recent production from its prototypes by iso­
lating the characteristics of more manipulation, 
specificity of reference, and understanding of the pro­
cesses of cultural formation. Despite a good overview 
and provocative claims such as seventies’ eclectism 
allowing work to be more socially responsive, not 
substantiating statements with reference to specific 
works undermines impact and calls accuracy into 
question. Ferguson makes greater reference to the 
work of artists in the exhibition but here too individual 
pieces are not examined in any detail. Like Nairne, 
Ferguson looks at what he calls high and low C cul­
ture but stresses cross-cultural post-sixties’ tenden­
cies in a dense but choppy essay occasionally punc­
tuated with arresting comparisons or phrases such as 
the title term Space Invaders which captures the “ver­
nacular as well as the aesthetic territory” occupied by 
the work under consideration. Despite numerous re­
ferences to science, technology and popular culture 
by both authors, neither pinpoints a radical character­
istic of many of the pieces in the exhibition, one for 
that matter with which catalogues rarely concern 
themselves — sound. If anything breaks with the 
hitherto silent contemplative attitude expected when 
facing traditional high art, it is the presence of sound, 
preferably raucous and discordant. The Futurists and 
Tinguely, both mentioned by Nairne, knew this as do 
Roland Brenner and Jonathan Borofsky but cata­
logues always manage to suppress this aspect of 
their art. As long as catalogues retain a content and 
form that is modernist in origin, the resistance of 
which Ferguson speaks, here to silence, is erased.

Occluded Front: James Turrell, ed. by Julia Brown, 
Los Angeles: The Lapis Press, 1985,157 p.

Whenever possible I try to reserve reading a catalogue 
until after seeing an exhibition. Occasionally, the 
work I have seen is so moving that I resist reading 
anything about it for fear that my reactions will be 
perverted and my pleasure diminished. Until last 
month I managed to avoid the catalogue of James Tur- 
rell’s retrospective that has sat on my bookshelf since
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I saw the exhibition last December. I am pleased to 
report that, contrary to expectation, I was not disap­
pointed reading it. If anything, quite the opposite, for 
Theodore F. Wolff’s Introduction captured that sense 
of “heightened levels of awareness” I feel when con­
fronted with Turrell’s work and posed precisely the 
questions I do when looking at it, namely, “How does 
he manage to cut right to the heart of a viewer’s 
perceptual proclivities and capabilities and activate 
his [sic] deepest and most fertile conceptual and 
creative resources? And how is he able to do this with 
an art form almost exclusively defined and shaped by 
light?” Turrell, too, in the lengthy interview with Julia 
Brown which followed, was able to echo my experi­
ence with “What takes place viewing a space is word­
less thought” and to discuss his work lucidly and at 
length in a mannerthat is always straight forward and, 
well, illuminating. He speaks about the relationship 
between space, light and the viewer in his work, the 
importance flying has played (Turrell makes carto­
graphic maps to support himself), the role of photo­
graphy in his art (the book is illustrated with his 
photographs, an unexpected morsel for these were 
not exhibited), light as a medium not as a record of 
something else, the development of his work from 
projection pieces which often used a partial space 
and were concerned with hard, crisp images to the 
aperture pieces where spaces were constructed yet at 
the same time dissolved by light to the recent dark 
space pieces which deal with the difference between 
rod and cone vision, the relationship of his work to 
science where he locates the difference in the intent 
— posing instead of answering questions, and the 
site-specific works, particularly the Roden Crater pro­
ject.

The rest of the catalogue contains reprints of texts 
from earlier catalogues, Light Spaces by Edy de Wilde 
from the 1976 Stedelijk Museum exhibition and John 
Coplan’s Projected Light Images from the 1967 Pasa­
dena Art Museum exhibition; an appreciation by Count 
Giuseppe Panza di Biumo, and early Turrell patron 
and collector of commissioned installations at 
his home in Varese, Italy; an intriguing discussion of 
Robert Mangurian’s and Turrell’s collaborative but un­
built project for the Schrem Napa Valley Winery by 
Craig Hodgetts; the most complete and enticing de­
scription of the Roden Crater project to date by Craig 
Adcock and two poems, one by Lucebert, the other by 
Jim Simmerman. The book, for that is what it is, also 
contains a great number of colour and black-and- 
white reproductions of work, completed, in construc­
tion or plan, which cannot in any way equate with the 
magic and mystery of being in a Turrell space but ap­
proximate as best as possible the sense of the en­
counter. If I have suspended critical judgment, it is 
because the catalogue, as much a part of Turrell’s 
work as any other project, is so successful at convey­
ing what Wolff refers to as the “remarkably integrative 
and life-enhancing” aspect of Turrell’s production. As 
Wolff puts it, there is very little art “that celebrates 
and provokes clearer and more holistic perceptions of 
ourselves, reality and truth — especially in a form that 
is startlingly beautiful in and of itself.” I remember 
that beauty and sense of quiet celebration when look­
ing at this artist’s book.

Richard Serra Sculpture, New York: The Museum of 
Modern Art, 1986. Texts by Laura Rosenstock, Rosa­
lind Krauss and Douglas Crimp.

Like the Turrell, the Serra catalogue is a vehicle for an 
investigation of an oeuvre and not merely the work in 
an exhibition, here ten sculptures, but unlike the Tur­
rell, the essays and over 130 black-and-white photo­
graphs are more documentary than poetic in nature, a 
feature in keeping with Serra’s films and video work 
as well as the attempt to objectively present his art in 
the wake of the Tilted Arc débâcle. Serra’s heavy, 
“mute,” metal sculptures, located whenever possible 
in very public urban places, invite discussion and 
editor/in-house curator Laura Rosenstock’s brief, in­
itiating overview of the pieces in the exhibition, guest- 
curator Rosalind Krauss’ “portrait of the artist,” 
Richard Serra Sculpture, and Douglas Crimp’s Serra’s 
Public Sculpture: Redefining Site Specificity serve to 
focus and further the questions posed by Serra’s art. 
Krauss brings to her discussion of Serra that insight 
and breadth that characterizes all her writing on 
sculpture, especially Passages in Modern Sculpture 
and “Sculpture in the Expanded Field,” in an essay 
that sweeps through Serra’s development as an artist. 
In the process of situating him amongst but carefully 
clearly differentiating him from contemporaries like 
Donald Judd and Robert Smithson and precursors 
such as Brancusi and Giacometti, Krauss effectively 
integrates a discussion of how Serra’s film and video 
work relates to the self-reflexiveness, cuts and pos­
itioning of the viewer in his sculpture and to the role of 
his theoretical concerns — particularly pictorialism in 
sculpture and, later, phenomenology — as catalysts 
for change. If Krauss situates Serra’s radicality in re­
lationship to the tradition of sculpture by concen­
trating on its form, Crimp isolates the very threat to 
the premises of that tradition embodied in the mean­
ing of Serra’s work. His Marxist reading of Serra’s pro­
cess which substitutes action for object, then the 
public gesture for the private and industrial for craft 
labour, Serra’s materialist use of material, Serra’s 
renunciation of Idealist, heroic images for public 
sculpture, and Serra’s critical use of contrast as an in­
tegral component of the sculpture’s social meaning is 
as applicable to the works in the exhibition as to the 
more openly controversial outdoor, site-specific 
pieces. That Crimp was able to extend and bring in­
side the battle waged by Serra’s art in an exhibition 
sponsored by The Museum of Modern Art in the very 
city in which the Tilted Arc skirmish took place is 
commendable — all the more so given The Museum of 
Modern Art’s tendency to avoid or evade political 
issues of the type posed by Serra’s art. In the preface, 
William Rubin, Director, Department of Painting and 
Sculpture, disassociates M.o.M.A. from Crimp’s 
“rhetorical tone” yet it is precisely this rhetorical 
tone, so different from the usual bland museum 
rhetoric, that transforms the catalogue into a public 
position paper on political issues and a catalyst for 
debate which, for some visitors may transform the 
museum into something other than a site for leisure 
entertainment and for some curators may offer a dif­
ferent model for catalogue essays.

REESA GREENBERG
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FROM CHINA TO CHINA,
IN GARDENS AND IMAGES
In Les Mots et les Choses (Words and Things), Foucault 
quotes Borges, who in turn claims to quote a certain Chinese 
encyclopedia:

The animals are classified as follows: (a) belonging to the 
Emperor; (b) embalmed; (c) domesticated; (d) suckling pigs; 
(e) sirens; (f) mythological; (g) stray dogs; (h) included in the 
present classification; (i) acting mad; (j) innumerable; (k) 
drawn with a fine camel-hair brush; (1) et caetera; (m) those 
that just broke the jug; (n) those that from afar look like 
flies.1

BELONGING TO THE EMPEROR

The Chinese, it seems to me, also dream of China. I watched 
them crowding into the museums, thronging the historical 
sites, swarming onto the Great Wall like lines of white in­
sects, the white of summer shirts. Above the hills through 
which the wall meanders I heard, startling, the buzzing of 
human voices, distant but countless. One gets the impres­
sion that it is this China that flows over the other China in 
continuous waves, betokening in this recurrent movement 
the predictable outcome of the Cultural Revolution: the 
manifestation of the hunger after the biological one — the 
quest for the imaginary.

China over China, incessantly. It therefore seemed odd to 
find a cultural area deserted, namely the vast galleries of the 
Museum of Fine Arts in Peking. The exhibition was de­
signed to show the current state of painting: three hundred 
and fifty recent canvasses whose subjects illustrated the 
political ideology (the heroism of the people and benefits of 
the Revolution) in styles borrowed from all Western genres. 
Strangely enough, a sole artist could be seen to work in two, 
and in some cases, several different styles. I suddenly 
remembered that in the Chinese pictorial tradition, 
academicism was held in high esteem. It was therefore less 
the mannerism and more the deracination reflected in these 

- paintings — an exaggerated inadequacy, a break that went 
too deep — that appears to have been at the root of the emp­
tiness in this place.

In China, a vast space marked by such emptiness takes on 
great significance. And so, unburdened of the heavy 
thought of being no more than a cultural predator coming to 
find enjoyment in the aesthetic signs of domination, I look­
ed at the architecture, gardens and all things Chinese with a 
feeling of smug complicity. Whether this conviction of com­
plicity be real or imagined is unimportant, for it stems from 
the certainty that these things and these places represent, 
albeit in different ways, the deep centre of the Chinese soul.

DOMESTICATED, OR THE CLICHÉ 
(ON THE RIVER LI JIANG AT GUILIN)

The mountains are high, narrow, chiselled like a jagged tear. 
Dragon’s teeth. At its centre the river winds back on itself. 
At least that’s how I recall it. In this sudden circularity the 
mountains surround us: horned, capped, solid. The nearest 
are dark and opaque. But some are light. The most distant 
excessively dissolve in the mist, so exact is the gradation of 
the cliché. The highest are, again, dark and opaque. Pure 
nature and pure painting. The two Far extremes, one full 
and one empty, the limits and the infinite. It is plausible that 
these fundamental principles of Chinese thought operate on 
me at the level of a direct and rigid application, deformed by 
the centuries-old practice of apprehending the idea of nature 
in an imitative and descriptive fashion. Beyond that which, 
in my mind’s eye, are but the common grounds of sinology, 
in the flexible perception points of sensory consciousness 
which push the ossified boundaries beyond these common 
grounds, I am trying for another reading, one permeated by 
the heterogeneous and continuous flux of events that goes 
from one property to another: the abrupt, the glissando, the 
dark, the wounding light, the pure object, the hard an­
thracite, the image, the fragmented, the spectre, the myth, 
the tired stereotype, the poignancy of the wild; that which I 
know only too well, that which escapes me still.

On this river, on this nondescript vessel, a sort of bateau 
mouche in miniature, it is here that I lose, find and lose

again the familiar signposts of solid, liquid and gas. That is 
what China is: things, beings, and time in a state of mutual 
imbuement. I named this place the “Heart of the Dragon.”

EMBALMED OR THE POST CARD

It is so full and vital that I try to make something very small 
out of it, a perfect miniature that is carried within, a replica 
of everything that one has ingested and thought to have 
known. The tourist’s treasure, no doubt factitious and 
ridiculous, made of brief memories, rapid knowledge and 
photographic ghosts. Moreover, what creeps into this form 
of appropriation (which is perhaps the least terrible) is an 
adhesion to things, intense and subconscious, apart from of 
all considerations of property. The place, invested with 
desire, even rapidly and at a distance, is already inhabited 
and lived in. Perhaps here one should rediscover the deep 
and tranquil secret of the nomad.

I did as she instructed and in a rectangular plate from the Xi- 
hing ovens, I erected a mountainous peak sloping down in 
undulations towards the left and jutting out on the right. 
Behind I made lateral crevasses like those in Yun-lin’s 
representation of rocks. There were escarpments and 
precipices which as a whole formed a kind of cliff dominating 
a river. In an empty space in a corner I placed a vase with 
white, multi-leaved duckweed, while on the rocky part I 
planted moon-flowers. All this took many days to complete. 
But near the end of autumn the moon flowers had invaded 
the mountain and, like wistaria on a pergola, covered the 
slope. The red of the flowers contrasted with the white of the 
duckweed which by then was thick and luxuriant. I was 
transported on the wings of imagination, believing I was ap-- 
proaching the magical islands of Ping-lai.

Chen Fou, 
Récits d’une vie fugitive 

(Tales of a Transient Life)2

INCLUDED IN THE PRESENT CLASSIFICATION

That is what China is. And that is what the garden is: the 
point of resolution between the wild and the tamed, between 
appropriation and distance, between loving and accepting 
absolute difference. A place of pure enjoyment since it is 
defined in the liberation of the mirror and of the ever- 
unsatiated, closed quest for the identical. A free and open 
meeting with otherness. And pleasurable. For difference 
never betrays; it cannot. It is located elsewhere: both very 
close and somewhere else. Someone once told me: “My 
garden is the tenderness I have for my cat.” And perhaps in 
the West, in these intimate spaces we cultivate, in these 
gardens of otherness, there was never anything but a long, 
endless chain of fusions of nature-culture resolutions of 
which we were unaware because we carried with us the blind­
ing structures of dominant discourse.

DRAWN WITH A FINE CAMEL-HAIR BRUSH

In a painting, the “void” introduces the infinite and the 
“rhythmic breath” by which the universe is given life. By 
breaking the bonds and the artificial oppositions — and thus 
the rigid “logic” of development — it induces the circular 
movement which reimmerses things in a process of reciprocal 
becoming: mountain - water, tree - cloud, man - rock.3

Whether the Chinese garden is the most artificial, because of 
excessive control, or the most natural, because of the ex­
traordinary exaggeration in imitating the processes of the 
wild, is to me irrelevant. The garden would appear to be out­
side of these traditional classifications. In my responsive 
memory of it, the garden appears as pure object, in the gray 
area of the categories known by the mind, with a hyper­
naturalism which makes it float above all conceptual 
shackles. I would even dare to say Chinese. The “vessel 
without moorings,” similar to the numerous stone boats 
that one finds in the garden ponds, light with heaviness: with 
neither weight nor immobility through the reversal of ex­
cessive density.

The garden can be read as subtle, uninterrupted heterogenei­
ty like a dense forest whose variants and invariants discreetly 
interact within its processes of adaptation. A labyrinth of 
qualities: multiple, diverse, fragile, similar, like the coun­
tryside, the weather, the waning light, the ephemeral state of 
mind of the Master Gardener, like a hard crystal which 
pierces, intact, secular denseness.

The Siai-Tseu-Yuan houa Tchouan, or the Teachings of 
Painting a Garden the Size of a Mustard Seed, attributes 
four degrees to the qualities. Above all is the quality Yi (ex­
traordinary) which is opposed to everything banal and or­
dinary. This is the quality that is given by the Breath, the 
tao, resisting all rules and definitions. It is situated beyond 
ordinary nature, and through it one finds the very essence of 
what is natural. Next comes the quality Chen (divine, 
celestial), a variant of the latter at a lesser degree of perfec­
tion. There is also the quality Miao (marvellous) which 
relates to the intellectual structure of works, and the quality 
Neng (power, skill) which defines technical virtuosity. The 
qualities are embodied in the garden in the particularity of 
the landscape event, and are associated with the polymor­
phic mobility of the vegetation, the extreme immobility of 
the mineral, the gently stirred tranquility of the waters; they 
are rendered with the impression of lightness, rapidity, and 
the accidental which expression requires. Twisting a tree 
trunk, remodelling a rocky escarpment, erecting a mountain 
leave no more traces of effort than the single stroke of the 
landscape painter.

Like Ni Yun-lin imitating Yeou-tch’en: the mountain 
floated, the fountain of water gushed upwards, he painted 
the clear water and the deep forest... like Kouo Chou-sien, 
like the one who lets go of the kite string, he represented the 
space of several tchang [units of measure]. He made towers 
and storeyed houses, cow-hair and silk thread ...4

The landscape event may be a hill, with its miniature trees, a 
grotto, a cliff, a mountain chain, or a snowy peak, all made 
from lake stones cemented with mortar, the hu shi, the 
scrupulously chosen stones deposited on the bottom of Lake 
Ta hu and repeatedly eroded by the waves. The event may 
also be a pond of still water, with irregular, wavy edges or in 
the form of an elongated corridor next to a gallery which 
acts as its serpentine bank (the Yi garden at Su chou). There 
are lotus blossoms in the ponds; there are islands and 
bridges. A stone, a pine tree on the island. Bamboo as thick 
as clouds. The colour of a trunk made golden by the light: 
pink and green flecks on the bark like the skin of a reptile; 
two trunks long intertwined. The event may be complex or 
simple, imposing or almost unobservable.

On the left slope of the hill are four cypress trees, which have 
received the names “Pure,” “Rare,” “Ancient,” and 
“Singular.” “Pure” extends its trunk straight upwards and 
deploys its foliage like a vast parasol. “Rare” crawls along 
the ground and, in the shape of three “l’s” represents the 
character tche. “Ancient,” with its bald head, is wide and 
flattened, and its half-withered base resembles an open hand. 
“Singular,” finally, twists upwards in spirals, which affects 
also its trunk and branches.5

SUCKLING PIGS, SIRENS, MYTHOLOGICAL,
STRAY DOGS OR IN SHANGHAI,
THE PATH TOWARDS THE YU GARDEN

Animals, so important in former times, are no longer found 
in the gardens. One still finds goldfish in the ponds and, very 
rarely, a few caged birds. But one scarcely finds any more 
either dogs or cats in China. There is, however, the cricket 
merchant in the streets of old Shanghai and he should not be 
missed. First you hear him then you see a mountain of small 
rattan cages, fragile and chirping, attached in clusters, mak­
ing its way down the narrow streets, black from old wood 
and dust with slight traces of sky blue and vermilion. Many 
strange gates to the smallest gardens in the world, cir­
cumscribed by three pots, in yards with room for only one 
person, in houses that hold only four. China the unreal, as 
dense as a dream, and perfumed. Inextricable, labyrinthine, 
full to overflowing and already nocturnal under the noon 
sun. In the implosive infinitude of old Shanghai, an open­
ing: the great lacquered door of the Yu garden.

ACTING MAD

The Yu garden has certain walls, gray and curved, that rise 
into the shape of a dragon’s back. The Yi garden (Harmony, 
at Su Chou) contains the door of the Moon, perfectly round, 
cut out of a white wall opening onto a chalky courtyard 
where the light-coloured hu shi are arranged in the form of 
distant mountains. Everywhere are doors: circular, three- 
leaf, four-leaf, octagonal, square, borrowing from all man-
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ners of arcades. Others take the shape of diverse urns, vases, 
flames and flowers. The walls are gray, white, red, deep red, 
velvet, the result of successive coats of pigment on the mor­
tar. A red that in the day has the incandescence of red at 
night, like at the house of Du Fu. Again, all the gardens have 
these long galleries closed on one side by a thick wall. At 
regular intervals are lua chang (“openwork windows”) with 
various interstices and traceries. Behind, the landscape 
fragments: a trunk, a rhythm, a thickness, a shadow .. .

INNUMERABLE

For the labyrinth of qualities is a function of the complexity 
of its passages. It is from their unceasing interplay — be­
tween what is open and what is closed, between suggestion 
and precision, between that which is vivid and that which fits 
into a perfect geometric cut-out — that the quality is born. It 
develops, identifies itself and springs from its framework — 
which leads to, which takes us towards ... It seems that 
everything comes down to this : the path, this long staging of 
the event, this theatre of particularity. The path, the ap­
proach, the formation. For the singularity of the thing to be 
viewed may occasionally appear ridiculous or imperceptible 
or almost hidden. Or still, repetitive. Its discretion often 
renders it ambiguous. It is therefore less “a thing to be view­
ed” than “a pretext” or “an empty thing.” It derives its 
meaning from that which makes it anticipated. There is an 
obvious indissociability of passage and event. Simulation, 
artifice, theatre.

[... ] it is important to show the large in the small and the 
small in the large, as it is to make the full appear in the empty 
and the empty in the full.

[. .. ] If showing the full in the empty, at the point where the 
hills and waters vanish, a detour in an artificial landscape will 
take us unexpectedly to an open horizon; or in an arbour or 
pavilion the kitchen door will open unexpectedly onto a 
separate courtyard. On the other hand, open a door to a 
small blind courtyard and disguise the view with bamboo 
clusters and rocks, thus simulating the existence of 
something where there is nothing; or attach a railing at the 
top of a wall as if it were enclosing a hanging garden. Y ou will 
thus obtain the opposite effect, the empty in the full...6

FROM AFAR APPEARING AS FLIES

This garden has no scale. It is not subject to proportion or 
disproportion like the Western garden. Whether large or 
small, the art consists in making it infinite. I never quite 
return to my point of departure because I return to it in a dif­
ferent state of mind. Its complexity forces me into move­
ment of mind as much as body, a long dialogue between 
these two worlds: one must let the interior world emanate 
onto this exterior one, under the ever-expanding law of con­
tinual transformation.

There is, however, no confusion in this “disorder” of ex­
pression. Connected to these major, moving frameworks of 
event and passage is another, made of markers which are, in 
appearance, more stable: the buildings. For the Chinese 
garden is made to be lived in. I had an entirely Western con­
ception of the dwelling: a centre, a fixed point where things 
are accumulated, stationary signposts where one takes stock 
of oneself. The dwelling was for me the temporal possibility 
of recognizing oneself in a space or object and saying: this 
was how I was and how I am: the locus of a being’s strata. 
There is, of course, some of this in the Chinese villa; but the 
dwelling is fragmented, scattered throughout the entire 
garden in the form of various buildings: massive (lou, tang, 
shi), smaller and ponctuai (ting, gé) or elongated (lang). 
Again, the names of these fragmented dwellings are derived 
from literary sources or from evocations of landscape. 
Engraved and calligraphed on tablets (the bian e), the names 
hang over the front entrance. Their reading constitutes a 
poetic itinerary which, far from closing the meaning, opens 
it to the polysemy of these idealized landscapes whose 
perfect artificiality, linked to the essence of the natural, pro­
vokes philosophical speculation.

The Garden of the Politics of the Common Man (zhuo 
sheng Yuan) at Su zhou has the following toponymy: 
Pavilion of Distant Perfumes, “The Small Waves,” The 
Country of Perfumes, Pavilion of the Thirty-Six Mandarin 
Ducks, Pavilion of the Shadow of the Pagoda, Kiosque
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Where One Stops to Listen, Kiosque of the Fan, Pavilion of 
the Inverted Shadow, Pavilion with Mountain View, Kios­
que Where One Awaits the Frost, Pavilion of the Scented 
Snow and Abundant Clouds, “Everywhere the Scent of 
Lotus,” Refuge in Bamboos and Sterculias. Another 
garden, a narrower one, called the Master of Nets (wangshi 
Yuan), reads as follows: Pavilion of Accumulated Emp­
tiness, Gallery Where One Looks at Pine Trees and Con­
templates Paintings, Pavilion of the Moon and Wind, Weir 
of Clouds.

These gardens are a long metaphor of the idea of passage. 
They come to life through an interior, detached appropria­
tion. And I cannot help seeing in them, despite the plausible 
logic of the justifications based on cultural customs, the 
underlying cause of their being so often won and lost gam­
bling, however slightly ... To lose such a garden is 
négligeable since such a garden cannot be lost.

THAT HAVE JUST BROKEN THE JUG

The torrent quickens, I leave it to its impetuousness, the cloud 
lingers, I identify with its leisureliness.

Du Fu, Au bord du Fleuve 
(On the River Bank)7

I found a card written in July: “All of China is patterned in 
waves and clouds. Even the brocade, the brocade under the 
seats of the Shanghai train. And on the chest of C., across 
from me, a dark cloud emerging from the low-cut Chinese 
camisole. Patterns of waves and clouds again in the stormy 
skies of the Shanghai train. Fifty-two views of the storm (a 
random number) and the fifty dragons of the thunderbolt. 
Between the black of soot and silver. In the infinite horizon- 
tali ty of this train like an old scroll...”

Fragmentation of the image, journey from image to image, 
shift from meaning to nonsense and vice-versa. The garden, 
imperceptibly, has invaded my reading of things. The effect 
of “disorder” as revealing other values. I find myself in this 
memory of China as at a film, open to every montage in the 
convolutions of a silent reading, outside of meaning, but 
careful and associative. It is first the image surging from the 
motif that becomes the field in which this mobility operates: 
motifs inscribed in the ancient stones and objects, on recent 
fabrics. These signs that people adorn themselves with. The 
persistance of the motif acts as a tenuous, but continuous, 
link, the Ariadne of all the Chinas, international or closed, 
learned or popular. A rock singer wore his hair in the form 
of a dragon and an enormous cloud of gold metal around his 
waist.

The motif allows what the current painting denies. This is 
also true of photography because in China it still has the 
moving quality of portraiture. Getting photographed is a 
serious and solemn gesture. The subject poses for a long 
time and is photographed with tenderness. That type of mir­
ror seems to me to be too Western to effect, within the 
culture, the difficult passage of liaison-transformation. But 
it must be remembered that the concept of the mirror in 
China, the jien or “brass mirror,” does not embrace a sim­
ple reflection of the real: it has an analytic, distanced aspect 
and will no doubt apply itself in a special adaptive manner to 
photography. As for the televised image, a certain type con­
tinues to be a stumbling block for me. In the summer, 
endless series based on ancient myths are watched in the 
street. The costumes and gestures are staight out of theatre. 
They are coded; pure signs. The sets are believable, with as 
much “veracity” as the medium permits. The compositions 
and shots are cinematographic, the resulting contrast of 
which serves to intensify the conventions of theatre. In­
terspersed throughout are scenes that are sung, along with 
the projected text, as at the opera. What results may be a 
series of monstrosities that only television can create; but it 
may also be the beginning of a new and different cultural 
crystallization.

For Chinese thought, which seems to have remained resis­
tant to servile realism, requires light and flexible parameters.

The Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan states:

Complexity is possible, simplicity is also possible. But if one 
does not want method, certainly it is first necessary to possess

method; if one wants facility, one must first have difficulty. 
If one wants simplicity and sobriety, certainly one must begin 
with complexity and spark ...

One can therefore say it is difficult; one can also say it is easy. 
But one must carry in one’s heart the five peaks — and not 
have before one’s eyes the entire ox.8

ET CAETERA OR THE EPILOGUE

The near and the far 
You,
Who in turn watch me,
Watch the clouds,

I feel you
When you watch me, so far 
When you watch the clouds,
So close.

Gu Cheng9

Gu Cheng is a young poet of the very controversial new 
school of what is known as “obscure” poetry. The term 
obscure (menlong) means inexplicable, vague, hazy, 
allusive. *
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CHRONIQUE D'UN NOUVEAU 
JARDIN PAYSAGER

-POTENTIEL

C’était un après-midi normal de mars 1984. Jacqueline et 
moi visitions avec le propriétaire, David Holmes, un empla­
cement possible pour mon projet de jardin. De la route de 
gravier nous pouvions voir, à travers un épais fourré de 
saules et de cornouillers, un large champ encore partielle­
ment recouvert par la neige. L’eau du dégel s’était accumu­
lée dans les creux du terrain et, même avec des bottes, la 
marche était difficile. Nous traversâmes le fossé par un 
détour, puis nous pénétrâmes dans le pré bordé de peupliers, 
de bouleaux et, au sommet de la pente, d’un mur de cèdres 
qui semblait impénétrable. Une fois ce mur traversé, nous 
nous frayâmes un passage dans le sous-bois mal éclairé pour 
ensuite déboucher soudainement dans une clairière lumi­
neuse où se dressait un massif de pommiers aux branches 
noueuses. C’était en plein ce qu ’il fallait. Le site offrait de la 
variété, de l’intérêt et il était inutilisé; il avait du potentiel.

Le choix du site était important. Avant, mon projet avait 
moins été un plan de travail défini qu’un regroupement de 
thèmes connexes auxquels j’avais réfléchi durant les dix der-



nières années où écrits sur l’art et jardinage avaient été les 
aspects complémentaires de mes recherches, l’un public, 
l’autre plus ou moins privé. Bien que ça ait joué un rôle, ce 
n’était pas seulement que les tâches parfois monotones et 
laborieuses que demandait le jardin permettaient d’échap­
per aux tensions et aux déceptions de l’écriture. Il arriva en 
fait que mes préoccupations par rapport aux oeuvres d’art, 
en particulier la contribution de matériaux qui diffèrent de 
la forme imposée pour la production de sens (par exemple 
Stephen Cruise), le régionalisme (Don Proch, Bill Lob- 
chuck, Joe Faffard), la spécificité du lieu (Sight/Site de 
Henry Saxe, l’appropriation (Sylvain Cousineau), l’aléa­
toire ou l’ouvert (Charles Gagnon, Max Dean) et une logi­
que inclusive (Robin Collyer) commencèrent à modifier 
mon approche du jardinage. Réciproquement, le contact 
quotidien avec les plantes, l’effort de m’adapter à leurs be­
soins et à leur rythme soulevaient des questions sur le type de 
perception approprié au contexte urbain contemporain. 
Cela me suggérait aussi une réévaluation de ce que je pensais 
qu’était (ou devrait être) l’art.

Lorsque nous nous sommes établis dans notre maison d’Ot­
tawa, la cour arrière était un désastre esthétique. Appuyée 
contre le garage, une butte de sable se répandait sur une 
pelouse indécise semée sur de la sciure; sur le côté sud, un 
mur de tallus incliné vers l’avant bombait de façon mena­
çante. En bordure du chemin, une haie de caragan aux lon­
gues branches avait poussé de manière irrécupérable. À l’ex­
ception d’un rectangle de terre riche qui servait au jardin 
potager, la cour entière devait être refaite.

L’aménagement du jardin fut entrepris; les questions de 
conception et de réalisation me firent prendre conscience 
que le jardin était une oeuvre significative, un processus par 
lequel un type particulier de signification, littéralement, 
«prenait place». Tous les éléments qui composent un jardin, 
les plantes et leur emplacement, la succession des zones om­
brées et ensoleillées, l’eau, les portes, les clôtures, les murs 
de division et de soutènement, les sentiers, organisent le lieu 
de sorte que des caractéristiques matérielles, pratiques et 
sémantiques peuvent entrer en jeu sans que s’établisse une 
hiérarchie définitive, faisant du jardin la quintessence de 
l’ouverture. De plus, en dépit de ce que Kant semble avoir 
pensé, la valeur esthétique du jardin ne semblait pas pour 
l’essentiel résider dans les affinités qu’il partage avec le 
dessin, s’il entendait par là que le jardin est l’incarnation 
d’une relation linéaire, immuable des parties dans l’espace1.

Les composantes fondamentales d’un jardin, les plantes, ne 
sont pas disposées sur une surface, elles occupent un 
volume. Ce sont aussi des organismes vivants. Leurs formes, 
leurs tailles et leurs apparences changeantes, le besoin, à 
l’occasion, d’un certain compagnonnage ainsi qu’un refus 
de se tenir en place projètent le jardin sur un axe temporel. Si 
les plantes sont instables en comparaison avec les matériaux 
artistiques traditionnels, la tâche du jardinier telle que je la 
conçois n’est pas, contrairement à celle du dessinateur, 
d’imposer avant tout une forme mais de favoriser et de co­
opérer avec les lois temporelles et spatiales qui gouvernent la 
dynamique interne des plantes2. La signification, inscrite 
dans le processus de transformation par lequel le jardin 
«prend place» comme oeuvre, semblerait être par consé­
quent générée par une sorte de structure narrative se 
déroulant en temps réel autant que par une forme picturale. 
Mais cette signification est conditionnée par la matérialité 
irréductible du jardin, sa «valeur de site». Il y a plus à voir, à 
sentir, à toucher, plus offert aux sens et aux sentiments que 
ne peut rendre compte de manière adéquate une réflexion ra­
tionnelle. Le foisonnement d’expériences déborde même les 
cadres les plus souples d’un concept précis. Cette surabon­
dance de l’expérience, constituant une source sans cesse 
renouvelée pour une pensée à la fois constructive et critique, 
englobe la signification mais lui refuse la primauté en tant 
que structure a priori. Sous cet aspect, le jardin est essen­
tiellement un lieu où on expérimente une jonction singulière 
de la géosphère et de la biosphère; c’est aussi une ouverture à 
l’interprétation.

Un autre thème de réflexion se développa à partir de la 
distinction entre les espèces qui poussent naturellement et les 
plantes hybrides3. Mon intérêt pour les plantes s’était 
rapidement fixé sur la culture et la reproduction de l’Iris ger- 
manica, d’origine et de lignage européens obscurs4. Une 
hybridation intensive, particulièrement en ce siècle, avait

produit un vaste choix de variétés «améliorées» pour le jar­
din, comprenant diverses caractéristiques telles que de fortes 
tiges bien ramifiées, de nombreux boutons et des fleurs of­
frant presque toutes les nuances imaginables excepté un 
rouge «franc». Je tentai d’hybrider pour la couleur mais, 
comme certaines variétés nouvelles semblaient mal s’adapter 
à mon jardin, j’essayai aussi de croiser une plante ancienne 
qui s’était révélée particulièrement vivace avec une nouvelle 
aux fleurs luxuriantes. Il en résulta une fleur d’un rouge- 
violet délicat et rose vers le bas, mais qui n’offrait aucune 
amélioration de la résistance. La remarque que je voudrais 
faire à propos de cette expérience, c’est que l’hybridation 
exigeait des connaissances et qu’en retour celles-ci condui­
sirent à un élargissement de mon intérêt à toutes les espèces 
d’iris5.

Comparées aux hybrides, les espèces paraissaient moins 
flamboyantes et prétentieuses; leurs formes étaient plus 
simples, plus nettes et, étrangement, plus originales6. En 
plus, chaque espèce devait être considérée en relation avec 
son lieu d’origine — son emplacement ou sa répartition 
géographique, le milieu dans lequel elle pousse, les plantes 
avoisinantes, les insectes — ce qui impliquait, plus qu’un 
contexte ou une juxtaposition dans l’espace statiques, la no­
tion de système écologique.

La distinction hybrides / espèces aide à éclaircir les rôles-clés 
que joue le cadre spatial et temporel dans la pratique du jar­
dinage. Quel que soit son objectif immédiat, le principe 
directeur de l’intervention dans le processus de reproduction 
d’une plante est d’accélérer et d’orienter le changement 
biologique en vue d’obtenir une variété «supérieure» ou 
«améliorée», c’est-à-dire une variété qui corresponde aux 
besoins ou aux goûts du moment. La «nouvelle» plante est 
programmée en prévision de sa fonction, non pas dans tel ou 
tel site ou endroits particuliers, mais principalement dans les 
espaces interchangeables, neutres et abstraits qui sont les 
sous-produits de l’architecture moderne. L’émancipation de 
l’espace appelle l’émancipation des plantes. L’excavatrice 
s’enfonce dans le sol, effaçant les caractéristiques géologi­
ques; le bulldozer passe avec fracas, bousculant sol fertile et 
sol inerte pour former ces grands espaces plats ou étagés qui, 
conçus sur la planche à dessin, servent à souligner les lignes 
de l’architecture et à faciliter le passage de la tondeuse. La 
vie des plantes locales, qui tombent sous la catégorie des 
«maudites mauvaises herbes», est annihilée avec la mixture 
chimique appropriée. Dans cet espace appauvri et antisepti­
que on trouve, plutôt que le «génie du lieu» dont parle Pope, 
des arrangements prévisibles d’hybrides de tulipes, de 
géraniums, de bégonias et de pétunias qui prospèrent 
joyeusement. Le jardin hybride, produisant une forte 
stimulation visuelle (quelle débauche de couleurs !) à l’exclu­
sion d’une saine variété, se présente comme un symptôme et, 
par métonymie, comme un symbole de la privation senso­
rielle du citadin7.

Les espèces naturelles présentent, selon leurs caractéristi­
ques propres, des degrés divers de tolérance et d’adaptation 
aux changements des conditions qui gouvernent leur crois­
sance et leur reproduction. Certaines, sujettes aux condi­
tions plutôt communes que procurent les fossés et les rem­
blais en bordure des routes, sont capables d’une expansion 
rapide de leurs zones de répartition lorsque l’occasion leur 
en est offerte; d’autres nécessitent une combinaison de 
facteurs relativement stricte (climat, exposition à la lumière, 
texture et acidité du sol, accès à l’eau et au drainage, 
voisinage de plantes appropriées et insectes) qui restreint 
leurs chances de survie lorsque dérangée. Les différentes 
espèces ne sont pas, bien sûr, des entités statiques et 
mutuellement exclusives; les espèces typiques sont entourées 
par des variantes et par des hybrides naturels qui signalent le 
changement. Mais le processus de transformation à l’in­
térieur d’une même espèce et entre des espèces différentes, 
basé sur la convergence d’une multitude de facteurs qui in­
fluencent la communauté, est extrêmement lent comparé au 
rythme de changement produit par l’intervention humaine. 
À cause de leurs besoins opposés, la culture des espèces 
déplace le centre d’intérêt du jardinage qui s’écarte de 
l’ornementation d’espaces neutres pour aller vers un mode 
prudent d’intervention qui tient compte des besoins fonc­
tionnels des différents systèmes écologiques. Le résultat im­
médiat de ce déplacement est l’introduction d’une grande 
variété à l’intérieur d’un même jardin et entre des jardins 
différents. La perception s’en trouve enrichie de même que

se trouve proposée une solution de rechange aux cadences 
frénétiques du temps industriel «standard».

Durant l’hiver, très peu pouvait être accompli dans le jardin. 
En partie en réaction à cet état de fait, je commençai à 
cultiver des orchidées tropicales à l’intérieur et je devins 
membre de l’Ottawa Orchid Society. Encore une fois, la 
distinction hybrides / espèces s’offrit comme notion char­
nière, confirmant d’un côté mes appréhensions à propos du 
caractère délibéré de la fécondation sélective et de l’affinage 
et, de l’autre, mon intérêt pour la variété perceptuelle offerte 
par les espèces. Plus j’en apprenais sur la croissance et le 
mode de reproduction des orchidées et la façon dont celles-ci 
sont liées à l’écologie forestière, plus mon intérêt se transfor­
mait en une inquiétude qui allait sans cesse croissant. Ce qui 
me frappait, c’était le rythme alarmant auquel les dernières 
grandes forêts du monde sont détruites et avec elles les 
habitats nécessaires à la survie de plusieurs espèces, incluant 
Y homo sapiens sapiens8.

Dans ce contexte, l’approche traditionnelle, cas par cas, de 
la protection des espèces en danger apparaît inadéquate et 
peut-être même dangereuse parce qu’elle endort l’esprit et le 
détourne des questions fondamentales; en lieu et place, il est 
urgent de poursuivre un effort positif sur une large échelle et 
à long terme pour adpater la technologie aux conditions éco­
logiques. Cela bien sûr impliquerait un changement radical 
de notre façon d’intervenir dans les processus naturels qui 
modifierait notre conception de l’industrie et de l’esthéti­
que. Basées comme elles le sont sur l’idée de nature comme 
un «donné» à être exploité selon les besoins de l’humanité, 
ces deux idéologies dominantes de notre époque sont non 
seulement d’aucun secours, mais elles forment un obstacle 
de taille dans la recherche d’une nouvelle relation avec la 
nature.

La prochaine étape logique était l’attention que j’avais 
portée à la flore locale, son statut dans ce qui restait de 
nature sauvage au Canada, et son inclusion possible dans le 
jardin, approfondie par le régionalisme qui était l’une de 
mes préoccupations lorsque j’écrivais sur l’art. Des amis qui 
connaissaient la région autour d’Ottawa m’apportèrent une 
aide considérable, me faisant partager leurs connaissances 
sur la répartition des plantes et leurs idées sur le jardinage9. 
En ce qui concerne l’approche elle-même, les critiques 
bienveillantes mais insistantes de Jean-Louis Côté sur mes 
tentatives furent particulièrement importantes. Le jardin 
lui-même, me disait-on, exhibait toujours un ordre rationnel 
rassurant, témoignait d’une volonté appliquée à la produc­
tion de résultats prévisibles. Bien qu’ils puissent, dans une 
certaine mesure, être compris en termes de jardin, les 
systèmes écologiques produisent des effets qui échappent à 
une détermination et à un contrôle total. Selon Côté, les 
champignons étaient un cas test. On pouvait trouver des 
rondins pourrissants infectés de mycélium et les amener 
dans le jardin, nou pas tellement pour les pittoresque (bien 
que cela ait sûrement compté), mais pour qu’ils agissent 
comme contrôles de la volonté. L’expectative fondée sur 
l’apparition éventuelle du corps épanoui du champignon 
demande une acceptation au moins partielle de l’ordre 
naturel et situe l’aléatoire au centre même de la pratique du 
jardinage.

Bien que pratiqué d’une façon encore vague et hésitante, le 
jardinage était devenu pour moi l’occasion de participer à un 
processus qui, comme la vie elle-même, possédait une valeur 
intrinsèque et qui pouvait aussi être porteur de significa­
tions. En tant que pratique, ce type de jardinage implique 
l’identification des termes et des conditions des écosystèmes 
— une sorte de fonction cadre — et de favoriser les processus 
des systèmes en accord avec une intervention horticole in­
formée et réfléchie. Il ne s’agit nullement d’un «retour à la 
nature» (comme si un état de «pure» nature existât 
encore)10, ni de promouvoir une attitude protectionniste 
envers la conservation (bien qu’elle puisse être utile si elle 
n’est pas considérée comme l’unique solution), mais 
d’établir une sorte de site expérimental à l’intérieur duquel 
plusieurs modes d’intervention, orientés en fonction du 
bien-être des autres espèces aussi bien que de la nôtre, 
pouvaient être essayés et évalués. Dans la mesure où ce 
nouveau jardin pourrait effectivement incarner et favoriser 
les fonctions vitales, il servirait d’exemple pour le monde et 
signifierait par métonymie.

77



Mais rien de ceci ne pourrait aboutir sans un vrai site ex­
périmental.

TERMES ET CONDITIONS

Suite à cette première visite en mars, je retournai fréquem­
ment voir le site pour me familiariser avec le terrain et pour 
commencer à déterminer les limites du projet. David 
Holmes commença à s’intéresser au projet et il m’accom­
pagna parfois sur le site pour discuter de l’emplacement des 
limites de la nouvelle propriété et de leur sens pour le projet. 
Comme de nouveaux points d’intérêts étaient découverts — 
une zone humide qui contenait l’orchidée verte Habenaria 
hyperborea, quelques vieux pommiers particulièrement 
noueux—les dimensions du site continuaient de s’accroître. 
Finalement nous nous entendîmes sur des limites approxi­
matives et Holmes fit une demande au bureau du comté 
pour obtenir les papiers nécessaires pour le transfert des 
titres. Le relèvement, complété durant l’été, indiquait que le 
site comprenait 12,75 acres (cinq hectares), une étendue 
beaucoup plus grande que prévue à l’origine. Le transfert 
fut complété en octobre.

Associés au dieu latin Terminus, les termes étaient des 
statues avec lesquelles les Romains marquaient et proté­
geaient les frontières d’un état, d’une propriété rurale ou 
d’un jardin. Au sens large, les termes, comme les clôtures ou 
les cadres, indiquent des limites, établissent une différence 
entre l’intérieur (appartenance) et l’extérieur (non- 
appartenance), indiquent la pertinence de ce qui est inclus et 
agissent en tant que gardiens ou régulateurs d’une zone de 
transition composée à'inputs et d’outputs, d’entrées et de 
sorties. Sur le plan spatial, les termes définissent et qualifient 
un site, que celui-ci soit géographique, psychologique ou ra­
tionnel : ce qu’une clôture est à un paysage, une position per­
sonnelle l’est par rapport à l’opinion de quelqu’un, et le 
cadre d’une question l’est par rapport à un argument. Les 
termes peuvent aussi indiquer des limites temporelles : des 
baux, des plans à court ou à long terme, des cadres tem­
porels. Dans le jardinage, plusieurs niveaux de signification 
interviennent selon l’approche choisie pour la disposition 
des termes.

Le nouveau jardin est situé le long du chemin Porter dans la 
municipalité de Oxford-on-Rideau en Ontario, sur une terre 
abandonnée pendant les années trente. Une série de photos 
aériennes prise à partir de la fin de cette décennie jusqu’à au­
jourd’hui montre clairement comment la forêt et les buis­
sons ont progressivement gagné sur les champs labourés, 
d’abord en bordure et dans les endroits humides, puis en­
vahissant le champ, réduisant graduellement la taille de la 
vieille terre et des clairières. Jadis recouvert d’un lac qui 
s’étendait d’Ottawa au bassin du Saint-Laurent, le sol se 
compose principalement d’un mélange d’argile et de gravier 
appelé «carapace calcaire» et de dépôts de sables fins repo­
sant sur un lit de calcaire. Dans les endroits où il n’y a pas eu 
de culture, des pierres de toutes sortes et de dimensions 
variées sont parsemées à la surface; on a disposé celles qui 
ont été enlevées des zones labourées en deux alignements 
parallèles, d’un peu plus de trois mètres de largeur et s’éten­
dant sur plus de cent mètres, placés à une trentaine de mètres 
de distance l’un de l’autre selon un axe nord-sud. Un cor­
ridor pour les lignes hydro-électriques, défeuillé et non 
enregistré, traverse la propriété selon un angle qui va du 
nord-est au sud-ouest, divisant brutalement le site en deux 
zones inégales, la plus petite étant placée le long du chemin 
Porter. Ici, l’interaction de facteurs naturels et humains con­
ditionne manifestement le projet de jardin.

Si les piquets de métal qui ont servi au relèvement du terrain 
sont joints par une ligne imaginaire, ils forment un penta­
gone irrégulier. Le long de cette ligne, le paysage offre toutes 
sortes de particularités, et chacune d’elle appelle une solu­
tion différente au problème de l’établissement de limites. Le 
site une fois inspecté comprenait cinq habitats de plantes 
relativement distincts. La seule restriction sérieuse était qu’il 
n’y avait pas de ruisseau ou d’étang permanent pour les 
plantes d’eau.

Les deux plus courts côtés du pentagone, formant un angle 
pointant vers le sud, apparurent immédiatement être d’une 
importance pratique et esthétique particulière. Ils encadrent 
la partie avant de la superficie, constituée d’un ancien 
champ assez étendu, qui suggère, en conjonction avec le cor­

ridor hydro-électrique, un emplacement approprié pour la 
construction d’une résidence / centre de recherche et d’une 
pépinière expérimentale. Surélevé d’environ un mètre par 
rapport au côté bas de l’Ancien Champ, le chemin Porter 
longe tout le côté sud-est, facilitant son accès, mais gâchant 
malheureusement la vue à cause de la circulation. Au sud- 
ouest, une parcelle de terrain triangulaire, elle aussi au- 
dessus du niveau de l’Ancien Champ, empêche en partie le 
drainage de la partie nord-ouest où elle crée un marais 
saisonnier et oriente l’écoulement vers le bas de l’Ancien 
Champ le long du chemin Porter. Là, l’eau qui ne peut 
s’échapper parce que la rigole prévue à cet effet a été ins­
tallée trop haut, s’accumule et forme un autre marais saison­
nier. Une maison d’un modèle qu’on retrouve en banlieue 
est visible à travers des éclaircies du buisson et le long du cor­
ridor hydro-électrique, et détruit la cohérence du lieu.

Une fois ces problèmes identifiés et leur impact sur le futur 
jardin soupesé, ils suggéraient un projet d’ensemble qui exi­
geait la coordination d’une variété de techniques et de trucs 
de jardinage. L’idée était de creuser un canal de drainage de 
la zone marécageuse au nord-ouest jusqu’à la partie basse de 
l’Ancien Champ où on creuserait un grand étang qui procu­
rerait un habitat à longueur d’année pour les plantes d’eau. 
Durant les étés très secs, de l’eau supplémentaire serait four­
nie grâce à un puits situé en haut de l’Ancien Champ près du 
centre de recherche. La terre creusée servirait à former un 
accotement qui longerait le chemin Porter, formant de petits 
mamelons sur lesquels on pourrait planter des arbres à feuil­
les persistantes et à feuilles caduques qui boucheraient la vue 
du chemin tout en laissant découvert le haut de la forêt située 
de l’autre côté du chemin, constituant ainsi un «paysage 
d’emprunt». De la même façon, de la terre serait placée en 
des points stratégiques en bordure de la partie triangulaire, 
mais où seuls des arbres à feuilles persistantes seraient 
plantés pour boucher complètement la vue pendant toute 
l’année. Une clôture de perches dans le style local serait bâtie 
à l’extérieur des plantations de façon à s’harmoniser avec 
l’apparence et l’histoire des propriétés voisines.

À partir du chemin Porter, la limite est passe à travers une 
forêt mixte humide composée de peupliers, d’ormes, de 
frênes et de cèdres qui longe l’Ancien Champ; le sol sablon­
neux recouvert d’une mince couche d’humus a une valeur en 
Ph variant de 6,2 à 6,8, excellente pour plusieurs plantes des 
bois. Continuant vers le nord, la ligne passe sous les fils 
hydro-électriques, à travers un massif de vieux mélèzes et de 
cèdres et dans un creux d’eau puis, s’élevant abruptement en 
contournant un grand pin blanc, elle délaisse les bois ombrés 
pour déboucher sur un plateau dégagé formé d’une dune. Le 
sol sous le pin blanc et le sable ont un Ph qui varie entre 4,8 
et 5,2, ce qui est excellent pour les plantes qui aiment 
l’acidité. Après avoir traversé le plateau, la ligne s’engage à 
l’intérieur d’un boisé mixte qui borde une longue prairie 
gazonnée offrant de douces courbes et qui, en un endroit, 
semblerait être suffisamment sablonneuse et sèche pour ac- 
comoder des plantes des déserts du nord. Disposés le long de 
la limite extérieure de la prairie, de denses bouquets de 
grands cèdres, formant une succession d’éclaircies et de 
fissures, marquent la lisière de la Forêt sombre qui recouvre 
tout le secteur nord-ouest du site. La ligne se termine au pi­
quet de relevé planté près de la base d’une énorme dune 
parsemée de fougères, de framboises et de quelques gené­
vriers.

Prenant son départ au même piquet, la limite nord com­
mence par suivre la base de la dune, traversant une pousse 
mature de bouleaux blancs et jaunes, d’hêtres, d’érables et 
de mélèzes. Puis elle plonge dans une pousse dense de cèdres 
typique de la Forêt sombre, pour finalement joindre la vieil­
le clôture de perches qui longe en zig-zag la bordure ouest du 
site. Un aspect digne de mention à propos des limites est et 
nord est la possibilité qu’elles offrent de «s’approprier» un 
paysage non seulement visuellement, mais physiquement. 
La propriété située de l’autre côté des deux lignes appartient 
à David Holmes. Loin d’insister sur la construction d’une 
clôture standard, il a suggéré que les sentiers prévus pour le 
jardin se poursuivent à l’extérieur par une piste qui con­
duirait au sommet et qui longerait la Très Grande Dune, un 
lieu d’où la vue, particulièrement lors des nuits claires 
d’hiver, en impose par sa splendeur. En d’autres endroits, 
parce que la division pourrait être indiquée de façon 
discrète, les sentiers longeraient possiblement la bordure,

utilisant la propriété de Holmes, dégagée et plantée si 
nécessaire, comme si elle faisait partie intégrante du jardin.

Une promenade vers la limite ouest bordée d’une clôture 
commence dans les profondeurs de la Forêt sombre où les 
feuilles mortes jonchent le sol et où, dans les creux imbibés 
d’eau, elles contribuent à obstruer presque entièrement le 
passage. Éclairés par une faible lumière filtrée par la voûte 
de bouleaux et de peupliers et par un second étage de cèdres 
touffus, le sol légèrement ondulé de la forêt offre aux 
plantes peu de chance de croître. Durant l’été, de fantomati­
ques touffes de monotropes uniflores translucides s’élèvent 
à travers la végétation morte; dans les zones humides et plus 
éclairées poussent de la mousse, déjà fougère et des or­
chidées vertes. Plus loin, où de l’autre côté de la clôture se 
trouve un pré, on rencontre le Grand Marais saisonnier. Là, 
des saules, des cornouillers, des peupliers, des frênes et des 
ormes croissent en plein soleil, leurs racines imbibées d’eau 
durant le printemps et une partie de l’été. Là pousse égale­
ment l’élégant sabot de la Vierge, Cypripidium calceolus 
parviflorum, une petite fleur jaune et brune.

Voilà, donc, lçs termes et les conditions propres au site. Les 
termes, spécialement si on les considère en rapport avec le 
plan d’ensemble, offrent la possibilité de combiner une va­
riété de formules pour établir des transitions entre le jardin 
et le monde extérieur. De même, les conditions historiques, 
botaniques et géographiques gouvernant le site offrent un 
large éventail d’habitats potentiels.

PROJETS: PRINCIPES ET PROCESSUS

Le printemps et l’été 1985furent consacrés aux objectifs qui 
exigeaient des modifications au niveau de la structure du site 
— la construction d’une voie d’accès, le creusage de l’étang 
principal et des canaux d’alimenation et de drainage, la 
construction du centre de recherche. Il s’agissait de préserver 
le maximum d’éléments du paysage et de procéder rapide­
ment de façon à ce que le jardinage puisse s’effectuer sans 
encombre. Le nettoiement se fit durant l’hiver pour pouvoir 
construire aussitôt après que le gros de la fonte du printemps 
soit terminé. La voie d’accès, dont le tracé formait une 
légère courbe ascendante à partir du chemin Porter jusqu ’au 
centre de recherche, traversait deux endroits marécageux. Il 
fallut étendre un lit profond de grosses pierres et attendre 
qu’elles soient tassées avant de recouvrir la surface avec du 
calcaire concassé et de la poussière de pierre. Le décor des 
accotements devait attendre jusqu’en 1986. Avec l’aide 
d’une bourse Exploration du Conseil des Arts du Canada, la 
construction de l’étang et des canaux d’alimentation et de 
drainage s’effectua beaucoup mieux que prévu. C’est en 
grande partie grâce à Ron Kerr qui, attentif aux exigences du 
projet, manoeuvra son excavatrice Case 980 rapidement et 
avec précision. Susan Guy, une artiste de la région d’Ot­
tawa, aida au jardinage et prépara un relevé topographique 
du marais une fois creusé. Le centre de recherche à aire 
ouverte et à haut rendement énergétique fut construit par 
Bradford Hubbard, un contracteur de la région établi à 
Spencerville et son menuisier en chef, Ray Mason; ici aussi le 
travail fut exécuté de façon remarquable. Le seul problème 
qui surgit en rapport avec le centre de recherche provint de 
l’inspecteur de la Santé qui insista pour que la fosse septique 
soit élevée de trois pieds au-dessus du sol. Placée en face du 
centre à l’extrémité élevée de l’Ancien Champ, celle-ci for­
mait un monticule artificiel, plat sur le dessus et qui occupait 
une surface de quinze mètres carrés. Un défi à relever.

Lorsque l’on considère le temps nécessaire au processus 
écologique et à la maturation des plantes, il apparaît claire­
ment qu’il faudra au moins vingt ans pour que le jardin 
commence à prendre tournure et un autre trente ans ou plus 
pour consolider ses structures. Le travail à accomplir 
s’étalant au-delà de l’espérance de vie de n’importe quel jar­
dinier sauf s’il est très jeune, cet état de fait a une influence 
importante sur ce qu’on peut espérer réaliser et sur les prin­
cipes que l’on choisit pour orienter ses actions. En plus, la 
«matière» sur laquelle on travaille étant un organisme com­
plexe capable de réagir à une intervention, les principes eux- 
mêmes sont sujets à remise en question et même à contradic­
tion, plaçant le doute et la modification permanente au cen­
tre de l’entreprise. Pour ces raisons pratiques, et aussi pour 
les considérations théoriques mentionnées plus haut, l’ob­
jectif du jardinage passe de la production d’une oeuvre ache­
vée ou d’un objet de contemplation à la réalisation pour le
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jardinier d’un programme ouvert mais pourvu néanmoins 
d’une fin, destiné à favoriser le développement de systèmes 
qui deviendront éventuellement autorégulateurs. L’ensem­
ble du programme, basé sur des notions de respect du «génie 
du lieu» et d’intervention nécessaire mais minimale dans 
l’évolution des plantes, peut s’articuler en une série de pro­
jets connexes mais à portée limitée. Chacun d’eux particu­
larise les processus et les principes généraux, vérifiant leur 
applicabilité et clarifiant leur rôle dans le système-jardin. 
Voici quelques exemples.

L’ANCIEN CHAMP. Avec les années, le champ est devenu 
un habitat relativement stable pour les herbes et les plantes à 
fleurs qui s’accommodent d’un sol acide, argileux et 
humide; un examen de ses lisières révèle cependant que de 
jeunes cèdres et du buisson ont commencé à empiéter sur 
l’espace découvert, réduisant progresssivement ses dimen­
sions. Cet état de choses, qui illustre de façon intéressante le 
processus de mutation par lequel un champ abandonné de­
vient éventuellement une forêt, demande l’adoption de 
mesures pour ralentir ou même arrêter la progression des 
buissons si le champ doit demeurer un des éléments du jar­
din. Avant que la culture prenne une place si importante, les 
prairies étaient toujours des prairies parce que des incendies 
périodiques brûlaient les buissons. Il serait dangereux d’in­
tervenir de cette façon dans l’espace limité et hétérogène du 
jardin, mais il semble que la bonne façon de procéder con­
siste en l’élimination des jeunes plants et au tracé de sentiers 
pour encercler le lieu destiné à préserver l’habitat de l’ancien 
champ. S’il faut, dans quelques années, utiliser le feu, les 
sentiers réduiront grandement les risques. L’inventaire des 
plantes qui poussent dans l’Ancien Champ ne serait enrichi 
que de l’apport des plantes «spontanées».

L’ÉTANG. Bien que le creusage de l’étang principal et du 
canal de drainage était conçu pour mettre en valeur des 
caractéristiques déjà présentes dans le paysage, la création 
d’une étendue d’eau permanente introduisait un nouvel 
habitat. Pouvant accommoder les plantes qui demandent 
des profondeurs différentes d’eau, l’étang possède des bancs 
qui affleurent la surface ou qui s’enfoncent légèrement en 
certains endroits et, en un autre, un fond qui descend en 
pente douce. Le bord comprend un endroit marécageux qui 
est légèrement submergé ou qui s’élève un peu au-dessus de 
l’eau selon la saison et la température. L’ensemble des 
plantes se constitue principalement par l’introduction des 
espèces désirées (YIris versicolor, la nymphée, la sagittaire, 
le souci d’eau, la cardinale, le cypripède rose), mais aussi en 
préservant celles qui s’y trouvent déjà (la gentiane, l’aster) et 
en accueillant d’autres qui poussent «spontanément» (la 
quenouille).

LA FORÊT FEUILLUE. Ce petit bois situé à l’est de la voie 
d’accès est extrêmement humide et obscurci par les cèdres 
qui l’entourent. Comme pour la plupart des endroits boisés 
du site, la forêt n’a pas eu le temps de développer plus 
qu’une mince couche d’humus. Prises ensemble, ces condi­
tions sont peu accueillantes pour la croissance de plusieurs 
plantes des bois. La solution au problème a consisté à 
accélérer le développement en ajoutant de la terre et de 
l’humus pour améliorer le drainage et favoriser la croissance 
et à remplacer par endroits les cèdres par des espèces plus ap­
propriées. Le travail commence en quelques points ou 
«noeuds» stratégiques; lorsque le travail de la terre est suffi­
samment avancé, des plantes des bois appropriées sont 
introduites. Une fois bien établies, elles devraient se pro­
pager11.

LANDES PLANTÉES EN PINS. Cette zone, qui com­
mence au vieux pin blanc, traverse le plateau découvert et se 
poursuit jusqu’à la dune, offre un grand potentiel pour les 
espèces «difficiles» qui requièrent un sol très acide. Presque 
entièrement composé de sable, le sol demande cependant un 
composant organique plus riche qui ne réduira pas l’acidité 
et une exposition moins intense à la lumière. Puisque les 
pins prospèrent dans une situation semblable, plusieurs 
espèces différentes — pin argenté, rouge, gris — ont été 
plantées, quelque-uns des arbres déjà âgés de six ou sept ans, 
d’autres plus jeunes. On essaiera aussi d’introduire le pin 
dur, ce qui est intéressant parce qu’il est très peu réparti dans 
la région du haut Saint-Laurent. Quelques feuillus ont aussi 
été plantés, notamment le tilleul, pour aider à enrichir le sol 
et pour garder la voûte partiellement dégagée au printemps. 
Le processus d’enrichissement du sol est accéléré par l’ajout

d’aiguilles de pin mortes ramassées sous des arbres vigou­
reux situés sur la propriété de Holmes.

LE DÉSERT. Cet habitat expérimental est situé sur une 
curieuse formation de sable probablement d’origine hu­
maine. D’une dépression en forme de soucoupe d’environ 
dix mètres de diamètre et aux bords légèrement relevés, 
débute un fossé peu profond qui se dirige vers le nord-ouest 
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière des bosquets de cèdres. 
Visible dans sa totalité qu’à partir de certains points seule­
ment, cette forme est partiellement cachée par une végéta­
tion éparse d’arbres et de buissons. Cet endroit, très sec, 
convient à la naturalisation et à l’étude d’espèces qui vivent 
dans des habitats arides et qui subissent de grandes fluctua­
tions de température. Cette intervention dans la répartition 
des plantes est extrême et, dans un sens, elle pousse les prin­
cipes généraux cités plus haut jusqu’à leur limite; elle 
demande à être périodiquement révisée. Elle permet aussi de 
préserver plus facilement l’énigmatique formation de sable, 
de la rendre plus visible et de la présenter comme une sorte 
de ruine quasi archéologique. Jusqu’à maintenant, la Yucca 
glauca et le petit cactus Corypantha vivipara ont connu un 
certain succès. La première tentative d’introduire l’armoise 
fut cependant un échec.

LA FORÊT SOMBRE. Le problème avec ce bois touffu est 
que la luxuriance des cèdres le rend presque impénétrable. 
Disséminés dans la forêt, de grands bouleaux et peupliers 
s’élèvent au-dessus des cèdres, mais ils sont si difficiles à 
apercevoir à partir du sol qu’on ne les trouve que par hasard, 
ou en étant parti à leur recherche. Cette zone étant très 
grande, la stratégie de jardinage adoptée est une variante du 
système à «noeuds». Les sentiers ont été nettoyés de façon à 
conduire en des endroits qui offrent certains points d’intérêt 
(une clairière, un amas de pierres, un tronc de bouleau qui se 
divise en deux), les branches et le bois mort qui n’est pas 
pourri sont enlevés et les cèdres sont émondés pour permet­
tre à la lumière d’atteindre le sol. Une fois que l’endroit s’est 
révélé bien éclairé et que le sol a été enrichi, de jeunes arbres 
et des plantes sont introduites.

Dans les projets résumés ci-haut, l’intervention porte moins 
sur un lieu que sur un moment dans une succession d’événe­
ments qui «prennent place» là; le jardinage est une entre­
prise éminemment spatio-temporelle. Le mode d’interven­
tion, qui oscille entre une attitude relativement passive, 
d’observation, conciliante, et une autre plus délibérément 
active, expérimentale et dominatrice, demeure néanmoins 
ouvert à des facteurs indéterminés, au hasard et au change­
ment.

PERFORMANCE

Dès que j’ai commencé à travailler au nouveau jardin, j’ai 
remarqué une sorte d’hésitation, de perplexité chez quelque- 
uns de mes amis et collègues. Bien qu’il n’ait jamais été dit 
comme tel, l’essentiel de leurs questions semble être: Mais ce 
n’est pas vraiment de l’art, n’est-ce pas? En vérité, j’essaie 
depuis un certain temps d’éviter la question, non seulement 
à cause du débat académique compliqué qui probablement 
en résulterait, mais aussi, étant donné l’urgence de la tâche, 
parce qu ’il me semble préférable de faire simplement ce que 
j’ai à faire. En plus, il y a un réel danger qu’une réponse af­
firmative évacue l’essentiel de ce qui fait de cette entreprise 
quelque chose de valable — son rôle médiateur dans le rap­
port culture/nature. Néanmoins, les grandes lignes d’une 
réponse peuvent être tracées.

Le problème est simplement que l’art récent s’est préoccupé 
de questions intraculturelles et qu’il a eu tendance à fonc­
tionner à l’intérieur de son propre univers comme un sys­
tème relativement clos; il présuppose, avec les idéologies 
dominantes de notre époque, que l’exploitation de la nature 
nous est un droit acquis. En plus, les artistes contemporains, 
concentrés dans des contextes urbains hautement industria­
lisés, n’ont pas eu souvent l’occasion de travailler directe­
ment avec les conditions et les processus naturels; plutôt que 
d’envisager directement la nature dans leur travail critique, 
ils se sont tournés vers des sources déjà reconnues et traitées 
par la société: matériaux anthropologiques, l’art populaire, 
les découvertes et les méthodes scientifiques, l’évolution des 
techniques de communication et d’information, l’histoire de 
l’art. Le jardin paysager, qui ne se conforme pas à ce 
système, cadre mal.

Une exception de taille à cette règle générale fut l’apparition, 
dans les années soixante, du land art. En délaissant leur 
atelier pour effectuer des creusages, des tracés et des cons­
tructions, les artistes signalaient l’importance de travailler 
dans un site déterminé par des conditions climatiques et 
géographiques. Bien que plusieurs de ces oeuvres, parmi les 
plus célèbres, apparaissent maintenant avoir été une projec­
tion des préoccupations graphiques ou sculpturales tradi­
tionnelles sur le site, constituant une forme d’imposition sur 
la nature, Hans Haacke, par l’utilisation de systèmes, a 
ouvert la voie à une compréhension des facteurs écologiques 
comme faisant partie intégrante d’un site, compréhension 
qui appelle à des mesures correctives. Ces facteurs imposent 
des pressions morales, intellectuelles et matérielles précises 
sur ceux qui ne veulent pas travailler in situ. La sculpture 
monumentale tirera peut-être des leçons du jardinage.

Il me semble donc que les liens que le nouveau jardin 
paysager entretient avec les mouvements en art contem­
porain tournent autour de notions comme celle de site, qui 
offre la possibilité de penser un lieu comme objet d’une 
intervention artistique, celle de système, par laquelle les 
caractéristiques intrinsèques du lieu sont considérées en tant 
que conditions et composantes d’une oeuvre comprise com­
me un processus et non corne un produit. Et, le jardiner col­
laborant au processus, l’oeuvre a de fortes affinités avec la 
performance12.

Si le nouveau jardin paysager doit légitimement prendre — 
avec difficulté — sa place comme art associé au land art, cela 
ne devrait pas être compris comme une prétention à une 
filiation exclusive ou à «pure lignée». Le land art permet 
cette inclusion, mais il attire aussi notre attention sur la 
tradition du jardinage que l’avant-garde semble avoir mise 
de côté. Cela ouvre la voie à la re-découverte d’un riche 
héritage où ont déjà été formulées plusieurs de nos préoc­
cupations actuelles. Lisant Kant, il serait peut-être utile 
d’étudier les jardins de William Kent.

Cette partie de la chronique se termine ici.

PHILIP FRY

NOTES

1. Les relations formelles jouent, bien sûr, un rôle important dans 
l’organisation et la perception du jardin, par exemple dans la 
façon dont les pierres sont alignées ou groupées, ou comment 
un sentier mène à un espace. Mais les relations formelles et les 
significations qu’elles engendrent sont, du moins pour le 
nouveau jardin, subsumées par l’oeuvre en tant que tout 
organique. Kant pensait sans doute à un certain style de jardin, 
tiré au cordeau et dépendant clairement de l’imposition de 
formes géométriques sur la vie des plantes.

2. Les styles de jardinage se distinguent selon la forme et le degré 
d’intervention pratiquée par le jardinier; transplanter un arbre 
est une chose, lui imposer la forme d’un bateau ou d’un tire- 
bouchon en est une autre.

3. J’utilise ici «hybride» dans le sens le plus large possible de 
façon à inclure la production de variétés pour le jardin ou de 
cultivars autant que les croisements interspécifiques et même 
intergénériques.

4. Voir Price, Molly, The Iris Book, New York, Dover, 2nd re­
vised ed., 1973, et la nouvelle édition intégrale de The Genus 
Iris par William R. Dykes, New York, Dover, 1974.

5. Le journal SIGNA publié par la Species Iris Group of North 
America est une source riche en informations non seulement 
sur l’iris, mais aussi sur les questions de taxonomie, d’écologie 
et d’horticulture. Il démontre également l’importante con­
tribution au savoir faite par un groupe principalement cons­
titué d’«amateurs».

6. Lorsque comparés aux espèces, les hybrides semblent souvent 
correspondre à une formule ou à une notion esthétique 
préétablie qui leur confère une sorte d’uniformité. Un exemple 
tout à fait approprié nous vient du monde des orchidées où le 
désir de produire une fleur de paphiopedilum ronde fait que, 
plus parfaites elles sont, plus elles ressemblent toutes à des 
soucoupes.

7. Pour une discussion de ce thème et d’autres connexes, voir le 
livre indispensable de Livingston, John A., The Fallacy of 
Wildlife Conservation, Toronto, McClelland and Steward, 
1981.

8. Je pense avec Livingston qu’il est important d’éviter de presser 
la sonnette d’alarme à propos de la conservation. Mais il serait 
aussi imprudent de continuer à agir comme si de rien n’était.

9. Je dois des remerciements particuliers à Bertha et Sean Burrows 
qui ont bien voulu contribuer de leur temps, de leurs plantes et 
de leurs conseils en horticulture.

79



10. Dépouillée de ses fioritures romantiques, l’expérience que fit 
Thoreau à Walden Pond demeure valable en tant qu’ex- 
périence; sa valeur réside dans la tentative d’ouvrir les yeux à 
une expérience directe dans un contexte social où les gens ris­
quent de passer leur temps à vivre, selon les mots de Jean-Louis 
Côté, «par procuration».

11. Un emploi légèrement différent du système nodal est décrit par 
S. Dorney, Robert, «Saving the Species, An Emerging Frontier 
for Native Plant Conservation», Wildflower, Volume 2(1), 
Winter 1986. J’ai repris son terme bien qu’il me semble plutôt 
concerné par l’enrichissement des espèces dans des boisés qui 
constituent déjà des habitats appropriés, alors que j’inclurais 
des interventions sur l’habitat lui-même si cela s’avérait 
nécessaire.

12. Mes remerciements à Martine Gaudet qui a proposé cette 
analogie entre le nouveau jardin et la performance dans le 
cadre du cours sur l’esthétique au Département des arts visuels 
de l’Université d’Ottawa.

Philip Fry est un jardinier et il enseigne au département des
arts visuels de l’Université d’Ottawa.

Traduit de l’anglais par Serge Bérard.

SONGS OF EXPERIENCE

Expectations regarding an exhibition such as Songs of Ex­
perience are all the greater when, as is unfortunately the 
case, it is the first major group exhibition to be organized by 
the National Gallery of Canada in six years. It will also be 
several years until the next one, as the National Gallery is at 
present preoccupied with mobilizing its energies towards an 
upcoming move. One could say that for these same reasons, 
Songs of Experience was organized in a difficult context, 
and that it was an attempt from the inside to show contem­
porary art at any cost, regardless of the current brouhaha. 
So much the better.

In fact, the pill would have been easier to swallow if a major 
Canadian group exhibition was organized every year. Songs 
of Experience would have been less singled out for its inabili­
ty to account for the whole of Canadian reality. And the 
curators, in this case Jessica Bradley and Diana Nemiroff, 
would not have been as singled out and certainly less blamed 
for having made a selection of anglophone artists only. It is 
high time to demand of the National Gallery of Canada, our 
premier institution for the dissemination of art, an annual 
exhibition of Canadian artists on the scale of Pluralities 
(1980) or Songs of Experience (1986). And further, it is also 
time to demand that our principal national museum mount 
large-scale international exhibitions, following the excellent 
Richard Long and Giuseppe Penone exhibitions organized 
by Jessica Bradley, though not only solo shows, that would 
finally and on a regular basis confront Canadians with their 
peers on the international scene. At a time when government 
officials are making ridiculous, almost hopeless attempts to 
“slip in” Canadians hither and thither, in Documentas or 
Biennales, whose results are in themselves far less interesting 
than they once were, is it not rather obvious that it is here 
that the internationalization of the Canadian artist is to be 
played out! For this to come about, the mainspring 
elements, museums, galleries and publications must enter 
the fray. An emulation among artists must be created, a 
public won over, and quality criteria developed. For the last 
twenty years, Canada has produced an exceptional art, that 
measures up well to its European and American counter­
parts, and is often even richer and more complex than what 
the international market can presently accomodate. We 
must be assertive and make the necessary efforts to insure 
Canadian art finds it rightful place internationally. We must 
insist that our museums take on this role, through the rigor 
and scale of their own events, regardless of the fact that in 
recent years they have not taken on that leadership. It is 
about time that our museums do this in concert with the 
generous support of governments, and that Canada become 
a centre and meeting place for international contemporary 
art. It is above all by exhibiting its contemporaneity that 
Canada will earn its rightful place in this regard.

There is another reason why Songs of Experience does not 
do us justice. In a middle-of-the-road fashion, this exhibi­
tion shows us a mixed bag, a bit of installation, a bit of per­
formance, a lot of painting. From here to there, it offers no

point of view. From the international scene, it borrows a 
fascination for neo-figurative painting without delving too 
deeply; after all, there are many other things going on in 
Canada. So a few installations are included. Not too many 
and not enough. With a minimum of quality criteria, we are 
left with an average assemblage, very bland in the overall 
view of it. Canada is too often associated with neutrality, 
mimicry and, worst of all, academicism. Is this what we 
want to keep on hearing? If the answer is yes, if this makes 
us feel comfortable and secure, let there be other Songs of 
Experience. If not, let us closely examine Canadian art in 
order to discern those works where the stakes are highest. 
Those works whose aesthetic and socio-cultural statements 
will soon appear to be indispensible to us as a society. If 
these statements exist within the framework of this exhibi­
tion, they are submerged in an ensemble characterized by in­
tellectual and material grisaille. In a group exhibition, con­
text is everything. Canadian exhibitions often suffer from 
not knowing how to sustain a context or to convey a pro­
position; they are, in short, incapable of developing a line of 
thought that would at last say something pertinent about the 
situation of contemporary art and its significance to the 
world in which we live. Beyond the spectacle of a great 
display or the inherent narcissism of the desire to exhibit (as 
true of the curator as it is of the artist), surely this is the least 
one expects of an exhibition.

Cleverly, Songs of Experience does not pretend to be 
without discourse whatsoever; it does not turn the works 
over to the blissful contemplation of the public. No, as its ti­
tle indicates, the exhibition is upheld by a concept developed 
a posteriori to the choice of the artists, the notion of ex­
perience . ..

Although the curators detected another major theme run­
ning through their selection, that of “representation,” a hot 
potato if ever there was one, because of its philosophical 
complexity, they favoured that of experience, relying on the 
“poetic” quality of the works. Judging by the rather confus­
ed and often contradictory manner in which post moder­
nism’s major stakes are summarized in phrases such as, “the 
renewed concern with subject matter and content in art has 
made formalist analysis less relevant, ” “the current con­
cern with representation manifests itself not only in the 
critical, deconstructive strategies deployed by photography 
and text works but also in a drift towards figurative imagery 
in painting and sculpture since the beginning of the 
eighties,” the concept of experience appears to have been an 
attractive theoretical refuge in substitution to a true 
understanding of the issues in contemporary art, admittedly 
particularly confounding nowadays. It is one which, due to 
a lack of a global synthesis, devolves on the individual, in 
this case, the artist. (As says one colleague, it is a throwback 
to Harold Rosenberg and fifties’ expressionism . . . ) The 
issue is thus fragmented, the responsibility of getting to the 
crux of the matter is avoided as is any debate, a thing which 
is currently fashionable, as one takes refuge behind the 
legitimacy of creation. In this discourse, experience that an 
artist reveals in his / her work becomes transcendental, in ac­
cordance with a certain reactionary conception of things. 
What results in this exhibition is that the artists included 
become heroes at the expense of those rejected; an outmod­
ed discourse is resumed at the expense of contemporary art, 
one that is the antithesis of what the curators attempt to 
describe and claim for themselves in other parts of their 
catalogue, and that is associated with post-structuralist 
criticism.

One better understands the complete exclusion of fran­
cophones from the curators’ selection (an exclusion exten­
ding to Diana Nemiroff s selection for the Venice Biennale). 
It is an exclusion deriving from an inability to make 
discourse and works coincide. Songs of Experience lays 
claim to the artists included on the basis of a global concept 
that no longer applies to the reality of contemporary art, and 
that often does not even apply to certain of the exhibited 
works. Or if they are to be bound to this singular interpreta­
tion, their effectiveness is considerably diminished. On the 
other hand, when less nostalgic theories are called upon to 
buttress the curators’ discourse, they are often undone by 
the inclusion of works that contradict them: for instance, 
the insistence on claiming neo-figurative painting with 
theories inspired by October magazine, for whom painting is 
dead, or at the very least, regressive. Since the very specifici­
ty of the exhibition’s selection is not explained clearly with

suitable concepts, how could one expect the curators to be 
drawn with any discernment towards art from Québec? If it 
is true that a certain consensus links and promotes the artists 
included, that for the last few years on the Canadian scene, 
the anglophone community and certain magazines from 
Toronto and Vancouver that represent it, despite ap­
pearances, duly serve the anglophone cause, this is not the 
case for francophone artists. In most cases, francophones 
are without doubt not part of this network and Songs of Ex­
perience is an aggravating reflection of this. Francophones 
have their own history and cultural references. Songs of Ex­
perience will make us claim them. We will endeavour to in­
sist that the National Gallery of Canada give evidence of a 
greater generosity of spirit in its choice, of curators and that 
it require an exacting consideration of the works, above all 
necessitating clear judgement without prejudice... and 
fewer theoretical blunders. Canadian art on the whole 
would be better served.

CHANTAL PONTBRIAND

Translated from thç French by Robert McGee.



POURQUOI 
ANNONCER DANS 
PARACHUTE?

WHY SHOULD YOU
ADVERTIZE IN 
PARACHUTE?

• pour véhiculer 
votre information 
dans une revue 
dont le prestige 
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de notre diffusion 
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VISUAL
Access to excellent facilities 
AND VISITING ARTISTS IN CERAMICS, 
Drawing, Fibre, Multimedia, 
Painting, Papermaking, 
Performance, Photography. 
Sculpture, Video.

ARTS
Recent visitinc artists have
INCLUDED ABAKANOWICZ, AUTIO, 
Bentley Mays, Blouin, Carr 
Harris, Casson, Christianson, 
Constantine, De Amaral, Fischl, 
Iacobi, Larsen, Macor, Mathieu, 
Penone, Perrone, Pfaff. Schmidt- 
Esler, Snow, Steinman, Yagi.

AT
Summer—Independent studios 
from |une through August, plus 
specific fibre workshops from 
two to six weeks.
Winter—Independent studios 
from September through March. 
Professional development trips 
to New York, Toronto.
Montreal.
Financial aid available.

BANFF
Watch for October communique 
GIVING DATES, TIMES, AND LOCATIONS 
OF PARTICIPANT RECRUITING MEETINGS 
TAKINC PLACE ACROSS CANADA
from mid November to mid 
December, or contact:
The Registrar 
The Banff Centre 
Box 1020
Banff. Alberta TOL 0C0

■V.W.V.W Registrar
(4031 762-6180, (4031 762-6194

0 The Banff Centre 
School of

5952595259575



SHELAGH ALEXANDER
VOICES OF THE UNCLEAN

The Ydessa Gallery 6 Sept-4 Oct 334 Queen Street West Toronto

MARY SCOTT: 
PAINTINGS 
1978 -1985

Dunlop Art Gallery, Regina 
February 1 - March 9

Mendel Art Gallery, Saskatoon 
June 13 - July 20

Dalhousie University Art Gallery, Halifax 
September 4 - October 12
Powerhouse, Montreal 

October 25 - November 15

Organized and circulated with the 
assistance of the Canada Council by

DUNLOP ART GALLERY
Regina Public Library 

2311 - 12th Avenue 
Regina, Saskatchewan S4P 0N3 

(306) 569-7576

-r

Head, Department of Art
The University of Calgary invites applications for the position of Head of 
the Department of Art, effective July 1, 1987.
Candidates should have an understanding of the place of fine arts 
education in a university setting and should have had administrative 
experience in similar arts-related positions. The successful candidate 
will be expected to provide leadership to the Department and to develop 
good working relationships within the University and with the outside 
community. Interpersonal communication skills are particularly important.
The Department of Art is committed to the study and practice of the 
visual arts as these relate to (a) educational practice and theory 
(Art Education); (b) creative art making (Studio Arts); and (c) the 
understanding of art in its diverse historical and cultural settings (Art 
History). The Department consists of 26 full-time and 14 part-time 
faculty in the following areas of specialization : drawing, painting, design, 
printmaking, photography, ceramics, sculpture, art education and art 
history. Undergraduate enrollment for 1986/87 includes 213 full-time 
and 85 part-time majors, while the MFA program currently has 14 
graduate students. New purpose-built space is expected to be ready for 
occupation by September 1987.
Candidates should have a record of successful teaching, research and 
scholarly/creative activity. Rank and salary will be commensurate with 
qualifications and experience.
In accordance with Canadian immigration requirements, this adver­
tisement is directed to Canadian citizens and permanent residents.
Letters of reference, the names of three referees and a detailed 
curriculum vitae should be sent prior to October 31, 1986 to:
Christine Castelli 
Administrative Assistant 
Faculty of Fine Arts 
Calgary Hall Room G205 
The University of Calgary 
2500 University Drive N.W. 
Calgary, Alberta T2N 1N4

THE
UNIVERSITY 
OF CALGARY

RESISTANCE OR SUBMISSION
Snatches of a Christian Conversation 

Bribes d’une conversation chrétienne 
29 of August to 26 of September,1986

The Banff Centre ALEX GREY TONY OURSLER
MARY BETH EDELSON KOMAR AND MELAMID MICHAEL TRACY

The Walter Phillips Gallery,
The Banff Centre, P.O. Box 1020, 
Banff, Alberta, T0L 0C0.
Tel: (403) 762-6281.



NOEL HARDING
♦ The Ydessa Gallery 110ct -15 Nov 334 Queen Street West Toronto

SANDRA MEIGS
Room of a 1000 Paintings
SEPTEMBER 2-20

Bin S M I I
SEPTEMBER 22 - OCTOBER 11

GORDON LEBREDT
OCTOBER 13-NOVEMBER 1

116 SPADINA AVENUE 2ND FLOOR 
TORONTO, CANADA M5V 2K6 (416) 367-0601

YYZ is supported by The Canada Council, The Ontario Arts Council, The City 
of Toronto through the Toronto Arts Council and The Municipality of Metro 
Toronto, Cultural Affairs Division

OCTOBER 7 - NOVEMBER 1

RICHARD
BANKS
PAINTING

WYN
GELEYNSE
FILM WORKS -

NOVEMBER 11 - DECEMBER 13

DARK/LIGHT
PROJECTION INSTALLATIONS BY 
JUDITH BARRY, JAMES COLEMAN 
AND REBECCA GARRETT
EXHIBITION CURATOR ELKE TOWN

MERCER UNION GRATEFULLY ACKNOWLEDGESTHE SUPPORTOFTHE CANADA COUNCIL, 
ONTARIO ARTS COUNCIL, MUNICIPALITY OF METROPOLITAN TORONTO,
TORONTO ARTS COUNCIL, AND THE ONTARIO MINISTRY OF CITIZENSHIP AND CULTURE.

MERCER UNION
333 ADELAIDE ST. W. 5th FLOOR TORONTO CANADA M5V1R5 (416)977-1412

SPECIAL EDITION 
TWO VOLUME SET

THEORETICAL ARCHITECTURE
REAR 72 F0XLEY ST. 
TORONTO, CANADA
M6J1R2 • (416)537-9551

IM PU LSI
M A G A Z N E



PREMIÈRE EXPOSITION 
INTERNATIONALE 

ANNUELLE

D’ART MINIATURE 
TORONTO • CANADA 

1986

ORGANISÉE PAR 
DEL BELLO GALLERY

DEL BELLO GALLERY, 363 OUEST, RUE QUEEN, 
TORONTO (ONTARIO), CANADA M5V 2A4, 

TÉL. (416) 593-0884

FORMULAIRES D’INSCRIPTION DISPONIBLES À LA GALERIE 
ET À MONTRÉAL AU: (514) 342-8036, LUNDI ET MARDI DE 9 H À 20 H

Il SEPTEMBRE
2 OCTOBRE

ROBERT FAGUY
ELAGABALUS • INSTALLATION

9 OCTOBRE
2 NOVEMBRE

RAYMONDE APRIL
PHOTOGRAPHIES

6 NOVEMBRE 
30 NOVEMBRE

LA POÉTIQUE DE
LA MAQUETTE

(À CONFIRMER)

4 DÉCEMBRE 
21 DÉCEMBRE

JOËL PICQ
SYLVIE N AYR AL
SCULPTURES - 
PHOTOGRAPHIES

LA GALERIE D'ART DE MATANE INC.
616. ST-RÉDEMPTEUR

MATANE, QUÉ. G4W 3P7 tél: (418) 562-1240 ext. 250

photographiestéréographie

édition

abonnement

information

DOLL
CR 214, cap-de-la-madeleine, 
québec, canada G8T 7W2

L'HIER ET L'AUJOURD'HUI 
en

/IrtZJrchitecture 
/ Iménagement

I e magazine

CONTINUITE
Dans les meilleurs kiosques et librai­
ries. Abonnement 14 $ (4 numéros). 
Les Éditions Continuité, C.P. 387, 
Haute-Ville, Québec, G1R 4R2, 
(418) 692-1653.
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HOUSE OF COMMONS 
CANADA

STUDY ON CULTURAL 
ACTIVITIES IN CANADA

The Standing Committee on Communications and 
Culture of the House of Commons will begin in the Fall 
of 1986, a study of the various cultural activities in 
Canada.

The study will involve consideration of the following 
reports:
1. The Report on Culture and Communications of 

the Study Team to the Task Force on Program 
Review (Nielsen Report)

2. Broadcasting (Caplan-Sauvageau)
3. Funding of the Arts (Bovey)
4. National Museums of Canada (Richard-Withrow)
5. National Arts Centre (Hendry)
6. The paper on Cultural Industries
7. Status of Artists (Gélinas-Siren)
8. Film Industry (Raymond-Roth)
9. Non-Theatrical Film Industry (Macerola-Jensen)

Individuals and organizations who wish to make written 
submissions to the Committee may do so in English, 
French or both official languages.

Public distribution of all submissions and the choice of 
witnesses for public hearings are left to the discretion of 
the Committee.

All briefs, correspondence and inquiries should be 
addressed to:

Clerk
Standing Committee on 
Communications and Culture 
House of Commons 
Ottawa (Ontario)
K1A 0A6 
(613) 996-1483
GABRIEL FONTAINE, M.P.
Chairman

f

CHAMBRE DES COMMUNES 
CANADA

ETUDES DES ACTIVITES 
CULTURELLES 
AU CANADA

Le Comité permanent des communications et de la 
culture de la Chambre des communes entreprendra à 
l’automne 1986, une étude des différentes activités 
culturelles canadiennes.

Cette étude tiendra compte des rapports suivants :
1. Le rapport sur la culture et les communications du 

Groupe d’étude au Groupe de travail chargé de 
l’examen des programmes (Rapport Nielsen)

2. La radiodiffusion (Caplan-Sauvageau)
3. Le financement des arts (Bovey)
4. Les Musées nationaux du Canada (Richard- 

Withrow)
5. Le Centre national des arts (Hendry)
6. Le document sur les industries culturelles
7. Le statut des artistes (Gélinas-Siren)
8. L’industrie du film (Raymond-Roth)
9. Le film non destiné aux salles de cinéma 

(Macerola-Jensen)

Les individus et les organismes qui désirent soumettre 
des mémoires peuvent le faire en français, en anglais ou 
dans les deux langues officielles.

La distribution publique de tout mémoire et le choix des 
témoins devant éventuellement comparaître sont laissés à la 
discrétion du Comité.

Tous les mémoires, la correspondance et les demandes de 
renseignements devraient être adressés au :

Greffier
Comité permanent des communications 
et de la culture 
Chambre des communes 
Ottawa (Ontario)
K1A 0A6 
(613) 996-1483
GABRIEL FONTAINE, député
Président

V



miCHEL TETREfiULT
6-31 AOÛT 86 4e COUP D’ÉCLAT

Loly Darcel — sculptures recentes
Marie-Josée Lafortune — sculptures recentes
Marc Leduc — peintures récentes
Lucie Lefebvre — photographies
Louise Masson — peintures recentes

28 AOÛT - 2 SEPT. 86 ART EXPO MONTRÉAL
Salon des galeries d'art de Montréal
Vieux port

3-21 SEPT. 86 LOUIS-PIERRE BOUGIE
«Suite de dessins sur le silence et l'obscurité» 
oeuvres récentes
JOCELYN GASSE
sculptures

24 SEPT.-19 OCT. 86 RENÉDEROUIN
«Oeuvrès récentes 1986»
En parallèle avec la Maison de la Culture 
de Côte-des- Neiges
Lancement du livre d artiste 
«Mémoire et cri génétigue»

22 OCT. - 23 NOV. 86 TOM HOPKINS
Oeuvres récentes
CHARLOTTE ROSSHANDLER
Photographies 
«Artistes de la galerie»

25 OCT. - 2 NOV. 86 F.I.A.C. 1986
Paris

13-19 NOV. 86 FOIRE DE COLOGNE
26 NOV. —11 JANV. 87 JACQUES HURTUBISE

Oeuvres récentes
ARTISTES DE LA GALERIE

4260 rue Saint-Denis. Montréal (Québec) Canada H2J 2K8 (514) 843-5487
LA GALERIE EST OUVERTE DU MERCREDI AU DIMANCHE ET SUR RENDEZ-VOUS

art c o n t e m p o r nin

18 septembre - 10 octobre
claude vermette

aquarelles

16 octobre - 7 novembre
Catherine lorain

sculptures récentes

13 novembre - 5 décembre 
jacques chevalier 
shirley chinneck 

nancy héroux-ellis 
jean séguin
huiles sur toile

680, rue Sherbrooke ouest 
Montréal (Québec) H3A 2S6 

Tél. (514) 284-3768
Galerie d’art sans but lucratif commanditée par l’Alliance mutuelle-vie. 

Heures d’ouverture: du lundi au vendredi de 11 à 17 heures.

Paterson EWEN
du 13 sept, au 11 oct.’86

Serge MURPHY
du 18 oct. au 15 nov. ’86

Shelagh ALEXANDER
du 22 nov. au 20 déc. ’86

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Caîherine ouest 

local 502 
Montréal (QUÉBEC) 

H3B1A2
(514)397-0044

• à la galerie:
• 20 août au 7 septembre 

JACK Y, NIVEN
• 9 au 28 septembre 

LOÏC LE GROUMELLEC
en collaboration avec gai. Yvon Lambert, 
Paris

• 1er au 17 octobre 
FRANCINE LARIVÉE

• 19 octobre au 20 novembre 
MIGUEL BERLANGA

• 25 novembre au 21 décembre 
CONCOURS INTERNATIONAL
DE LIVRES D’ARTISTES DU CANADA

• à l’extérieur:
• 28 août au 2 septembre 

ART EXPO MONTRÉAL
• 24 octobre au 2 novembre 

FOIRE DE PARIS
• 14 novembre au 20 novembre 

FOIRE DE COLOGNE

AUBES 3935
3935 ST-DENIS, MONTRÉAL H2W 2M4 
Mer. à dim. 13 à 18 h et R-vs (514) 845-5078



3981 ST-LAURENT #499, MONTREAL (514)844-3250

BETTY GOODWIN
OBORO ANNONCE LA PUBLICATION D'UNE 

LITHOGRAPHIE ORIGINALE REHAUSSEE 
A LA MAIN PAR BETTY GOODWIN

La première d'une série d'oeuvres commandites 
d'artistes contemporains offertes par la galerie.

Tirée sur papier Arches, d'une édition limitée à 30, 
chaque gravure est rehaussée à la main par l'artiste.

Cette oeuvre est mise en vente pour aider 
OBORO dans son effort de promotion des 

échanges culturels et d’éclosion d'un art vivant.

Les estampes 1 à 29 sont disponibles à la galerie 
pour $375. avant le 31 octobre, et à compter 

du 1er novembre pour $425.

L'épreuve 30/30 sera offerte par tirage à la galerie le 
samedi 11 octobre. Billets $5. disponibles à OBORO

OBORO remercie de tout coeur Betty Goodwin 
pour son enthousiasme et sa gentillesse

CD
KD
CO

"cô
KDOC

"O BURROW” Betty Goodwin 1986 Image 29 x 33 cm. sur papier Arches 57 x 45 cm.
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THE DOME PROJECT ROBERT DUCHESNAY

“An architectural landmark explored.” 
The Montréal geodesic dome built and 
designed by Buckminster Fuller and 
Shoji Sadao in 1967.

• found objects
• pressure prints
• photographs
• video interview with Shoji Sadao 

and footage of actual structure

Sept. 17 —Oct. 8

Video made possible by a Canada 
Council grant.

P.R.I.M., 3981, boul. St-Laurent, #310 
Montréal, Québec H2W 1Y5 
(514) 849-5065

du lundi au samedi 13h à 18h 
monday to Saturday, 1:00 pm to 6:00 pm

■ 1 ■
MllÉÉÉlM

SIB
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«L’exploration d’un vestige 
de l’ère moderniste.» 

Le dôme géodésique de Montréal 
réalisé par Buckminster Fuller 

et Shoji Sadao en 1967

• objets trouvés
• frottis

• photographies 
• interview vidéo avec Shoji Sadao

et panoramas et détails du dôme

17 sept. —8 oct.

Vidéo réalisé avec l’assistance du Conseil 
des Arts du Canada.

P.R.I.M. est subventionné par le Conseil des Arts 
du Canada et le ministère des Affaires 

culturelles du Québec./P.R.I.M. receives grants 
from the-Canada Council and the ministère des 

Affaires culturelles du Québec.



3981, BOUL. ST-LAURENT, *501, MONTRÉAL, QUÉBEC, H2W1Y5 (514) 287-1574

CÉLINE BARIL / LA BÊTE NOIRE / INSTALLATION / DU 13 AU 30 AOÛT / THOMAS CORRIVEAU / 
PEINTURES-COLLA GES/DU6 A U27 SEPTEMBRE/MARC-CAMILLE CHAIMO WICZ/DESSINS / 
LECTURE-ILLUSTRÉE / DU4 AU25 OCTOBRE / RANDYSAHARUNI / CHERYL SOURKES / 
PHOTOGRAPHIES / DU 1 AU 22 NOVEMBRE / MARK ADAIR / SCULPTURE-INSTALLATION / 
DU29 NOVEMBRE AU20 DÉCEMBRE 1986.

subventions: Conseil des Arts du Canada / ministère des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

INSTALLATIONS PHOTOGRAPHIQUES
9 est, rue Ste-Catherine, Montréal du 1er octobre au 16 novembre

Lise Bégin 
Cerj
Johanne Chagnon 
Jacques Charbonneau 
René Désilets 
Daniel Dion 
Angela Grauerholz 
Claude Lamarche

BETTY COODWIN
27 SEPTEMBRE - l NOVEMBRE 1986

GALERIE René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501 
MONTRÉAL, CANADA H3B 1A2 (514) 849-2595

TOM DEAN
8 NOVEMBRE - 6 DÉCEMBRE 1986

galerie René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501 
MONTRÉAL, CANADA H3B1A2 (514) 849-2595



Michel Goulet 
Michel Martineau 
Louise Robert 
Serge Tousignant

Cycle récent et 
autres indices
Du 14 septembre 
au 2 novembre

Objets d'inédit
Petits formats/ 
travaux récents de 
jeunes artistes québécois

Du 14 septembre 
au 2 novembre

Sorel Cohen

...et les ateliers 
de femmes 
(où se jouent 
les regards)
Oeuvres photographiques 
récentes

Du 14 septembre 
au 2 novembre

Graff 1966-1986
Du 20 novembre 1986 
au 15 février 1987

Cité du Havre
873-2878

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL

Les Encadrements

Marcel Pelletier
EXPOSITIONS

• 3 sept. *5 oct.
MICHÈLE ASSAL

• 8 oct.-2 nov.
CAROLE DAME 
ROBERT RIDYARD

• 5-30 nov.
JOHN MAROK

• 3-21 déc.
EXPOSITION DE GROUPE

ATELIER-GALERIE
4012 rue Drolet (coin Duluth) 
Montréal, H2W 2L2 TéI.: 282-9993

GRAHAM CANTIENI
Fusains de la série «PARATAXE»

Galerie d'art, Université Bishop 
Lennoxville

17 septembre - 3 octobre 1986

Centre d'expositions Drummond 
Drummondville 

octobre - novembre 1986

Musée de Lachine 
Lachine

7 février - 20 avril 1987

Galerie d'art, Université de Moncton 
Moncton

6 mai - 31 mai 1987

Musée du Bas St-Laurent 
Rivière-du-Loup

1er octobre - 15 novembre 1987



«HADÈS: LES RIVIÈRES» 8 OCTOBRE - 9 NOVEMBRE 1986 
42 OUEST AVENUE DES PINS, MONTREAL, CANADA (514) 289-9262

GALERIE JOHN A. SCHWEITZER



COLOGNE
20. Internationaler 
Kunstmarkt
13.-19. November 86

Centre of the Modem Art Trade.
Represented by 165 galleries 
from 16 countries.
Special exhibition: Canadian Art 1945 -1985 
Painting * Installation * Video

Rhine Halls - Cologne Trade Fair Center - 
daily 11.00 a. m. to 8.00 p. m.
Further information: Messe-u. Ausstellungs-Ges.m.b.H. Kôln Mix-i a a
P.O. Box 210760 • D-5000 Kôln 21 • Tel. 221/821-1 • Telex 8873426 mua d • Telefax 3/a 221/821-2574 Q KOln/KieSSe



BIENTOT
Parachute N° 46, spécial Musées
histoire du concept de musée 
public, architecture, 
programmation 
acquisitions et collections 
musées canadiens, américains 
et européens: histoires de cas.

Événement spécial 
en mars 1987:
Musées de l'avenir

une série de conférences 
avec les grands directeurs 
de musées européens 
et américains.

UPCOMING
Parachute N° 46, 
special issue on Museums
history of the concept of museum 
audience, architecture 
exhibition programs 
acquisitions and collections 
Canadian, American and 
European museums: case studies.

Special event in March 1987: 
Museums for the Future
a series of conferences 
by American and European 
museum directors.

DIFFUSION
PARACHUTE
ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1FE

AUSTRALIE
ARTSPACE, 11 Randle St., Surrey Hills, Sydney NSW 2010

BELGIQUE'
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Sfrivay, 4051 Plaineveau (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM,- Carrer de la Fussina, 9, 08003 Barcelone
LIBRÔS ARGENSOLA, Argensola, 20, 28004 Madrid

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave. Buffalo, NY 14222 
ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam's St., Chicago, III. 606(
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 641 10
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 901 1 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, III. 6061 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 71 2-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, III. 6061 1
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE
ESPACE LYONNAIS D'ART CONTEMPORAIN, Centre d'échange de Perrache, 69002 Lyon 
FLAMMARION 4, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
FLAMMARION 4, Cape Musée d'art contemporain, Entrepôt Lainé - Rue Foy, 33000 Bordeaux
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000 Bordeaux
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux
LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon
LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. Sbint-Germain, 75006 Paris
MUSÉE D'ART MODERNE, Librairie, 6, rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris
SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 Montpellier

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam 
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121, 1066 Amsterdam

ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d'Aposa 7C, 40123 Bologna

PORTUGAL
GALERIA COMICOS, Rua Tenente Raul Cascais, IB, 1200 Lisboa

SUISSE
LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pont d'Arvre, 1205 Genève 
LIBRAIRIE FORUM, Cité universitaire, 10, ave Clos-Brochet, 2000 Neuchâtel 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel


