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CHANTS D’EXPERIENCE

La mode (.. .) parle de caprice, de spontanéité,
de fantaisie, d’invention, de frivolité. Mais ce
sont des mensonges: la mode est entierement
du coté de laviolence: violence de la conformite,
de I'adhérence aux modeéles, violence du con-
sensus social et des mépris qu’il dissimule.

Georges Perec, Penser/Classer

Les attentes face & une exposition comme Chants
d’expérience sont d’autant plus grandes lorsqu’il
s’agit, comme c’est malheureusement le cas, de la
seule exposition de groupe majeure a avoir été
organisée par le Musée des beaux-arts du Canada
depuis six ans. La seule avant de nombreuses années
également, puisque le Musée est & I’heure actuelle
tout préoccupé de son prochain déménagement qui
mobilise ses énergies. On dira que, pour ces mémes
raisons, Chants d’expérience s’est organisée envers et
contre tous et que, de I’intérieur, cela se voulait une
tentative de montrer de I’art contemporain a tout
prix, malgré le brouhaha en cause. Tant mieux, cela a
été fait.

En fait, si cela, c’est-a-dire une exposition majeure
canadienne de groupe, se faisait chaque année, la
pilule aurait peut-étre mieux passé cette fois. Chants
d’expérience aurait été moins pointée du doigt dans
son inaptitude a rendre compte de toute la réalité
canadienne. En I’occurence, les conservatrices,
Jessica Bradley et Diana Nemiroff, auraient été
moins sur la sellette. Surtout moins blamées d’avoir
fait une sélection d’artistes uniquement anglophones.
Il est donc grand temps de réclamer du Musée des
beaux-arts du Canada, premiére institution pour la
diffusion des arts ici, une exposition annuelle d’ar-
tistes canadiens de la taille de Pluralités (1980) ou de
Chants d’expérience (1986). Plus encore, dans la logi-
que des excellentes expositions Richard Long et Giu-
seppe Penone organisées par Jessica Bradley, mais
sans s’en tenir aux solos uniquement, il est aussi
temps de réclamer de notre principal musée national
la tenue d’expositions internationales de grande
envergure qui enfin confronteraient réguliérement les
Canadiens avec leurs pairs sur la scéne internationale.
A T’heure ou les autorités gouvernementales s’ébat-
tent dans de vaines et ridicules tentatives pour essayer
de faire «passer» les Canadiens ici et 1a, dans des
Documentas ou Biennales dont les résultantes sont de
plus en plus dégradées, réalisera-t-on que c’est
d’abord ici que se jouera I’internationalisation de
’artiste canadien! Pour cela, il faut créer des
éléments moteurs; musées, galeries, revues doivent
étre de la partie. Il faut créer ici méme une émulation
parmi les artistes, constituer un public et établir des
critéres de qualité. Le Canada produit depuis vingt
ans un art exceptionnel, bien a la hauteur de ses vis-a-
vis européens et américains et méme souvent plus
complexe et riche que ce que le marché international
laisse présentement percer. Nous devons revendiquer
et faire les efforts nécessaires pour qu’il s’installe
internationalement. C’est de nos musées qu’il faut
exiger ce rdle, par la rigueur et 'ampleur de leurs
manifestations, méme si ces derniéres années ils n’en
ont pas assuré le leadership. Il est plus que temps que
nos musées emboitent le pas de concert avec ’appui

généreux des gouvernements, et que le Canada de-
vienne un foyer d’accueil et de développement pour
’art contemporain international. C’est avant tout par
I’exposition de sa contemporanéité que le Canada
gagnera la place qui lui revient a cet effet.

Voila une autre raison pour laquelle Chants d’ex-
périence ne nous rend pas justice. Mi-figue, mi-raisin,
cette exposition montre un peu d’installation, un peu
de performance, beaucoup de peinture. De-ci, de-1a,
on butine a gauche et a droite sans oser prendre par-
tie. On emprunte a la scéne internationale son
engouement pour la peinture néo-figurative, sans
trop verser la-dedans, parce qu’il y a quand méme
beaucoup d’autres choses au Canada. Alors, on mon-
tre quelques installations. Ni trop, ni pas assez. Avec
un minimum de critéres de qualité, on se retrouve
avec un assemblage trés moyen, very bland. Trop
souvent, on associe le Canada a la neutralité, au
mimétisme, et pire que tout a ’académisme. Est-ce
cela qu’on veut continuer a entendre? Si oui, si cela
nous rend confortable et nous sécurise, qu’on refasse
d’autres Chants d’expériences. Si non, alors
interrogeons-nous réellement sur I’art au Canada et
cherchons a discerner les productions dont les enjeux
sont les plus forts. Ce sont ces productions qui
présentent des énoncés esthétiques et socio-culturels
qui bientdt nous apparaitront indispensables comme
société. Si ces énoncés existent dans le cadre de cette
exposition, ils sont noyés dans un ensemble caracté-
risé par sa grisaille intellectuelle et plastique. Dans
une exposition de groupe, tout est affaire de contexe.
C’est souvent le malheur des expositions canadiennes
de ne pas savoir soutenir un contexte, amener une
proposition, bref développer un propos qui enfin dise
quelque chose de pertinent sur la situation de I’art
contemporain et sur sa signification au sein du monde
dans lequel nous vivons. Au-dela du spectacle a grand
déploiement ou du narcissisme inhérent & la volonté
d’exposition (présent tant chez le conservateur que
chez Partiste), voila bien la moindre chose a exiger
d’une exposition.

Pas si béte, Chants d’expérience ne prétend pas s’ex-
poser sans discours aucun, livrant ainsi les oeuvres a
elles-méme pour la béate contemplation du public.
Non, I’exposition, le titre le dit bien, s’appuie sur un
concept, développé a posteriori du choix des artistes.
C’est la notion d’expérience. . .

Bien que les conservatrices aient décelé dans I’ensem-
ble de leurs choix un autre théme majeur, celui de la
«représentationy, patate chaude s’il en est parce que
philosophiquement complexe, elles ont privilégié
celui de I’expérience s’appuyant sur la qualité «poéti-
que» des oeuvres. A en juger par la maniére plutdt
confuse et méme souvent contradictoire dont les con-
servatrices résument a leur fagon les principaux en-
jeux du postmodernisme dans des phrases comme «le
regain d’intérét pour le sujet et le contenu a enlevé de
sa pertinence a I’analyse formelle», «les interroga-
tions actuelles sur la représentation se manifestent
non seulement par la fonction critique et «décons-
tructive» que I’on confére a la photographie et a
I’écriture, mais aussi par le recours a la figuration qui
caractérise la peinture et la sculpture depuis le début
des années quatre-vingt», le concept d’expérience ap-
parait comme un refuge théorique tentant face a un

manque de compréhension des enjeux réels de I’art
contemporain, qui faut-il I’avouer, sont aujourd’hui
particulierement confondants. C’est un concept qui,
faute d’une synthése globale, renvoie a I’individu, a
I’artiste en I’occurrence. (Comme le faisait remarque
un colleégue, c’est le retour a Harold Rosenberg et a
I’expressionnisme des années cinquante ... ) On
parcellise ainsi la chose, tout en évitant de devoir s’at-
taquer au noeud de la question et aussi, c’est bien 4 la
mode, en évitant tout débat. On se réfugie derriére la
légitimité de la création. L’expérience que I’artiste
livre dans son oeuvre devient transcendante comme
dans une certaine conception réactionnaire des
choses. Ce qui se produit dans cette exposition, c’est
que les artistes inclus deviennent des héros au profit
des laissés pour compte, alors qu’on renoue avec un
discours sur I’art complétement dépassé qui est I’anti-
theése de ce que les conservatrices tentent de décrire et
de revendiquer pour elles-mémes a certains moments
dans le texte du catalogue et que I’on associe a la criti-
que post-structuraliste.

On comprendra mieux alors la compléte exclusion des
francophones dans le choix des conservatrices (exclu-
sion qui s’est propagée jusque dans le choix que
Diana Nemiroff a fait pour la Biennale de Venise).
C’est une exclusion qui reléve d’une inhabilité a faire
coincider discours et oeuvres. Chants d’expérience
revendique les artistes qui y sont présentés a travers
un concept global qui ne colle plus a la réalité de I’art
contemporain, qui ne colle souvent pas méme a cer-
taines oeuvres de I’exposition. Ou alors, si on les con-
fine a cette unique interprétation, on en réduit con-
sidérablement la portée. D’autre part, quand des
théories moins passéistes sont appellées & venir étayer
le discours des conservatrices, elles sont souvent pla-
quées sur un contenu d’oeuvres qui les contredisent.
Par exemple, I'insistance a revendiquer la peinture
néo-figurative avec des théories inspirées de la revue
October, pour laquelle la peinture est morte, ou a
tout le moins régressive. Puisque la spécificité méme
des choix de I’exposition n’est pas explicitée claire-
ment avec des concepts justes, comment aurait-on pu
espérer que 1’équipe des conservatrices se penche avec
discernement sur I’art québécois? Il est vrai que si un
certain consensus lie et promeut depuis quelques
années a I’échelle canadienne les artistes choisis, dans
la communauté anglophone et dans ce qui la repré-
sente, dont certaines revues de Toronto et de Vancou-
ver, qui malgré les apparences servent bien la cause
anglophone, il n’en est pas de méme pour les artistes
francophones. Les francophones ne font sans doute
pas partie pour la plupart de ce réseau et Chants d’ex-
périence en est ’embétant reflet. Les francophones
malgré leur nature individualiste ont leur réseau,
comme ils ont leur histoire et leurs références
culturelles. Chants d’expérience nous les feront
revendiquer. Nous chercherons a exiger du Musée des
beaux-arts du Canada qu’il fasse preuve d’une plus
grande ouverture d’esprit dans le choix de ses conser-
vateurs. Et que de ceux-ci, il demande une qualité
d’attention réelle aux oeuvres, ce qui requiert avant
tout un jugement éclairé, sans préjugés, . .. et moins
de bourdes sur le plan théorique. L’art canadien s’en
portera mieux dans I’ensemble.

CHANTAL PONTBRIAND

English translation on p. 80.
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JARDINS POSTMODERNES

Depuis les années soixante, ces années de remise en question que plusieurs identi-
fient au postmodernisme, la nature est redevenue pour I’art matiére a intéresser.
Alors que la peinture et la sculpture avaient jusqu’alors entretenu un rapport
distancié a la nature, soit mimétique dans I’art figuratif, soit sublimé dans I’art
abstrait, les artistes qui sont plus prés de nous ont engagé avec elle une dialectique
qui renoue avec la grande tradition du jardinage, une tradition qui s’est constam-
ment déplacée selon les pays, les continents et les époques. L’art conceptuel s’est de
son coté penché sur les systémes naturels; citons a cet effet le travail de Hans
Haacke pendant cette période. Les earthworks, ceux de Robert Morris, Robert
Smithson, Carl Andre, Michael Heizer, Walter de Maria, ont réinventé le paysage.
Tout en donnant a la sculpture une dimension inédite, les landartists, tels Richard
Long ou Hamish Fulton, se sont livrés a une exploration personnelle de la nature,
nature qu’ils ont documentée photographiquement comme s’ils la «jardinaient» a
I'intérieur de la camera obscura. L’arte povera, avec Mario Merz et Giuseppe
Penone, a pour son compte revalorisé la nature comme matériau brut, laissant
surgir une poétique naturelle du processus et du lieu. A travers ces diverses ap-
propriations, un nouveau sujet apparait, celui qui se définit par rapport au lieu,
aux matériaux utilisés et au spectateur. Un sujet décentralisé. Une oeuvre ouverte.
Le lieu est utilisé pour ses propriétés naturelles, les matériaux rapportés servent plus
souvent qu’autrement comme révélateurs du lieu. Le spectateur ne se trouve plus
devant une oeuvre finie, fermée sur elle-méme. Son corps et son imaginaire sont
pris a partie.

Le lieu «naturel», ce que I’homme est appelé a confronter, qu’il soit artiste, ar-
chitecte, urbaniste, ingénieur ou politicien, est tributaire de son contexte. Un con-
texte social, culturel, politique, que I’artiste des années quatre-vingt n’ignore plus.
Ainsi par exemple, I’oeuvre de Lothar Baumgarten (¢f. n°® 43), qui porte sur
I’Amazonie, comporte-t-elle une réflexion troublante sur les «grands récits»
(Lyotard) qui ont traversé I’ére de la colonisation, de ’appropriation de territoires
jusqu’au discours formaliste des sciences humaines.

Apres avoir régulierement interrogé dans Parachute le nouveau rapport qui lie ’art
a la nature (c¢f. entre autres, Jean-Marc Poinsot, Sculpture/nature, n° 12, ou
Johanne Lamoureux, Lieux et non-lieux du pittoresque, n° 39), et suite a I’incita-
tion de notre collaborateur Philip Fry, qui ces derniéres années a délaissé la critique
d’art dans nos pages pour se pencher sur cette question du jardin — disons-le
«postmoderne» — , nous consacrons ce numéro au theme des jardins — disons-les
pluriels — , puisqu’il ne saurait en étre autrement devant la diversité des approches
qui nous sont offertes.

Philip Fry, dans une critique du Wacousta Syndrome de Gail McGregor publié
dans notre dernier numéro, attribue la popularité du mode de I’installation dans
’art canadien a un rapport dialectique difficile & la nature, un rapport nourri de
doute, fort différent de I’esprit transcendant proéminent chez les Américains. La
nature serait ainsi un jardin d’Eden pour les uns, un jardin des Oliviers pour les
autres. . . s’il faut en croire I’activité artistique internationale des derniéres années,
la tendance générale serait davantage aux oliviers, 1a ou se joue une partie dont les
régles sont loin d’€tre fixées. Ce numéro nous en livre quelques-uns des enjeux: le
rapport aux cultures extra-occidentales (Alloucherie), I’exploration de I’identité
propre au lieu, dans ce cas l'identité canadienne (Fry), la relation médiatisée
art / nature, surtout la relation photographique (Boogaerts, Dickson, James), la
relation musicale (Gervais), la tradition du jardinage et la contemporanéité
(Graham), I’aspect socio-politique du jardin «public» (Schoettle, Roberts).

La maniére de concevoir et d’implanter des jardins s’avére toujours un bon moyen
d’interpréter et de comprendre une époque. Réactualisée dans le domaine de I’art il
y a plus de vingt ans, nous croyons que la problématique des jardins est encore
valide aujourd’hui et que, dans le brassage actuel d’idées, elle n’a pas perdu un iota
de terrain ... a preuve, le grand débat public que vient de susciter en France
I’oeuvre créée par Daniel Buren pour la cour du Palais-Royal. Nous y reviendrons,
siirement.

CHANTAL PONTBRIAND

POSTMODERN GARDENS

Since the sixties, that era of unrest that many have identified with postmodernism,
nature has once again become a matter of interest. Painting and sculpture had until
then maintained a distanced relationship to nature, a mimetic link in figurative art,
a sublimated one in abstract art. The artists that are the closest to us have engaged
in a dialectic, taking up once again the great tradition of gardening, a tradition that
has shifted constantly, depending on the countries, continents or the eras involved.
Conceptual art explored natural systems as in Hans Haacke’s work during this
period. The earthworks of Robert Morris, Robert Smithson, Carl Andre, Michael
Heizer and Walter de Maria reinvented the landscape. Land artists, such as
Richard Long or Hamish Fulton, by infusing sculpture with a new dimension, em-
barked on a personal exploration of nature, documenting it photographically as if
they were ‘‘landscaping’’ inside the camera obscura. Mario Merz and Giuseppe
Penone, in arte povera, reaffirmed nature as raw material, allowing a natural
poetic to surge from process and site. A new subject appeared through these diverse
appropriations, defined by a relationship to the site, to the materials used and to
the spectator. A decentralized subject. An open work. The site is used for its
natural properties, the materials more often than not serve to reveal the site. The
spectator is no longer faced with a finished work, one closed in on itself. The body
and the imagination become part of the work.

The ““natural’’ site that one is called upon to confront, whether as artist, architect,
urban planner, engineer or politician is tributary of its context, either social,
cultural or political, that the artist of the eighties no longer ignores. For example,
Lothar Baumgarten’s work (cf., N° 43), dealing with the Amazon, entails a dis-
quieting reflection on the ‘‘master narratives’’ (Lyotard) that have marked the era
of colonization, from the appropriation of territories to the formalist discourse of
the social sciences.

Having regularly investigated this new relationship between art and nature in
Parachute (Jean-Marc Poinsot, Sculpture/nature, N° 12, or Johanne
Lamoureux’s Lieux et non-lieux du pittoresque, N° 39, among other pieces) and
owing to the instigation of our contributor, Philip Fry, who for several years has
relinquished art criticism to concentrate on the subject of gardens— let us call them
“postmodern’’ gardens — , we are devoting this issue to this theme — in the plural
sense —, since it could not be referred to in any other way, given the diversity of ap-
proaches available to us.

Philip Fry, in his review of Gail McGregor’s Wacousta Syndrome published in our
last issue, attributes the popularity of installation work in Canadian art to the dif-
ficult dialectic relationship to nature, plagued with uncertainty and radically dif-
ferent from the transcendent spirit prominent among Americans. And so Nature,
the garden of Eden for some, is the garden of Gethsemane for others. . .if oneis to
rely on international artistic activity of recent years, the general trend would seem
to lean towards Gethsemane, where the rules of the game are far from being set.
This issue presents some of what’s at stake: relationships to extra-occidental
cultures (Alloucherie), exploration of identity specific to the site, in this case the
Canadian identity (Fry), the mediatized art/ nature relationship, the relationship to
photography in particular (Boogaerts, Dickson, James), to music (Gervais), the
tradition of gardening and contemporaneity (Graham), and the socio-political
aspects of the ‘“‘public’’ garden (Schottle, Roberts).

The manner in which gardens are conceived and implanted is always a good way to
interpret and understand an era. We believe that the problematic of gardens, reac-
tualized in the realm of art for more than twenty years, remains valid today and
that in the present turmoil of ideas, it has not lost an inch of ground. . . The proof'is
the great public debate that has emerged in France over Daniel Buren’s work for
the courtyard of the Palais-Royal. We will surely be dealing with this last issue in
the future.

CHANTAL PONTBRIAND

Translated from the French by Robert McGee.
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Trois

Chapitres

Ruediger Schoettle

JARDIN DES PLAISIRS

Au moment sensuel dépeint par le tableau, la fusion fantastique du be-
soin avec I'apaisement, c’est-a-dire de I'acte collectif de création avec le
plaisir, évoque I'idée de jardin des plaisirs, de pays de cocagne. Dans la
psychomachie, ce pays se trouve du coté des instincts et des passions
débordantes, opposé aux vertus.

Par le truchement de ses besoins, le caractére inachevé du monde pousse
’lhomme toujours plus loin. Au jardin des plaisirs, I'infinité naturelle et
devenue reelle apparait dans la fantasmagorie d’'un moment présent
éternel.

Le tableau de la psychomachie montre les désirs et les passions sous la
forme de bétes sauvages au-dessus desquelles les vertus sont assises,
démontrant ainsi la domination de la nature sauvage. La tempérance, I'in-
telligence, le courage et la justice harnachent les forces vitales débridées
pour les mener sur la route humaine de I’harmonie culturelle avec la
nature. C'est comme un moteur naturel que I’homme met en marche pour
son propre profit puiqu’il se I'asservit au moyen de la connaissance et de
ses applications. C’est |a I'éternel sens et le but de toute culture, celles de
I’Antiquité, du Moyen-Age, des temps modernes ainsi que de la culture
contemporaine.

Mais, a I'encontre des précédentes, la société d’aujourd’hui posséde un
moteur qu’elle s’est créé par sa faculté de représentation et ’abstraction
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qui en découle. L'union effective de I'image et de la fonction a mis au
monde cet automate pour notre société. || semble que nous nous soyons
rapprochés du fantastique jardin des plaisirs, du pays de cocagne. Et ce
serait en effet le cas si ceux qui ont créé ce chemin pouvaient le parcourir.
Mais ils sont empétrés dans les entraves des chiffres, de la valeur et de
leur propre personne. Pourtant, celui qui crée son propre moteur devrait
bien avoir le droit de le contrdler, ce qui lui donnerait des objectifs a la
mesure de sa création.

Nous manipulons les boutons, tout semble aller de soi alors qu’en fait
tout va a la dérive. Nous ne sommes plus, comme les anciennes vertus,
au-dessus des forces indomptées; nous leur courons aprés en bande
désordonnée. Intrépidement, notre science tente de maitriser le chaos par
la manie de la découverte. Mais les institutions culturelles sont indécises;
des maisons vides différant leur destruction a I'aide de deux stratégies
tout aussi vides. Elles se tournent un moment vers I’expression naturelle
et artisanale des Anciens ou vers I'idée humaniste du corps humain en
tant que centre d’'un étre réel ou, laissant tomber les Anciens compléte-
ment, elles mettent leur automate sur un piédestal et lui font ainsi une
apothéose.

Le veau d’or brillait autrefois d’un éclat mythique, mais notre créature ne
peut que se répéter indéfiniment et semble posséder I'inexplicable pro-
priété de n’étre jamais nulle part. Nous croyons la posséder mais ce
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n’était que son écho. Elle est justement toujours |a ou nous ne sommes
pas. Comme I'ane derriére la carotte, nous lui courons apres sans nous
apercevoir que nous la trainons sans cesse avec nous. A la place du
cocher, il n’y a que la perche et la carotte. |l y a bien longtemps que nous
allons ainsi sans aucune route définie, sans origine et destination con-
nues; elles n’existent plus. Nos ombres errent ¢a et |a dans le nirvana, lieu
sans emplacement.

Le rationalisme nous a démontré 'immanence du monde, mais nous som-
mes incapables d’en tirer quelque chose. Tels des vaisseaux fantdomes,
nos institutions culturelles se déplacent dans un espace sans air. Elles
ont enfin quitté le niveau des objets pour ne devenir que des «je» formels,
des enveloppes vides. Quelque chose de libre et transparent qui débute
sa fin interminable de comique de papier maché.

Encore une fois, nous nous tournons en quéte d’aide vers la transcen-
dance des Anciens. Nous croyons avoir trouvé le salut dont ils parlaient
dans les vaisseaux fantdmes des institutions, mais nous avons oublié
que chez eux, la transcendance ne s’exprimait que par I'immanence
naturelle de leur monde. lis maitrisaient fermement, tels des besoins, les
bétes sauvages que sont les désirs et les passions. Notre vaisseau
fantdme ne vogue pas vers le salut mais bien vers le nirvana. Le ra-
tionalisme nous a bien montré I'immanence du monde, mais ne nous a
pas donné le moyen de faire de 'immanence et de la transcendance un
contexte productif. La transcendance a été jetée au rebut et est revenue
par la méme porte transformée en écorce pétrifiée. Il n’y a aujourd’hui ni
transcendance ni immanence, seul un étre glacé demeure, le nirvana.

Notre automate s’est changé en géant d’industrie auto-reproducteur qui,
s’'unissant en douce avec I’argent devenu capital, a créé quelque chose de
transcendant au sens littéral: la majorité en tant que valeur d’échange
capitalisée. Laissons tomber nos institutions, quittons ces vaisseaux qui
n’arriveront jamais. Ce ne sont pas eux qui batissent I'automate, mais
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bien nous. L'intérét de ceux qui, grace a nos institutions, régissent le
monde s'est approprié notre créature et nous a mis dans le ventre d'un
géant d’usine infatigable qui la reproduit en millions d’exemplaires sous
forme de machines. Si le ventre fait la gréve, la téte s’en ressentira,
pensons-nous. Mais qu’y a-t-il en fait dans cette téte: le vide, entouré d’un
masque sévére de fer blanc. Quand nous faisons la gréve, nous nous
bergons de I'espoir que nous affaiblissons le géant pour ensuite le vain-
cre. Mais les Hollandais volants que sont nos institutions I'ont aban-
donné depuis longtemps. Leur intérét ne se situe plus dans sa téte. Elles
le manipulent depuis leurs vaisseaux par d'innombrables ficelles comme
une marionnette, sans jamais entrer en contact avec lui ou avec nous.
Grace a la précision de reproduction des techniques de communication,
ce en quoi notre automate s’est transformé, elles le manipulent comme
s’il était commandé a distance, si bien qu’il est toujours prét a leur con-
sacrer son énergie, sa vitalité. Comme Nosferatu, elles ne sont que des
fantdmes qui s’écrouleraient, réduits a un tas de détritus, si ce n’'était de
la force vitale des vivants.

Si nous possédions les postes récepteurs sur la terre ferme, les géants
s’arréteraient. Batissons-nous nos propres émetteurs et récepteurs, nos
propres usines; c’est seulement & ce moment-la que nous pourrons faire
de notre automate un moyen, un prolongement de notre bras, pour créer
des images et un langage qui nous relieront enfin a la terre et au ciel a titre
d’humains.

LES JARDINS DE M. SCHREBER

Au coeur des villes, dans le labyrinthe de leurs palais de glace
bureaucratiques et de leurs géants d’usine, les hommes furent pris de la
nostalgie de la couleur verte. lls ont voulu retourner vers la nature, vers la
verte cabane dérobée qui leur promettait un foyer sar et tranquille. C’était
la cabane originelle de la robinsonnade, celle qui incita 'humanité a
s'éloigner de ses origines. Encore ici, nous retrouvons I'idée de jardin des




plaisirs, de pays de cocagne, mais sous la forme de nostalgie pure et sans
connotation symbolique. |l existe de nombreux petits palais de I'imagina-
tion individuelle, des imaginations dans lesquelles le labyrinthe urbain
prend forme de nostalgie pour se nicher. Issues d’un besoin réel, de la
quéte d’une continuité et d’'une norme, les cabanes se transforment sous
I'emprise de la ville labyrinthique en paysages irréels de I'imagination
pure. Elles ne flottent pas au-dessus du sol tels des feux follets et ne
présagent pas non plus de quelque chose de secret et caché. Elles sont
érigées a l'aide d’'une imagination devenue de pierre; une pierre parmi tant
d’autres entassées au hasard. Elles sont |3, les unes contre les autres,
sans espace propre et délimité, et fondent leur substance, leur salut, sur
I'espoir tenace de I'amalgamation, la disparition de limites tangibles et
pourtant subjectives et sans rapport avec le monde extérieur. D’'un coté,
cette idée est dure et impénétrable, de I'autre, transparente et irréelle. Elle
existe en tant qu’apre besoin humain mais seulement de-telle fagon qu’on
puisse voir a travers; son invisibilité constitue sa réalité. La misére de-
vient de verre. Déshabillée, nue, elle apparait dans les pays de la faim
comme une quéte chaotique et oppressive de la solidité, dans une image
bouleversante pour I’'homme. |l est vrai que nos médias ont filmé a I'infini
jusqu’a transparence absolue cette image de I'indigence dénudée. Si I'on
se rendait compte avec quelle simplicité dénuée de passion nos palais de
glace bureaucratiques et nos géants d’usine retouchent le vrai besoin hu-
main jusqu’a le faire disparaitre, le rouge de la honte nous monterait siire-
ment a la figure. Ce n’est plus la morale rationaliste de la science et de la
compreéhension qui nous conduit vers demain, mais plutot I'avilissement
et I'humiliation qui nous dévisagent dans le miroir du présent. C’est de ce
rouge que la prochaine aube se colorera.

ATLANTIDE

Notre ville est devenue I'lle de nos désirs. Déja dans I'antiquité, les
habitants de I’Atlantide, autrefois vertueux et vivant en harmonie avec la
nature, furent, par leur dépravation, touchés par le péché originel. Ce qu’il
y avait de divin dans leur nature et faisait de la vertu le bien supréme se
changea en imperfection terrestre; le désir de posséder de I'or et de
I'argent, les trésors fugaces de ce monde, venait d’assombrir leur ame
autrefois si pure.

L'Atlantide a coulé et a établi au fond des mers les fondations de nos
réves, dans lesquels nos désirs reposent emprisonnés. Du fond d’un
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espace noir ou nous sommes plongés, nous apercevons la lueur de
I’Atlantide de réve, entourée d’'un halo, inabordable, se balangant au-
dessus de nos regards. C’est le réve exclusif sans rapport avec la réalité
de I’éveil matinal. Un réve qui absorbe nos projections et qui se fait passer
pour la réalité.

Comme une énorme salle des glaces, il s’approprie nos images et les
laisse se réfléchir interminablement vers un centre clos et infini. Nos
corps s’intégrent a cet espace noir et nous libérons nos émotions dans
cette grande salle ou des projections deviennent subitement réalités
mouvementées poursuivies par des émotions désincarnées. Toujours
habillés, nous chevauchons, courons, roulons avec les héros de cette
contrée fantasmagorique jusqu’a ce que nous devenions tous héros;
chacun peut a son tour étre une étoile scintillante.

Mais la terre se tourne de la nuit vers le jour et raméne les hommes a la
grisaille journaliére de la surface. S’il veut vivre, ’homme doit remuer ses
mains et sa langue dans le gris désert des machines, dominé par chiffres
et valeurs. Mais qui veut des chiffres et des valeurs comme pére et
maitre? Et c’est ainsi que tous les jours nous nous trainons vers le noir
gouffre maternel ou nous libérons nos corps et ou nous ne sommes
qu’une émotion, ressuscitée sous forme de projections personnifiées. Ici,
chiffres et valeurs ne comptent plus, mais seul notre moi.

Le péché originel de I'hnomme moderne a été de faire de chiffres et valeurs
un maitre absolu. Ce qu’il y avait de divin et de vertueux dans son étre
s’est changé en imperfections terrestres. L'éternité de dieu est devenue
un éternel et terrestre échange d’objets; le miroir divin s’est transformé en
le no man’s land infiniment lumineux de notre moi.

On nous a imposé le chatiment de déposer dans ce pays ou nul ne va nos
désirs et nos réves et de retourner tous les jours, sans eux, a la surface de
la grisaille journaliére, au gris désert des machines. Malgré tout, la
nostalgie de nos désirs nous pousse a retourner au fond des mers, a
I’Atlantide, ou grace a notre noire meére nous retrouvons la lumineuse aura
de notre moi.

Trad. de I'allemand par Héléne Morin.
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Depuis que le monde existe, il y a des jardins.
L’histoire de notre civilisation oscille entre
I'idée du jardin d’Eden, d’'une part, et sa con-
trepartie, le jardin des Oliviers (entre le paradis
perdu donc et la croix, la souffrance). Transpo-
sée au plan musical, cette oscillation pourrait
se situer entre la musique répétitive de Bali, par
exemple, et les Passions de Jean-Sébastien
Bach. L’Eden ou jardin d’origine était d’apres la
Bible un lieu de félicité, hors du temps, du
labeur, de I'histoire. Quelle(s) musique(s) Yy
jouait-on, y écoutait-on? L'univers ayant une
origine acoustique, le son devait bien étre une
composante fondamentale de cet Eden. Le jar-
din y était en tout, partout. Puis avec la déso-
béissance (le péché originel) et le chatiment, le
jardin qui auparavant occupait tout I'espace de-

vint un lieu clos, isolé, a part; un moment dans
le temps; une oasis occasionnelle désormais
inscrite dans I'histoire (bref, un rappel de
I'origine, du bonheur perdu). Le jardin des
Oliviers était donc un de ces fragments évoca-
teurs du jardin global. En tant que lieu du
rachat, de ’expiation de la faute originelle, il de-
vint le tremplin vers une réintégration possible
dans I'Eden.

Le jardin est donc un lieu-clé de notre civilisa-
tion. On ne peut se définir sans aborder ce
théme du jardin. Le jardin habite notre psyché
dés la naissance. Tous les musiciens impor-
tants y ont été confrontés a un moment ou
I’autre de leur vie. Le jardin pose la question
méme de l’existence. Toutes les oeuvres
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musicales qui interrogent la mort (élégies,
épitaphes, requiems, etc.) sont autant de coups
frappés a la porte du jardin. Comme nous allons
le voir maintenant, chaque musicien(ne) crée sa
version du jardin originel suivant son intuition
propre, rétablissant au choix I’harmonie entre
I'espace et le temps, le sacré et le profane, la vie
et la mort, le passé et le futur, la mélodie et le
rythme, I'orient et I'occident, et ainsi de suite.

L’itinéraire du pianiste-compositeur Colin
McPhee est exemplaire en ce sens. Ce musi-
cien canadien, né a Montréal en 1901, vécut a
Bali en Indonésie dans les années trente (de
1934 a 1939). Il y découvrit une sorte de paradis,
d’éden musical miraculeusement préserve, in-
tact. Il s’acharna donc a le documenter dans
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ses écrits musicologiques ou a le transposer
dans sa musique, notamment dans des oeuvres
synthéses comme Tabuh Tabuhan datant de
1936 ou son merveilleux Nocturne pour or-
chestre de 1958. On trouve malheureusement
peu d’enregistrements de ses oeuvres sur le
marché a I’heure actuelle. Le cinéaste Michael
Blackwood a tout récemment réalisé a son su-
jet un film fort intéressant: Colin McPhee: The
Lure of Asian Music (M. Blackwood Produc-
tions).

LIEUX-JARDINS

Tout comme Claude Debussy auparavant, Colin
McPhee retrouva donc dans la musique d’Asie
une partie de lui-méme, un fragment de I'’éden
originel. Si on considére cependant I'univers
entier comme étant un jardin, ne pourrait-on
pas aussi envisager, par analogie, la galaxie
comme étant un jardin de planétes et de sa-
tellites, le désert comme étant un jardin de
sable, la montagne comme étant un jardin de
roches, I'atmosphére comme étant un jardin de
nuages, le grand nord comme étant un jardin de
glaces, la mer comme étant un jardin d’eau
salée. ..

Ces lieux naturels ouverts, de transit pour la
plupart, ont en commun un pouvoir de fascina-
tion qui opére toujours aujourd’hui. Tous ont
été traduits en musique. Qu'on pense a Desert
Music de Steve Reich par exemple, aux
Planétes de Gustav Holst, aux Nuages de
Debussy, a La Mer toujours selon Debussy
sinon Bax, Bridges et plusieurs autres, a la
montagne selon Grofé, au Nord canadien selon
Glenn Gould ou Murray Schafer, etc. L'univers
serait donc une mosaique de petits jardins tous
différents constituant un grand jardin collectif.
L'idée d’'une “World Music” dont parle Don
Cherry par exemple, ou plusieurs musiciens
d’improvisation aujourd’hui, et un projet utopi-
que peut-étre, mais visant a la reconstruction
du jardin global via une seule et méme expres-
sion.

Avant de poursuivre, venons-en a la définition
gue nous donne le dictionnaire du mot jardin:

Terrain généralement clos ou I'on cultive des
végetaux utiles ou d’agrément.
Le Petit Robert

S’il existe un jardin archétype, le méme pour
tous, le mot lui-méme renvoie a une foule de jar-
dins différents (et a autant de musiques variées
pouvant en traduire 'esprit). C’est ainsi, par ex-
emple, qu'on parle de jardin potager, de jardin
botanique, de jardin d’hiver, de jardin d’enfants,
de jardin zoologique, de jardin privé, de parc, de
jardin de sculpture, de jardin japonais, de jardin
historique, de jardin d’étoiles, de jardin classi-
que, de jardin baroque, de jardin anglais, de jar-
din suspendu, de cité-jardin, etc. On se déplace
dans ces jardins comme on écoute une musi-
que. Le jardin est un lieu de passage, de transit.
On redevient nomade dans un jardin.

L'OREILLE JARDIN

On peut imaginer les diverses musiques qui se
jouaient et se dansaient dans certains jardins
célebres tels Versailles ou I’Alhambra. C’est
autre chose cependant que de composer une
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musique qui traduise I'esprit méme d’un jardin,
son atmosphere, sa spécificité. Certaines
oeuvres ont des titres trés explicites en ce sens,
d’autres moins. Plusieurs musiciens ont cher-
ché a composer, interpréter ou improviser des
jardins sonores. Parmi ces oeuvres qui s’ins-
crivent dans diverses catégories, en voici quel-
ques exemples.

LA JARDIN TRADITIONNEL

Les civilisations de I’Antiquité ont toutes
cultivé des jardins et inventé des musiques ap-
parentées. On a déja fait référence a la musique
de Bali en début de texte et a la nostalgie du
paradis perdu qu’elle peut éveiller en nous.

Un autre exemple de musique-jardin serait la
musique classique japonaise pour Shakuhachi
solo. On peut dire ici, a la limite, que le joueur
de Shakuhachi «joue du jardin». Le jardin lui
sert de partition. Il y a adéquation totale entre
son instrument et son environnement. En jazz
aujourd’hui, il n’y a que Steve Lacy, a ma con-
naissance, qui atteigne en solo au saxophone
soprano cette fusion totale avec la nature qui
abolit la distance et le temps. C’est un cas a
part. De tous les musiciens actifs maintenant, il
est celui qui, @a mon sens, incarne et résume le
mieux notre époque. C’est le personnage-phare
de cette période ou la diversité des approches
est si grande qu’on a peine a s’y retrouver. Sa
musique (en solo ou avec son groupe remar-
quable) opére la synthése de notre temps.
L’histoire du jazz s’y amalgame a la poésie, la
danse, la performance, I'opéra, les arts visuels
et les diverses cultures musicales de la planéte
pour constituer un langage et un sound unique
et irréductible. Bien sir, c’est |a une opinion
subjective qui ne cherche en rien a diminuer
pour autant I'apport créatif des autres musi-
ciens. Tao de Steve Lacy (une oeuvre-jardin qui
sonne occidentale bien que pénétrée de I'esprit
oriental) de méme que le concert étonnant de
son ensemble en juillet dernier a Montréal sont
sans doute a l'origine de cette digression.

D’autres musiciens de jazz fascinés par I'orient
ont enregistré des tentatives de fusion qui sans
étre tout a fait concluantes restent valables et
constituent des «appels du jardin». Je pense,
entre autres, a Tony Scott (Music for Zen
Meditation), a Bud Shank (avec Kimio Eto pour
Pacific Jazz), a Paul Horn (Inside).

LA VOIX-JARDIN

Quels rapports entretiennent le corps et le jar-
din? Chaque individu cache un jardin en soi:
eétant I'instrument le plus troublant (parce que
mortel), la voix trahit parfois mieux cette
présence. Le jardin en tant qu’oeuvre fait appel
aux cing sens (dont I'ouie pour ce qui nous con-
cerne ici). Il réalise donc en toute simplicité et
au naturel le grand réve d’un art total, cepen-
dant sans I'emphase ou le tragique associés
presque toujours a I’opéra ou a certains projets
multidisciplinaires. Chaque époque réinvente
sa version de l'opéra, de Monteverdi a Phil
Glass. Parallelement, chaque époque réinvente
son jardin et la musique qui y correspond.

Il aurait été intéressant d’étudier ici plus en
détails le réle que joue le jardin dans certains

opéras: Pelléas et Mélisande, Roméo et
Juliette, Le Chateau de Barbe Bleue, L’Enfant
et les Sortiléges, Parsifal et d’autres encore.
Lieu stratégique, initiatique, le jardin n'y est
jamais un lieu banal, ordinaire.

PERSONNAGES-JARDINS

Le mot jardin sert également de nom de famille
a plusieurs individus (on en retrace ainsi
quelques-uns au botin téléphonique). L'équi-
valent musical en anglais serait la cantatrice
Mary Garden par exemple (créatrice du role de
Mélisande dans I'opéra de Claude Debussy en
1902) sinon I’harmoniciste bien connu Claude
Garden.

Certains artistes ont des voix-jardins ou un
répertoire-jardin. C’est le cas d’Alfred Deller en
solo par exemple ou de John Cage chantant
Thoreau: voix sereines, stables, intériorisées
(par extension, on imagine bien, pensant a
Cage, 4’33 exécutée dans un jardin ... ). Le
chant grégorien en serait I'’équivalent pour
choeur.

LE JARDIN ACOUSTIQUE

En musique classique, une foule de composi-
teurs ont imaginé des jardins sonores: jardin
baroque, romantique, impressionniste, ou en-
core symboliste. De fagon courante, le jardin
s'y présente comme un lieu privilégié, idyllique,
exotique, magique méme a l'occasion, habité
aussi par le mystere, I’énigme; bref un lieu-
vérité. Pour illustrer cette assertion, une foule
d’'oeuvres seraient a citer ici, soit, en vrac:
Country Garden de Percy Grainger, Jardin de
Oriente de Joaquin Turina, Jardin d’Eros de
César Franck (c.f.: Psyché), In a Monastery
Garden et In a Chinese Temple Garden d’Albert
Ketelbey, The Garden of Fand d’Arnold Bax,
Musique pour un jardin de Joaquin Rodrigo, Les
Jardins sous la pluie de Claude Debussy, In a
Summer Garden de Frederik Delius, Le Jardin
clos de Gabriel Fauré, Nuits dans les jardins
d’Espagne de Manuel de Falla, The Garden of
Adonis d’'Alan Hovahness, Le Livre des jardins
suspendus d’Arnold Schoenberg, Aux cypres
de la Villa d’Este de Franz Liszt, de méme que
d’autres oeuvres aux titres moins évidents.

G

«L’art de la fugue» est 'oeuvre ultime de Jean-
Sébastien Bach. Il y dessine son jardin inté-
rieur. Le jardin n’est pas un lieu conventionnel.
Ony déceéle toujours la présence de l'inusité, de
I'insolite, de I'originalité. C’est pourquoi on ima-
gine bien, par association, le pianiste Glen
Gould dans le role du jardinier excentrique a qui
Bach aurait confié I'’entretien de son jardin ina-
chevé. ..

La pratique du jardin constituerait donc ici une
sorte d’éloge de la fugue. Car le jardin peut étre
aussi envisagé comme un lieu de refuge. Situé
hors du monde, on y échappe presque au temps
(«Tempus Fugit» disait un certain Bud Powell,
également signataire d’'un hommage a Bach:
Bud on Bach).
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LE JARDIN ELECTRO-ACOUSTIQUE

Il est intéressant de noter que la naissance de
la musique contemporaine atonale a pour
cadre un jardin (Le Livre des jardins suspendus
d’Arnold Schoenberg, 1908). Ce jardin atonal ex-
prime déja le trouble, le malaise, le paradoxe. |
est plus difficile d’accés. De fagon générale, il
est vrai que, depuis la derniére Guerre mon-
diale, on n’associe pas tellement la musique
contemporaine a l'univers des jardins. Quali-
fiée souvent de trop abstraite et parfois
d’hypertendue, cette musique ne vit pas dans
un jardin, mais en milieu plus urbain dont elle
exprime a la fois I'angoisse, le dynamisme, la
complexité, le changement, la violence, la
beauté et une foule d’autres choses.

Karlheinz Stockhausen, Murray Schafer et
plusieurs autres choisissent aujourdh’ui de
réinscrire a l'occasion leur musique dans la
nature (un parc,une montagne, unlac...),
rétablissant peut-étre de la sorte un lien entre
I’esthétique contemporaine et le monde des jar-
dins.

LE JARDIN LENT

La New Music présente plusieurs exemples
d’'oeuvres-jardins; I'une des plus belles étant
Songs and Views from the Magnetic Garden
d’Alvin Curran (disque Ananda #1). Mais il
faudrait aussi citer Music for Plants de John
Cage, The Park de Robert Ashley, Orpheus
Garden de Zoltan Jenney, Vespertine Park de
Gavin Bryars, Electric Garden de Conrad
Schnitzler, Ambient Music de Brian Eno, parmi
d’autres.

Dans beaucoup d’oeuvres de New Music, le
temps s’étire, ralentit, s’abolit presque a la
limite. Ce temps en suspens provoque ce qu’on
pourrait appeler la dérive-jardin. Ce «Spécial
Eden» en classe «planante» est trés populaire
aujourd’hui. C’est le jardin ailé échappant a la
gravitation, a la cadence, a la difficulté d’étre, a
la douleur, a la violence, au stress pour
retrouver le jardin en soi.

LE JARDIN-HYBRIDE

La musique actuelle est le lieu de toutes sortes
de croisements, de rencontres, de collages, de
greffes, de tentatives de fusion. Elle pige a
volonté a méme I'histoire et I'actualité des
différentes cultures musicales, ses instru-
ments, ses langages, ses techniques de jeu,
ses sonorités, etc. C’est le Third Stream
généralisé ou tout se confronte et se méle sui-
vant l'intérét des musicien(ne)s et leurs moyens
respectifs. La musique post-moderne est un jar-
din éclaté qui ne peut donc plus étre contenu en
lieu clos. Elle manifeste un désir réel de
repousser les frontiéres et d’instaurer désor-
mais le jardin partout.

LE JARDIN DE RYTHMES

Il n’y a pas que les musiques lentes, ou le
rythme parfois disparait presque a l'arriére-
plan, qui puissent rendre compte adéquate-
ment de la présence du jardin aujourd’hui. Une
musique trés rythmée, plus accélérée et plus

dynamique peut, elle aussi, exprimer d’autres
maniéres d’étre du jardin. On ne peut réduire un
jardin qu’a une seule conception du temps.

L’Afrique d’ou origine en partie le jazz est un
fabuleux réservoir de rythmes. Le jazz aussi est
un jardin de rythmes aux variétés infinies, des
origines au poly-free actuel. C’'est George Lewis
jouant In the Upper Garden, Mahalia Jackson
chantant A Garden of Prayer, Duke Ellington
(autrefois leader d’'un «Jungle Band») compo-
sant Les Fleurs africaines ou évoquant divers
parfums a I'aide de son Big Band-Jardin, Billy
Strayhorn esquissant Passion Flower, Tadd
Dameron dirigeant Fontainebleau, Ornette
Coleman improvisant Garden of Souls, Abdul
Wadud exécutant Oasis au violoncelle, Billie
Holliday choisissant un gardenia pour orner sa
chevelure . . . Le jazz est le jardin supréme de
notre époque, celui ou se réalise le mieux peut-
étre I'équilibre entre tension et détente, entre
corps et esprit, poésie et quotidienneté, nature
et culture.

GARDEN

Garden est le titre d’'une composition magnifi-
que de Cecil Taylor exécutée en solo et enregis-
trée en direct a Bale, en Suisse, le 16 novembre
1981 (disque Hat Art 1993/94). La complexité et
I'intensité du propos peuvent sembler ici con-
tredire le calme apparent du jardin archétype.
Or, il n’en est rien. Cette musique n’est pas
agressive. Elle traduit les multiples courants
énergétiques sous-jacents formant I'essence
méme d’un jardin. Elle va donc bien au-dela
d’une illustration cliché ou superficielle de
I'idée de jardin. Elle se veut avant tout une
célébration de la vie, du jardin vertical. Ici Cecil
Taylor rejoint tout a fait Albert Ayler dont I'oeu-
vre entiére fait référence a I'au-dela, au jardin
d’origine (Albert Ayler: Heavenly Home, Ghost,
Spiritual Unity, Spirits Rejoice, etc., disques
Esp, Impulse, Shandar).

LE JARDIN CONCRET

C’est Luigi Russolo qui le premier peut-étre
nous sensibilisa dés 1913 a I’écoute des bruits
du jardin (le vent, les feuilles, I'eau ... ) dans
son manifeste L’Art des bruits. Aujourd’hui, de
la méme maniére que I'artiste Anna Lockwood
collectionne les rivieres du monde sur bandes
(cf.: World Rhythms, disque 1750, Arch 176),
nous pouvons nous aussi constituer notre pro-
pre jardin sonore: en achetant certains disques
de sons environnementaux (dont la série En-
vironments publiée par Syntonic Research),
sinon en enregistrant nous-mémes sur cassette
les bruits naturels de notre choix. Cette ap-
proche s’applique également, par extension,
aux jardins zoologiques dont il existe déja par
ailleurs quelques enregistrements. De maniére
générale, on peut envisager que les collection-
neurs de sons sur disques ou sur rubans ma-
gnétiques sont eux aussi des jardiniers de la
postmodernité, a leur fagon. Entretenir un jar-
din sonore est une activté créatrice et poten-
tiellement révélatrice de soi-méme.

LE TOURNE-DISQUE COMME JARDIN

Le tourne-disque n’est pas un objet fini mais
ouvert. On y cultive le jardin de son choix.

Plusieurs tourne-disques mis en situation peu-
vent aussi constituer un environnement com-
plexe et inédit (i.e. un mix-jardin inoui et
stimulant). Certaines pochettes de disque
reproduisent également des jardins a I'occa-
sion, en photographie. C’est I'objet-jardin par
excellence ou le visuel et le sonore se con-
juguent pour rendre compte au maximum d’une
certaine atmosphére privilégiée recherchée par
tous.

Enfin, d’'une maniére a la fois plus critique et
humoristique, le tourne-disque insolite de I'ar-
tiste Jean-Luc Vilmouth, Stéréo Morning, em-
branché a un arbre (tel qu’on pouvait le voir a la
galerie Optica et au Musée d’art contemporain
de Montréal recemment) prolonge avec beau-
coup d’a-propos et de justesse, a mes yeux,
cette réflexion sur le rapport nature/culture
dans le contexte du jardin.

Outre le disque et le tourne-disque, laradio et le
studio d’enregistrement peuvent eux aussi se
transformer en jardin (sinon la télévision ou le
cinéma, les revues spécialisées, etc.). Cette
métamorphose possible des médias d’nforma-
tion en jardins n'est qu’a peine amorcée et
représente une sorte de défi pour I’avenir. En at-
tendant I'avenement de ces jardins d’ondes in-
visibles en mouvement dans I’'espace, plusieurs
confient a leur walkman le réle de les maintenir
au jardin le temps de leurs déambulations ex-
térieures. C’est le jardin portatif, le jardin de
poche a la portée de tous.

LE JARDIN EN TANT QUE DISCIPLINE
ARTISTIQUE

Plusieurs projets d’installations sonores a
méme la nature relévent de cette idée de jardin
postmoderne. C’est le jardin-exposition. La
réalisation d’un iardin reste encore aujourd’hui
le projet supréme, ultime, le nec plus ultra de
I'art. Tout art (toute musique) tend a s’ac-
complirvia le jardin. Tout artiste aspire secrete-
ment a réaliser son jardin. C’est ce que nous
donnent a entendre toutes ces musiques qui
tentent chacune, tant bien que mal, de dénouer
a sa facon le mystére de I'origine, du premier
jardin.

Raymond Gervais est artiste et vit a Montreéal.
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CAPABILITY

It was an ordinary sort of afternoon in March,
1984. Jacqueline and | were visiting a possible
location for my garden with the property’s
owner, David Holmes. From the gravel road,
through a dense thicket of willow and dogwood,
we could see a large field still partially covered
with snow. Water from the spring thaw had col-
lected in low lying areas; even with rubber boots
the going was tough. We crossed the ditch by a
circuitous route and entered the gently sloping
meadow bordered by poplar, birch and, at the
top of the rise, an apparently impenetrable
green wall of cedar. Once behind that wall, we
pushed through the dark underbrush, suddenly
breaking into a luminous clearing where stood
a cluster of gnarled apple trees. This was it. The
site was varied, interesting, and available; it
had capability.

The choice of a site was important. Without it,
my project had been much less a definite pro-
gram of work than a group of interwoven
themes | had thought about over the previous
ten years. During that time, art writing and
gardening were complementary aspects of my
research activity, the former public, the latter
more or less private. It was not only that the
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sometimes repetitive and physically demand-
ing work in the garden relieved the tensions and
disappointments of writing, though that was
important. What happened was that concerns |
had when trying to deal with works of art, in par-
ticular the contribution of materials as distinct
from imposed form to the generation of mean-
ing (e.g. Stephen Cruise), regionalism (Don
Proch, Bill Lobchuk, Joe Faffard), site specifi-
city (Henry Saxe’s Sight/Site), and the notions
of appropriation (Sylvain Cousineau), indeter-
minacy or openness (Charles Gagnon, Max
Dean), and an inclusive, both/and type of logic
(Robin Collyer), began to have an impact on the
way | understood the practice of gardening.
Conversely, daily interaction with plants, the ef-
fort to adapt my schedule and expectations to
their needs and rhythms, raised issues about
the type of perception proper to the contem-
porary urban context. It also suggested a
reassessment of what | thought art was (or
should be) about.

When we moved into our home in Ottawa, the
backyard was an aesthetic disaster zone. A
mound of sand up against the garage spilled
down over a hesitant lawn planted on a layer of
sawdust fill; on the south side, a retaining wall,
tilting forward, bulged ominously. Along the

lane, a lanky caragana hedge had grown
beyond redemption. With the exception of a
rectangular bed of rich soil used for the kitchen
garden, the whole yard had to be reworked.

The landscaping got underway; questions of
design and implementation sharpened my
awareness of the garden as meaningful work,
as a process in which a particular kind of
signification literally “takes place.” Because
all of its components — the plants and their
placement, bright and shaded areas, water,
gates, fences, retaining and dividing walls,
paths — articulate the place in such a way that
their material, practical, and semantic dimen-
sions can be put into play without establishing
a fixed hierarchy, the garden could be envi-
saged as the epitome of openness. Moreover,
despite what Kant seems to have thought, the
garden’s aesthetic value did not seem to reside
essentially in its affinity with drawing, if by this
he meant that it embodies a fixed, linear rela-
tionship of parts in space'.

Plants, the primary components of a garden,
are not surface but volume-oriented. They are
also living organisms. Their changing shapes,
sizes, aspects, and, in some cases, their need
for certain companions and unwillingness to
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stay put, project the garden on a temporal axis.
If compared with traditional art materials,
plants are unstable; unlike the draughtsman,
the gardener’s task is not, as | see it, principally
one of imposing form but of fostering and
cooperating with the spatial and temporal rules
that govern the plants’ internal dynamics?.
Meaning, embedded in the process of transfor-
mation by which the garden “takes place” as
work, would therefore seem to be generated by
a kind of real-time narrative structure as well as
by pictorial form. But this meaning is condi-
tioned by the garden’s irreducible materiality,
its “site value.” There is more to be seen, smelt,
touched, more given to the senses and offered
to sentiment, than can be adequately encom-
passed by rational reflection. The experience
wells up, spilling over even the most fluctuating
edges of the clear idea. This overflow of expe-
rience, constituting a renewable source of sub-
stance for both critical and constructive
thought, embraces meaning but refutes its pri-
macy as an a priori structure. The garden, in
this view, is essentially a place for experiencing
a singular junction of the geosphere and the
biosphere; it also opens possibilities of inter-
pretation.

Another theme developed from the distinction
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between hybrids and naturally occurring
species®. My interest in plants had focused
rapidly on growing and breeding Iris germanica,
a bearded iris of unclear European origin and
lineage®. Intense hybridization, especially in
this century, had produced a wide selection of
“improved” varieties for garden use, featuring
such characteristics as strong, well-branched
stems, numerous buds, and flowers of almost
every imaginable shade except ‘“true” red. |
tried hybridizing for colour but, because some
of the newer varieties seemed to do poorly
under my garden’s conditions, | also attempted
a cross of an old plant with demonstrated sur-
vival traits with a new, luxuriously flowered
plant. The result was a subtly tinted red-violet
flower with rose bloom on the falls, but no im-
provement in resistance. The point I'd like to
draw from this experience is that the hybridiz-
ing called for information and that, in turn, led
to a widening of my interests to include iris
species®.

Compared to the hybrids, the species seemed
less flamboyant and pretentious; their shapes
were simpler, clearer, and in some strange way,
more original®. And each species had to be con-
sidered in relationship to its place of origin — a
geographical location or distribution, particular
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growing conditions, companion plants, insects
— which, involving more than a static spatial
juxtaposition or context, implied the notion of
ecological system.

The hybrid/species distinction helps to clarify
the key roles played by place and time-frame in
gardening practice. Whatever its immediate ob-
jective might be, the guiding purpose of the
hybridizer’s intervention in a plant’s reproduc-
tive processes is to speed up and orient biologi-
cal change in view of producing a “better” or
“improved” variety, that is, one which cor-
responds to current needs or taste. The “new”
plant is programmed for use, not so much in
particular places or sites, but mainly in the
neutralized, abstracted, and generalized
spaces which are the by-products of modern
building practices. Emancipated space calls for
emancipated plants. The excavator digs in, wip-
ing out geological features; the bulldozer
rumbles in, shoving about fill and topsoil to
form those flat expanses or graded forms
which, conceived on a drawing board, serve to
highlight architectural structure while accomo-
dating the mower. Local plant life, falling into
the general category of “them damn weeds,” is
killed off with an appropriate chemical mix. In
this antiseptic, impoverished space, instead of
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Pope’s “genius of the place,” happily flourish
predictable arrangements of hybrid tulips,
geraniums, begonias, and petunias. Producing
intense visual stimulation (What a riot of col-
our!) while excluding qualitative variety, the
hybrid garden stands as a symptom and, by
metonymy, as a symbol of the urban dweller’s
sensorial deprivation’.

According to their particular characteristics,
naturally occurring species have varying
degrees of tolerance and adaptability to
modifications in the conditions which govern
their growth and reproduction. Some, subject to
relatively general conditions such as those pro-
vided by roadside banks and ditches, are
capable of rapid extension of their areas of
distribution when the chance is offered; others
require arelatively strict combination of factors
(climate, exposure to light, texture and acidity
of soil, availability of water and drainage, com-
panion plants and insects) that restrict their
chances of survival when disturbed. The va-
rious species are not, of course, mutually ex-
clusive, static entities; the species type is sur-
rounded by variants and natural hybrids which
signal the presence of change. But the process
of intra and inter-species transformation,
based on the concurrence of numerous factors
influencing the plant community, is extremely
slow when compared to the rate of change pro-
duced by human intervention. Because of their
divergent requirements, the cultivation of
species displaces the focus of gardening from
the ornamentation of neutralized spaces to a
cautious mode of intervention which takes into
account the functional requirements of dif-
ferential ecological systems. The immediate
result of this shift is the introduction of a wide
range of variety within and among gardens.
Perceptual experience is enriched and an alter-
native to the frenetic cadences of industrial
“standard” time is proposed.

Very little could be done in the garden during
the winter. In at least partial response to this, |
began growing tropical orchids indoors and
became a member of the Ottawa Orchid Soci-
ety. Once again the hybrid/species distinction
came up as a hinge notion, confirming on the
one hand my misgivings about the willfulness
behind selective breeding and sharpening, on
the other, my interest in the perceptual variety
offered by the species. The more | found out
about orchid growth and reproduction and how
these tied into the forest ecology, the more my
interest became an unsettled sense of concern.
What came home to me was the alarming rate
at which the last great forests of the world are
being destroyed and, with them, the habitats
necessary for the survival of many species in-
cluding homo sapiens sapiens?.

In this context, a traditional piece-meal ap-
proach to the protection of endangered species
appears inadequate and perhaps even danger-
ous because it lulls the mind and avoids the
basic issues; in its place, a positive, wide-scale
and long-term effort to adapt technology to
ecological conditions is urgently required. This
would, of course, involve a radical shift in the
way we intervene in natural processes, modify-
ing our approach to human industry and
aesthetics. Based as they both are on the idea
that nature is a “given” to be exploited for the
purposes of humankind, the two dominant

ideologies of our time are not only of no help,
they are an effective hindrance to working out a
new relationship with nature.

The next logical step was that the attention |
had been paying to local flora, its status in what
remains of the Canadian wilds, and its possible
introduction into the garden, deepened and tied
in with the regionalism which was one of my
concerns in art writing. Friends who knew the
countryside around Ottawa gave me consider-
able help, sharing their knowledge of plant
distribution and gardening ideas®. In regard to
the approach itself, Jean-Louis Co6té's sym-
pathetic but insistently critical view of what |
was trying to do was of particular importance.
The garden itself, | was told, still displayed a
reassuring rational order, the token of a will set
upon producing predictable results. Though
they can, to some extent, be framed by the
terms of the garden, ecological systems pro-
duce effects that escape complete control and
determination. Mushrooms, Cbté proposed, are
the real test-case. Rotting logs infected with
mycelium could be found and brought into the
garden, not so much for the sake of picturesque
effect (though that surely counts), but to act as
monitors of the will. The “if and when”
associated with the eventual appearance of the
mushroom’s fruiting body calls for at least a
partial acquiescence to natural order and
locates indeterminacy at the very center of
gardening practice.

Though still somewhat vague and tentative,
gardening had become for me participationin a
process which possessed, like life itself, its
own intrinsic worth. It could also be used to
signify. As a practice, this type of gardening in-
volves the identification of the terms and condi-
tions of ecosystems — a kind of framing func-
tion — and the nurturing of the systems’ pro-
cesses according to a reflexive, informed horti-
cultural intervention. The question is not one of
a “return to nature” (as if a state of “pure”
nature still existed)'® nor of promoting a protec-
tionist approach to conservation (though this
can be useful if not seen as an exclusive solu-
tion), but of establishing a sort of experimental
site in which various modes of intervention,
oriented towards the well-being of other
species as well as our own, could be tried out
and assessed. To the extent that this new
garden could effectively embody and promote
life functions, it would be an exemplary part of
the world and would signify by metonymy.

But none of this could be worked out without a
real experimental site.

TERMS AND CONDITIONS

Following that first March visit, | returned fre-
quently to the site to familiarize myself with the
terrain and to begin determining the limits of
the project. David Holmes became interested in
what | was hoping to do and joined me on occa-
sion at the site to discuss where the new pro-
perty lines would run and what they implied for
the project. As new features were discovered —

Orchis Spectabilis (introduced in the Spring of 1986), photp: R. Fry.

a wet area containing the green orchid
Habenaria hyperborea, some particularly rug-
ged old apple trees — the area of the site con-
tinued to grow. Finally we agreed upon approx-
imate boundaries and Holmes applied to the
County for the papers required to begin the
transfer of title. The survey, completed during
the summer, showed the site to contain 12.75
acres (5 hectares), an area much larger than
originally planned. The transfer was completed
in October.

Associated with the god Terminus, terms were statues
which the Romans set up to mark out and protect the
boundaries of states, rural properties, and gardens.
In wider linguistic usage, terms, like fences or frames,
indicate limits, establish a difference between the in-
side (that which belongs) and the outside (that which
does not belong), signals the pertinence of what is in-
cluded, and act as guardians or regulators of a transi-
tional zone composed of inputs and outputs, entries
and exists. In a spatial sense, terms define and qualify
asite, whether it be geographical, psychological, or
rational: what a fence is to a landscape, a personal
position is to one’s views and the framing of a ques-
tion is to an argument. Terms may also indicate tem-
poral boundaries: leases, short-range and long-range
plans, time-frames. In gardening, various dimensions
of meaning arise from the approach taken to setting
out the terms.

The site of the new garden is located along
Porter Road in the township of Oxford-on-
Rideau, Ontario, on farmland abandoned
sometime during the 1930s. A sequence of
aerial photos dating from the end of that
decade up to the present clearly shows the pro-
cess of succession by which the open acreage
gave way to bush and forest, first along the
edges of tilled areas and in damp spots, then
expanding outwards, gradually reducing the
size of the old field and clearings. Once covered
by the ancient lake which extended from the Ot-
tawa to the St. Lawrence river basins, the soil is
principally composed of a clay and gravel mix-
ture called “hard-pan” and deposits of fine-
grained sand, both overlying limestone bed-
rock. Where cultivation has not taken place,
stones of various kinds and sizes appear on the
surface; the stones cleared from tilled areas
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were arranged in two parallel alignments, each
over ten feet wide and several hundred feet
long, running at about one hundred feet apart in
a north-south axis. A defoliated non-registered
hydro corridor crosses the property at an angle
from the north-east to the south-west, brutally
dividing the site into two unequal areas, the
smaller being located along Porter Road. Here
the interaction of natural and human factors
clearly appear as conditions of the garden pro-
ject.

If the metal survey stakes marking the corners
of the site are joined by an imaginary line, an ir-
regular pentagon is formed. Along this line, a
variety of landscape features are encountered,
each calling for particular solutions to boun-
dary problems. When surveyed, the site in-
cluded five relatively distinct plant habitats.
The only serious limitation was that there were
no permanent streams or ponds for water
plants.

Meeting to form an angle pointing in a southerly
direction, the two shortest sides of the pen-
tagon immediately appeared to be of particular
practical and aesthetic importance. They frame
the front area of the acreage, highlighting a
large old field habitat and suggesting, in con-
junction with the hydro line, an appropriate
location for the construction of a research cen-
tre/residence and experimental plant nursery.
Raised a few feet above the lower side of the
Old Field, Porter Road borders the whole south-
east providing easy access but unfortunately
marring the view with passing traffic. To the
south-west, a triangular lot, also raised above
the level of the Old Field, partially blocks
drainage from the north-west where it creates a
large temporary marsh and directs the flow of
run-off to the bottom of the Old Field along
Porter Road. Here the water, which cannot
escape because the culvert intended for the
purpose was installed too high, collects, lies
stagnant and forms another temporary marsh.
Views of a suburban style home built upon the
lot intrude through gaps in the bush and along
the hydro line, destroying the coherence of the
scene.

Once these problems were identified and their
impact on the future of the garden weighed,
they suggested an overall project in which the
use of various gardening techniques and
devices would be coordinated. The idea was to
excavate a drainage channel from the marshy
area in the north-west to the bottom of the Old
Field where a large pound would be dug, pro-
viding a year-round habitat for aquatic and bog
plants. Supplementary water would be supplied
during very dry summers from a well to be
located above the old field near the research
station. The excavated soil would be used as a
berm along Porter Road, forming low hills on
which evergreens and deciduous trees could be
planted, blocking the road from sight but leav-
ing the upper storey of the forest on the other
side of the road in view as ‘“‘borrowed land-
scape.” In a similar manner, earth would be
placed at strategic points along the border of
the triangular lot, but only evergreens would be
planted to screen out the view completely
throughout the year. A split-rail fence in one of
the locally adopted styles would be build along
the outside of the plantings to harmonize with
the look and history of neighbouring properties.

Beginning at Porter Road, the eastern boundary
cuts through a humid mixed forest of poplars,
elm, ash, and cedar which borders the Old
Field; the sandy soil covered with a thin layer of
humus has a pH reading of about 6.2 to 6.8,
ideal for many woodland plants. Continuing
northward, the line passes under the hydro
wires, through a grove of old tamarak and cedar
into a damp hollow, then rising abruptly as it
skirts a large white pine, it suddenly leads out
of the shadowy woods onto the bright, open
plateau of a sand dune. Both the soil from under
the white pine and the sand have a pH ranging
from about 4.8 to 5.2, excellent for acid loving
plants. After crossing the plateau, the line runs
just inside a mixed wood which borders a long,
gently curving grassy prairie which, in one spot,
would seem to be sufficiently sandy and dry to
suit the habits of northern desert plants.
Disposed along the far side of the prairie, tall,
dense clumps of cedar forming an irregular pat-
tern of clearings and crannies, mark the edge of
the Dark Forest which covers the whole north-
western sector of the site. The line ends at a
survey stake planted near the base of a huge
sand dune sparsely covered with bracken fern,
raspberry bushes, and a few junipers.

Originating at the same survey stake, the north-
ern boundary begins by following the base of
the dune, cutting through a mature growth of
white and yellow birch, beech, maple, and
tamarak. It then plunges into the heavy growth
of cedar which characterizes the Dark Forest,
finally meeting up with an old rail fence which
zig-zags along the western side of the site.

One noteworthy aspect of the eastern and north-
ern boundaries is that they offer the possibility
of “borrowing” landscape not only visually but
physically. The property on the other side of
both lines belongs to David Holmes. And he, far
from insisting on standard fences, has sug-

gested that paths being planned for the garden
itself could be extended outwards by a trail that
would lead to the top and along the Very Large
Sand Dune, a place from which the view, espe-
cially by a clear winter’s night, is awesome in its
splendour. In other places, because the dividing
line would be traced out with discreet markers
only, paths could run right up to the edge, using
Holmes’ property, cleared and planted if neces-
sary, as if it were an integral part of the garden.

A walk down the western fence-line starts deep
within the Dark Forest where dead-fall litters
the ground and, together with wet low areas, all
but obstructs passage. llluminated by the dim
light filtering through the upper canopy of birch
and poplar and a dense second storey growth
of cedar, the gently contoured slopes and
hollows of the forest floor can support little
plant life. During the summer ghostly clumps of
translucent white Indian Pipe push up through
the litter; in slightly brighter and damp areas
grow mosses, ferns, green orchids. Further
down the line, where there is a hay field on the
other side of the fence, the Big Temporary
Marsh is encountered. Here willows, dog-
woods, poplars, ash, and elm grow in the full
sun, their feet wet through the spring and into
the summer. Here also grows the elegant small
yellow and brown Ladyslipper, Cypripedium
calceolus parviflorum.

These, then, are the terms and conditions pro-
per to the site. The terms, especially when con-
sidered in conjunction with the all-over plan, of-
fer the possibility of working out a variety of
devices to mediate transitions between the
garden and the outside world. Likewise, the
geographical, botanical, and historical con-
ditions governing the site offer a wide range of
potential habitats.

PROJECTS: PRINCIPLES AND PROCESSES

The spring and summer of 1985 were devoted to
getting done with the things which would re-
quire basic structural modifications of the site
— constructing the access road, excavating the
main pond and the waterways, building the
Research Station. The idea was to sacrifice as
few landscape features as possible and to com-
plete the changes rapidly so that the gardening
could proceed unhindered. Clearing was done
during the winter, permitting construction to
begin as soon as the main spring run-off was
over. The access road, which had been staked
out in a gentle, rising curve from Porter Road up
to the location of the Research Station, crossed
two marshy areas. A deep bed of large grade
stone had to be laid and allowed to pack firmly
before surfacing the road with fine crushed
limestone and stonedust. Landscaping the
shoulders had to be put off until 1986. With the
help of an Explorations Grant from the Canada
Council, the Ponds and Waterways Project
went forward better than expected. Much of the
credit for this was due to Ron Kerr who, atten-
tive to the requirements of the job, operated his
Case 980 excavator with deft precision. Susan
Guy, an Ottawa area artist, assisted with the
landscaping and prepared a topographic map
of the pond area when the excavation was com-
pleted. The open-plan energy efficient
Research Station was built by Bradford Hub-
bard, a local contractor from Spencerville, and
his head carpenter, Ray Mason; here also the




workmanship was of outstanding quality. The
only problem connected with the Station has
risen from the health inspector’s insistence
that the septic field be raised three feet above
ground level. Located in front of the Station,
this has created a fifty foot square, artificial
looking flat topped mound at the upper end of
the Old Field. A challenge to be met.

When the time required for ecological succes-
sion and plant maturation is considered, it is
apparent that at least twenty years will be need-
ed to get the new garden well under way and
another thirty or more to consolidate its func-
tional patterns. Extending the work to be done
beyond all but the youngest gardener’s life ex-

Old Apple Trees and Moss Garden, photo: P. Fry.

pectancy, this condition has a strong impact on
what one can hope to achieve and the prin-
ciples one chooses to guide activity. Moreover,
because the “matter” being worked is a com-
plex organism capable of reacting to interven-
tion, the principles themselves are subject to
challenge and even contradiction, situating
doubt and permanent revision at the centre of
the enterprise. For these practical reasons, as
well as the more theoretical concerns men-
tioned above, the focus of gardening shifts
from the production of a finished work or object
of contemplation to the development of an
open-ended but terminal program for the gar-
dener, intended to foster what will eventually

become relatively self-regulatory systems. The
overall program, based on the notions of
respect for the “genius of the place” and of
necessary but minimal intervention in plant
succession, can be articulated in the form of
related but limited-scale projects. Each of these
particularize general principles and processes,
testing their applicability and clarifying their
function in the garden system. Here are some
examples.

THE OLD FIELD. Over the years, the field has
become a relatively stable habitat for grasses
and flowering plants which thrive in a slightly
acid, moist clay soil; an examination of its
margins shows, however, that cedar seedlings
and other bush have been encroaching upon
the clear area, progressively reducing its size.
Of interest because it clearly illustrates the pro-
cess of succession by which an abandoned
field eventually becomes a forest, this state of
affairs calls for the adoption of some means to
slow down or even arrest the advance of the
bush if the field is to remain a feature of the
garden. Before the extensive introduction of
farming, prairies remained prairies because
periodic fires burned off the bush. Such an in-
tervention would be tricky to duplicate in the
limited, heterogeneous space of the garden,
but culling woody seedlings and laying out
paths to encircle the area designated to be re-
tained as the old field habitat would seem to be
the direction to take. If, in a few years, fire is re-
quired, the paths would significantly reduce the
danger involved. The inventory of plants grow-
ing in the circumscribed Old Field would be en-
riched by self-sowing “volunteers” only.

THE POND. Although the excavation of the
main pond and drainage channel was planned
to accentuate pre-existing landscape features,
in effect the creation of a permanent body of
open water marked the initiation of a new
habitat. Accomodating plants that require dif-
fering depths of water, the pond has shallow
and medium underwater banks in some areas
and a gently sloped bottom in another. The
shore-line includes a boggy area which is
slightly submerged or slightly above water ac-
cording to the season and the weather. The
plant inventory is being established mainly by
the introduction of desirable species (Iris versi-
color, the white water-lily, Arrowhead, Marsh
Marigold, Cardinal Flower, Pink Ladyslipper),
but also by retaining those which were present
(Bottle Gentian, Asters) and by welcoming
those which “volunteer” (Cat-tail).

LOWER DECIDUOUS FOREST. This small
wood to the east of the access road is extreme-
ly damp and shrouded in deep shade by the
stand of cedar with which it is encircled. As in
most other wooded areas of the site, there has
not been time for the forest to build up more
than a thin layer of humus. Taken together,
these conditions are very poor for the growth of
many woodland plants. The approach taken to
this problem has been to speed up succession
by adding soil and humus to improve drainage
and promote growth and by selectively replac-
ing cedars with more appropriate species. The
work begins at a few selected strategic points
or “nodes”’; when the earth work is sufficiently
advanced, appropriate woodland plants are in-
troduced. Once well established, they should
spread."!

THE PINE BARRENS. This area, extending from
the old white pine across the open plateau to
the edges of the sand dune, is potentially an ex-
cellent location for some of the “difficult”
species which require a strongly acid soil.
Almost pure sand, the soil however requires a
higher organic component that will not reduce
acidity and less complete exposure to direct
sunlight. Since pines thrive in this situation,
several different species — White, Red and
Jack Pine — have been planted, some six or
seven years old, others as seedlings. An at-
tempt will also be made to introduce a Pitch
Pine, interesting because of its very limited
distribution in the Upper St. Lawrence region.
Some deciduous trees are also being planted,
notably Basswood, to help enrich the soil and
to keep the canopy at least partially open in
springtime. The process of soil enrichment is
being accelerated by adding pine duff collected
under well-established trees on the Holmes pro-

perty.

THE DESERT. This experimental habitat is
located in a curious sand formation probably of
human origin. From a saucer-shaped depres-
sion about thirty feet in diameter and with
slightly raised banks, a straight, shallow ditch
runs towards the north-west until it disappears
in clumps of cedar. Visible as a whole from par-
ticular angles only, this shape is partially
obscured by a sparse growth of trees and
bushes. Very dry, this is an apt place to attempt
the naturalization and study of species from
arid habitats which experience wide
temperature fluctuations. This intervention in
plant distribution is maximal and, in a sense,
stretches the general principles set out above
to the limit; it requires periodic revision. It also
makes it easier to preserve and enhance the
visibility of the puzzling sand formation as a
quasi-archeological ruin. To date, some suc-
cess has been met with Yucca glauca and the
small cushion cactus, Corypantha vivipara. The
first attempt to introduce sagebrush was,
however, a failure.

THE DARK FOREST. The thing about this deep
wood is that the luxuriant growth of cedar made
it almost impenetrable. Scattered throughout,
there are large birches and poplars which rise
above the cedar, but they were so difficult to
see from the forest floor that they were found
either by chance or through a deliberate search.
Because the area is so large, the gardening
strategy adopted here is a variant of the “node”
system. Paths are cleared to locations that con-
tain some interesting feature (a pre-existing
clearing, a group of stones, a divided birch
trunk), sound dead wood and branches are
cleared away, and the standing cedars are
thinned out to permit access of light to the
forest floor. When the effective light exposure
of the location has been verified and the soil
enriched, appropriate saplings and plants are
introduced.

In the projects outlined above, the point of inter-
vention is not so much a spatial locality as a
moment in the succession of events that “take
place” there; gardening is an eminently spatio-
temporal enterprise. The mode of intervention,
shifting in varying degrees between the relative-
ly passive, observational and acquiescing to
the more deliberately active, experimental and

-----
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Near the White Large Pine, photo: P. Fry.

dominating, nevertheless remains open to un-
determined factors, to chance and to change.

PERFORMANCE

Ever since | began working in the new garden,
I’ve noticed a kind of hesitation, a puzzlementin
some of my friends and colleagues. Though
rarely put directly, the gist of their question
seems to be: But you don’t really think it’s art
... do you? The truth is that for some time |
tried to avoid the question, not only because of
the convoluted academic debate that could
easily ensue but because, given the immediacy
of task at hand, it seemed better just to get on
with the job. Also, there was the real danger
that a positive answer would obscure the very
thing that makes the garden a worthwhile enter-
prise — its mediating role on the culture/nature
interface. But the bare outlines of a response
can be traced out.

The problem is simply that recent art has been
preoccupied with intracultural issues and has
tended to function within its own world as a
relatively closed system; like the dominant
ideologies of the day, it presupposes the ex-
ploitation of nature as a right of our species.
Moreover, because they are concentrated
within highly industrialized, urban contexts,
contemporary artists have had little direct, ef-
fective working contact with natural conditions
and processes; rather than confront nature
directly in the development of the critical
aspects of their work, they have turned to
sources already recognized and processed by
society: anthropological materials, the popular
arts, scientific discoveries and methods,

developments in communication and informa-
tion technology, the history of art. The land-
scape garden, one step outside this system, fits
awkwardly.

An important exception to the general rule was
the appearance of Land Art in the sixties. By
leaving the studio to do their excavations, trac-
ings, and constructions, the artist involved
signaled the importance of working in and on a
site bounded by geographical and climatic con-
ditions. Although many of the better known of
these works now appear to be a projection of
traditional graphic or sculptural concerns onto
the site, constituting a kind of imposition on
nature, Hans Haake’'s use of a systems ap-
proach has opened the way to a corrective
understanding of ecological factors as integral
components of the site. These factors place
specific material, intellectual, and moral claims
upon those who now wish to do site work.
Public sculpture will, perhaps, learn something
from gardening.

It seems to me, then, that the points by which
the new landscape garden ties in with contem-
porary art movements are the notion of site,
which makes it possible to think of a place as
the object of artistic intervention, and the no-
tion of system, by which intrinsic traits of the
place are seen as conditions and components
of a work understood as process rather than
product. And, as the gardener is a collaborative
element in the process, the work has a par-
ticularly strong affinity with performance.'

If the new landscape garden legitimately in-
herits its place — albeit awkward — as an art

from Land Art, this should not be understood as
a claim of exclusive filiation or “pure blood.”
Land Art provides a permission, but it also calls
our attention to the gardening tradition which
the avant-garde seems to have set aside. This
opens the way to the re-discovery of a rich
heritage in which many of our current concerns
were already given some degree of formulation.
When reading Kant, it would perhaps be helpful
to study the gardens of William Kent.

This part of the chronicle ends here.

NOTES

1. Formal relations do, of course, play an important role
both in the organization and the perception of the
garden, for example in the way stones are lined up or
grouped, or in the way a path leads through a space. But
formal relations and the meanings they engender are, in
the new garden at least, subsumed by the work as an
organic whole. Kant was no doubt thinking about a cer-
tain style of garden, the formal kind so clearly depen-
dent upon the imposition of regular geometric shapes
upon plant life.

2. Gardening styles would seem to arise from the kind and
degree of intervention practiced by the gardener;
transplanting a tree is one thing, shaping it like a boat or
a corkscrew is another.

3. | take “hybrid” here in the widest sense to include the
production of garden varieties or cultivars as well as
inter-specific and even inter-generic crosses.

4. Cf. Molly Price, The Iris Book (New York: Dover, 2nd
revised ed., 1973), and the unabridged republication of
The Genus Iris by William R. Dykes (New York: Dover,
1974).

5. The journal SIGNA, produced by the Species Iris Group
of North America, is an important source of information
not only about iris, but also questions of taxonomy,
ecology, and horticultural practices. It also
demonstrates the importance of the contribution made
to knowledge by a group made up primarily of
“‘amateurs.”

6. When compared to species, hybrids frequently seem to
correspond to a pre-established formula or aesthetic
idea which confers a kind of sameness. A pertinent
example from the orchid world is the desire to produce a
round paphiopedilum flower — the more “perfect” they
get, the more they all look like saucers.

7. For a development of this and other related themes see
John A. Livingston's indispensable work The Fallacy of
Wildlife Conservation (Toronto: McClelland and
Stewart, 1981).

8. With Livingston, | think it important to avoid pushing the
“alarmist” button to motivate conservation. But it would
also be unwise to continue acting as if the problems
weren’t there.

9. Special thanks are due to Bertha and Sean Burrows, who
willingly contributed their time, plants, and horticultural
tips.

10. Shorn of its romantic trappings, Thoreau’s experiment
at Walden Pond remains valid as an experiment; its
value lies in the attempt to awaken a sense of primary
experience within a social context where people risk
spending their time on what Jean-Louis Coté calls
“vicarious living.”

11. A slightly different use of the node system is described
by Robert S. Dorney, “Saving the Species, An Emerging
Frontier for Native Plant Conservation,” in Wildflower,
Volume 2 (1), Winter 1986. | have borrowed the term from
him though he seems concerned mostly with species
enrichment of woodlots that already constitute appro-
priate habitats whereas | would include some interven-
tion in the habitat itself should it be necessary.

12. My thanks to Martine Gaudet who proposed this

analogy between the new garden and performance in

the framework of the Aesthetics course in the Visual

Arts Department, University of Ottawa.

Philip Fry is a gardener and teaches at the
Visual Arts Department of the University of
Ottawa.

Traduction frangaise a la p. 76.
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... Je vous envie
de vous griser
sous les fleurs;
les papillons
doivent s’envoler
dans vos réves.

Ch'ien Ch'i







Dans Les Mots et les Choses, Foucault cite
Borges qui dit lui-méme citer une certaine en-
cyclopédie chinoise:

Les animaux se divisent en a) appartenant a
I’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) co-
chons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en
liberté, h) inclus dans la présente classification,
i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables,
k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de
chameau, |) et caetera, m) qui viennent de casser
la cruche, n) qui, de loin, semblent des
mouches.’

APPARTENANT A L'EMPEREUR

Les Chinois, il m’a semblé, révent aussi de la
Chine. Je les ai vus se serrer dans les musées,
se presser sur les sites historiques, déferler sur
la Grande Muraille, tels un cordon d’insectes
blancs du blanc des chemises a I'été. Par-
dessus les collines ou court cette muraille, j'ai
entendu, saisissant, le bruit bourdonnant des
voix humaines lointaines mais innombrables.
L’impression qui s’en dégage est celle de cette
Chine recouvrant I'autre Chine par flots con-
tinus, venant préciser dans ce mouvement
récurrent la suite prévisible de la Révolution
culturelle: la manifestation de cette autre faim
d’'aprés la faim du corps; la quéte d’'un imagi-
naire.

Chine sur Chine, incessamment. Aussi, il m'a
paru insolite de retrouver un lieu a vocation
culturelle désert: les grandes salles du Musée
des beaux-arts de Peking. L’exposition en cours
montrait la peinture actuelle: trois-cent-
cinquante tableaux récents dont les sujets
illustrent I'idéologie politique (héroisme du peu-
ple et bienfaits de la Révolution) dans des fac-
tures empruntées a tous les genres de la pein-
ture occidentale. Constat bizarre: il arrive qu’un
méme artiste ait travaillé de deux et méme
plusieurs maniéres. De justesse, je me suis
souvenue que, dans la tradition picturale
chinoise, 'académisme était une valeur haute-
ment célébrée. Ce n’est donc pas le maniérisme
mais davantage le déracinement miroité par
ces tableaux, comme une inadéquation
démesurée, une fracture trop profonde, qui
serait a I'origine de I’absence en ce lieu.

En Chine, un espace vaste, empreint d’une telle
vacuité, devient extrémement signifiant. Et ain-
si, délestée de la lourde pensée de n’étre qu’'un
prédateur culturel venant chercher sa
jouissance dans les signes esthétiques de la
domination, j’ai regardé architectures, jardins
et toutes choses chinoises avec le sentiment
béat de la complicité. |l importe peu que cette
conviction d’un partage complice soit fictive ou
véritable, car elle est issue de la certitude que
ces choses et ces lieux demeurent, quoique de
maniére différente, le centre profond de I'ame
chinoise.

APPRIVOISES OU LE CLICHE
(SUR LA RIVIERE LI JIANG A GUILIN)

Les montagnes sont hautes, étroites, ciselées
comme des déchirures. Les Dents de dragon.
En son centre, la riviére se replie sur elle-méme.
Du moins, c’est le souvenir que j'en ai. Dans
cette soudaine circularité, les montagnes nous
encadrent, cornues, casquées, campées. Les
plus proches sont sombres et opaques. Mais
quelques-unes sont claires. Les plus éloignées

se dissolvent dans les brumes avec outrance,
tant est juste la gradation du cliché. Mais en-
core, les plus hautes sont sombres et opaques.
Pur paysage et pure peinture. L'Extréme plein
et 'Extréme vide, le limité et I'infini. |l est plausi-
ble que ces principes fondamentaux de la
pensée chinoise opérent, chez moi, au niveau
d’une application rigide, directe et déformeée
par une pensée qui depuis des siéces ap-
préhende I'idée de la nature de fagon imitatrice
et descriptive. Par-dela ce qui ne serait, dans
mon entendement, que les lieux communs de la
sinité, dans les interstices élastiques de la con-
naissance sensible qui mobilise les frontiéres
sclérosées de ces évidences, je tente une lec-
ture autre ou s'insinue le flux hétérogéne et
continu d’événements qui vont de qualité en
qualité: I'abrupt, un glissando, I'obscur, une
lumiére qui blesse, le pur objet, le dur an-
thracite, I'image, I'éclaté, le spectre, le mythe,
le stéréotype usé, le trés sauvage émouvant; ce
que je ne sais que trop, ce qui m’échappe en-
core.

Sur cette riviére, dans cette embarcation peu
précise, sorte de réplique diminuée de bateau-
mouche, voila que je perds, retrouve et perds a
nouveau les habituels repéres des ordres du
fluide, du solide et de I'air. C’est cela la Chine:
une saignée continuelle des choses les unes
sur les autres. Et des étres et des temps. J’ai ap-
pelé ce lieu «le Coeur du dragon».

EMBAUMES OU LA CARTE POSTALE

Tant il est prégnant que j'essaie d’en faire une
chose toute petite, une parfaite miniature que
I’on emporte avec soi au creux de tout ce que
I'on a pris et que I'on croit connaitre. Le trésor
du touriste, sans doute factice et dérisoire, fait
de mémoires bréves, de connaissances rapides
et de fantdmes photographiques. Mais il se
glisse, en plus, dans cette forme d’appropria-
tion qui est peut-étre la moins terrible, un
niveau d’adhésion aux choses, intense et
souterrain, indépendant de toute occupation
immobiliére. Le lieu, investi du désir, méme
rapidement et a distance, est déja habité et
vécu. |l faudrait peut-étre en cela retrouver le
secret profond et serein du nomade.

Je fis comme elle disait et dans un plat rec-
tangulaire provenant des fours de Xi-hing, je
dressai un pic montagneux s'abaissant en on-
dulations vers la gauche et s’avancgant en
surplomb sur la droite. Derriére je figurai des
crevasses latérales comme dans la représenta-
tion de rochers par Yun-lin. Il y avait des
escarpements et des précipices dont I'ensemble
formait comme une falaise dominant un fleuve.
Dans un coin, je ménageai un vide que je remplis
de vase et plantai des lentilles d’eau blanches
aux mille feuilles, tandis que je semai de
Iipomée sur la partie rocheuse. Tout cela me
prit, pour le mener a bien, de nombreuses
journées de travail. Mais, vers la fin de
’automne, I'ipomée avait envahi la montagne et,
a la fagon d’'une glycine sur sa pergola, retom-
bait sur la falaise. Le rouge de ses fleurs con-
trastait avec le blanc des lentilles d’eau qui for-
maient alors une végétation touffue. Je m'y
transportai en imagination, croyant aborder aux
iles féériques de Ping-lai.

Chen Fou,
Récits d’une vie fugitive?

INCLUS DANS LA PRESENTE
CLASSIFICATION

C'est cela la Chine. Et c’est cela le jardin: le
point de résolution entre le sauvage et I'ap-
privoisé, entre I'appropriation et la distance, en-
tre I’'amour et I'acceptation de la différence ab-
solue. Lieu de pure jouissance car il se délimite
dans la libération du miroir et de cette quéte
toujours inassouvie et fermée de I'identique.
Rencontre libre et ouverte avec l'altérité. Et
heureuse. Car la différence ne trahit jamais; elle
ne le peut. Elle se situe ailleurs: a la fois tout
prés et ailleurs. Quelqu’un un jour m'adit: «<Mon
jardin, c’est la tendresse que j'ai pour mon
chat». Et peut-&tre n'y a-t-il jamais eu, en Occi-
dent, dans ces lieux intimes cultivés par
chacun, dans ces jardins de l'altérité, qu'une
longue et incessante chaine de fusions, de
résolutions nature-culture, que nous avons
ignorées car nous portions en visiére |'ordre
aveuglant du discours dominant.

DESSINES AVEC UN PINCEAU TRES FIN
EN POILS DE CHAMEAU

Dans un tableau, le «vide» introduit I'infini et le
«souffle rythmique» dont l'univers est anime.
Rompant les liens et les oppositions artificiels et
par la la «logique» rigide du développement, il
suscite le mouvement circulaire qui replonge les
choses dans un processus de devenir récipro-
que; montagne — eau, arbre — nuage, homme —
rocher.?

Que le jardin chinois soit le plus artificiel, par
exces de contrdle, ou le plus naturel par cette
surenchére inouie dans I'imitation méme des
processus sauvages, cela ne me semble pas
pertinent. Il ne saurait entrer dans ces
classifications attendues. Dans cette meémoire
sensible que j'en ai gardée, il apparait comme
un pur objet, en zone grise des ordres connus
de I’esprit, sous le signe d'une hyper-naturalité
qui le rend flottant au-dessus de toute attache
conceptuelle. Et joserais dire, méme chinoise.
«Le navire sans amarres», semblable a ces
nombreux navires de pierre, que I'on retrouve
dans les étangs du jardin, légers de lourdeurs;
sans poids ni fixité par le retournement d’'une
excessive densité.

Il se donne a lire dans une hétérogénéité fine et
ininterrompue qui n'est pas sans rappeler la
discrétion d’'une forét dense croisant le jeu des
variances et invariances de ses choix d’adapta-
tion aux contingences. Un labyrinthe de
qualités. Elles sont ici multiples, diverses,
fragiles et semblables comme le paysage, le
temps qu’il fait, la lumiére qui passe, |'état
d’ame éphémeére du Maitre des Jardins, comme
un dur cristal qui transperce, intact, I'épaisseur
séculaire.

Le Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan ou les
Enseignements de la Peinture du Jardin Grand
comme un Grain de Moutarde, donne de la
qualité quatre degrés. Au-dessus de toutes, se
trouve la qualité yi (extraordinaire) opposée a
tout ce qui est banal et ordinaire. C’est celle-la
méme qui est donnée par le Souffle, le tao. Elle
échappe a toute régle et a toute définition. Elle
est située au-dela de la nature ordinaire et par
elle, on retrouve I'essence méme de ce qui est
naturel. Vient ensuite la qualité chen (divine,
céleste), variante de la premiére a un degré
moindre de perfection. Il y a encore la qualité




miao (merveilleuse) se rapportant a la structure
intellectuelle des oeuvres, et la qualité neng
(pouvoir, habileté) qui définit la virtuosité
technique. Dans le jardin, elles prennent corps
dans la particularité de I'’événement paysager,
associées a la mouvance polymorphe du
végétal, au statisme irréductible du minéral, au
calme lentement animé des eaux; livrées avec
cette impression de légeéreté, de rapidité, d’ac-
cidentel qu’'exige I'expression. Tordre un tronc
d’arbre, refaire un escarpement rocheux, édifier
une montagne ne laissent pas plus de traces
d’effort que le trait individuel du peintre dans le
paysage.

(Etre) comme Ni Yun-lin imitant Yeou-tch'en; la
montagne planait, le jet d'eau se dressait, il
peignait 'eau limpide et la forét profonde. (Etre)
comme Kouo Chou-sien pareil a celui qui lache
la ficelle du cerf-volant, il représentait I'espace
de plusieurs tchang [unité de mesure]. |l faisait
des tours et des maisons a étages, des poils de
boeuf et des fils de soie. . .*

L’événement paysager peut étre une colline,
avec ses arbres miniatures, une grotte, une
falaise, une chaine de montagnes, un pic en-
neigé, tous faits de ces pierres de lac soudées
par du mortier, les hu shi, pierres choisies avec
soin, déposées au fond du lac Ta hu et érodées
longuement par les vagues. Ce peut étre un
étang aux eaux dormantes, irrégulier, aux con-
tours de vagues, ou allongé en couloir prés
d’'une galerie qui serpente comme une berge (au
jardin de Yi a Su chou). Des lotus dans I’étang,
desiles et des ponts. Une pierre, un pin sur l'ile.
Des bambous denses comme des nuages. La
couleur d’'un tronc dorée par la lumiére: les
taches roses et vertes d’une écorce comme une
peau de reptile; deux troncs longuement
tressés. Ce peut étre complexe ou simple, im-
posant ou presque absent.

Sur la gauche de la colline se trouvent quatre
cypres qui ont respectivement regu les noms de
«Pur», «Rare», «Ancien» et «Singulier». «Pur»
dresse tout droit son tronc et déploie ses fron-
daisons comme une vaste ombrelle. «Rare»
rampe sur le sol et décrit trois coudes figurant
assez bien le caractére tche. «<Ancien» avec sa
téte chauve, est large et écrasé, et sa charpente
a demi desséchée, ressemble a une main
ouverte. «Singulier», enfin, se tord en spirales qui
affectent également le tronc et les branches.s

COCHONS DE LAIT, SIRENES, FABULEUX,
CHIENS EN LIBERTE OU DANS SHANGAI,
LE CHEMIN VERS LE JARDIN YU

Les animaux, si importants autrefois, ne sont
plus dans les jardins. On retrouve encore des
poissons rouges dans les bassins et quelques
oiseaux en cage, rarissimes. A vrai dire, on ne
trouve plus guére ni chiens ni chats en Chine.
Mais il faut voir le marchand de grillons dans
les rues du vieux Shangai. On I’entend d’abord
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puis on percoit une montagne de petites cages
de jonc, fragiles et bruissantes, attachées en
grappe, s’avangant dans ces rues si étroites,
noires de vieux bois et de poussiéere, encore a
peine marquees de traces bleu ciel et vermillon.
Portes nombreuses et étranges sur les jardins
les plus petits du monde, contenus en trois
pots, sur des cours ou ne tient qu’'un seul
homme, sur des maisons qui n’en regoivent que
quatre. Chine irréelle, d’'une densité de réve,
parfumée. Inextricable, labyrinthique, occupée
jusqu’a la moélle et déja nocturne sous le soleil
de midi. Dans I'infinitude implosive de ce vieux
Shangai, une éclaircie: la grande porte laquée
du jardin de Yu.

QUI S'AGITENT COMME DES FOUS

Au jardin de Yu, le faite de certains murs,
courbes et gris, se termine en dos de dragon. Au
jardin Yi(de ’'Harmonie, a Su Chou), se trouve la
porte de la Lune, parfaitement circulaire,
percée a travers un mur blanchatre, sur une
cour crayeuse ou les hu shi pales sont
regroupés en forme de montagnes éloignées.
Partout on retrouve des portes en cercles,
trifoliées, quadrifoliées, octogonales, carrées,
empruntant a toutes les arcades. D’autres sont
en forme d’urnes diverses, de vases, de flam-
mes et de fleurs. Des murs gris, blancs, rouges;
d’un rouge profond, de velours, produit par les
couches successives de pigment sur le mortier.
Un rouge qui a le jour I'incandescence du rouge
la nuit, comme a la maison de Du Fu. Dans tous
les jardins, encore, on retrouve de ces longues
galeries fermées sur un cété d’'un mur épais.
Elles sont percées régulierement des /ua
chuang, «fenétres ajourées» aux découpes et a
remplages variés. Derriére, un méme paysage
se fragmente: un certain tronc, un certain
rythme, une certaine épaisseur, une ombre. ..

INNOMBRABLES

Car le labyrinthe des qualités s’articule sur la
complexité de ses passages. C’est de leur jeu,
jamais arrété, entre le fermé et I'ouvert, entre le
précis et le suggéré, entre ce qui fait image et
ce qui s’insére dans une parfaite découpe
géomeétrique, que nait la qualité. Elle se
prépare, elle s’annonce, elle surgit de I’encadre-
ment; de ce qui méne a, de ce qui conduit vers
... Il me sembe que tout se résume ici: le par-
cours, cette longue mise en scéne événemen-
tielle, ce théatre de la particularité. Le parcours,
I'approche, la mise en forme. Car la singularité
de la chose a voir peut parfois sembler
dérisoire, ou imperceptible, ou presque cachée.
Ou encore, répétitive. Sa discrétion souvent la
rend ambigué. Elle est alors moins «chose a
voir» que «chose prétexte» ou «chose viden. Elle
prend son sens dans ce qui la fait anticiper. Il
existe une évidente indissociabilité entre le
passage et I’événement. Simulation, artifice,
théatre.

(...) il importe de montrer le grand dans le petit et
le petit dans le grand, comme de faire apparaitre
le plein dans le vide et le vide dans le plein.

(...) S’il s’agit de montrer le plein dans le vide, un
paysage artificiel, a I'’endroit ou vont se perdre
ses buttes et ses eaux, par un crochet




débouchera a I'improviste sur un horizon ouvert,
ou bien, dans une gloriette ou un pavillon, la
porte de la cuisine découvrira inopinément une
cour séparée. D’autre part, ouvrez une porte sur
une courette en cul-de-sac et dérobez la vue a
I’aide de touffes de bambou et de rocher,
simulant I’existence de quelque chose laouiln'y
a rien; ou encore, fixez une balustrade au faite
d’un mur comme si elle bordait un jardin suspen-
du. Vous obtiendrez de cette fagcon I'effet op-
posé, le vide dans le plein. . .®

QUI DE LOIN SEMBLENT DES MOUCHES

Ce jardin n’a pas d’échelle. Il ne saurait se
préter a la démesure ou répondre a la mesure
comme le jardin d’Occident. Grand ou petit,
tout I'art consiste a le rendre infini. Je ne re-
viens jamais tout a fait a mon point de départ
car j'y reviens dans un état d’ame différent. Sa
complexité m’oblige a une mobilité autant
d’esprit que de corps, un long dialogue entre
ces deux mondes: l'intérieur qu’il faut laisser
sourdre dans cet extérieur, sous la loi sans
cesse élargie de la transformation continue.

Aucune confusion cependant dans ce «désor-
dre» de I'expression. A ces trames majeures et
nomades de I’événement et du passage, s’en
superpose une autre, faite de jalons en ap-
parence plus fixes: les constructions. Car le jar-
din chinois est congu pour étre habité. J’avais
de la demeure une conception tout occidentale:
un centre, un point fixe ou s’accumulent les
choses, immobiles repéres ou I'on vient prendre
la mesure de soi. La demeure m’était cette
possibilité temporelle de se reconnaitre dans
un espace ou un objet et de se dire: voila com-
ment j'étais et comment je suis: le lieu ou s’ins-
crit la stratification d’un étre. Bien sir, il y a de
cela dans la villa chinoise; mais la demeure est
éclatée, éparpillée sur toute I’étendue du jardin
en batiments divers: massifs (lou, tang, shi),
réduits et ponctuels (ting, gé) ou allongés (/ang).
Toujours, ces lieux de I’habitation morcelée
sont nommés d’une allusion a une oeuvre
littéraire ou de I’évocation du paysage. Ces ap-
pellations, gravées et calligraphiées sur des
tablettes, les bian e, sont suspendues a I'en-
trée. Leur lecture constitue un itinéraire poéti-
que qui, loin de fermer le sens, I'ouvre sur la
polysémie de ces paysages idéaux dont la par-
faite artificialité, rejoignant I’essence du
naturel, méne a la spéculation philosophique.

Le Jardin de la Politique des Simples (zhuo
sheng Yuan) a Su zhou, se lit comme suit en ses
toponymes: Pavillon des Parfums lointains,
«Les Petites Vagues», le Pays des Parfums,
Pavillon des trente-six canards mandarins,
Pavillon de I'ombre de la pagode, Kiosque ou
I’on s’arréte pour écouter, Kiosque de I’éventail,
Pavillon de 'ombre renversée, Pavillon d’ou I'on
voit la montagne, Kiosque ou I'on attend le
givre, Pavillon de la neige parfumée et des
nuages abondants, «Partout le Parfum des
Lotus», Retraite dans les bambous et les ster-
culiers. Un autre jardin, plus étroit, dit du Maitre
des Filets (wang shi Yuan), se lit ainsi: Pavillon
du vide amoncelé, Salle ou I'on regarde les pins
et ou I'on contemple les peintures, Pavillon de
lune et de vent, Barrage de nuages.

Ces jardins sont une longue métaphore de
I'idée de passage. lIs éveillent & une appropria-
tion intérieure et détachée. Et je ne puis éviter
d'y voir, malgré la plausible logique des
justifications se référant aux habitudes
culturelles, la cause profonde du fait qu’ils
aient été tant de fois gagnés et perdus au jeu,
légérement ... Perdre un tel jardin est
négligeable puisqu’un tel jardin ne peut se per-
dre.

QUI VIENNENT DE CASSER LA CRUCHE

Le torrent se précipite, je le laisse a son im-
pétuosité, le nuage s’attarde, je m’identifie a sa
lenteur.

Du Fu, Au bord du fleuve’

J’ai retrouvé une carte écrite en juillet: «Toute la
Chine est en motifs de vagues et de nuages.
Méme sur le brocart; sur le brocart sous les ban-
quettes du train de Shangai. Et sur la poitrine de
C., en face, sombre nuée sortant du décolleté
de la camisole chinoise. Motifs de vagues et de
nuages encore, dans le ciel d’orage du train de
Shangai. Cinquante-deux vues de I'orage (nom-
bre alléatoire) et les cinquante dragons de la
foudre. Entre le noir de suie et I'argenté. Dans
I’horizontalité infinie de ce train comme dans
un ancien rouleau. . . »

Fragmentation de 'image, parcours d’'image en
image, glissement du sens au non-sens et in-
versement. Le jardin, de maniére imperceptible,
a envahi ma lecture des choses. Effet de
«désordre» révélateur d’autres valeurs. Je me
retrouve en cette mémoire de Chine comme au
cinéma, ouverte a tous les collages dans les
méandres d’une lecture muette, hors sens,
mais attentive et associative. C’est d’abord
I'image surgissant du motif qui devient le
champ ou exercer cette mobilité: motifs ins-
crits sur les vieilles dalles et les objets anciens,
les tissus récents. Ces signes dont se parent
les gens. Cette persistance du motif agit com-
me un lien ténu mais continu, I’Ariane de toutes
les Chines, internationale ou fermée, lettrée ou
populaire. Un chanteur rock portait les cheveux
en dragon et un énorme nuage de métal doré a
la ceinture.

Le motif permet ce que la peinture actuelle
refuse. Et la photographie: car elle posséde en-
core, en Chine, I’émouvante fonction du por-
trait. Se faire photographier est un geste grave
et solennel. On pose longuement et on
photographie avec tendresse. Ce miroir-la me
semble trop occidental pour opérer dans la
culture le difficile passage liaison-
transformation. Mais il faut se rappeler que le
concept du miroir en Chine, le jien ou «miroir de
cuivre», ne définit pas un simple reflet du réel: il
revét un aspect analytique, distancié, et il s’y
fera sans doute une acclimatation trés par-
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ticuliére de la photographie. Egalement, I'ima-
ge télévisée, d'un certain type, continue de me
piéger. A I'été, on regarde, dans la rue, d’inter-
minables feuilletons qui reprennent les mythes
anciens. Costumes et gestes viennent tout
droit du théatre. lls sont codés, purs signes. Le
décor est plausible, aussi empreint de «vérité»
que le médium puisse le permettre. Les
cadrages et les plans sont cinématographi-
ques, venant par contraste intensifier les con-
ventions théatrales. Le tout est entrecoupé de
sceénes chantées et de la projection du texte
comme a l'opéra. |l peut-s’agir d’une
monstruosité quantitative, comme seule la
télévision en fait naitre parfois. Mais ce peut
étre aussi I'amorce d’'une cristallisation
culturelle autre.

Car il faut a la pensée chinoise, qui me semble
étre demeurée étrangére a un réalisme servile,
une forme légére et flexible dans ses parame-
tres.

Le Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan dit encore:

La complexité est possible, la simplicité est
aussi possible. Mais si I’'on veut ne pas avoir de
méthode, certainement il faut d’abord posséder
la méthode; si I'on veut la facilité, il faut d’abord
la difficulté. Si I'on veut la simplicité et la
sobriété, certainement, il faut commencer par la
complexité et I'éclat (...)

On peut donc dire que c’est difficile, on peut
aussi dire que c’est facile. Mais il faut porter
dans son coeur les cing pics: devant les yeux ne
pas avoir un boeuf entier.®

ET CAETERA OU L’EPILOGUE

Le proche et le lointain

Toi,

Qui tour a tour me regardes,
regardes les nuages,

Je te sens,
Quand tu me regardes, si lointain
Quand tu regardes les nuages,
si proche.
Gu Cheng®

Gu Cheng est un jeune poeéete de la nouvelle
école tant controversée dite de la pensée
«obscure». Le terme «obscur» (menlong)
signifie inexplicable, vague, brumeux, allusif.
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G A R D E N

Jennifer Dickson

In 1979 | made a conscious decision to travel to Europe and photograph
gardens. | was innocent as a photographer and ignorant with regard to
both the history and symbolism of gardens. This naivety had its uses: it
enabled me to respond-to what | saw without preconceptions. Many

gardens overwhelmed me on a purely emotional level.

Seven years and six journeys later, the gardens | visit in relation to my
work as an artist appear very different. Although the emotional impact of
some gardens has not been lessened, the extensive research | have
undertaken enables me to experience the site within an historic con-
tinuum. A slide library consisting of my own material (probably exceeding
seven thousand slides; | have never counted) enables me to cross-
reference from garden to garden, and develop themes which surface in
the cibachrome photographs, prints, and watercolours which have their

genesis within the gardens | visit annually.

The work | produced between 1979 and 1983 was purely intuitive in its
response. In recent years it has become important to guestion both my
own motives in being drawn to these sights, and to examine the obses-
sions which led to the creation of the gardens per se.

THE BAROQUE GARDEN

In retrospect, | find that the gardens | am drawn to most powerfully are
from the Baroque period. The ones | am most familiar with are located in
northern Italy. (| have not yet had the opportunity to document the German

examples.)

Revulsion is a common response of the aesthete to the Baroque garden.
Many appear the epitome of vulgarity, and this effect is heightened by the
poor condition of several important gardens, coupled with their infesta-
tion by hordes of school children on an obligatory march, picking and
poking at what is left of the original structure. Great violence is done to
the integrity of many such gardens, and it takes a vivid imagination, cou-
pled with focused determination, to penetrate and experience the garden

as it was intended to be experienced.

The garden as an art form is totally experiential. In the Baroque garden all
five senses are stimulated: sight initially by a complex visual structure
which cannot be comprehended in one glance. A profusion of colour can
play a major role. This is often linked to smell, as the fragrance of roses,
lilies, and flowering trees complement the visual tapestry. A sonic
cacophony arises, as the shrill wails of peacocks (often white) interweave
with the softer pulsating sounds of water in fountains, cascades, and rills.
The Baroque garden often makes innovative use of texture, as decorative
walls of rough tufa and the black stone (which is the residue of steel fur-
naces) are contrasted with the white, grey, and black water-rounded forms
of small pebbles, used for inlay work (usually of paths).
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This rich array of sensual stimuli is synthesized by the overall structure of
the garden. The terraced garden of the VILLA GARZONI, at COLLODI, is a
good example. Like many Baroque gardens, it utilizes an unconventional
site to great effect. The garden consists of a series of terraces, the lower
ones being more structured and ornamental in a formal way (the rational
mind). With each ascending level, the garden becomes wilder, more un-
conventional, until on the upper terrace one enters, and is lost in, the
Labyrinth (the intuitive mind).

Another important experiential aspect of the garden as a work of art is
that it exists in real time. There is the literal (and physical) journey through
the Baroque garden (as compared to the “looking-at-from-outside” ex-
perience of the Japanese garden), coupled with the seasonal changes
which transform the experience with each successive visit.

STATUARY IN BAROQUE GARDENS

When | first started visiting gardens, | was surprised by the number and
variety of statues which seemed an unexpected, yet important, part of the
mise-en-sceéne. VILLA GARZONI contains more than fifty-eight terra-cotta
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Terracotta Statue of
Thalia, Teatrino, Villa
Garzoni.

The Water Stains (Upper
Terraces), Villa Garzoni.

statues, many of appalling crudity. Seen on an individual basis, they could
never be described as works of art; but seen in the context and experience
of the garden, they are powerful emotive forces.

| would like to make a comparison between much Baroque ecclesiastical
sculpture, which is undoubtedly of great refinement, yet in my opinion
often profoundly emotionally disturbing, and Baroque garden statuary.
The “Treasures of the Vatican” (recently shown at the National Gallery in
Ottawa) reinforced my perception of the sado-masochistic obsessions of
so much Catholic propagandist art. Physical violence, torture, death, and
decay (from tormented saint to reliquary box) speak of a perverted ap-
proach to sensuality and sexuality.

Crude, exaggerated and vulgar though Baroque garden statuary often is,
it speaks of sensuality and eroticism which is robust and life enhancing.
This brings me to my main personal conclusion about the Baroque
garden: | believe that the garden articulates all those powerful forces
repressed by religious doctrine. In this arena, sexual fantasies could first
of all be evoked by the presence of statues (often of Roman or Greek
mythological identity). The environment could then be used for the ac-
tualization of these fantasies; fantasies which have already been alluded




Terracotta Statues of
Apollo and Daphne, Villa
Garzoni.
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to by the presence of the statues. To be specific, at VILLA GARZONI an
impassioned drama is acted out (in public) on the lower terrace, as
DAPHNE flees (but not too fast) from APOLLO’S pursuit. At the highest
point in the garden, a shadowy, limpid pool, fed by streams, ensured that
private erotic games could be conducted behind the discreet screens of
ornamental tufa and river stones. (It is thought, to the sounds of stringed
instruments; there is a musicians’ gallery.)

VILLA GARZONI provides an almost complete iconography of garden
symbols, from the verdant vulva at the base of the water stairs, to the
numerous statues emerging from dense hedges (man’s primeval past,
linked to the forces of nature). The setting, however, is operatic and inten-
tionally theatrical; for instance the exaggerated gesture of the fleeing
Daphne is echoed in the serpentine outline of boundary clipped-yew
hedges (sounds, and reverberations sometimes shrill and piercing;
gestures created to be read from a distance.)

Why this interest, on the part of so many artists, in gardens?

| feel that this momentum cannot simply be ascribed to coincidence. |
speak here only for myself; to some extent my own obsessive focus on
gardens represents a political act. Increasingly, | am alienated by the ur-
ban environment of North America, with its “throw-away” (trash, and
trashy) culture. Despite a growing sensitivity in the architectural com-
munity to the principle of the curve (as opposed to the tyranny of the grid)
urban North America is a wasteland of dehumanizing boxes; an environ-
ment which totally rejects intuition, sensitivity, and sensuality.

The garden deals with life — both symbolically and literally. To some ex-
tent | see the role of artist comparable to that of witch or magician. At
first, it was sufficient for me to simply visit the gardens, to document
them and to research their history. Subsequently, it became important to
share this experience by creating works which serve as triggering
devices. |f the work goes beyond the mundane or purely descriptive, it has
the power to liberate primal energies, deeply repressed (and soon, in
Canada, to be legally supressed). It is both the experiential power of the
garden as a work of art, and the powerful associative energies the garden-
inspired work of art can liberate, which cause me to be continually
journeying backwards in time to paradise lost.

Photographs by Jennifer Dickson, © 1986; printed in black and white by Vlad Vrkhovsky;
location of photographs: the Villa Garzoni, Collodi, near Lucca, Italy.
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A work of two possible phases:

Notched elements of wood could interconnect so that each element supports every other one, forming structures for a
park.

Notched elements.of wood could be dispersed over the ground, with no element touching any other.

Notes on a project with a garden

If the northern hemisphere could be considered as half the garden, then what is peopled and cultivated could be named a park,
with the degree of meaning in its name depending on the degree of care in its cultivation or support.

There is a northern mountain area where Romansch is spoken and sung, amidst the landscape of cultivated trees that are used to
build the traditional structures. The project of square beams and logs is named Room of the World, La Stad, and is dedicated also
to Giacometti, who was born in Graublinden, where the study for this work began in the summer of 1984.

In the case that the structures are assembled, they are held one foot above the ground by rocks, to allow for evaporation, and the
continuation of the growth of the grasses. The methodology of joinery in the project is in use in the northern hemisphere since two
to seven thousand years.

The sound of Romansch, the composed songs which are still in use, the steep paths through the mountains, the rhythm of cutting
and planting trees, are possibly still interconnected as the parts of the Kettenverbindung (lap joinery), or as the water rising from
the ground into the capillary roots of a pine in Zillis.

The project was supported by the exhibition Sculpture of the Twentieth Century, by invitation of Martin Schwander and Theodora
Vischer, in the Merian Park of Basel. The park commission has requested that these works be removed from their location in wild
growing meadows.




. .

Untitled
(pigment on paper)

Two sides of the same
paper seen in the same
place

| Giardini di Aspasia
5/84

pencil on paper

Proposal for a park:

A deambulatory with
Cupressus sempervirens
Tamarix petandra
Ginkgo Bilboa

collection Mario Pieroni,
Rome

photo:
Attilio Maranzano
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It is one of our most potent contemporary
myths that what separates late capitalism as
an epoch from other epochs is its extravagant
nostalgia. The re-creation and celebration of an
imagined past less fragmented and alienated
than the present has been central to the ex-
perience of modernity. The 18th and 19th cen-
turies were crowded with revivalist movements
and fashions. The current anxious proliferation
of forms of historicism and pastiche in Western
culture should be seen therefore less as the
hegemony of our age, than the continuing
means through which capitalism displaces or
“heals” its own contradictions by perpetually
offering us images that devalue the everyday in
favour of the idealized equanimities of the past
or the technological wonders of the future.

Nonetheless if the main point here is one of em-
phasizing a continuity in how capitalist culture
reproduces itself under the crisis of capitalist
modernity, there has been a decisive shift in
terms under which the dialectic between past
and future is played out. If the Victorian and
Edwardian ruling classes’ response to in-
dustrialization was to retreat into a nostalgia
for the forms of pre-industrialization, in-
dustrialization, as the motor of imperialism’s
penetration of new markets, was all the same
genuinely available to — and readily used by —
the managers of capital to invoke the benefits
of Western technological progress. Today, post
the imperialist climax, two world wars and the
nuclear State, expansionist metaphors are in-
creasingly unavailable to the managers of
capitalist futurity. Thus it is revealing that one
of the key features of Western governments
public endorsement of new technology, is a
conscious absence of any universal and “pro-
gressivist” approach to the benefits of science
and technology. If we compare Britain of the fif-
ties — in particular the public discourse around
the Festival of Britain which celebrated the col-
laboration between design, architecture, art
and technology as the foundation for a new
social environment — with Thatcher’s bland
defences of a post-industrial “service econ-
omy” for Britain, one gets a clear picture of how
difficult it is for capital now to mobilize for the
future on behalf of both technology and science
and full employment and stable communities.
The link between science and technology and
egalitarianism and human conviviality has
been broken down.

It is into this gap between technological pro-
gress and human conviviality that much con-
temporary millennarist writing has stepped in
to pronounce our culture as one now burdened
— groaningly — with the past and an uncertain
future. Pastiche, revivalism, historicism,
nostalgia are held to be the cultural norms.
Fredric Jameson echoing the fin de siécle
posturing of French post-structuralism, has
even gone as far as saying this is the logic of
late capitalism'. However, if such a view is bald-
ly overstated, Jameson’s emphasis on our
media culture as not simply replicating late
capitalism but reinforcing and intensifying it
points to a discernable quantitative change in
how the past is mobilized and maintained as a
conservative force on the Western political
agenda. One doesn’t have had to have read
Baudrillard to realize that the post-war
valourization of capital as image has unleashed
an insatiable cannibalization of the past.

Moreover as the culture industry (in particular
the novel and film) seeks to establish new
forms of nostalgic consumership, this process
is subject to an increasing telescoping.
Revivalism — of the historical /ook, the discern-
able periodization of taste and manner — is
now a matter of a decade or fifteen years. Clear-
ly the past — as a plethora of competing styles,
allegiances, mores connoting worlds more
“free” and “exotic” than our own — lives far
more permanently in the present than at any
time previous to that of the electronic media.

It is no surprise therefore that the “deeper,”
more historically distant forms of nostalgia
should be on the increase in the face of such a
turnover of spectacularized “moments.” This is
particularly acute in Britain where the constitu-
tional and administrative crisis of capitalism
has reached such a critical state that the
retreat into the deep past under a revivified na-
tionalism is now so complete (hegemonically
refined) as to give the rituals of imperialism and
feudalism (State display, the monarchy, coun-
try house life) an attractiveness and stability
that was unimaginable in the 1960s (that
decade of “promiscuity” and loose-thinking as
described by the Tories). Thus if we are to talk of
a change in the forms and effects of nostalgia
and futurity in the West, it is essential that we
address their local political conditions, in
essence, that we understand how weak or
strong the national past is on the indigenous
culture and the forms it takes.

In this essay therefore | want to concentrate on
those dominant received forms of British na-
tional life that currently shape the way
capitalism’s dialectic between futurity and a
respect for tradition is being negotiated. In
short, | want to deal with how the long historical
presence of pastoral and rural values within
British culture is currently being mobilized in
relation to industrial decline and the
emergence of so-called “post-industrial” econ-
omy in Britain: specifically the phenomena of
“greening” in areas of high-unemployment and
urban desuetude in the North of England.

“Green thought,” as a set of conservative
political values, has of course a long history in
British culture. In the 17th century landscape
art and pastoral poetry (in particular John
Denham) were strongly attached to a coherent
ideology of Nature and Place; the representa-
tion of the balanced landscape, the metaphor
of the well-tended garden, took on specific
political meanings, insofar as the harmony and
repose of “correct perspective” — the pleasing
combination of disparate forms within nature
— was opposed to the violence and unpredic-
tability of the social world?. Thus once the well-
tended and harmonious was established as a
model of truth and rectitude, the landscape of
bad, unharmonious elements could be equated
with political disorder and moral breakdown.
This horticultural approach to the landscape
clearly had a specific class character; many of
the poets of the time were hired by the major
aristocratic landlords in the face of peasant
unrest to celebrate the virtues of the balanced
happy estate. If the urbanization and recom-
position of classes in the industrial revolution
broke this form of cultural patronage, it also
dramatically altered the culture’s view of
nature. Romanticism’s re-appropriation of

nature as a source of resistance to the in-
strumentalities of industrialization extended
the meanings of the landscape tradition well
beyond the organicism of the garden. However,
if Romanticism in its bourgeois-political forms
challenged the aristocratic appropriation of the
pastoral, its hyperbolic antipathy towards in-
dustrial modernity found itself eagerly re-
appropriated by the late Victorian ruling
classes as an extension of the rural ideal. It is
this “moment” that is perhaps now most
familiar in the history of the relationship bet-
ween representation and nature in British
culture: the Victorian contrast between the
essential ruralism of British culture and the
alienations of commerce and industrialization,
a contrast that has been shown to have had a
real and palpable effect on British industrial
performance since the middle of the 19th cen-
tury. As Martin Weiner says in his much
discussed English Culture and the Decline of
the Industrial Spirit 1850— 1980°, the Victorian
ruling class re-invention of England as a rural
society — a society of villages, country houses,
squires and benign feudal relations — had a
large cultural influence on containing the
political demands of industrialization; by em-
phasizing industrialization as alien to the
English pastoral, educationalists and writers
constantly devalued manufacture and science
as careers. Weiner roots this distinct culture of
containment based on rural mythologies, as
others have done — in particular Perry Ander-
son and Tom Nairn — on the fact that in-
dustrialization produced no bourgeois in-
dustrial ruling class.

The industrial revolution in other countries came
at least partly from without and thus challenged
and disrupted traditional social patterns. In Bri-
tain, on the other hand, industrialization was in-
digenous, and thus more easily accomodated to
existing social structures, which did not need to
change radically.* [Moreover, the]. ..compact
size of the country, its early political unification,
and the early spread of a market economy in the
countryside, along with the destruction of the
peasantry brought about by enclosures and the
concentration of landholding, meant that by the
middle of the nineteenth century there was no
longer a rural society distinctly different from
the “national” society based in the cities®.

As such — in contrast to the continent — in
England in the late nineteenth century the
countryside was relatively “empty” of strong
associations of class struggle, and thus more
readily available for extended use as an in-
tegrative symbol of national unity and
Englishness. However the virtues of ruralism
were not indiscriminate, on the contrary they
were rooted within strict geographical bound-
aries, what Weiner has called the “victory of the
Southern metaphor.”® From the middle of the
nineteenth century through to the de-
industrialized 1980s the emphasis on rural
values as principally Southern ones has rein-
forced the class-specific nature of British
geography. The extensive amount of literature
(Alfred Austin, H.V.Morton, Robert Blatchford,
J.B.Priestly, Sir John Betjamin) produced dur-
ing this period denegrated the North as an aber-
ration of Englishness. As H.V.Morton saysin/n
Search of England (1927), “The only consolation
is that these monster towns and cities of the
north of England are a mere speck in the amaz-
ing greeness of England.””
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Richard Wilson, Stoke Stalk Lightning, 1985-6, car head-lamps and wheel hubs, sited on the Woodland Ridge as the Center of the Compass Point;

collaboration with the landscape architect; photo courtesy: West Midlands Arts.

If to trace the uses to which nature and the land-
scape have been put politically under the
British national past is to trace the lineaments
of the ruling classes’ response to capitalist
modernity, it is precisely because nature and
the countryside offer a range of values and ex-
perience that are generalizable (ideologically
maleable) that makes “green thought” highly
susceptible to changes in the political climate.
This is why although conservative ruralism still
secures the self-understanding of the ruling
classes, the parameters of rural mythologizing
are no longer available in the way they were at
their nostalgic and ideological height in the
thirties, forties and fifties. Today the North/
South divide may be as strongly in place as
ever, but the notion of the countryside as an
idealized site of the “good life” sits at the cen-

tre of a very different set of discourses. The
broad-based public support for Greenpeace,
Friends of the Earth, and other environmental
groups, show that the political stakes have
changed: that the issue is no longer simply a
guestion of invoking and idealizing the values
of the countryside in contrast to urban living, of
in a sense celebrating that which remains un-
touched by capital, but of actually defending
those values against the encroachments of
capital. Without a check on pollution and de-
forestation, without a check on nuclear energy,
there will be no environment worth protecting.
As Habermas has said:

There is a rising awareness of the infiltration of
capital into areas of life which until now were
shielded from it by tradition, and within which

the values of capitalist society (competition for
status, pursuit of gain, instrumentalization exist-
ence) were not hitherto dominant.®

Conservative ruralism may still be entrenched
as a political culture but it now is forced to
make very different alliances. Thus, those in
favour of protecting the national heritage and
the quality of rural life — the natural ground of
the right — find themselves rubbing shoulders
with left environmentalists and “deep ecolo-
gists.” Now this is not to say that convergence
of political interests around the-issue of “green
thought” hasn’t had a considerable history this
century and in the 19th century — the primitive
communism of William Morris finds its anti-
productivist mirror in the medieval revivalism of
a Ralph Inge in the 1920s —, but that in the face
of capitalist infiltration into all areas of every-
day life (irrespective of class), the right has
been forced ~— out of its own self-interest — to
make concessions to ecological analyses. Con-
sequently, even if there are real structural limits
to such concessions — the Tories did not give
up one iota of ideological space to the anti-
nuclear lobby after Chernobyl — , conservative
green thought’s extension into ecology is now a
constituent part of how late capitalism is at-
tempting to foreclose the gap between capital-
ist futurity and human conviviality. Which is
why the long history of ruling class anti-pro-
ductivism in British culture has served as a
natural backdrop to the Tories’ curent link up
between “ecological” motifs and the develop-
ment of a putative British post-industrial ser-
vice economy. And this essentially is the think-
ing behind a recent series of Garden Festivals
in the North of England, initiated by the Tory
government to attract new business to de-
industrialized areas. Playing on the deep at-
tachments to the pastoral and rural in English
culture, these festivals assemble various
ecological motifs — reclamation, cooperative
labour — as the symbolic partners of an evolu-
tionary and stable transformation to a clean
post-industrial economy. The National Garden
Festival at Stoke is the most recent of this
phenomenon and an excellent example of how
this cosmetic environmentalism is currently be-
ing mapped out in the interests of capital and
Social Democracy. Stoke, the town of Arnold
Bennett and Josiah Wedgwood, was along with
Sheffield and Manchester one of the Great
Commercial centres of industrial Victorian Bri-
tain. It was also up until the 1950s, when it went
into sharp post-war decline, one of the most
polluted cities in Britain, in addition to having
the largest amount of derelict land in the coun-
try.

From the fifties onwards, a project of land recla-
mation was put under way. Twenty five years on
the festival represents a celebration of this long
term project. In fact the festival, built as it is on
the site of a disused Steel works, is a living sym-
bol of reclamation itself, albeit impermanent.
(With the exception of the Woodland Ridge
made out of eighteenth century ceramic
shards, the gardens themselves, after the
festival is over, will be dismantled.) Nonethe-
less, the importance of reclamation and
regeneration is central to the meanings mobiliz-
ed by the festival in its attempt to generate both
a positive local and national identity. In this
respect it is interesting to note that the Festival
of Britain was also organized in the wake of a
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national sense of dereliction and low-pro-
ductivity: the bomb-damaged cities of the North
and London and the effects of an austerity
economy. National Festivals serve a clear ideo-
logical function in these terms: they offer im-
ages and words of reconciliation, community
and growth. However, as | have said, the
mobilization of such meanings for public con-
sumption today are subject to very different
determinations than in the fifties when visions
of progress went hand in hand with en-
vironmental modernism. Thus if the Festival of
Britain symbolized the future as a steady and
unfolding partnership between economic and
cultural progress, the Stoke Garden Festival,
built as it is on the remnants of the breakdown
of such a vision of capitalist modernity, is at
pains to emphasize a pluralistic and hetero-
geneous relationship between the economic
and cultural. The festival may advertize itself as
celebrating a new “union between art and in-
dustry,”” but it clearly distances itself from the
projection of this conjunction into any coherent
political-technological narrative.

In this sense, the festival works on two levels in
tension. On the one hand it serves quite ob-
viously as an expensive political diversion and
palliative and, on the other, in the face of the
crisis of environmental modernism, it genuinely
engages with a set of values and aspirations
that remain highly attenuated in day to day liv-
ing under a routinized and rational capitalist
life-world: interaction with nature, lived rela-
tionships to the past, aesthetic pleasure,
human autonomy. Dotted around the land-
scaped grounds amongst the company stands,
are over 100 sculptures by British artists,
stands devoted to environmental issues, a
pavilion housing a video display on land
reclamation, a camera obscura, a small farm
containing calves and sheep, a chicken run, in-
numerable garden displays (classical and
modern) and the hut (set in an Historic
Parkland) of a woodcarver with the woodcarver
at work. The industrial, pastoral, the aesthetic
and moral — in short all those life-worlds that
modernity has split apart — commingle as part
of an eclectic historical spectacle. Thus, if this
as a familiar model of how history is reduced to
the past under the touristic mentalities of
festival organizing, there is nonetheless a
strong sense that here is a range of needs other
than those at work in the promotion and sanc-
tification of the festival as the prefiguration of a
new “tide of production,” needs that openly go
towards a critique of the dominant forms of
consumerism on display elsewhere. In fact the
festival — as perhaps all garden festivals are in
their focus on the integration between human
skills and nature — is both symptomatic spec-
tacle and ‘“‘utopian” model. Consequently,
although the displays on environmentalism and
reclamation completely fail to mention the con-
tinuing high unemployment in the area and the
fallen social fabric of the North itself, there is a
general feeling of sanguinity that the en-
vironmental problems of industrialization that
affected Stoke so badly from the 18th century to
the beginning of this century — life expectancy
in the pottery industry was around forty-five —
are now over. One man interviewed for the land
reclamation video said things had definitely im-
proved: his flowers no longer suffered from
black spots because there was no longer ex-
cessive amounts of sulphur in the air. And it is

this regenerative-ecological aspect — so ob-
viously a potent means of mobilizing popular
memory in a place such as Stoke — that
represents the “other,” “progressive” side of
such festivals. Thus, despite the blatant
ideological nature of the Stoke Garden Festival
— its de-historicization of working class strug-
gle to a few archeological-industrial remains,
its consumerist ecologism — , what meanings
people re-create from the conjunction of such

Pierre Vivant, The Coming of Age, 1986, cold-rolled, bright-annealed stainless steel, mild steel, timber, pigment, living tree; collaboration with land-

Essentially, despite the general (and
reclaimable) appearance of a space of
democratic exchange, the Stoke Garden
Festival is an elaborate shop window for
generating private investment. That the artists,
designers, and architects contribute a “social-
ized” veneer to this, on the assumption that a
free collaboration is taking place, is of course
why capitalism as a cultural system remains so
resilient.

scape architects for the Lakes and Festival Hall Plaza; photo courtesy: West Midlands Arts.

disparate life-worlds cannot be assumed in ad-
vance. As Patrick Wright has said in his recent
book On Living in an Old Country, which looks
at the British national past, such spectacles
also provide “positive energies, which certainly
can’t be written off as ideology.”'® Although not
stately in the imperial sense implied here, a very
similar process is at work at the Stoke Garden
Festival, insofar as the mobilization of
ecological and environmental themes and
aesthetic experiences are controled and
regulated within spaces of display that are con-
servative. As such the viewer has to read
“against the grain” so to speak.

The Stoke Garden Festival, as with similar
festivals in the North of England, is a perfect il-
lustration of the native forces of late capital-
ism: the control and displacement of economic
crises through forms of cultural integration. By
symbolizing the transformation of Stoke from a
dark and ugly industrial manufacturing centre
into a “truly” green and pleasant “landscape”
— to quote one of the commercial brochures —
as a stable and evolutionary process, the
privatized character of this transformation is
made benign, as if everyone had equal access
to the economic benefits of this “greening.”
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As a professional group, landscape architects
and designers are among the most conser-
vative and least expected to display in their
work that potential for critical thought which
aids the negotiation of history. An archaic in-
terest in gardening or non-agricultural cultiva-
tion represents a quietist or reclusive urge —
“tending to your own garden” is the very motto
of a retiring privatism, while Nietzche identified
and posited the garden as a social space an-
tinomous to the flux and chaos of the market-
place.

Actual landscaping requires the possession or
control of an area of cultivable land not needed
for food production or otherwise assigned clear
purpose, which is removed from direct utility or
neglect and transformed into a recreational ter-
rain in which the elements of nature are arrang-
ed and composed to provide visual delight,
educational uplift and leisurely activity.

The dominance of the governing horticultural
traditions, usually delineated along national
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historical lines and showing the most languid
evolutionary pace, makes for a perception of
landscaping as an irrelevant and ana-
chronistic public discourse. Occasional threats
to limited urban green spaces sometimes pro-
vokes a spirited defence of trees, but the pro-
test is often based more on the desire to
preserve a present “quality of life,” which the
trees serve, than a concern for the fate of some
vital, but anonymous bush." The individual
amateur’s cultivation of plants and flowers is a
fine and harmless thing, but is not normally
regarded, outside the circle of participants, as
especially serious.

Yet landscaping occurs at a major boundary
position. As a cultural activity in which natural
elements and forces are employed and directed
in concert with human intentions, landscaping
should, in its historical expression, indicate the
changing terms of that primal division between
ourselves and the earth we inhabit.

Both residents of those ancient mountains
north of Montreal, the Laurentians (a natural

Tom Shively, thyme lawn for residence garden, St-Sauveur-des-Monts, Qué., 1981.

L a mnd s c ap e

address), Tom Shively and Peter Boxer are two
contemporary landscapers whose works have
been shaped and informed by modernist history
and postmodernist developments. Though their
practices differ, they do share an approach
resembling that of the artist, as socio-
psychological type, and which rests on the
foundation of descriptive and taxonomic
sciences combined with the insights of
ecological process. Even when grounded in
scientific observation and explanation, the pur-
pose of landscaping is to interfere with and
enhance the terrain. The inauguration of a
garden, as a patch of controlled growth, is an
act of intervention which joins the ongoing con-
flicts within the site. Shively and Boxer
demonstrate ways in which a landscape can be
designed and enjoyed as a multi-faceted com-
munity of competing or collaborative elements.

The first stage and primary lesson of their
method is the initial close and attentive reading
given to the site. As Shively (following lan
McHarg) once wrote,




Each area of the earth (viewed at any scale)
possesses its own distinctive qualities (in the
Eighteenth century landscape tradition this was
called Genius Loci), and that these qualities can
be identified by combining the information
available from various scientific disciplines:
geology, climate, soils, vegetation, topography,
hydrology, and zoology; as well as demographic
information: aboriginal use, historic events,
transportation routes, services, structures, etc.

For Shively, the organizing cross-discipline of
all these disciplines is an horticulture as “ap-
plied ecology” drawn up along the lines of
Pierre Dansereau’s 1957 definition of bio-
geography: a comprehensive ensemble of dis-
ciplines which studies the “origin, distribution,
adaptation, and association of plants and ani-
mals.”? (Among the animals, of course, are
humans.)

One of the basic implications of this framework
for Shively’s work is a strong tendency to rely
on indigenous plants, often scavenged locally.
“Nurseries frequently say they’ve never heard
of the plants | want; | just as frequently dig them
up in the abandoned field next door.” By itself,
the use of native growth is not radical — Jens
Jensen, a contemporary of Frank Lloyd Wright,
was renowned for his parks and gardens with
their native flora in the American Midwest more
than sixty years ago. Also, for practical
reasons, native plants are often indicated as
their demonstrated adaptation to local condi-
tions suggests a proven hardiness and sur-
vivability. Yet the choice marks a greater dif-
ference than merely an expanded and more
varied source of inventory. In 1857, Frederick
Law Olmsted wrote a report on the trees re-
quired for his Central Park design:

A considerable importation of evergreens will
probably be found inevitable. Our nurseries have
extremely small stocks of a very great variety of
evergreens, which some of the European
nurseries keep on hand in much larger quantity,
because they are required on precisely such oc-
casions as this, in the planting of a garden or
park of the first class, an undertaking much
more common there than here, as well as by a
class of wealthy amateurs, not yet found in the
United States, who form collections of
evergreens, or wintergardens in their private
grounds. ..

It may be true that many of the varieties named
in the European catalogues have no especially
valuable qualities and that many of them are un-
suited to our climate (though in most cases, this
remains to be tested), but it is also true that with
the addition of those which cannot be got here,
the gardening artist has it in his power to pro-
duce landscape effects with a degree of preci-
sion and delicacy which without them it would
be hopeless for him to attempt.?

What this passage reveals is a number of at-
titudes and pre-conceptions which continue to
dominate landscape gardening. Among them is
the identification of the garden as a collection
of specimen varieties, in which the exotic (and
often foreign) growth is given prominence in an
hierarchy of desirability. The cachet of rarity
and the skilful extraordinary measures needed
to foster plants unfit for their surrounding come
to define the garden as a combination of
museum and laboratory. The “gardening artist”
is described as someone overwhelmingly con-
cerned with creating a visual, scenic result.
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Peter Boxer, main entrance to André Perry studios, Morin Heights, Qué., spring 1985.

Trees and grounds are entirely subsumed as
material for organized human sight, which,
Duchamp, in painting, called the “retinal.” The
reference to the evergreen wintergardens again
points to the dominant visual bias in seeking a
permanent appearance of fulness in the land-
scaped scene.

Against this, consider one of Shively’s projects
in which he had an empty field plowed under
and then scattered upon it the seeds of

wildflowers that he had gathered from assorted
locations. The result was a concentrated col-
lection of local wild varieties which changed
throughout the summer. Besides inverting the
hierarchy and celebrating common weeds, he
was also organizing and demonstrating a sam-
ple of that pioneer growth which illustrates the
first of Dansereau’s Laws of Community Ad-
justment (see box), the Law of Ecesis (the
establishment of disseminules on an unoc-
cupied site).
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PIERRE DANSEREAU'S LAWS OF COMMUNITY ADJUSTMENT

1. Law of Ecesis - The resources of an unoccupied environment will first be exploited by organisms
with high tolerance and generally with low requirements.

2. Law of Succession - The same site will not be indefinitely held by the same plant community,
because the physiographic agents and the plants themselves induce changes in the whole environ-
ment, and these allow other plants heretofore unable to invade to displace the present occupants.

3. Law of Persistence - Many plants, especially dominants of a community, are capable of surviving
and maintaining their spatial position after their habitat and even the climate itself have ceased to

favor full vitality.

4. Law of Climax - The processes of succession are not indefinite, for they tend to an equilibrium
which is attained through a relay of controls.

5. Law of Differential Control - The climatic-topographic-edaphic-biological balance of forces results
in an ultimate control which shifts from region to region.

The tendency to value evergreens for their
winter foliage is not only visually biased, but
shows an inability to appreciate the natural pro-
cesses at work. The necessity of dormancy is
not a condition to be resisted and overcome in
the landscape plan, but to be acknowledged as
contributing to the whole dynamic of seasonal
change and the cyclical vitality of the site. The
shed leaves and needles provide a ready mulch
to suppress unwanted growth and the snow
cover gives natural benefits and aesthetic ap-
peal as landscape material. Shively’s gardens
usually require low maintenance. This is partly
because his plans retain the natural controls of
competing species, but also his gardens in-
clude the expectation of succession and un-
controlled development and a receptivity to
that which a garden-in-being will bring forth. A
domineering horticulture will be in constant
struggle. For Shively, the knowledge of his
science provides for a collaboration with
natural partners against the forces of degrada-
tion.

If we consider Tom Shively the classical moder-
nist in the stringent rigour of his doctrine, then
Peter Boxer is the post-modernist. Educated in
the visual arts and music, Boxer was particular-
ly drawn to the aleatory aesthetic of John Cage,
whose receptivity to the determinations of
chance in shaping the results of his work is
easily carried over to the landscaper’s accep-
tance of natural caprice. Cage’s wandering
mushroom hunts provide a model for experi-
encing the forest as the source of all kinds of
unanticipated delights. Surrounded by the
Laurentian woods, both Shively and Boxer
regularly invoke the wild growth of the local
forest, especially in the use of assorted ferns as
groundcover. Yet while Shively’s interest in the
native and local is scientific and ecological,
Boxer is addressing the matter more as a
cultural exploration of people’s habits-of-mind
concerning cultivated vegetation. Drawing at-
tention to the plants at their feet, he provokes
an awareness of the immediate surrounding
and contests some thoughtlessly held hor-
ticultural preconceptions.

Like most architecture, landscaping is a com-
mercial occupation which requires negotiation
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Source: Pierre Dansereau, Biogeography: An Ecological Perspective (New York, 1957), p. 203.

with a client who is providing as many limita-
tions and restraints upon the designer as
resources and opportunities. The discussion
over the plan, the discourse of the plan, will be
an admixture of the familiar and the novel. The
cultural equivalent of the indigenous is the ver-
nacular!, and it is Boxer’s playful evocation of
the recognizable and the received that par-
ticularly marks his post-modernism.

Boxer is quite willing to use the exotic, or-
namental and formal, and to adopt the artificial
hard edge shapes of circle or square. For a
large rural project, a segment of the plan includ-
ed a broad area of grass, flat and rectangular,
with maintenance instructions that it be cut
four times a weeks. The short cropped result
‘“‘quotes” a lawn bowling or putting green,
without actually providing a playable surface
for either, thus simultaneously invoking and
negating an established grass treatment.
(Shively also appropriates the received, but his
references to sixteenth century Japanese or
early twentieth century American gardens are
respectful and emulative rather than
manipulative.)

Among 900 acres of isolated Laurentian forest
sits a very sophisticated sound recording
studio. Asked to provide lanscaping for it,
Boxer, like a bricoleur, scavenged the area for
plants and rocks. The boulders found (some are
two metres across) are droppings from the last
glacier which passed over and shaped the
region. The ironic citation of geological history
serves to comment on the location and its past.
One of the characteristics of any landscaping
activity is the sense of long duration of time in
which participants become involved. The
presence of geological time is constantly evi-
dent. The vast English landscape gardens
might only mature in two generations. Plants
and trees may take years to develop full growth.
The stability and patience required for such pro-
jects are not always available.

However questioning or innovative, Shively and
Boxer are sustaining the landscape tradition.
The basic materials of space, land, vegetation,
time, rock, water, the site and its surrounding
remain essential to their designs. The goal to

please the senses remains. But included
among the senses is the chtonic, the
knowledge of the place each dwells in. Global-
ly, it intimates what J.E. Lovelock called,
“Gaia,”

... [that] model, in which the Earth’s living mat-
ter, air, oceans, and land surface form a complex
system which can be seen as a single organism
and which has the capacity to keep our planet a
fit place for life.®

The additional contribution Shively and Boxer
make (perhaps present in all great gardens of
the past) is to indicate the web of historical and
ecological interconnections which meet at any
cultivated place.

NOTES

1. In other words, the debate is organized as an urban
issue and not a landscaping one. | would not suggest
that the city should be subservient to the garden, but
that an urbanism which operates with a simplistic sense
of the landscape which surrounds and penetrates the
city is impoverished and incomplete.

2. Pierre Dansereau, Biogeography: An Ecological
Perspective (New York, 1957), p. 3. Dansereau is a
seminal figure for Shively, and a man whose career is
checkered with honour and neglect. Considered a
founder of ecological science and an early multi-
disciplinarian, his originality and refusal to stay within
certain boundaries have caused him to be considered a
maverick and a mystery to the several universities he
has been associated with — they just don't appear to
have known what to do with him.

3. Frederick Law Olmsted, Forty Years of Lanscape Ar-
chitecture: Central Park (Cambridge, 1973), pp. 334-335.

4. " ...thevernacularis governed by circumstances,” not,
“ruled by universally accepted laws."” J.B. Jackson, “Ur-
ban Circumstances,” in Design Quarterly, No. 128, pp.
9-12.

5. Shively, on the other hand, hates a mowed lawn, yet his
own yard is kept as closely cropped as any suburban’s.
That it is the grazing sheep which do it makes all the dif-
ference.

6. J.E.Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth (Oxford,
1979), p. vii.

Robert Graham is an art critic living in Montreal.
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JEAN-CHARLES BLAIS
GERARD GAROUSTE

Musée d’art contemporain, Montréal
29 mars — 18 mai

En présentant des oeuvres de Blais et de Garouste, le
Musée d’art contemporain veut témoigner du
renouveau de la peinture qui caractérise I'art des
années quatre-vingt en France. Méme s’ils ne sont
pas tout a fait de la méme génération (Blais est né en
1956 tandis que Garouste est né en 1946), ces deux ar-
tistes appartiennent effectivement au récent mouve-
ment qui cherche aredonner a la peinture droitde cité
comme pratique artistique actuelle. La peinture
frangaise a connu des heures de gloire au cours des
années soixante et au début des années soixante-dix
avec la figuration analytique (Kermarec, Vélickovic,
Cremonini et d’autres interrogent et déconstruisent
la logique de la représentation) et avec le mouvement
Support/Surface qui accompagna une peinture d’ins-
piration minimaliste américaine d’un lourd commen-
taire théorique articulant Freud, Marx et la Chine a la
pratique picturale. Il semble que Blais et Garouste ne
doivent apparemment rien a ces deux perspectives.
Ni d’ailleurs aux formes plus récentes des
débordements picturaux dits baroques qui ont été
présentés il y a quelques années au Museée des
beaux-arts de Montréal dans une exposition, venue
du CAPC (Centre d’arts plastiques contemporain) de
Bordeaux et intitulée Fragments/Figures, ou Domini-
que Gauthier, qui a produit par la suite ici et ailleurs
de nombreux épigones, reste la figure principale.

Blais et Garouste appartiennent a des tendances
plus récentes encore, et d’ailleurs plus ou moins bien
nommées et identifiées. Quoiqu’ils soient évidem-
ment trés différents, il n'est pas tout a fait étonnant
de les voir présentés ainsi rapprochés car ils se
ressemblent sur certains points, cependant plus con-
ceptuels et rhétoriques que stylistiques et iconogra-
phiques. Leurs oeuvres témoignent d'une culture pic-
turale qui n’est plus dominée par un seul systeme.
Par exemple, celui que le modernisme et la succes-
sion des avant-gardes ont favorisé et hypertrophié
obsessivement. Leurs oeuvres opérent avec et autour
de systémes culturels qui sont étrangers a I'idéal de
la peinture moderniste et qui sont aussi parfois
étrangers au systéme méme de |a peinture. Ainsi, par
exemple, Blais dont les oeuvres empruntent aux
mass-médias et a la culture populaire (BD, etc.) sans
renoncer a des références plutdt explicites aI’histoire
de la peinture du XXe siécle. Quant a Garouste, il en-
jambe des pans plus larges de I'histoire puisqu’il se
référe déclarativement a la grande tradition de la
peinture vénitienne de la Renaissance.

Je n’analyserai pas en détail ces réseaux de renvois,
de citations et d’allusions — quoiqu’on éprouverait
(vous comme lecteurs et moi comme auteur) certes
du plaisir et de la satisfaction a faire jouer ici I'érudi-
tion — , mais j'en pointerai cependant quelques-uns,
dont certains ont été souvent relevés par des com-
mentateurs précédents. Il s'agit quelquefois de
Iliconographie, quelquefois du style (ou des
maniéres, comme on disait autrefois), parfois méme
du matériau. Par exemple, Garouste utilise un
tachisme d’inspiration vénitienne (Titien, Tintoret sur-
tout) en retenant son pouvoir de déstabiliser le dessin
qui permet & la couleur de se développer pleinement
comme coloris et comme lumiére. Tout I'espace pic-
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Jean-Charles Blais, Idée en I’air, 1984, peinture glycérophtalique et techniques mixtes sur affiches arrachées, 316,5 cm x 410,5 cm,
photo: Galerie Leo Castelli.

Gérard Garouste, Le Commandeur et la maison rose, 1985, huile sur toile, 249 cm x 293,5 cm, photo: Galerie Leo Castelli.
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tural, ainsi que I'iconographie ou des figures
allongées rappellent celles du Greco, est construit
par la tache. Ce qui donne souvent aux oeuvres, com-
me dans le monumental dessin intitulé Etude pour Or-
thros et Orion (1982, pastel et crayon conté sur
papier), des qualités plastiques et compositionnelles
assez remarquables. Mais Garouste importe aussi,
avec la facture des tableaux de la Renaissance, les
récits mythologiques qui représentent I'essentiel de
Iliconographie des tableaux d’'alors, mais qui ap-
paraissent aujourd’hui incongrus dans le contexte ar-
tistique actuel. Les scénes mythologiques de ses
tableaux sont toutefois souvent partielles, les récits
fragmentés ou reformulés, de telle sorte que la
représentation dérive, au-dela des balises tentées par
les titres, et s’évanouit dans la picturalité méme des
images. C’est sans doute qu’il importe davantage a
Garouste de peindre que de raconter. Cette préfé-
rence peut étre décelée plus précisément dans les
oeuvres plus récentes ou la gamme chromatique de-
vient plus contrastée et ou les images sont plus ex-
plicites quant a la fiction qu’elles construisent (cf. Le
Commandeur et la Maison rose et Le Commandeur
renversé, deux huiles de 1985). Avec les oeuvres de
Garouste, la logique du tableau de la Renaissance se
retrouve inversée: alors qu’autrefois le tableau con-
tenait un récit qu’il exposait, aujourd’hui le récit
dramatise le tableau qu’il compose.

Garouste élabore son propos en conservant la forme
rectangulaire traditionnelle du tableau et en intégrant
ses figures a un environnement qui leur sert de site.
Au contraire, Blais abandonne la toile tendue sur
chassis et choisit un support plus rigide au littoral
trés accidenté, sur lequel les figures apparaissent
dans une immédiateté un peu déconcertante et
semblent aussi a I'étroit. Trés souvent tronqués, les
personnages et les objets occupent tout I'espace
d'une maniére compacte, sans laisser le fond respirer
vraiment entre les formes. Les récits sont la aussi
escamotés et plutdt suggérés. L'occultation des
visages, qui disparaissent hors champ ou derriére
des mains qui les voilent, explicite I'idée d’une rup-
ture de la communication directe. En revanche, les
images sont éloquentes quant a I'interpicturalité qui
les compose. La brutalité de la touche, les person-
nages aux mains et aux pieds énormes, I'emphase
sur la solidité et la monumentalité des figures font
des oeuvres de Malevich de la période 1908-1911 une
référence incontournable. D’autre part, le transit par
les oeuvres de Léger est explicité dans une oeuvre de
1983 intitulée Fernand et Léger, ou I'on sent que c’est
entre autres une maniére de modeler les formes qui
est visée. Contrairement aux surfaces frémissantes
de Garouste, les tableaux de Blais sont durs, solides,
massifs (méme si les personnages et les objets
semblent s’y envoler ou les traverser soudainement).
La couleur est réduite aux contrastes des primaires,
accompagnées du noir et du blanc. Les mélanges
sont rares et la composition insiste sur la stridence
des aires contrastées. La surface colorée épouse les
accidents et la rugosité du subjectile qui consiste en
des épaisseurs d’affiches arrachées. La peinture
glycérophtalique accentue par ailleurs la brutalité de
ce support détourné de sa fonction initiale. Déja, a
I'’époque des Nouveaux Réalistes, Villéglé avait
utilisé le décollage d’affiches. Mais il les exposait
telles quelles, dans I'esprit des readymades de
Duchamp. Blais ne se contente pas du simple
déplacement, il se réapproprie ces objets arrachés au
tissu social eny inscrivant, de préférence en utilisant
le verso des croltes détachées, la signature de son
iconographie et de son style.

On pourrait conclure de cette incursion dans la logi-
que de ces oeuvres qu’elles ne sont pas sans intérét
et qu’il valait la peine au Musée d’art contemporain
de nous les présenter. Mais un peu de recul, une
perspective qui contextualise ces productions, laisse
apparaitre des questions que je ne voudrais pas
passer sous silence. Ces oeuvres ressortissent a la
tendance maintenant généralisée et convenue du
«bricolage» des iconographies et des styles a partir
du vaste repertoire offert par I'histoire de la peinture
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auquel s’ajoute celui, non moins vaste mais plus
hétérogene, des images qui appartiennent aux mass-
médias et a la culture populaire. Quoi qu’en disent et
que prétendent les apologues des multiples formes
de transavantgardisme, on voudrait trouver dans
cette interpicturalité et cette interdiscursivité
débridées des traits qui confirment qu’il ne s’agit pas
simplement d’une répétition, d’'une imitation de la
culture, d’une reprise sans dépassement ni transfor-
mation véritable du passé. On sait qu’au début de ce
siécle les avant-gardes historiques ont voulu rompre
radicalement avec le passé en espérant faire surgir le
nouveau de la table rase. Un tel idéalisme appartient
a la logique du modernisme pour lequel I'’émancipa-
tion de I'art est liée a une série de ruptures d’avec les
eéléments qui composent son histoire. Aujourd’hui, le
passé revient en force et occupe tout I'espace des
pratiques artistiques. Mais quel est son statut dans
ces oeuvres? N’est-il devenu qu’un matériau
anonyme et déshistoricisé? ou bien est-il la matiére
des oeuvres, c'est-a-dire ce qu’elles interrogent et
analysent pour comprendre la complexité actuelle
des conditions de leur existence? Autrement dit, les
oeuvres exercent-elles une fonction critique, c’est-a-
dire la seule fonction qui, a travers les différents
niveaux d’expression et de signification, mais aussi
avec eux, fait de I'oeuvre digne de ce nom un lieu
d’analyse et du jugement? J’aurais tendance a pro-
poser que Garouste s’approche davantage de cette
perspective critique . . . Le catalogue de I’exposition,
au demeurant fort beau (et abondamment illustré en
couleurs), ne nous éclaire pas sur cette question.

De méme qu’il n’éclaire pas sur les choix de ces deux
artistes comme représentants de la peinture fran-
gaise actuelle. La jovialité chromatique de Blais, on la
retrouve aussi chez les peintres dits de la Figuration
Libre auxquels il a été souvent associé. Alors pour-
quoi pas, par exemple, retenir Frangois Boisrond,
Rémi Blanchard, Robert Combas ou Hervé di Rosa,
qui eux aussi puisent allégrement dans la culture de
masse en mimant la BD, la pub, les images de
magazines rock, etc.? Et, a la place de Garouste,
pourquoi pas Denis Laget ou Jean-Michel Alberola
qui font aussi une peinture savante et intellectuelle?
On peut supputer les causes et trouver des raisons
d’ordres divers (raisons financiéres ou idéologiques
plus qu’esthétiques; raisons de cuisine et de fonc-
tionnement internes, liées aux limites des conditions
matérielles du musée ou a des contraintes tem-
porelles de planification; etc., etc.). Il faudrait, pour
répondre précisément, enquéter. Ce que je n’ai nulle-
ment I'intention de faire. Je me contenterai pour I'ins-
tant d’'une évidence qui me servira de conclusion. Les
oeuvres de cette exposition viennent toutes, sauf de
rarissimes exceptions, de chez Castelli 8 New York.
Voila donc encore une fois I'art contemporain
européen présenté via New York au Musée d’art con-
temporain de Montréal. Cela ne nous a pas seule-
ment privés de voir des oeuvres récentes des deux ar-
tistes, dont I'image n’aurait pas été tout a fait la
méme, mais encore cela nous a-t-il donné une sélec-
tion toute faite, toute préte a exposer, et sans aucun
doute motivée par les perspectives du marché telles
qu’elles sont gérées par un des hauts-lieux les plus
puissants du capitalisme artistique actuel.

RENE PAYANT

RANCOISE SULLIVAN

Galerie Michel Tétreault Art Contemporain, Montréal
19 mars — 20 avril 1986

Le cheminement de Frangoise Sullivan est assez long
(plus de quarante ans de pratique artistique) pour
permettre sinon suggérer un survol. On en dégagerait
une observation notoire: autant le travail de Sullivan
reprend — avec quelque entétement — la trame d’un
discours favorisant le retour de plusieurs caractéeres
(formels, organisationnels, conceptuels, référentiels,
citationnels), autant ce travail a varié d'une occur-
rence a l'autre, en faisant preuve d’une irrésistible
perméabilité a I'histoire des tendances artistiques
qu’il a traversée. Ainsi formulée, une semblable
démarche n’est pas a I'abri de réactions contrastées.
Par exemple, une certaine attitude, sur le constat du
louvoiement du travail, déplorerait I’absence d’'une
logique interne systématique, d’'un programme de re-
cherche strictement balisé. Par contre, d’'une position
autre, sur le méme constat, on se réjouirait d’une
cohérence dans le propos, ayant su demeuré assez
souple pour se préter au jeu de la dynamisation par le
contexte (avec tout ce que cela entraine sur les plans
sémantique et performatif). S’il n’est pas nécessaire
gu’un jugement de valeur vienne contaminer la formu-
lation de réactions somme toute supposées, on s’in-
téresserait assez a une différence évaluative qui peut
se ressentir sur le mode d'une certaine réversibilité.

Ce petit raisonnement nous aura probablement servi
de guide en paralléle pour aborder la deuxiéme tran-
che picturale du Cycle crétois proposé par I'artiste.
D’abord, parce que s’y retrouvent plusieurs éléments
et tendances typiques: I'enclos circulaire, le cumul
qui construit et/ou déconstruit, la thématique de
I’'origine, 'usage de matériaux hétérogeénes, I'interac-
tion des présences, le discours du contact, la recons-
titution d’'une nature. Mais, du méme coup, cette série
manifeste (ou permet d’interpréter) un raccord avec
ce qu'il est convenu d'appeler I'actualité. Dans cet or-
dre d’idées, on parlerait de I’éclatement du cadre, de
bricolage, de I'imagerie hybride, de la transcendance
historique, de la tactique citationnelle, de |la référence
mythologique. Bien sdar, toute cette histoire d’am-
bivalence en est surtout une de point de vue. Et |a-
dessus, il est a supposer que la promenade crétoise
de Frangoise Sullivan accorde la plus entiere
mobilité.

A prime abord, on se laisserait gagner par I'ambiance
plutdt tranquille de ces oeuvres teintées de pastorali-
té délavée et d’animalité mythologique. Sans doute y
a-t-il 1a 'effet d’'une narrativité tamisée, qui remet en
scéne des boucs, des moutons, des satyres, des ro-
chers, des cieux, des montagnes, de I’eau, autant que
celui d'une technique d’assemblage efficace qui pri-
vilégie la friction discréte de la couleur au canevas,
du segment a I’ensemble. Frangoise Sullivan nous a
déja habitué(e)s a ces paysages de forme irréguliére
et surtout a cette maniére de les construire en compo-
sant avec des morceaux de canevas découpé. Leur
régle interne procéde d'un travail d’imbrication
minutieux, malgré parfois I'apparence du contraire.
Et un regard attentif, s’il lui plait de s’attarder assez,
notera la tension investie entre les fragments que
sont la forme découpée et la tache de couleur.

La partie commence |3, en fait: dans I'évidence de
matériaux bruts convoqués a un travail de bricolage
pictural qui est aussi un travail littéral de mise en
formes, ou plutét de mise en figures. Pour cette
raison, la description de cette série crétoise ne peut
éviter une (classique) complexité compositionnelle
ou les termes «forme» et «contenu» fonctionnent
dans une interdépendance presque démonstrative.
La négociation fondamentale se joue entre un cloi-
sonnement inspiré du casse-téte et des glissements
étudiés. L’astuce motivant le tout consiste a organi-
ser ce qu’'on nommerait trop vite un chaos, de telle
sorte que les éléments figurés occupent chacun le




Frangoise Sullivan, Cycle crétois 2, n° 8, 1986, acrylique sur toile, 284 cm x 344 cm, photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.

paysage en un lieu et en une fonction opératoires sur
le plan iconographique, tout en maintenant entre eux
les relations visibles d’une histoire strictement
formelle de tableau.

Il faut insister sur I'importance que peut prendre un
temps de perception permettant de saisir le réseau
des agglomérations dans ces tableaux. La fracture
matérielle qui caractérise le support de toile mani-
pulé par Sullivan en appelle au discours sur et de I'in-
terstice. Or, a bien regarder les images, on constate
que linterstice n’est pas que la ou il parait étre, qu'il
adopte plusieurs versions (dont celle au mode figuré),
plusieurs techniques, et survient en différentes
étapes de I'organisation picturale. Pour jouer son ap-
parition, et faire jouer du méme coup celle de la figure
qui lui est liée, il lui faut la plénitude d'une durée (de
visionnement). Aprés un temps, les paysages de Sul-
livan non seulement survivent au rabattement d’une
construction accolant les paturages et les falaises,
les montagnes et le ciel, les rocs et les moutons, la
terre et lamer, I’homme et I'animal, la plage colorée et
le sentier de la coupure, mais encore se font-ils valoir
délibérément par la coexistence de deux sortes de
narration: la matérielle et la symboligue.

Si la durée perceptive conditionne I'émergence du
double récit du tableau et du mythe, de la forme et de
la figure, c’est parce qu’elle favorise la transforma-
tion d’'un temps de vision en un temps de lecture. Opé-
ration qui, par ailleurs, peut autant se produire dans
I'ordre inverse: car ce qu'une durée perceptive réussit
a installer, c’est I'évidence d’une solidarité entre les
deux actions. (Une évidence, et justement pas une
découverte, dira-t-on: ce serait toutefois le genre
d'évidence qui n'épuise pas, en se réitérant, le champ
exploitable de ses implications.) La durée perceptive
permet également I'exploration d’'une sorte d’humour
lié au contenu figuré, qu’on arrive difficilement a
déterminer entre I'effet d’une intention et celui d'un
dérapage de sens. Prenons I'exemple de la forme in-
congrue flottant au bas de certaines images. Il
«faudrait» y voir un sous-marin nucléaire: navigateur
sournois espionnant du bout de son périscope I"idylli-
que terre du haut, et qui profile de sa forme a demi

engloutie le danger imminent de la destruction du
tableau (paradisiaque). Pour peu qu’il incline a
I'ironie, ce bricolage symbolique fait comme la tache
d’encre venant divertir le pensum de la version
(crétoise). Sur le registre métaphorique, ce qui est
produit c’est la rencontre de deux univers diamétrale-
ment opposés dans leur rapport au temps. L'un fait
précisément état d’intemporalité puisqu’il dépeint les
éléments d’une Créte mythologique, alors que I'autre
rameéne a la réalité d’'un temps autrement connu,
d’autant qu’il nous est contemporain. Le submersible
revét dés lors une fonction de déviation, en temporali-
sant étrangement le contenu pictural.

Or, puisque la présence du submersible fait déja la
preuve d’une certaine dérive, elle n’en empéche pas
d’autres. Nous y aurons vu, avec persistance, la
silhouette d’'un porte-plume, sans méme douter en
celad’une déformation professionnelle...La
coincidence analogique aidant, la liquidité noiratre
d’un tableau fort surprenant au sein de cette produc-
tion (trois panneaux rectangulaires supportant les
biffures d’une mer sombre et devant lesquels siége,
en bois, un objet sous-marin), sera apparue comme la
figure d’'une encre a double emploi. De celle-la se
seraient écrites les étapes d’une aventure en Crete,
explicitant que voir (la matérialité d'un tableau) et lire
(la figure qu’il véhicule) peuvent autant se produire
simultanément qu’interchanger leurs objets.

Toute subjectivité spectatrice délaissee, I'investisse-
ment métaphorique dans le travail de Frangoise Sulli-
van rejoint probablement a bien des égards les parti-
cularités de son cheminement: I'irruption du morcel-
lement dans la pulsion d’'une continuité. Ce n’est
peut-étre pas I'effet du hasard que de retracer en cela
une motivation artistique dont on dit, de la position
historienne romanticisante, que les origines remon-
tent 4 des temps presque mythiques.

MARTINE MEILLEUR

ICHEL LAMOTHE

Galerie Dazibao, Montréal
28 mai—22 juin

Il est difficile de commenter cette exposition sans
d’abord dire un mot du dispositif qui lui a donné lieu:
un petit trou sans objectif percé dans une boite de for-
mat 8" x 10" ou était placée une surface sensible en
papier plutdt que de celluloids apprétés industrielle-
ment. En s’en tenant a cette ossature minimale — le
sténopé et la surface sensible — Michel Lamothe
renongait & beaucoup de choses, en premier lieu a
toute la sophistication mécanique attachée a I'opti-
que photographique, par laquelle on aborde générale-
ment la photo: lentilles de tous formats, diaphrag-
mes modulant la profondeur de champ, miroirs et
bagues de vitesse synchrones, etc. Ce dispositif ini-
tial posait en outre des conditions bien particuliéres a
la prise de vue: en retirant ainsi son objectif a
I'appareil-photo, le photographe s’obligeait a de tres
longues expositions (de 3 & 35 minutes). L'initiative
est alors laissée a la lumiére réfléchie par un modele.
Le plus souvent, il s'agit du photographe lui-méme.
Fréquemment entrecroisés aux autoportraits, il y
aura des portraits d’amis, parfois des lieux contigus,
absorbés tout aussi lentement par I'étroit orifice. Les
prises de vue sont faites en éclairage naturel, en
général & 'extérieur, jamais en studio. Tout cela ac-
centue le flou de I'image ou, plus précisément,
restitue un double «bougé». |l y a d’abord le mouve-
ment de la lumiére naturelle dont I'axe se déplace
inévitablement au cours d’'un tel laps de temps. A ce
premier halo s’ajoute le tracé du corps lui-méme, ren-
du inconfortable, dont un bras, une épaule, une main,
se déplacent involontairement, qui respire et cligne
des yeux pour se protéger de la lumiéere. Deux rythmi-
ques relativement incompatibles ont été ainsi
unifiées chimiquement sur une méme épreuve.

Fréquemment regroupées par séquence, ces images
ne forment pas pour autant un récit, ni autobiographi-
que, ni cinématographique. Plutdt qu’a de telles in-
tentions narratives, on aura affaire a des rassemble-
ments impromptus de certaines images, en vertud’'un
systéme de contiguités plastiques ou tactiles, a des
regroupements par affinité a la lumiére et au temps
qu’il faisait ce jour-la. S'il faut y voir une histoire, elle
sera plutdt physico-chimique. Ce sera celle des con-
ditions atmosphériques présidant a la prise de vue.
Ainsi, une question de temps ce n’est pas seulement
une question de durée (d’exposition), c’est aussi une
question de température (celle du photon filtré par
I’air, celles des acides. . .).

Ces images-séquences comme I'exposition dans son
ensemble conservent cependant un caracteére
emblématique. Chaque image, chaque séquence,
restent indexées sous le théme générique de Camera
Obscura. Certaines portent méme un titre plus précis.
Le titre générique est dans doute une indication:
Camera Obscura, c'est la période de gestation de la
photographie, la photographie avant la photographie.
Malgré leur caractére emblématique, ces «images»
n'atteignent cependant jamais a la consistance d'un
véritable symbole. Elles demeurent des fragments
d’'expérience. Leur sens reste indécis, comme leur
rassemblement aléatoire. Les épreuves que 'on voit
sont des agrandissements de trés grands formats
réalisés par une entreprise spécialisée a partir d’'un
contact du négatif papier initial d au photographe.
Ce n’est donc pas tout & fait de I'artisanat: c’esta la
fois plus primitif et plus technique. |l n’est sans doute
pas indifférent de savoir que Michel Lamothe est
venu a la photo aprés avoir achevé une formation d’in-
génieur. Il vaut mieux y voir un réve technicien, une
émotion expérimentale. Les images sont en noir et
blanc. Le noir y domine. Elles ont quelque chose d’un
peu carbonique, un peu comme des brulures quin’ont
pas cessé de se refroidir.

L’ensemble des contraintes techniques auxqguelles

s’est astreint le photographe marque autant le choix.
Renoncer & la mécanique optique et s'en remettre a

47




une lenteur d’exposition, renoncer aux avantages du
studio et s’en remettre a I'inconfort du milieu naturel,
c’est choisir un tout autre état d’esprit que celui, fait
de vitesse et de précision, le plus souvent attaché a la
photo. C'est laisser I'initiative & la lumiére et au
temps. «Prendre le temps et compter avec le hasard»,
comme il le dit lui-méme. Derriére ces choix (et ces
contraintes), il y a sans doute une éthique: un choix
pour la pureté des moyens et de I’expression.
Curieusement, de ce choix pour la pureté, résultent
des images un peu inquiétantes, instables ou fan-
tomatiques, a la fois floues et denses, sombres et
complexes. Les images seront sans séduction, plutot
sauvages. On ressentira leur rayonnement. On verra
émerger I'aura. C’est qu’il y a quelque chose d’'un peu
initiatique dans cette disponibilité, cette fragilité, du
modele (le plus souvent le photographe lui-méme) a la
lumiere et au temps. L’'expérience est une sorte
d’épreuve qui consiste a se soumettre a 'action de la
lumiére, expérience qui redouble assez parfaitement
le processus photographique lui-méme. En effet,
I'épreuve photographique est produite de la sorte par

I'action de la lumiére sur une surface sensible.
L'analogie entre la peau et la pellicule, I'épiderme et
I'émulsion, peut alors se propager en filigrane et le
corps faire office de medium au méme titre que I'ap-
pareil qui I'a capté. Les images auront donc quelque
chose du fétiche vivant, comme un tatouage, ou
mieux encore comme un bronzage qui reste au méme
titre que la photo une empreinte lumineuse sur un
corps organique.’

L'image d'Isabelle qui se laisse poser-bronzer peut
servir de fil conducteur en vertu de I'affinité réelle
qu'il y a entre ces deux processus physico-chimi-
ques. Leur résultat est pareillement incontrélable,
aléatoire au sens d’'étre probable, sans é&tre parfaite-
ment previsible (contrairement au tatouage ou au ma-
quillage). Tous deux sont le résultat de cet impact ini-

Michel Lamothe, Camera obscura, Isabelle, 1984, photo noir et blanc, 93 cm x 113 cm.

tial de la lumiére sur une surface sensible: a la limite,
la photographie est une forme de bronzage. On ob-
tient un négatif comme on grille. Une surface sensi-
ble s'expose a la lumiére, en absorbe I'énergie, la
transforme: ce qui était lumineux devient sombre et
c’est le noir qui luit. Il y aurait ainsi des corps-
souvenirs comme il y a des photos-souvenirs, des
corps-négatifs qu’a la fin de I'été irradie encore I'effet
lumineux, corps carboniques prolongeant I’action du
soleil ou de la lumiére, qui se refroidissent lentement
sans tout a fait s’éteindre, corps conducteurs qui pro-
pagent par contiguité I'action de la lumiére sur
d’autres peaux.

La photo est pareillement une affaire de tact et de
contact, lorsqu’on y réduit au minimum les
sophistications mécaniques, comme c’est le cas
avec Camera Obscura. En renouant par exemple avec
la technique initiale de H.F. Talbot, qui consiste &
obtenir le positif par contact plutét que par agran-
dissement, on accentue les valeurs tactiles de I'ima-
ge. On préserve les densités granulaires de I'impact

initial, comme si une peau y transférait son énergie a
une autre peau. Ce rapport qu’'entretient la photo
avec le bronzage est d’ailleurs moins «analogique»
que «digital», encore la une affaire de tact. C'est une
affinité physique plutdt que symbolique. Le grain
photographique n’aura jamais de rapport sensé avec
I'image qui en émerge. Cette image restera elle-méme
indexée de l'irrationalité fonciére du photon. Si donc
il y a une histoire dans Camera Obscura, ce sera
simplement celle de corps qui ont attendu la lumiére,
en ont été touchés, I'ont absorbée pour la propager
par contacts successifs (impact de la lumiére,
développement du négatif, contact, internégatif,
agrandissement final). Une histoire de tact et de con-
tact, vis-a-vis le modéle et la lumiére. La question du
tempsy sera tout autant affaire de durée (de temps de
pose) que de température (de variations atmosphéri-

ques). Les quatre photos de nuages radio-actifs im-
prévus dans le ciel de Montréal, placés discrétement
dans un coin a laderniére minute nous en avertissent.
De méme les autoportraits, ou les portraits, varieront
non pas en vertu d’'une progression psychologique
utilisant les ressources analogiques de I'éclairage,
mais en vertu des conditions atmosphériques: d’'un
autoportrait a I'autre, on n’aura donc pas l'impres-
siond’avoir affaire au méme homme. On sera trés loin
du récit autobiographique sauf s’il faut comprendre
la «photographie» comme I’action de la lumiére s’ins-
crivant sur le photographe-modeéle, récit qu’écrit la
lumiére tout autant que le photographe. On sera tout
aussi loin de l'intention cinématographique, malgré
I'usage de la séquence qui pourrait le faire croire. Ici
le mouvement reste incorporé a chaque image et ce
n’est pas une intention narrative qui les rattache les
unes aux autres, mais une affinité tactile, pergue
apres coup.

Cette maniére de photographier peut faire croire qu'il
s’agit de traiter un art visuel a la maniére d'un art
plastique. Justement a cause de cette mise en valeur
de la dimension tactile de la photo, qui resurgit
inévitablement lorsqu’on y réduit de la sorte la dimen-
sion optique au profit de la dimension physico-
chimique. En fait, le photographe fait jouer les
valeurs tactiles de la photo a rebours de ses valeurs
visuelles. En retirant 'objectif, on retire I'objectivité,
on se soumet a la subjectivité du photon.

Cette exposition n’en fournit pas moins un point d’ap-
pui a partir duquel on peut établir I'originalité de ce
medium vis-a-vis d’autres langages plastiques ou
visuels. Par réduction, plutét que par addition. En
conjuguant les deux principes minimaux de la photo
(le sténopé, la surface sensible), Camera Obscura
faisait état d'une posture a la fois limite et originaire
de la photographie, d'ou son caractére emblématique
et son effet d'«inquiétement». Ce qui distingue la
photo des autres techniques d’expression ou d’écri-
ture, c’est bien ce fait d’'étre le résultat d’'un pro-
cessus physico-chimique relativement incontrdlable
et de rester, quoi qu'on en fasse, une empreinte
lumineuse. Ainsi, ce qui n’aurait pu étre qu'un simple
essai technique ou encore une restitution un peu
nostalgique de I'expérience artisanale, touche a
autre chose: a cette bralure initiale de la lumiére par
laquelle nait la photo. Si on avait le temps, on pourrait
approfondir a partir d’ici le sens de cette homologie
entre photographie et bronzage. On y verrait sans
doute un projet commun, un destin conjugé, lié a
I'émergence du corps souverain dans nos sociétés.
Non seulement la photo apparaitrait-elle comme une
forme de bronzage, mais encore le bronzage comme
un dispositif photographique en puissance, ou I'on
cherche la aussi, les moyens de prolonger I'action de
la lumiére, les produits pour en guider I'inscription,
les développeurs pour en accélérer I'action, les fixa-
teurs pour en stopper le processus. Déja les lampes
solaires, les cremes graduées et I'écran «total» nous
rapprochent mine de rien de ce moment.

GUY BELLAVANCE

NOTE

1. Cette affinité entre le bronzage et la photographie est
mentionnée tour a tour par Henri Vanlier (Philosophie de
la photographie) et par Philippe Dubois (L'Acte photo-
graphique).
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EAN-SERGE CHAMPAGNE

Galerie Graff, Montréal
17 avril — 14 mai

Dans la série de trois sculptures que Jean-Serge
Champagne exposait récemment ensemble sous le
titre En pensant au mangeur de brume, le spectateur
était d’emblée pris au jeu du complexe assemblage
des formes et des couleurs. Toutes trois empreintes
d’'un pouvoir de fascination remarquable, chacune de
ces piéces se développe dans une trés grande
simplicité des moyens d’expression, alliee a une
rigueur certaine.

Noire, rouge et bleue, les piéces s’identifient d’elles-
mémes par la couleur d’abord. La rouge et la bleue
s'étalent dans l'espace grace a l'assemblage d'une
suite d’éléments: cylindres allongés, arcs, poutres,
boites rectangulaires, normalement géométriques ou
amalgamés en un seul élément pour engendrer une
forme inusitée (ce qui semble avoir été formé étant
aussitdt déformeé. . . ).

Lorsqu’un oiseau apporte des cheveux dans son bec,
I’homme & qui ils appartiennent révera qu'il vole.

La rouge (Plein-du-seul-vide) s’enchaine de la maniere
suivante: un élément cruxiforme constitué de deux
arcs dont les extrémités reposent sur le sol; un cylin-
dre aplati posé debout sur un petit arc sur le devant,
et venant s’appuyer sur le croisement de deux arcs a
I'arriére; ces deux arcs vont rejoindre les extrémités
du dernier élément qui s’appuie également sur eux;
cet élément rappelle la forme d’'un bahut, & partir
d’une base, une poutre de sapin de Colombie britan-
nique évidée, s'éleve une paroi arrondie en contre-
plaqué dans la partie supérieure. Ces formes ont été
élaborées a partir de I'utilisation de deux essences de
bois, soit des poutres et du contre-plaqué de sapin de
Colombie britannique et une poutre d’épinette. Les di-
mensions des éléments proviennent des normes
standardisées des matériaux de base. Ainsi, le cylin-
dre au milieu de la piéce est I'assemblage d’une pou-
tre d’épinette de 6 x 6" et d’'une autre de sapin de
Colombie britannique de 12" x 12", I'une et I'autre évi-
dées et taillées en arrondi, puis rattachées par du
contre-plaqué pour donner la forme cylindrique ovali-
sée. L’autre élément important de la piéce jouxte plu-
sieurs poutres et madriers qui ont été élagues et
taillés en forme d’arc. Les arcs au sol sont faits de
poutrelles vides fabriquées a partir de lisieres
d’épinette collées puis recourbées par moulage.

Au loin, une forét de pins silencieux dont plus il se
rapprochait embellissait la chanson.

Les deux éléments majeurs de la piéce bleue (/ci et /a,
ceci-explique-cela) viennent s'appuyer sur de sembla-
bles éléments recourbés. Une boite aux extrémités
vides est constituée de I'assemblage d'une poutre de
12” x 12" évidée et d’'une poutre fabriquée en contre-
plaqué, réunies sur le coté ouvert, de sorte que deux
de leurs cbtés se trouvent en prolongement I'une de
I'autre. Le deuxieéme élément rappelle le «bahut» de la
piéce rouge, sauf que la forme en est beaucoup plus
aplatie et écrasée vers le sol. Il s'agit ici de trois
madriers collés cdte a codte, I'un derriére 'autre et
taillés dessous comme dessus pour donner a la forme
finale une certaine convexité. Sur un coté, perpen-
diculaire & ces madriers réunis, est juxtaposée une
poutre de 12” x 12" taillée de fagon a donner les cour-
bures respectives des parties supérieures et infé-
rieures de I'élément. A I'autre extrémité des madriers,
ce méme angle a été imité par un lamellage de contre-
plaqué. La courbe supérieure de I'élément se conti-
nue (construite en contre-plaqué) pour rejoindre la
poutre taillée.

Marcher dans la nature, la ot s'ébattent les plaisirs.
Il enjambait un rocher, il racontait une histoire de
rocher, il croisait un oiseau, il racontait une histoire
d'oiseaux.

I A T B s RSP Pl

Jean-Serge Champagne, Piein-du-seul-vide, 1986, poutres et contre-plagué de sapin de Colombie britannique et poutre
d'épinette, peinture a I'huile, environ 3 m x 120 cm x 76 cm de hauteur, photo: Jean-Frangois Gratton.

Jean-Serge Champagne, /ci et /3, ceci-explique-cela, 1986, poutres et contre-plaqué de sapin de Colombie britannique,
poutre d'épinette, peinture a I'huile, environ 2,4 m x 2,4 m x 76 cm de hauteur, photo: Jean-Frangois Gratton.

e

Jean-Serge Champagne, A black hole in a black circle, supported by five black curves, 1986, contre-plaqué de sapin de
Colombie britannique, peinture & I'huile, 1,8 m de diamétre x 84 cm de hauteur, photo: Jean-Frangois Gratton.
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La piéce noire (A black hole in a black circle, sup-
ported by five black curves) comporte une structure
trées différente des deux précédentes. Les divers
éléments n'y sont plus disposés en succession mais
échafaudés. Essentiellement, un cdne repose au cen-
tre d’'une base ronde. Cette plate-forme a été taillée
de maniére concave dans un assemblage de contre-
plaqué d’environ six centimétres d’épaisseur. Le
cbne a été découpé au ciseau a bois dans un bloc
constitué d’'un assemblage de quatre morceaux de
bois de 10” x 12" par 30” de hauteur. Le bloc
mesurant ainsi 20" x 24” confére au cdne une forme
légérement ovale & la base. Le cdéne est appuyé, a
I’endroit ou sa base a été quelque peu retranchée, sur
des poutrelles recourbées et disposées en croix.
D’autre part, la plate-forme elle-méme est appuyée et
conséquemment isolée du sol par quatre arcs a
claire-voie. La plate-forme supporte trois cétés en arc
taillés dans des poutres de 10” de hauteur, 12” de
largeur et 24" de longueur, le degré de courbure de
I'arc étant la comme ailleurs donné par la largeur et la
longueur de la piéce de bois originale. Ces cotés
permettront au spectateur de se positionner par rap-
port a la sculpture en créant divers angles de vision.
Ils rappellent en cela les possibilités multiples de
positionnement et de perception de chacune des
sculptures dont il est ici question. Que les piéces
soient construites par une succession linéaire
d'éléments ou en échafaudage, elles offrent de
multiples perspectives, et la lecture ne peut en étre
unidirectionnelle. Le déchiffrage d’une piéce
s’amorce indifféremment & un bout ou a I'autre, en
dessous comme en dessus. Chaque élément est en
soi une voie d’entrée a la perception de 'oeuvre. Ici, le
spectateur se heurte a toute lecture linéaire ou
simpliste.

La couleur, nouvellement introduite dans I'oeuvre de
Champagne, en complexifie la poétique. Pour ce qui
est de la sculpture noire, tout en se trouvant devant
cet objet dont la présence est indéniable, le spec-
tateur a I'impression de se retrouver au-dessus d’un
puits dont la profondeur du vide produirait la noirceur,
et I'eau au fond de ce grand vide, quelques reflets de
surface. Cette piece toute noire produit des effets
paradoxaux de présence et de vide. Le cone lui-méme
est une projection dans I'infini de I'espace. Comme
dans chacune des piéces en présence, tout ici dérape
vers le vide. Rappelons-nous qu’aucun des éléments
n'a de prise directe au sol: toujours quelque arc vien-
dra soutenir I'élément plus lourd pour qu'il évite de
prendre racine, de s'incruster par terre.

La sculpture fait mine ici d'échapper a la gravité, cette
grande force universelle avec laquelle son histoire a
toujours voulu rivaliser. Elle y échappe par des
moyens et des traditions millénaires, par des
méthodes de construction simples, ingénieuses et
une charpente habile.

La légéreté de la charpente, on la retrouve traduite
dans l'utilisation de la couleur dans les sculptures
rouge et bleue. La couche de peinture y a été sablée
pourdonner a la surface plus de perméabilité, plus de
léegéreté. Mais partout, la couleur répond a ce but
ultime, jouer de la dialectique du plein et du vide:
cacher ce qui est montré (le labeur) par I’évidence du
bois travaillé, montrer ce qui est caché (la totalité des
éléments réunis). La couleur pointe 'ambiguité du
travail: elle souligne /e reste, elle est la limite visible
entre ce qui reste et ce qui précéde I'oeuvre, le travail
cache, la performance qui se perd dans le temps et
que rien ne saurait rattraper.

Ce dernier travail de Jean-Serge Champagne se défini-
rait sans doute ainsi: c’est un constant ratage et rat-
trapage des choses. A preuve, cette désespérée ten-
tative de ma part d’en faire la description. Jamais ici
les mots ne rattraperont la chose. Mais le jeu en est
justement d’autant plus fascinant. . . & la maniére de
ces poemes chinois en exergue ci-dessus, tirés du
Véritable classique du vide parfait de Lao Tseu,
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choisis par le sculpteur pour accompagner chacune
des pieces de I'exposition.

CHANTAL PONTBRIAND

OUISE MERCILLE

54 ouest, rue Notre-Dame, Montréal
2—3,9—10, 16—17 mai

Le feuillet accompagnant la performance/installa-
tion, De mémoire, a voix basse, de Louise Mercille
nous dit qu’il s’agit d'un «travail sur les climats
émotifs [qui] cherche a provoquer un vertige
plongeant gestes et objets dans un éclairage méta-
physique, permettant le surgissement soudain d'un
réel autre». Nous sommes «ailleurs», et dans un
équilibre précaire en effet, lorsque le projecteur
s'allume et nous renvoie I'image de deux femmes,
grandeur nature, face a face d’abord et face a nous
ensuite; en jupon blanc, ces femmes se balancent ou,
plutdt, tanguent comme si leurs pieds ne parvenaient
plus a soutenir leurs corps dont le poids serait
transporté vers le haut. On se sent ailleurs et a la fois
pris dans cet espace et cet instant de vacillement
parce qu’il provoque une émotion que I'on vit rare-
ment mais qui, lorsque vécue, se fait intense. D’'une
intensité qui m’a rappelé certains moments des films
de Marguerite Duras, particuliérement ce moment ou
le cri du vice-consul s’éternise dans India Song. Ce
n'est pas une douleur que les deux femmes en blanc
expriment, mais une sorte de grande fragilité qui trou-
ble, parce qu’elle est a vif, parce qu’elle s’expose.

Pendant I'oscillation des deux corps filmés, pendant
que les cornemuses d’Amazing Grace retentissent,
Louise Mercille gratte le blanc d’une surface vitrée
sur laquelle apparaissait un des deux corps. Ce sera
sur le corps recouvert d’un peignoir blanc de Mercille
qu’apparaitra alors le corps vacillant, sans que
toutefois I'un et I'autre ne se confondent. C’était la
une des scénes déconcertantes de la performance.
Ce qui se déroulait autour par ailleurs, car cette scéne
se situait & peu pres au centre de la performance,
sans étre pareillement émouvant, avait une épaisseur
qui, @ mon sens, ne pouvait laisser indifférent. Cela
agissait.

Il y avait une impeccabilité dans cette performance,
impeccabilité provenant, pour une part, de la minutie
et de I'exactitude avec lesquelles étaient répétés les
gestes. Ceux-ci en effet, semblaient s’élaborer avec
circonspection: elle calcule ses efforts lorsqu’elle
tire du dessous d’une tribune deux rangées d’ar-
bustes, elle use de délicatesse lorsqu’elle sort de ces
arbustes de petites lumiéres qui illuminent I'intérieur
de ses mains; elle agit avec prudence lorsqu’elle
brale les fils qui retiennent les glagons qu’elle
récupére dans un bol. Comme chez Duras, encore une
fois, la performance manifestait une impeccabilité
parce que les gestes se faisaient avec une grande
économie. Chacun de ceux-ci portait, c’est-a-dire
avait sa part de sens qui se joignait scrupuleusement
a la situation ou au contexte a I'intérieur duquel il se
développait, sans plus ni moins. Une impeccabilité
encore parce que I’ensemble évoluait avec une net-
teté, entendre la précision et propreté, qui faisait
sens dans la performance.

Durant 'événement, elle, Louise Mercille, est habillée
de blanc et entourée d’objets blancs — les éviers, les
coussins, le «tableau» sectionné en plusieurs carrés
découpés et retenus par un seul coté et qui volent au
vent, la petite maison de briques — , de méme qu’elle
est entourée de ce qu’on utilise a des fins de net-

Louise Mercille, De mémoire, & voix basse, installation-performance, vue partielle, 1986, photo: Jacques Perron.




N

toyage — (encore) les éviers, I'eau. Au moment ou on
entre dans la piéce ou se déroulera la performance,
«I'Autre» (c’est ainsi qu’est nommée dans le feuillet la
personne qui accompagne Louise Mercille) épluche
des pommes de terre, elle leur retire leur peau bruna-
tre pour les faire devenir blanches. Un peu aprés cela,
Louise Mercille, & l'aide de ciseaux de jardinage
taillera un sapin, en fait elle le taillera au point de ne
lui laisser que quelques bouts de branches seule-
ment. Plus tard encore, elle sortira de I'intérieur d’'une
forme/tente des chemises blanches trempées qu’elle
étendra sur les parois de la tente et presque a la fin,
elle endossera une troisieme chemise blanche qu’elle
aura prise dans 'un des éviers. Sa performance se
terminera sur un geste évoquant une forme de purifi-
cation: saisissant I'un des glagons qu’elle aura
recueilli, elle le frottera en le glissant de son front a sa
poitrine. Comme si le morceau de glace en touchant
ces seules parties assainissait le corps et I'esprit
dans sa globalité.

Par ailleurs, méme si nous sommes dans le noir
durant la performance, celle-ci parvient a étre remplie
de lumiere, elle est en fait presque claire et lumi-
neuse. A un certain moment, Mercille tranche une
forme gélatineuse qui devient alors phosphores-
cente; a un autre, elle retire de la semelle de ses
chaussures des épingles qui s’y sont collées et ces
épingles tombent comme des étincelles sur le plan-
cher. Elle allume une lampe-fontaine dont le contour
est semblable a celui d’un sapin; cette lampe, qui pro-
jette lumiere et eau a la fois, reprend la forme du sapin
et conséquemment évoque cet objet qui est récurrent
dans la performance. C'est avec I'objet emmitouflé,
qu'elle développera et ébranchera quelques minutes
plus tard, qu’elle se montre en premier lieu; c’est ce
méme objet qui se retrouve, une nouvelle fois enve-
loppé, couché dans des espaces découpés sur un
mur et qui reprennent en plus grand la forme du sapin
emballé; et c’est encore cette méme forme qu’elle
trace derriére la vitre qu’elle avait d’abord grattée; ici,
la forme est sommaire et fait penser a celle que I'en-
fant (ou I’adulte malhabile) dessine. Le sapin évoque
une image de la nature, il est comme un souvenir que
notre mémoire a conservé, lequel souvenir flotte par-
mi les autres, mais rappelle plus précisément I'envers
de la culture et une certaine origine tout a la fois. Ici,
comme les arbustes qui forment une tranchée, com-
me cette galette qu’elle aplatit a 'aide d’'une masse et
comme cette tente qui s’éléve au centre de la piéce,
I’arbre référe a une culture différente de la notre, aune
culture plus prés de la nature, plus loin de nous et
qu'on se rappelle «de mémoire». Comme si cette
meémoire n’'était que son seul et véritable lieu d’exis-
tence, c'est-a-dire un souvenir entre les autres souve-
nirs. Entassé, camouflé et étouffé a |la fois, ne pouvant
resurgir qu’a voix basse parce que n'appartenant pas
a une réalité palpable, mais a cette realité floue que
I'on connait par I’histoire qui ne peut se prononcer
que tel un écho qui répéte, tronqué et en moins fort,
ce qu'il a entendu. De mémoire, & voix basse. Dans ce
sens, les sons de la performance appartiennent au
méme registre, plutot bas, plutdt sourd. C’est un léger
grincement qu’on entend lorsque Louise Mercille
pique des pommes de terre sur les batonnets en
saillie sur le treillis qui entoure le «tableau» blanc.
C’est un son discret que font les pétales blancs lors-
qu'ils rebondissent sur la surface de plastique que
Mercille frappe avec une baguette. Ce sont des bruits
singuliers et «de fond», c’est-a-dire des bruits
reconnaissables et clairs mais sobres et tempérés,
que laisse entendre Mercille lorsqu’elle marche sur
des épingles avec ses souliers robustes, lorsqu’elle
laisse tomber ces épingles sur le plancher, lorsqu’elle
déconstruit la maison de briques blanches,
lorsqu’elle marche pieds nus dans |'eau, etc. Aucun
autre son derriére ne les amortit, ils sont un a un les
seuls bruits qui accompagnent les gestes et les
mouvements de I’artiste ou que I'artiste accompagne.

La performance de Louise Mercille, qu’'elle désigne
elle-méme aussi comme une installation, s’instaure
en effet dans un «cadre» dont les éléments relévent
tout autant des objets nécessaires a I'accomplisse-

ment de la performance que des objets qui consti-
tuent une installation. Je pense a ces deux chaises
haussées sur de longues pattes de bois entre les-
quelles est renfermée une bonne quantité de pommes
de terre retenues par un fin grillage de métal. Je pense
a cette tente plantée au milieu d'un plastique froissé
et foncé et retenant dans ses plis de petites nappes
d’eau. Et je pense encore a ce «tableau» fait de carrés
blancs qui tracent leurs ombres en s’envolant et a
cette vitre & moitié grattée. En somme, ces objets
pourraient étre dans ce lieu sans que rien ne s’y
passe, méme que chacun d’eux pourrait étre seul et
non seulement suffire mais plaire & notre regard.
Dans I'ordre avec lequel ils ont été placés et dans le
contexte ou Louise Mercille |les fait se croiser, ils pro-
posent une multiplicité de lectures qui toutes
semblent s’organiser entre elles ou se confronter.
Comme I'oeuvre qui donne cette impression toujours
renouvellée qu’elle est inépuisable et que ce que nous
endirons sera si peu acoté de ce qu’elle ébranle, com-
me |'oeuvre dont on pense percevoir le véritable sens
mais qui n'est que plus excitante encore parce qu’elle
nous glisse entre les doigts, De mémoire, a voix basse
provoque d’une fagon ou d’'une autre ceux et celles
quilaregardent et ceux et celles qui, aprés coup, se la
remémorent.

THERESE ST-GELAIS

ERARD COURANT

Galerie Dazibao et Cinémathéque québécoise,
Montréal
27 mai—7 juin

On connait le Frangais Gérard Courant pour son
Cinématon (1978- ), composé maintenant de plus de
800 petits films, portraits cinématographiques
congus toujours selon les mémes regles qu’a définies
le cinéaste: «1) Une caméra sur pied. 2) Une caméra
fixe. 3) Un gros plan du visage. 4) Pas de son. 5) Pas de
modification de cadrage pendant le tournage. 6) Pas
de changement de mise au point. 7) Une durée de 3
minutes et 25 secondes. 8) Une seule prise. 9) Pas de
coupure pendant et apres le filmage. 10) La personne
est libre de faire ce qu’elle veut.»' Mais paradoxale-
ment I’heureux succeés du Cinématon, qui est devenu
un événement — il est qualifié de film «le plus long de
I’'histoire du cinéma» — , cache I'importance du projet
esthétique de 'auteur, ce que corrige cette présenta-
tion, a la fois du Cinématon et de nombreux autres
films, organisée par la galerie Dazibao.

L'entreprise de Gérard Courant semble bien se cons-
tituer a partir d’un travail rigoureux sur la dimension
photographique du cinéma. A cette fin, il utilise les
techniques du collage (notamment dans Marilyn, Guy
Lux et les nonnes, 1976), il généralise I'utilisation de
la photographie comme objet a la totalité du film (Un
sanglant symbole, 1979, composé de 160 photogra-
phies filmées dans des durées variables), ou encore il
se sert du procédé image par image (La neige
tremblait sur les arbres, 1981, et A propos de la Gréce,
1983, ont été réalisées totalement selon ce principe)
comme pour rappeler que le cinéma est composé de
photos mises les unes a la suite des autres.

Méme dans ses oeuvres ou les références a la
photographie ne sont pas explicites, ou il n’y a ni col-
lage, ni présence de la photographie comme objet, ni
procédé image par image au niveau de la realisation,
le rapport & la photographie est présent par I'utilisa-
tion d’'un «modeéle» unique: Marie-Noélle Kaufmann
dans Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier (1979,
dans lequel il ainclus le Cinématon de la comédienne
qu’il venait de réaliser auparavant); Gina Lola Benzina

dans Coeur bleu (1980); Martine Elzingre dans Aditya
(1980) et La neige tremblait sur les arbres (bien qu’a
un degré moindre dans ce dernier film). La présence
du corps humain au cinéma structurant I'espace qui
le contient (& moins de procédés de déconstruction
qui détournent ce principe fondamental), le pouvoir
d’attraction du visage y atteint son paroxysme. C'est
ce que Philippe Dubois qualifie d’effet-Méduse de la
photographie au cinéma: rapport implicite qui n'est
pas présent ni dans le signifié diégétique ni dans le
signifiant discursif du film, mais qui traduit la figure
essentielle de la photographie et ses principaux
dispositifs analogiques sur le plan fantasmatique
(fascination et répulsion, pulsion de vie et désir de
mort, etc.)?.

Mais la réflexion fondamentale de Gérard Courant
consiste dans 'approfondissement de la problémati-
que que pose la photographie au cinéma, c’est-a-dire
I'alternance entre pouvoir d'authentification et
pouvoir de représentation, entre I'analogique et le
codé, entre I'écran congu comme cadre et comme
cache. Cette dualité fondamentale se retrouve certes
dans la photographie comme telle, mais a un degré
moindre qu’'au cinéma. Contrairement a la
photographie, il y a un «champ aveugle» au cinéma
quivit en dehors du cadre, il y a glissement qui annule
cette spécificité de la photographie qu’est la «force
constatative» d'aprés Barthes®. Transgressant les
normes du cinéma narratif classique, le travail de
Gérard Courant consiste a utiliser ce «champ
aveugle» afin d’accentuer le constatatif, de faire en
un sens plus photographique que la photographie. A
cette fin il utilise de nombreuses legons du direct,
dont I'improvisation (une fois les structures de base
mises en place, les moments sont improvisés): «film
tourné en contrebande» et «film improvisé» sont les
expressions qui accompagnent les titres Je meurs de
soif, j’étouffe, je ne puis crier et She’s a very nice lady
(1982). Il compose ainsi répétitions et variations. Cha-
que plan, chaque image viennent corriger, compléter,
parfaire la composition du portrait. Lorsque la
caméra s’échappe d'un regard, c’est pour mieux y
revenir, le charger d’émotions nouvelles. Les divers
moyens d’expression cinématographique sont ex-
ploités non pas suivant les régles du réalisme, mais
afin d’accentuer ’émotion. Dans ce sens, il utilise la
parole indépendamment de I'image dans Un sanglant
symbole, il fait se succéder musiques variées dans Je
meurs de solif, j'étouffe, je ne puis crier, Coeur bleu, A
propos de la Gréce, il exploite la couleur dans Aditya,
les intertitres et les surexpositions dans la plupart
des oeuvres. L’esprit qui anime les films de Gérard
Courant correspond a celui du cinéma muet, bien que
le cinéaste épouse les méthodes du direct et que ses
longs métrages soient trés musicaux. La dédicace du
film Coeur bleu & Abel Gance, I'influence avouée de
Jean Epstein et Louis Delluc (la vague impression-
niste frangaise) sont ici fort révélatrices.

Une telle intensité émotive accentue la force des
repéres culturels qu’il accumule: I'image de Marilyn
Monroe et la musique d’Elvis Presley dans Marilyn,
Guy Lux et les nonnes, le personnage de Gene Tierny
dans She’s a very nice lady, et la bande-son de Coeur
bleu fait se cotoyer Vivaldi, Léonard Cohen, Brigitte
Bardot et Johan Strauss. Cette logique a amené le
cinéaste a réaliser Passions (1980- ), dont six par-
ties sont maintenant tournées, et qui consiste a
filmer pendant dix ans, au Vendredi saint de chaque
année, la cérémonie de la passion du Christ dans un
village isolé de I'’Ardéche, a Burzet, ou les villageois,
depuis cing siécles, se costument pour y célébrerety
perpétuer ce rite religieux. Dans ce méme esprit, il
réalise depuis peu Portraits de groupe (1985- ), suite
de petits films a I'’exemple du Cinématon, qui présen-
tent des gens rassemblés sous des prétextes fami-
liaux, professionnels ou amicaux. Congus pour étre
projetés en accéléré, ces portraits de groupe
dégagent I'ambiance des films de famille d’antan.

Les mythes culturels qui composent les films de

Gérard Courant sont davantage présentés sous le
mode de la fascination que de la contestation, touten

51




Gérard Courant, Marilyn,
Guy Lux et les Nonnes,
1976, 16 mm, 9 minutes.

cherchant a contrer 'aliénation. La fagon adoptée
par le cinéaste consiste a mettre en valeur la strate
«cancéreuse» du systéme ou le désir semble illimité,
ou les frontiéres sont bousculées, ol passion et mort,
beauté et violence se cotoient: des personnages qui
magnifient le systéme tout en le pervertissant. Ainsi,
Marilyn Monroe dans Marilyn, Guy Lux et les nonnes:
«J’'étais le genre de fille qu'on retrouve morte dans
une chambre minable, un flacon de somniféres a la
main.»

La stratégie de Gérard Courant participe a la fois du
publicitaire et de I'expérimental. |l s’agit de détacher
en quelque sorte certaines mythologies de I'idéologie
dominante pour les réinvestir de signifiés nouveaux.
Fasciné par le star system, il y voit la derniére
présence de I'humain qui mérite d'étre vivifiée. D’ou
son attachement pour le cinéma muet et les principes
qui ont donné naissance au Cinématon. Chez Gérard
Courant, le politique s’inscrit dans le langage, s’ar-
ticule autour de données esthétiques dont la dimen-
sion photographique constitue une sorte de clé de
voute.

MICHEL LAROUCHE

52

NOTES

1. «Fenétre sur Courant», fragments d’'une rencontre avec
Fernand Rolet, le 14 novembre 1985, in Gérard Courant
Cinématon, Calais, Centre de développement cultu-
rel-Galerie de "ancienne poste, 1985, sp.

2. Voir Dubois, Philippe, «Présentation», Films de photos,
Revue belge du cinéma, n® 4, été 1983, p. 2. Voir aussi du
méme auteur L’Acte photographique, Paris-Bruxelles,
Nathan-Labor, 1983.

3. Barthes, Roland, La Chambre claire. Note sur la photo-
graphie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil,
1980, p. 138.

ICHARD PURDY

Saw Gallery, Ottawa
11—29 mars

Dans le cas de Natural Selection, mon idéal de I'ap-
proche sans préjugés d'une exposition était loin
d’'étre respecté. Le catalogue avait été lu et relu a

I’'avance, des notes prises, les travaux antérieurs de
Richard Purdy ré-examinés, quelques entretiens avec
I'artiste remémorés, I'exposition devenant dés lors
objet de confirmation plutét que de découverte.

Pourtant la petite exposition de Richard Purdy s’est
montrée un objet d'expériences non prévues. Elle
confirmait partiellement I'aspect d'anthropologie
parodique des cultures post-industrielles auquel
nous avions un peu a tort accordé a I'avance une im-
portance tout a fait essentielle, mais elle donnait a
réfléchir sur la place exacte occupée par I'instrument
parodique dans la conception du travail.

L’exposition ne paie pas de mine. Le dispositif typi-
quement muséal dans I'espace mineur d’entrée de la
Saw Gallery dégage une atmosphére qui rappelle une
salle de petit musée local de préhistoire et d’ar-
chéologie, ou d’histoire naturelle, ou encore
d’ethnologie. Les huit vitrines-tables peintes en
blanc, a supports camouflés par une étoffe gris som-
bre, et réparties symétriquement deux par deux
présentent des petits objets commentés par des tex-
tes et des graphismes divers. Ces objets figurent des
animaux. |l s’agit de faire comprendre au public les
différents mécanismes qui ordonnent leur naissance,
leur développement, leurs activités, leur déclin et leur
fin.

Ces bétes, généralement minuscules, évoluent dans
des environnements directement ou indirectement
associés aux activités caractéristiques des centres
urbains, environnements plutdét détestables, lieux
comblés de pourritures et de détritus variés, sources
d’infections potentielles et réelles. Ces environ-
nements leur fournissent des univers merveilleux,
favorables a leurs amours, aux transformations qui
marquent les différentes étapes de leur croissance,
aux exigences de leur protection, enfin a la sur-
vivance harmonieuse de leur espeéce.

C’est dans les appartements de la classe dite supé-
rieure de la cOte Est des Etats-Unis, et en particulier a
New York, que vit le Light Switch Beetle. Il se nourrit
de préférence des morceaux de papier mural qui s’ef-
fritent et du papier des estampes encadrées. |l se
camoufle en interrupteur dés que les lumiéres s’étei-
gnent. Le Roachus Cindricus ne vit que dans les cen-
driers se nourrissant des résidus de nicotine. |l se
reproduit dans les extrémités de cigarettes. L’ap-
parence des Plumbing Pipe Larvae leur permet de se
confondre avec les appareils de plomberie. lls se
développent volontiers sous les lavabos d’habita-
tions mal entretenues. Le Death Fish aux organes
électriques prolifere dans les eaux souillées par le
mercure que I'animal peut sécréter. Les ailes d’un
blanc cassé du Lepidoptera Voltaieum permettent un
camouflage dans les prises d'électricité des murs
d’usine. Les Onion Crabs infestent les ordinateurs.

L'Hydra Sanitarius pond ses oeufs dans les tubes de
dentifrice. Ses larves voyagent de I'ouverture du tube
jusqu’a la brosse a dents, puis dans la bouche méme.
Ici, semble-t-il, le processus de nettoyage, la visée de
propreté (d’origine humaine), constitue une sorte de
rupture avec les références précédentes a des lieux
livrés a la saleté destructice ou a une pollution
technologique virtuelle ou réelle. Cette rupture n’est
qu’apparente, car la bouche, lieu intime par ex-
cellence, est ouverte a toute forme de pollution: Iair,
la nourriture «junk», voire I'émission de mots! . ..

Les champs de la pollution n’ont pas de limites. Nous
passons du verbe (métaphore de la bouche pour
nous) a I'écriture. Le Print Grub s’attaque au Texte. |l
vit dans les pages des livres et son corps transparent
leche et digére une partie de I'encre d’'imprimerie, ren-
dant I'aspect de la typographie plutdt brouillé. Le
Print Grub choisit ses textes. Un tableau nous
renseigne sur ses orientations sélectives dans quel-
ques bibliotheques.

Trois espéces complétent cette série: la Pyramid Lar-
va, le Ratus Problematicus, le Senoflex.




Les Pyramid Larvae, qui vivent dans les déserts
«hostiles» d’Amérique du Sud et du Mexique, se
développent a partir d'une forme primaire, le triangle.
Les connexions spontanées de leurs nids se produi-
sent selon une progression géomeétrique fondée sur
le nombre d'or. Ces formes si satisfaisantes pour
I'esprit finissent par éclater sous la pression de
milliers de larves. Cette explosion constitue, pour les
devins mexicains, le moment central et magique des
rituels voués aux divinités du Vent et du Feu. Nous
pouvons remarquer iciun phénomene familier aux an-
thropologues sociaux, celui des activités animales
comprises comme modeéles de conduite aussi bien
que comme sources d'inspiration esthétique.

Le Ratus Problematicus s’est développé dans un
laboratoire expérimental du Detroit Institute of
Behavioural Psychology, qui utilisait ces animaux en-
tre 1951 et 1954 comme sujets d'observation en les
faisant courir dans des labyrinthes modifiés au fur et
amesure de leur course. Sous I'effet d’'une frustration
intense, ces rats se roulent sur le sol et se lacérent
I’estomac avec leurs dents. Echappés du laboratoire
a la suite d’un incendie, ils ont trouvé refuge dans de
grands centres urbains dont les schémas urbanistes
grandioses et complexes leur suggerent sans doute
les labyrinthes expérimentaux. Richard Purdy nous
fait part de la découverte du rdle symbolique des
motifs résultant des lacérations, lesquels sont
utilisés par les rats comme signaux d’orientation.

C’est encore une fois dans le cadre d’un laboratoire
expérimental que sont exploitées les propriétés de
mimétisme corporel du Senoflex, moisissure parasite
qui posséde toutes les caractéristiques animales. Ac-
crochée aux arbres, elle reproduit I’écorce par-
ticuliere de I'arbre récepteur. Son exploitation en
chirurgie esthétique va de soi: «Own a Senoflex (...)
the only limitation is that the Senoflex is an artificial
limb and has no power of movement.» Néanmoins,
«See you local Senoflex distributing agent.» Nous
sommes passés ici de |'observation naturaliste,
biologique, sociologique, a une cosmétique medicale
qui n'est pas sans nous suggérer les experiences
génétiques ou hautement technologiques dont les
descriptions sont aujourd’hui & peine futuristes.
L'idée de passivité de la figure simulacre dénote la
présence de I'esprit, ailleurs . . .

Sur le mur, face a I'entrée, une série de dessins de for-
mats identiques munis de textes explicatifs présente
les aventures biologiques et sociales de quelques
animaux, cette fois dans des environnements
«naturels»: le Great Spiraling Tree Slug par exemple,
créature hermaphrodite aux épousailles spiralées, ou
le Lamellibranchita, coquille bivalve de la cote Sud
des Indes et du Sri Lankd dont les yeux sont
distribués si réguliérement sur sa circonférence que
sa vision est de 360°, ou encore le Sculptural Crab
dont les formes faussement monumentales de sa
carapace, lesquelles s'apparentent & une sculpture
d’Henry Moore, lui servent d’appareil protecteur.

Le mur opposé supporte la reconstruction du fossile
du «World’s Largest Worm, the Giant Annelida»
(fossile bolivien qui date du Xlesiécle). Lareconstruc-
tion ressemble & un tableau du début des années
soixante-dix, style «Matter Painting» avec sa surface
peinte & textures épaisses et craquelées. Richard
Purdy a obtenu cet effet en travaillant du platre avec
du sable peint, du papier maché, des pierres, du
«foam core» et enfin la fine texture blanche de la sur-
face externe des balles de tennis. Ici aussi aucune
référence n'est faite a la culture urbaine. |l s’agit de
faire connaitre les propriétés particulieéres de ce ver
monstrueux. Toutefois, ces propriétés — moyens de
locomotion assurés par une armée de fourmis cap-
turées et attachées a son corps muni d'organes élec-
triques a décharges régulieres — peuvent étre inter-
prétées comme une allégorie du pouvoir ou encore
comme un témoignage des merveilles de I'organisa-
tion sélective naturelle.

Lavisite de I'exposition se termine avec le mur qui fait
face aux vitrines-tables et qui présente une série de
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petites boites identiques. |l s’agit du projet du savant
soviétique Tagieff (1981), soit le lancement en orbite
de cinquante ensembles d’insectes a processus de
reproduction rapide. Les petits modéles révelent
leurs modalités d'adaptation a I'environnement
spatial caractérisées, a partir de la soixantieme
génération, par une élongation des membres. De
retour dans I'espace terrestre, seul le cafard peut
continuer a fonctionner normalement. Observant
cette croissance de dimensions et les conditions du
retour au pays natal, on ne peut s’empécher d'imagi-
ner un grandissement de la taille a I'image de ces
films d’horreur qui utilisent la transformation
gigantesque comme procédé narratif et visuel, en
méme temps qu’il nous est suggéré I'inconnu des
espaces futurs auquel 'homme s'attaque en con-
quérant colonial tout autant que comme explorateur
sensible.

Nous avons passé beaucoup de temps a décrire le
contenu de I'exposition dans un effort de compréhen-
sion de ce qui nous semble étre un travail a plusieurs
strates, certaines visibles, certaines beaucoup plus
discretes.

On pourrait distinguer dans Natural Selection une
sorte d’enveloppe parodique, une couche secondaire
friable dont la teneur pourrait étre, prudemment,
définie comme poétique et philosophique, et enfin
une couche premiére fine, fragile, composée d'op-
tions personnelles.

La structure parodique utilise les perspectives de
I'oeuvre darwinienne, c’est-a-dire la théorie de I'évolu-
tion par sélection naturelle'. Les héros de ces
modifications ne sont pas les hommes. L’homme est
quasi inexistant dans 'univers animal figuré dans les
dessins muraux. Créatures dont I'apparence et les
fonctionnements relévent plutot du récit mythique ou
de la science-fiction, le mimétisme scientifique de
leur présentation les fait basculer dans le domaine du
vraisemblable ou du possible. Dans cette perspec-
tive, les résultats de notre propre sélection naturelle
paraissent tout aussi monstrueux ou tout aussi
réussis.

Dans la série des vitrines-tables par contre, les
petites créatures choisies par Richard Purdy sont
lancées dans un processus d'évolution déclenché
précisément par les activités humaines.

Richard Purdy,
Lightswitch Beetle,
1986, dessin,
dimensions
correspondant au
display dans la vitrine
table, photo: Galerie
Saw

Lightswitch Beetle, 1986, ampoule, jambes d'insectes séchees, colle
commutateur, vernis noir, montage sur plexiglass, photo: Galerie
Saw.

La parodie qui se fonde sur un déplacement stimulé
par une visée idéologique s'en donne a coeur joie
avec les larves, asticots, cafards et moisissures.
Leurs stratégies d’adaptation introduisent a part en-
tiere dans I'étape post-industrielle ces petites bétes
peu prestigieuses dont les environnements privile-
giés — milieux toxiques engendrés par les déchets de
I’hyperurbanisme — présentent une image inverse de
celle de la séduction des paradis artificiels futurs
adaptés a nos désirs. Ce n'est sans doute pas par
hasard que ces animaux ont été choisis. Les cafards
et les rats sont connus pour étre les créatures les
mieux adaptées a la civilisation occidentale
postmoderne. |l est aisé d'imaginer ces especes
seules survivantes d’'un désastre planétaire, les
autres espéces, ’hnomme compris, cédant la place a
une nouvelle sorte de techniciens?.

Cette couche parodique a laquelle nous accordons
une importance essentielle, Richard Purdy lui-méme
ne la considére que partiellement pertinente®. Nous
sommes conduits vers d’'autres strates mentales.

Une sorte de biocentrisme regne. Ces insectes ne
sont pas seulement sujets d'observations et
d'allégories. Ils sont auteurs-acteurs d'une
Nature/Culture éclatéet. Les techniques sexuelles
qui permettent la continuité de I'espéce occupent
une grande partie du travail de Richard Purdy. On
comprend que, pour I'artiste, la sexualité joue un role
structurel particulier dans I'univers autre et flexible
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qu'il nous expose. Une sexualité qui aurait plus a
faire avec des disciplines corporelles en harmonie
avec des données de la Nature et de la Culture qui
mettent en question les codes d’une ou plusieurs
civilisations dominantes. Une fine texture poétique
du projet tend & nous convier & partager cette har-
monie imaginaire: les Death Fish par exemple,
habitants des eaux polluées, «are reported to have a
curious habit of gazing at the stars at night, protuding
their heads from the water and fixing on the distant
starlights.»®

Natural Selection peut étre approchée dans I'igno-
rance du travail total de I'artiste, mais le visiteur at-
tentif découvrira néanmoins des caractéres com-
muns a ses autres projets®. Ces caractéres visent a
manifester une certaine idée de la Nature et de la
nature humaine, une idée de la mouvance d’'un temps
jamais présent, une vision de I'autre, ou plutdt d’autre
chose.

Les instruments esthétiques de sa communication
s’apparentent a ceux de la science-fiction avec un
appareillage savant d’une densité extréme: savoirs
ressortissant de disciplines multiples, références
bibliographiques, datations, citations, recherches
sur le terrain, schémas comparatifs, statistiques. . .
La vocation purement classificatoire et pédagogique
de l'exposition, excluant des inventions d’ordre
visuel, intensifie les effets d'austérité scientifique.
On ne sait plus ou s’arréte la fiction. |l a été question
avec l'oeuvre littéraire de Borges de «métaphysique-
fiction»; on pourrait envisager le travail Purdy comme
une sorte d’anthropologie-fiction. Les vacillements
entre le vrai et I'imaginaire sont encore plus sensibles
dans une oeuvre comme Corpus Christi” ou dans de
nombreux textess.

La strate la plus profonde est celle formée par les op-
tions personnelles. Elle n’existe que trés finement
dans Natural Selection. || s’agit surtout d’'une option
pour une forme de participation au monde qui
pousserait les valeurs humanistes au dela des fron-
tieres qu’elles se batissent. Dans le cadre de cette op-
tion, Richard Purdy ne cherche pas a produire une
oeuvre qui satisfasse aux critéres artistiques classi-
ques ou dits postmodernes (Beauté, Originalité,
Nouveauté, extréme visibilité de la Multidisciplina-
rite, exploitation des possibilités esthétiques de
I'Electronique, utilisation de I'Histoire de I’art comme
matériau artistique, Message idéologique ou intellec-
tuel fort, Subjectivité et Individualité, etc.) Richard
Purdy se voit plutét comme un médiume. Il permet un
type de communication qui en quelque sorte le
dépasse ou le concerne comme partie d’un tout.

Dans un panorama — non exhaustif — des oeuvres
canadiennes récentes montrées et surtout com-
mentées, celle de Richard Purdy se constitue, nous
semble-t-il, une place a part.

Ce qui nous est communiqué peut se comprendre
comme une modeste construction-commentaire de
nos réductions culturelles mais également comme
une présentation expérimentale d'alternatives, une
suggestion d’imaginer des conduites moins limitées.

JACQUELINE FRY

NOTES

1. «C’est |la sélection naturelle qui donne une direction du
changement, qui oriente le hasard, qui lentement, pro-
gressivement, élabore des structures de plus en plus
complexes, des organes nouveaux, des espéces
nouvelles. La conception darwinienne a donc une con-
séquence inéluctable: le monde vivant aujourd’hui, tel
que nous le voyons autour de nous, n'est qu'un parmi de
nombreux possibles.» Jacob, Frangois, /e Jeu des
Possibles, Essai sur la diversité du vivant, Paris, Fayard,
1981, p. 35.

2. «The contemporary urban environment is of very high
quality for rats and roaches, but of very low quality for
moose and for millions of people. You might be tempted
to take issue with this, on the grounds that the notion of
«quality» is entirely inappropriate and indeed irrelevant
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to an animal’s ability to survive in a given natural situa-

tion ... In response to this, | would thereupon leaf

through my field guide and identify you as species of

‘ologist, seeing things through reductionist human

eyes, and denying the capacity for qualitative ex-

perience in all beings except human beings.» Living-
stone, John A., The Fallacy of Wildlife Conservation,

Toronto, McClelland and Stewart, 1981, p. 35.

Conversation avec I'artiste, le 1€ avril 1986.

Voir note 2.

Purdy, Richard, «Natural Selection», The Journal of the

Society for the Propagation of non-Extant Culture, 1985,

p. 15.

6. Il n’est pas possible, dans le cadre de ce commentaire,
d'approcher I'ensemble du travail de Richard Purdy
caractéerisé depuis la seconde partie des années
soixante-dix par une exploration spirituelle et
multidisciplinaire (performance corporelle et musique
en particulier). Dans les années quatre-vingt, cette ex-
ploration tend & utiliser les instruments propres aux
méthodes scientifiques plus ou moins apparentées a
celles de I'anthropologie au sens large. Une an-
thropologie aux prises avec des univers culturels ques-
tionnant nos évaluations du «réel», du possible et du fic-
tif. Les performances initiales se perpétuent et se
perfectionnent.

7. In Présent Antérieur, exposition collective, Musée d'art
contemporain, Montréal, 15 mars-29 avril 1984.

8. En particulier dans «Three Cultures», in The Journal of
the Society for the Propagation of non-Extant Culture,
London, Montréal, Ottawa, January 1984, p. 68.

9. Conversation avec |'artiste, le 1€ avril 1986.

O s

NTERFACE 111

645, rue Wellington, Montréal
23 avril— 11 mai

Interface a refait surface pour cléturer en troisiéme
reprise la saison académique. A cette nouvelle par-
touze d’universitaires-artistes, le clan des maisons-
meéres (les universités Concordia, de Montréal et du
Québec) réitérait une représentativité inégale, en la-
quelle il faut savoir déceler surtout des motivations
différentes, d’'une provenance a I'autre. Cette année
aura été, semble-t-il, I'occasion d'un mouvement
émancipatoire, a I'issue duquel on a préféré éviter les
conseils de professeurs autrefois conviés a la sélec-
tion. L'«éclipse parentale» a-t-elle eu a voir avec le
déchainement par le nombre que nous a servi cette
nouvelle édition d’Interface? Le plus remarquable de
I'’événement aura en tout cas résidé dans la frénésie
du multiple: pas moins d’une centaine d’inter-
venant(e)s ont pris part au branle-bas pluridiscipli-
naire, dans I'entrepot désaffecté d’un édifice jouxtant
le port.

Véritable mégalo-entreprise que cette aventure,
troisieme du nom, pour laquelle auront été mis en
oeuvre les éléments d’une infrastructure complexe:
vingt-trois personnes responsables a la sélection,
neuf sous-comités se répartissant les corvées
organisationnelles, vingt-trois équipes se partageant
les lieux de I'exposition. Chiffres a I'appui ou pas,
I'amplitude du désordre d'Interface prise trois
manifestait avec éloquence le «pluri» tout acabit an-
noncé par la «puissance» d'une publicité savon-
neuse. Quant a savoir si I'action en était renforcée,
c’est une autre paire de manches. C’est méme
plusieurs paires de manches, ce rejeton de la
troisieme génération se développant dans un corps
définitivement tentaculaire ... On cherchera, peut-
étre a tort, les visées d’une provocation causée par le
nombre, le pullulement, littéralement, la surpopula-
tion. Mais la question resterait probablement sans
réponse si elle ne devait s’en référer qu'a une stricte
intention. A quelque part, de toute fagon, la provoca-
tion aura dévié. Il n’a jamais été facile de discuter des

Verniss:
EXpDSItlnn 23 AVRIL au 1! MA
Performances:

Affiche et couverture du catalogue d'Interface /11, 1986.

effets d’'une exposition de groupe, quoiqu’un réflexe
analytique incrusté en ait toujours fait le prétexte
d’'un commentaire sur I'interaction commise par la
pluralité. De ce point de vue, inévitablement, le
discours dérape vers une problématisation des
limites, qu’elles soient spatiales, objectales ou in-
dividuelles. On se demandera si Interface Ill n’a pas
justement dépassé les limites.

Il faut mentionner les deux paramétres guidant cette
année une manifestation qui a déja bati sa réputation
sur le déploiement par le nombre et la polyvalence.
D'une part, réitérer I'indiscipline, c’est-a-dire I'in-
tégration sans mode d’emploi de plusieurs sortes
d’interventions; d’autre part, I'obligation de travailler
en équipes comprenant au minimum trois personnes.
On connait I'une des conséquences de la premiére
condition (remarquons que le phénoméne Interface,
la-dessus, n’est pas seul en cause): le vocable
«installation» surgit afin de désigner un travail de
nature disciplinaire embrouillée, par élimination de
toute autre dénomination trop restrictive, ou par la
conjugaison d’un trop grand nombre de celles-ci. . .
Quant a la deuxiéme prescription, si I'expérience
n'est pas nouvelle sous les cieux montréalais, il faut
tout de méme constater qu’a cette échelle, 'affaire
est a observer et surtout & questionner. Le résultat ou
I'effet immédiat correspond a I'asphyxie quasi com-
plete de I'individu au profit d'un ensemble qui ne
peche surtout pas par excés de continence, et devant
lequel on perd rapidement I'ambition de discerner
I'attitude personnalisée. On imagine dés lors le choc
causé aux inconditionnels de I'identification par
I’auteur, du raccourci par le nom «a créditer». Si cette
initiative de I'’équipe peut certes contenir des implica-
tions intéressantes quant au probléme de la respon-
sabilité de I'acte d'art, les installations auxquelles
elle a donné cours ont laissé perplexe et ce,
beaucoup moins pour une collectivité parfois
débridée que pour des connexions douteuses sur un
certain circuit expérimental.

C'est qu’a bien des égards, I'«explosion d’énergie»
claironnée a plutdét débouché sur quelques pertes,
qu’une démultiplication des forces et un impératif de
I’action n’ont pas su ou pu éviter. Alors que
I'anonymat entrainé par I'équipe dissolvait les fron-
tieres de l'individuel, 'aménagement géographique
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des lieux, en contrepartie, est apparu beaucoup plus
compartimenté que par les années précédentes. On
se souviendra notamment d'/nterface Il ou, malgré un
brouhaha et un encombrement a faire hurler les
nostalgiques des espaces purs et silencieux, les lieux
d’interférence encourus par des voisinages périlleux
alimentaient avec pertinence les aléas précisément
insinués par le dénominateur commun. Cette explora-
tion de la friction et de la limite critique a pris un
curieux tournant avec Interface /ll. L'individu s’y est
vu assujetti au «mélange», mais il aura fallu du méme
coup que se territorialisent avec vigueur les espaces
lui servant de prétexte. Et d’'un enclos a 'autre, tout
au long d’'un parcours sérieusement diminué dans sa
marge de manoeuvre, I'imposition d’'un comporte-
ment, qu’il s'agisse de pénétrer, contourner, espion-
ner, reculer, écouter, escalader, dégringoler, est
devenu suspect, simplement parce qu’il se réduisait
trop souvent au seul filon vraiment exploité, au détri-
ment d’une diversité plus consistante de fonction-
nements ou d’effets.

C’est donc dire qu’une réserve sur I'événement con-
cernerait moins I'entreprise d’un travail de groupe
que le corollaire qu’on a cru évident de lui rattacher, a
savoir un cloisonnement au premier degré, colmatant
sans conviction des territoires dénivellés. Bon,
évidemment, pointer I'inégalité de I'ensemble reléve
...du lieu commun. Parce que, en dehors méme des
modalités adoptées, elle est inévitable. Quelques ins-
tallations ont su entamer des «plongées» discursives
accrocheuses: je pense particulierement a Espace K,
I'Autel, O., et a 'espace #11. Malheureusement, les
moments de découverte et de réflexion dynamique se
sont faits rares, et les diverses attitudes ont générale-
ment obliqué vers I'éclectisme naif, la séduction
vidée de sens ou la décoration d’entrepdt. L’exposi-
tion aura communiqué I'impression, pas nécessaire-
ment préjudiciable, de déambuler dans une bande
dessinée de Tintin ou de prendre part a un vidéo-clip
sci-fi. Toutefois, I'attrait pour le fantastique, I'at-
mosphére a tout prix inusitée, le clinquant tapageur,
I'humour direct, n’aura cédé qu’a trop strictes doses
a la consommation «longue durée» et a I'effort du
retournement/détournement critique.

Dommage. Parce que I'énergie joyeusement engagée
et effectivement ressentie dans le parcours explora-
toire d’'Interface Ill constituait, en soi, une opportu-
nité inouie pour réattaquer certains questionnements
encrassés. Sur le terrain préparé depuis deux ans, on
se serait attendu a ce que s’éléevent avec plus de
discernement les charpentes d’'un débat a propos de
I'installation et I'état de ses dérivations, a propos des
fluctuations ou des permutations terminologiques
(se préoccupe-t-on encore, par exemple, des nuances
entre l'inter-, la multi- et la pluri-disciplinarité?), et
surtout a propos de la mosaique des positions, qu’il
s'agisse du comportement de chacun dans l'intimité
de sa pratique, de I'expression des répercussions
d’un travail en commun, ou encore de I'analyse des
branchements différenciés sur les institutions, sur
les systémes de I'art. Bien sdar, il ne faut pas tant
évaluer une exposition sur ce qu’elle contient de
réflexion consommée mais sur ce qu’elle propose
comme pistes pour une réflexion a faire. C’est
précisément en ce sens que le catalogue inséré dans
la boite de savon se révéle lacunaire. Cédant le ton
plus souvent a la promotion qu’a la théorie, son con-
tenu dissimule a peine un investissement fort peu
«auto-ausculté» de I'emballage — au reste fort diver-
tissant.

Le ratage résulte peut-étre de la restriction imposée
sur le choix de la lessive. A mélanger les morceaux,
on risque toujours l'uniformisation par la couleur
dominante. Et & surcharger la machine, les manches
s’embrouillent a tel point qu’on perd le goat d’entrer
dans le vétement. Malgré des déceptions et des
évacuations facheuses, Interface /Il n’est pourtant
pas un échec. La vitalité que I'événement a
manifestée a la puissance trois mérite absolument
qu’elle persiste et qu'elle anime avec autant de plaisir
une «sortie» numéro quatre. En espérant que l'ef-

fervescence préparatoire de cette prochaine exposi-
tion n’esquive pas la rumination des événements
prédécesseurs et des responsabilités qu’ils créent. Et
surtout, en espérant qu'on rince plusieurs fois avant
d’étendre.

MARTINE MEILLEUR

ENZO CUCCHI
TONI GRAND
LA REVUE PARKETT

Galeries contemporaines
Centre Georges Pompidou, Paris
4 juin—24 aout

Le Centre Georges Pompidou est une espéce de
paradigme en matiére de musée d'art moderne. Aprés
le blitz de I'exposition Vienne, Beaubourg présente
durant I'été trois événements remarquables dans ses
galeries contemporaines: deux expositions par-
ticulieres a caractére rétrospectif sont consacrées
I'une au peintre italien Enzo Cucchi et I'autre au
sculpteur frangais Toni Grand, alors que, dans le
cadre des invitations, formule «carte blanche», que le
musée lance a diverses institutions, revues ou per-
sonnalités de I'art contemporain, la jeune revue
Parkett de Zurich fait le bilan de ses activités
amorcées en avril 1984.!

LE VOYAGE DANS L'OEUVRE D’ENZO CUCCHI

Cucchi demeure avec Sandro Chia, Francesco
Clemente et Mimmo Paladino I'une des figures
dominantes de I'art contemporain italien et interna-
tional. A preuve, 'omniprésence de ces artistes dans
les grandes manifestations, notamment a la Foire de
Bale 86 et ce, malgré l'arrivée des Nouveaux
Futuristes italiens et des néo-dadaistes tel John
Armleder qu’on retrouve aussi a la Biennale de
Venise cette année.

L’exposition au Centre Georges Pompidou réunit une
quarantaine de peintures et de dessins, représen-
tatifs du travail de Cucchi au cours des dix derniéres
années, la plupart inconnus en France et provenant
de galeries et de collections privées de Zurich, Berlin
et New York. Toutefois, I'’événement ne s’avoue pas
franchement rétrospectif et opte plutdt pour la mise
en évidence de la vision d’un artiste privilégiant a
travers certaines oeuvres le voyage a la destination.
D’Ancdne a Harar, de Harar a Vitebsk a New York,
Enzo Cucchi suit les traces laissées par Massacio,
Malevitch et Rimbaud, et chaque oeuvre constitue en

fait un fragment poétique de vie et de mort tiré de la
mémoire du peintre. Les toiles et les dessins se
présentent comme des expériences de révélation ou
encore comme les fantasmes et les hallucinations
d’'un esprit mystique, nerveux et fiévreux. Le feu,
I'eau, le ciel enténébré d’épais nuages et surtout les
cranes et les squelettes humains sont associés dans
des compositions hostiles et dramatiques. Face a cet
oeuvre, nous effectuons un voyage ou le parcours
proposé par I'enchainement des escales-tableaux,
renvoit un portrait d'Enzo Cucchi «voyant» et
«voyeur» d'images féroces et apocalyptiques.

Les dimensions monumentales, I'usage de matériaux
mixtes (ciment pigmenté, huile, fer, bois, polyure-
thane, céramique), la conscience de I'espace et la
notation rapide de la composition, que I'apreté du
traitement confirme, caractérisent I'activité de Cuc-
chi au cours des dix derniéres années. Les oeuvres de
1978 a 1982 étaient peuplées de personnages ou
d’animaux tantdt minuscules se découpant sur des
fonds flamboyants comme dans Quadro Santo (1980)
et Pesce in schiena del mare Adriatico (1980), tantot
comprimés par les limites du support comme dans A
mano a mano (1980) ou le colosse noir et blanc campé
par Cucchi montre (mais sans I’lhumour des «géants»
d'un Jean-Charles Blais) une parenté avec la solide
femme du Die Wascherin (1911) de Malevitch. A partir
de 1982-83, la palette s’assombrit, se salit d'ocres et
de terres de Sienne et, simultanément, I'iconographie
devient plus tragique. Les dessins et les toiles de
1983-84 foisonnent de tétes et de cranes météorites
qui sillonnent la surface laissant sur leur passage
des dégoulinures sanguinolentes.

Vitebsk-Harar (1984, Sperone Westwater, New York)?,
monumentale et pathétique, est traversée sur toute
sa longueur par une téte a la paleur cadavérique qui
tient a la fois du squelette et de I'hallucination.
Surplombant le tableau déja lourd d’empatements, se
dresse un grand nuage de fer rouillé telle une mon-
tagne qui vole et s’arréte juste au-dessus de I'horreur
comme pour la couver. Ce phénoméne de compres-
sion-expression du drame sous-jacent se retrouve
aussi dans Vitebsk-Harar (1984, Collection Pain Web-
ber Group, New York) ol un nuage, cette fois intégre
au tableau et portant des cranes humains, rend plus
terrible 'ouragan sortant du clavier d’'un piano a
queue.

Parfois trés proche de celles d’Anselm Kiefer, les vi-
sions de Cucchi ont quelque chose de souterrain, de
nucléaire, et étalent avec déliquescence ruines et
décompositions organiques sans nostalgie ou
romantisme. Cucchi défait et remodéle la mémoire.
Ses charniers, ses cranes humains a fleur de terre et
ses paysages sinistres n’ont rien de mélancolique car
le primitivisme de cette peinture, au dela de 'acte de
dénonciation, veut démiurgiquement remodeler en
profondeur la terre et le monde. La sculpture de

Enzo Cucchi. Vitbesk-Harrar, 1984, huile sur toile et fer, 240 x 500 cm, Sperone Westwater Gallery, NY, photo: Dorothy Zeidman.
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bronze du Parc Merian a Béale (1984) va aussi dans ce
sens: pas d’harmonie mais plutdt un caractére opéra-
tionnel des formes fichées profondément dans la
terre pour redonner au paysage sa force perdue. |l en
va de méme avec cette peinture obsessive qui ne
cherche pas le plaisir du regard, mais installe un
déséquilibre pictural.

LA FUREUR IMMOBILE DES PIERRES
DE TONI GRAND

C’est au début des années soixante-dix, et en rapport
avec Support-Surface dont elle partageait les intéréts
théoriques, que la sculpture de Toni Grand est
d’abord remarquée pour sa non-prise de position
idéologique et sa volonté d’exprimer un doute cons-
tructif. Le bois est d’abord choisi par Grand a cause
de sa neutralité et de I'absence de connotation affec-
tive permettant une valorisation des différentes
opérations du bois qui interviennent dans une réalisa-
tion plastique. Les «bois flottés» de 1978 témoignent
de ces opérations avec des titres explicites: Refentes
partielles, Equarri, Une Courbe fermée noire,
Découpé-collé. Se positionnant face au Minimalisme
et au Process Art, les oeuvres de Toni Grand sont plus

de glaise, puis la résine recouvre tout en épousant
étroitement les circonvolutions et méandres. La terre
est ensuite extraite pour ne laisser que son moulage
en résine qui emprisonne la pierre. Ainsi, au lieu de
I'action immédiate de la découpe dans le bois, Grand
opte maintenant pour «la lenteur trés salivée et
I’abandon du morcellement»®. |l s’agit de réunir des
éléments pour trouver la forme et non plus de la
«découvrir» dans la matiere pré-existante.

Autour de 1983, certaines sculptures sont fabriquées
de maniere évolutive bien qu’elles apparaissent
d’emblée comme une totalité «indésossable». Ceci a
donné lieu a de longues et sinueuses formes noires
posées au sol ou s’appuyant aux murs. Ces formes
ont ensuite été écartées par Grand qui choisit de
revenir a des proportions moins excessives. L’exposi-
tion rend bien compte de ces multiples changements
radicaux d’orientation. Les derniéres oeuvres in-
tégrent, outre les pierres, des squelettes et
ossements d’animaux comme dans Cheval majeur
(1985) ou la résine momifie des formes sous-jacentes
qui n’ont rien de minéral. Mais Grand dénie toute con-
notation archaique ou surréalisante. L'os est utilisé
ici comme un équivalent de la pierre. Par ailleurs, I'ar-

Toni Grand, Sans titre, 1985, deux pierres et stratifié, 200 x 63 x 53 cm, photo: Adam Rzepka, * Centre Georges Pompidou.

qu’une réflexion esthétique. C’est le travail de la
sculpture qui s'impose comme forme dans chacune
des étapes de sa réalisation.

C’est en 1978 que se situe encore I'amorce du travail
avec le polyester et les résines synthétiques. Des
ossatures en bois et des pierres sont plus ou moins
totalement recouvertes dans une volonté de mutation
de la sculpture en «objet». Opacification de la
sculpture, masquage de I'oeuvre et apparition d’un
nouvel objet. Les colonnes de Grand, montrées a la
Biennale de Venise en 1982, faisaient notamment se
confronter bois et résine dans un subtil jeu de miroir.

L’exposition au Centre Pompidou met I’accent sur les
oeuvres pour la plupart inédites des cing derniéres
années et insiste sur la différence entre la taille et le
modelage: la notion de bloc dans lequel préexiste la
forme et I'imaginaire du modelage. Toni Grand syn-
thétise les deux poles. Des pierres choisies et
ramasseées par l'artiste sont reliées ou prolongées
(mais non pas modifiées au départ) par un modelage
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tiste reconnait que beaucoup d’'affects s’accrochent
a ses sculptures récentes et qu’elles sont consé-
quemment plus «expressives».

On a parlé de «baroque» a propos des sculptures
récentes de Toni Grand en ce sens ou le motif y serait
excédé et épuisé dans I'espace et serait explicite
sans arrét. Toutefois, ces oeuvres ne donnent pour-
tant pas a voir et a montrer avec excés. Au contraire.
Elles portent une forme implicite qui ne se découvre
pas d’emblée, mais qui est certes plus expressive ou
plus clairement exprimée que dans les oeuvres anté-
rieures.

DEUXIEME CARTE BLANCHE: LA REVUE PARKETT

Cette exposition prend place dans la série d’invita-
tions «carte blanche» inaugurée I’an dernier avec Les
Immatériaux, exposition organisée par Jean-
Frangois Lyotard. La formule est intelligente et
permet a des groupes et a des individus d’utiliser les
ressources museales pour diffuser I'art non seule-

ment local mais étranger. C'est le cas de la revue
Parkett, trimestriel de Zurich dont le tirage atteint
4 000 exemplaires dont 2 000 abonnés.

La revue Parkett s'impose dés sa création en 1984
comme I'une des meilleures publications périodiques
consacrées a l'art contemporain. Une des rares
revues d’art ne ressemblant pas a un magazine,
Parkett propose un sommaire de qualité, des in-
terventions variées (arts visuels, performance, mode
...), et 'actualité des débats qu’elle pose en fait un
document luxueux mais exceptionnel. Engagée dans
le dialogue entre les pays de I'Europe et les Etats-
Unis, Parkett donne la parole aux .critiques d’art de
ces pays (Jean-Christophe Ammann, Jean-Pierre Bor-
daz, Béatrice Merz, Brian Wallis, Gilbert Lascault,
David Shapiro. . .). Pour chagque numéro, elle fait ap-
pel a un artiste, auquel plusieurs textes formant un
dossier sont consacrés, qui congoit une oeuvre
originale contenue dans les exemplaires de luxe et
reproduite en offset dans I'édition normale.

Ainsidepuis sacréation, neuf artistes contemporains
ont contribué a la réalisation de la revue: Enzo
Cucchi, Martin Disler, Eric Fischl, Jannis Kounellis,
Brice Marden, Markus Raetz, Sigmar Polke et Meret
Oppenheim. Francesco Clemente illustre le numéro 9
lancé a Beaubourg et Bruce Nauman collaborera au
numeéro 10. L’exposition, remarquable par ses visées
didactiques, présente toutes les oeuvres originales
parues depuis la création de la revue, ainsi que
d’autres travaux d’artistes figurant au sommaire des
deux derniers numéros. Sont regroupés le Zeemans-
blick (Le regard du marin) de Markus Raetz, grand plat
métallique réalisé pour le 8¢ numéro, des dessins an-
ciens de Clemente, ainsi que des sculptures et des
«gants» de Meret Oppenheim a qui I’'on doit de plus la
conception d'une table placée dans le «cabinet de
lecture» ou peuvent étre consultés tous les ex-
emplaires de Parkett. Des oeuvres de Louise Bour-
geois et d’Ernst Caramelle sont aussi présentées ain-
si que des photos de Sigmar Polke, une gouache de
Disler, une eau-forte de Leporello et des vidéos et
films de Boyd Webb, de Caramelle, de Gilbert and
George et de Lothar Baumgarten. Ainsi, cette exposi-
tion permet-elle non seulement de «lire» I’histoire de
la genése d’une revue, mais montre simultanément la
production récente et parfois inconnue des artistes y
ayant collaboré.

JOCELYNE LUPIEN

NOTES

1. Les commissaires de ces trois expositions présentées
simultanément sont: Bernard Blistene, Catherine David
et Alfred Pacquement. Les expositions d’Enzo Cucchi et
Toni Grand sont accompagnées de catalogues réunis-
sant des textes de Maurice Roche, Eric Daragon, Bruno
Cora, Yves Michaud, Alfred Pacquement, Catherine
David, Bernard Ceysson et Didur Semin. Le numéro 9 de
la revue Parkett, lancé au moment de I'exposition, tient
lieu de catalogue et de document d’information.

2. Vitebsk est cette ville d'U.R.S.S. ot naquit Chagall, mais
surtout le Suprématisme avec Malevitch, et ou un grand
nombre de Juifs furent massacrés durant la Deuxieme
Guerre mondiale. Harar est une région d’Ethiopie ou
Rimbaud, devenu muet, s’était réfugié; un peu plus tard,
Mussolini y entreprit le premier grand génocide
fasciste. Sous ce titre, Cucchi regroupe plusieurs de ses
tableaux-hécatombes.

3. Catalogue Toni Grand, Entretien avec Toni Grand par
Catherine David et Alfred Pacquement, Centre Georges
Pompidou, 1986, p. 42.
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CHAMBRES D'AMIS

Ville de Gand et Museum van Hedengaagse Kunst,
Gand
21 juin—21 septembre

BIENNALE DE VENISE

29 juin — 30 septembre

L'exposition Chambres d’amis s'inscrivait dans le
foisonnant circuit de manifestations artistiques de
Gand cet été: s’y célébrait le 25¢ anniversaire de la
tenue d’'une exposition-pilote pour la scéne belge,
Forum 61. De ce circuit, Chambres d’amis constituait
sans contredit le volet le plus attendu, en grande par-
tie a cause de son «concept» redoutablement sédui-
sant: une cinquantaine d’artistes de diverses ten-
dances avaient été invités par Jan Hoet, directeur du
Musée d’art contemporain de Gand, a travailler in situ
dans une soixantaine de lieux privés, intérieurs
domestiques ou, plus rarement, professionnels.

PETITE PARANOIA CRITIQUE

Dans le train bien bondé qui me conduisait vers Bru-
xelles, ébranlée par I'attrait in abstracto de I'expo, je
résistais stoiquement en retournant mentalement les
problémes posés par la formule méme. Je me disais
que je risquais trés certainement d’'assister a une
fausse «évasion» du lieu institutionnel, au simple
élargissement d'un lieu architectural bien défini, le
musée, a I'échelle d'un mi-lieu donné: les amateurs
d’art gantois. La «cuisine» de toute cette sortie me
tracassait: qui étaient ces gens qui ouvraient leur
maison, qui leur «distribuait» un artiste, qui payait
qui, pour quoi et pour combien de temps ? Qu’allait-on
faire des restes? N’était-ce pas seulement une ges-
tion promotionnelle, par musée interposé, d'une série
de commandes particuliéres apparentées au
mécénat traditionnel, bref, une belle occasion pour
quelques happy few de s’offrir, selon leur goat et aux
frais de la princesse, un décor ou une intervention. . .

Je redoutais aussi que I'ampleur de la sélection (un
judicieux dosage d’artistes belges et «interna-
tionaux», quelques rares noms chevauchant les deux
ensembles) et la pluralité des tendances reduisent
I'expérience & un vaste catalogue a entrées multiples,
sans queue ni téte. Et puis, la question du lieu, ainsi
déplacée vers I'espace privé, pouvait-elle avoir encore
aujourd’hui une fonction critique, c’est-a-dire aurait-
elle une fonction critique de la fonction critique
qu’elle avait eue dans un passé récent ou n’allait-elle
offrir, & son corps défendant peut-étre, qu'une échap-
patoire toute trouvée et commode, évitant d’avoir a
prendre position face au sacro-saint éclectico-
pluralisme actuel: échappatoire d'autant plus ef-
ficace qu’elle allait opérer ici sous I'égide d'une expo
enfin problématisée plutdt que sous la nudité ac-
cusatrice d’une macédoine immotivée de noms pro-
pres.

Enfin, pourquoi ne pas l'avouer, j'étais agacée par
une sommation de plus a l'expérience, dans la
mesure ou je craignais que, du double sens du terme,
la valeur d’expérimentation soit étouffée sous I'in-
jonction du vécu, que le «laboratoire» soit bouffé vif
par la thérapeutique. Les expositions ambitieuses
ont de plus en plus universellement tendance a vous
prendre en otages en vous convainquant, soit par I'ex-
haustivité du matériel présenté, soit de par la
reconstitution inédite de «morceaux» et autres
graces de décor, ou encore par un parcours savam-
ment dramatisé, que vous vivez quelque chose d'uni-
que la ou il y a encore peu de temps, on vous aurait
simplement conviés a voir quelque chose de mal con-
nu, de significatif, d'intéressant. . .

SCENES DE GENRE AVEC VISITEURS
Or, méme aprés avoir consciencieusement envisagé

le pire, il apparait que Chambres d’amis reléve tout a
fait le(s) défi(s): non par une berceuse apaisante du

genre «pourquoi, critique, ne prends-tu point ton pied
quand l'art est une si jolie chose et I'été enfin
revenu ?», ni pourtant par une résolution tranchante
des contradictions de I'entreprise et de certaines
tares endémiques du milieu, de I'idée de milieu, quiici
et la s’y fait quand méme jour. S’y trouvent par exem-
ple des oeuvres «fortes» et de plus «faibles» ou
«faciles»: s’y trouvent surtout maints parcours ou une
oeuvre «forte», critique, offre les outils pour s’en pren-
dre a une piéce plus faible alors que plus loin, une
autre piéce «faible» sapera I'autorité mégalomane de
la piece «forte». || semble que le projet de I’exposition,
a travers l'affect méme de son titre, a travers sa
dispersion pointillée dans le tissu intime de la cité,
propose le soutien d’'une trame, laquelle sans avoir
les visées globalisantes d’un concept, présente une
situation de départ assez souple pour prévenir le
nivellement et I'émiettement des oeuvres au fil de
Gand, et assez tendue pour en faire apparaitre le
relief a la fois critique et poétique.

On I'aura pressenti: I'impact de Chambres d’amis est
lié a des considérations de visite et a sa modification
des rapports pragmatiques. Certes, j'y reviendrai, la
labilité du parcours émerge per se parmi la série de
parametres que les oeuvres problématisent. (Labilité
que certains, comme Lawrence Weiner et Norbert
Radermacher, ont peut-étre conjurée par la répétition
systématique de leur «marque» — un texte auto-
collant, des sculptures coniques — dans tous les
lieux de I'expo.) Parmi ces parameétres, figure en
bonne place le pdle institutionnel. Plusieurs interven-
tions commentent et contrarient I'apparente largesse
ou ouverture du musée.

ln--m

_ HOOGPOORT

Au coeur de la premiére salle du musée, Buren
reconstruit & I'échelle 1/1 la chambre qu’il a choisie:
elle y est & la fois immanquable et a priori iniden-
tifiable, puisque le premier regard n’en révele que
I'envers des murs, une espéce de caisse en U inversé
ou il nous faut pénétrer. Ce lieu semble avoir été
retenu en vertu de son anonymité, voire de son asep-
sie: ce huis-clos, greffé de la sorte au musée, requiert
une contre-intimité hygiénique (une salle de bains at-
tenante a aussi été reconstruite) qui rappelle les
précautions du milieu hospitalier face aux interven-
tions délicates plutot qu’elle n’évoque une quelcon-
que hospitalité domestique. Buren a bien sr rayé
cette piéce, mais a moitié seulement, selon un axe
diagonal: la chambre dans Gand a aussi été rayee,
selon le méme axe mais de fagcon complémentaire.
Toutefois, celle-ci est retirée du parcours en ville et
n'est visible que par reproduction photographigue.
Aucun lieu n’est accessible sans médiation. Kosuth
travaille aussi un espace «rayé»: un extrait de Freud
(Psychopathologie de la vie quotidienne) est
reproduit comme un papier peint & la largeur du
cabinet d’un neurologue. Le texte raturé se laisse
néanmoins lire, ici et |13, différemment selon qu'il ap-
paraisse a travers le trait ou en dessous. L'ironie tient
en l'occurrence a ce qu’une oeuvre tout a fait
similaire représente déja Kosuth dans la collection
permanente du Musée de Gand ou elle est visible.

Ces deux oeuvres sont des cas extrémes, témoignant
d’une grande intelligence du contexte ou s’inscrit
I'expo (plutdt que du contexte qu’elle travaille a pro-
duire). Mais dans leur détournement de ses requétes,
elles en refusent la demande transitive au profit du
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Krzysztof Wodiczko, The Arsenale, premiére projection le 25 juin 1986, Biennale de Venise.

seul travail auto-référentiel. Car la visée de Chambres
d’amis, Jan Hoet le souligne dans le catalogue, n’est
pas tant de «sortir» du musée, une sortie déja maintes
fois jouée, mais de tenter une inscription dans la
communauté, a travers I'espace privé, c’est-a-dire en
evitant I'exhibitionnisme du «plein-air» artistique. La
plupart des oeuvres ont tenu compte de ce
parameétre, sans pourtant cesser de faire des clins
d'oeil, plus ou moins complices, aux régles de I'expo:
par exemple, I'oeuvre de Boltanski se trouve dans un
lieu commercial (un restaurant), mais si elle est visi-
ble du restaurant, et encore a contre-temps avec I'ex-
po puisqu’elle n'est visible en ombre chinoise que le
soir, elle occupe en fait la piece privée des employés
de cet établissement. Robin Winters a choisi de vivre
une semaine chez Chantal de Smet, historienne de
I'art: il a bouquiné dans ses livres, refusé de modifier
quoi que ce soit dans I'appartement, et il expose en-
suite au museée, a I'envers de la chambre de Buren
d'ailleurs, les dessins qu'il a faits pendant son séjour.
Dans les pages qui lui sont réservés au catalogue, il
deplore la faible représentation des femmes dans
I'expo (moins de 10%, ai-je compté) et «I’absence de
point de vue féminin».

Maria Nordman a travaillé dans une maison «désa-
fectée» appartenant a la ville et située en son centre.
(Elle se propose d’ailleurs d’en faire une guest house
pour la cité, économique a gérer grace a la prise en
compte de certaines données spécifiques — condi-
tions d’ensoleillement, matériaux de fabrication.) Le
rez-de-chaussée est ouvert sur la rue; il n'y a pas le
logo habituel de Chambres d’amis. L'espace est

refagonné par la disposition sophistiquée de pan-
neaux colorés et de miroirs: les premiers, de par leur
coloration propre, articulent des aires de luminosité
différente: leur placement en angles obtus par rap-
port aux vastes vitrines signale l'intervention aux
passants tout en la rendant inintelligible de I'ex-
térieur. Pourtant une fois a l'intérieur, les miroirs
ouvrent la maison sur la ville, capte la ville et brouille
la frontiére entre le dehors et le dedans, le privé et le
public. Les oeuvres préoccupées d'une telle in-
terpénétration entre public et privé ont été rares a
Chambres d’amis.

La grande majorité des oeuvres se déployait plutot
selon un axe polarisé d'un coté par I'architecture
méme (structure, fonction, voire «cachet») et de
I'autre par les locataires (classe sociale, profession,
était civil, golts et fantasmes). Beaucoup d'entre
elles soulignaient la petite échelle a laquelle elles se
trouvaient confinées en s’y ajustant de trop prés, se
rendant dés lors quasi indiscernables par leur efface-
ment ou par leur dispersion: une autre stratégie
favorisée consistait a travailler sur la cléture méme
du lieu ou d’y faire résonner, presque littéralement se
frapper sur les murs, une seule image métaphorique
trés prégnante. Mario Merz manifeste I'incongruité et
la résistance de cet immense objet par lequel il s’ap-
proprie une enfilade de piéces: un enchainement
sinueux de tables d’une hauteur croissante et dont
les dessus sont alternativement constitués d’une pla-
que de verre ou d’'une dalle rocheuse, le tout évoquant
la silhouette fossilisée de quelque étrange et gigan-
tesque poisson.

Je note en passant la récurrence thématique de la
mort et de la mémoire d’oeuvre en oeuvre. Comme si
ce retour a I'intime devait passer par ce point occulté
de I'art moderne, de I’art en musée; ou comme si ’ar-
rivée inopinée de I'art entrainait une désertion de la
maison comme lieu vivant (& moins qu’il ne faille y
voir la maison comme «derniére demeure», ultime
recours, de I'art). Je ne sais trop. Quoiqu'il en soit,
cette veine semantique «courait» a partir des typi-
ques cheminées gantoises, prenant souvent la figure
d’offrandes funéraires: une sculpture d’ossements
de Michael Buthe, des fleurs fraiches par Maria Nord-
man, une inscription de Gehrar Merz, toute une con-
jugaison, souvent émouvante, du deuil, du dépot et
du don.

D’autres lieux s’absentent carrément, ils ont la téte
ailleurs, servent de supports a fantasmes, hors de
toute spécificité architecturale. Charlier propose une
«Chambre d’ennemi» avec toute la panoplie stéréoty-
pée de I'horreur bon marché (monstre a la gueule
sanguinolente, obscurité, belle victime terrorisée)
dans une espéce de tableau vivant ironique envers
I'immixtion de I'art dans les scénes de la vie privée.
L'in situ donne aussi lieu a du décor de réve: ainsi
Spalletti et Salvadori réalisent chez M. Hoozee le
décor italien que celui-ci aime a évoquer quand sou-
vent il parle d’art. Son espace, par «magie», avec «les
couleurs de la terre et du soleil», se met a ressembler
aux pieces de la Villa Medicis! (cf. le catalogue, p.
231). C’est, quant a moi, I'aspect le moins intéressant
et le plus incontournablement prévisible de la for-
mule. Néanmoins, dans le contexte de I'expo, la




transparence méme de cette attitude la rend
vulnérable et criticable. Et puis, en quelque part, dans
I'agacement qu’'elle provoque, il y a lieu de
reconnaitre ce a quoi marche aussi 'art dans tout
milieu donné. Chambre d’amis fonctionne parfois a
cet égard comme un imperturbable révélateur. De
toute fagon, admettant que I'efficace séductrice du
décor ait anesthésié notre vigilance critique, une
chambre ou deux plus loin sur le parcours, on risque
d’avoir & y revenir. A étre ainsi isolées les unes des
autres, les oeuvres acquiérent paradoxalement peut-
étre une faculté mieux aiguisée de s’apostropher
I'une l'autre, sans que cette apostrophe soit
recouverte par le tumulte orageux ou le babil inces-
sant du bon voisinage muséologique. Plus loin donc,
on verra peut-étre le travail de Bertrand Lavier qui,
dans une extension de la théorie seuratienne du
cadre, accroche des tableaux abstraits — une espece
de pointillo-tachisme all-over — contre un papier
peint moucheté de méme fagon mais en couleurs
complémentaires.

A loger au chapitre des effets de I'expo (ou a celui de
tout ce que ce texte doit ici se contenter d’effleurer), il
faudrait encore ajouter une tendance assez partagée
a briser I'homogénéité du lieu domestique et 'isole-
ment relatif dans lequel les oeuvres y sont données a
voir comme art. On retrouve beaucoup de scissions
structurant les oeuvres, comme si elles appelaient
par la un répondant, un écho quelconque, sous
I'aspect du méme ou du complémentaire (du méme et
du complémentaire dans le cas de Buren et de Lavier).
J’entends par la cet intérét exacerbé pour le double,
parfois par répétition et spécularité, mais aussi par
un travail sur deux lieux (Gunther Forg, Helen Pallan-
ca), ou par un travail a deux, par la préférence envers
des espaces doubles (les doubles pieces de Charlier,
de Maria, Fabbro, G. Merz, etc.). Comme si par 13, était
affinée une charniére-bouée par laquelle I'oeuvre se
ressaisit et s’offre une articulation; histoire de com-
penser peut-étre le fait que I'espace de confrontation
de I'exposition n’existe ici qu'in absentia, soit a
I’échelle trop vaste de la cité ou a celle inaccessible,
variable et conceptuelle, des parcours de specta-
teurs.

Ces derniers aussi sont déstabilisés, une fois sur la
route avec leur carte de Gand et leur passe en poche,
ou une fois qu’ils ont sonné a la porte close d'une des
adresses concernées. A partir de 13, il faut générale-
ment improviser car on se retrouve privé de ce qui
nous est devenu nécessaire et familier, de toute cette
frange de conditionnel qui précéde le regard que
nous portons sur I'art. || s’agit 1a en quelque sorte
d'une mise en échec du familier par le familial en la-
quelle le regard se retourne sur lui-méme, sur sa
violence et son voyeurisme certes, mais beaucoup
plus globalement et sans dramatisation, sur les con-
ventions et balises qui I'assoient d’ordinaire. Dans
cette perspective, plus les oeuvres tournaient autour
du pole domestique, plus notre regard était inconfor-
table.

Ainsi, le travail de Lucio Fabbro: on entre et on ne voit
rien. C’est un samedi aprés-midi. Dans la piéce dou-
ble ou le jeune gardien, tres informellement, vous in-
troduit, la dame de la maison, trés jeune aussi,
travaille (elle tricote ou coud, j'étais trop génée pour
m’en souvenir) en regardant la télé (ouf! je reconnais,
version flamande, Les Malheurs de Sophie de Jean-
Claude Brialy). Et puis quoi? Le gardien, cordial, vous
indique un drap dont la forme diagrammatique dispa-
rait par sa disposition ordinaire. On dirait seulement
un drap: la couverture de bébé par exemple. Pres de
la porte d’entrée, d’ailleurs, deux photos montrent le
bébé de la maison s’en donnant & coeur joie avec le
drap. Il y a la l'intuition que ne rien déranger, c’est
simplement ajouter au désordre, ou en inventer, et
qu'en quelque sorte notre présence, plutot qu'une in-
trusion, fait partie de ce désordre ordinaire.

Mais encore. Cet inconfort, qui pourrait au fond se
contenter de réfléchir, voire de renforcer, la structure
masochiste de tout voyeurisme, n'est pas une visée
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Christian Boltanski, Mo

finale ici: il alimente la visite et sécréte un éventail
d’effets-de-secours. |l suscite notamment tout un
espace de discussion impromptue. Ici, c'est un gar-
dien qui, géné par le silence de votre téte-a-téte, se
met a vous débiter le pedigree readymade de «son»
artiste et le sens de cette intervention. Mais ailleurs,
un autre gardien discute du projet méme de I'expo, il
vous fait remarquer notamment qu'il est fort symp-
tomatique que tant d’artistes, invités a sortir du
musée, se soient appropriés des lieux qui I'évoquent,
avec leurs colonnes, leurs marbres, leur silence, leurs
murs blancs. Plus loin, le locataire vient vers vous et
vous parle de I'oeuvre qui I'a délogé (de son propre
gré bien sar): il vous dit qu’il va tout repeindre cela en
blanc dans trois mois quand l'oeuvre se mettra a
voyager (tiens!), qu’il a un probléme de conscience a
cause de I'étiquette que Lawrence Weiner a demandé
d’apposer et que I'artiste des lieux refuse alors que lui
croit que cela doit étre visible parce que c’est aussi
I'expo ... C'est la peut-étre une des plus belles
réussites de I'expo que d’avoir favorisé les conditions
d’émergence d’un discours ni professionnel, ni vrai-
ment amateur, ni public, ni privé, une «espece
d’espace» polémique intermédiaire.

Certes, il y a aussi un contexte plus large a ce
paratexte de I'expo (que celle-Ci intégre et réinvestit
dans son propos). Ainsi, quand vous avez écouté tous
les hommes politiques faire leur laius, que vous vous
rendez compte que la télévision belge diffuse en
direct huit heures de manifestations liées a I'éveéne-
ment, lorsque vous voyez, pendant le concert de

numents. Palais des Prisons, Biennale de Venise, 1986.

Haendel donné sur la place, I'architecture du Musée
St-Pierre transformée en une fontaine ruisselante
d’étincelles par la magie d’un feu d'artifices baroque,
vous vous demandez s'il n'y a pas la quelques enjeux
de politique locale qui vous échappent. . . De |3, vous
vous demandez peut-étre pourquoi, a Gand, ce
frayage n’est pas incompatible avec la présence de
vraies compétences a l'intérieur méme de I'institu-
tion, pourquoi, 1a, ce frayage ne compromet pas la
problématisation de la scéne ou lintelligence criti-
que des projets, de leur mise en oeuvres et de leur
mise «en demeure» . . . Vous continuez d'y réfléchir a
bord de 'avion qui vous raméne a la maison.

Est-ce a cause des chambres de Gand qu’il me sem-
ble ne rapporter de la Biennale de Venise, de I'in-
soutenable imbroglio d’expositions de la triste bien-
nale de cette année, qu'une chambre de plus; non pas
chambre d'amis cette fois, mais chambre «mons-
trueuse», chambre symptomatique dite chambre des
merveilles: WunderKammer. Pour mon malheur, et le
votre peut-etre, on ne peut toutefois réfléchir ce
morceau sans le situer dans le prétentieux labyrinthe
thématique que la Biennale, paralléelement aux
pavillons nationaux, avait développé autour d’Art et
Science. Si vous croyez que l'enjeu du theme se
limitait a un flirt avec le virage technologique, vous
avez perdu. Bien qu'il y ait eu une section (sur sept) in-
titulée «Art et Technologie», celle-ci justement n’était
qu’une section, soigneusement distinguée du projet
d’ensemble beaucoup plus ambitieux. Il s’agissait
plutdt d'exalter I'esprit de démarche, la notion de
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recherche, voire d'interroger une possible con-
vergence des voies de connaissance de la «Nature».
En pratique, cela parait avoir mené les conservateurs,
sous la direction de Maurizio Calvesi, & un discours
d'illustration de la science par I'art. Ainsi, Art et
Couleur donnait lieu a un étalage pédagogico-
didactique qui ressemblait aux graphiques accom-
pagnant le traité d’lttens ou & un décor de station de
métro des années soixante. /bid. pour Art et Biologie,
répertoire d'imagerie bio-morphique et organique,
rapprochement usé entre des tableaux abstraits et
leur possible interprétation par le microscope et
autres appareils similaires.

Tout compte fait, La Science au service de I'art, une
section qui avait, avec une indifférence heureuse-
ment sacrilége, envahi de son fouillis technologique
les salles encensées de la Galerie de I'Académie,
était plus réussie dans la mesure ou elle, au moins, ne
prétendait a rien d’autre qu’a offrir un éventail de
possibles «applications». On apprenait de la sorte
comment I'ordinateur permet d’agencer les piéces
d’'un ensemble sculptural dont la composition s'est
perdue. Certaines expériences avaient un caractére a
la fois plus irréel et alarmant: saviez-vous qu’on
étudie comment les ruines de Rome résisteraient en
cas de tremblement de terre ou qu’on posséde
maintenant un appareil qui peut vider un mur de tout
méchant neutron? |l existe en somme tout un
chapelet de recherches qui procédent presque
parallelement, tant par leurs données que leurs fins,
aux «discours» dont les objets d’art font générale-
ment les frais ou sont généralement I'enjeu.

De toute fagon, mieux valait étre confrontés a ces
étranges manipulations, que de se retrouver a Art et
Alchimie. Pour le dire simplement et en peu de lignes,
je ne crois pas avoir jamais vu, ni pouvoir voir de sitét,
un aussi lamentable rassemblement de n’importe
quoi, n'importe comment. S’il convient de le mention-
ner, c’est d’abord pour protester contre la présence
d’'une telle section dans le cadre général de Art et
Science: en effet, I'Alchimie constitue précisément,
dans I'Histoire, une pratique dont la Science a tenu a
se démarquer, et les niveler de la sorte, sans plus
d’explications, juste pour le plaisir de parler a la fois
d’'une chose et de son contraire, ou alors comme si
I'alchimie constituait une forme «artistique» ou pré-
historique de la science, receéle les germes d’une
malhonnéteté intellectuelle choquante. Quant a ce
qu'on y pouvait voir, la tendance dominante par-
ticipait certainement de I'actuelle revalorisation du
surréalisme tant par le type d'oeuvres choisies que
par leur juxtaposition: comment expliquer autrement
la co-présence de Mimi Parent et de Jasper Johns —
et ceci n'est pas une figure de style! De plus, la sélec-
tion favorisait des aspects surréalisants qui ne sont
pas, @ mon avis, ceux susceptibles de fournir un
quelconque apport pour cette entreprise de réévalua-
tion ou pour 'actuel «retour» de I'objet: retour quin’a
rien a voir avec la fameuse rencontre d’un parapluie
et d’'une machine a coudre sur une table d’opération,
a fortiori avec la métamorphose d'un parapluie en
machine a coudre.

C'est dans ce contexte éprouvant qu'on pouvait se
réjouir de la WunderKammer d’Aldagisa Lugli: parce
que si I'on était |a convoqués a regarder Arcimboldo
et Carrache avec Schwitters et Broodthaers, et ceux-
ciavec une série d'anamorphoses et un cabinet d’am-
bre, tout ce beau monde et toutes ces belles affaires
avaient du moins été rassemblés dans un huis-clos
qui avait pour propos de réfléchir sur un fonctionne-
ment précis de la non-discrimination. Cette section
entretenait aussi une plus vive pertinence avec le
théme général de la Biennale, puisque dans les
cabinets des merveilles, les «curieux» assemblaient
aussi bien le coquillage ou la roche unique que I'ins-
trument de précision nouveau, aussi bien les mon-
naies imparfaites que les tableaux virtuoses. |l
s'agissait aussi de montrer que cette non-
discrimination, entre nature et artifice, entre art et
science, se fondait sur un principe de rareté et sur /a
gestion d’'un espace (du rare). La Chambre des
merveilles est un dispositif: elle organise et classe

60

ses curiosités. Dans cet esprit, une salle était con-
sacrée a travers le relais de la photographie, aux ex-
positions — WunderKammer. L'intérét des confronta-
tions souvent inattendues de cette section provenait
probablement en partie de I'incohérence du reste de
la section thématique et du fait qu’au sein de cette
glorieuse parenté de tout A avec tout B, il faisait bon
voir la non-discrimination un peu réfléchie et en quel-
que sorte «contenue» par cette réflexion.

Les pavillons nationaux n'ont — Dieu merci — guére
tenu compte de la proposition thématique, si ce n’est
peut-étre le pavillon scandinave, lequel a réuni pour
s’y souscrire une exposition autour de la techné:
question qui, je I'ai dit, constituait précisément le
dénominateur que les organisateurs tenaient a
marginaliser. D’une maniére générale, les pavillons
ont plutdt privilégié des productions «matiéristes»;
critéere déterminant dans I'ample sélection des piéces
de Noguschi par Geldzahler au pavillon américain et,
moins heureusement, dans la sélection japonaise. A
vrai dire, les pavillons les plus pertinents étaient ceux
ou I'on avait résolument tourné le dos au théme et
construit une représentation pensée proprement
pour la Biennale: la remarque vaut aussi bien pour ce
que ce désir a produit de plus désolant, (la tardive
«transavangarde yougoslave» (sic) aliénée au voisin
italien) que pour les ensembles rigoureusement cir-
conscrits, parmi lesquels le Canada faisait cette
année bonne figure: Melvin Charney et Krzystof
Wodiczko travaillant tous deux sur I'imaginaire ar-
chitectural, en fonction d'un site — ou d’une situation
— bien défini, respectivement la «place» (au sens
large) du pavillon canadien dans les Jardins de la
Biennale, et Venise, «paradis» touristique plein
d'écueils. Cet imaginaire fonctionnait par «projec-
tion», d’'une maniére toute littérale dans le cas de
Wodiczko, et comme notion, matériau notionnel chez
Charney. Car n’est-ce pas aussi un travail de «projec-
tion» que cette «avancée» propylétique ajoutée au
pavillon: les colonnes construites par Charney
figurant a /a fois le parent pauvre des majestueux por-
ches avoisinants (la France, I'Allemagne et la
Grande-Bretagne) et dévoilant aussi un désir cana-
dien, rarement assumé comme tel, d’'une auto-
présentation glorieuse et enfin célébrée par autrui. . .

La représentation frangaise était, avec la cana-
dienne, une des rares a s'étre préoccupée du site.
Ange Leccia, Marie Bourget et Christian Boltanski oc-
cupaient le Palais des Prisons auxquels ils avaient
laissé toute son obscurité. Leccia présentait une ins-
tallation «vidéo», un «grabat» de moniteurs aux
écrans lumineux mais recouverts d’un drap, de
maniére a dessiner une grille d’ombre, celle des
boitiers entre les écrans. Boltanski déployait ses
«monuments» dans la vaste salle d’entrée: ses petits
autels «batis» avec des photos de «vieux enfants»
(d’enfants qui n’en sont plus), ces petites stéles
anonymes, éclairées d’ampoules profanes comme
des miroirs dans les loges de star, étaient reliées en-
tre elles tout autour de la piéce par des métres de
filage qui tragaient d’arbitraires réseaux d’affect. Le
travail de Buren, présenté dans le pavillon des Jar-
dins, consistait en un savant déséquilibre de la
symetrie architecturale du lieu. L'axe central du
pavillon départageait deux moitiés marquées en
positif et en négatif. Mais en elle-méme, la moitié¢
«positive» développait en trois salles successives
trois représentations du rapport positif/négatif:
allant des bandes en miroir du portique en passant
par les bandes noires jusqu’aux bandes littéralement
retirées a méme le platre des murs et mettant a nu,
derriere la solennité néo-classique du décor, la
fragilite, la «friabilité», de la brique typiquement véni-
tienne.

On avait rétabli cette année les prix décernés i la
Biennale et Buren s’est mérité celui — lourdement
politique étant donné le contexte du débat autour de
son oeuvre au Palais-Royal et étant donné aussi le
fait que Jack Lang, I'ex-ministre des Affaires
culturelles frangais, faisait partie du jury — de la
meilleure représentation nationale. Si ce prix n'a
guere surpris — I'oeuvre de Buren était le point culmi-

nant des Jardins — le parti-pris européen de 'ensem-
ble des prix décernés avait de quoi surprendre. Outre
le prix a Buren, I'ltalie a remporté avec Nunzio, lié a ce
qu’une récente exposition désignait & Milan comme
«post-abstraction», le prix accordé aux moins de
quarante ans présents a I'’Aperto (une Aperto ver-
tigineusement nulle cette année malgré son naif
appétit de crédibilité qui lui avait fait préférer I'objet a
la peinture et un «néo-conceptualisme» a la figura-
tion: une image rationnelle et plus froide assortie au
theme d'Art et Science?). Le premier prix pour
I'oeuvre d'un artiste a été attribué — ex aequo — aux
deux autres «grands» de I'Europe: un Allemand con-
ceptuel (Sigmar Polke) et un expressionniste britanni-
que (John Aeurbach), histoire de brouiller les étiquet-
tes prévisibles. . .

JOHANNE LAMOUREUX
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ROYDEN RABINOWITCH

Metro Toronto Convention Centre
Permanent installation

In the autumn of 1610, Johannes Kepler, the German
mathematician and astronomer, had some wine casks
made and installed in his house in Linz. The casks
were filled and several days later a measurer arrived to
calculate the quantity of wine and charge according-
ly. He did this by inserting a calibrated stick directly
into the cask and reading off the measure. Astonished
at this crude and inaccurate method which took no ac-
count of variations in the shapes of casks, Kepler
resolved to discover a more convenient and reliable
formula for measuring such a volume.

He attempted to approximate the barrel’s form using
either sections of known geometric solids or the
forms generated by the revolution of geometric
figures. In the former case Kepler imagined the cask
to be constructed of two conic frustums attached
base to base. In the latter, solids of revolution were
generated from spinning circles, ellipses and conic
sections. Each was appropriately and endearingly
named, apple-globe, plum-globe, quince-globe and so
forth, after the fruit they most resembled — ninety-
two variations in all. Kepler's approach is pertinent to
an examination of Royden Rabinowitch’s Eloges de
Fontenelle (1984), since in both cases complex
geometric forms are approximated using simple
geometric sections.

Eloges de Fontenelle is situated on a site that at one
time in Toronto’s history would have marked the
southern limit of the city. Immediately below Front
Street the mercantile wharves of the early waterfront
jutted out into the harbour. The Convention Centre
now obscures the drop in the old shoreline and ob-
structs a clear view of the lake. The huge glass roof of
the Centre’s northern side slopes down to Front
Street and overhangs the front of the building, sup-
ported in part by a row of cylindrical columns. Eloges
de Fontenelle is nestled under this overhang, cen-
tered against the immense, symmetrical fagade.

Here, Rabinowitch has made the best of a poor situa-.

tion. It is impossible to move any great distance away
from the piece without bumping into the Convention
Centre or stepping into Front Street. From the street
side, the sculpture is partially screened by several
linden trees. Nonetheless, this work easily over-
comes any inadequacies of situation.

Eloges de Fontenelle, roughly described, is a huge
standing cylinder that has been halved vertically and
slid apart along the plane of division. This plane is
also the axis for a row of five columns parallel with the
Convention Centre's fagade. Facing the building, one
sees a convex form on the left and a concave one on
the right, each centered between two columns. The
units are large, about eight or nine feet high and
equally wide. The rusty orange patina of the steel
sculpture presents a dramatic contrast to the slick
aluminum and glass of the Convention Centre and
gives the work a vulnerability lacking in many of the
stainless steel or bronze public sculptures along
Toronto’s nearby University Avenue.

The westernmost unit is immediately reminiscent of
Rabinowitch’s Barrel Constructions of the mid-1960s.
This series of sculptures was constructed from the
staves and heads of barrels using principles of con-
struction such as right-angled articulation and in-
herent balance. In separating the head and staves of
the barrel, Rabinowitch identified the two basic cur-
vatures — horizontal and vertical — which in combina-
tion generate the barrel form. As with Kepler's wine-
cask solution, the half-barrel of Eloges de Fontenelle
is an approximation of a barrel form achieved through
the use of simple geometric elements. If my judge-
ment is correct, Rabinowitch has again restricted
himself to two basic geometric forms:cylindrical and
conical sections.

Royden Rabinowitch, Eloges de Fontenelles, 1984, steel, photo: Robert Fones.

The west unit is divided horizontally into three parts, a
top, middle and bottom. The bottom part is a single
conical section, the middle part a cylindrical section
and the top part consists of four cylindrically curved
plates arranged like the staves of a barrel. All these
curved sections are separated by one-inch gaps and
fixed in position by massive, carefully made welds.
While this west unit bears some resemblance to the
barrel form, the east unit is a less familiar entity. It is
divided horizontally into two parts of equal height.
The bottom part is composed of four cylindrical sec-
tions bowed in like sails, the top part of four conic
sections, stacked horizontally. Both the top and bot-
tom part approximate the curvature of a torus,
another solid of revolution examined by Kepler in his
study of wine casks. As in the western “half-barrel”
unit, Rabinowitch has constructed a partial volume,
allowing circumspection of both internal and external
surfaces.

While identifying the various geometric forms
employed or implied in Eloges de Fontenelle is of im-
mediate concern, further examination reveals signifi-
cant idiosyncrasies of construction and geometry.
The east unit displays horizontal symmetry, the west
unit does not. The cylindrical “waist” of the “half-
barrel” west unit rests congruently on the conic sec-
tion under it while each of the four upper plates con-
tacts it at only two points. In the east unit, the con-
tiguous joints between the four lower cylindrically
curved plates define elliptical curves. Rabinowitch
has resolved this incongruency of curved edges fitted
against straight edges by the use of welds. These ac-
comodate the necessary twists between planes of
different curvatures and orientations. Although it is
conceivable that all the parts could balance them-
selves, the welds hold them in fixed positions and
allow them to be seen as individual elements.

Through an analysis of the geometry of the parts and
the details of construction, correlations between the
two free-standing units become apparent. Each has a
top section that is different from its bottom section.
Both units have bilateral symmetry. Both have a
distinct front and back. Both have inherent balance.
And both are oriented around a vertical axis compati-
ble with the viewer’s own. These features, referred to
by Rabinowitch as “‘somatic properties” (in Remarks
on the Development of the Early Sculptures Leading

to the Most Recent Sculptures, Londonderry: Or-
chard Gallery, 1983), clearly reflect conditions of the
human body.

In Eloges de Fontenelle we have to deduce
metaphysical forms from approximations. Con-
ceivably, Rabinowitch could have fabricated a perfect
barrel and torus. Why approximate one geometric
form with sections of others?

Rabinowitch has apparently set himself a problem
while partially defining the parameters of its solution:
How to approximate volumes of double-curvature
(the barrel and torus), by using geometric elements
with single curvature in a manner that would satisfy
his ‘“somatic properties”? By constructing more
complex bodies using repeated sections of simpler
forms, he provides an observer assuming a position
anywhere around the sculpture with multiple views of
the same surface. Furthermore, both internal and ex-
ternal surfaces of the geometric sections are
viewable.

The resulting objects are independent, differentiated
entities, the “half-barrel” a composite but integral
volume, the “splayed torus” an alien and somewhat
Futurist construction. The cones and cylinders from
which these objects are derived and the geometric
forms which they approximate are ultimately subor-
dinate to the new configurations. However, their
geometric integrity is not compromised. Eloges de
Fontenelle instills a sense of wonderment at the logic
of its construction, the unity of its proportions, and
the beauty and mystery of its pure geometric curves.

ROBERT FONES
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ICOLE JOLICOEUR

YYZ Gallery, Toronto
April 14 —May 3

In 1981, Montreal artist Nicole Jolicoeur produced a
28-foot scroll of drawings based on XIXth century
French neuropathologist Jean-Martin Charcot’s
drawings of female hysterics. Femme en Hystérie
(d'aprés Charcot) is comprised of seven panels of a
woman’s posed body, supplemented with musical
notations from a work by the XXth century German
composer, Karlheinz Stockhausen. While the pose of
the woman becomes progressively more violent and
“hysterical,” the punctuation of Stockhausen’s nota-
tions direct the images toward a classification of
space rather than one of tortured expression, and we
are able to recognize the difference between the
organization of aural space in the musical annota-
tions, and the organization and mapping of the
Woman's body as undertaken by Charcot.

Subsequent to this work, Jolicoeur produced several
drawings and a book entitled Horse, Art Story
(1981-82) which examine the figuration of the horse
and its historical function as a domesticated animal
used in battle, recreation and sport. This work,
described by Jolicoeur as a concerted shift to “get
away from hysteria for a while,” demonstrated only
more profoundly what she had initially suspected —
that the representation of horses, and more generally
of domesticated animals, seemed disturbingly
similar to that of the Woman: a story of mastery,
domestication and ownership; also an affirmation of
the oppressive power of civilization. While Charcot:
Two Concepts of Nature (1982-85), a work by
Jolicoeur recently exhibited at YYZ Gallery in Toron-
to, clearly draws from her earlier research on Charcot
and hysteria, elements from the horse works are also
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Nicole Jolicoeur, Charcot: Two Concepts of Nature. 1982-85, installation view, photo: Peter MacCallum.

in evidence: specifically the examination of the con-
quest over that which is considered “wild.” Two con-
cepts takes up the notions of taming, knowing and
naming, and the similarities between the conquering
and defining of both Woman and Nature.

Seven large pencil drawings (two are actually group-
ings of drawings) are delicately pinned on the gallery
walls, creating an environment into which the spec-
tator enters. The drawings are based on the illustra-
tions from voyages by Charcot'’s son, Jean-Baptiste,
an explorer of antarctic polar regions. These paper
works might be generally characterized as ‘“car-
tographical” in that they consist of sea and skyscape
images with arrows demonstrating wind and water
current flow patterns, depth of ocean waters, and
astronomical charts of star galaxies. One of the draw-
ings, entitled Polaire-BITCH consists of five “panels”
of drawings and incorporates xeroxed photographs
of antarctic seascapes, Jean-Baptiste’s ship and his
dog, Polaire. Across these charts/drawings Jolicoeur
has drawn connecting horizon lines, ocean waters
and star formations. In another work, Polus antarc-
ticus-KIKI, TOBY, MARTIN, three small xeroxed
photographs of crew members holding dogs are col-
laged between two horizontal arcs of star formations
and a swirling blue mass. The quality of the drawings
is ephemeral — the colours are pastel greens, pinks,
blues, all lightly drawn — although their large size
allows them a presence that emphasizes the work’s
twin concerns of exploration and mapping.

The drawings surround a small wooden table upon
which an 85-page book is placed.'. While the wall
drawing Amphitheatre-berg — TUESDAY (a pink
seascape with iceberg and arrows demonstrating
wind and water currents), anticipates the associa-
tions Jolicoeur produces between the work of father
and son, it is within this book that Jolicoeur proceeds
to entangle, juxtapose and deliberately con/fuse the
relationship between father and son’s charting of

both Woman and Nature. A chapter in the book,
“Tuesday’s Lesson” marks the elder Charcot’s lec-
ture day in the amphitheatre at La Salpétriére, where
he exhibited his “hysterical’” patients to his students
and colleagues. Elsewhere the word “Amphitheatre”
is juxtaposed with an image of an iceberg, creating a
more generic sense of the spectacle or performance.
For the father, the performance of the hysteric, and
the son, the spectacle of Nature. In both cases as
well, the mapping undertaken is crucial, and here
consists of making that which is hidden and con-
cealed, visible. The elder Charcot took it upon himself
to designate physically those “zones” which were
considered to be hysterogenic, to chart the body so
that the hysteric’'s symptoms, otherwise impercepti-
ble to the eye, could be seen. To navigate through
icebergs necessitates a specialized knowledge, as
nine-tenths of the iceberg is in fact concealed
beneath the surface of the ocean. Both Charcots
stake an authoritative claim on the power of vision
and it is this authority and its construction that Two
Concepts proceeds to undermine.

>

Jolicoeur xeroxes photographs, employs drawings,
maps and charts, illustrations, single words, quotes
from Charcot, written commentary from her own
research, all juxtaposed in different ways throughout
the book. It begins with a chapter entitled “The Char-
cot Family,” but the titles become progressively obli-
que, as does the combination of image and text.
While the text is initially employed as a “caption” to
further locate and fix the meaning of the image, text
and image gradually deviate and seem to become
autonomous. A discussion of hysteria is coupled with
images of antarctic penguins; a charting of planets is
juxtaposed with miniature versions of Charcot’s
drawings of hysterics’ poses; beneath a diagram of
wind patterns, the text reads: “One cannot pretend
that something really exists before one has
photographed it.” “Spaces” are created between im-
age and text and it is within these gaps that an ironic,
understated humour is proposed. (How, for example,
does one photograph wind ?) Rather than being mere-
ly pedantic or deconstructive, Jolicoeur's subtle
humour and irony ruptures the stability of both her
subject matter and any assigned meaning in Two
Concepts itself. Elsewhere in the book, beneath an
image of a French flag, a text reads: “You can even
write on it, carve you name, the date, etc.” The flag
represents the “claim” made by the explorer when
conquering new frontiers, a meaning which is
designated in the book by Jolicoeur’s large wall draw-
ings and their theme of exploration. The text quotes
the elder Charcot referring to the sensitivity of the
hysteric’s skin, a sensitivity which was corroborated
by his contemporary, Dr. Elie Chatelaine’s obscene
practice of carving his name and date on the
hysterics’ skin. The image and text could easily be
reversed here; for example, a photograph of the sign-
ed woman’s back with a text reading: “A flag would
be planted, to claim the territory for his country.” This
potential reversal is significant, for what is suggested
is a structural repetition of the way in which power is
exercised in the natural and medical sciences.

While delineating and undermining the parameters of
both these men’s areas of research, Two Conceptsis,
in fact, examining how the structural logic and
psychical motivations articulated by these two men's
work are the same as those that guide and govern the
dominant representations of Woman. Jean-Baptiste
travelled in the tradition of the fearless explorer, char-
ting new territory and claiming land in the name of
Civilization, not unlike the ownership “claim’ over the
woman exercised in patriarchal culture or the “claim”
made by his father in mapping his patients. The
audacious inspection and manipulation of the
woman’s body in the elder Charcot’s medical
discourse, was the invention of physical manifesta-
tions, physical symptoms which Freud later diag-
nosed as psychical. The systematic method of exam-
ination undertaken by Charcot is demonstrated
throughout the book. On the right hand side of a
double-page spread, illustrative frontal and rear
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views of the hysteric’s mapped body appears with a
text: “You have hysterogenic zones. You must use
them. And he created the ideal map.” On the left, an
image of an anchor, with a text: “It needed to be an-
chored.” In using the map as an instrument of exam-
ination, the elder Charcot was “anchoring’ a disease
which was, because of its lack of visibility, ““in danger
of not being a disease at all.” In attempting to locate
the manifestation of the hysteric's behavior within
the realm of sight, Charcot articulated the profound
power of vision — to see was to know and unders-
tand. It is not coincidental that the birth of the
hospital and the modern medical discourse occurred
simultaneously with the development of the modern
prison and photography, for all contributed to a pro-
found shift in the surveillance of the individual by the
Modern State apparatus. Not surprisingly, Charcot
employed photography to document the poses of his
patients. As his obscene practices indicate, within
the sanctified institution of medicine, knowledge —
in this case, knowledge of the woman — was produc-
ed through the prism of a specific terminology and
terrain that ultimately reduced the disorder of the
hysteric to the specter of her own body. To anchor, in
this case, is quite clearly to define and contain
behavioral deviations and disorders within the realm
of the visible, and therefore, within the powerful cir-
cuit of surveillance.

The younger Charcot named the island he explored
I'lsle Charcot, exercising nomination as a further af-
firmation of power and dominance. While Charcot
senior assigned his patients with a disease he
nominated, Charcot junior “‘signed” the island in the
name of his father. Within this patriarchal history of
the “author” is Jolicoeur the artist. While there is no
pedagogical attempt to reconstruct or re-figure the
feminine within the galaxy of representations annex-
ed in this work, Jolicoeur's use of materials (pencil
drawings, appropriated images and texts which are
then collaged), the medium selected (the book as
engaging an interpersonal structure between author
and reader) and the entire work’s sense of humour
and irony, may all be understood as being Jolicoeur’s
own playful “signature” on the otherwise serious
written history of the Charcots, father and son. One of
the older Charcot’s joys was his pet monkey, Zoé, a
detail which Jolicoeur is careful not to omit. The im-
age of the monkey appears repeatedly throughout the
book, in one case, with the text: “He lived with Zoé.”
And again, “With her, he laughs.” The humour
deployed here functions as an effective transgres-
sion, entangling Charcot’s private affections for a
South American monkey, with his perverse practices
as a doctor. Jolicoeur even adds that Madame Char-
cot particularly enjoyed dressing Zoé€ in little dresses,
and having dogs ride the pet around in a small wagon.
In shifting the terrain to his private life, Two Concepts
undermines the authority with which he commanded
his discourse on the hysteric: at work, Charcot drugg-
ed and manipulated his patients into a performance
of madness; at play, he delighted in his obedient,
domesticated monkey. The implicit perversity, but
also the dangerous logic underlying the relation bet-
ween the public and private realms of Charcot'’s life
are thereby subversively aligned.

There is evidence of much research in Two Concepts,
and yet also a familiarity with material which enables
a playfulness and humour that is expressed by Joli-
coeur with surprising ease. The narrative afforded by
the book form, is a formal structure that is effectively
made use of in Deux Concepts. In the process of un-
doing the authority of the histories of Charcot and
Charcot, Jolicoeur tampers with the narrative form
itself: meaning is created in fragments, in ironic
associations between image and text, in pointing out
the sameness where supposedly strict separations
are laid down, in transgressing from the “correct”
history and letting us know about those eccen-
tricities, those deviations, like Zoé. | am reminded of
the strength and again, the rupture of narrative at
work in Mary Kelly’s book Post-Partum Document,
her current project, Corpus/Interim — which is destin-

ed for book form — and Christine Davis’ I’Histoire
souple. All works take on the structure of the book
with its narrative implications only to transgressively
undermine conventional representations and rela-
tions between image and text in highly effective
ways.

MONIKA GAGNON

NOTE

1. When exhibited at YYZ, an English translation of
Jolicoeur's book was shown. The original book was in
French. All quotations are taken from the English ver-
sion.

RLENE STAMP

Wynick/Tuck Gallery, Toronto
March 22— April 19

The work for this exhibition consists of five large
drawings on plexiglas and a series of small drawings
on paper. Each holds the image of a landscape traced
with a black and/or white (large drawings) or black
and blue (small drawings) felt marker. Primarily they
are images of mountain landscapes from Western
Canada, often they are annotated with descriptive
references or the signature of the artist. They are part
of a larger series of works by Arlene Stamp which ex-
plore the concept of identity through the appropria-
tion of the art of another woman. This other woman,
Gladys M. Johnston, was a naive painter from
Western Canada whose work Stamp uses as the sub-
ject of her art. Whereas within the earlier work of this
series Stamp was engaged in a process which in-

volved the appropriation and manipulation of pain-
tings by Gladys M. Johnston, here she has shifted to
an analysis of her drawings. This shift is significant,
for while the earlier work relied on the continued use
of painting, ie. Stamp made paintings of Johnston's
paintings, here Stamp makes large plexiglas con-
structions of her drawings. Thus, where the former,
despite their obvious manipulation, tended to reaf-
firm the act of painting as a transcendent symbol of
identity, here the latter reveal the necessity of break-
ing with the use of traditional media and strategies.
This shift acts as a paradigm of intent, for in this work
Arlene Stamp has made a concerted effort to decon-
struct the traditional mechanisms of identity.

This process takes many forms, but perhaps the most
immediately recognizable strategy is Stamp’s at-
tempt to breakdown the dichotomy of presence and
absence. While strictly speaking we cannot say that
presence determines identity, we must acknowledge
that “being” and “presence” are traditional prere-
quisites to the development of an identity. In attemp-
ting to deconstruct the dichotomy Stamp invites us to
question its necessity. Finally, and | think we must
approach this more tentatively, we can see in
“absence’” a condition of subjectivity, ie. a subject-
hood that is directly determined by the presence of
another. In her appropriation and manipulation of the
work of Gladys M. Johnston, Stamp does not posit
herself as a presence which has mastery over a sub-
ject, but rather Stamp splits the dichotomy in the
realization of her position as both a mastered and
mastering subject.

It is in the constant conflict between presence and
absence that Stamp seeks to locate and deconstruct
the notion of a stable or unified identity. Within
the work this “presence” is signalled by the use of a
large scale format, eg. some works are approximately
8' x 6 2" while others are approximately 8’ x 10’. Itis a
sort of “walk-in’’ space (like that of abstract expres-

Arlene Stamp, The Gladys M. Johnston Series: “pink bark,” 1986, pigment marker-pen, acrylic matte varnish on plexiglass, 2 x 2,4 m., photo:

T.E.Moore, courtesy: Wynick/Tuck Gallery.
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sionism) that reaffirms both the presence of the
beholder as a unified being and that of the art work as
an authoritative statement. Each piece is composed
of a grid of plexiglas squares (approximately 18" sq.)
reminding us of the Cartesian grid and its claims to
objectivity (truth) and homogeneity (unity). The grid
reduces nature, ie. the landscape, to a knowable enti-
ty through the presence of cartography and one point
perspective. In a similar manner language is used to
give each image a recognizable identity, eg. “pink
bark,” *“pale purple Mt.,”” “‘orange grass.” Here
language not only helps to describe the image, but it
is a sign of the presence of identity.

But language is also a sign of absence, in that it must
be recognized as a supplement which helps to pro-
vide an identity for the image. We come to
acknowledge language as an applied presence andin
doing so we recognize other instances of Stamp’s at-
tempt to impede a reading of presence. The support
for the image, for example, is transparent, perhaps in
an attempt to avoid the authority/presence we tradi-
tionally give to a painting or sculpture as adiscrete or
determined object. While Stamp might have achieved
a similar effect by drawing onto the wall, here she
seeks to undercut vision itself by doubling her projec-
tion (presence), ie. the original projection of the image
onto the plexiglas and the projection of the shadow of
the drawing onto the wall behind the plexiglas. This
doubling creates a confusion over the reading of the
image, which in turn casts the role (identity) of the
viewer into question. Similarly Stamp seeks to avoid
her own unifying presence as an artist/creator by
withdrawing from that identity and instead substi-
tuting the identity of another artist. Yet in re-
producing the work Stamp distorts it — enlarging it,
reversing it, erasing it. This distortion stands as a
model for the work as a whole — an identity comes to
be recognized in the distortion, in the space that is
neither “She” (Gladys M. Johnston) nor “I” (Arlene
Stamp). Just as there is no true presence or absence
there can be no true or unified identity. Identity, as a
stable construct, is denied in the collapse of the axis
of presence and absence.

Within the fall of this axis we can see other strategies
which are thrown into question. In Stamp’s work each
mark or line is not to be understood as a personalized
gesture, an attempt to reaffirm the self as the source
of meaning, but neither is it a true tracing of the work
of another person. Tracing proposes an axis of
representation in which a primacy is given to the
Same. To reproduce is to reaffirm, to add credence
through repetition. But tracing only works to reaffirm
the Same if it is a "‘good"” copy, that is to say, if it
reasserts the position of the subject of the original.
Rather than tracing a subject (the landscape, Gladys
M. Johnston), Stamp traces an object. We get a trac-
ing that includes all elements of the original work, ie.
the wrinkles, folds, and creases of the paper carry an
equal weight to the drawn lines and textual notations.

Once again, in the collapse of the axis (here the axis
of the good and bad copy) we witness a process of
deconstruction. It is important to note that Stamp
develops this critique through a considered process
rather than through the adoption of an applied
system of critique. Where the earlier work in this ex-
hibition developed a critique of tracing through the
“simple’ reproduction of each element of the
original, subsequent works offered increasing in-
stances of distortion and intervention, first through
the mixing of black and white marks, and then, white
alone. This final stage seems to propose a complete
denial of the notion of tracing, substituting instead a
surface of distortion. This exhibition is significant not
only because it offers a considered body of work, but
because Stamp remains clearly conscious of the pro-
cess of representation, and her position within its
gaze. This comes at a time when, despite the per-
vasiveness of the term, the issues of representation
are increasingly ignored or simply forgotten.

BRUCE GRENVILLE
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ATHY DALEY

Garnet Press, Toronto
April 12— May 7

| DIDN'T WANT TO BE LIKE HER. | imagined other
things: a fashion model, an airline hostess, something
much more GLAMOUROQUS. But, of course | wanted to
be a mother too, just like the VIRGIN MARY.

My hero, my dad. Perry Como, J.F.K. and Dr Kildare all
rolled into one. These were the men | thougt | most ad-
mired and to me he was just like them.

NONE OF THE WOMEN ON T.V. LOOKED LIKE MY
MOM. | REMEMBER HER AS A SHADOW, SOMEHOW
SHE WAS INVISIBLE.

Cathy Daley’

FEAR OF THE MOTHER (sixteen works of oil and
mixed media on paper) is a show about frustration: an
unhappy meeting between the persistence of
memory and the fallibility of portraiture.

Ironically, the show consists entirely of portraits (of
both the artist and her mother), in which the motheris
still “invisible.” Although the mother’s presence is
definitely “felt,” she is portrayed from “behind her
back,” as ‘‘faceless,” and in a posture of anonymity.
With this “mother series,” Daley is attempting to

create “‘portraits” in the realization of the absence of
a suitable ideal (at least one that was identifiable to
her as a child as being a “‘stock character” from T.V.).
Now, as an adult, the artist recalls her mother as a
“shadow,” a Jungian archetype that is dark, men-
acing, animistic and certainly something to be
feared.

Daley’s refusal to develop a definitive image reveals
her awareness of the problematic nature of trying to
create an image in the absence of an ideal. The
fallibility of this “endeavour” is best expressed by
one of the artist’s self-portraits which bears the text:
“Anger is not becoming, but she’s beautiful when
she’s mad.” Daley's work often utilizes a ‘“self-
defeating” paradox to express a sense of frustration
about the “exclusive nature of ideals”: in this case
the subject is not representing an ideal (beauty)
unless it is in the presence of some negative quality
(such as anger). Oddly this is the only piece in the
show which still retains Daley’s fondness for the use
of a cryptic text that seems to have sprung from the
inane collective consciousness of an exasperating
“THEM” that does not think before it speaks. This
sentiment with which Daley has chosen to “scar” the
face of a self-portrait reveals the same paradox that
functions in Daley’s attempt to create an image of her
mother.

The “mother” in Daley’'s work is faceless, but her
presence is felt. It is a presence that is still
“invisible,” yet it is as persistent as an olfactory
memory lurking inside a perfume bottle such as the

Cathy Daley, Mother Series, 1, 1986, mixed-media and paper, 1,37 x 1,37 m, photo: Peter MacCallum, courtesy: Garnet Press.
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one portrayed in Poison; a painting after a Christian
Dior perfume ad. The memory of the mother is
“strong” but like perfume, we don't want to drink it.

The mother is seen from behind, leaning over a stove,
oblivious, vulnerable and mysterious. We find this im-
age freckled across each piece like repeated motifs
on wallpaper: twenty, tiny, perfect cameos lost in a
pastoral wash of purples and pinks. Here, the
“wallpaper” is a general metaphor for the control of
an environment. We feel the mother’s presence/
absence again in Daley’s diptyches; in the soft com-
pressions of light and shadow that eclipse the sub-
ject with an overwhelming sense of claustrophobia.
The attitude of the subject in animistic, ambiguous in
emotional intent, crying out in pain or pleasure. Inone
of the diptyches, the self-portrait is serialized within a
warm and myriad blackness — a depiction of space,
the womb.

BECAUSE THEY'RE HATING THEIR MOTHERS
THEY'RE SEPARATING THEM INTO VIRGINS AND
WHORES.

Daley’s work proposes an insistent search for a new
archetype from within the psyche of society and from
within herself. She does this without betraying a
vengeful sense of feminist bitterness by using the im-
age of the mother as ““the cook”: a small cameo of a
generous figure leaning over a stove. Structurally,
Daley has depicted the mother’s function in culture
through “the act of cooking,” in the sense of Lévi-
Strauss’ The Raw and the Cooked: the mother is the
magician and cooking is the metaphor for the trans-
formation of culture itself.

Daley’s use of the decorative motif of the mother that
reoccurs again and again on the “wallpaper” of that
environment is complemented by her use of the
polka-dot, which in Daley’s work signifies a kind of
malaise: the creeping disease of a culture which has
been left out to spoil. It could be suggested that the
polka-dots are a metaphor for collective guilt, and in
some of the diptyches there are multiples of these
polka-dots echoing the multiple cameos of the
mother in a two-panelled visual narrative that implies
this “guilt.”

| have this image obsession, I'm scum. This powerful im-
age depends on the image | have of my mother. TO GET
A BETTER IMAGE OF MYSELF | HAVE TO GET A BET-
TER IMAGE OF MY MOTHER.

In the self-portraits for this show, two kind of women
are depicted — the virgin, the happy sweetly smiling
innocent wearing a white turban whose presence
reveals a different kind of cameo (that of a wood
nymph looking at her face in a round pool of water)
that might almost be interpreted to be the mother’s
ideal conception of the daughter, and the whore who
is depicted in her darkest hours with her ambiguous
emotional expressions of pleasure or pain. In one
work, we see the image of the virgin juxtaposed in a
visual narrative next to the dark, burnt-looking image
of the mother done in angry sweltering purples. We
see a different treatment of the same subject, where
the concept of the “missing ideal” is rationalized by
the artist into a traditional interpretation in one of the
“brightest” works in the show; a portrait of a small
baby (whose features physically resemble the virginal
self-portrait) is placed next to the cameo figure of the
mother which is done in sepia tones and yellows. This
work is not only a departure from the rest of the work
in the show which is done in purples, lavenders, pinks
and browns, it is also characterized by the “presence
of an ideal.” This is the peaceful picture of the inno-
cent that is beyond expectation, that has yet to evolve
into either the virgin or the whore. It is a portrait of the
mother in conventional relationship to the child; “a
romantic treatment” of the problem.

Motherhood has been repressed on all levels except
that of romanticism and idealization. Women have been
struggling with lives as mothers on the periphery of a
society that tries to make us all (men and women)
FORGET OUR MOTHERS.

Cathy Daley has romanticized her obsession in the
absence of a satisfactory ideal, exploring that rela-
tionship visually in an attempt to deal with her own
sense of repression and guilt at trying to “forget her
own mother.” The quality of fear (both the fear of
forgetting and the fear of not being able to forget) in
her work functions like a backdrop of dramatic ten-
sion for her visual narratives which otherwise might
be defined as being just “wallpaper” in its traditional-
ly banal sense.

DONNA LYPCHUK

NOTE

1. All quotations are taken from Cathy Daley’s artist’s state-
ment from the Fear of the Mother.

A MEASURE OF CONSENSUS:
CANADIAN ARCHITECTURE
IN TRANSITION

49th Parallel, New York
April 5—26

The term “‘post-modern” applied to architecture
establishes a misleading, though convenient,
popular dialectic whereby the modern is understood
to be solely International Style (introduced by H.-R.
Hitchcock and P. Johnson in their 1932 publication
The International Style: Architecture Since 1922,
after the Museum of Modern Art exhibition, as the
basic formal definition of the new European architec-
ture), and post-modern to be all else that followed. By
imposing such exacting definitions upon and breaks
in the continuity of architectural history, based upon
a formalist style division, much has been overlooked
in the appreciation and analysis of the rich source
material of early modern architecture (c. 1870 - 1920)
for contemporary architects. And while present prac-

titioners may rebel against vapid Miesian imitators,
their indebtedness to and acknowledgement of
earlier sources of inspiration, such as Berlage,
Behrens, Loos, Perret, Hoffmann and Asplund on the
Continent, Mackintosh in Great Britain, and Sullivan,
Richardson and Wright in America, have yet to be
analyzed in terms of the resilient continuity of ar-
chitectural purpose and pursuit. Nor are the interests
of the neo-classicists from the eighteenth century
(Boullée and Ledoux) through the nineteenth and ear-
ly twentieth century (from Schinkel, Soane, and Lu-
tyens to McKim, Mead and White) without contem-
porary relevance in their use of type forms, abstrac-
tion of classical idioms, and systematic gleaning
from historical and local contexts, once preoccupa-
tions of Renaissance architects.

A Measure of Consensus: Canadian Architecture in
Transition assiduously avoids categorization on the
basis of style. Andrew Gruft, curator and Professor of
Theory and Design at the School of Architecture,
University of British Columbia, has assembled
(together with a team of student researchers) an ex-
hibition on contemporary trans-continental architec-
ture which is formally diverse, conceptually dense
and inclusive, and refreshingly free of Jencksian
classifications. Nevertheless, the didactic show rests
upon a well-defined and thoughtfully argued working
hypothesis: that an emerging body of 1980s architec-
ture is now identifiable in Canada, different from that
of the 1960s and 1970s, characterized by complex,
ambiguous, fragmentary plans, by restrained
polychrome and ornamented fagades, by abstraction
of classical sources and muted reference to historic
and vernacular traditions. The oblique reference to
early modernism is striking.

Twenty-one projects (both built and proposed) rang-
ing in scale from a renovated corner space in a Mon-
tréal warehouse (Bar Business, Jacques Rousseau,
1985) to a proposed twenty-one storey mixed-use
Vancouver office and residential tower (Pagebrook
Tower, John Perkins Architects, 1980-2) present con-
vincing evidence to support the hypothesis. Though
the show may be disappointing to those who seek ar-
chitectural drawings and models for purely artistic ef-
fects — there are only a limited number of excep-
tional original sketches and unique maquettes — the
curatorial direction clearly resonates through those
pieces selected. The material (often secondary hand-

A Measure of Consensus: Canadian Architecture in Transition, 1986, partial view of the exhibition at the 49th Parallel, courtesy: 49th Parallel.



coloured reproductions on vellum, office
photodocumentation, and diagrammatic presenta-
tion sheets) is well chosen for instructive value;
several fine preliminary ink and coloured pencil sket-
ches and concept studies (those by George Baird,
Barry Sampson, Richard Henriques, Peter Rose, and
Erik Marosi in particular) are intermingled, exhibited
less for their inherent beauty and more for the didac-
tic purposes they serve. The models, of a consistently
high professional level of execution, tend to be
uniform in scale, materials and purpose as final client
persentations. Only three projects break away from
the routine: Peter Rose Architects’ partial wall study,
a gray painted section of plaster, cast by Duncan
Swain for the Canadian Centre for Architecture; John
Perkins Architects' animated white cardboard study
model with glued-on bits of ochre, green, slate gray
and salmon-pink coloured papers; and Jacques
Rousseau Architect’'s welded steel reinforcing bar
and used formwork construction. The latter, however,
set into a taped-to-the-floor reduced plan of the Bar
Braque remains hermetically obscure and difficult to
comprehend for all but the most persistent viewer.
Only the cumbersome roughly executed wall-hung
matrix listing names of all projects against
categories of analysis seemed prolix and redundant
to exhibition contents (it was used as a working docu-
ment or scaffolding and is better described in exten-
sive catalogue notes). It is a ragged summation to a
show which is otherwise a carefully wrought,
vivacious orchestration of radically diverse materials
unified by a rationalized installation system and
uniform, succinct explanatory wall labels.

Gruft argues that the new Canadian architecture con-
veys a changed spirit and degree of consensus
toward the production of buildings: generally it is in-
formed by the city as an organizing principle, con-
scious of historical antecedents, complex,
pluralistic, multivalent, textured (that is, emphatically
material), decorated, polychromatic, volumetric.
Such suggestive and open-ended terms invite a varie-
ty of critical responses and subjective interpretation
both from the viewer and from the architects
themselves. As a consequence, each project con-
forms in differing ways to the analysis and succeeds
(or does not) in various ways as architecture. Because
the curator does not judge on merit, the exhibit has
risked a tendency to be compendious rather than
critical in its selection; levels of intention, maturity
and execution are noticeably uneven. It is safe to
assume that Gruft made a deliberate decision to
assemble not necessarily the most accomplished ex-
amples from Canada, but rather those prototypical
and appropriate to demonstrate the validity of the
working hypothesis.

In this he succeeds. The motley assemblage il-
lustrates the diversity of interpretation of common
themes. No consistent attempt is made to group pro-
jects according to building type; though schools and
housing complexes are shown frequently, they are
not always hung side by side. Unexecuted work of a
temporary, monumental nature (the Expo 86 con-
structivist tower project by Peter Cardew, and three
submissions to the Vieux Port de Montréal fountain
competition by John Shnier and Margaret Ishii, Bruce
Kuwabara, and Wynus Bielaska respectively) are jux-
taposed against complex, built works with deman-
ding programmes and restrictions (Blue Hill School,
Edmonton, Patkau Architects; Broadview Housing
Co-op, Vancouver, Bellprat Associates; Seagram
Museum and Archives, Waterloo, Barton Myers
Associates; the YMCA of Metropolitan Toronto, A.J.
Diamond and Partners). Eclectic borrowings from
history — it is tempting to reintroduce the Victorian
term “latitudinarianism” here — range from Lambur
Scott's Crawford Plains School with its Palladian-
inspired simplified pedimented fagades, to
Baird/Sampson’s Edmonton City Hall Competition
submission of Corbusian assymetrical colliding
blocks set on pilotis, and Peter Rose’s Beaux-Arts
based plan for the addition to the Canadian Centre
for Architecture, whose exhibition spaces are topped
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by clerestory lantern domes reminiscent of Soane’s
at Dulwich Picture Gallery. Many projects introduce
typically Canadian vernacular elements based upon
the oil derrick, grain silo and elevator, and civic bell
tower.

Because the curator did not impose upon his ex-
hibitors a uniform standard for submission (ar-
chitects selected and framed their own material), in-
formation on projects is not always consistent from
one scheme to the next. Not all architects display full
sets of plans and elevations; not all present models.
The serious viewer is frustrated from trying to
establish a balanced understanding of individual
works and from establishing a fair basis of com-
parison. Assessment of the merits and qualities of
every project is, therefore, limited and this fact
somewhat hampers a critical application of the work-
ing hypothesis. Nonetheless, due to the sheer
amount of material assembled, there is ample
evidence to indicate common motifs and commonali-
ty of purposes.

Sir John Summerson has observed that, “we are ac-
customed to begin evaluating the contents of a
period of architecture on the assumption that in rela-
tion to the society which built, it was right.” The pre-
sent exhibition skirts the issue of appropriateness of
expression; it does not comment critically, nor
evaluate those formal tendencies described and trac-
ed. In his modest, carefully weighed essay to the
catalogue, Gruft openly limits the terms of his argu-
ment to the recognition of patterns of design. He
does not question causes nor effects on community,
client, nor profession. But the exhibition provokes,
nonetheless, obvious questions on style. Why does
Canadian architecture of the 1980s look the way it
does? Why does the repetition of scenographic and
mannerist devices (the clock and bell tower satellite,
the pedimented roof silhouette, the unadorned pun-
ched window, the variegated brick wall, the disengag-
ed screen fagade) occur across Canada despite dif-
ferences of local custom, programme, and
geography? Are these devices to be regarded as
serious compositional and planning elements (accor-
ding to catalogue notes based upon ‘“‘urbanizing
strategies” and ‘“historical typologies,” amongst
other influences) or merely light-hearted style con-
ventions, fashionable consumer-pleasing market
ploys quickly subsumed within a mass-cult
vocabulary? Though there is brief mention of
Canada’s social-democratic tradition of government
supervision and commercial control exerting
pressure upon architectural production, little
evidence in the show supports that claim. Consensus
in Canadian architecture appears little different from
that of mainstream international practice;
similarities to trends set by Charles Moore, Michael
Graves, Robert Stern, Rem Koolhaus, Mario Botta,
and Lucien Kroll are marked.

Rigorous qualification of generalizing descriptive
terms and detailed examination of the implication of
style tendencies would sharpen the study. It is hoped
that in the next phase of work — the exhibition is
presented as a work in progress — Gruft and his
researchers will combine their insightful compen-
dium of formal trends with a stated recognition of the
new architecture as circumscribed and stimulated
by economic, social, and patronage issues. As
presented, this is a solid preliminary exhibition, bas-
ed upon exacting observation, accompanied by a
catalogue packed with provocative ideas and sug-
gestive of new directions for Canadian theorists. It is
a commendable and original contribution to the
curatorship of exhibitions on architecture.

BARBARA E. SHAPIRO

Initiated by the University of British Columbia Fina Arts Gallery in
Vancouver, the exhibition will be travelling to the Art Gallery at
Harbourfront in Toronto, Dec. 5, 1986 to Jan. 11, 1987, and to the Cen-
tre de création et de diffusion en design, Université du Québec a
Montréal, March 5 to April 12, 1987.




SONGS
OF EXPERIENCE

The National Gallery of Canada, Ottawa
May 2 — September 1

Sorel Cohen, Stan Denniston, Stan Douglas, Jamelie
Hassan; Nancy Johnson, Wanda Koop, Joey Morgan,
Andy Patton, Mary Scott; Jana Sterbak, Joanne Tod,
David Tomas, Renée Van Halm, Carol Wainio, Robert
Wiens: these are the names of the fifteen artists in
the National Gallery's recent Songs of Experience,
chosen by Gallery co-curators, Jessica Bradley and
Diana Nemiroff, to “represent’contemporary art-
making in this country. Not, then, Bean, Cadieux,
Daley, Diamond; not Fernandes, Gurney, Horne, Joli-
coeur, MacEachern; not Miller, Noguchi, Radul, et al.,
who remain, in relation to this show, part of the undif-
ferentiated “others,” in the shadow shows like this
always cast, since inclusions mean exclusions, and
intentions, contentions. The self-described “middle
course’ the curators have also chosen — between
the huge survey and the small show — has a
relentlessly urban cast, and largely, a mid-Canadian
geographical location, that still somehow manages
to exclude both francophones and easterners, but
that, significantly and decisively, includes women:
ten out of fifteen. Songs of Experience comes six
years after the National Gallery’s last large contem-
porary show, Pluralities; criteria for inclusion were
not simple regional ones; nor were they typicality, nor
familiarity. Instead, Bradley and Nemiroff made their
selections after a cross-country tour, bringing
together artists whose practices show them grappl-
ing with the “reassessment of representation taking
place internationally.” While the curators express
concern for the particular identity of each artist, they
also make connections that link participants,
especially under the categories of the “personal”, the
“critical,” and the “poetic.”

But canonization is still canonization, and since
shows of this nature work to establish, it seems to me
that the critic’s correct position is to disestablish, not
merely to counter the approbation (and appropria-
tion) inclusion means, but to encourage the inter-
pretation of artworks that have now been approved, in
resistance to the institution’s capacity to frame
(which can substitute homogeneity for
heterogeneity). Such an intention is an acknowledge-
ment of the necessary role that language plays in the
interpretation of imagery, and an indication of the
receiver’'s responsibility to participate in the con-
struction of meaning. These remarks, by way of
preface, point as well to the gaps that open up when
we substitute words for works, and to the way the lat-
ter— as objects, in their finality — are always surplus,
both more and different than the words which would
describe them, even when, and perhaps especially
when, language itself, as texts, figures as component
of artworks. For texts are never just “plain talk” (even
a tape of “plain talk” becomes “other” when situated
in/with an artwork); instead, they are there as they
have been there since cubism, futurism, Dada and
Duchamp, as themselves and not-themselves, signs
of both imagery’s inability to make meaning deter-
minate and evidence of artists’ refusals to respect the
specific (and separate) proper art categories. Still,
such transgressive work, we already know by now,
becomes in its turn, a convention, recuperated from
the margins to the centre by the discursive economy
that is the museum. Which does not mean at all that
earlier conventions are ever quite — to quote Carol
Wainio who quotes Walter Benjamin — ““dropped
from the calendar”; rather, they hover there, at the
centre, a seeming magnetic force that works to pullin
artists who began on the margins, that substitutes
what is predictable for what was unpredictable in
subsequent repetitions where such re-use means
also un-power.

Art, like language, remains irredeemably tied to its
conventions, even when those conventions are

linguistic. It is interesting that artists’ signatures here
are virtually absent (only one artist clearly signs her
pieces), but the title — or the convention of “proper”
names — is alive and well in the thirty-six works in
Songs of Experience; in fact, only one work is without
a title proper, and that is a series of studies, a work in
progress by Sorel Cohen. Even Mary Scott’s four Un-
titled paintings qualify their namelessness with the
addition of brackets whose contents “quote’ names.
Within the titles there are references both to literary
devices and to didactic conventions that promise in-
struction: Stan Douglas’ Onomatopoeia is the name
of a device itself, and carries with it its Greek ety-
mology which means “making names’; Cohen calls
her photographic series, “Metaphors’’; Jamelie
Hassan titles a work Primer for War; and Stan Den-
niston calls one of his, How to Read. There is, too, a
number of words that describe sets of conditions —
Pro-jection, Re-cognition, Re-collection, and Ex-
tinction — , all with the necessary qualifying prefixes
and suffixes we so-called post-modern users seem to
need to re-situate our intentions. It is worth mention-
ing titles, | think, because something congeals in
those names, now that they have been added to the
catalogue of culture in this country, through that
institutionalizing process Blanchot calls “the idolatry
proper to titles.” If we want to be hard, we could go on
to say that museums, then, are filled with Bacon's
“idols” — of the tribe, the cave, the marketplace and
the theatre: filled with what stands in for the limita-
tions of the human mind, personal prejudices,
fallacies due to the influence of words and images,
and philosophical and logical misconceptions. Seen
more compassionately, what we have instead, is the
residue of an unstable presence/absence which art
both maintains and generates.

Where conventions, like titles, help to weave artworks
into recent history, image-text combinations work to
try to save themselves from being so encoded, as the
text or tape becomes a substitute for the artist’s
separate voice, attached to an object/commodity
whose history is that it should never speak. Jana
Sterbak’s words,

| want you to feel the way | do: There’s barbed wire
wrapped all around my head. ..

are mounted on a wall in front of which is situated an
object (the dress) which refuses, literally, to be disem-
powered and lights up, an empty and disembodied
restraint — and a shocking cage — that means,
among other things, that the artist has escaped. The
object in Sterbak’s terms is an “irritant,” even as her
text is both proxy and vehicle, a means to bring into
being what cannot be made present in any other way:
here, her isolated words work less like a fragment
than an aphorism, encoding a mysterious, aggressive,
and passionate ‘“‘voice’ that is, dispassionately,
Letraset. It is clear in Sterbak’s work that what hap-
pens in art does not happen in life. Where art ap-
proaches the world of (so-called) facts, those “facts”
—asin Hassan’s work Meeting Nasser— become the
subject of questions, and are remorselessly inter-
rogated and then reconstructed, because one cannot
finally believe one’s eyes. In Robert Wiens’ work,
though it seems superficially similar to Hassan’s —
with its photographs, objects, and texts — the ques-
tions never arrive. Instead static things substitute
themselves for dvnamic situations, refusing to
acknowledge their status as fictions, which is not the
same as saying that fictive processes do not work to
come to terms with life. His is a display of pseudo-
symbols — and another kind of un-power — especially
when he insists on colliding, in a hieratic mode,
“beautiful’” objects whose subjects are contemporary
ignominies. How can we read work that is, so unknow-
ingly, at odds with its intentions? Wiens is implicated,
as we all are, in the process of rationalization that
both subjugates nature and creates the victims
whose side he takes; but nowhere in his work does he
own up to it, which is why it is, finally, not “critical”
work at all, but only sentimental.
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Found objects, texts, sculpture’s “expanded” field,
and the media have effected changes in the grammar
of recent artworks, giving us different orders, and
sometimes different types, of objects in traditional
gallery spaces. Denniston’s Dealey Plaza/Recogni-
tion and Mnemonic both locates and documents simi-
larities in fields that are separate in space and time,
similarities that are — because they are photographs
— always qualified by differences. His arrangements
of images and texts are spaced, like words, but the
groupings feel contingent even where they are con-
tiguous, a synthetic replica of real journeys where
meaning, like attention, wanders. Joey Morgan’s
Souvenir: A Recollection in Several Forms is an in-
stallation about memory, too, but it lures us into a dif-
ferent kind of wandering that feels increasingly, with
its spotlights and the tension of its guywires, like en-
trapment staged as melodrama. It is a piece inside a
piece inside a piece that begins with a photomural of
itself installed last year in a different office tower, in
Vancouver, in a specific windowed site much more
open than the Gallery’s current blind one. The suspen-
sion and dispersal of its parts feel overwrought as it
transforms a simple narrative into a counter-narrative,
and then into a kind of audio-counter-memory that en-
forces an elegiac reading of its correspondences that
finally doubles back upon itself, because the space is
structured as a dead end. The short journey David
Tomas plots for us in EYEs of CHINA-EYEs of STEEL
is stricter, tighter, and more bleak; it, too, folds back
upon itself, invites us to penetrate — one at a time —
and lets us retreat. But inside his model/module the
space is narrow and disorienting, and there is too
much text to read, especially in the black light. Tomas
gives us evidence in the image on the small screen
that one’s movements inside are being monitored. It
is a piece | found remarkably easy to leave. Which is
not to say that as a purported “negative history” of
photography, with its utopian (and authoritarian) pro-
ject for “social, cultural and political re-education,”
Tomas’ work would not be of interest to some small
group of specialists somewhere. Certainly it fits
Heidegger’s criteria for “research,” as an ongoing ac-
tivity characterized by its binding adherence to exis-
ting theories and technoloies; but as a “critical” art
practice, it clearly displays far too problematically a
passion for photography’s codes, a complicity that
Tomas shares with post-structuralist deconstructive
projects generally, projects that always patently de-
pend on the texts which they work to deconstruct.
Douglas’ work is much more available to its audience;
Onomatopoeia is situated in a small constructed
room where access is regulated this time through a
schedule of performances. As a piece — with its
player piano, slides of automated looms, projector,
and soundtrack — it feels both abstract and de-
personalized; vacant of any vestiges of human pres-
ence but its audience and its guard, it enforces the
distance and ordering procedures it describes and
compares.

If a current assessment of representation through
contemporary art practice is the single largest issue
around which Songs of Experience has been
assembled, representation is, like much in our world
these days, a contaminated process. But it has always
been so, and never more than when we try to under-
stand itinits most traditional version in the project of
mimesis which, since Aristotle, has referred art to life.
It is hard to conclude from this show that mimesis
isn’t still very much with us, or that “‘the new order of
representation” the catalogue’s text refers to is not
the well-known recuperative project of allegory. But if
that is the case, what does that really mean, then, for
artists here and now? Is every artist still both Nar-
cissus and the disembodied Echo, unable finally to
refuse to re-create the gaze, condemned to repeat
from a distance fragments of another’s talk? No, or
not entirely, because what is at work against such
closure are the artistic attitudes of self-conscious-
ness and self-criticism with us since early moder-
nism, attitudes which mean that qualified representa-
tions can still be attempted, ones that discard the
misconception that art simply mirrors life; such a
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“process mimesis”! would yet maintain the art-life
link its precursor mimesis demanded. These qualified
representations would, in turn, display a revisionist
poetics, or what we've come to understand, after
Todorov, as an awareness of the “ever developing
theoretical structures by which we order our aesthetic
knowledge and our critical procedures.” Process
mimesis would give us a kind of meta-imagery with its
texts, and join the complex nature of seeing to the
complex nature of reading, acknowledging a shift
from the production of “original” works to mediated
work that is always already informed by its history. So
against Narcissus’ unknowing, closed and centred
gaze (and his subsequent “perishing by his eyes”),
contemporary artists — like many in this show —
would set serial work where the de-centred series
function like self-doubting structures and self-
conscious codes that seem to search for the prin-
ciples of their intelligibility, abandoning the conven-
tional space of representation. Such “‘fictive” objects
are less objects to be perceived than effects to be ex-
perienced or read, usually through an overt or covert

narrative in a convention that represents the necess- -

ary distortion artists always make of life.

Cover for the Songs of Experience catalog: Wanda Koop, detail from
Reactor Suite, 1985, acrylic on plywood.

Wanda Koop’s Reactor Suite — four huge paintings
each composed of four wooden panels — is both the
biggest and easiest work in the show, dropping in,
like sets, the “nowhere” landscapes we all fear, in a
scenography that the film On The Beach has made
cliché. In this version, black shadows burn blue in
simple spectacles (black for drama, darkness, evil,
death; blue for distance, expanse, melancholy, ob-
scenity); like all spectacles, they are predictable and
cathartic, but as a kind of representation for the
unrepresentable, the disaster which after the holo-
caust, Hiroshima and Nagasaki would be the fourth
— and ultimate — utter-burn of this twentieth cen-
tury, they cheat. Andy Patton’s four monochrome
paintings describe other “nowheres”; but if their im-
age sources are in photographs, they are very much
paintings, anagogical as much as analogical. Patton
drowns found images from a medium that is identical
with technology in a medium that is charged with the
production of frozen art commodities. These are, in-
creasingly, absorptive paintings whose represen-
tational strategies more and more betray a sheer love
of the medium, especially its dark and brooding side.
Joanne Tod’s four paintings are installed next to
Patton’s, a situation which seems to confirm paint-
ing’s growing satisfaction with itself. If it hasn’t been
easy being a painter in the last two decades, it is, it
seems, getting easier. But isn’t it better to call that
what it sometimes is — a return to traditional painting
— than to slip it in under the guise of “critical,” or

even “feminist” when it is too comfortable with its
history to be either? Tod also works from photo-
graphs, in a solidly tenacious realist tradition that
Canadian and American art history both validate.
Employing strategies of alternating provocation and
retreat, Tod uses both image substitutions and ironic
titles that are intended to go, mildly, against the
grain. As with Patton, | noticed a disappearance of
text in recent work.

With seven painters in the show, there are other paint-
ing modes in evidence here. Nancy Johnson’s Appro-
priateness and the Proper Fit seems the closest fit to
the curators’ title for the show, and to Blake’s hand-
coloured image-script pages. Johnson’s work is far
looser, of course, and the poetry has slipped into
stream-of-consciousness prose, but the reflective
(and reflexive) relations between images and words
hold. Handprinting, this time, proposes again, now in
an expressive way, a ‘“‘speaking” text that is, in turn,
speculative, confessional, analytical. The four-colour
images — in emerald green, red-brown, yellow and
ultramarine — look like hasty simplifications of lips,
faces, hair, leaves, wings, veins, etc.; they feel im-
mediate, and aren’t. Not without artistic debts, they
still look fresh, and sound concerned; and vulnerable:
one woman'’s work that has developed a very particu-
lar look of its own. Mary Scott’s work also has a look
of its own, but it is harsher, angrier, and not very
pleased with its medium. Nor are her text-and-image
combinations quite materially proper with their ad-
hesive-backed hardware store letters, their spray
paint, and shellac. The content displays its own im-
proprieties, and it is here — and in the photographs
that document Sterbak’s “explosive” performance,
and in Cohen’s bodily substitutions of herself, as art-
ist and as model, in large format photographs that
both reference and displace the canvas that is so
crucial to painting discourse — that representation
and sexuality, one of feminism’s most important
issues, is made explicit. While Sterbak’s small se-
quence of photographs is a model of decorum, and
Cohen as model is resolutely and ordinarily dressed
in casual clothes, withholding the body, Scott’s body
references sometimes mimic other paintings, or are
actual cuts in the canvas itself, or have outlines that
are constraining messages; often, neither the text nor
the image is wholly decipherable. But the images are
weighted toward writing, toward the cryptic scripts
that index Scott’s own reading, the “different” voices
that defy a voyeur's expectations, that deface the
space that has been the site of the domination of the
specular over both (art) history and women. Scott’s
work suffers in its installation, between Tod and
Wainio, even if Wainio’s paintings also reference her
reading: it is an indication of the strength of Scott’s
work that Wainio’s own images have never looked
more tentative.

Finally, among painters, there is Renée Van Halm
with a painted installation called Facing Extinction. A
kind of skewed stage, it is a composite that eccen-
trically orders its fragmented components. Its most
compelling aspect is the central figure of the
stadium, a seeming vortex that yet never quite con-
vinces us that it is Berlin, 1936. The driftwood, the
hero/victim’s medalioned head, the small interruptive
landscape with its rushing river, and the toehold of
beach never really inform each other. As insight into
“future history,” the tableau is both too generalized
and too predictable, especially in the interpositioning
of the familiar nature-culture pair. Big though it is, the
space dwarfs it.

Songs of Experience is, its curators contend, a show
of hybrids, a word that is now firmly linked to
postmodernism, even as postmodernism’s hybrids,
as forms, are distributed throughout a continuum
whose poles would be, broadly, critique and
pastiche.? Critique is that critique of representation
that is the post-structuralist element within
postmodernism, the one that both questions and
crosses meanings, means, and mediums. It is here, as
critique, that works become texts. Pastiche, on the




other hand, takes both the referential status of its ob-
jects and its modes of constructing meaning for
granted; it is the neoconservative element based on
processes of reification and fragmentation under late
capitalism, that shows itself most clearly in a return to
traditional mediums, titular themes, and the device of
the frame. There would be, of course, middle grounds
that co-opt aspects of both, but it is still a distinction
worth making, even if this show holds most firmly to
those middle grounds. Finally, the catalogue text
claims that such postmodern hybrids propose a “‘rup-
ture with the past.” Is this so? My own sense of it is
that recent artworks show that this is not the case,
that ours is still, as Irigaray says, a dominant scopic
economy, before and not behind the screen of rep-
resentation. If this is true, then Songs of Experience
probably contains no songs of experience at all: the
personal, in art, is still a romantic construct, tied to a
revolutionary project, whatever one’s hopes. What we
have, instead, are the images, objects, texts, and
tapes of our own times and places; perhaps if we call
them that, we can at least pretend that simple descrip-
tion might yet beat quotation some of the time.

CAROL LAING

NOTES

1. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative/The Metafic-
tional Paradox (London: Methuen, 1984), p. 5-16.

2. Hal Foster, Recodings/Art, Spectacle, Cultural Politics
(Port Townsend: Bay Press, 1985), p. 121-136.

LETTRE OUVERTE

Dans I'édition de La Presse du samedi 10 mai 1986, en
justification aux choix faits pour Chants d’ex-
périence, on rapportait la définition (réductrice) de
Diana Nemiroff de I'art actuel au Québec:

Au risque de me faire détester a Montréal, je dirai que
la ligne de développement de I'art au Québec est la
suivante: Aprés Molinari et compagnie, ce qu'il y a
d'intéressant dans les années soixante-dix, c’est I'art
conceptuel, la sculpture et la photo. Avec le retour de
la peinture sur la scéne internationale, le Québec est
moins intéressant. La peinture québécoise est sou-
vent décorative, faite pour le plaisir et méme la
jouissance.

Ces propos, j'en conviens, furent rapportés dans un
contexte qui ne pouvait que les laisser imprégnés
d'une certaine trivialité. Cependant, sans vouloir
engager une lutte stérile sur I’'hnégémonie de la culture
pan-canadienne ni me faire le porte-drapeau incondi-
tionnel de toutes les pratiques artistiques du Québec,
j'ai cru qu’il serait plus pertinent de répondre a
Madame Nemiroff que de la détester silencieuse-
ment, selon sa suggestion.

J'ai souvent contesté, en art, I'argument de la filiation
culturelle, mais I’échec de la société historique d’ac-
cumulation a définir ses cultures en dehors de ses
traditions m’oblige maintenant a y recourir. Evidem-
ment, nous ne venons pas de Blake. Nous venons
davantage de Baudelaire: «La tout n’est qu’'ordre et
beauté, luxe, calme et volupté(. . .)». Nous venons en-
core de Gide, Proust, Genest, Bataille. Pire, nous
venons aussi de Barthes, Baudrillard, Foucault,
Kristeva, Lacan. . . Nous sommes de tant de chantres
divers de la jouissance comme le lieu ou viennent se
dissoudre toutes les servitudes, qu’il se peut bien,
qu’en matiére d’'arts visuels, nous soyons aussi plus
enclins a désigner le «la», c’est-a-dire l'ailleurs du
poétique, que I'«ici» de la dénonciation politicarde

directe. Une langue (faut-il le répéter) dicte un
systéme de concepts, une maniére de penser, de
percevoir, de sélectionner. Et, malgré I'heureuse
autonomie des expressions visuelles et musicales,
nous sommes tous plus ou moins contraints, par
I'esprit grégaire qu’'impose la langue, a privilégier cer-
taines valeurs plutdt que d’autres. Cela ne se livre pas
toujours dans I'évidence, mais peut étre lisible a un
niveau ténu des choses, dans ce que I'on globalise
banalement comme la sensibilité, entremélé au
magma des idiosyncrasies et des traces équivalentes
laissées par le hasard et I'histoire. Le décoratif ne
réside pas dans ce qui suggeére un plaisir des sens ou
de I'esprit, mais bien a un niveau de récupération des
signes present dans la forme qui, au départ, connait
sa finalité.

Je suis toujours étonnée que |'on persiste encore a
refuser de voir dans cette quéte du «la», compris com-
me le lieu idéel de la jouissance libératrice, un choix
politique conscient et valable. D'autant plus que
I'«ici», son antipode moralisateur — dans les formes
réactionnaires sous lesquelles on le donne souvent,
avec la foi en la toute-puissance possédée d’'emblée
par le droit du juste — , risque de ne devenir que le
miroir de la bonne conscience bourgeoise, auréolée
d'or et pendue aux murs des salons. |l y a déja trop
d'exemples d’artistes qui se sont insérés confortable-
ment dans la hiérarchie institutionnelle, en signant le
malheur d’autrui, pour que le piege conserve pleine-
ment sa grossiere efficacité. C'est une question
d'entendement sur le sens de l'art. |l y a plusieurs
strates a cet entendement; de plus profondes et de
plus superficielles. |l en est une ou, par éthique, on se
doit de démarquer la nuance existant entre le con-
tenu politique, qui est le tissu intrinséque de tout art
(faut-il encore le préciser; le déplacement du sens ins-
titutionnel, du symbolique, par une action de I'imagi-
naire sur les codes et les structures du langage), et le
sujet politique. Je rappelle, sans insister, le désavoeu
apporté par le temps aux grands sujets sans «conte-
nu» qui ont fleuri sous tous les régimes totalitaires
dans les formes serviles et redondantes de l'illustra-
tion. Pur effet du décoratif.

Un discours, ft-il féministe, qui refuse la valeur ins-
crite dans la différence, reste un discours de pouvoir.
C’est la mécanique primaire, malheureusementd’une
grande efficience opérationnelle, des systemes ab-
solutistes.

On ne saurait étre artiste au Québec, en ces temps,
sans vivre cet état dans un climat de profonde moro-
sité et sans étre porté par une solide conviction politi-
que. Ce qui n’exclut pas le plaisir et la jouissance de
I'art, bien au contraire; ce serait notre reste pro-
digieux.

Jocelyne Alloucherie

LETTERS TO THE EDITOR
Ottawa, June 20, 1986

| was very happy to read Carol Podedworny’s letter to
the editor. She was right to point out the role of those
few art and culture galleries dedicated to the presen-
tation and understanding of works marginalized by
our society, in particular the works of some Canadian
artists described as “modernists.”

Certainly the Thunder Bay Art Gallery has made a ma-
jor contribution in this direction (as well as the
Museum of the Woodland Indian Cultural Educa-
tional Centre in Brantford where | saw the Carl Beam
Altered Egos exhibition reviewed in Parachute
No. 40).

Considering the Thunder Bay Art Gallery 1986 exhibi-
tion program, we can see that the emphasis is more
and more on the production of contemporary art ex-
hibitions, significant for the community, and beyond
that for the country, among which the Canadian In-
dian shows have been carefully chosen. Let us hope
that they shall travel in the best way possible.

Naturally in my review of the Edward Poitras exhibit
in which | refer by way of example to what | think was
avery unfair (but revealing!) presentation of Alex Jan-
vier's Seasons in Ottawa, | was alluding to the long
absence of interest and comprehension of these
works by major institutions and specially the Na-
tional Gallery of Canada.

Jacqueline Fry

Toronto, July 14, 1986

| am writing in response to To Speak of Difference
(Parachute 43) by Dot Tuer. In the article Tuer quotes
from several critical theorists and describes the
nature of the operations of our culture as a system of
exclusions toward discussing the In A Different Voice
exhibition.

From Tuer’s analysis of the operations of our culture
and subsequently of my work, we appear to be ap-
proaching the position and process of the individual
female artist in differing ways. (Besides the obvious
one of being “critic” as opposed to “producer.”)
These apparent differences aside, | wish to clarify
some thoughts (contained in the transcribed conver-
sations in the series catalogue) | had around my film
work-in-progress titled The Subject of Magic which
Tuer quotes and analyzes somewhat out of context
and with great vitriol.

Tuer writes, “For to suggest, as McLean does, that
‘invisibleness is a magic state’ that empowers those
made invisible in society such as bag-ladies, women,
and minority groups, is to lapse into the worst sort of
mystification of the ‘other’,”” and goes on to equate
her interpretation of my thoughts with “the paranoiac
location of the terrorist and the battered woman.”

What is omitted from Tuer’s quote and reading of this
paragraph is my stated understanding and interest in
a dual and contradictory (not equivalent) association
with the idea of invisibleness: on one hand, in the con-
text of our popular fairy tales it is a ““magic power,”
and on another, it is a common and cruel social act
(such as is done to bag-ladies, etc.).

In the case of The Subject of Magic my interest is the
presence/absence nature of invisibility and its ap-
propriateness for describing the nature of my posi-
tion as a filmmaker in relation to an audience/the film
itself/the larger culture which is full of contradic-
tions.

In the film the disappearance and return of a female
figure, and the control of some of the images that (in-
visible) women characters exercize within the film
parallels my role as the (female) filmmaker; being at
once invisible and a producer of my own images: a po-
tent and powerful position.

The Subject of Magic is not about bag-ladies, but
rather about a process of rendering the invisible visi-
ble and within a system of contradictions that we
share.

As Tuer suggests in her article, to be aware of one’s
position in our culture is to be aware of a series of
contradictions. As an artist and as a woman in this
specific time and of this specific age (the 1980s, early
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thirties) | live these out in my daily life and attempt to
address them in my art. They include the alternating
feelings of satisfaction in experiencing positive
changes in the ideological structure of my culture
and of despair and frustration in feeling constrained
by, and a participant in, ancient and immutable struc-
tures.

As Tuer suggests in her article the photographic
piece with the daggers speaks to the latter feelings in
an explicit way. We differ in whether the reading of
the piece is as a “‘vindication” of the position. (Tuer’s
description of the piece does not mention the text
which runs along the bottom: “One is for my lover
One is for my friends One is for my family and One is
for you” which further describes the mechanism of
constraint.) Here | must confess surprise that within
the context of the thesis of her article Tuer found
such a direct expression of a sense of entrapment in
an artist-run, government subsidized, art gallery, in-
appropriate.

The Subject of Magic is at this time a work-in-
progress but | look forward to the opportunity to
discuss it with Tuer and others of my colleagues
when it is completed.

Yours truly,

MICHAELLE MCLEAN
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Cet été, j"ai pris des vacances, avec des vrais livres de
plage: d’ou la minceur de la présente rubrique pres-
que essentiellement dédiée aux périodiques: a) les
nouveaux venus ou revenus, b) les revues qui brouil-
lent les catégories habituelles de cette chronique.
Mais d’abord I'exception qui confirme la régle, une
trouvaille en format de poche:

Claquemurer, pour ainsi dire, tout I'univers, la mise en
exposition sous la direction de Jean Davallon, Centre
de création industrielle, Centre Georges Pompidou,
1986.

Le titre est de circonstance: il fait référence a un
passage ou le marquis de Girardin, dans la présenta-
tion de ses Jardins d’Ermenonville, recommande
d’user avec sobriété des pavillons et fabriques qu'on
distribue et ou il ridiculise, aprés Rousseau dans La
Nouvelle Héloise, cette volonté de «claquemurer,
pour ainsi dire, I'univers tout entier (. . .) a force d’en-
tasser dans un petit espace les productions de tous
les climats, les monuments de tous les siécles. . .»
(p. 20 de I'édition récente de 1979 chez Champ
urbain). Ces jardins-microcosmes du XVllle, il était
courant d’en dénoncer dés lors les visées en-
cyclopédiques, voire carrément muséologiques et
reconnues comme telles au moment méme de I'inven-
tion des musées d’Etat a travers I'Europe. Cette ar-
ticulation du jardin et du musée (qu’'on trouvera chez
Delille par exemple dans son poéme sur Les Jardins
de 1782) favorise la mise a jour (et un texte de
D. Poulot y travaille avec intelligence et finesse) de
toute une archéologie profonde de la notion, tant gal-
vaudée récemment, de I'aura chez W. Benjamin, la-
quelle donnait déja lieu au XVllle a tout un discours
sur le «déracinement» des monuments, leur
délocalisation, leur perte de contexte accélérée par
une collectionnite «a I'arrachén.

Mais la perspective de I'ouvrage autour de la mise en
exposition des lieux est plus ambitieuse et ne se
limite pas a la seule dimension des jardins évoquée
par son titre, encore que plusieurs aspects s’en ap-
prochent: une belle analyse des parcs zoologiques
par F. Davallon ou encore un commentaire sur
I'écriture du voyage comme art de la mémoire et
déchiffrement herméneutique des lieux-dits. C'est la
la lecture que méne Christian Jacob de la Périégése
de la Gréce de Pausaunias. || montre comment s’y
joue une mise en représentation du territoire par la
projection sur une carte d'un catalogue muséogra-
phique de monuments que I'écriture méme doit relier
en 'absence de toute observation du paysage et de la
«nature».

La section centrale est consacrée a la gestion de
I'espace du patrimoine. Quiconque s’intéresse au
débat muséologique qui a cours en ce moment chez
nous devrait la parcourir. Ne serait-ce que pour y ap-
prendre, au chapitre des écomusées, la nouvelle
utopie du genre, que le Québec a finalement réalisé
I'utopie borgésienne de la carte a I’échelle 1/1. «<Un
des exemples des plus significatifs est certainement
donné par I'Ecomusée de la Haute Beauce au Québec
dont I'étendue correspond exactement a celle du ter-
ritoire de la Haute Beauce» (p. 105). Mais d’autre part,
I'ouvrage est aussi a lire parce que s'y poursuit une
des analyses les plus fouillées a ce jour surlamise en
exposition du territoire. Or, c’est la manifestement
une des directions majeures de la réflexion muséolo-
gique ici: la crise des «musées d’art», qui s’éternise
dans nos institutions, est fort probablement due, en
partie au moins, a cette priorité dont on n'a plus une
claire conscience depuis qu’il est moins question de
«L’homme d’ici» et de son musée — lequel sans avoir
vu le jour a pu laisser des traces!

Ces deux blocs, sur les lieux en représentation et sur
le patrimoine, sont complétés par un «retour a I'ex-
position» comme pratique rituelle et cérémonielle
ayant son répertoire de gestes et de figures bien
dessinés et trop souvent occultés. On aurait pu crain-
dre que la transhistoricité de I'approche ne produise
a son tour qu’une collection de textes distribués sur



un large éventail spatio-temporel, isolés les uns des
autres et rapprochant tout de n’'importe quoi. Bien au
contraire, on devine aisément, a travers une récur-
rence de définitions et de profils en jeu, un espace
réel de relations entre les textes et par |a, d’autres
problémes font surface avec des formulations plus
neuves (sur l'altérité, la pragmatique, 'inscription,
etc.). De surcroit, ce petit volume, paru dans un
silence regrettable, a Paris du moins, est enrichi
d’une bibliographie exhaustive.

REVUES ET PERIODIQUES

Furor 14, avril 1986, revue trimestrielle, abonnement:
1, rue du Purgatoire, CH1204 Genéve.

Furor reparait aprés plus d’un an d’interruption. Cette
quatorziéme livraison propose, avec des égards pro-
videntiels pour le théme du présent numéro de
Parachute, un «démarquage» de La Bibliothéque de
Babel de Borges sous le titre de «Le Jardin aux herbes
indéfinies» (Florence de Méredieu). Ce court texte en
contrepoint a la volonté de «claquemurer pour ainsi
dire I'univers tout entier» excite plutdt «une imagina-
tion sans limite du jardin»: c’est 'encyclopédie de la
classification botanique compromis par le point de
vue des plantes et par leur alphabet problématique
d’'«essence(s)». On trouvera aussi dans «Le deuil de la
peinture» de P. Erler une lecture attentive de
Baudelaire sur Delacroix, lecture qui reconduit le
destin funébre de la peinture moderne a une im-
possibilité d’origine. Enfin, revenant a nos «jardins»,
«Aux origines de notre modernité» de Zacharopoulos
ne cherche pas a déterrer bulbes et oignons occultés:
il s'agit d’'une réflexion sur le «contemporain», a
travers une métaphore textile et un emploi vigilant de
la préposition, dont je rappelle qu’elle est, selon le
dictionnaire, un de ces mots invariables qui servent a
marquer le rapport d’un mot a I'autre. Le numéro com-
prend des portfolios de V. Burgin et Jan Stern.

Artstudio, n° 1, été 1986, parution trimestrielle (320 fr.
lannée pour I’étranger), 30, rue de Beaubourg, Paris
75003.

Labyrinthe 01, Jacques Damase éd., 61 rue de
Varenne, Paris, 75006.

Cahiers du CCI, n° 1, Centre de création industrielle,
Centre Georges Pompidou (580 francs 'abonnement
annuel pour Pétranger).

Trois nouveaux périodiques. Le premier, Artstudio, a
des allures et un prix livresques (de méme qu’un fon-
dateur, directeur de galerie — Daniel Templon). Ce
premier numéro est inscrit sous I'égide des Abstrac-
tions, ce qui permet bien sar a Marcelin Pleynet de
saborder la virtuelle dichotomie abstraction/figura-
tion. 1l s’agit d’'une belle production, photo-couleur
pleine page, couverture cartonnée, textes en double
colonne. Toutefois, sur la base de ce premier numero,
il semble qu’au niveau du discours, ce nouveau venu
ait des rides qui ne soient pas que celles d’une jeune
frimousse encore mal défripée. La couverture est élo-
quente: au-dessus d’'un Frank Stella récent, des
colonnes de noms propres: les articles sont tous
monographiques et méme quand un sous-titre tend a
poser un probléme, c’est toujours de l'intérieur d’un
nom propre isolé. (A cet égard au moins, le texte de
Blisténe sur G. Richter présente I'avantage de
discuter une production ou cette dimension méme
est remise en cause.) Quant au reste, on risque de
croire qu'Artstudio préconise une version rajeunie du
parti-pris vasarien. On y apprend d’ailleurs que Sol Le
Witt réve de refaire le coup de Giotto, Catherine
Francblin commente Olitski a partir de L'Oeil du
Quattrocento de Baxandall et Bernard Ceysson rap-
proche, autour de Stella, le modernisme américain de
I'esprit des recherches perspectivistes du XVe siecle.
Comme s'il y avait eu une autre Renaissance qu’on
n‘aurait pas vu passer et qu'il faudrait maintenant
raconter par une enfilade de noms et I'assignement a
chacun d’une petite invention ou d’'un coup propres.
Vasariou. . . Pline? (Parlant de Pline, le livre XXXV de

I’Histoire Naturelle sur les «beaux-arts» est mainte-
nant paru chez Budé.)

Tant qu’a faire du vieux avec ce qui ne I'est pas, plutot
les reprises pures et simples. A cet égard, on feuillet-
tera le premier numéro de Labyrinthe ressuscité.
Cette revue des années quarante reparait cette année
chez Jacques Damase: elle est restée attachée a une
modernité devenue depuis historique, mais une
modernité au parti-pris assez résolument multi-
disciplinaire, traitant en I'occurrence de la mode, du
cinéma, de la musique, de I'architecture, du théatre,
de la peinture et de la danse de méme que de rapports
entre ces disciplines. A c6té donc de figures canoni-
ques — Man Ray ou Bunuel — et un document pré-
cieux sur son «Goya», la revue propose des interven-
tions par et autour de protagonistes moins «sacrés»
sinon consacrés — Borofsky, Thierry Mugler. On an-
nonce deux livraisons chaque année.

Traverses a un petit cousin. Les Cahiers du CCI par-
tagent décidément avec le précédent périodique un
air de famille qui ne trompe pas, du moins en ce qui
concerne l'apparence. Le dossier de ce trimestre,
c’est-a-dire ce qui donne le ton a toutes les autres
rubriques (monographies, portfolio, notes de lectures
et «culture au quotidien»), privilégie I'Architecture
plutdt que le design, les nouvelles technologies et
I'innovation sociale lesquelles figurent aussi au
palmarés des domaines ciblés: cela donne lieu a Ar-
chitecture: récits, figures, fictions. (Faut-il y voir un
indice du favoritisme architectural du CCl depuis
quelques années?) Les récits et autres effets de sens
annoncés ne sont justement pas ici des effets: ils
sont saisis d'abord comme discours de I'architecture
— non comme production de I'édifice; ils traquent la
parole du projet et I'accent est placé sur la concep-
tion, non sur la pragmatique. Récits du «batir» encore
trés «artistiquement» orientés, notons-le: par exem-
ple, architecture et objets d’art se tournant le dos au
musée ou l'image architecturale au cinéma, mais
(mea culpa) pour le public lui-méme assez semblable-
ment orienté dont nous enflons les rangs, le numéro
soutient largement I'intérét au fil de ses deux cents
pages. En prime, le texte d’'une conférence de Derrida
et Eisenmann: «Quant a la construction, je m’y suis
mise a cause de mon psychanalyste...»

Alfabeta et la Quinzaine littéraire, mai 1986, n° 84,
«Futurismo futurismi».

Cette co-production ponctuelle a été réalisée autour
de I'exposition Futurismo & Futurismi(et a son corps
défendant, murmure-t-on), visible cet été a Venise.
L’édition est bilingue (italien/frangais), mais avec une
majorité de textes en italien — et un incroyable en-
chainement de coquilles. Cette livraison reprend les
rubriques de I'exposition, mais la ou le catalogue de
I’événement juxtapose reproductions et dictionnaire,
elle cumule des articles dans une perspective encore
plus vaste et plus compartimentée: on y retrouve
donc des questions attendues (politique, peinture,
littérature) et d’autres aspects moins habituels
(cuisine futuriste, danse, publicité). L’exposition
postulait un double tempo du futurisme, la gestion
italienne et sa diffusion a travers le monde (du Japon
ala Grande-Bretagne, de I'U.R.S.S. au Portugal); cette
parution considére aussi la «troisieme vague» du
futurisme, ce que Renato Barilli dans un récent
catalogue milanais présentait comme néo-futurisme.
Elle insiste aussi moins fortement sur la construc-
tion, I’érection, par I'exposition, du futurisme au rang
d’opérateur générique d’a peu pres toute I'avant-
garde d’avant-guerre, a I'exception peut-étre de
Matisse et de Mondrian, deux irrécupérables semble-
t-il.

Si le débat futuriste vous intéresse, toujours chez
J. Damase, la collection «Typographies» vient de
faire paraitre Les mots dans le futurisme de Gérard
Georges Lemaire. C’est la un des aspects les plus
spécifiques et les plus riches des travaux futuristes;
I'exposition en question s’y est bien arrétée quelque
peu, mais dans la salle réservée a ces oeuvres, se

trouvaient exposés les fabuleux et gigantesques
cahiers de coupures de presse de Marinetti sur «son»
mouvement et ils volaient un peu la vedette ace qu'on
pouvait voir sur les murs. Les parametres du
futurisme sont trés certainement plus aisés a juger
dans ce type d’approche qu’a travers les visées ex-
pansionnistes et généreuses de I'expo.

Pictura, «Les Ruines. . . en fin», vol. 8, été 1986 (abon-
nement pour 'étranger 300 francs/4 numéros) Pictura
Edelweiss, Association culturelle Toulouse Le Mirail,
5 allées A. Machado, 31058 Toulouse Cédex France.

Un titre a rajouter aux revues qui font catalogue, mais
cette fois dans le cadre d'une formule un peu spe-
ciale. Pictura est d’emblée un intitulé qui fait double
emploi: il y ad’une part le magazine lié & la proche ac-
tualité, et d’autre part, dans une production tout a fait
indépendante, la revue qui travaille en dehors de la
contrainte journalistique et du joug de I'information.
Les trois derniers numéros de celle-ci (6-7-8) ont éte
congus autour, mais trés largement et librement,
d’une série d’expositions et d’événements d’'art con-
temporain tenue a Toulouse I'an dernier, sur le théme
de «Les Ruines de I'esprit». L'ensemble constitue un
dossier d'une cinquantaine de textes (dont le quart
seulement traite directement des expositions) qui
conjuguent les notions de fragment, de bribes, de
restes, mais aussi plus métaphoriquement, du som-
meil, du projet, des rudiments; le tout dans un
mélange souvent indécidable et plutdt heureux de
«littérature» (poésies, fictions) et de commentaires
critiques, théoriques et historiques.

Cahiers du Cinéma, numéro Hors-série, «Ou va la
vidéo?» par Jean-Paul Fargier (et coll.), juillet 1986.

«Bien que ce numéro porte le méme titre que I'exposi-
tion d’Avignon, il n'en constitue pas le catalogue. . .»
(Décidément, il y a une tendance.) C’était, avec
«Qu’est-ce que la sculpture moderne?» (cf. prochain
numéro) une des deux grandes questions de I'été
francais. Questions piéges car bien sur les
événements n’ont pas pour but d'y apporter réponse.
On apprend donc que la vidéo va «dans tous les
sens». De la, une espéce de bilan des tendances a
travers des rubriques parfois surprenantes: ainsi
histoire, origines, géographie ne renversent per-
sonne, mais futurologie et cosmologie marquent in-
déniablement une voie autre que celles ouvertes par
la vidéo expérimentale des années soixante-dix.
S’ajoutent a cela une dimension anatomique et une
section «archi» qui discute de I'actuelle prédomi-
nance de la vidéo-installation: il s’agit la certaine-
ment, dans la perspective de cet ouvrage, d’'une des
directions les mieux repérables de la production ac-
tuelle. Au fil de ces rubriques, des débats latents af-
fleurent: le numérique contre le digital, la séduction
de la télé traditionnelle au lieu d’un élan vers le film
expérimental, etc. Un dictionnaire des participants
est inclus, de méme qu'un questionnaire aux
vidéastes.

JOHANNE LAMOUREUX

By choosing to review mainly catalogues, | hope to
continue the discussion initiated by Johanne Lamou-
reux in the last issue where she asks if the catalogue
is not a disappearing species? In an attempt to
characterize certain features of the crisis of the
contemporary catalogue | have written only on exhi-
bitions | have seen as a means to determine how or if
they function as records of the event and concerned
myself with matters pertaining to the relationship of
reproduction to object and/or to text, exclusions as
much as inclusions and solo or multiple voices, be
they those of curators or artists. In reviewing my
reviews, it became apparent that, for me, single artist
catalogues were less problematic, possibly because
they are the most conventional. Allowing more than
one voice to be heard at the same time and hearing
them are not things for which we are trained so efforts
to do so tend to be more troublesome, however wel-
come.
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PERIODICALS

Provincial Essays, “The Canadian Curator,” Jennifer
Oille, ed., Toronto, vol. 3, 1986.

Each issue of Provincial Essays is devoted to a par-
ticular theme either in the form of a lengthy text writ-
ten by one author as was the case with Barry Hale’s
Out of the Park: Modernist Painting in Toronto,
1950-1980 (Vol. Il) or collections of shorter pieces by a
number of contributors as in Geocentrism and the No-
tion of Originality (Vol. |) and The Canadian Curator
(Vol. II). While it is too early to tell if the format of
single/multiple texts will alternate in forthcoming
issues, it is clear that Provincial Essays attempts to
address issues its editorial board deems important,
and curating in Canada is indeed one of those sub-
jects.

The six essays offer a wide spectrum of contributions
ranging from the somewhat heavy-handed Marxist,
structural analysis of Gail Dexter Lord and Barry Lord
in Curatorship and Culture which defines curatorship
as marginalized activity to the more personal, whim-
sical style of Elke Town in The Case of the Indepen-
dent Curator which terminates the investigation with
a study of the word “‘curate’ interwoven with a discus-
sion of the differences between and respective dif-
ficulties of institutional and independent curating.
David Burnett, formerly a curator at The Art Gallery of
Ontario and trained as an art historian, writes of the
curator's dual immediate and historical responsi-
bilities in light of the recent development of the Cana-
dian art scene; Mattew Teitelbaum, a former curator at
the London Regional Art Gallery now at the Mendel
Art Gallery, discusses the implications for curators or
the recent Canada Council decision to fund individual
projects rather than annual programmes in a thought-
ful analysis embracing the effects on different types
of institutions and the role of the Canada Council
rather than a Museum Board in determining curator
policy; Brenda Wallace's The Museum Edifice, is a la-
ment for the “erosion of scholarly responsibilities
and capitulation to the demands for entertainment,”
the emphasis on the size of the museum audience
and not on “what happens to visitors inside a
museum’ and the deteriorating relationship between
trustees and management which is all the more poig-
nant knowing how hard she fought for excellence as
former Director of the London Regional Art Gallery;
Claude Gosselin’s Gallery Administrator or Artistic
Director picks up some of Wallace’s themes in a brief
examination of the effects of the growth of edu-
cational services and diversified programming in
Canadian museums, a cry against “chief executives”
with no art background as museum directors and a
call for chief curators with “passion” as Artistic Direc-
tors instead. In sum, these essays focus on the cu-
rator as part of a cultural, political and financial net-
work and represent a particular moment in the history
of the Canadian curator. That no one discussed cu-
rators and catalogues suggests a shift in what was
once considered one of a curator’'s primary responsi-
bilities.

CATALOGUES

Futurismo & Futurismi, Milan: Bompiani, 1986, 638 p.,
ill. c. and b/w.

“Futurism had no less influence than Cubism.” These
words found in Pontus Hulten’s brief catalogue es-
say, “Futurist Prophesies,” are the rationale for the
largest Futurist exhibition to date, one which filled all
three floors of the Gae Aulenti redesigned Palazzo
Grassi this summer, as well as the weighty catalogue
published in separate English and Italian editions to
accompany the exhibition. By weight, | do not refer to
scholarly reinterpretations of various aspects of
Futurism but to the 638 page, large format volume
which has been designed more as a reference book
than a catalogue. With its 1,000 odd reproductions,
over 600 of which are in colour, a “Dictionary of
Futurism” prepared by thirty-two contributors and a
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four location comparative chronology, the catalogue
becomes an analogue of the exhibition premise and a
document that will continue to posit that hypothesis
for much longer than the duration of the exhibition
itself.

Although Hulten, Artistic Director of the exhibition,
chose to minimize interpretation, he used the oppor-
tunity to fill gaps in the Futurist literature, either by
bringing together information previously published in
separate volumes or by introducing new material.
This is particularly true in the area of reproductions
and photographic documentation. For example, while
numerous exhibition catalogues and monographs on
Giacomo Balla have published his work, the one hun-
dred colour reproductions in this catalogue include a
great many hitherto available in only black-and-white,
if at all, (of note is the number of coloured reproduc-
tions of drawings which enable the reader to grasp
the importance of colour in even the preparatory
stages of Balla’s work) or without their painted frames
(a significant and distinctive but usually omitted
aspect of Balla’s production dating from his Sym-
bolist period). As grateful as | am for such treats as
the first coloured reproduction of the frame of Balla’s
1905 Mad Woman, the editors were inconsistent in
their criteria for photographs because, once again,
Balla’s well-known 1912 Dynamism of a Dog on a
Leash was reproduced without its artist-painted
frame. That being said, for those who did not see the
exhibition, the presence of so many colour photo-
graphs of Balla’s work permits comparisons that were
never possible before, between Balla and Balla or
Balla and anyone else in the catalogue. And anyone
else in this case includes Futurist-inspired artists
from such predictible locales as Vorticist Great Bri-
tain, Simultaneist Paris and Cubo-Futurist Russia as
well as lesser studied Futurist-influenced artists in
Portugal, Mexico and especially Eastern Europe, the
latter possible because of the particular contribution
made by Stanislaus Zadora, a co-commissioner of the
exhibition. One impediment and a major one to easy
visual cross-referencing is the use of two different
systems of organization for the colour plate group-
ings. In the first two sections, “Towards Futurism,
1880-1909” and “‘Futurism, 1909-1918,” the photo-
graphs are arranged alphabetically by artist; in the
final section, “Futurisms, 1918-1930,” the order is
alphabetical by country. To find all or any repro-
ductions by a given artist, then, becomes a challenge,
particularly as they are not listed in the index. In addi-
tion, there may be black-and-white photographic ma-
terial included in the Dictionary of Futurism, either ac-
companying specific artist entries or illustrating the
more general ones such as Activism or Zonism which
begin and end this section. The entries themselves
vary in length depending on the extent of the Futurist
connection, Picasso’s, for example, being shorter
than Popova’s.

It is only in the “Dictionary”” and “Chronology,” long
after the hundreds of pages of colour photographs of
drawings, paintings, sculpture and applied art, that
we get any sense of Hulten's introductory claim that,
“In the exhibition at Palazzo Grassi, Futurism will be
studied for the first time as an international cultural
phenomenon involving virtually every aspect of cul-
ture ... ” with entries on cinema, literature, music,
etc. Although both Futurist literature and cinema
formed significant components of the exhibition and
a separate volume on Futurist cinema is scheduled to
appear, it is regretable that the catalogue publication
was not used to attempt to present Futurism in all its
media simultaneously. But to do so would be to ac-
knowledge the Futurist challenge to bourgeois cul-
ture, a challenge that Hulten has managed to mute in
both the exhibition and its catalogue.

Melvin Charney/Krzysztof Wodiczko: Canada XLII
Biennale di Venezia, Ottawa: The National Gallery of
Canada, 1986. Text by Diana Nemiroff in English,
French and Italian.

Writing a catalogue for work that doesn’t exist is dif-

Melvin Charney

Krzysztof Wodiczko

>

ficult, to say the least. Yet that is what occurs with
most site-specific or ephemeral projects if the piece
is created for an exhibition and the catalogue is to be
ready for the opening, as indeed it must in these days
of justifying expenditures by maximizing sales. Usual-
ly the work on view, then, unless it existed in some
previous form, is not included. The catalogue be-
comes not a record but a reprise of earlier work,
sometimes taking the form of a catalogue raisonné to
date, and/or a statement of intent by the artist or
curator. Inevitably when an exhibition includes both
completed and custom work by the same or many art-
ists, the newer work is not discussed with the same
depth, if at all, nor is it reproduced, resulting in an im-
balance that is often the reverse of the exhibition
situation where the inclusion of past work by an artist
is often treated as a lead-in or coda to a new project
rather than the substance of the event, or, all work,
regardless of date of completion, is presented with
equal consideration. Some catalogue solutions to
what is a no-win situation are more effective than
others, however.

The combination approach of an introductory essay,
individual illustrated texts for each artist, and a
separate plate section, chosen by Diana Nemiroff in
the catalogue produced to accompany the works to
be made by Melvin Charney and Krzysztof Wodiczko
at the Venice Biennale also grappled with the curator
selected duo exhibition situation and a catalogue in
three languages, here handled better than most in
that all texts in a given language were grouped to-
gether in separate sections and each included the
relevant illustrational material even though that
meant three reproductions of the same work. The in-
troductory essay began with a timely discussion of
the problems faced by contemporary public art as
epitomized by the Richard Serra Tilted Arc contro-
versy, then linked the hybrid character of both
Charney’s and Wodiczko's work, their common con-
cern for the collective and unconscious messages of
architecture and the social implications of their art in
statements sufficiently general to indicate why the
two were paired and applicable to whatever work they
planned for the Biennale. What followed was Nemi-
roff writing at her best — two monographic essays,
related but distinctive texts which separately traced
the work of each artist in an accessible, thoughtful
and poetic analysis of style, content and theory. The
strength of the Charney text is in the author’s ability
to describe concretely and clearly visually complicate
work but to use these descriptions allusively when
referring to a range of possible meanings. If the essay
is the best summary of Charney’s work to date and is
convincing in terms of the drawings on view in Venice,
the claim that Charney’s wood projects are concerned
primarily with the city was less so in terms of A Con-
struction in Venice ... Visions of the Temple, the
piece made for the Biennale, where, it seemed to me,
the artist was emphasizing other aspects of his work.




5

VZ:

el e e e SR SRS W 5 S T |

The attempt to second-guess the artist's direction
worked better with Wodiczko but it was impossible to
predict the interactive effect of four or five projec-
tions at different sites compared to his previous use
of a single building as support. If Nemiroff failed to
discuss sufficiently the importance of Wodiczko’s
photographs in relation to the viewing experience
itself, her analogies with Brechtian and Epic theatre
were apt and appropriate as was her concept of the
reality of production while watching the performance.
The inclusion of a carefully prepared, thus useful in
many circumstances, biography, list of works and bib-
liography about and by the artist after each essay is a
strong argument for museological standards when
presenting contemporary work.

Songs of Experience, Ottawa: The National Gallery of
Canada, 1986. Text by Jessica Bradley and Diana
Nemiroff in English and French.

For the catalogue of Songs of Experience the issue of
new work was more complicated in that, of the thirty-
six items by fifteen artists included in the exhibition,
only a few were site-specific, in progress or custom.
Obviously any artist who chooses to submit work of
this type does so knowing it won't be in the catalogue
and may prefer to be excluded as a strategy for tem-
porarily subverting the museum system, but unless
the exhibition catalogue can be oriented in some way
to focus on this aspect of production or published
after all has been completed, the presentation of what
was actually in the exhibition is inconsistent and
those judging the exhibition from the catalogue do so
without full evidence. Using the catalogue for Songs
of Experience, for example, it is difficult to ascertain
what David Tomas’ black lit EYEs of CHINA-EYEs of
STEEL installation actually looks and feels like
despite his comments about it and a coloured detail
of the related 1985 The Photographer nor what is
meant by the “several photographic ‘studies’ in pro-
gress at the time of publication” designation describ-
ing Sorel Cohen’s new work, especially as she gives
no clues in her statement. Precisely because this
catalogue has so many reproductions of past work
and work in the exhibition, the absences are all the
more striking.

A few other points about the illustrations . . . In prin-
ciple, the inclusion of a coloured reproduction of a
work by each artist is commendable but when said
photograph is a misleading detail as it was in Stan
Douglas’ case where all that was illustrated of Ono-
matopoeia was a score book which visually figured lit-
tle in the installation and did not appear in the manner
in which it was presented photographically or the sec-
tion of Jamelie Hassan's 1984 Primer for War which
seemed much larger, more complete and more elev-
ated than it actually was, the practice as well as the ar-
tist’s willingness to authorize it is debatable. Even if
one understands the financial requirements of group-
ing all the coloured plates in one section, here they
would have read as more related to a given piece or
oeuvre if included in the extensively illustrated
artist’s text sections even though these suffer from a
different layout problem. Too often an artist’s text
beginning on the right hand page was accompanied
by an illustration of another artist's work on the left.
The assumption behind a design of this type is that a
catalogue is read sequentially like a book which it
may be but it is more often used for reference section
by section. A second problem with the location of the
photographs occurs in some areas of the essay where
on a two-column page a photo may take up one col-
umn entirely fragmenting the reading rhythm even
more than the already disruptive use of outside, black
ink columns for English text and inside, blue ink col-
umns for French. As sympathetic as | am to that often
conflicting wish to both illustrate a text adequately
and allow visual work to stand on its own, as well as to
“separate” languages, sometimes attempts at inno-
vative solutions produce other problems.

The decision to let artists have their say worked well.
Their texts, either edited excerpts from interviews,

artist rewrites from interviews or statements, varying
in subject matter, length and style, conveyed their in-
dividuality while the presence of their voices avoided
vesting all the power of interpretation in the words of
the curators whose essay was a long, thematic and
general examination of the “critical reassessment of
representation’” these works represented. Co--
authored, their narrative begins with a discussion of
the Songs of Experience title — taken from William
Blake and referring to his critical voice of discontent
— and moves through a broad discussion of post-
modernism before addressing the work of the artists
in the exhibition more often than not, with sensitivity
and insight, in terms of lost innocence, issues of his-
tory and memory, hybridization, fragmentation and
mediated experience. Of particular note is the
authors’ ability to integrate the hotly contested revival
of painting in their discussion of politicized work, to
refer to work of other Canadian artists not in the ex-
hibition so as to provide a national or regional context
for those that were and their awareness that “‘a work
of art ... must now be seen as an ideological con-
struct.” Unfortunately this awareness did not always
extend to their curating for, in the decision to exclude
Francophones from Québec in the exhibition or a dis-
cussion of their art in the catalogue essay, an import-
ant aspect of that very reassessment of represen-
tation they were examining within Canada was omit-
ted. Inan erain which language is seen as the embodi-
ment of power and its representation, in a country
where identity is grounded in language and where the
main internal political debates of the past decades
have focussed on this issue, and in an exhibition
where verbal language was a component of imagery in
the work of a majority of the artists, the French Cana-
dian response, or lack of it, to matters of representa-
tion and language would have added a dimension ap-
propriate for The National Gallery of Canada to con-
sider. The omission is all the more glaring in light of
the curators’ sensitivity and insight in presenting the
situation of equally marginalized discourses, those of
feminism and Anglo-Quebecers.

Space Invaders, Regina: Norman MacKenzie Art
Gallery, 1985. Texts by Bruce Ferguson and Sandy
Nairne.

Space Invaders is also a co-authored catalogue with
artist texts based on interviews and curator essays.
Here, however, the artists’ texts are placed first, just
after the briefest of forwards by Carol A. Phillips,
Director of the sponsoring MacKenzie Art Gallery,
outlining the fusion of popular and high culture theme
of this exhibition of contemporary sculpture. The
position and length of the artist texts suggests that
their words are priviledged, primary, and precede
curatorial statements, however idealistic such sen-
timents may be in these days of curator powerbrokers

and however suspect'when the artists' words are ob-
viously responses to curator-formulated questions. In
the interest of fairness to both artists and readers, the
questions should be printed.

The artists' texts themselves include numerous il-
lustrations, both colour and black-and-white, and
discussion of matters relating to the theme of the
exhibition in general and sculpture in particular, to
previous work, to anecdotes, to sources, to com-
ments on other art and artists, to viewers, all to a
greater or lesser degree depending on the artist. Of in-
terest are the points of similarity and difference be-
tween artists working in Canada, France, Great Brit-
ain and the United States, especially the cool tone
that pervades all the texts, a feature which may result
from a too heavy editorial hand or, indeed, a similar
speaking style. Whether we read Jonathan Borofsky,
Bertrand Lavier or Bill Woodrow, the absence of an
overtly or directed political content is striking, sug-
gesting, perhaps, that a category of postmodernist
sculpture, at least as represented here, is not easily
integrated into the discourse of protest, except that is
for Kate Blacker, the only woman in this nine artist
exhibition, who explicitely allies her work with femi-
nist politics and theory. The claim, then, that both
Sandy Nairne and Bruce Ferguson make in their re-
spective catalogue essays for this art as a generalized
“critique of cultural hegemony’' was not always borne
out by the artists' words or the works.

Choosing the format of two essays which echo each
other but focus on different issues is one approach to
the jointly curated exhibition and catalogue. Others
include co-authorship, writing on very different topics
and/or dividing catalogue entries and notes when
these are included. Nairne concentrated on situating
found object sculpture within its twentieth century
lineage of anarchic art and in contradistinction to the
dominant theory and practice of formalist sculpture
prior to the sixties, then attempted to differentiate
more recent production from its prototypes by iso-
lating the characteristics of more manipulation,
specificity of reference, and understanding of the pro-
cesses of cultural formation. Despite a good overview
and provocative claims such as seventies’ eclectism
allowing work to be more socially responsive, not
substantiating statements with reference to specific
works undermines impact and calls accuracy into
question. Ferguson makes greater reference to the
work of artists in the exhibition but here too individual
pieces are not examined in any detail. Like Nairne,
Ferguson looks at what he calls high and low C cul-
ture but stresses cross-cultural post-sixties’ tenden-
cies in a dense but choppy essay occasionally punc-
tuated with arresting comparisons or phrases such as
the title term Space Invaders which captures the “ver-
nacular as well as the aesthetic territory” occupied by
the work under consideration. Despite numerous re-
ferences to science, technology and popular culture
by both authors, neither pinpoints a radical character-
istic of many of the pieces in the exhibition, one for
that matter with which catalogues rarely concern
themselves — sound. If anything breaks with the
hitherto silent contemplative attitude expected when
facing traditional high art, it is the presence of sound,
preferably raucous and discordant. The Futurists and
Tinguely, both mentioned by Nairne, knew this as do
Roland Brenner and Jonathan Borofsky but cata-
logues always manage to suppress this aspect of
their art. As long as catalogues retain a content and
form that is modernist in origin, the resistance of
which Ferguson speaks, here to silence, is erased.

Occluded Front: James Turrell, ed. by Julia Brown,
Los Angeles: The Lapis Press, 1985, 157 p.

Whenever possible | try to reserve reading a catalogue
until after seeing an exhibition. Occasionally, the
work | have seen is so moving that | resist reading
anything about it for fear that my reactions will be
perverted and my pleasure diminished. Until last
month | managed to avoid the catalogue of James Tur-
rell's retrospective that has sat on my bookshelf since
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| saw the exhibition last December. | am pleased to
report that, contrary to expectation, | was not disap-
pointed reading it. If anything, quite the opposite, for
Theodore F. Wolff’'s Introduction captured that sense
of “heightened levels of awareness” | feel when con-
fronted with Turrell’s work and posed precisely the
guestions | do when looking at it, namely, “‘How does
he manage to cut right to the heart of a viewer’s
perceptual proclivities and capabilities and activate
his [sic] deepest and most fertile conceptual and
creative resources? And how is he able to do this with
an art form almost exclusively defined and shaped by
light?” Turrell, too, in the lengthy interview with Julia
Brown which followed, was able to echo my experi-
ence with “What takes place viewing a space is word-
less thought” and to discuss his work lucidly and at
length in a manner that is always straight forward and,
well, illuminating. He speaks about the relationship
between space, light and the viewer in his work, the
importance flying has played (Turrell makes carto-
graphic maps to support himself), the role of photo-
graphy in his art (the book is illustrated with his
photographs, an unexpected morsel for these were
not exhibited), light as a medium not as a record of
something else, the development of his work from
projection pieces which often used a partial space
and were concerned with hard, crisp images to the
aperture pieces where spaces were constructed yet at
the same time dissolved by light to the recent dark
space pieces which deal with the difference between
rod and cone vision, the relationship of his work to
science where he locates the difference in the intent
— posing instead of answering questions, and the
site-specific works, particularly the Roden Crater pro-
ject.

The rest of the catalogue contains reprints of texts
from earlier catalogues, Light Spaces by Edy de Wilde
from the 1976 Stedelijk Museum exhibition and John
Coplan’s Projected Light Images from the 1967 Pasa-
dena Art Museum exhibition; an appreciation by Count
Giuseppe Panza di Biumo, and early Turrell patron
and collector of commissioned installations at
his home in Varese, ltaly; an intriguing discussion of
Robert Mangurian's and Turrell’s collaborative but un-
built project for the Schrem Napa Valley Winery by
Craig Hodgetts; the most complete and enticing de-
scription of the Roden Crater project to date by Craig
Adcock and two poems, one by Lucebert, the other by
Jim Simmerman. The book, for that is what it is, also
contains a great number of colour and black-and-
white reproductions of work, completed, in construc-
tion or plan, which cannot in any way equate with the
magic and mystery of being in a Turrell space but ap-
proximate as best as possible the sense of the en-
counter. If | have suspended critical judgment, it is
because the catalogue, as much a part of Turrell’s
work as any other project, is so successful at convey-
ing what Wolff refers to as the “remarkably integrative
and life-enhancing” aspect of Turrell’s production. As
Wolff puts it, there is very little art “‘that celebrates
and provokes clearer and more holistic perceptions of
ourselves, reality and truth — especially in a form that
is startlingly beautiful in and of itself.” | remember
that beauty and sense of quiet celebration when look-
ing at this artist’s book.
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Richard Serra Sculpture, New York: The Museum of
Modern Art, 1986. Texts by Laura Rosenstock, Rosa-
lind Krauss and Douglas Crimp.

Like the Turrell, the Serra catalogue is a vehicle for an
investigation of an oeuvre and not merely the work in
an exhibition, here ten sculptures, but unlike the Tur-
rell, the essays and over 130 black-and-white photo-
graphs are more documentary than poetic in nature, a
feature in keeping with Serra’s films and video work
as well as the attempt to objectively present his art in
the wake of the Tilted Arc débacle. Serra’s heavy,
“mute,” metal sculptures, located whenever possible
in very public urban places, invite discussion and
editor/in-house curator Laura Rosenstock’s brief, in-
itiating overview of the pieces in the exhibition, guest-
curator Rosalind Krauss’ “portrait of the artist,”
Richard Serra Sculpture, and Douglas Crimp’s Serra’s
Public Sculpture: Redefining Site Specificity serve to
focus and further the questions posed by Serra’s art.
Krauss brings to her discussion of Serra that insight
and breadth that characterizes all her writing on
sculpture, especially Passages in Modern Sculpture
and “Sculpture in the Expanded Field,” in an essay
that sweeps through Serra’s development as an artist.
In the process of situating him amongst but carefully
clearly differentiating him from contemporaries like
Donald Judd and Robert Smithson and precursors
such as Brancusi and Giacometti, Krauss effectively
integrates a discussion of how Serra’s film and video
work relates to the self-reflexiveness, cuts and pos-
itioning of the viewer in his sculpture and to the role of
his theoretical concerns — particularly pictorialism in
sculpture and, later, phenomenology — as catalysts
for change. If Krauss situates Serra’s radicality in re-
lationship to the tradition of sculpture by concen-
trating on its form, Crimp isolates the very threat to
the premises of that tradition embodied in the mean-
ing of Serra’s work. His Marxist reading of Serra’s pro-
cess which substitutes action for object, then the
public gesture for the private and industrial for craft
labour, Serra’'s materialist use of material, Serra’s
renunciation of ldealist, heroic images for public
sculpture, and Serra’s critical use of contrast as an in-
tegral component of the sculpture’s social meaning is
as applicable to the works in the exhibition as to the
more openly controversial outdoor, site-specific
pieces. That Crimp was able to extend and bring in-
side the battle waged by Serra’s art in an exhibition
sponsored by The Museum of Modern Art in the very
city in which the Tilted Arc skirmish took place is
commendable — all the more so given The Museum of
Modern Art's tendency to avoid or evade political
issues of the type posed by Serra’s art. In the preface,
William Rubin, Director, Department of Painting and
Sculpture, disassociates M.o.M.A. from Crimp’s
“rhetorical tone” yet it is precisely this rhetorical
tone, so different from the usual bland museum
rhetoric, that transforms the catalogue into a public
position paper on political issues and a catalyst for
debate which, for some visitors may transform the
museum into something other than a site for leisure
entertainment and for some curators may offer a dif-
ferent model for catalogue essays.

REESA GREENBERG
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FROM CHINA TO CHINA,
IN GARDENS AND IMAGES

In Les Mots et les Choses (Words and Things), Foucault
quotes Borges, who in turn claims to quote a certain Chinese
encyclopedia:

The animals are classified as follows: (a) belonging to the
Emperor; (b) embaimed; (c) domesticated; (d) suckling pigs;
(e) sirens; (f) mythological; (g) stray dogs; (h) included in the
present classification; (i) acting mad; (j) innumerable; (k)
drawn with a fine camel-hair brush; () et caetera; (m) those
that just broke the jug; (n) those that from afar look like
flies.'

BELONGING TO THE EMPEROR

The Chinese, it seems to me, also dream of China. I watched
them crowding into the museums, thronging the historical
sites, swarming onto the Great Wall like lines of white in-
sects, the white of summer shirts. Above the hills through
which the wall meanders I heard, startling, the buzzing of
human voices, distant but countless. One gets the impres-
sion that it is this China that flows over the other China in
continuous waves, betokening in this recurrent movement
the predictable outcome of the Cultural Revolution: the
manifestation of the hunger after the biological one — the
quest for the imaginary.

China over China, incessantly. It therefore seemed odd to
find a cultural area deserted, namely the vast galleries of the
Museum of Fine Arts in Peking. The exhibition was de-
signed to show the current state of painting: three hundred
and fifty recent canvasses whose subjects illustrated the
political ideology (the heroism of the people and benefits of
the Revolution) in styles borrowed from all Western genres.
Strangely enough, a sole artist could be seen to work in two,
and in some cases, several different styles. I suddenly
remembered that in the Chinese pictorial tradition,
academicism was held in high esteem. It was therefore less
the mannerism and more the deracination reflected in these
paintings — an exaggerated inadequacy, a break that went
too deep — that appears to have been at the root of the emp-
tiness in this place.

In China, a vast space marked by such emptiness takes on
great significance. And so, unburdened of the heavy
thought of being no more than a cultural predator coming to
find enjoyment in the aesthetic signs of domination, I look-
ed at the architecture, gardens and all things Chinese with a
feeling of smug complicity. Whether this conviction of com-
plicity be real or imagined is unimportant, for it stems from
the certainty that these things and these places represent,
albeit in different ways, the deep centre of the Chinese soul.

DOMESTICATED, OR THE CLICHE
(ON THE RIVER LI JIANG AT GUILIN)

The mountains are high, narrow, chiselled like a jagged tear.
Dragon’s teeth. At its centre the river winds back on itself.
At least that’s how I recall it. In this sudden circularity the
mountains surround us: horned, capped, solid. The nearest
are dark and opaque. But some are light. The most distant
excessively dissolve in the mist, so exact is the gradation of
the cliché. The highest are, again, dark and opaque. Pure
nature and pure painting. The two Far extremes, one full
and one empty, the limits and the infinite. It is plausible that
these fundamental principles of Chinese thought operate on
me at the level of a direct and rigid application, deformed by
the centuries-old practice of apprehending the idea of nature
in an imitative and descriptive fashion. Beyond that which,
in my mind’s eye, are but the common grounds of sinology,
in the flexible perception points of sensory consciousness
which push the ossified boundaries beyond these common
grounds, I am trying for another reading, one permeated by
the heterogeneous and continuous flux of events that goes
from one property to another: the abrupt, the glissando, the
dark, the wounding light, the pure object, the hard an-
thracite, the image, the fragmented, the spectre, the myth,
the tired stereotype, the poignancy of the wild; that which I
know only too well, that which escapes me still.

On this river, on this nondescript vessel, a sort of bateau
mouche in miniature, it is here that I lose, find and lose

again the: farpiliar signposts of solid, liquid and gas. That is
yvhat China is: things, beings, and time in a state of mutual
imbuement. I named this place the ‘‘Heart of the Dragon.”

EMBALMED OR THE POST CARD

It is so full and vital that I try to make something very small
out of it, a perfect miniature that is carried within, a replica
of everything that one has ingested and thought to have
known. The tourist’s treasure, no doubt factitious and
ridiculous, made of brief memories, rapid knowledge and
photographic ghosts. Moreover, what creeps into this form
of appropriation (which is perhaps the least terrible) is an
adhesion to things, intense and subconscious, apart from of
all considerations of property. The place, invested with
desire, even rapidly and at a distance, is already inhabited
and lived in. Perhaps here one should rediscover the deep
and tranquil secret of the nomad.

I did as she instructed and in a rectangular plate from the Xi-
hing ovens, I erected a mountainous peak sloping down in
undulations towards the left and jutting out on the right.
Behind I made lateral crevasses like those in Yun-lin’s
representation of rocks. There were escarpments and
precipices which as a whole formed a kind of cliff dominating
a river. In an empty space in a corner I placed a vase with
white, multi-leaved duckweed, while on the rocky part I
planted moon-flowers. All this took many days to complete.
But near the end of autumn the moon flowers had invaded
the mountain and, like wistaria on a pergola, covered the
slope. The red of the flowers contrasted with the white of the
duckweed which by then was thick and luxuriant. I was
transported on the wings of imagination, believing I was ap-
proaching the magical islands of Ping-lai.
Chen Fou,
Récits d’une vie fugitive
(Tales of a Transient Life)?

INCLUDED IN THE PRESENT CLASSIFICATION

That is what China is. And that is what the garden is: the
point of resolution between the wild and the tamed, between
appropriation and distance, between loving and accepting
absolute difference. A place of pure enjoyment since it is
defined in the liberation of the mirror and of the ever-
unsatiated, closed quest for the identical. A free and open
meeting with otherness. And pleasurable. For difference
never betrays; it cannot. It is located elsewhere: both very
close and somewhere else. Someone once told me: “My
garden is the tenderness I have for my cat.”” And perhaps in
the West, in these intimate spaces we cultivate, in these
gardens of otherness, there was never anything but a long,
endless chain of fusions of nature-culture resolutions of
which we were unaware because we carried with us the blind-
ing structures of dominant discourse.

DRAWN WITH A FINE CAMEL-HAIR BRUSH

In a painting, the ‘“‘void’’ introduces the infinite and the
“rhythmic breath’” by which the universe is given life. By
breaking the bonds and the artificial oppositions — and thus
the rigid ‘“logic’” of development — it induces the circular
movement which reimmerses things in a process of reciprocal
becoming: mountain - water, tree - cloud, man - rock.?

Whether the Chinese garden is the most artificial, because of
excessive control, or the most natural, because of the ex-
traordinary exaggeration in imitating the processes of the
wild, is to me irrelevant. The garden would appear to be out-
side of these traditional classifications. In my responsive
memory of it, the garden appears as pure object, in the gray
area of the categories known by the mind, with a hyper-
naturalism which makes it float above all conceptual
shackles. 1 would even dare to say Chinese. The ‘“‘vessel
without moorings,”’ similar to the numerous stone boats
that one finds in the garden ponds, light with heaviness: with
neither weight nor immobility through the reversal of ex-
cessive density.

The garden can be read as subtle, uninterrupted heterogenei-
ty like a dense forest whose variants and invariants discreetly
interact within its processes of adaptation. A labyrinth of
qualities: multiple, diverse, fragile, similar, like the coun-
tryside, the weather, the waning light, the ephemeral state of
mind of the Master Gardener, like a hard crystal which
pierces, intact, secular denseness.

The Siai-Tseu-Yuan houa Tchouan, or the Teachings of
Painting a Garden the Size of a Mustard Seed, attributes
four degrees to the qualities. Above all is the quality Yi (ex-
traordinary) which is opposed to everything banal and or-
dinary. This is the quality that is given by the Breath, the
tao, resisting all rules and definitions. It is situated beyond
ordinary nature, and through it one finds the very essence of
what is natural. Next comes the quality Chen (divine,
celestial), a variant of the latter at a lesser degree of perfec-
tion. There is also the quality Miao (marvellous) which
relates to the intellectual structure of works, and the quality
Neng (power, skill) which defines technical virtuosity. The
qualities are embodied in the garden in the particularity of
the landscape event, and are associated with the polymor-
phic mobility of the vegetation, the extreme immobility of
the mineral, the gently stirred tranquility of the waters; they
are rendered with the impression of lightness, rapidity, and
the accidental which expression requires. Twisting a tree
trunk, remodelling a rocky escarpment, erecting a mountain
leave no more traces of effort than the single stroke of the
landscape painter.

Like Ni Yun-lin imitating Yeou-tch’en: the mountain
floated, the fountain of water gushed upwards, he painted
the clear water and the deep forest . . . like Kouo Chou-sien,
like the one who lets go of the kite string, he represented the
space of several fchang [units of measure]. He made towers
and storeyed houses, cow-hair and silk thread. . .*

The landscape event may be a hill, with its miniature trees, a
grotto, a cliff, a mountain chain, or a snowy peak, all made
from lake stones cemented with mortar, the hu shi, the
scrupulously chosen stones deposited on the bottom of Lake
Ta hu and repeatedly eroded by the waves. The event may
also be a pond of still water, with irregular, wavy edges or in
the form of an elongated corridor next to a gallery which
acts as its serpentine bank (the Yi garden at Su chou). There
are lotus blossoms in the ponds; there are islands and
bridges. A stone, a pine tree on the island. Bamboo as thick
as clouds. The colour of a trunk made golden by the light:
pink and green flecks on the bark like the skin of a reptile;
two trunks long intertwined. The event may be complex or
simple, imposing or almost unobservable.

On the left slope of the hill are four cypress trees, which have
received the names ‘‘Pure,”’ ‘‘Rare,”” ‘‘Ancient,”’ and
“‘Singular.”” *‘Pure’’ extends its trunk straight upwards and
deploys its foliage like a vast parasol. ‘‘Rare’” crawls along
the ground and, in the shape of three ‘‘I’s’’ represents the
character fche. “‘Ancient,”” with its bald head, is wide and
flattened, and its half-withered base resembles an open hand.
“‘Singular,”” finally, twists upwards in spirals, which affects
also its trunk and branches.®

SUCKLING PIGS, SIRENS, MYTHOLOGICAL,
STRAY DOGS OR IN SHANGHAI,
THE PATH TOWARDS THE YU GARDEN

Animals, so important in former times, are no longer found
in the gardens. One still finds goldfish in the ponds and, very
rarely, a few caged birds. But one scarcely finds any more
either dogs or cats in China. There is, however, the cricket
merchant in the streets of old Shanghai and he should not be
missed. First you hear him then you see a mountain of small
rattan cages, fragile and chirping, attached in clusters, mak-
ing its way down the narrow streets, black from old wood
and dust with slight traces of sky blue and vermilion. Many
strange gates to the smallest gardens in the world, cir-
cumscribed by three pots, in yards with room for only one
person, in houses that hold only four. China the unreal, as
dense as a dream, and perfumed. Inextricable, labyrinthine,
full to overflowing and already nocturnal under the noon
sun. In the implosive infinitude of old Shanghai, an open-
ing: the great lacquered door of the Yu garden.

ACTING MAD

The Yu garden has certain walls, gray and curved, that rise
into the shape of a dragon’s back. The Yi garden (Harmony,
at Su Chou) contains the door of the Moon, perfectly round,
cut out of a white wall opening onto a chalky courtyard
where the light-coloured Au shi are arranged in the form of
distant mountains. Everywhere are doors: circular, three-
leaf, four-leaf, octagonal, square, borrowing from all man-
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ners of arcades. Others take the shape of diverse urns, vases,
flames and flowers. The walls are gray, white, red, deep red,
velvet, the result of successive coats of pigment on the mor-
tar. A red that in the day has the incandescence of red at
night, like at the house of Du Fu. Again, all the gardens have
these long galleries closed on one side by a thick wall. At
regular intervals are /ua chang (‘‘openwork windows’’) with
various interstices and traceries. Behind, the landscape
fragments: a trunk, a rhythm, a thickness, a shadow . . .

INNUMERABLE

For the labyrinth of qualities is a function of the complexity
of its passages. It is from their unceasing interplay — be-
tween what is open and what is closed, between suggestion
and precision, between that which is vivid and that which fits
into a perfect geometric cut-out — that the quality is born. It
develops, identifies itself and springs from its framework —
which leads to, which takes us towards ... It seems that
everything comes down to this: the path, this long staging of
the event, this theatre of particularity. The path, the ap-
proach, the formation. For the singularity of the thing to be
viewed may occasionally appear ridiculous or imperceptible
or almost hidden. Or still, repetitive. Its discretion often
renders it ambiguous. It is therefore less ‘‘a thing to be view-
ed” than ‘“‘a pretext’’ or ‘“‘an empty thing.”” It derives its
meaning from that which makes it anticipated. There is an
obvious indissociability of passage and event. Simulation,
artifice, theatre.

[...]itis important to show the large in the small and the
small in the large, as it is to make the full appear in the empty
and the empty in the full.

[...]1If showing the full in the empty, at the point where the
hills and waters vanish, a detour in an artificial landscape will
take us unexpectedly to an open horizon; or in an arbour or
pavilion the kitchen door will open unexpectedly onto a
separate courtyard. On the other hand, open a door to a
small blind courtyard and disguise the view with bamboo
clusters and rocks, thus simulating the existence of
something where there is nothing; or attach a railing at the
top of a wall as if it were enclosing a hanging garden. You will
thus obtain the opposite effect, the empty in the full . ..®

FROM AFAR APPEARING AS FLIES

This garden has no scale. It is not subject to proportion or
disproportion like the Western garden. Whether large or
small, the art consists in making it infinite. I never quite
return to my point of departure because I return to it in a dif-
ferent state of mind. Its complexity forces me into move-
ment of mind as much as body, a long dialogue between
these two worlds: one must let the interior world emanate
onto this exterior one, under the ever-expanding law of con-
tinual transformation.

There is, however, no confusion in this ‘‘disorder’’ of ex-
pression. Connected to these major, moving frameworks of
event and passage is another, made of markers which are, in
appearance, more stable: the buildings. For the Chinese
garden is made to be lived in. I had an entirely Western con-
ception of the dwelling: a centre, a fixed point where things
are accumulated, stationary signposts where one takes stock
of oneself. The dwelling was for me the temporal possibility
of recognizing oneself in a space or object and saying: this
was how I was and how I am: the locus of a being’s strata.
There is, of course, some of this in the Chinese villa; but the
dwelling is fragmented, scattered throughout the entire
garden in the form of various buildings: massive (lou, tang,
shi), smaller and ponctual (fing, gé) or elongated (lang).
Again, the names of these fragmented dwellings are derived
from literary sources or from evocations of landscape.
Engraved and calligraphed on tablets (the bian ), the names
hang over the front entrance. Their reading constitutes a
poetic itinerary which, far from closing the meaning, opens
it to the polysemy of these idealized landscapes whose
perfect artificiality, linked to the essence of the natural, pro-
vokes philosophical speculation.

The Garden of the Politics of the Common Man (zAuo
sheng Yuan) at Su zhou has the following toponymy:
Pavilion of Distant Perfumes, ‘“The Small Waves,”’ The
Country of Perfumes, Pavilion of the Thirty-Six Mandarin
Ducks, Pavilion of the Shadow of the Pagoda, Kiosque
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Where One Stops to Listen, Kiosque of the Fan, Pavilion of
the Inverted Shadow, Pavilion with Mountain View, Kios-
que Where One Awaits the Frost, Pavilion of the Scented
Snow and Abundant Clouds, ‘‘Everywhere the Scent of
Lotus,”” Refuge in Bamboos and Sterculias. Another
garden, a narrower one, called the Master of Nets (wang shi
Yuan), reads as follows: Pavilion of Accumulated Emp-
tiness, Gallery Where One Looks at Pine Trees and Con-
templates Paintings, Pavilion of the Moon and Wind, Weir
of Clouds.

These gardens are a long metaphor of the idea of passage.
They come to life through an interior, detached appropria-
tion. And I cannot help seeing in them, despite the plausible
logic of the justifications based on cultural customs, the
underlying cause of their being so often won and lost gam-
bling, however slightly ... To lose such a garden is
negligeable since such a garden cannot be lost.

THAT HAVE JUST BROKEN THE JUG

The torrent quickens, I leave it to its impetuousness, the cloud
lingers, I identify with its leisureliness.

Du Fu, Au bord du Fleuve

(On the River Bank)’

I found a card written in July: ‘“All of China is patterned in
waves and clouds. Even the brocade, the brocade under the
seats of the Shanghai train. And on the chest of C., across
from me, a dark cloud emerging from the low-cut Chinese
camisole. Patterns of waves and clouds again in the stormy
skies of the Shanghai train. Fifty-two views of the storm (a
random number) and the fifty dragons of the thunderbolt.
Between the black of soot and silver. In the infinite horizon-
tality of this train like an old scroll . . . ”’

Fragmentation of the image, journey from image to image,
shift from meaning to nonsense and vice-versa. The garden,
imperceptibly, has invaded my reading of things. The effect
of *‘disorder’’ as revealing other values. I find myself in this
memory of China as at a film, open to every montage in the
convolutions of a silent reading, outside of meaning, but
careful and associative. It is first the image surging from the
motif that becomes the field in which this mobility operates:
motifs inscribed in the ancient stones and objects, on recent
fabrics. These signs that people adorn themselves with. The
persistance of the motif acts as a tenuous, but continuous,
link, the Ariadne of all the Chinas, international or closed,
learned or popular. A rock singer wore his hair in the form
of adragon and an enormous cloud of gold metal around his
waist.

The motif allows what the current painting denies. This is
also true of photography because in China it still has the
moving quality of portraiture. Getting photographed is a
serious and solemn gesture. The subject poses for a long
time and is photographed with tenderness. That type of mir-
ror seems to me to be too Western to effect, within the
culture, the difficult passage of liaison-transformation. But
it must be remembered that the concept of the mirror in
China, the jien or ‘‘brass mirror,”” does not embrace a sim-
ple reflection of the real: it has an analytic, distanced aspect
and will no doubt apply itself in a special adaptive manner to
photography. As for the televised image, a certain type con-
tinues to be a stumbling block for me. In the summer,
endless series based on ancient myths are watched in the
street. The costumes and gestures are staight out of theatre.
They are coded; pure signs. The sets are believable, with as
much “‘veracity’’ as the medium permits. The compositions
and shots are cinematographic, the resulting contrast of
which serves to intensify the conventions of theatre. In-
terspersed throughout are scenes that are sung, along with
the projected text, as at the opera. What results may be a
series of monstrosities that only television can create; but it
may also be the beginning of a new and different cultural
crystallization.

For Chinese thought, which seems to have remained resis-
tant to servile realism, requires light and flexible parameters.

The Kiai-Tseu-Yuan houa Tchouan states:

Complexity is possible, simplicity is also possible. But if one
does not want method, certainly it is first necessary to possess

method; if one wants facility, one must first have difficulty.
If one wants simplicity and sobriety, certainly one must begin
with complexity and spark . ..

One can therefore say it is difficult; one can also say it is easy.
But one must carry in one’s heart the five peaks — and not
have before one’s eyes the entire ox.?

ET CAETERA OR THE EPILOGUE

The near and the far
You,

Who in turn watch me,
Watch the clouds,

I feel you
When you watch me, so far
When you watch the clouds,
So close.
Gu Cheng?®

Gu Cheng is a young poet of the very controversial new
school of what is known as ‘‘obscure’” poetry. The term
obscure (menlong) means inexplicable, vague, hazy,
allusive. $

JOCELYNE ALLOUCHERIE
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CHRONIQUE D'UN NOUVEAU
JARDIN PAYSAGER

-POTENTIEL

C’était un aprés-midi normal de mars 1984. Jacqueline et
moi visitions avec le propriétaire, David Holmes, un empla-
cement possible pour mon projet de jardin. De la route de
gravier nous pouvions voir, a travers un épais fourré de
saules et de cornouillers, un large champ encore partielle-
ment recouvert par la neige. L’eau du dégel s’était accumu-
lée dans les creux du terrain et, méme avec des bottes, la
marche était difficile. Nous traversames le fossé par un
détour, puis nous pénétrames dans le pré bordé de peupliers,
de bouleaux et, au sommet de la pente, d’un mur de cédres
qui semblait impénétrable. Une fois ce mur traversé, nous
nous frayames un passage dans le sous-bois mal éclairé pour
ensuite déboucher soudainement dans une clairiére lumi-
neuse ou se dressait un massif de pommiers aux branches
noueuses. C’était en plein ce qu’il fallait. Le site offrait de la
variété, de l'intérét et il était inutilisé; il avait du potentiel.

Le choix du site était important. Avant, mon projet avait
moins été un plan de travail défini qu’un regroupement de
thémes connexes auxquels j’avais réfléchi durant les dix der-
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niéres années ou écrits sur I’art et jardinage avaient été les
aspects complémentaires de mes recherches, I'un public,
I’autre plus ou moins privé. Bien que ¢a ait joué un role, ce
n’était pas seulement que les tiches parfois monotones et
laborieuses que demandait le jardin permettaient d’échap-
per aux tensions et aux déceptions de I’écriture. Il arriva en
fait que mes préoccupations par rapport aux oeuvres d’art,
en particulier la contribution de matériaux qui différent de
la forme imposée pour la production de sens (par exemple
Stephen Cruise), le régionalisme (Don Proch, Bill Lob-
Henry Saxe, I’appropriation (Sylvain Cousineau), 1’aléa-
toire ou I’ouvert {Charles Gagnon, Max Dean) et une logi-
que inclusive (Robin Collyer) commencérent a modifier
mon approche du jardinage. Réciproquement, le contact
quotidien avec les plantes, ’effort de m’adapter a leurs be-
soins et a leur rythme soulevaient des questions sur le type de
perception approprié au contexte urbain contemporain.
Cela me suggérait aussi une réévaluation de ce que je pensais
qu’était (ou devrait €tre) art.

Lorsque nous nous sommes établis dans notre maison d’Ot-
tawa, la cour arriére était un désastre esthétique. Appuyée
contre le garage, une butte de sable se répandait sur une
pelouse indécise semée sur de la sciure; sur le c6té sud, un
mur de tallus incliné vers ’avant bombait de fagon mena-
cante. En bordure du chemin, une haie de caragan aux lon-
gues branches avait poussé de maniére irrécupérable. A I’ex-
ception d’un rectangle de terre riche qui servait au jardin
potager, la cour entiére devait étre refaite.

L’aménagement du jardin fut entrepris; les questions de
conception et de réalisation me firent prendre conscience
que le jardin était une oeuvre significative, un processus par
lequel un type particulier de signification, littéralement,
«prenait place». Tous les éléments qui composent un jardin,
les plantes et leur emplacement, la succession des zones om-
brées et ensoleillées, I’eau, les portes, les clétures, les murs
de division et de souténement, les sentiers, organisent le lieu
de sorte que des caractéristiques matérielles, pratiques et
sémantiques peuvent entrer en jeu sans que s’établisse une
hiérarchie définitive, faisant du jardin la quintessence de
’ouverture. De plus, en dépit de ce que Kant semble avoir
pensé, la valeur esthétique du jardin ne semblait pas pour
’essentiel résider dans les affinités qu’il partage avec le
dessin, s’il entendait par la que le jardin est I'incarnation
d’une relation linéaire, immuable des parties dans I’espace’.

Les composantes fondamentales d’un jardin, les plantes, ne
sont pas disposées sur une surface, elles occupent un
volume. Ce sont aussi des organismes vivants. Leurs formes,
leurs tailles et leurs apparences changeantes, le besoin, a
’occasion, d’un certain compagnonnage ainsi qu’un refus
de se tenir en place projétent le jardin sur un axe temporel. Si
les plantes sont instables en comparaison avec les matériaux
artistiques traditionnels, la tAche du jardinier telle que je la
congois n’est pas, contrairement a celle du dessinateur,
d’imposer avant tout une forme mais de favoriser et de co-
opérer avec les lois temporelles et spatiales qui gouvernent la
dynamique interne des plantes?. La signification, inscrite
dans le processus de transformation par lequel le jardin
«prend place» comme oeuvre, semblerait &tre par consé-
quent générée par une sorte de structure narrative se
déroulant en temps réel autant que par une forme picturale.
Mais cette signification est conditionnée par la matérialité
irréductible du jardin, sa «valeur de site». Iy a plus a voir, a
sentir, a toucher, plus offert aux sens et aux sentiments que
ne peut rendre compte de maniére adéquate une réflexion ra-
tionnelle. Le foisonnement d’expériences déborde méme les
cadres les plus souples d’un concept précis. Cette surabon-
dance de I’expérience, constituant une source sans cesse
renouvelée pour une pensée a la fois constructive et critique,
englobe la signification mais lui refuse la primauté en tant
que structure a priori. Sous cet aspect, le jardin est essen-
tiellement un lieu ot on expérimente une jonction singuliére
de la géosphére et de la biosphére; ¢c’est aussi une ouverture a
I'interprétation.

Un autre théme de réflexion se développa a partir de la
distinction entre les espéces qui poussent naturellement et les
plantes hybrides®. Mon intérét pour les plantes s’était
rapidement fixé sur la culture et la reproduction de I'Iris ger-
manica, d’origine et de lignage européens obscurs®. Une
hybridation intensive, particuliérement en ce siécle, avait

pfoduit un vaste choix de variétés «améliorées» pour le jar-
d'm, comprenant diverses caractéristiques telles que de fortes
t~1ges bien ramifiées, de nombreux boutons et des fleurs of-
frant presque toutes les nuances imaginables excepté un
rouge «franc». Je tentai d’hybrider pour la couleur mais,
comme certaines variétés nouvelles semblaient mal s’adapter
a mon jardin, j’essayai aussi de croiser une plante ancienne
qui s’était révélée particuliérement vivace avec une nouvelle
aux fleurs luxuriantes. Il en résulta une fleur d’un rouge-
violet délicat et rose vers le bas, mais qui n’offrait aucune
amélioration de la résistance. La remarque que je voudrais
faire & propos de cette expérience, c’est que I’hybridation
exigeait des connaissances et qu’en retour celles-ci condui-
siremsa un élargissement de mon intérét a toutes les espéces
d’iris°.

Comparées aux hybrides, les espéces paraissaient moins
flamboyantes et prétentieuses; leurs formes étaient plus
simples, plus nettes et, étrangement, plus originales®. En
plus, chaque espéce devait étre considérée en relation avec
son lieu d’origine — son emplacement ou sa répartition
géographique, le milieu dans lequel elle pousse, les plantes
avoisinantes, les insectes — ce qui impliquait, plus qu’un
contexte ou une juxtaposition dans I’espace statiques, la no-
tion de systéme écologique.

La distinction hybrides / espéces aide a éclaircir les roles-clés
que joue le cadre spatial et temporel dans la pratique du jar-
dinage. Quel que soit son objectif immédiat, le principe
directeur de I'intervention dans le processus de reproduction
d’une plante est d’accélérer et d’orienter le changement
biologique en vue d’obtenir une variété «supérieure» ou
«améliorée», c’est-a-dire une variété qui corresponde aux
besoins ou aux gotlits du moment. La «nouvelle» plante est
programmeée en prévision de sa fonction, non pas dans tel ou
tel site ou endroits particuliers, mais principalement dans les
espaces interchangeables, neutres et abstraits qui sont les
sous-produits de I’architecture moderne. L’émancipation de
’espace appelle I’émancipation des plantes. L’excavatrice
s’enfonce dans le sol, effagant les caractéristiques géologi-
ques; le bulldozer passe avec fracas, bousculant sol fertile et
sol inerte pour former ces grands espaces plats ou étagés qui,
congus sur la planche a dessin, servent a souligner les lignes
de I’architecture et a faciliter le passage de la tondeuse. La
vie des plantes locales, qui tombent sous la catégorie des
«maudites mauvaises herbes», est annihilée avec la mixture
chimique appropriée. Dans cet espace appauvri et antisepti-
que on trouve, plutdt que le «génie du lieu» dont parle Pope,
des arrangements prévisibles d’hybrides de tulipes, de
géraniums, de bégonias et de pétunias qui prospérent
joyeusement. Le jardin hybride, produisant une forte
stimulation visuelle (quelle débauche de couleurs!) a I’exclu-
sion d’une saine variété, se présente comme un symptome et,
par métonymie, comme un symbole de la privation senso-
rielle du citadin’.

Les espéces naturelles présentent, selon leurs caractéristi-
ques propres, des degrés divers de tolérance et d’adaptation
aux changements des conditions qui gouvernent leur crois-
sance et leur reproduction. Certaines, sujettes aux condi-
tions plutdt communes que procurent les fossés et les rem-
blais en bordure des routes, sont capables d’une expansion
rapide de leurs zones de répartition lorsque I’occasion leur
en est offerte; d’autres nécessitent une combinaison de
facteurs relativement stricte (climat, exposition a la lumiére,
texture et acidité du sol, accés a 'eau et au drainage,
voisinage de plantes appropriées et insectes) qui restreint
leurs chances de survie lorsque dérangée. Les différentes
espéces ne sont pas, bien sir, des entités statiques et
mutuellement exclusives; les espéces typiques sont entourées
par des variantes et par des hybrides naturels qui signalent le
changement. Mais le processus de transformation a I'in-
térieur d’une méme espéce et entre des especes différentes,
basé sur la convergence d’une multitude de facteurs qui in-
fluencent la communauté, est extrémement lent comparé au
rythme de changement produit par I’intervention humaine.
A cause de leurs besoins opposés, la culture des espéces
déplace le centre d’intérét du jardinage qui s’écarte de
I’ornementation d’espaces neutres pour aller vers un mode
prudent d’intervention qui tient compte des besoins fonc-
tionnels des différents systémes écologiques. Le résultat im-
médiat de ce déplacement est I’introduction d’une grande
variété a l'intérieur d’'un méme jardin et entre des jardins
différents. La perception s’en trouve enrichie de méme que

se trouve proposée une solution de rechange aux cadences
frénétiques du temps industriel «standard».

Durant I’hiver, trés peu pouvait étre accompli dans le jardin.
En partie en réaction a cet état de fait, je commengai a
cultiver des orchidées tropicales a I'intérieur et je devins
membre de ’Ottawa Orchid Society. Encore une fois, la
distinction hybrides/espéces s’offrit comme notion char-
niére, confirmant d’un c6té mes appréhensions a propos du
caractére délibéré de la fécondation sélective et de I’affinage
et, de I’autre, mon intérét pour la variété perceptuelle offerte
par les espéces. Plus j’en apprenais sur la croissance et le
mode de reproduction des orchidées et la fagon dont celles-ci
sont liées a I’écologie forestiére, plus mon intérét se transfor-
mait en une inquiétude qui allait sans cesse croissant. Ce qui
me frappait, ¢’était le rythme alarmant auquel les derniéres
grandes foréts du monde sont détruites et avec elles les
habitats nécessaires a la survie de plusieurs espéces, incluant
I' homo sapiens sapiens®.

Dans ce contexte, I’approche traditionnelle, cas par cas, de
la protection des espéces en danger apparait inadéquate et
peut-&tre méme dangereuse parce qu’elle endort I’esprit et le
détourne des questions fondamentales; en lieu et place, il est
urgent de poursuivre un effort positif sur une large échelle et
a long terme pour adpater la technologie aux conditions éco-
logiques. Cela bien siir impliquerait un changement radical
de notre facon d’intervenir dans les processus naturels qui
modifierait notre conception de I’industrie et de I’esthéti-
que. Basées comme elles le sont sur I'idée de nature comme
un «donné» a étre exploité selon les besoins de I’humanité,
ces deux idéologies dominantes de notre époque sont non
seulement d’aucun secours, mais elles forment un obstacle
de taille dans la recherche d’une nouvelle relation avec la
nature.

La prochaine étape logique était I’attention que j’avais
portée a la flore locale, son statut dans ce qui restait de
nature sauvage au Canada, et son inclusion possible dans le
jardin, approfondie par le régionalisme qui était I'une de
mes préoccupations lorsque j’écrivais sur I’art. Des amis qui
connaissaient la région autour d’Ottawa m’apportérent une
aide considérable, me faisant partager leurs connaissances
sur la répartition des plantes et leurs idées sur le jardinage®.
En ce qui concerne I’approche elle-méme, les critiques
bienveillantes mais insistantes de Jean-Louis COté sur mes
tentatives furent particuliérement importantes. Le jardin
lui-méme, me disait-on, exhibait toujours un ordre rationnel
rassurant, témoignait d’une volonté appliquée a la produc-
tion de résultats prévisibles. Bien qu’ils puissent, dans une
certaine mesure, étre compris en termes de jardin, les
systémes écologiques produisent des effets qui échappent a
une détermination et & un contrdle total. Selon Coté, les
champignons étaient un cas test. On pouvait trouver des
rondins pourrissants infectés de mycélium et les amener
dans le jardin, nou pas tellement pour les pittoresque (bien
que cela ait sirement compté), mais pour qu’ils agissent
comme contrdles de la volonté. L’expectative fondée sur
I’apparition éventuelle du corps épanoui du champignon
demande une acceptation au moins partielle de I’ordre
naturel et situe I’aléatoire au centre méme de la pratique du
jardinage.

Bien que pratiqué d’une fagon encore vague et hésitante, le
jardinage était devenu pour moiI’occasion de participer a un
processus qui, comme la vie elle-méme, possédait une valeur
intrinséque et qui pouvait aussi étre porteur de significa-
tions. En tant que pratique, ce type de jardinage implique
I’identification des termes et des conditions des écosystémes
— une sorte de fonction cadre — et de favoriser les processus
des systémes en accord avec une intervention horticole in-
formée et réfléchie. Il ne s’agit nullement d’un «retour a la
nature» (comme si un état de «pure» nature existat
encore)'?, ni de promouvoir une attitude protectionniste
envers la conservation (bien qu’elle puisse étre utile si elle
n’est pas considérée comme l’unique solution), mais
d’établir une sorte de site expérimental a I'intérieur duquel
plusieurs modes d’intervention, orientés en fonction du
bien-étre des autres espéces aussi bien que de la ndtre,
pouvaient étre essayés et évalués. Dans la mesure ou ce
nouveau jardin pourrait effectivement incarner et favoriser
les fonctions vitales, il servirait d’exemple pour le monde et
signifierait par métonymie.
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Mais rien de ceci ne pourrait aboutir sans un vrai site ex-
périmental.

TERMES ET CONDITIONS

Suite a cette premiére visite en mars, je retournai fréquem-
ment voir le site pour me familiariser avec le terrain et pour
commencer a déterminer les limites du projet. David
Holmes commencga a s’intéresser au projet et il m’accom-
pagna parfois sur le site pour discuter de I’emplacement des
limites de la nouvelle propriété et de leur sens pour le projet.
Comme de nouveaux points d’intéréts étaient découverts —
une zone humide qui contenait I’orchidée verte Habenaria
hyperborea, quelques vieux pommiers particuliérement
noueux — les dimensions du site continuaient de s’accroitre.
Finalement nous nous entendimes sur des limites approxi-
matives et Holmes fit une demande au bureau du comté
pour obtenir les papiers nécessaires pour le transfert des
titres. Le relévement, complété durant I’été, indiquait que le
site comprenait 12,75 acres (cinq hectares), une étendue
beaucoup plus grande que prévue a [’origine. Le transfert
Jfut complété en octobre.

Associés au dieu latin Terminus, les termes étaient des
statues avec lesquelles les Romains marquaient et proté-
geaient les frontiéres d’un état, d’une propriété rurale ou
d’un jardin. Au sens large, les termes, comme les cldtures ou
les cadres, indiquent des limites, établissent une différence
entre l’intérieur (appartenance) et 1’extérieur (non-
appartenance), indiquent la pertinence de ce qui est inclus et
agissent en tant que gardiens ou régulateurs d’une zone de
transition composée d’inputs et d’outputs, d’entrées et de
sorties. Sur le plan spatial, les termes définissent et qualifient
un site, que celui-ci soit géographique, psychologique ou ra-
tionnel : ce qu’une cldture est a un paysage, une position per-
sonnelle ’est par rapport a I’opinion de quelqu’un, et le
cadre d’une question ’est par rapport a un argument. Les
termes peuvent aussi indiquer des limites temporelles: des
baux, des plans a court ou a long terme, des cadres tem-
porels. Dans le jardinage, plusieurs niveaux de signification
interviennent selon 1’approche choisie pour la disposition
des termes.

Le nouveau jardin est situé le long du chemin Porter dans la
municipalité de Oxford-on-Rideau en Ontario, sur une terre
abandonnée pendant les années trente. Une série de photos
aériennes prise a partir de la fin de cette décennie jusqu’a au-
jourd’hui montre clairement comment la forét et les buis-
sons ont progressivement gagné sur les champs labourés,
d’abord en bordure et dans les endroits humides, puis en-
vahissant le champ, réduisant graduellement la taille de la
vieille terre et des clairiéres. Jadis recouvert d’un lac qui
s’étendait d’Ottawa au bassin du Saint-Laurent, le sol se
compose principalement d’un mélange d’argile et de gravier
appelé «carapace calcaire» et de dépdts de sables fins repo-
sant sur un lit de calcaire. Dans les endroits ou il n’y a pas eu
de culture, des pierres de toutes sortes et de dimensions
variées sont parsemées a la surface; on a disposé celles qui
ont été enlevées des zones labourées en deux alignements
paralléles, d’un peu plus de trois métres de largeur et s’éten-
dant sur plus de cent métres, placés a une trentaine de metres
de distance I’un de 'autre selon un axe nord-sud. Un cor-
ridor pour les lignes hydro-électriques, défeuillé et non
enregistré, traverse la propriété selon un angle qui va du
nord-est au sud-ouest, divisant brutalement le site en deux
zones inégales, la plus petite étant placée le long du chemin
Porter. Ici, I’interaction de facteurs naturels et humains con-
ditionne manifestement le projet de jardin.

Si les piquets de métal qui ont servi au relévement du terrain
sont joints par une ligne imaginaire, ils forment un penta-
gone irrégulier. Le long de cette ligne, le paysage offre toutes
sortes de particularités, et chacune d’elle appelle une solu-
tion différente au probléme de I’établissement de limites. Le
site une fois inspecté comprenait cing habitats de plantes
relativement distincts. La seule restriction sérieuse était qu’il
n’y avait pas de ruisseau ou d’étang permanent pour les
plantes d’eau.

Les deux plus courts cdtés du pentagone, formant un angle
pointant vers le sud, apparurent immédiatement étre d’une
importance pratique et esthétique particuliére. Ils encadrent
la partie avant de la superficie, constituée d’un ancien
champ assez étendu, qui suggére, en conjonction avec le cor-
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ridor hydro-électrique, un emplacement approprié pour la
construction d’une résidence/ centre de recherche et d’une
pépiniére expérimentale. Surélevé d’environ un metre par
rapport au coté bas de I’Ancien Champ, le chemin Porter
longe tout le cdté sud-est, facilitant son accés, mais gachant
malheureusement la vue a cause de la circulation. Au sud-
ouest, une parcelle de terrain triangulaire, elle aussi au-
dessus du niveau de I’Ancien Champ, empéche en partie le
drainage de la partie nord-ouest ou elle crée un marais
saisonnier et oriente I’écoulement vers le bas de I’Ancien
Champ le long du chemin Porter. La, I’eau qui ne peut
s’échapper parce que la rigole prévue a cet effet a été ins-
tallée trop haut, s’accumule et forme un autre marais saison-
nier. Une maison d’un modéle qu’on retrouve en banlieue
est visible a travers des éclaircies du buisson et le long du cor-
ridor hydro-électrique, et détruit la cohérence du lieu.

Une fois ces problémes identifiés et leur impact sur le futur
jardin soupesé, ils suggéraient un projet d’ensemble qui exi-
geait la coordination d’une variété de techniques et de trucs
de jardinage. L’idée était de creuser un canal de drainage de
la zone marécageuse au nord-ouest jusqu’a la partie basse de
I’ Ancien Champ ol on creuserait un grand étang qui procu-
rerait un habitat a longueur d’année pour les plantes d’eau.
Durant les étés trés secs, de ’eau supplémentaire serait four-
nie grace 4 un puits situé en haut de I’ Ancien Champ pres du
centre de recherche. La terre creusée servirait a former un
accotement qui longerait le chemin Porter, formant de petits
mamelons sur lesquels on pourrait planter des arbres a feuil-
les persistantes et a feuilles caduques qui boucheraient la vue
du chemin tout en laissant découvert le haut de la forét située
de 'autre cdté du chemin, constituant ainsi un «paysage
d’emprunt». De la méme facgon, de la terre serait placée en
des points stratégiques en bordure de la partie triangulaire,
mais ou seuls des arbres a feuilles persistantes seraient
plantés pour boucher complétement la vue pendant toute
’année. Une cldture de perches dans le style local serait batie
a extérieur des plantations de fagon & s’harmoniser avec
’apparence et I’histoire des propriétés voisines.

A partir du chemin Porter, la limite est passe & travers une
forét mixte humide composée de peupliers, d’ormes, de
frénes et de cédres qui longe I’ Ancien Champ; le sol sablon-
neux recouvert d’une mince couche d’humus a une valeur en
Ph variant de 6,2 a 6,8, excellente pour plusieurs plantes des
bois. Continuant vers le nord, la ligne passe sous les fils
hydro-électriques, a travers un massif de vieux mélézes et de
cédres et dans un creux d’eau puis, s’élevant abruptement en
contournant un grand pin blanc, elle délaisse les bois ombrés
pour déboucher sur un plateau dégagé formé d’une dune. Le
sol sous le pin blanc et le sable ont un Ph qui varie entre 4,8
et 5,2, ce qui est excellent pour les plantes qui aiment
’acidité. Apreés avoir traversé le plateau, la ligne s’engage a
I'intérieur d’un boisé mixte qui borde une longue prairie
gazonnée offrant de douces courbes et qui, en un endroit,
semblerait étre suffisamment sablonneuse et séche pour ac-
comoder des plantes des déserts du nord. Disposés le long de
la limite extérieure de la prairie, de denses bouquets de
grands cédres, formant une succession d’éclaircies et de
fissures, marquent la lisiére de la Forét sombre qui recouvre
tout le secteur nord-ouest du site. La ligne se termine au pi-
quet de relevé planté prés de la base d’une énorme dune
parsemée de fougeres, de framboises et de quelques gené-
vriers.

Prenant son départ au méme piquet, la limite nord com-
mence par suivre la base de la dune, traversant une pousse
mature de bouleaux blancs et jaunes, d’hétres, d’érables et
de mélézes. Puis elle plonge dans une pousse dense de cédres
typique de la Forét sombre, pour finalement joindre la vieil-
le cléture de perches qui longe en zig-zag la bordure ouest du
site. Un aspect digne de mention a propos des limites est et
nord est la possibilité qu’elles offrent de «s’approprier» un
paysage non seulement visuellement, mais physiquement.
La propriété située de I’autre coté des deux lignes appartient
a David Holmes. Loin d’insister sur la construction d’une
cldture standard, il a suggéré que les sentiers prévus pour le
jardin se poursuivent a I’extérieur par une piste qui con-
duirait au sommet et qui longerait la Trés Grande Dune, un
lieu d’ou la vue, particuliérement lors des nuits claires
d’hiver, en impose par sa splendeur. En d’autres endroits,
parce que la division pourrait étre indiquée de fagon
discréte, les sentiers longeraient possiblement la bordure,

utilisant la propriété de Holmes, dégagée et plantée si
nécessaire, comme si elle faisait partie intégrante du jardin.

Une promenade vers la limite ouest bordée d’une cldture
commence dans les profondeurs de la Forét sombre ou les
feuilles mortes jonchent le sol et ou, dans les creux imbibés
d’eau, elles contribuent a obstruer presque entiérement le
passage. Eclairés par une faible lumiére filtrée par la voite
de bouleaux et de peupliers et par un second étage de ceédres
touffus, le sol légérement ondulé de la forét offre aux
plantes peu de chance de croitre. Durant I’été, de fantomati-
ques touffes de monotropes uniflores translucides s’élévent
a travers la végétation morte; dans les zones humides et plus
éclairées poussent de la mousse, de la fougere et des or-
chidées vertes. Plus loin, ou de ’autre coté de la cldture se
trouve un pré, on rencontre le Grand Marais saisonnier. La,
des saules, des cornouillers, des peupliers, des frénes et des
ormes croissent en plein soleil, leurs racines imbibées d’eau
durant le printemps et une partie de I’été. La pousse égale-
ment ’élégant sabot de la Vierge, Cypripidium calceolus
parviflorum, une petite fleur jaune et brune.

Voila, donc, les termes et les conditions propres au site. Les
termes, spécialement si on les considére en rapport avec le
plan d’ensemble, offrent la possibilité de combiner une va-
riété de formules pour établir des transitions entre le jardin
et le monde extérieur. De méme, les conditions historiques,
botaniques et géographiques gouvernant le site offrent un
large éventail d’habitats potentiels.

PROJETS: PRINCIPES ET PROCESSUS

Le printemps et I’été 1985 furent consacrés aux objectifs qui
exigeaient des modifications au niveau de la structure du site
— la construction d’une voie d’acces, le creusage de I’étang
principal et des canaux d’alimenation et de drainage, la
construction du centre de recherche. 11 s’agissait de préserver
le maximum d’éléments du paysage et de procéder rapide-
ment de facon a ce que le jardinage puisse s’effectuer sans
encombre. Le nettoiement se fit durant [’hiver pour pouvoir
construire aussitot apres que le gros de la fonte du printemps
soit terminé. La voie d’acces, dont le tracé formait une
légére courbe ascendante a partir du chemin Porter jusqu’au
centre de recherche, traversait deux endroits marécageux. Il
fallut étendre un lit profond de grosses pierres et attendre
qu’elles soient tassées avant de recouvrir la surface avec du
calcaire concassé et de la poussiére de pierre. Le décor des
accotements devait attendre jusqu’en 1986. Avec l’aide
d’une bourse Exploration du Conseil des Arts du Canada, la
construction de I’étang et des canaux d’alimentation et de
drainage s’effectua beaucoup mieux que prévu. C’est en
grande partie grace @ Ron Kerr qui, attentif aux exigences du
projet, manoeuvra son excavatrice Case 980 rapidement et
avec précision. Susan Guy, une artiste de la région d’Ot-
tawa, aida au jardinage et prépara un relevé topographique
du marais une fois creusé. Le centre de recherche a aire
ouverte et @ haut rendement énergétique fut construit par
Bradford Hubbard, un contracteur de la région établi a
Spencerville et son menuisier en chef, Ray Mason, ici aussi le
travail fut exécuté de facon remarquable. Le seul probléme
qui surgit en rapport avec le centre de recherche provint de
Iinspecteur de la Santé qui insista pour que la fosse septique
soit élevée de trois pieds au-dessus du sol. Placée en face du
centre a ’extrémité élevée de I’Ancien Champ, celle-ci for-
mait un monticule artificiel, plat sur le dessus et qui occupait
une surface de quinze métres carrés. Un défi a relever.

Lorsque I’on considére le temps nécessaire au processus
écologique et a la maturation des plantes, il apparait claire-
ment qu’il faudra au moins vingt ans pour que le jardin
commence a prendre tournure et un autre trente ans ou plus
pour consolider ses structures. Le travail a accomplir
s’étalant au-dela de I’espérance de vie de n’importe quel jar-
dinier sauf s’il est trés jeune, cet état de fait a une influence
importante sur ce qu’on peut espérer réaliser et sur les prin-
cipes que I’on choisit pour orienter ses actions. En plus, la
«matiére» sur laquelle on travaille étant un organisme com-
plexe capable de réagir 4 une intervention, les principes eux-
mémes sont sujets a remise en question et méme a contradic-
tion, placant le doute et la modification permanente au cen-
tre de I’entreprise. Pour ces raisons pratiques, et aussi pour
les considérations théoriques mentionnées plus haut, I’ob-
jectif du jardinage passe de la production d’une oeuvre ache-
vée ou d’un objet de contemplation a la réalisation pour le
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jardinier d’un programme ouvert mais pourvu néanmoins
d’une fin, destiné a favoriser le développement de systémes
qui deviendront éventuellement autorégulateurs. L’ensem-
ble du programme, basé sur des notions de respect du «génie
du lieu» et d’intervention nécessaire mais minimale dans
I’évolution des plantes, peut s’articuler en une série de pro-
jets connexes mais a portée limitée. Chacun d’eux particu-
larise les processus et les principes généraux, vérifiant leur
applicabilité et clarifiant leur rdle dans le systéme-jardin.
Voici quelques exemples.

L’ANCIEN CHAMP. Avec les années, le champ est devenu
un habitat relativement stable pour les herbes et les plantes a
fleurs qui s’accommodent d’un sol acide, argileux et
humide; un examen de ses lisiéres révele cependant que de
jeunes cedres et du buisson ont commencé & empiéter sur
I’espace découvert, réduisant progresssivement ses dimen-
sions. Cet état de choses, qui illustre de fagon intéressante le
processus de mutation par lequel un champ abandonné de-
vient éventuellement une forét, demande I’adoption de
mesures pour ralentir ou méme arréter la progression des
buissons si le champ doit demeurer un des éléments du jar-
din. Avant que la culture prenne une place si importante, les
prairies étaient toujours des prairies parce que des incendies
périodiques brfilaient les buissons. Il serait dangereux d’in-
tervenir de cette facon dans I’espace limité et hétérogéne du
jardin, mais il semble que la bonne fagon de procéder con-
siste en ’élimination des jeunes plants et au tracé de sentiers
pour encercler le lieu destiné a préserver I’habitat de I’ancien
champ. S’il faut, dans quelques années, utiliser le feu, les
sentiers réduiront grandement les risques. L’inventaire des
plantes qui poussent dans I’Ancien Champ ne serait enrichi
que de I'apport des plantes «spontanées».

L’ETANG. Bien que le creusage de I’étang principal et du
canal de drainage était congu pour mettre en valeur des
caractéristiques déja présentes dans le paysage, la création
d’une étendue d’eau permanente introduisait un nouvel
habitat. Pouvant accommoder les plantes qui demandent
des profondeurs différentes d’eau, I’étang posséde des bancs
qui affleurent la surface ou qui s’enfoncent légérement en
certains endroits et, en un autre, un fond qui descend en
pente douce. Le bord comprend un endroit marécageux qui
est légérement submergé ou qui s’éléve un peu au-dessus de
I’eau selon la saison et la température. L’ensemble des
plantes se constitue principalement par I’introduction des
especes désirées (I’ Iris versicolor, la nymphée, la sagittaire,
le souci d’eau, la cardinale, le cypripéde rose), mais aussi en
préservant celles qui s’y trouvent déja (la gentiane, I’aster) et
en accueillant d’autres qui poussent «spontanément» (la
quenouille).

LA FORET FEUILLUE. Ce petit bois situé a I’est de la voie
d’acces est extrémement humide et obscurci par les cédres
qui ’entourent. Comme pour la plupart des endroits boisés
du site, la forét n’a pas eu le temps de développer plus
qu’une mince couche d’humus. Prises ensemble, ces condi-
tions sont peu accueillantes pour la croissance de plusieurs
plantes des bois. La solution au probléme a consisté a
accélérer le développement en ajoutant de la terre et de
I’humus pour améliorer le drainage et favoriser la croissance
et a remplacer par endroits les cédres par des especes plus ap-
propriées. Le travail commence en quelques points ou
«noeuds» stratégiques; lorsque le travail de la terre est suffi-
samment avancé, des plantes des bois appropriées sont
introduites. Une fois bien établies, elles devraient se pro-
pager!!.

LANDES PLANTEES EN PINS. Cette zone, qui com-
mence au vieux pin blanc, traverse le plateau découvert et se
poursuit jusqu’a la dune, offre un grand potentiel pour les
especes «difficiles» qui requiérent un sol trés acide. Presque
entiérement composé de sable, le sol demande cependant un
composant organique plus riche qui ne réduira pas I’acidité
et une exposition moins intense a la lumiére. Puisque les

pins prospérent dans une situation semblable, plusieurs
especes différentes — pin argenté, rouge, gris — ont été
plantées, quelque-uns des arbres déja agés de six ou sept ans,
d’autres plus jeunes. On essaiera aussi d’introduire le pin
dur, ce qui est intéressant parce qu’il est trés peu réparti dans
la région du haut Saint-Laurent. Quelques feuillus ont aussi
été plantés, notamment le tilleul, pour aider a enrichir le sol
et pour garder la vofite partiellement dégagée au printemps.
Le processus d’enrichissement du sol est accéléré par I’ajout

d’aiguilles de pin mortes ramassées sous des arbres vigou-
reux situés sur la propriété de Holmes.

LE DESERT. Cet habitat expérimental est situé sur une
curieuse formation de sable probablement d’origine hu-
maine. D’une dépression en forme de soucoupe d’environ
dix metres de diamétre et aux bords légérement relevés,
débute un fossé peu profond qui se dirige vers le nord-ouest
jusqu’a ce qu’il disparaisse derriére des bosquets de cédres.
Visible dans sa totalité qu’a partir de certains points seule-
ment, cette forme est partiellement cachée par une végéta-
tion éparse d’arbres et de buissons. Cet endroit, trés sec,
convient a la naturalisation et & I’étude d’espéces qui vivent
dans des habitats arides et qui subissent de grandes fluctua-
tions de température. Cette intervention dans la répartition
des plantes est extréme et, dans un sens, elle pousse les prin-
cipes généraux cités plus haut jusqu’a leur limite; elle
demande a étre périodiquement révisée. Elle permet aussi de
préserver plus facilement I’énigmatique formation de sable,
de la rendre plus visible et de la présenter comme une sorte
de ruine quasi archéologique. Jusqu’a maintenant, la Yucca
glauca et le petit cactus Corypantha vivipara ont connu un
certain succés. La premiére tentative d’introduire I’armoise
fut cependant un échec.

LA FORET SOMBRE. Le probléme avec ce bois touffu est
que la luxuriance des cédres le rend presque impénétrable.
Disséminés dans la forét, de grands bouleaux et peupliers
s’élévent au-dessus des cédres, mais ils sont si difficiles a
apercevoir a partir du sol qu’on ne les trouve que par hasard,
ou en étant parti a leur recherche. Cette zone étant trés
grande, la stratégie de jardinage adoptée est une variante du
systéme a «noeuds». Les sentiers ont été nettoyés de facon a
conduire en des endroits qui offrent certains points d’intérét
(une clairiere, un amas de pierres, un tronc de bouleau qui se
divise en deux), les branches et le bois mort qui n’est pas
pourri sont enlevés et les cédres sont émondés pour permet-
tre & la lumiére d’atteindre le sol. Une fois que I’endroit s’est
révélé bien éclairé et que le sol a été enrichi, de jeunes arbres
et des plantes sont introduites.

Dans les projets résumés ci-haut, I’intervention porte moins
sur un lieu que sur un moment dans une succession d’événe-
ments qui «prennent place» 13; le jardinage est une entre-
prise éminemment spatio-temporelle. Le mode d’interven-
tion, qui oscille entre une attitude relativement passive,
d’observation, conciliante, et une autre plus délibérément
active, expérimentale et dominatrice, demeure néanmoins
ouvert a des facteurs indéterminés, au hasard et au change-
ment.

PERFORMANCE

Dés que j’ai commencé a travailler au nouveau jardin, j'ai
remarqué une sorte d’hésitation, de perplexité chez quelque-
uns de mes amis et collégues. Bien qu’il n’ait jamais été dit
comme tel, I’essentiel de leurs questions semble étre: Mais ce
n’est pas vraiment de l’art, n’est-ce pas? En vérité, j’essaie
depuis un certain temps d’éviter la question, non seulement
a cause du débat académique compliqué qui probablement
en résulterait, mais aussi, étant donné l’urgence de la tache,
parce qu’il me semble préférable de faire simplement ce que
Jj’ai a faire. En plus, il y a un réel danger qu’une réponse af-
firmative évacue [’essentiel de ce qui fait de cette entreprise
quelque chose de valable — son role médiateur dans le rap-
port culture/nature. Néanmoins, les grandes lignes d’une
réponse peuvent étre tracées.

Le probléme est simplement que I’art récent s’est préoccupé
de questions intraculturelles et qu’il a eu tendance a fonc-
tionner a I’intérieur de son propre univers comme un sys-
téme relativement clos; il présuppose, avec les idéologies
dominantes de notre époque, que I’exploitation de la nature
nous est un droit acquis. En plus, les artistes contemporains,
concentrés dans des contextes urbains hautement industria-
lisés, n’ont pas eu souvent I’occasion de travailler directe-
ment avec les conditions et les processus naturels; plutdt que
d’envisager directement la nature dans leur travail critique,
ils se sont tournés vers des sources déja reconnues et traitées
par la société: matériaux anthropologiques, I’art populaire,
les découvertes et les méthodes scientifiques, I’évolution des
techniques de communication et d’information, I’histoire de
’art. Le jardin paysager, qui ne se conforme pas a ce
systéme, cadre mal.

Une exception de taille a cette régle générale fut ’apparition,
dans les années soixante, du land art. En délaissant leur
atelier pour effectuer des creusages, des tracés et des cons-
tructions, les artistes signalaient I’importance de travailler
dans un site déterminé par des conditions climatiques et
géographiques. Bien que plusieurs de ces oeuvres, parmi les
plus célebres, apparaissent maintenant avoir été une projec-
tion des préoccupations graphiques ou sculpturales tradi-
tionnelles sur le site, constituant une forme d’imposition sur
la nature, Hans Haacke, par l'utilisation de systémes, a
ouvert la voie a une compréhension des facteurs écologiques
comme faisant partie intégrante d'un site, compréhension
qui appelle a des mesures correctives. Ces facteurs imposent
des pressions morales, intellectuelles et matérielles précises
sur ceux qui ne veulent pas travailler in situ. La sculpture
monumentale tirera peut-étre des legons du jardinage.

Il me semble donc que les liens que le nouveau jardin
paysager entretient avec les mouvements en art contem-
porain tournent autour de notions comme celle de site, qui
offre la possibilité de penser un lieu comme objet d’une
intervention artistique, celle de systéme, par laquelle les
caractéristiques intrinséques du lieu sont considérées en tant
que conditions et composantes d’une oeuvre comprise com-
me un processus et non come un produit. Et, le jardiner col-
laborant au processus, I’oeuvre a de fortes affinités avec la
performance!2.

Si le nouveau jardin paysager doit légitimement prendre —
avec difficulté — sa place comme art associé au land art, cela
ne devrait pas €tre compris comme une prétention a une
filiation exclusive ou a «pure lignée». Le land art permet
cette inclusion, mais il attire aussi notre attention sur la
tradition du jardinage que ’avant-garde semble avoir mise
de coté. Cela ouvre la voie a la re-découverte d’un riche
héritage ou ont déja été formulées plusieurs de nos préoc-
cupations actuelles. Lisant Kant, il serait peut-étre utile
d’étudier les jardins de William Kent.

Cette partie de la chronique se termine ici.

PHILIP FRY

NOTES

1. Les relations formelles jouent, bien siir, un réle important dans
I’organisation et la perception du jardin, par exemple dans la
fagon dont les pierres sont alignées ou groupées, ou comment
un sentier méne a un espace. Mais les relations formelles et les
significations qu’elles engendrent sont, du moins pour le
nouveau jardin, subsumées par l’oeuvre en tant que tout
organique. Kant pensait sans doute a un certain style de jardin,
tiré au cordeau et dépendant clairement de I’'imposition de
formes géométriques sur la vie des plantes.

2. Les styles de jardinage se distinguent selon la forme et le degré
d’intervention pratiquée par le jardinier; transplanter un arbre
est une chose, lui imposer la forme d'un bateau ou d’un tire-
bouchon en est une autre.

3. Jutilise ici «hybride» dans le sens le plus large possible de
facon a inclure la production de variétés pour le jardin ou de
cultivars autant que les croisements interspécifiques et méme
intergénériques.

4. Voir Price, Molly, The Iris Book, New York, Dover, 2nd re-
vised ed., 1973, et la nouvelle édition intégrale de The Genus
Iris par William R. Dykes, New York, Dover, 1974.

5. Le journal SIGNA publié par la Species Iris Group of North
America est une source riche en informations non seulement
sur 1'iris, mais aussi sur les questions de taxonomie, d’écologie
et d’horticulture. Il démontre également I'importante con-
tribution au savoir faite par un groupe principalement cons-
titué d’«amateurs».

6. Lorsque comparés aux especes, les hybrides semblent souvent
correspondre a une formule ou a une notion esthétique
préétablie qui leur confére une sorte d’uniformité. Un exemple
tout a fait approprié nous vient du monde des orchidées ou le
désir de produire une fleur de paphiopedilum ronde fait que,
plus parfaites elles sont, plus elles ressemblent toutes a des
soucoupes.

7. Pour une discussion de ce théme et d’autres connexes, voir le
livre indispensable de Livingston, John A., The Fallacy of
Wildlife Conservation, Toronto, McClelland and Steward,
1981.

8. Je pense avec Livingston qu’il est important d’éviter de presser
la sonnette d’alarme a propos de la conservation. Mais il serait
aussi imprudent de continuer a agir comme si de rien n’était.

9. Je dois des remerciements particuliers & Bertha et Sean Burrows
qui ont bien voulu contribuer de leur temps, de leurs plantes et
de leurs conseils en horticulture.
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10. Dépouillée de ses fioritures romantiques, I’expérience que fit
Thoreau a4 Walden Pond demeure valable en fant qu’ex-
périence; sa valeur réside dans la tentative d’ouvrir les yeux a
une expérience directe dans un contexte social ou les gens ris-
quent de passer leur temps a vivre, selon les mots de Jean-Louis
COoté, «par procuration».

11. Un emploi légérement différent du systéme nodal est décrit par
S. Dorney, Robert, «Saving the Species, An Emerging Frontier
for Native Plant Conservation», Wildflower, Volume 2(1),
Winter 1986. J’ai repris son terme bien qu’il me semble plutdt
concerné par |’enrichissement des espéces dans des boisés qui
constituent déja des habitats appropriés, alors que j’inclurais
des interventions sur I’habitat lui-mé&me si cela s’avérait
nécessaire.

12. Mes remerciements a Martine Gaudet qui a proposé cette
analogie entre le nouveau jardin et la performance dans le
cadre du cours sur I’esthétique au Département des arts visuels
de I’Université d’Ottawa.

Philip Fry est un jardinier et il enseigne au département des
arts visuels de I’Université d’Ottawa.

Traduit de I’anglais par Serge Bérard.

SONGS OF EXPERIENCE

Expectations regarding an exhibition such as Songs of Ex-
perience are all the greater when, as is unfortunately the
case, it is the first major group exhibition to be organized by
the National Gallery of Canada in six years. It will also be
several years until the next one, as the National Gallery is at
present preoccupied with mobilizing its energies towards an
upcoming move. One could say that for these same reasons,
Songs of Experience was organized in a difficult context,
and that it was an attempt from the inside to show contem-
porary art at any cost, regardless of the current brouhaha.
So much the better.

In fact, the pill would have been easier to swallow if a major
Canadian group exhibition was organized every year. Songs
of Experience would have been less singled out for its inabili-
ty to account for the whole of Canadian reality. And the
curators, in this case Jessica Bradley and Diana Nemiroff,
would not have been as singled out and certainly less blamed
for having made a selection of anglophone artists only. It is
high time to demand of the National Gallery of Canada, our
premier institution for the dissemination of art, an annual
exhibition of Canadian artists on the scale of Pluralities
(1980) or Songs of Experience (1986). And further, it is also
time to demand that our principal national museum mount
large-scale international exhibitions, following the excellent
Richard Long and Giuseppe Penone exhibitions organized
by Jessica Bradley, though not only solo shows, that would
finally and on a regular basis confront Canadians with their
peers on the international scene. At a time when government
officials are making ridiculous, almost hopeless attempts to
“slip in”” Canadians hither and thither, in Documentas or
Biennales, whose results are in themselves far less interesting
than they once were, is it not rather obvious that it is here
that the internationalization of the Canadian artist is to be
played out! For this to come about, the mainspring
elements, museums, galleries and publications must enter
the fray. An emulation among artists must be created, a
public won over, and quality criteria developed. For the last
twenty years, Canada has produced an exceptional art, that
measures up well to its European and American counter-
parts, and is often even richer and more complex than what
the international market can presently accomodate. We
must be assertive and make the necessary efforts to insure
Canadian art finds it rightful place internationally. We must
insist that our museums take on this role, through the rigor
and scale of their own events, regardless of the fact that in
recent years they have not taken on that leadership. It is
about time that our museums do this in concert with the
generous support of governments, and that Canada become
a centre and meeting place for international contemporary
art. It is above all by exhibiting its contemporaneity that
Canada will earn its rightful place in this regard.

There is another reason why Songs of Experience does not
do us justice. In a middle-of-the-road fashion, this exhibi-
tion shows us a mixed bag, a bit of installation, a bit of per-
formance, a lot of painting. From here to there, it offers no

point of view. From the international scene, it borrows a
fascination for neo-figurative painting without delving too
deeply; after all, there are many other things going on in
Canada. So a few installations are included. Not too many
and not enough. With a minimum of quality criteria, we are
left with an average assemblage, very bland in the overall
view of it. Canada is too often associated with neutrality,
mimicry and, worst of all, academicism. Is this what we
want to keep on hearing? If the answer is yes, if this makes
us feel comfortable and secure, let there be other Songs of
Experience. If not, let us closely examine Canadian art in
order to discern those works where the stakes are highest.
Those works whose aesthetic and socio-cultural statements
will soon appear to be indispensible to us as a society. If
these statements exist within the framework of this exhibi-
tion, they are submerged in an ensemble characterized by in-
tellectual and material grisaille. In a group exhibition, con-
text is everything. Canadian exhibitions often suffer from
not knowing how to sustain a context or to convey a pro-
position; they are, in short, incapable of developing a line of
thought that would at last say something pertinent about the
situation of contemporary art and its significance to the
world in which we live. Beyond the spectacle of a great
display or the inherent narcissism of the desire to exhibit (as
true of the curator as it is of the artist), surely this is the least
one expects of an exhibition.

Cleverly, Songs of Experience does not pretend to be
without discourse whatsoever; it does not turn the works
over to the blissful contemplation of the public. No, as its ti-
tle indicates, the exhibition is upheld by a concept developed
a posteriori to the choice of the artists, the notion of ex-
perience. . .

Although the curators detected another major theme run-
ning through their selection, that of ‘‘representation,’” a hot
potato if ever there was one, because of its philosophical
complexity, they favoured that of experience, relying on the
“poetic’’ quality of the works. Judging by the rather confus-
ed and often contradictory manner in which post moder-
nism’s major stakes are summarized in phrases such as, ‘‘the
renewed concern with subject matter and content in art has
made formalist analysis less relevant, ** ‘‘the current con-
cern with representation manifests itself not only in the
critical, deconstructive strategies deployed by photography
and text works but also in a drift towards figurative imagery
in painting and sculpture since the beginning of the
eighties,”” the concept of experience appears to have been an
attractive theoretical refuge in substitution to a true
understanding of the issues in contemporary art, admittedly
particularly confounding nowadays. It is one which, due to
a lack of a global synthesis, devolves on the individual, in
this case, the artist. (As says one colleague, it is a throwback
to Harold Rosenberg and fifties’ expressionism ... ) The
issue is thus fragmented, the responsibility of getting to the
crux of the matter is avoided as is any debate, a thing which
is currently fashionable, as one takes refuge behind the
legitimacy of creation. In this discourse, experience that an
artist reveals in his / her work becomes transcendental, in ac-
cordance with a certain reactionary conception of things.
What results in this exhibition is that the artists included
become heroes at the expense of those rejected; an outmod-
ed discourse is resumed at the expense of contemporary art,
one that is the antithesis of what the curators attempt to
describe and claim for themselves in other parts of their
catalogue, and that is associated with post-structuralist
criticism.

One better understands the complete exclusion of fran-
cophones from the curators’ selection (an exclusion exten-
ding to Diana Nemiroff’s selection for the Venice Biennale).
It is an exclusion deriving from an inability to make
discourse and works coincide. Songs of Experience lays
claim to the artists included on the basis of a global concept
that no longer applies to the reality of contemporary art, and
that often does not even apply to certain of the exhibited
works. Or if they are to be bound to this singular interpreta-
tion, their effectiveness is considerably diminished. On the
other hand, when less nostalgic theories are called upon to
buttress the curators’ discourse, they are often undone by
the inclusion of works that contradict them: for instance,
the insistence on claiming neo-figurative painting with
theories inspired by October magazine, for whom painting is
dead, or at the very least, regressive. Since the very specifici-
ty of the exhibition’s selection is not explained clearly with

suitable concepts, how could one expect the curators to be
drawn with any discernment towards art from Québec? If it
is true that a certain consensus links and promotes the artists
included, that for the last few years on the Canadian scene,
the anglophone community and certain magazines from
Toronto and Vancouver that represent it, despite ap-
pearances, duly serve the anglophone cause, this is not the
case for francophone artists. In most cases, francophones
are without doubt not part of this network and Songs of Ex-
perience is an aggravating reflection of this. Francophones
have their own history and cultural references. Songs of Ex-
perience will make us claim them. We will endeavour to in-
sist that the National Gallery of Canada give evidence of a
greater generosity of spirit in its choice of curators and that
it require an exacting consideration of the works, above all
necessitating clear judgement without prejudice. . .and
fewer theoretical blunders. Canadian art on the whole
would be better served.

CHANTAL PONTBRIAND

Translated from thg French by Robert McGee.
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SHELAGH ALEXANDER

VOICES OF THE UNCLEAN

qv

MARY SCOTT:
PAINTINGS
1978 - 1985

The Ydessa Gallery 6 Sept-4 Oct 334 Queen Street West Toronto

Dunlop Art Gallery, Regina
February 1-March 9

Mendel Art Gallery, Saskatoon
June 13 - July 20

Dalhousie University Art Gallery, Halifax
September 4 - October 12

Powerhouse, Montreal
October 25 - November 15

Organized and circulated with the
assistance of the Canada Council by

DUNLOP ART GALLERY

Regina Public Library
2311 - 12th Avenue
Regina, Saskatchewan S4P ON3
(306) 569-7576

Head, Department of Art

The University of Calgary invites applications for the position of Head of
the Department of Art, effective July 1, 1987.

Candidates should have an understanding of the place of fine arts
education in a university setting and should have had administrative
experience in similar arts-related positions. The successful candidate
will be expected to provide leadership to the Department and to develop
good working relationships within the University and with the outside
community. Interpersonal communication skills are particularly important.

The Department of Art is committed to the study and practice of the
visual arts as these relate to (a) educational practice and theory

(Art Education); (b) creative art making (Studio Arts); and (c) the
understanding of art in its diverse historical and cultural settings (Art
History). The Department consists of 26 full-time and 14 part-time
faculty in the following areas of specialization: drawing, painting, design,
printmaking, photography, ceramics, sculpture, art education and art
history. Undergraduate enrollment for 1986/87 includes 213 full-time
and 85 part-time majors, while the MFA program currently has 14
graduate students. New purpose-built space is expected to be ready for
occupation by September 1987.

Candidates should have a record of successful teaching, research and
scholarly/creative activity. Rank and salary will be commensurate with
qualifications and experience.

In accordance with Canadian immigration requirements, this adver-
tisement is directed to Canadian citizens and permanent residents.

Letters of reference, the names of three referees and a detailed
curriculum vitae should be sent prior to October 31, 1986 to:

Christine Castelli
Administrative Assistant e
)

Faculty of Fine Arts THE

The University of Calgary OF CALGARY
2500 University Drive N.W. e e

Calgary, Alberta T2N 1N4 e

- RESISTANCE OR SUBMISSION

Snaiches of a Christian (onversafion
Bribes d’une conversafion chrefienne
20 of Augusi fo 26 oi September,19860

Q\Q e e ALEX GREY TONY OURSLER

The Walter Phillips Gallery,
The Banff Centre, P.O. Box 1020,
Banff, Alberta, TOL 0CO.

MARY BETH EDELSON KOMAR AND MELAMID MICHAEL TRACY (103 76s.0261.




NOEL HARDING

\’ The Ydessa Gallery 110ct-15 Nov 334 Queen Street West Toronto

B E N S M
SEPTEMBER 22 - OCTOBER 11

GORDON LEBREDT
OCTOBER 13 -NOVEMBER 1

Y Y 4

116 SPADINA AVENUE 2ND FLOOR
TORONTO, CANADA M5V 2Ké6 (416)367-0601

YYZ is supported by The Canada Council, The Ontario Arts Council, The City
of Toronto through the Toronto Arts Council and The Municipality of Metro
Toronto, Cultural Affairs Division

OCTOBER 7 - NOVEMBER 1

RICHARD
BANKS

ZAININE

AAIN
CEIRNN=

FILM WORKS -
NOVEMBER 11 - DECEMBER 13

DARK/LIGHT

PROJECTION INSTALLATIONS BY
JUDITH BARRY, JAMES COLEMAN

- AND REBECCA GARRETT

EXHIBITION CURATOR ELKE TOWN

MERCER UNION GRATEFULLY ACKNOWLEDGES THE SUPPORT OF THE CANADA COUNCIL,
ONTARIO ARTS COUNCIL, MUNICIPALITY OF METROPOLITAN TORONTO,
TORONTO ARTS COUNCIL, AND THE ONTARIO MINISTRY OF CITIZENSHIP AND CULTURE.

MERCER UNION

333 ADELAIDE ST. W. 5th FLOOR TORONTO CANADA M5V IR5 (416)977-1412

THEORETICAL ARCHITECTURE

ST.
, CANADA
e (416)537-9551
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PREMIERE EXPOSITION
INTERNATIONALE
ANNUELLE

D’ART MINIATURE
TORONTO e CANADA
1986

ORGANISEE PAR
DEL BELLO GALLERY

DEL BELLO GALLERY, 363 OUEST, RUE QUEEN,

TORONTO (ONTARIO), CANADA M5V 2A4,
TEL. (416) 593-0884

FORMULAIRES D’INSCRIPTION DISPONIBLES A LA GALERIE
ET A MONTREAL AU: (514) 342-8036, LUNDI ET MARDIDE 9 H A 20 H

11 SEPTEMBRE ROBERT FAGUY
2 OCTOBRE g1, AGABALUS - INSTALLATION

90CTOBRE RAYMONDE APRIL
2 NOVEMBRE  pyoT0GRAPHIES

6 NOVEMBRE LA POETIQUE DE
30 NOVEMBRE LA MAQUETTE
(A CONFIRMER)

4 DECEMBRE JOEL PICQ
21 DECEMBRE SYLVIE NAYRAL

SCULPTURES -
PHOTOGRAPHIES

LA GALERIE D’ART DE MATANE INC.
616, ST-REDEMPTEUR
MATANE, QUE. G4W 3P7 tél: (418) 562-1240 ext. 250

nolo @F@[@hﬂ@

stéréographie photographie
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o production

n edition

o IMOOrtQtion

o cbonnement

o information
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CP 214, cap-de-la-madeleine,
québec, canada G8T 7W2

L'HIER ET L'AUJOURD'HUI
en
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CONTINUITE

Dans les meilleurs kiosques et librai-
ries. Abonnement 14 $ (4 numéros).
Les Editions Continuité, C.P. 387,
Haute-Ville, Québec, G1R 4R2,
(418) 692-1653.




EO
CANADA

STUDY ON CULTURAL

ACTIVITIES IN CANADA

The Standing Committee on Communications and
Culture of the House of Commons will begin in the Fall
of 1986, a study of the various cultural activities in
Canada.

The study will involve consideration of the following
reports:

1. The Report on Culture and Communications of
the Study Team to the Task Force on Program
Review (Nielsen Report)

Broadcasting (Caplan-Sauvageau)

Funding of the Arts (Bovey)

National Museums of Canada (Richard-Withrow)
National Arts Centre (Hendry)

The paper on Cultural Industries

Status of Artists (Gélinas-Siren)

Film Industry (Raymond-Roth)

O &0 3 O »n & W N

. Non-Theatrical Film Industry (Macerola-Jensen)

Individuals and organizations who wish to make written
submissions to the Committee may do so in English,
French or both official languages.

Public distribution of all submissions and the choice of
witnesses for public hearings are left to the discretion of
the Committee.

All briefs, correspondence and inquiries should be
addressed to:

Clerk

Standing Committee on
Communications and Culture
House of Commons

Ottawa (Ontario)

K1A 0A6

(613) 996-1483

GABRIEL FONTAINE, M.P.
Chairman

COMMUNES
CANADA

ETUDES DES ACTIVITES
CULTURELLES
AU CANADA

Le Comité permanent des communications et de la
culture de la Chambre des communes entreprendra a
I’automne 1986, une étude des différentes activités
culturelles canadiennes.

Cette étude tiendra compte des rapports suivants :

1. Le rapport sur la culture et les communications du
Groupe d’étude au Groupe de travail chargé de
[’examen des programmes (Rapport Nielsen)

. La radiodiffusion (Caplan-Sauvageau)
3. Le financement des arts (Bovey)

. Les Musées nationaux du Canada (Richard-
Withrow)

. Le Centre national des arts (Hendry)

. Le document sur les industries culturelles
. Le statut des artistes (Gélinas-Siren)

. L’industrie du film (Raymond-Roth)

. Le film non destiné aux salles de cinéma
(Macerola-Jensen)

Les individus et les organismes qui désirent soumettre
des mémoires peuvent le faire en francais, en anglais ou
dans les deux langues officielles.

La distribution publique de tout mémoire et le choix des
témoins devant éventuellement comparaitre sont laissés a la
discrétion du Comité.

Tous les mémoires, la correspondance et les demandes de
renseignements devraient étre adressés au :

Greffier

Comité permanent des communications
et de la culture

Chambre des communes

Ottawa (Ontario)

K1A 0A6

(613) 996-1483

GABRIEL FONTAINE, député
Président




MICHEL TETREARULT
18 septembre — 10 octobre

6-31 AOUT 86 e COUP D’ECLAT claude vermette

Loly Darcel — sculptures recentes aquarelles
Marie-Josee Lafortune — sculptures recentes
Marc Leduc — peintures recentes

Lucie Lefébvre — photographies 16 Octobre =7 novembre
Louise Masson — peintures recentes

28 AOUT — 2 SEPT. 86  ART EXPO MONTREAL catherine lorain

Salon des galeries d'art de Montréeal ;
Vieux port sculptures récentes

3 —21SEPT.86 LOUIS-PIERRE BOUGIE

«Suite de d le sil {1 ob te» »
Sl telbge i bl 13 novembre — 5 décembre

JOCELYN GASSE jacques chevalier |

sculptures
24 SEPT.— 190CT.86  RENE DEROUIN shirley chinneck
«Oeuvres recentes 1986~

En paralléle avec la Maison de la Culture nancy héroux-ellis
de Cote-des- Neiges

Lancement du livre d artiste jean Ségllin

«Meémoire et.cri génetique»

22 0CT. — 23 NOV. 86 TOM HOPKINS huiles sur toile

Oeuvres recentes

CHARLOTTE ROSSHANDLER
Photographies
«Artistes de la galerie»

25 0CT. — 2 NOV. 86 lfalnsAc 1986 . ' . @@H@Eﬁ@ /[z’an ce |

13— 19NOV.86 FOIRE DE COLOGNE
26 NOV.—11 JANV.87  JACQUES HURTUBISE \

Qeuvres récentes

ARTISTES DE LA GALERIE ; 680, rue Sherbrooke ouest
Montreal (Québec) H3A 2S6
4260 rue Saint-Denis, Montreal (Québec) Canada H2J 2K8 (514) 843-5487 dTal (51 4) 284-3768

LA GALERIE EST OUVERTE DU MERCREDI AU DIMANCHE ET SUR RENDEZ-VOUS

Galerie d’art sans but lucratif commanditée par I'Alliance mutuelle-vie.

ART CONTEMPORAIN Heures d'ouverture: du lundi au vendredi de 11 & 17 heures. |

® a la galerie:
® 20 aout au 7 septembre
JACK Y, NIVEN

® 9 au 28 septembre

LOIC LE GROUMELLEC
Pate rSOH EWEN en qollaboration avec gal. Yvon Lambert,
du 13 sept. au 11 oct.’86 pans

® 1°" au 17 octobre
FRANCINE LARIVEE

Serge MURPHY ® 19 octobre au 20 novembre

: MIGUEL BERLANGA
du 18 oct. au 15 nov. '86 e 25 novembre au 21 décembre

DE LIVRES D'ARTISTES DU GANADA
Shelagh ALEXANDER D
du 22 nov. au 20 déc.’86 e 28 aoiit au 2 septembre
ART EXPO MONTREAL

® 24 octobre au 2 novembre
FOIRE DE PARIS

® 14 novembre au 20 novembre
FOIRE DE COLOGNE
GALERIE CHANTAL BOULANGER

372, Ste-Catherine ouest A uBE s 3 3 5
local 502 Galerie

Mogeal (01 =) 3935 ST-DENIS, MONTREAL H2W 2M4

(514) 397-0044 Mer.adim.. 13 a 18 h et R-vs (514) 845-5078
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3981 ST-LAURENT #499, MONTREAL (514) 844-3250

ET
BETTY GOODWIN

OBORO ANNONCE LA PUBLICATION D'UNE
LITHOGRAPHIE ORIGINALE REHAUSSEE
A LA MAIN PAR BETTY GOODWIN

La premiére d'une série d'oeuvres commandites
d'artistes contemporains offertes par la galerie.
Tirée sur papier Arches, d'une édition limitée a 30,
chaque gravure est rehaussée a la main par l'artiste.

Cette oeuvre est mise en vente pour aider
OBORO dans son effort de promotion des
échanges culturels et d'éclosion d'un art vivant.

Les estampes 1 a 29 sont disponibles a la galerie
pour $375. avant le 31 octobre, et a compter
du 1er novembre pour $425.

L'épreuve 30/30 sera offerte par tirage a la galerie le
samedi 11octobre. Billets $5. disponibles a OBORO

OBORO remercie de tout coeur Betty Goodwin
pour son enthousiasme et sa gentillesse

Réalisée aux Ateliers Graff, Montréal.

"O BURROW" Betty Goodwin 1986

Image 29 x 33 cm. sur papier Arches 57 x 45 cm.

THE DOME PROJECT

“An architectural landmark explored.”
The Montréal geodesic dome built and
designed by Buckminster Fuller and
Shoji Sadao in 1967.

» found objects

e pressure prints

¢ photographs

e video interview with Shoji Sadao
and footage of actual structure

Sept. 177—0ct. 8

Video made possible by a Canada
Council grant.

P.R.I.M., 3981, boul. St-Laurent, #310
Montréal, Québec H2W 1Y5
(514) 849-5065

du lundi au samedi 13h & 18h
monday to saturday, 1:00 pm to 6:00 pm

ROBERT DUCHESNAY

«L’exploration d'un vestige

de I'ére moderniste.»

Le dome géodésique de Montréal
réalisé par Buckminster Fuller

et Shoji Sadao en 1967

e objets trouvés

o frottis

¢ photographies

« interview vidéo avec Shoji Sadao
et panoramas et détails du ddome

17 sept.—8 oct.

Vidéo réalisé avec I'assistance du Conse'il
des Arts du Canada.

P.R.I.M. est subventionné par le Conseil des Arts
du Canada et le ministére des Affaires
culturelles du Québec./P.R.I.M. receives grants
from the-Canada Council and the ministére des
Affaires culturelles du Québec.
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Op tI Ca 3981, BOUL. ST-LAURENT, #501, MONTREAL, QUEBEC, H2W 1Y5 (514) 287-1574

CELINE BARIL /LA BETE NOIRE /INSTALLATION /DU 13 AU30 AOUT/ THOMAS CORRIVEAU /
PEINTURES-COLLAGES /DU 6 AU 27 SEPTEMBRE / MARC-CAMILLE CHAIMOWICZ / DESSINS /
LECTURE-ILLUSTREE / DU4AU25 OCTOBRE / RANDY SAHARUNI / CHERYL SOURKES /
PHOTOGRAPHIES / DU 1 AU22 NOVEMBRE / MARK ADAIR / SCULPTURE-INSTALLATION /
DU 29 NOVEMBRE AU 20 DECEMBRE 1986. "

subventions: Conseil des Arts du Canada / ministére des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montreal

Lise Bégin

Cerj

Johanne Chagnon
Jacques Charbonneau
René Désilets

INSTALLATIONS PHOTOGRAPHIQUES i i’
Claude Lamarche
9 est, rue Ste-Catherine, Montréal du 1¢* octobre au 16 novembre
27 SEPTEMBRE — | NOVEMBRE 1986 8 NOVEMBRE — 6 DECEMBRE 1986
GALERIE RENE BLOUIN GALERIE RENE BLOUIN
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501 372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501
MONTREAL, CANADA H3B A2 (514) 849-2595 MONTREAL, CANADA H3B 1A2 (514) 849-2595

B! |
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‘art

est vivant

Michel Goulet
Michel Martineau
Louise Robert
Serge Tousignant

Cycle récent et
autres indices

Du 14 septembre
au 2 novembre

Objets d’inédit
Petits formats/

travaux récents de
jeunes artistes québécois

Du 14 septembre
au 2 novembre

Sorel Cohen

... et les ateliers
de femmes

(ou se jouent
les regards)

Oeuvres photographiques
réecentes

Du 14 septembre
au 2 novembre

Graff 1966-1986

Du 20 novembre 1986
au 15 février 1987

Cité du Havre
873-2878

MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

Les Encadrements

Marcel Pelletier

EXPOSITIONS

3 sept.-5 oct.
MICHELE ASSAL

8 oct.-2 nov.
CAROLE DAME
ROBERT RIDYARD

5-30 nov.

JOHN MAROK

3-21 déc.

EXPOSITION DE GROUPE

ATELIER-GALERIE

4012 rue Drolet (coin Duluth)
Montréal, H2W 2L.2 Tél.: 282-9993

GRAHAM CANTIENI
Fusains de |la série «PARATAXE»

Galerie d‘art, ‘Université Bishop
Lennoxville
17 septembre - 3 octobre 1986

Centre d’expositions Drummond
Drummondayville
octobre - novembre 1986

Musée de Lachine
Lachine
7 février — 20 avril 1987

Galerie d’art, Université de Moncton
Moncton
6 mai - 31 mai 1987

Musée du Bas St-Laurent
Riviére-du-Loup
1er octobre — 15 novembre 1987




«HADES: LES RIVIERES» 8 OCTOBRE - 9 NOVEMBRE 1986
42 OUEST AVENUE DES PINS, MONTREAL, CANADA (514) 289-9262




ART

COLOGNE

20. Internationaler
Kunstmarkt

13.-19. November 86

Centre of the Modern Art Trade.

Represented by 165 galleries
from 16 countries.

Special exhibition: Canadian Art 1945 -1985
Painting * Installation - Video

Rhine Halls — Cologne Trade Fair Center —
daily 1.00 a.m. to 8.00 p.m.

Further information: Messe- u. Ausstellungs-Ges.m.b.H. KéIn =
P.O. Box 210760 - D-5000 KIn 21 - Tel. 221/8 211 - Telex 8873426 mua d - Telefax 3/a 221/821-2574 M KéinMesse




BIENTOT

Parachute N° 46, special Musees

histoire du concept de musée
public, architecture,
programmation

acquisitions et collections
musées canadiens, americains
el européens. hisioires de cas.

Evénement spécial
en mars 1987 :
Musees de I'avenir

une serie de conférences
avec les grands directeurs
de musées européens

el americains.

UPCOMING

Parachute N° 46,
special issue on Museumns

history of the concept of museum
audience, architecture

exhibition programs

acquisitions and collections
Canadian, American and
European museums: case studies.

Special event in March 1987:
Museums for the Future

a series of conferences
by American and European
museum directors.

DIFFUSION
PARACHUTE

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne |

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1FE

AUSTRALIE
ARTSPACE, 11 Randle St., Surrey Hills, Sydney NSW 2010

BELGIQUE

GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liége)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen

LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Ef)eronniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina, 9, 08003 Barcelone
LIBROS ARGENSOLA, Argensola, 20, 28004 Madrid

ETATS-UNIS

ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave. Buffalo, NY 14222

ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121

ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, IIl. 6068
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110

ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291

BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021

CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704

GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069

HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213

JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, III. 6061
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019

RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTCRE, Water Tower Place, Chicago, Ill. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408

SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’'s Place, New York 10003

SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607

WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE

ESPACE LYONNAIS D’ART CONTEMPORAIN, Centre d’échange de Perrache, 69002 Lyon
FLAMMARION 4, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris

FLAMMARION 4, Capc Musée d'art contemporain, Entrepét Lainé — Rue Foy, 33000 Bordeaux
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000 Bordeaux

LA MACHINE A LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux

LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon

LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris

MUSEE D’ART MODERNE, Librairie, 6, rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris

SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 Montpellier

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag

ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam

DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121, 1066 Amsterdam

ITALIE

CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze

STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna

PORTUGAL
GALERIA COMICOS, Rua Tenente Raul Cascais, 1B, 1200 Lisboa

SUISSE

LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pont d’Arvre, 1205 Genéve
LIBRAIRIE FORUM, Cité universitaire, 10, ave Clos-Brochet, 2000 Neuchatel
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel




