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DU MEME AUTEUR

PEcHE D' ORGUEIL.
CONFIDENCES DE LA NATURE.




«Nous reposons sous d’autres cieux...»
Et sous une stéle, moi, je repose, sans
nom, sans age, sans personnalité con-
nue. Ombre sans contours, chaque cou-
ronne que l'on dépose sur mot me pése
et m’enfonce davantage dans U'anony-
mat.

Choist par le destin au hasard des
champs de bataille, 7' évoque tous ceux
quz, tombés dans la mélée, ont perdu
avec la vie les piéces didentité que leur
fournissaient les hommes. Dans cette
masse énorme que nous formions, et
qua s étendait partout ou passart la mai-
trazlle, seul ' amour maternel aurait pu
deviner a qui appartenait ce corps en
charpie, ce torse sans membre, et quelle
intelligence habitait ce crane fracassé.

Tout comme ceux dont le nom flam-
bote aw haut des cénotaphes, nous a-
vons connu la guerre. Que nous valent
ces hommages de marbre et de bronze?
On nous a pris la vie! La guerre nous
a couchés dans un effarant holocaus-
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te qui a fait frémar la terre d’épovvante
et reculer les cteux d horreur.

On a désespérément évoqué toutes
les raisons pour motiver effroyable
conflit. On a hurlé ala défense de la dé-
mocratie, et U'écho a répondu par les
rales de la jeunesse qua se noyait dans
son sang. On a clamé la survivance de
la croilisation, et la sauvagerie compré-
hensible des champs de bataille a été é-
clipsée par le geste barbare et calculé
des profiteurs de guerre. On a crié a la
chrétienté, mais les voix ont bafowllé
devant le désespoir des meéres frappées
en plewn ceeur et atteintes dans lewrs en-
trailles. On s'est rabattu sur la liberté,
et les étincelles qua forgeaient les chai-
nes des captifs éclairaient le monde.

Dans leur orgueil, les nations n’ont
pas voulw voiwr dans la guerre le fléau
de Diew; en fourbissant les armes, en
coulant les explosifs, elles se moquaient
de lU'avertissement séculaire du Créa-
teur: « Homme, tu te seruviras de ton
cuvre ». En transgressant, les unes
apres les autres, toutes les lois divines;
-.en foulant aux pieds le droit des hom-
mes, les nations ajustaient, juxtapo-
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saient, les pieces de leur propre chati-
ment. Et, quand les produits de leurs
arsenaux et les engins de mort a leur
facture sont venus les terroriser, elles
ont accusé le Ciel de lewr malheur, et,
pour braver, elles ont ponté leurs pie-
ces d'artillerie vers les nues, et le ciel
a fait retomber sur la terre cette pluie
de fer et de feu: « Homme, tu te
serviras de ton ceuvre ». Arrogan-
tes et superbes, les nations ne se sont
pas courbées dans la pénitence de-
vant cet unwvers de rwimes et de
morts dont l'étendue se comparait a
I'envergure de leurs crimes, et les sacri-
fiés, connus et inconnus, de la guerre
ont donné en vain leur belle et ardente
vie pour apaiser le courroux du Set-
gneur, car les crimes non accusés res-
tarent impardonnés.

Pour amomndrir aux yeux restés
clairvoyants U'épowvante du choc des
armes, on a voulu faire vowr de la beau-
té, de la grandeur, dans Uaffreux spec-
tacle de la guerre, mais les actions d’é-
clat et d’héroisme n’ont été qu'une om-
bre falote a coté des menées rapaces de
ceux que la guerre enrichissait. Du va-
gue tombeauw qui me tient, je vois leurs
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noms qui towjours s’étalent, ict et la, a
la structure des usines, sur le béton des
entrepots, aux frontons des banques;
7’entends leur vorx dans les parlements.
dans les halls de la bourse, dans les pa-
lais ot se tiennent les conférences de dé-
sarmement et les assises de la paix; je
les vois, gras et satisfaits, rouler car-
rosse, déambuler sur les boulevards, re-
cevorr des décorations, donner ostensi-
blement aux institutions qui hébergent
leurs victimes. Et lorsquils viennent
déposer sur mon tertre la dispendieuse
couronne d’occasion. ah! pourquoi mes
manes ne changent-ils pas ces fleurs
rares en ronces vénéneuses pour les en-
foncer dans leurs chairs molles et cou-
pables?

Sous la stéle, je repose, sans nom, sans
age, sans personnalité connue. Ombre
sans contours, chaque couronne que
l'on dépose sur moi me pése et m’'en-
fonce davantage dans 'anonymat. Et
pour cela, que valent mes plaintes et
mes accusations? Je surs comme la let-
tre anonyme dont on ne s’ occupe pas.

Et pourtant, avant qu’'un caprice des
hommes n’etit fait U'inconnu que l'on




LES MEMOIRES D'UN SOLDAT INCONNU 11

honore de discours dont les paroles, a-
preés avoir cherché vainement celwi au-
quel elles s’adressent, se collent a la sur-
face lisse de mon monwment, je possé-
dais un nom qur waurait pas connu
Uoublz, et des mains pieuses seraient ve-
nues fleurir ma tombe.

Dépowillé de tout, perdu dans ce
néant ow l'on m’a jeté, introwvable au
sowvenir de ceux que 7’ ai connus et ai-
més, je n'en demeure pas moins un étre
qui a ew son foyer, ses parents, ses amis;
qui a fart des plans d’ avenir, ri et chan-
té, parlé, tout en mangeant les mets que
l'on apprécie.

Mazis oui; et comme vous, enfant, 7ai
amé les jeux, les rondes au soleil, les
courses en plein air, la neige, les gibou-
lées joyeuses, les Noéls tout blancs, les
Jours de I’ An avec leurs souhaits, leurs
bazsers, leurs étrennes. Jeune homme,
tout comme vous, jai aimé les soirées
prés de Uavmée; 7a aamé la musique,
les fleurs, toutes les beautés qua parlent
a l'ame et caressent les yeux. Prés du
lac aux vaguelettes soulevées de clair de
lune, 7ai révé d'une vie douce, remplie

de devoirs beauzx et grands. J'ai aimé la
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vie avec ses joies et ses peines. J'ar fait
des actions méritoires, vos actions; jai
commus des erreurs, V0s erreurs.

Jai aimé le sommerl de la muat et le
réveil dans le matin clair tout léger de
rosée. I'ar cam?é le travail.

En semant dans les sillons, 7ar méd-
té la priere du Seignewr: Notre pére qui
étes aux cieux... J'ai ramassé les gerbes:
Donnez-nous notre pain de chaque
jour... J'ai salié la Viergze Marie quand
sur les champs passaient les angélus des
midis. En marchant dans le sowr, dos au
soleil couchant. mon ombre me précé-
dait sur le sol et franchissait avant mor
le sewal ot U'on m’attendart.

Et maintenant, le passant évoque
penstvement un regard, un son de voix,
un nom, en touchant les parois polies
qui m’enferment, et selm;zne avec le
mupzr de celwi qua W'a pas trouvé; une
mere s'agenowille et prie, le cour et
['ame remplis de U'image du fils dispa-
ru dans la tourmente, mais le marbre
reste froiud; pas plus que le vent que
souffle et la pluie qua tombe; pas plus
que les hommes, 1l ne sait qua il recou-
vre.
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Ombre anonyme, enfowie a jamais
sous une stele, sans nom, sans date, je
SUIS...

Le Soldat Inconnu.







LLES MEMOIRES D'UN
SOLDAT INCONNU

—Mais non, mon vieux, pas celui-la!
Voyons, le capitaine a dit : Un soldat
1nconnu.

— Eh ben! c’est ce que jramasse, il

me semble!

—Mais non, ce n'est pas un mconnu
ca: c’est le Canadien.

— Ca, le Canadien? Eh ben! tu bla-
oues, hein?

— Et toi, traite-mot donc de menteur
puisque le ceeur t'en dit, et aprés? re-
garde cette téte-la comme 1l faut. Eh
ben?

— Oh!... Mais c’est powrtant vrae,
c’est le Canadien! Je le reconnais au
trow qui'il a dans la joue, et qu'il appe-
lait son grain de beauté.

— Et il disait ca du ton qui veut dire:
J'en ai par-dessus l'dos.
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— Ah!... Eh ben! ca me fend ldme
de le vowr étendu la, sans vie, le pawvre
gars! Sais-tu, moz, je le croyais invulné-
rable.

— Invulnérable? Eh ben! non, rap-
pelle-tor la bataille du coteauw: il en a eu
son compte, cette fois-la.

— Qu, je m’sowviens: c'est la qu'il a
ramassé son grain de beauté et le reste.
Ca ha a valu des mois d’hopital. Et,
quand il est revenu, il était nerveux
comme un pur sang et wrritable comme
un dogue.

— Pas tant que ca, mais il avait quel-
que chose...

— Le cafard?

— Peut-étre, mais mélé d autre cho-
se. On aurait dit que ca dépendait de je
ne sais quol...

— Té! de U'amowr! Beau gars comme
il était, c’etant assez pour se faire avmer.
Seulement, les femmes c’est capricieux
comme le courant. Il a du se toquer mal
a pownt et la déception, le chagrin...
(est peut-étre ausst des mawvaises nou-
velles de son pays quu le mettaient dans
cet stat. Et pws, quatre ans de tran-
chées, c’est assez pour détruare n'im-
porte quel air faraud.
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— Oh! ¢ca ne sert a rien de chercher:
la mort ca vous garde les secrets.

— Et mowrir alors que la guerre est
finze, c’est béte.

— L’arnustice, heu! Avant qui’on sut
partout, les doigts continuaient de pres-
ser les détentes, et les pruneaux tom-
baient a gauche, a droite, un peu com-
me les derniers grains d'un orage de
gréle, et ca trouazit.

— Ah! tais-toi, vieuzx, ca me fait mal
dans U'ceeur quand je pense que ces bal-
les auraient pu rester dans les fusils.
Ah! les derniers coups quz ont tué inu-
tilement! Les pawvres bougres qui sont
tombés et quu savaient que ca achevait,
ce qu'ils ont du essayer de le boucher le
trou par ou se savvait la vie! Vour la
femme et les mioches tout proches, et,
tout a coup, la culbute fatale! Leur ame
a du ricocher par le hameauw avant de
se rendre a la barriere céleste. Ah!...
Ah! passe-moi ta gourde; 7ai besoin
d'une lampée. Ca se coupe avec de l'eau
le rhum, mais 3’ ai un bol de larmes dans
le gosier. Donne...

— Faut pas brailler, vieux; des
morts: mille de plus, cent de mons, est-
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ce que ¢ca compte dans la tuerie quu
prend fin? Allons donc!

— Et celwi-la, on U'améne?

— Mais non, le capitaine a dit: Un
soldat 1nconnu. Faut étre honnéte,
VOYONS.

— Mais, qii’est-ce que ca fait? Le Ca-
nadien on le connait sans le connaitre.
Sais-tu son nom, tor?

— Ben non! Mais, on va savoir. Son
carnet melitaire, il Ua stirement dans sa
poche.

— T es pas sérieux, des carnets mili-
tawres, hew! Si 7’avais claqué on en au-
rait trouvé a la douzaine sur moi: je les
collectionnais quand ceux qua n’avaient
plus besoin de leurs hardes m’en fai-
satent cadeaw. Mon vieux, tel que tu me
vois, je porte les bottes d'un Allemand,
la chemise d’un Sénégalais et le calecon
d'un Italien, et, naturellement, dans
mes poches, les paperasses de mes do-
nateurs. Alors, en cas de funérailles,
on n'aurart pas su st jétais un Boche,
un Latin ou un Moricaud. Allons, ta
gueule! et finis de fowller le pauv’
gars; ca le fait growller comme sl
restait un bout de uvie.
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— Attends! V’la du mystére, j'sens
quelque chose sous sa chemise. C’est
une mamere de poche secréte. Chouet-
te! Y’ a un portefewlle. Et regarde-mot
ca st c’est bourré! Ca doit étre des lias-
ses de cing. On les payait royalement
les Canadiens powr venar se la faire cas-
ser. Et pus... Ah ben! €Quiest-ce que
cette farce? C’est pas des liasses de cing
qui la gonflent la bourse, c’est des pape-
rasses. Je suis filouté.

— T'u peux satisfaire ta curiosité, ca
doit étre signé ce machin-la, contenir
un nom, une adresse? On va savoir
comment il s’appelle le type.

— Eh ben! pas de nom, pas d’adres-
se nulle part. Juste une dédicace: « A
mes compatriotes ».

— Comme adresse, c’est mince; c¢a
pourrait towjours s'envoyer: Poste Res-
tante, Canada.

— C’est volumineuzx. Tu paies U'af-
franchissement ? Mais, tu badines,
hein?

— Et tot, tu perds ton temps. Le ca-
pitaine a dit qu'il fallait envoyer le co-
lis a laville de M... par le convoi de qua-
tre heures. Curieuse idée qu'il a eue le
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capt de diriger comme c¢a le corps d'un
soldat inconnu vers sa ville natale pour
lui faire des obséques. Ca va se savoir
et tu verras, on coptera son geste tan-
tot. La ville de M... Anastasie nous a
accoutumés a tout nommer par lettre
et numéro, ca va rester. Et ce calepin,
tu l'gardes?

— Ow. Je lirai ca un de ces jours. Et
Uauteur des grimoires, on U'fait suivre.
Eh ben! on Ucharge et en avant! Hé!
la! Pas solennel: on porte un soldat in-
connuw! Le veinard, on va Ll faire des
funéralles. Il aura des fleurs, une épi-
taphe et des bouts de priéres. C’est
U'grand chic comparé aux p'tites croix
de bois piquées dans U'sol et qui pen-
chent sous le vent.

— Ah! gueulard, fermes-en un coin
et avance! On va étre en retard et le
capitaine est capable de mous plaquer
huat jours.

— Ce serait vexant en diable de re-
tarder d autant notre démobilisation.
O vas-tu, tor, en sortant d’ici?

— Hé! dans ma famille; elle est
grande, 7 habite Montmartre.

— Gars de Paris, hein?
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- — Artiste, mon vieux, artiste recher-
ché des cabarets pleins de bons vins, de
jolies filles, et o la gaieté fait des abat-
jour aux lampes, tu sais?... Et toi?

— T'é! chez la vieille mére qua attend
dans sa cabane sur la gréve. On repren-
dra la barque, les filets. Curieux, ca me
chicote de quitter ces lieuzx.

— C’étart pourtant pas rigolo.

— Non, mazis on laisse tant de copains
couchés sous la towrbe.

— Eh ben! st tu ne veux pas les aban-
donner, balade-to: un pew dans les en-
wrons, ton pied cognera stiirement quel-
que grenade perdue et tu y resteras avec
les copains. Et puis, tiens, plus de cela,
parlons d'autre chose. Ah! Paris,
Montmartre, les boulevards! La cham-
brette sous les combles, la lucarne qua
jette des brassées de ciel sur le parquet
et des tranches de lune dans son lit. Ah!
dormar, réver, et étre réveillé par les
rayons du soleil dont la pointe chatowl-
le les paupiéres et force a rire!

— H¢é! te voula lyrique. Ca te prend
sowvent?

— 87 je ne me retenais pas, je saute-
rais comme un ganin qui étrenne une
culotte.
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— Ah!... Eh ben! ingurgite un peu
ta jote, mon vieuzx, c’est scandaleuz; on
ne danse pas avec un brancard.

— Eaxcuse-moz, 9 avais quastment ou-
blié. Il ne pése pas lourd aux bras pour
un gaillard de sa taille.

— Pauvre gars!

— Pourquot ne restait-il pas dans ses
arpents de neige?

— Dris pas ca, vieua.

— J’sais bien ce que 7’ aurais fait a sa
place...

— On peut savoir?

— Je serais resté ou 7'étais, et je
plains qui m’aurait délogé.

— Ah! Eh ben! c’est vilain de dire
des choses pareilles de ceux qui nous ont
prété main-forte.

— On n’a qu'une vie et on doit d'a-
bord la garder pour soi. Et sil nous
faut la donner pour une cause, eh ben!
que ce soit une cause qui soit renfer-
mée dans les murs de son patelin, s'pas?

— T’es pas chic. Nos cousins du Ca-
nada sont venus nous aider dans une
maudite corvée, et c’est comme st tu les
boudazs.

— Non, mais je les trouve gauches.
Que vont-ils rapporter d'ici? Des poux
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et quelques médailles? Et, comme sou-
venirs, des bobos de tranchées. Ils n’au-
ront rien de ce qui’ils nous ont aidé a
chiper. Ceux qui sont tombés engrais-
seront les coquelicots; les autres s'en re-
towrneront dans leur pays, guéris de
l'aventure, je 'espére.

— Ah! Eh ben! c’est choquant de
t'entendre parler de la sorte des coust-
nages. Dans U'ensemble, c’étaient de
bons diables, assez intelligents, pas peu-
reux et solides, et d'une endurance! La
prewve en est dans celui qui garnit no-
tre covere. Quatre ans aw front. Heu!
ca prend du collet.

— Celwi-la, grdce a nous, ramasse un
monument. C’est sa récompense.

— Ah! Eh ben! tu me dégoiites. On
se rappellera longtemps la b7 avoure des
Canadiens francais.

— On est éduqué pour la visite. Pour
stur, d'ict un an, on en parlera dans les
discours des voisins des habitants du
Québec.

— Ah! par exemple, si celui que nous
portons le powvait, tu aurais sa botte au
derriére.

— Je me le demande.
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— Ah! Pour de bon, tu deviens indé-
cent. 8t on t'entendait!

— Je sais, on en ferait des gorges
chaudes. Les opinions d’'un gars de fau-
bourg, ca ne compte pas. On est des
bougres, mais la vie des tranchées nous
a appris ben des choses; et ceux qu
coif faient des chapeaux de soie pendant
la guerre font meeux de traiter a égaux
ceux qui, a la méme époque, portaient
les casques de tole. L'opinion que je
viens d’émettre sur l(’s cousins d’ Amé-
rique, je la répéterars au Président de
la République. Pour avowr défendu sa
poitrine a coups de grenades, on n'en
a pas peur des plastrons blancs, main-
tenant.

— Tu m’impressionnes!

— Suffit. Tantot on a sa fewlle de
route en main, hein? On partira cha-
cun de son coté.

— Pour une derniére veillée ensem-
ble, que dirais-tu de la passer en lisant
les papiers du mort? Aprés la soupe, ca
va?

—Cava.

— On s'installera dans not’ boudoir
particulier. Procure-tor des bougies:
['électricité fait encore défaut.
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— On n'a jamais eu d’aide des mai-
sons d’éclairage. Mais pour y voir un
brin on avait Uesprit inventif, et la
mezlleure trowvaille a été sans contre-
dit la ficelle saucée dans la graisse de
rat.

— Ah! les sales bétes! Elles ont fini
de gruger les cadavres et de véhiculer
les poux d'une tranchée a l'autre.

— Et par cette liaison permettre le
croisement redoutable de la vermine
des belligérants. Un jour, et je ne mens
pas, j’ar écrasé sur ma poitrine un pou
qui s’y baladait au pas de Uoie.

— Je t'crots, mon vieux. Un prison-
neer boche m’a affirmé en avoir tenu
un, dans sa main, qui grasseyait.

— Ca c’est trop fort, ton Boche ta
flanqué une colle. N'empéche que les
poux devenaient kolossal et leur force
musculaire s’avérait inquaétante.

— On va les connaitre les nuats tran-
qualles: plus de poux a nourrir, plus de
marmzites pour bouleverser son mate-
las, et tout le confort des salles de toi-
lette. On va tirer la chaine et pour la
douche et pour le reste; on va se raser
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avec une seruviette au cou, ¢’est incroya-
ble et ¢a va étre tout un apprentissage.

— Et mus, il y aura le vocabulaire a
reviser pour se faire comprendre des
crvils; et la bouchée a diviser avant de
Uoffrir au dallot; et l'organe de la voix
a polir dans les joints...

— Ah! Eh ben, mon vieuz, tu char-
ges trop U'programme.

* * *

Et dans « U'boudoir particulier »,
mavvais abri du front dont les sacs de
sable gardent les marques de la mitrail-

le, les deux gaillards a la civiére sont
installés. Une chandelle fichée dans le
goulot d’'une bouteille de verre opaque
éclaire leur visage et fait danser leurs
ombres agrandies aux poutres humides
du plafond. L'un des hommes est
grand, les yeux intelligents mais sowur-
nozs, le cou vigoureux. Ses épaules tom-
bantes sont robustes. L attache du poi-
gnet est racée. Ses mains, longues et
souples, sont sales. C’est un produit é-
clos d'un arrangement illicite entre la
haute et les bouges. L’ autre homme est
trapu, velu, la mdachoire forte, les dents
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larges, les biceps d'un lutteur, des
poings noueux. Chose étrange, ses yeux
gris sont doux, lumineux, et sa voix est
presque chantante. Il n’a pas trente ans
et son compagnon peut-étre uvngt-
deu.

Dehors, un ciel bas roule lentement
des nuages dont les anneaux spongieux
déroulent un épars browllard. C’est un
silence de charnier, lourd, oppressant.
La voix ne va pas a cinq pieds.

Le batard de Paris jette un coup
d’ceil vers une des meurtriéres de l'abris,
et avec un hochement de téte dans la di-
rection de l'owverture pleine de la va-
peur du browllard:

— Ce serait propice pour charroyer
du gaz dans les coffres, hein?

L’autre frissonne.

— Tais-toi. Les gaz j'en ai avalés; je
les rote encore.

— Si tu disais  éructation ce serait
plus huppé.

— Rots ou éructations ¢a provient
du méme tuyau, dit-il sans cesser de
tourner les fewllets qui'il tient dans ses
doigts.
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C’est un épais calepin a couverture de
ciré noir, les fewilles mobiles, retenues
par des anneaux nickelés, sont cowver-
tes d'une écriture serrée, mais treés lisi-
ble, avec des ratures et ausst des renvois
bien annotés au bas des pages. Un gra-
phologue en étudiant les ;amb(mc’s des
lettres décowvrirait chez celwi qua les a
tracées de la vigueur, de la sincérité,
une confiance absolue en la droiture
d’autrui. Pws, au fur et a mesure de sa
lecture, il verrait poindre hésitation,
le doute; et le doute, aprés s'étre atté-
nué, revenir, grandir et simplanter, se
changer en certitude, en angoisse, en
revolte. A U'écriture unie et ferme des
premaéres pages succéde une écriture
mquiete, coupée de points interroga-
tifs. Et Uécriture se powrsuit, towjours
lisible, mais hachée, tourmentée. Elle
S'm'rétt’. tremblée, au milien d'une pa-

. Par en(l) oits, le crayon nerveux a
pcz cé le paprer. Il reste trois pages
imemployées. La tranche du calepin est
maculée de taches roussatres.

— Eh ben! vieux, quand on aura
finz de les tortiller les pages, on la com-
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mence la lecture? J'ai hite de savoir si
ca finit par un mariage.

La voix étrangement douce du poilu
rompt le silence. Une pluie fine sest
mise a tomber et 'eau, qui siinte a tra-
vers la totture de I'abri, dégoutte et ac-
compagne la lecture d'un rythme mo-
notone de métronome.

Le poilu tourne les fewillets. Il ne
songe pas a allumer le brilot éteint en-
tre son pouce et l'index, ni a essuyer la
sueur moite de son front. Son compa-
gnon, une cigarette a demi consumée
collée a la levre, écoute sans bouger. La
lueur fuyante n’est plus dans ses yeu.
Son regard fixe semble perdu dans un
monde inconnu. La chandelle pleure
son surf qua se fige en boyaux au col de
la bouteille. Sa flamme vacille parfois
au souffle du lecteur. La belle voix,
presque chantante, du poilu, s’adapte si
bien aux inflexions des mots, des phra-
ses du carnet qui’il semble que c’est ce-
lui-la méme qua les a écrits qua lit. Non,
ol n'est plus sur la crviére U'auteur de ces
lignes: il est la, vistble dans le halo jau-
ne de la chandelle, il se dresse et s’affai-
se, supplie et menace, pleure et se révol-
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te. Ses yeux foudroient et condamnent.
Sa bouche a frémi pour dire:

A mes compatriotes,
Pus, il continue:

Lévis, le 11 septembre, 1914.

Ma conviction profonde que le con-
flit qui commence est la lutte supréme
des nations alliées pour sauver la civili-
sation de la barbarie germanique m’a
fait me joindre, sans hésitation, au pre-
mier corps expéditionnaire canadien.
Je crois en la sincérité, au dévouement,
au désintéressement personnel, de tous
ceux qui, au Canada, poussent, organi-
sent, activent 'enrdlement volontaire
de mes compatriotes. Je ne blame pas
ouvertement ceux de ma race qui s’y
opposent, mais, au fond de mon ceeur,
je trouve que leur attitude ressemble a
de la lacheté. Sile nom de I’Angleterre,
de la France, ne les émeut pas, ils de-
vraient comprendre que c’est la civili-
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sation menacée qui lance un appel a
tous ses enfants. Je prends rang parmi
les combattants, convaineu que je sou-
tiens une belle et grande cause.

Volontairement, mais non sans re-
gret, je quitte mon cher sol québécois.
Si je n’y laisse pas de famille, je m’éloi-
gne d'un coin de terre auquel tout
m'attache.

J'al vingt-quatre ans. J’aspire de
toute mon ame a la douceur d’un foyer
bien & moi1, mais je sacrifie mes plans

d’avenir en voie de réalisation, et je
pars sous les armes. Si Dieu me garde
la vie la-bas, je reviendrai conscient
d’avoir accompli mon devoir de chré-
tien et d’avoir bien mérité de I'huma-
nité.

* * *

Je vogue en plein océan. Tout un
monde d’idées affluent en moi, et je
comprends mieux le sens de la vie et le
pourquol de la charité qui veut I'aide
mutuelle entre les hommes. J'ai I'im-
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pression tres précise que nous formons
une grande famille dont le cadre ne
contient mi traitres ni fourbes. L.’heu-
re est grave. La guerre qui commence
sera de courte durée, on le prédit, ce
qui ne I'empéchera pas d’étre terrible.
Mais j’ai foi en la fraternité des riches
et des pauvres; en I'union des intelli-
gences et des ceeurs; au patriotisme, a
I'esprit d’abnégation, de sacrifice, de
dévouement, de tous ceux qui forment
les différentes classes de la société. KEt,
parce que j a1 foi, j'al confiance en la
victoire. Je ne puis concevoir qu’il y
ait de bas calculs car 1l s’agit de la vie
et de la survivance mémes des peuples.

Je ne connais rien de la guerre, mais
je sais que des lois humanitaires la ré-
gissent. On tue; mais les blessés sont
pansés et les prisonniers respectés; on
ne frappe pas qui est désarmé; on ne
rudoie pas qui est vaincu: c’est le code
de I’honneur et de la chevalerie. L’en-
nemi l'observera-t-i1? Je n’entretiens
pas d’illusion sur la conduite probable
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des Allemands et des Prussiens: ils
ont donné leur pleine mesure de cruau-
té dans le passé et ce n’est pas un garant
de mansuétude pour l'avenir. Mais,
avec I'aide de Dieu, nous écraserons ces
peuples fantasques et dominateurs, et a
la honte de leur défaite se joindra le
mépris de ceux qui les auront vaincus
sans commettre d’inutiles atrocités.

* ¥ ¥

Nous venons de débarquer sur les
cotes d’Angleterre. La traversée a été
orageuse et pénible pour nombre d’en-
tre nous. Nous avons apercu le péris-
cope d’un sous-marin, mais ¢’était celui
d’une nation amie. Le monstre d’acier,
apres avolr émergé des flots, a disparu
en plongée profonde, entrainant dans
ses flanes des étres vivants et des en-
gins de mort. C’est impressionnant, et
nous avons hate de défendre sur la
terre ferme ce que protegent sur mer
ces valeureux marins.
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Aussitot arrivés au camp de X.. .,
notre entrainement commence. Les ex-
ercices militaires sont durs. On ne les
accomplit pas sans fatigue nmi courbatu-
re. C'est une rude école de discipline
ou l'on apprend a obéir et a se taire.
Habitué a mes volontés, I'arrogance de
certains chefs me choque. Mais je ne
suis pas ici pour mon bon plaisir. Je
veux devenir un soldat dans toute I'ac-
ception du mot, et je m'y applique.

¥

Les semaines s’écoulent. Je me suis
lié d’amitié avee mes camarades aux-
quels j'emprunte déja 'argot et volon-
tiers leur facon d’agir. Je blague et
chante avec eux, car, pour sérieuse que
soit notre position, cecl n’empéche pas
de s'amuser. Le moyen est méme ap-
pliqué pour nous maintenir en bonne
forme tant au physique qu'au moral.

La promiscuité foreée de certains
troupiers abolit vite quantité de seru-
pules, mais, dans I'ensemble, un bon
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fonds d’honnéteté préside dans notre
division.

L uniforme militaire donne du pres-
tige, je m’en rends compte. Partout ou
nous passons, I'accueil est enthousiaste.
Et les jours de permission, dans les vil-
lages ot nous allons, ¢’est une véritable
gaterie. Les Anglais sont froids mais
d'une politesse exquise; les Anglaises,
parfaitement charmantes et sympathi-
ques, moins, toutefois, la longue lady
qui s’est permise un jour de m’embras-
ser en me disant:

—Oh you, darling Canadian !

Je n’al pas beaucoup prisé ce baiser,
car celle qui me le donnait avait le teint
jaune et de longs pieds, mais son geste
avait été fait s1 gentiment que je re-
torquai, courtois:

— Canadian? French-Canadian!

Elle me regarde, médusée, puis s’ex-
clame:
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—A French-Canadian ! But, you
are a fine looking young man !

Kt, avant que je puisse le soupcon-
ner, je recois une seconde accolade.
J'allais riposter de facon cavalicre,
mais je m’apercois a temps que j'ai af-
faire a une véritable lady. Je me con-
tente de saluer. Elle sourit, un léger
incarnat aux joues:

— Please, dont pay attention. I may
be an old fool, but. ..

Sa voix se fait douce:

—Good luck, my lad, and happy
return. I'll pray for you.

Elle me glisse un calepin dans les
mains:

—Write your mpressions over
there, and be a good boy. I wish you'll
meet my son, Jack, he is at the front.

Ses yeux pales s'embuent, et elle s’é-
loigne.

L’aventure ne me parait plus ridi-
cule: je viens de toucher au drame au-
quel je suis destiné a participer.
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J’a1 appris le nom de ma lady et, quel-
ques jours plus tard, j’a1 su que son fils
avait été tué sur la ligne du feu.

* ¥* %k

Les journaux, malgré la censure,
donnent du front des nouvelles ou per-
ce I'inquiétude. Les grosses manchet-
tes étalent bien les succes des troupes
alliées, mais les petits entrefilets qui
soulignent les revers sont d'une élo-
quence angoissante. On ne cache plus
que la Belgique a été mise a feu et a
sang. Kt, si la bataille de la Marne a
arrété la marche de I'armée d'invasion
sur Paris, la situation n’est pas sauvée.
On réclame des renforts.

* % %

Notre entrainement est activement
poussé. On ne connait ni tréve ni re-
pos. Les officiers sont anxieux, et, un
soir, 'ordre est donné de lever le camp.
Nous partons pour le front.
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Lia nuit est noire. Une pluie persis-
tante détrempe les chemins et rend no-
tre marche difficile. Nous allons si-
lencieux. Des troupiers essaient de
rompre ce silence par des lazzi qui n'ont
pas grand suceces. Quelque chose de lu-
gubre enveloppe ces hommes qui s’en
vont, muets, vers leur destin. Com-
bien parmi nous referont ce chemin en
sens inverse ? Qui tombera le premier ?
Celui qui va devant moi ou celui dont
jentends le souffle saccadé dans mon
dos? Comment seront-ils frappés ?
LLa mort sera-t-elle foudroyante ou len-
te 7 Je commence a4 me rendre compte
de ce qu’est la guerre. L'impression est
pénible. Je sens le besoin d’entendre le
son d'une voix, de parler. Du coude,
je touche mon voisin de droite. Il me
regarde. Son visage fait une tache pale
dans 'ombre. Il se retourne et de nou-
veau me regarde et demande:

—Qu’est-ce que tu veux ?

—Parler un peu.

—T as peur ?
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—Je ne sais, et to1 ?

—QOui, j’ai peur; je ne puis me dé-
fendre d’avoir peur. J'ai la certitude
d’étre tué en arrivant lia-bas.

J'essaie de blaguer.

—ILe pressentiment, hein ? Peuh !
¢’est du radotage de vieille femme.

Je ne crois pas.

—Mais qu'est-ce qui te dit que toi,
plutét qu'un autre, tomberas en arri-
vant au front ?

—Tout. Kt c'est tellement étrange.
Il y a un cercle autour de moi que ni
mes pensées, ni mon Imagination, ni
ma volonté, ne peuvent parvenir a
franchir. Quelque chose en moi me dit
clairement que mes facultés cesseront
sous peu de fonctionner et mes mem-
bres de se mouvoir. Ma lucidité est
complete, et je percois mon ame qui
fait comme I'inventaire de mon étre a-
vant de le quitter. Mes paroles ne por-
tent pas plus loin que cette ligne de dé-
marcation qui m’enserre; mes yeux ne
volent pas outre. Aucun son, rien ne
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bouge dans ce qui se rétrécit sur moi;
tout v est noir, flou, silencieux. Ici, je
me meus, je constate ma présence; plus
loin, je ne me vois plus.

—Allons done, ¢’est tout simplement
un peu de morbidesse due a cette nuit
humide. Chasse-moi ¢a. Tu n’es pas
plus marqué pour tomber bientot que
cet Ecossais qui se mouche parcimoni-
eusement devant nous.

Mais 1l s’entéte.

—Alors, lui dis-je, comme tu soutiens
le contraire de ce que je prétends, c’est
une gageure. Kt pour savoir qui avait
raison et, afin qu’il n'y ait pas de tri-
cherie, je m’attache a tor et tu t'atta-
ches 4 moi; on ne se perd plus de vue.
Cet arrangement siamois va faire sen-
sation.

Cec1 le déride un peu. Satisfait, je
continue vivement afin de changer le
cours de ses 1dées et de I'arracher a I'en-
lisement dangereux ou 1l se laisse aller:

—D’ou viens-tu, toi ?

—De Montréal.
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—Hum, c’est une belle ville; j’'y suis
allé quelquefois. Splendides édifices,
magnifiques boulevards, beaucoup de
monde chie. ..

Nous étions arrétés pour une courte
halte. Il s’approche de moi et, son vi-
sage touchant presque le mien, 1l me
jette a brule-pourpoint:

—Pourquoi t'es-tu enrolé, toi ?

—Par conviction d'un devoir a ac-
complir.

— T’es fou, archifou.

Je maitrise difficilement la colere
que souléve en moi cette riposte.

Je réponds aussi calmement que je
le peux:

Je ne concois pas tes paroles.

— Ecoute. Si1, comme tu le dis, tu t'es
enrolé par conviction, tu es ou un héros
de légende ou un naif empoté. Que
venons-nous faire ici nous les Cana-
diens, et surtout nous les Canadiens
francais ?

—Cest le devoir de tous et de chacun
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de lutter pour la civilisation mena-
cée. . .

—Et de sauvegarder les intéréts des
potentats de la haute finance ? Et d’ai-
der a faire couler I'or vers le coffre des
manufacturiers de munitions par des
contrats mirobolants ? Kt d’assurer le
développement scandaleux des trusts
sur les vivres et le vétement ? La civi-
lisation, la démocratie, la chrétienté,
cest un pavillon que 'on secoue a
grands gestes au-dessus des foules pour
exciter le patriotisme. Kt ceux qui I'a-
gitent le plus vigoureusement; qui cla-
ment le plus fort 'amour de la démo-
cratie, de la civilisation; qui traitent
les récalcitrants de slackers et d’embus-
qués; qui grimpent sur tous les hust-
ings improvisés, qui vont des échafau-
dages des ouvriers a un baril renversé,
et qui hurlent a tous les vents 'obliga-
tion, le devoir, qui incombent a chaque
individu d’aller se battre en Europe;
qui ponctuent leurs paroles de grands
coups de poing sur la poitrine, et le
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gosier sanglotant jurent sur leur 4me
de leur dévouement a la cause qu'ils ap-
pellent grande et sacrée, sont ceux-la
qui escomptent, supputent, et s’assu-
rent les gains que leur apportera la
guerre.

Je jette furieux:

—Tu mens !

—Je les a1 vus réunis dans les bu-
reaux de direction de maisons d’affai-
res alors qu’ils avaient enlevé le mas-
que faussement pathétique dont ils se
servent pour émouvoir les foules; ils
étalent redevenus ce qu’ils sont en réa-
lité: des hommes avides de richesses.
J’a1 vu leurs yeux enfiévrés de cupidité
fixés sur les contrats de guerre que si-
gnalent leurs mains agitées de convoi-
tise.

— Et tu as vu tout cela dis-je, féro-
cement railleur, de la porte d'un ascen-
seur?

—Détrompe-toi. Fils d'un impor-
tant industriel de la Métropole cana-
dienne, je connais le rouage de la haute




44 ADOLPHE BRASSARD

finance et tout ce qui s’y tripote en
sous main.

—Sachant tout ce que tu sais, pour-
quoi t’es-tu enrolé ?

—C’est une courte histoire. Les in-
téréts de mon pere sont dans I'indus-
trie métallurgique. Pour motiver le
beau contrat que I'on décroche, 1l est
de bon ton de montrer belle facade, et
rien n'impressionne plus favorable-
ment quun militaire dans la maison.
C’était de saison, dans le moment. Un
matin, je me vis sanglé dans I'unifor-
me seyant d'un lieutenant. J'avais ap-
pris la stratégie militaire en jouant,
gamin, aux marbres sur le trottoir.

—Et tu as accepté cette mascarade ?

— I/ uniforme m’allait bien, il enor-
gueillait mon pere, ca me plaisait.

«Kt lorsque je fus initié a I'intéressant
négoce du recrutement, ce fut de I'en-
chantement: on n’est pas fils de finan-
cier pour rien. Il y avait de respecta-
bles primes pour chaque recrue dirigée
vers les casernes de la rue Peel ou ail-
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leurs, et qui variaient entre %5 et $20
et pouvaient doubler et méme tripler
suivant la qualité et la valeur du gibier
déniché. C'était pour moi un sport
nouveau, et j'en jouissais. Ce mode de
recrutement était tres actif a mon dé-
part; 1l doit étre maintenant floris-
sant.

— Il est inadmissible et incroyable
que des hommes s’abaissent a d’aussi
dégradantes besognes, dis-je outré.

—Je dois dire & ma décharge que je
n’'al jamais eu l'idée de ne pas suivre
en Kurope ceux qui, moyennant finan-
ce, je harnachais du kaki, et je croyais
sincerement que tous ceux de « notre
syndicat » feraient de méme. De fait,
ceux qui le purent prirent rang dans
le contingent. D’ailleurs, l'aventure
paraissait dénuée de danger: un beau
voyage a ne pas manquer. Mais arrivé
en Angleterre, quand je vis apres le dé-
barquement les embaucheurs s’appré-
ter a retourner chercher du nouveau
stock, et qu’ils minviterent a faire
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avec eux une navette appelée a devenir
des plus lucratives, vrai comme je me
tiens devant toi et que la pluie me glace,
je fus saisi d’écceurement. Kt leur je-
tant a la face ma tunique d’officier, je
courus rejoindre le stock en tenue de
troupier. J’ai fait alors un geste de fou
que Je regrette ameérement.

—Ton geste est trop a ton honneur,
dis-je, ne le regrette pas. Si, comme tu
le prétends, il s’en est trouvé pour une
spéculation scandaleuse, c’est le petit
nombre et destiné ou a faire comme toi
ou a disparaitre sous le mépris.

J’al parlé avec conviction mais un
malaise me pénetre, et plus d'un inei-
dents remarqués lors de mon départ du
pavs et répétés dans les baraquements
me reviennent a 'esprit. Je veux les
éloigner, mais 1ls s‘implantent singu-
licrement tenaces. De la spéculation
sur les recrues? je repousse cela a I'égal
de la tentation.

Nous repartons, je suis plutot acea-
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blé. Mon compagnon a un mouvement
désespéré en reprenant son rang.

Nous foulons le sol de France. Clest
le matin. Notre marche se continue
dans la grisaille. Je ne quitte pas mon
compagnon de route, et, lorsque nous
montons dans les camions qui doivent
nous conduire a I'arriere des lignes du
front, je prends place a ses cotés. Le
jour maintenant éclaire son visage.
Les traits accusent la trentaine, et
parce qu’'ils dénotent aussi la débauche,
cecl enleéve une bonne partie du poids
des paroles qu’il m’a dites. Il est pale,
nerveux. Je lui dis quelques mots; 1l
reste muet.

La journée progresse. Nous croisons
des convois de blessés; des convois de
provisions nous dépassent. C'est un
vrombissement étourdissant de mo-
teurs qu’accompagne le grondement
continu des canons lointains. Je ne
quitte pas de vue mon homme qui de-
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vient de plus en plus nerveux a mesure
que nous nous approchons du front. Je
crains qu'ill ne commette quelque folie,
et je tente une plaisanterie, mais elle
tombe a plat comme un copeau.

Avant de descendre pour le dernier
arrét, je le secoue rudement. Et bla-
gueur autant que le permet ma poitri-
ne qui se serre:

—Allons, c’est d'ic1 que nous partons
a la cueillette des lauriers.

Il répond sans se retourner:

Je compatis au condamné que I'on
éveille pour I'échafaud. Le cercle que
tu sais autour de moi se rétrécit; mais
avant que tout devienne noir, flou, si-
lencieux, il v a une trouée fulgurante.

Il emboite mon pas. Au bout d'un
certain temps, je manceuvre pour le
placer devant moi afin de le mieux sur-
veiller.

* ¥ ¥

Quarante-huit heures de repos, et,
cette fois, nous partons pour la ligne de
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feu. Un soleil anémique éclaire le che-
min escarpé que nous suivons. Iei c'est
la désolation qui commence. Arbres
caleinés qui gardent dans leur tronc
des débris de mitraille; le sol est éven-
tré, bosselé, douloureux, et sur I'hori-
zon, traversé de lueurs inquiétantes, fu-
ment des ruines. Tout ceci crie la souf-
france, je sens bouillir mon sang contre
les vandales a casque a pointe. Ils paie-
ront ca. Mes doigts serrent mon fusil.

* ¥ *

Nous avancons par groupes, avec
précaution. La nuit tombe, et, vers
l'est, c’est couleur de cuivre avec des
petits nuages blancs, tout ronds, durs,
qui montent soudain et éclatent en a-
veuglant le ciel. On se bat. La terre
tremble sous nos pas. L. écho allonge
en rile le meuglement des pieces d’ar-
tillerie. Je crois que c’est une grande
bataille qui se livre. Il parait que non,
cette partie du front étant plutot tran-
quille dans le moment.
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C’est la releve. Nous rencontrons les
soldats que nous devons remplacer dans
le secteur. Ils sont boueux, 'air hagard.
Je les trouve magnifiques.

Nous allons avee prudence. Ce n'est
pas encore la premiére ligne, mais la
zone est dangereuse. Des fusées mon-
tent dans la nuit et, si leur trajectoire
lumineuse est féerique, le sifflement des
obus qui suit I'est beaucoup moins. Je
récapitule mes lecons d’entrainement.
Tout est frais & ma mémoire. Cela sti-
mule mon ardeur combative qui se ma-
nifeste par un moulinet de ma baion-
nette dans le vide. Tout & coup, un ghs-
sement rauque dans les airs et qui gran-
dit, avertisseur, dans notre direction.
Un ordre bref nous couche a I'abr1 du
talus. Un moment, et une détonation
formidable se répercute dans nos os.
C’est le baptéme du feu, et notre par-
rain est un obus. Il vient de tomber
tout proche, et la poussiéere qu’il souleve
cache la mort. Le faisceau lumineux
d'un réflecteur balaye notre position.
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A dix pas, je vois mon compagnon de
route. Le torse a moitié soulevé, il se
tord. Frappé de stupeur, je me porte
a son secours. Je me penche et le palpe.
Du sang englue mes mains, chaud, a-
bondant. Il est blessé d'un éclat d’obus
au ventre. Ce n’est pas possible,
voyons. Il y a deux minutes, il m’a par-
lé, et maintenant ! A la lueur du fais-
ceau lumineux qui repasse sur nous,
jassiste a son agonie. C'est court, ter-
rible. Il cherche a s’agripper a quel-
que chose, et ses doigts s'enfoncent dans
le gravier. Ses yeux sont dilatés et
fixes. Je veux croire qu’il n’a pas con-
naissance. Sa bouche est ouverte sur
une grimace qui le défigure. Kt puis,
c’est un rale court, précipité, et qui
cesse. Un soubresaut lui arque la co-
lonne vertébrale. Le frémissement fi-
nal le rejette brusquement de coté et
fige ses membres dans I'immobilité.
C’est fini. C’est court, oui, mais terri-
ble. Sa tunique déchirée laisse voir le
flane nu et I'horrible blessure. Le spec-
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tacle s’encave dans mon cerveau et y
fait jaillir les paroles que le malheureux
m’a dites: « On spécule sur les recrues,
on spécule sur les vivres, on spécule sur
les munitions. La guerre est une affaire
d’argent. Kt pour que 'or afflue dans
les coffres, on agite les drapeaux pour
exciter le patriotisme des foules ». L’ac-
cusation vient d’étre scellée dans le
sang. Je trace sur le mort un signe de
croix, et ce signe c’est le sceau qui ac-
cepte pour véridique l'affreux docu-
ment. Cependant qu’en mol, rien n’é-
branle la conviction que j’ai de la ces-
sation prochaine, de la disparition as-
surée et complete, de I'éhonté mercan-
tilisme.

Avec un dernier regard au corps é-
tendu sur le talus bouleversé, je rejoins
mes camarades. La famille du mal-
heureux apprendra biento6t le deuil qui
la frappe. Je vois leur chagrin, et une
larme glisse sur ma joue.

Nous marchons maintenant dans un
boyau de raccordement de tranchées.
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Nous allons sous le feu; d’autres en re-
viennent. Nous les frolons au passage.
Ils sont sales, fiévreux, puants. Il y en
a qui haletent. Un se cogne a moi. 1l
me regarde. Son bras se tend pour
m’empécher de passer, et il me souffle
dans une haleine chaude, basse, qui
m’atteint le visage:

—N’y va pas, c’est terrible !

Je lul mets des cigarettes dans la
main, et je I'éloigne doucement, et j'é-
bauche un sourire qui se fige aussitot:
combien a-t-1l rapporté a celui qui I'a
enrolé, celui-la ?

Le boyvau que nous suivons remonte
a la surface. C’est une gare — une vas-
te salle d’attente a ciel ouvert — proté-
gée d'un coté par un haut talus sur-
monté de fortifications. La lune luit
faiblement. Plus loin, je vois une ou-
verture: c’est le boyau que nous venons
de quitter qui reprend la-bas. Ca con-
duit a la mort, a la mort qui pave ?
Est-ce que ¢a va devenir une obsession ?
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Impatienté, je me range avec les au-
tres le long du talus pour laisser passer
un groupe qui vient de déboucher de
I'ouverture du boyau ou nous nous en-
gouffrerons tantot. Ce sont des terri-
toriaux. Devant eux marchent trois
prisonniers. lIls sont crasseux, stupi-
des. Kt c’est ca I'ennemi ? J’éloigne le
dédain qui étire ma levre. Ce sont des
prisonniers. Je les regarde froidement,
mais je n'oublie pas le code d’honneur
et de chevalerie. Ces vaincus ont droit
a des égards. Le groupe s’avance a cin-
quante pas au milieu du rond-point, les
prisonniers le distancant d’autant. Je
les suis des yeux et, soudain, ils dispa-
raissent, fauchés. Etaient-ils des bom-
bes ambulantes ? Les territoriaux re-
viennent vers nous en riant.

—Nous en avons disposé, dit 'un
d’eux avec un signe brutal a 'adresse
des débris humains. Ca fait assez long-
temps qu’on les balade comme des mio-
ches. On n’est pas des nourrices. On




LES MIZMOIRES D'UN SOLDAT INCONNU

presse un peu la détente, et, zut! trois
Boches de moins !

La colére et I'indignation que me
cause cet acte barbare me font bondir
sur celui qui I'a ordonné. C'est un co-
losse avee des allures du monde inter-
lope. Il me fait pirouetter d'une talo-
che, et, impudent:

—Eh bien ! toi, qu'as-tu a faire la
oueule sure?

Il me lance en pleine figure le béret
de T'une des victimes, qu’il a ramassé
comme trophée de sa prouesse:

—Tiens, dévot, braille la-dedans. Ca
sent la choucroute moisie et la sueur
fermentée. Régale-toi le groin.

Avec un blasphéme, il se retourne en
se rajustant le ventre dans ses culottes.
Les autres s'esclaffent.

Un sentiment de honte me saisit.
Ainsi, on déshonore le drapeau que je
viens défendre ?

Dans le rond-point que la lune éclai-
re par moment d'une clarté de plein
jour, ceux de la releve continuent a af-
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fluer. Notre air reposé les fait paraitre
plus misérables. Je les trouve moins
magnifiques.

* ¥ ok

Nous entrons dans la tranchée que
viennent de quitter ceux que nous
avons rencontrés. Le jour pointe.
Dans les parois d’argile, gravées avec
les ongles ou au couteau, sur la toile
rude des sacs de sable, écrites au plomb,
un peu partout, des sentences, des obs-
cémtés, des invocations jaculatoires.
J'enléve un cruecifix qui voisine avec
des dessins orduriers. Des rats trottent
dans la boue qui garde encore la forme
des corps qui s’y sont couchés. Nos pla-
ces nous sont assignées. Pas de curio-
sités inutiles. Je regarde quand méme
par l'interstice de deux sacs de sable.
Devant moi, c'est une bande de terre
ou zigzaguent les fils barbelés. Ils nous
défendent de la tranchée ennemie qui,
parait-il, se rapproche par endroits si
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pres de la notre que I'on peut entendre
parler de kultur.

Le temps passe. I’aurore vient dorer
les parapets. C’est le matin. Un soleil
éclatant éclaire le fond de la tranchée.
I air s'attiédit. Au-dessus de nos tétes,
dans le bleu transparent du ciel, des
nuages légers folatrent dans la brise.
Un vrai temps de pique-nique. Mais les
coups intermittents des canons avertis-
sent que la place n’est pas propice aux
fétes folichonnes. On passe les gamel-
les. La faim qui nous tenaille aide a
avaler le brouet qui les emplit. La jour-
née n'offre rien de particulier. Avec le
soir, un calme a peu pres complet s’éta-
blit et finit de nous ragaillardir. J’en
oublie presque le corps étendu, aban-
donné sur le talus et la brute aux pri-
sonniers. La nuit arrive. La seule acti-
vité, ce sont les fusées éclairantes qui
montent, et montent sans interruption.
Elles tracent d’énormes losanges bril-
lants que les ténébres absorbent aussi-
tot: on dirait un ce1l monstre qu’ou-
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vrent et ferment des paupieéres géantes,
gonflées de noir.

Toute la nuit, les fusées fouillent les
nues: on répere les positions. On se sent
découvert, et ¢a fait craindre.

Vers midi, I'artillerie commence a
tonner pour de bon. De part et d’autre,
on ajuste le tir, et un violent feu de bar-
rage s'engage. Ca va chauffer. Kt tout
se déclenche. La force aveugle du fer
et du feu est déchainée. Les projectiles
a gros calibre sifflent, hurlent, se
croisent, se cognent, ricochent et écla-
tent dans le ciel, le déchirent, le souil-
lent, 'empestent. C’est une pluie de bo-
lides simistres qui s’abat, phiant I'atmos-
phére qui devient bouillante et irres-
pirable.

Et ca dure, et ca dure. Accroupis
dans la tranchée, nous attendons.
Quoi? Un signal. Et il vient, d’ou?
Qui sait ? Il nous souléve hors du pa-
rapet. A I'arme blanche, foncez! C'est
la mélée, féroce, meurtriere. Les cris,
les rales, les os eraquent, les chairs
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volent, le sang gicle. Les corps tombent
cloués les uns aux autres par les baion-
nettes. On écrase les morts, on piétine
les mourants. Le sol est rouge, gluant,
avec des flaques noirdtres qui se coagu-
lent. Je frappe, et je frappe, et je frap-
pe. Du sang m’entre dans la bouche,
je le crache; il m'en arrive dans les
veux, je l'essuie. Clest effroyable. On
taillade, on tue. La respiration est
rauque, saccadée avec des hans de co-
lere, de rage, de désespoir, de douleur.
I ’ennemi recule; nous gagnons du ter-
rain, je ne m’'en rends pas compte. Kt,
lorsque le combat cesse, je suis l1a qui
m’acharne a4 un corps sans téte parce
qu’il remue chaque fois que je le frappe.
Nous sommes vainqueurs; nous devons
avolr conquis cent milles de territoire?
Non, a peine quelques arpents. Des
fuyards se sauvent au loin, qu'une balle
atteint parfois. Kt c’est le nettoyage de
la tranchée enlevée. Je me dérobe. La
réaction se fait sentir; je me laisse choir
pres d'un buisson. Je suis vivant. Mais
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ce sang qui me couvre?! Je dois étre
blessé. Je me touche, je remue les bras,
les jambes, aucune douleur. C'est in-
croyable! Je recommence mon examen.
Je suis intact! J'en éprouve de la joie,
de la fierté. J’ai fait mon devoir de sol-
dat envers la cause sacrée. Il me semble
que, quelque part, on me remercie. Je
ramene mon regard sur le sang qui m’a
maculé. Ce sang n’est pas le mien: cest
celul de ceux-la qui gisent autour de
mol. Je m’en approche. Le premier
corps sur lequel je me penche est trapu,
les épaules sont carrées, les machoires
et le crane aussi, c’est un vrai Boche.
L’autre est quelconque. Seulement, les
deux bulles saumatres figées en vessie
a ses narines le rendent ridicule. Il por-
te a rire. Mais le suivant me trouble. Ce
corps est celul d'un jeune homme. Ses
membres dénotent la force, et son front
une vaste intelligence. Sa pose dans
la mort est gracieuse. Sa téte, légére-
ment renversée, repose sur son bras re-
plié et on dirait qu’il dort. Il me fas-
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cine. Qui est-11? d’ou vient-il? que fai-
sait-11? J’écarte sa tunique dont le col
s'orne de l'aigle germanique. Sa poi-
trine apparait avec une blessure recti-
ligne vis-a-vis du ceeur. Ca me soula-
ge; 1l n’a pas souffert longtemps. Je
vois des photos dans sa poche intérieu-
re qui baille. Je les prends et les re-
garde. C'est lui en costume de sport,
I'air joyveux; c’est encore lui dans des
groupes rieurs; et ¢’est lui en uniforme,
il est recueilli, une jeune femme voilée
de blanc tient son bras et une date est
inserite au bas de la photo: 2/8/1914.
Je replace le tout ou je I'ai pris, et je
reste 1a, immobile, pres du corps, jeune,
robuste, vivant hier, et qui se marque
maintenant de teintes cadavériques.
Chaque soldat qui tombe c’est done un
foyer qui meurt? Mais, celui-la c'est
I'ennemi et 1l n’avait pas le droit de
vivre. Un brancard vient se placer pres
du cadavre.
— Eh bien! on le cale? Aide-nous!
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Je prends le mort par les épaules et,
lorsque je le dépose sur la toile rude,
une de ses mains glisse le long de mon
bras et touche mes doigts. Je me sauve,
bouleversé. Il est quatre heures de I'a-
pres-midi. La bataille a done duré plus
de trois heures. Nos pertes sont consi-
dérables. Je suis certain que ca ne peut
étre plus meurtrier. La tranchée
conquise ne difféere pas beaucoup
de celle que nous occupions le ma-
tin. Peut - étre un peu plus solide,
un peu plus confortable surtout. Sur
les parois, sur les sacs de sable, des
mots sont tracés que je ne puis lire,
mais les dessins sont éloquents: il y en
a de naivement pieux, d’autres d’artis-
tiquement salauds. Nous les regardons
en amateurs... Mais ce qui nous enthou-
siasme, c’est quand nous apercevons,
dans un retrait d’environ quinze pieds
arrés, une large cuvette débordante
d’eau claire et qu'alimente un tuyau qui
vient Dieu sait d’ou. L oasis nous vaut
de copieuses ablutions que suivent des




LES f\ll'-l,\l()ll{li.\‘ D'UN SOLDAT INCONNU 63

lampées d’alcool. Nous voila échauf-
fés. Les propos pimentés s’échangent.
On rit sans trop en saisir le sens et ca
finit par détendre les nerfs.

Notre tour de releve nous rameéne
aux baraquements a 'arriere des lignes.
Les communiqués sur notre secteur di-
sent: « Rien de particuliérement im-
portant. Un engagement assez sérieux,
quelques escarmouches ».

Et mo1 qui croyais que ca ne pou-
vait étre plus terrible!

* % ¥

Nous n’avons pas volé le repos que
nous prenons. Nous en profitons, car
il ne durera pas longtemps. Ieci, les ba-
raques sont nombreuses et les troupiers
appellent ca: Le Centre Civique. On y
coudoie un peu de tout jusqu’au Séné-
galais. C'est un rassemblement de di-
verses races créant une ambiance ex-
empte de sainteté et a laquelle on n’é-
chappe pas facilement. Il y a des canti-
nes, s entend, et beaucoup plus de canti-
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nieres qu en requiert le service et qui ne
passent pas précisément leur temps au-
tour des soupieres. Il y a des fétes ga-
lantes pour les officiers, et d’autres.
« Kh ben! les autres », comme disent les
poilus, « ¢’est pour nous autres », et on
s'géne pas. Ce que je vois de la guerre
et ce qu’elle entraine n’a pas pour moi
la grandeur des tableaux de Detaille.
Les nouvelles qui nous parviennent
des autres parties du front sont triées
et présentées de facon encourageante.
Mais, une chose nous frappe: les ba-
tailles se répetent aux mémes endroits.
On réclame des victoires, des avances
importantes, et la position des armées
en présence ne varie guere. Les alliés
demandent du renfort et plus de ren-
fort. Il en arrive des quatre coins du
globe. Non, la guerre ne peut durer
longtemps. Nous repartons pour le
front. Les engagements se multiplient,
coupés de repos a l'arriere des lignes.
Les morts s'empilent. Des troupes frai-
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ches remplacent les régiments anéan-
tis...
* * *

Et elle dure, la guerre. L’hiver qui
gele le sang aux blessures et les doigts
aux fusils; I'hiver qui durcit la terre et
meurtrit les pieds mal chaussés; '’hiver
avec sa froidure qui fige les membres
et les emprisonne dans la boue crottée
de givre; I'hiver et ses glacons qui sont
des glaives, et ses vents qui gercent, et
ses bourrasques qui affolent; I'hiver et
ses neiges qui font des linceuls frangés
d’écarlate; I'hiver qui déprime; I'hiver
qui fait mal est passé, et la guerre dure
encore. Le printemps et ses fleurs, et
ses chansons, et son soleil; le printemps
et ses nids, et ses bourgeons promet-
teurs, et ses soirs troublants; le prin-
temps et ses rondes, et ses effluves em-
baumés, ses espoirs et ses promesses;
le printemps est passé offrant en vain
ses trésors a des millions d’étres hu-
mains, incapables d’en jouir parce que
la guerre dure toujours.
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Kt c'est I'été et ses ors; les canons
tonnent sans arrét. Les obus peuvent
maintenant dévaster les moissons nou-
velles, ravager les blés qui maintien-
nent la vie.

Je suis de guet dans un bouquet d’ar-
bres. Je veille sur mes camarades et
feur sécurité dépend de ma vigilance.
Un seul homme en protege des cen-
taines, et cet homme, c’est moi. Je fais
corps avec les broussailles. Je vois sans
étre vu. La nuit est douce. Les roule-
ments du canon sont si bénins qu’ils
peuvent étre pris pour un peu de ton-
nerre de quelque orage invisible. IL.a
lune brille dans tout son éclat et inonde
de blancheur I'espace a découvert de-
vant moi. C'est une nuit d'une douceur
de romance, et mon ame en est péné-
trée. Je me laisse aller & une réverie qui
¢loigne toute haine de mon ceeur; j'ou-
blie 'ennemi et ses atrocités dont j'ai
é¢té témoin. J'oublie mes dix-huit mois
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de tranchées. C’est un tableau de paix
et de beauté qu’encadrent les branches
basses aux feuilles argentées, luisantes
de lumiere, et qui forment une haie au-
tour de I'espace précité. Je goute a une
langueur proche de I'extase. Mais
quelque chose veille en moi et je sais
qu’au moindre bruit, au plus petit frois-
sement, tout mon étre serait alerté. It
la belle nuit continue infiniment en-
sorcelante. Je perds la notion du temps.
Mais je suis ramené si brusquement
sur terre, et par un fait tellement inouf,
que je me refuse a en croire mes yeux.
Je suis a peine a cent pas de notre tran-
chée, et un Allemand vient de débou-
cher devant moi sans chercher a se ca-
cher; il ne vient pas se constituer pri-
sonnier car 1l est armé. Tout ceci frap-
pe mon esprit dans une fraction de mi-
nute, en méme temps que bondit en
moi toute ma haine, toute ma rancune
pour la race exécrée responsable de la
boucherie mondiale. Mon fusil solide-
ment abaissé a hauteur de ceinture, je
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crie: « Halte! » Au lieu d'essayer de se
cacher ou de fuir, 'homme fonce droit
sur moi et avec une telle force qu’il
s’embroche sur ma baionnette jusqu’a
la garde. Ah! 1l en a son compte! Kt
j’en éprouve une joie féroce. Et c’est
les dents grincantes que, pour retirer
mon arme, je donne a I'’Allemand un
coup de botte a la poitrine qui le fait
rouler a mes pieds. Il parvient a se re-
tourner. Je le menace avec fureur. Il
leve une main suppliante, et dit en un
excellent francais:

— Inutile, va. J’ai ce quil me faut
pour mourir, et...

— Eit, s1 tu avais pu, hein? c¢’est moi
qui serais étendu a ta place.

— A condition que tu eus été dans
ma position. A demi aveugle des suites
d’un coup recu au cours d’'un engage-
ment, je ne t’ai pas vu tantot.

Tout en prétant attention a cette
voix piteuse, je ne perds pas de vue les
alentours de crainte d’autres surprises.
Mais aucun bruit ne se produit, tout est
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calme. Seulement, il n’y a plus de dou-
ceur dans la nuit, et la clarté de la lune
n’est plus argentée. Cet Allemand mor-
tellement blessé et moi qui le guette, fa-
rouche, prét a le percer de nouveau s'il
bouge, c’est la guerre! Cest toute la
guerre et ses horreurs qui se concen-
trent ic1. Ce n’est plus deux hommes en
face I'un de I'autre, mais deux armées;
ce n'est plus quelques pieds de terrain
mais un immense champ de bataille que
la lumiere emplit, non de romance, mais
du reflet eru de I'acier des culasses. Le
voile de langueur et de réve qui m’en-
veloppait 1l y a un instant s’est volati-
sé, et 'émotion ressentie par le réveil
passager de ma sensibilité s’est envolée,
laissant 4 nu la haine, la rancune et la
vengeance que tous ces mois de carnage
ont tassées dans mon étre. C'est la voix
implacable que je reprends:

— T'u ne m’as pas vu, dis-tu? Pour
un espion, cest fameux. Venu pour
nous épier et a ton retour avec tes sem-
blables, hein? Allonger en conséquence
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le tir de vos canons et nous pulvériser
en rigolant, hein?

Jécume; et ce qui me retient de
clouer cet homme au sol a coups de
baionnette, c’est la certitude que je puis
en retirer des renseignements utiles.

— Eh bien, parle!

Je ne suis pas un espion.

— Il est inutile de mentir.

— Donne-mo1 a boire.

— Quand tu m’auras dit ce qui se
prépare en face.

— Je n'en sais rien.

Je prends ma gourde et fait couler
devant ses veux un filet de I'eau qu’elle
contient. Cette cruauté raffinée me
délecte quand je le vois entr’ouvrir ses
levres seches et les tendre vers I'eau qui
dégoutte. Mais une voix intérieure
vient me foudroyer: « Est-ce la le code
de 'honneur et de la chevalerie? Thu re-
présentes la civilisation, que fais-tu de
la charité? Si tu continues le supplice,
c¢'est to1 le barbare ».
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La voix n’a plus besoin d’avertir: un
sentiment de honte m’écrase, et, afin
que le blessé ne comprenne pas la signi-
fication de mon geste, je rajuste ma
gourde, et, comme s1 j'avais failli I'é-
chapper, je me penche sur le malheu-
reux. Il ne reste plus de vainqueur m
de vaincu, mais deux hommes dont I'un
soutient la téte de 'autre et le fait boire.

Cette eau a sur lu I'effet d'un cor-
dial et lui redonne un semblant de force
qui lul permet de se tenir péniblement

sur son coude. Je reprends ma position,
baionnette aux poings. Si c'est la honte
et la pitié qui ont penché 'homme sur
son frere, c’est la haine et la vengeance
qui redressent le guerrier.

— Et maintenant, tu vas parler, si-

nonm...

—Eloigne cette arme, j’en a1 trop vu.
Que veux-tu que je te dise que tu ne
saches pas déja? La, en face, tout com-
me chez vous, on souffre, on agonise,
on meurt. Les hommes veulent enne-
mies ta race et la mienne, et des broches
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aux pointes acérées, des tranchées san-
glantes, font la ligne de démarcation
ou doivent s’affronter les haines que
I'on attise. On a divisé des étres hu-
mains en deux camps: dans 'un, ter-
ribles sont la haine et la vengeance;
dans I'autre, terribles sont la vengeance
et la haine, et ce sont ces deux forces im-
placables qui sont les leviers sur les-
quels s’arc-boute I'épouvantable conflit
actuel. On a divisé des étres humains
qui gardent chacun leur haine et leur
vengeance, mais la souffrance ne con-
nait pas de frontiere, et les souffrances
qui viennent de poitrines francaises et
les souffrances qui montent des poitri-
nes allemandes se joignent au-dessus
des champs de carnage; vos rales et vos
agonies se confondent avec nos rales et
nos agonies. Si les hommes compre-
naient cette immense souffrance qui
plane, unique, au-dessus des nations
aux prises, la paix s’établirait demain.
Il a parlé vite et avec cette lucidité
des mourants. Mais cet effort I'a épui-
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sé; sa téte se renverse, ses yeux se creu-
sent et sa peau se tache. Ce doit étre la
fin, et je le souhaite. J’ai su ce que je
voulais savoir: en face, c’est comme ici,
on souffre et I'on meurt. Mais eux, c’est
la barbarie et nous, c’est la civilisation,
et, dans le moment, la civilisation
triomphe. Mais la souffrance ne con-
nait pas de frontiére, c’est vrai: je souf-
fre de la souffrance de ce malheureux.
Je lui a1 porté le coup mortel mais,
maintenant, je voudrais soulager sa
douleur, et ce n'est pas un homme qui
donne de nouveau a boire a un autre
homme: c’est une souffrance qui se
penche et s'unit a une autre souffrance.
Mais le guerrier remonte a la surface,
je ne veux plus m’apitoyer. L, c’est
I'ennemi, 1] est terrassé et c¢’est justice.
C’est nous la justice, ¢’est nous le droit.
Nous combattons pour une cause sa-
crée, et tous nous la défendons avece
honneur et loyauté. Je veux m’enfon-
cer cette conviction dans les moelles
mais elle ne péneétre pas avant, car au-




74 ADOLPHE BRASSARD

dessous de I'immense souffrance, uni-
que, rampent aussi réunies, Immenses,
toutes les convoitises, toutes les cupidi-
tés. Je ne conserve plus d’illusion sur
I'exploitation dont nous sommes I'en-
ieu. Nous savons dans les tranchées que
I'on spéeule sur le pain qui nous nour-
rit mal, que I'on spécule sur les véte-
ments qui nous couvrent mal, que 'on
spécule sur les munitions qui servent a
notre défense; nous savons que nous
sommes a la ration, que des femmes,
des vieillards et des enfants sont a la
ration, et que les vivres s’accumulent a
la tonne dans les entrepots; nous sa-
vons que non loin des lignes se tiennent
des vigies qui guettent et avertissent
de hausser le prix des munitions parce
que la bataille fait rage, de hausser le
prix du pain parce que nous avons
faim, de hausser le prix du vétement
parce que nous sommes nus. Nous sa-
vons tout cela et nous luttons quand
méme, car nous vainerons et nous irons,
en justiciers impitoyables, demander
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compte & ceux qui, pour se vautrer
dans l'or, ont trahi la cause de I'huma-
nité. Le moment sera impitoyable: on
s'en nourrit quand le pain manque, on
s'en vét quand les haillons ne tiennent
plus, on s’en emplit le ceeur et I'Ame
quand, par défectuosité volontaire, I'o-
bus rate dans nos canons. Aujourd’hui,
'ennemi c’est I'Allemand et, ne le per-
dant pas de vue, nous le chatierons et
nous l'écraserons, mais demain vien-
dra le tour de ceux qui sont embusqués
derriére les coffres-forts. Toutes les
phases de ma vie de tranchée se dérou-
lent, vertigineuses, et s'arrétent 1ici,
pres de cet homme qui agonise. Que la
vie est done chevillée au corps! Le bles-
sé parle de nouveau:

— Je fuyais, je fuyais cet enfer. Je
t'a1 dit que mes yeux s'en allaient, et je
voulais revoir ma femme, mes enfants,
ma maison, avant de devenir aveugle.
C’était fou? Est-ce que ca se raisonne?
Je ne voyais qu’eux, les étres chéris, et
la maison aimée. Ca se tenait dans un
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endroit clair que les ténebres envahis-
saient. Je voulais gotter encore une
fois au baiser de la femme, aux caresses
des petits, a la chaleur de la maison.
jouir pour un moment de la vue de mon
foyer et de ceux qui I'habitent. Je me
suis €élancé et c’est to1 qui s'est dressé
sur le seuil tant convoité, alors qu’il me
semblait qu’il était & ma portée. Que
t’ais-je done fait, moi, pour que tu me
haisses tant, Francais? Je meurs, et
tantot ce sera ton tour.

Je comprends qu’il fait allusion a la
haine séculaire des Francs et des Ger-
mains. Je ne veux pas endosser cette
haine trop vieille, trop ridée, et pour
me disculper, je jette:

Je ne suis pas Francais mais Ca-
nadien francais.

Il me fixe de facon extraordinaire,
isoutenable, de ses pauvres yeux bles-
SéS.

— Ah! to1, tor plus que quiconque,
que t'ai-je fait! Mon pays n’est pas en
guerre avec ton pays. Il fallait que tu
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me déclares la guerre pour pouvoir me
tuer sans passer pour un assassin. Tu
ne I'as pas fait. Ce n’est done pas un
soldat qui m’enléve la vie, c’est un
meurtrier!

— En attaquant la eivilisation, vous
attaquiez tous les peuples, et c’est pour
défendre la civilisation que j’ai pris les
armes.

— Chez nous, en terre germanique,
on dit la méme chose: c’est pour sau-
ver la civilisation menacée par les for-
ces de la Triple Entente que nous avons
pris les armes.

Il se met a déhrer:

Je fuis cet enfer... Je veux voir
ceux que J'aime, les embrasser, les ai-
mer davantage... Je veux vivre, respi-
rer la vie... Arriere! toi, tu n’as pas le
droit de me barrer la route; tu n’as pas
le droit de me frapper... Ah! assassin!...
Je voulais respirer la vie, et je gotte a
la mort... je gotte a la mort...

Il pleure, il pleure avec des soupirs
navrants. Si seulement il ne me regar-
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dait pas. Je voudrais lui demander par-
don; je voudrais... Oh! est-ce que je sais
ce que je veux? Je voudrais qu’il cesse
de me regarder, qu’il cesse de riler, de
soupirer, de pleurer. Je voudrais qu’il
cesse de vivre! Je voudrais qu’il meure
cet homme qui n’est guére plus vieux
que moi. Enfin! i1l obéit. Dans un der-
nier spasme; il a ramené sa main sur sa
poitrine et je vois une montre attachée
a son poignet. Mais oui, et j’entends le
tic tac régulier. Ah! que ce minuscule
boitier a de la résonnance! Le tic tac
devient rageur, précipité, étourdissant.
Ce boitier va éclater. Kt il éclate en me
jetant son méecanisme qui prend forme
de terre et de parcelles de roe. Un obus
vient d’éclater donnant ainsi le signal
de la tuerie qui recommence. Et, sur
le poignet du mort, le petit cadran gril-
lagé marquera 'heure de 'attaque qui

s’annonce.
* * *

La bataille prévue ne s'est pas fait
attendre. Depuis le matin, c’est la dan-
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se infernale des projectiles. Aprés une
bataille, 11 semble que plus jamais il ne
peut en revenir de semblable tant la
terre, 'espace, le ciel, paraissent épui-
sés; tout est affaissé, mourant. Et voila
que ca reprend avec plus de fureur, plus
de force, plus de puissance encore. Sur
des milles et des milles de distance, on
se bat car c’est une grande offensive qui
vient de se déclencher. Ce qui se passe
ic1 se multiplie a 'infini. On se bat dans
la plaine, dans les fermes, les villages,
et une fumée noire rampe sur le sol
pendant que l'artillerie maintient un
dome de feu au-dessus de nos tétes. La
terre frémit et geint sous le choc des
obus qui I'atteignent sans répit. Le ciel
tournoie sous la mitraille, et le erépite-
ment des mitrailleuses donne la riposte
aux percutants, auxquels s’ajoute la
décharge spontanée de cent, cinq cents,
mille fusils. I.es morts et les blessés ne
tardent pas a joncher les ravins et les
coteaux. La pression de l'air, causée
par l'explosion des obus, arrache les
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vétements et jette des corps nus jus-
qu’au faite des arbres, ou les shrapnels
les déchiquettent. Je vois un blessé, les
genoux brisés, qui secoue un mort en le
suppliant de le secourir; j’'en vois un
autre qui se sauve courbé sur ses mains
retenant ses bovaux; j'en vois d’autres
et d’autres encore: des agonisants qui
se tordent, et des morts qui éclatent
sous la poussée des gaz de la putréfac-
tion hative qui les gonfle. Kt ains1 les
blessés, les mourants, et les morts mou-
tonnent dans cette fumée visqueuse qui
rampe toujours et que bave la gueule
des canons. C’est une bouillie de mem-
bres, de chairs, de sang et d’o1 monte
une clameur de folie, faite de rales, de
supplications, de blasphémes. Est-ce le
jour ou la nuit? Foule-t-on la terre ou
I'enfer?

C’est un enchevétrement d’étres hu-
mains aux contorsions de démons.

Ou est la cause que nous défendons?
Ou sont les drapeaux? Ou est la civili-
sation? Ou est la barbarie? Ce n'est
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quun tout immonde d’hommes qui
tuent pour ne pas étre tués.

Je suis devenu un étre étrange que je
ne connais pas et qui tue comme les
autres, qui hurle et blasphéme avec les
autres.

Cette offensive a duré huit jours.
Ceux qui en sortent vivants ont I'aspect
de revenants. Nos rangs se résument a
quelques unités, et le cadre des divisions
n'existe plus; des régiments entiers
sont anéantis.

Apreés un jour et une nuit de marche,
petite troupe misérable, nous arrivons
aux baraquements de repos, et 1a nous
apprenons que l'offensive que nous ve-
nons de soutenir a été un succes écla-
tant, et que Paris, Londres, Rome sont
dans la joie. Je revois l'indescriptible
mélée, et j’éclate d’'un rire de dément.
On ne sauvera pas la civilisation et la
chrétienté par le fer et le feu, mais par
la charité dans le Christ et par 'effort
individuel vers le bien, le beau et le
bon. Je me suis lamentablement trom-
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pé. Je me bats pour rien, et je pleure
mon sort.
¥* * *

Nous mourons, et dans 'esprit po-
pulaire, nous mourons par amas, par
monceaux, par régiments, non par uni-
tés, quand chacun a ses souffrances a
sol, son agonie a soi, sa mort a soi. Cha-
cun a son coin pour mourir: cest son
lit, un Iit s1 souvent vide de chevet, de
toute présence, de toute consolation.
On meurt en masse, mais 1solé, en appe-
lant ceux qui ne viennent pas. Tous et
chacun, nous avons eu, nous aussi, no-
tre enfance, ses caresses, et nos pas tré-
buchants. Nous avons nos parents, nos
amis, et, dans le eceur, le souvenir des
années vécues et 'espérance en celles
que nous escomptions vivre. Tout ca
nous suit dans les tranchées, dans les
combats, et quand nous tombons pour
mourir tout ce qu fait votre wvie,
a vous, et qui faisait aussi la notre, ap-
parait vivant devant les yeux expi-
rants; c’est palpable et combien char-
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gé de regrets! Nous tombons par amas,
par monceaux, par régiments, mais
dans ce tout, un a un, les soldats meu-
rent, seuls avee la mort, dans leur rond
a eux. Kt ainsi en est-il pour les mil-
liers qui succombent.

Ou est-elle 1a toile grandiose du mai-
tre qui nous montre le soldat expirant,
un sabre brisé a la main, la téte légére-
ment renversée sur des lauriers, entou-
ré de soutiens, et allongé dans un décor
de beauté?

Ou est-1l le Cuirassier Blessé, de Gé-
ricault?

Et 'on meurt aussi dans des poses
cocasses, ridicules, burlesques. Des po-
ses qui auraient un succes fou dans les
music halls, et qui nous font rire éga-
lement, mais d'un rire qui creve le
ceeur et fait jaillir les larmes.

J’ai assisté a trois exécutions en mas-
se. Le premier groupe avait été trouvé
coupable de commerce avee l'ennemi
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et 1ls sont morts en laches; le deuxieme
groupe se composait d'espions et 1ls
sont morts erainement; le dernier grou-
pe, c'était des déserteurs et ils sont
morts en pleurant. Je les comprends.

* * *

A force de voir mourir, on finit par
se familiariser avee la mort, mais aussi
a en comprendre tout le sens terrible.
J'assiste a I'agonie d’'un camarade. Je
le connais depuis longtemps, et les six
derniers mois nous ont liés d’amitié.
[ amitié dans les tranchées se cimente
vite. Elle est forte de toute la crainte
que nous avons de la perdre a tout ins-
tant par les balles. Apres chaque é-
chauffourée, ce camarade et moi nous
nous retrouvions avec cette satisfaction
de ne pas avoir été séparés cette fois en-
core, et c'était souverainement conso-
lant. Il me prenait & nouveau pour té-
moin de ses confidences, comme si ¢’é-
tait la premiere fois qu’il m’entretenait
du programme de sa vie. Mais je ne me
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lassais pas de I'entendre répéter que, la
guerre finie, il serait ingénieur: qu'il ne
lui restait qu'une année d’étude; que ses
parents avaient consenti de grands sa-
crifices pour lui permettre de suivre ses
cours d’université. Il saurait les récom-
penser plus tard, et, en attendant, la
gratitude était dans chacune de ses pa-
roles. C'était une belle Ame, un ceceur
noble, une intelligence méthodique. 1l
procédait a ses plans d’avenir dans une
gradation logique, avec un enthousias-
me communicatif que je partageais.
J'émettais des opinions qu'il discutait
avee sincérité, Je n'osais le distraire de
ses plans d’avenir: il en vivait; mais je
trouvais téméraire de s’y attacher avec
tant de force quand notre situation est
s1 précaire.

Et maintenant, tous ces espoirs ago-
nisent avec celui qui les a concus. Il s’en
rend compte et ne veut pas mourir. 1l
se pend a la vie et la supplie de ne pas
le quitter. Il a mis en elle tant de con-
fiance, qu’elle ne peut pas I'abandon-
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ner. Mais & quoi bon implorer ce qui a
peine existe? La vie 'abandonne. Dé-
ja, elle n'est plus dans ses pieds; et ses
jambes froidies qui devaient le soutenir
dans la montée du succes appartien-
nent au tombeau; elle se retire de ses
bras qui embrassaient I'avenir avec
tant d’assurance; elle s’en va de sa poi-
trine ou ses mains devenues de cire
cherchent a la retenir; elle n’est qu'un
souffle a ses levres, et elle s'envole par
ses yeux dont le regard, apres 'avoir
suivie a la longueur des cils, se retire et
s'éteint au fond des orbites qui se wvi-
trent sur I'insondable mystéere de la
mort. La vie est disparue, mais la vie
de la mort s’empare du corps inerte et
I'anime a sa facon. Sous la paleur de
I'épiderme, elle s’active fébrilement et
prépare les voles a la poussiéere du
néant. Kt pour cela, elle souléve, dilate,
attendrit les chairs, les muscles, les vis-
ceres et les offre tout préparés a la pu-
tréfaction; elle court dans les arteres et
les veines, en stimulant dans le sang
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coagulé les microbes de destruction.
Elle s'implante partout et sature son
cuvre d'une odeur nauséabonde. Son
travail m’hypnotise. J'en suis la mar-
che, et, soudain, je m’en apercois. Tou-
te ma vie bondit sur moi et me projette
en arriere dans une attitude qui défie
'ennemi de tout ce qui croit et respire.
I’ami appartient au monde des morts.
Je fais partie du monde des vivants. 11
n'y a plus rien de commun entre lui et
moi. Il m’attire mais je le repousse. Un
mur se dresse entre nous deux, et je
m’en éloigne avec la hite que 'on met
a fuir les dalles d'une morgue qui nous
ont horrifié. Je veux me délivrer du
spectacle macabre. Je secoue la téte
pour écarter de mes yeux et de mes
oreilles ce que j'a1 vu et entendu. Je me
frappe la poitrine pour en déloger I'op-
pression qui I'étrangle. J’étire mes bras,
je fais mouvoir chacune de mes articu-
lations et, parce qu’elles me répondent
comme a 'ordinaire, ca me réjoult.
Mes pieds s’appuient fortement sur le
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sol plein, lui, de la vie des végétations.
J’en prends possession; et cette vie de
toutes les plantes monte en moi et ra-
fraichit la séve de ma vie qui se met a
circuler abondante. Jamais je n’a1 au-
tant aimé, tenu a la vie. Il faut que je
le dise, et je m’adresse au premier trou-
pier rencontré. Il faut qu’il sache que
jaime la vie. Je demande:

— Clest aujourd’hui jeudi, n’est-ce
pas?

— Mais oul.

Je suis content que ce soit jeudi.
C’est la plus belle journée qui soit. L’air
et le soleil s'offrent abondants, et ca
goute bon! J'ai I'impression que des
étoiles de neige me fondent dans la bou-
che et en chassent la fievre. Tous mes
sens sont a la surface de mon étre et se
laissent flatter par le vent qui passe,
par le parfum de la fleur qui s’ouvre
expres pour mol sous mes pas, par le
nuage qui s'effrite de mauve. J’étreins
la vie avec passion. C’est mon bien et je
veux en joulr comme d’un trésor dont
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je dispose & mon gré. On meurt, mais
tous ces morts qui me donnent le sens
de la mort me donnent aussi le sens de
la vie. La vie qui nous offre I'abondan-
ce de ses forces fécondes; la vie qui at-
tend de nous la continuation de la vie;
la vie qui veut que nous la transmet-
tions, je la tiens. Et cette vie dont je dé-
borde tout a coup, 1l ne faut pas quon
me I'enléve.

— Fuyons, dis-je.

— Fuir, ou?

— Je connais des horizons paisibles
ou les maisons sont accueillantes, ou les
fruits mars s’'offrent a la main, et ou
I'eau vive coule librement.

— Je ne vois que désolation, des mai-
sons sans toit, des arbres sans fruits, et,
dans les mousses roussies, des sources
desséchées...

— Mais plus loin, au dela de cette
étendue de soufre et de feu, c'est I'E-
den et ses prairies verdoyantes, ses
cours d’eau et son soleil, ses foréts et ses
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moissons, les troupeaux sous les ombra-
ges, le va-et-vient de la vie, la vie!

— Tout cela n’est pas pour nous. Pri-
sonniers de la guerre, ses sentinelles de
feu et de flammes nous guettent. On ne
passe pas.

Je voudrais prendre ma vie et la je-
ter par-dessus lI'infranchissable obsta-
cle, la mettre a I'abri quelque part dans
un coin, seul connu de moi, ou elle m’at-
tendrait, et, ensuite, m’'élancer et la re-
joindre.

Cest de la folie, je le sais. it devant
I'impossibilité je me replie sur moi-mé-
me, et je couvre ma vie immense de mon
pauvre corps menace.

Ah! si ceux-1a qui commercent avec
la vie, comme si elle n’était qu'une pa-
cotille, lul donnaient la valeur que nous
lui trouvons, ils cesseraient, épouvan-
tés, leur eriminelle besogne! Mais al-
lons done, 1l faut en sacrifier des vies
pour que la leur soit plus largement
comblée de jouissances! Quand nous
n’'aspirons qu'a avoir la vie sauve, que
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nous en pleurons les parties qui sen
vont avec nos membres arrachés, eux,
ils en ont de la vie a gaspiller! Mais le
jour viendra qui les placera dans le pla-
teau de la balance divine pour rendre
leurs comptes. L’or et le pouvoir des
puissants de la terre n’ont pas la pesan-
teur d'une plume sur le fléau de la jus-
tice du Maitre!

* * *

Pourquoi faut-il que tant d’hommes
ne connaissent ni honneur, ni frontie-
re? De plus en plus avides de gains, on
les ramasse ouvertement et clandestine-
ment. On s’arrange pour passer en se-
cret des munitions a I'ennemi. Et nous
avons une preuve de plus de cette con-
trebande ténébreuse dans les déclara-
tions désespérées du soldat que nous
veillons dans une soupente aménagée
pour les sapeurs. Ce ne sont pas ses bles-
sures qui font ainsi se tordre ce malheu-
reux: ce sont la honte et le désespoir de
se savolr le fils d'un de ceux-la qui tra-
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fiquent avee I'ennemi. Nous tachons de
'apaiser, de lul prouver qu’il exagere,
mais il sait. Il ne peut plus garder cela
pour lui seul: 1l faut qu’il erie sa honte
et son déshonneur.

Nous essayons de le consoler:

— Thu t'es mépris, mon vieux. Des
armes, des munitions, ¢’est tout pareil.
Comment peux-tu reconnaitre?

— Pour avoir travaillé des années
dans les usines de mon pére, je connais
les marchandises qu’on y fabrique.

— Mais, enfin, comment peux-tu sa-
voir pour sur? Allons done!

— L’autre jour, des Allemands cap-
turés portaient des fusils avee la mar-
que de nos usines.

— La belle affaire! Mais, 1ls les a-
vaient pris a des Francais blessés ou
faits prisonniers. Tu vois?

— Croyez-vous que depuis huit mois
que Je sais, je n’'ai rien découvert d’'irré-
futable? Oh! je voulais douter, ne pas
croire; mais dans une des caisses, butin

d'une tranchée conquise, j'ai trouvé,
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moi, une facture venant de chez nous:
3,000 fusils, 200,000 cartouches, des
obus... et ¢’était signé et contresigné, et
la route des consignations, via Berlin,
partait de... Ah! je ne puis nommer ma
place natale, c’est trop la salir!

« Kt c’était daté: 4 octobre 1915.
Combien d’envois ont suivi depuis? Ah!
crime et damnation! ot done est mon
devoir? Expier ne suffit done pas a ra-
cheter sa faute? Parce que j'ai les preu-
ves, faudrait-1l que, moi, je conduise le

coupable au poteau d’exécution?
Encore nous taichons de lui faire ad-

mettre qu'il se trompe, mais il nous

¢chappe, et, debout, chancelant, 1l ac-

cuse:

— Ah! vos projectiles portent bien,
mon pere! Je les a1 vus abattre mes ca-
marades, et mol, indemne, j’'a1 envié
leur sort. J’ai voulu me convainere que
toute cette mort n'était pas erachée par
vous. Ktais-je tombé dans le secteur
que vous alimentiez? Cruauté du destin

ou chatiment de Dieu, partout ou je me
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débattais les débris de mitraille éta-
laient votre nom. J’ai appelé la mort.
Je me portais aux endroits les plus ex-
posés, mais vos balles m’épargnaient.
Mes actes désespérés ont passé pour de
I'héroisme. Je fus cité a 'ordre du jour
et décoré. Cette croix me torturait, et,
un jour, je la déposai sur la poitrine
d'un soldat dont les yeux voilés ne ré-
flétaient pas la honte, eux. J’ai voulu
vous dénoncer, mais la pensée de ma-
man et celle des petits freres ont scellé
mes lévres prétes a dire votre infamie.
Et quand j’ai vu qu'une force plus
grande que ma volonté m’empéchait de
crier votre erime, j’al essayé de 'amoin-
drir de mes souffrances et de mon sang.
En expiation de votre misérable péché,
j’ai sacrifié les aspirations de mon ame,
j a1 sacrifié mon cceur et ses espoirs, j’ai
sacrifié ma jeunesse et ses réves. Pour
votre rachat, demain, je me constitue-
rai prisonnier des Huns, vos clients; et,
comme vous les servez bien, ils me don-
neront pleine mesure. Vous palpez leur
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argent, Je gouterai a leurs fers. Kt je ne
puis parvenir a vous hair! Si jamais
nous nous retrouvons, le fils embrasse-
ra le pere, mais c’est le soldat qui frap-
pera le traitre.

Il se retourne vers nous:

— Kt voulez-vous voir ce 4 quoi res-
semble la trahison?

D’un geste brutal il arrache ses pan-
sements faciaux qui découvrent une
plaie béante:

— KEn voila les stigmates!

Il resserre ses bandages et s’engouf-
fre dans la porte ouverte sur la nuit.
Nous n’en avons plus entendu parler.

¥* * *

T'rente mois dans les tranchées. J’en
porte les marques a plus d'un endroit
de mon corps, mais je n'al recu aucune
blessure dangereuse, si ce n'est 'entail-
le a la gorge qui n’a nécessité, toutefois,
que des pansements d’ambulance. De
ce coup, i1l me reste un bourrelet sous le
menton. Je détiens un record dépri-
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mant a soutenir. Pourtant, 1l ne me
vient pas a I'idée de me mutiler moi-mé-
me comme j'en a1 vu faire en se tirant
dans un pied ou une main, ou de me
détruire en me mettant a découvert de-
vant une mitrailleuse. Un but me sou-
tient: je veux survivre pour démasquer
a la face du monde les négociants déna-
turés, écumeurs de champs de bataille,
dont le nom court dans nos tranchées.
Tout leur sourit dans le moment. A peu
pres dans tous les pays, on a décrété la
conscription. Incidemment, c’est la loi
maintenant qui assurera leur gain en
forcant par les armes les hommes a
prendre les fusils. Ils le savent et jubi-
lent. Ils peuvent rigoler, s’assoupir en
paix, cuver leur gin, faire ripaille, et,
les babines pendantes, s'écouter digé-
rer, leurs doigts en saucisson croisés
sur leur bédaine de pourceau!

La guerre connait tous les raffine-
ments de la cruauté. Plus que jamais,
on met a contribution les gaz qui cor-
rodent les viscéres, bralent les pou-
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mons, étouffent lentement et stirement,
et les lance-flammes qui carbonisent
I'épiderme et rotissent les veux. Quels
personnages diaboliques président done
dans les laboratoires a I'embouteillage
de ces fluides démoniaques? Quels sup-
pots de Satan activent les compresseurs
qui poussent I'acide carbonique dans
les bidons incendiaires? Ceux qui en-
caissent les bénéfices qu'apportent la
fabrication et la vente de telles abomi-
nations méritent de périr par leurs pro-
duits. La science qui a apporté son con-
cours a ces inventions et les ouvriers
qui en font leur gagne-pain se désho-
norent, si les mots honneur et probité
veulent encore dire quelque chose.

Oh! sans doute, il v a de la sincérité
parmi ceux qui clament toujours la dé-
fense de la civilisation, de la démocra-
tie, de la chrétienté. Mais les beaux dis-
cours n'empéchent pas le clan véreux
de faire caucus dans l'arriere-boutique
des trusts, et I'on se déboutonne d’aise
devant les comptoirs ou beeufs et co-
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chons s'accumulent et, apres s'étre mi-
ré dans l'or ruisselant des vottes, on
réussit a se faire sirer pour ses incalcu-
lables services rendus a la Patrie.

Dans le vacarme des obus qui écla-
tent, des mitrailleuses qui fauchent, des
grenades et des fusils qui couchent les
hommes, j'entends les rires des coupa-
bles qui s’amusent dans le luxe qui leur
vient de nos souffrances. Ici, on se pro-
meéne en tank et sur des affuts de ca-
non; la-bas, on se prélasse sur les cous-
sins moelleux des limousines. La-bas,
on respire l'air frais du matin, les
fleurs, le parfum des femmes; 1c1, on
inhale une atmosphére chargée des é-
manations de bourbiers, des vapeurs
des fumiers et de la pourriture des cada-
vres. La-bas, sous la lumiere éclatante
et la chaleur douce des salles de bal, on
trinque, on boit a la vie, on gotte a I'a-
mour; icl, pieds nus et en haillons, des
femmes, des enfants, des vieillards, le
désespoir dans I'ame et le cceur en lar-
mes, fulent leur demeure détruite, leur
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village dévasté, pendant que sur la rou-
te défoncée meurent les violées.

Il n’'y a done plus de pitié?

On a voulu la guerre pour que, plus
tard, la race soit forte, et la guerre ren-
vole des régiments d’hommes dont la
folie remplace I'intelligence.

On a voulu la guerre pour assurer la
paix et la prospérité des générations
futures, et la guerre renvoie des régi-
ments d’hommes mutilés dans les par-
ties sexuelles.

On a voulu la guerre pour sauver la
liberté, faire revivre la beauté, et la
guerre renvole des étres aux joues, au
nez, a la bouche arrachés; et dans les
camps de détention croupissent les pri-
sonniers.

Ah! vraiment, pour chanter la glo-
rieuse épopée, 1l y aura des mutilés, des
éclopés, des défigurés. Rome, Paris,
Londres peuvent célébrer les vicetoires,
mais il y aura des mains de métal pour
applaudix;.des.héquilles.et:des jambes
de l)ms pom"mu‘tel.u ‘e \:lm}n_nt

Jev i ise e

Slenia » -
* sen®e,s o 5

DR o % ar . s o e "

ki o *e’ s mawt « %" 9ee




100 ADOLPHE BRASSARD

Mensonge et hypocrisie, on a voulu
la guerre parce que ca paye. Et nous
dans les tranchées nous le savons, et
nous avons des chiffres par les permis-
sionnaires qui nous reviennent, par les
retapés d’hopitaux qui nous arrivent a
pleins camions.

Kt d’ailleurs, est-ce que I'on cache ca?
Quand nous défoncons un dépot de ra-
vitaillement, et que nous avons la chan-
ce de faire main basse sur la mangeail-
le en boites, nous voyons les prix. De la
viande de vache et du ventre de cochon
empaquetés dans du fer-blane, c’est
marqué une piastre la livre, et le reste
est a 'avenant. La guerre étant mon-
diale, I'exploitation est mondiale. De la
laine qui vient des champs de coton
d’Amérique ¢a vaut son pesant d’or, et
le sucre qui se récolte dans les planta-
tions, ¢’est hors de prix.

Pour nous édifier davantage, nous
les Canadiens, nous trouvons des jour-
naux fr(m. sés ¢ l RS- lf‘s bmtes Ae (1011-
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font parvenir et ils servent a mainte-
nir les envois en équilibre et a nous édi-
fier. Oh! il y a des enquétes tonitruan-
tes sur les écarts de prix afin de calmer
I'esprit du public, mais ces enquétes ne

sont-elles pas un nouveau moyen pour
' enrichir une autre classe de gens? En-

suite, 11 v a les marraines, les cheres
v marraines de guerre, qui sont femmes
' et aiment a parler, a dire a leur fieu les

dix ou douze piastres par jour que leur
‘ rapporte leur position dans les manu-
. factures de munitions. Oui, la guerre

donne des bénéfices a tout le monde,

excepté a ceux qui la subissent. Il faut

gagner la guerre assurent les win the
war, mais 1l faut qu’elle dure, c’est trop
pavant, et 5’1l fallait par malheur qu’el-
le cesse, on s'empresserait d’en organi-
ser une autre.

* ¥ *

Toute époque tourmentée consacre
presque toujours un mot, une phrase,
une expression qui, a force d’'étre re-
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dits et répétés, finissent par devenir cé-
lebres.

Des tranchées, de I'ame et du cceur
des poilus, sont montés: T"en fais pas et
Cava se passer! Ces mots touchent par-
fois au sublime dans leur émouvante
simplicité. C’est une panacée a tous les
maux, au chagrin, a 'ennui, et au terri-
ble cafard qui, lorsquil se condense
dans un secteur, peut prendre des pro-
portions épidémiques.

T en fais pas! Ca va se passer! On le
dit en blaguant et avec emphase, d'un
ton goguenard et d'un accent qui a
la douceur d’'un baume; on le dit avec
des bourrades a la poitrine et des peti-
tes tapes maternelles a I'épaule.

On le bombarde quand les 1dées noi-
res s abattent sur nous, nous saturent
de la téte aux pieds, transpirent a tra-
vers nos fronts et nos mains, 1mpre-
gnent jusqu’a nos habits et méme l'ar-
gile des tranchées; démoralisation si
démolisseuse qu'elle peut pousser a des
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actes irrémédiables allant du suicide au
meurtre.

Kt les mots dits et répétés, versés a
petites et fortes doses, finissent par
opérer des quasi-miracles. Mais com-
bien le remede doit étre donné a temps
et avec vigueur quand nous savons
qu’'au hameau carillonnent les cloches
de Noél, et que, pour nous, les exilés,
dans nos campagnes toutes blanches,
suivant les sillons neigeux, sur le coup
de minuit, filent les joveux traineaux.
Les souvenirs se précisent: le retour de
I'église, la course dans la campagne
dont la froidure met une sourdine aux
cuivres des grelots, I'arrivée & la mai-
son, la salle tiede ou attend le réveillon;
puis le sommelil entre les draps de laine,
pendant que, dans le ciel, ou reste un
peu de nuit qui n’est pas encore 'auro-
re, monte des cheminées la fumée tran-
quille qui dit que partout sous les toits,
pour le confort de ses hotes, veille le feu
d’érable. Ten fais pas! Ca va se passer!
Kt nous mordons, en grelottant, le chi-
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gnon de pain dont la crotte est de gla-
ce.

T’en fais pas! Et c'est la lettre qui
arrive et que I'on donne en se poussant
du coude, que I'on ouvre le ceeur serré
parce que sur 'enveloppe I'éeriture 1n-
connue en dit trop long, et que I'on sait,
avant d’avoir lu, que la mére n’est plus
et que le pere s'en va. T'en fais pas!
Alors que le commandement rive sur
place et que nous donnerions tout au
monde pour étre la-bas, pour éloigner,
parce que nous savons comment, le mal-
heur de la maison.

Allons, le gosse, ca va se passer ces
grosses larmes qui roulent sur tes joues
et ces soupirs poignants qui gonflent
ta poitrine fréle.

Voyons, Pierre, Jan, Pol, faut pas
s'en faire parce que la promise oublie
son gars au bras du meunier: loin des
yeux, loin du ceeur, ca va se passer!

T en fais pas, petit, ca va se passer
cette blessure stirement disproportion-
née a ton corps malingre.
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Mots frustes qui s'ignorent et qui ont
toute 'ampleur de la pitié la plus hu-
maine et de la charité la plus secoura-
ble.

Kt les journaux, eux aussi, pour le
public ont consacré deux phrases:
« I’excellent moral des troupes » et
« I’ impeccable unité du front ». En
caracteres pour petites et grosses man-
chettes, chaque édition reprend le the-
me. Unité sans doute plus complete
dans les salles de rédaction qu’au front
ou s'affrontent les tempéraments du
Frenchie, de Tommie, du Yankee, du
Connaught, dans des attaques qui bous-
culent les cadres rigides de la discipli-
ne: on va aux coups et beaucoup plus
loin. Personne n’entend s’en laisser im-
poser. De 13, les mutineries que I'on tait.

La nouvelle qui nous arrive sur la loi
de conscription votée au pays et qui re-
late les incidents qui ont marqué le dé-
cret, avant et aprés son application,
nous jette en pleine effervescence. Les
opinions sur la mesure se partagent
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avec des arguments ou la parole a I'ap-
pul du poing. Et ce qui fait bondir ceux
que les Anglais appellent Bdtees c’est
la stupéfiante campagne de dénigre-
ment contre Québec dans les autres
provinces. Par quel fanatisme oublie-t-
on les milliers de Canadiens fran-
cais sous les armes? Kst-ce parce
qu’ils donnent leur vie qu’on les atta-
que mensongerement dans leur com-
préhension du mot patrie? Kt tout dé-
borde quand nous songeons au débar-
quement des troupes ontariennes, au
pied du cap Diamant, et que des mi-
trailleuses pointent leur canon sur les
vieux quartiers de la Cité de Cham-
plain. Nous attendons les dévelop-
pements de I'événement incroyable
dans un état d’esprit facile & compren-
dre. Kt c’est du délire quand nous ap-
prenons que des toits centenaires de
Québec tombent des briques et des
pierres sur le dos des miliciens assez
osés pour se méler de venir donner a
une population paisible une lecon ausst
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intempestive que dangereuse dont elle
ne sait que faire. Les chefs militaires du
stupide mouvement et les chefs du gou-
vernement canadien sont hués d’im-
portance, et pour montrer a quel degré
nous les considérons, leurs portraits
font galerie dans les latrines des bara-
quements.

Nos manifestations indignées ne
groupent pas que les Bdtees: nos fréres
de langue anglaise se joignent a nous
en grand nombre. Et s’ils se taisent,
honteux, sur la malhonnéteté de trop
de leurs compatriotes a notre égard, ils
protestent autant que nous contre la
conscription qu’ils ne veulent pas plus
pour les leurs que nous la voulons pour
les notres. Mais la mesure est un fait
accompli et elle se discute Aprement de
part et d’autre.

Moi, tout cect m’atteint comme un
coup de sabre a la nuque. Je voudrais
avoir les bras assez longs pour étran-
gler ceux qui, par des moyens d’apa-
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ches, viennent de chambarder cynique-
ment la Constitution de mon pays.

— You know, Badtees, they have to
do it to move up Quebec.

—Is that so!

Celui qui me parle est un Anglo-
Saxon aux dents cariées, et portant I'in-
signe de la feuille d’érable et du castor.
Il pue le Cockney par tous les pores
de son grand corps dégingandé. Sa tu-
nique et son pantalon montrent le ph
récent du tailleur, et le cuir de ses bottes
luit sur toutes les coutures. Je le con-
nais de vue. Il se tient autour des can-
tines et, un crayon aux doigts, controéle
les arrivées des haricots et des gigots.
Vraiment, sa mise soignée le place bien
vis-a-vis de mes galoches éculées, mes
culottes a la fourche rapiécée, mes
mains gercées, et I'entaille qui me met
un noeud de cravate au cou. Je lui souf-
fle dans le nez:

— What do you know about Quebec?
How long have you been in Canada,
you lousy brat of London slums?
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Et jajoute dans son accent:

— Foart’ nate ago foyday, I presu-
me?

Il se considére outragé dans sa digni-
té, et c’est ce que je veux. Je traduis la
suite:

— Eh bien! résidu d’Albion, tu es de
ceux qui ont préféré la solde du colo-
nial au penny de dear Mother Land,
hein? L’enrolement le plus payant va
de pair avec ton patriotisme de chau-
dron. En vérité, il est aussi méritoire,
et beaucoup moins dangereux pour ta
carcasse, de compter les féves qui nour-
rissent chichement les soldats que de te
trouver dans les parages ou les balles
leur entrent dans le corps.

Il regimbe:

— Je n’a1 que faire de tes bloody in-
congruités.

— Ose done dire que tu es allé au
front. Oh! je sais, tu es allé au front
des fourneaux ou les grenades étaient
des théieres et les obus des récipients a
bouillon: You smell dripping!
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Ses yeux de faience deviennent terri-
bles, et il lance, furibond: l

— Tous, nous le savons, les Québe-
cois se sauvent dans les bois comme des
lapins et s’y cachent en liches qu’ils
sont. Soutenus par leurs curés, ils résis- |
tent en bélant de frayeur aux lois de
leur pays. Lacheurs et embusqués, 1ils |
vont se faire dompter comme ils le mé-
ritent!

Je le regarde de la facon qui veut
dire: Condamné, avez-vous quelque
chose a ajouter? et ma poigne lui ecram-
pe le bras.

— Heureusement pour moi, je con-
nais ta race par des spécimens dune
valeur autre que celle de ton espece, et
je sais que ceux-la vont se réjoulr de la
correction que je vais te donner. ,

En un tournemain et, malgré les |
let go enragés, a 'amusement de la
chambrée, je plume mon Cockney du
cou a la plante des pieds; puis apres lui
avoir jeté mes nippes, j'endosse, avec |
'aide d’ordonnances empressées, I'uni-
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forme soie et laine et les bottes de cuir
souple. Et croyez-moi, j'encourage les
quolibets qui pleuvent sur le dépouillé:

— Hé, ton jupon dépasse!

— Ton élégance est fichue!

— Ah! mais ce qu’il a les jarrets cro-
ches!

— Attention aux cenelliers en en-
trant dans les bois!

— Il doit se cogner les boulets en ga-
lopant.
Mais non, il court comme un lié-

vre.

— Bé...é...6.

— Anastasie, vite, les ciseaux de la
censure: 1l offusque notre modestie.

A demu enculotté, furieux, il court
porter plainte contre I'indigne traite-
ment dont 1l est victime. Un officier
britannique, un de ces officiers magni-
fiques qui connaissent un drapeau et la
valeur des hommes qui le défendent,
s'amene aussitot. Nous faisons cercle.
Je me place en vedette et, dans une
pose parfaite, je salue:
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— Mon capitaine, permettez que je
réponde a la question que m’ont posée
vos yeux. Oui, ¢’est moi qui ai dépouil-
lé le Cockney. On ne peut m’accuser
de brutalité a son égard puisque ses
hardes lui ont été enlevées sans le moin-
dre accroc. Vous pouvez vérifier.

L officier reste impassible mais je le
devine amusé:

— Il y a des réglements ic1 que vous
ne pouvez ignorer, dit-1l froidement.

Je ne I'ignore pas, mon capitaine,
mais 1l y a la lo1 naturelle qui prévaut
quand on est msulté dans sa nationali-
té par d’anciens locataires des ponts
londoniens.

— Huit jours de salle. Les reglements
sont les reglements...

— Merel, mon capitaine.

— Et vous rendrez a qui de droit...

— Excusez s1 je vous coupe la paro-
le, mon capitaine, mais il me semble...
je vais sur quatre ans de tranchée. Cs
ne vaudrait pas un complet neuf?
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— Les étoffes neuves sont dispen-
dieuses.

— Sans doute; elles ont méme plus
de valeur que la peau qu’elles recou-
vrent.

Il montre la cicatrice de mon cou:

— O avez-vous pris cela?

— On me I'a donné. Si A ce cadeau
vous ajoutez le complet, je me conside-
rerai choyé.

— Ce coup paie plus que le complet,
et je déduis les huit jours de salle. Rom-
pez!

J'échappe a4 mes camarades qui me
font féte.

Conseription, pillage de la jeunesse
par des corsaires! Quelles en seront les
suites funestes inévitables?

Chaque régiment a sa mascotte et
le notre ne s’en prive pas. Ce n'est ni
un chien, n1 un chat, mais bien de I'es-
péce humaine, sorte de bouffon du
Roi, dont nous recherchons la présen-
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ce parce qu’elle déclenche notre rire qui
devient de plus en plus canaille.

Notre mascotte est un troupier sans
age, ni grand, ni petit, maigre, la téte
grosse, le ventre aussi, et les épaules
¢troites. Sa nationalité est incertaine.
Sa peau olivitre et ses lévres charnues
pencheraient du coté du Créole, mais
ses cheveux de filasse déroutent. Ses
veux sont enfonecés, malicieux, et leur
couleur changeante va du gris au noir
en passant par le vert. Il est spirituel et
plein d’astuce. Fort et agile, ses gestes
tiennent du singe et du tigre. 1l attire
et fascine et nous fait rire. Kt nous
avons besoin de rire pour nous persua-
der qu’il reste en nous un peu de ce que
nous avons été.

A notre mascotte, nous avons donné
le nom de Z:p. C’est court, facile a dire,
et ca pince les levres comme pour sou-
rire.

Zip s'est fiché comiquement quand
nous I'avons baptisé ainsi, et il a soute-
nu alors, dur comme fer, que son pere
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était un Grand d'Espagne qui avait
rencontré sa mere en filmant les paysa-
ges sauvages des gorges de 1'Ethiopie.
Il prétend avoir fait le tour du monde,
foulé les sables du désert, et mangé des
figues dans les harems; parcouru les
steppes de la Russie et chanté avec les
Cosaques; couru les pampas de I'Ar-
gentine et les rizieres de la Chine. 1l
soutient également avoir été fait sheik
de I’ Arabie, étoile de Hollywood et chef
de tribus indiennes, tout comme le
prince de Galles. Il porte des croix et
des équerres tatouées sur les biceps et se
vante de pouvoir se faire appeler papa
en sept langues différentes, et ¢’est pos-
sible puisqu’il nous envoie aux latrines
en autant d’axiomes. Il est extraordi-
naire. Il nous chante des romances d’u-
ne voix de crooner, et nous fait frisson-
ner avec du Lady Macbech. Il imite a la
perfection le bruit que font les obus, les
marmites et les mitrailleuses, et ses ta-
lents d'imitateur ne se bornent pas la:
il nous fait assister au réveil des basses-
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cours, et est-1l ventriloque? L’autre
jour, 1l a fait courir trois troupiers dans
un tas de paille ot sirement une poule
venait de pondre. Sincérement, nous ne
le donnerions pas pour cing honnétes
livres de saucisson et un paté de foie
gras, et nous préférons garder nos
poux que de le perdre. Ceux qui savent
encore prier demandent au Seigneur
de nous le conserver in aeternum.

* * *

On dit que les combats cessent, mais
que la bataille jamais ne s’arréte. Jours
et nuits, sans répit, la grande Faucheu-
se, dans des soubresauts désordonnés,
abat a droite, a gauche, jamais assou-
vie. Lies énormes trouées que fait la
mort, la vie les remplit, et toujours va
la Faucheuse.

En éclatant, la guerre enfante un
monstre: c’est son esprit. Il englobe
toutes les horreurs, s'en nourrit et peése
sur la terre. Nous sentons sa présence.
Il nous pénetre. C’est lui qui fait cou-
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rir sur I'épiderme le frisson d’épouvan-
te qui glace les membres, dilate les yeux,
frappe le cerveau et rend fou. On I'en-
tend ricaner quand la soif nous dévore
et que la gangréne se joue dans les
plaies. Il nous poursuit quand la peur
talonne. On le voit dans les hallucina-
tions de la fievre. Il s’appuie sur notre
sommeil agité et nous happe au réveil.
La guerre finie, il subsistera par I'em-
preinte qu’il inflige a ceux qu’il tou-
che. Longtemps apres que les armes se-
ront déposées, 1l faudra se battre contre
son fantome. Est-ce en prévision de
cette lutte que I'on nous moule dans
une tenue martiale?

* * *

Nous sommes dans la désolation. Zip
vient d’étre blessé dans un petit enga-
gement de rien du tout, un jeu d’enfant
qui, commencé depuis le matin, nous
empéche de prendre notre diner a I'heu-
re reglementaire des touristes. Pauvre
Zip! Nous le mettons a I'abri dans un
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trou d’obus. On se dépouille de sa che-
mise et de ses propres pansements pour
le panser. Il est eriblé en écumoire. At-
terrés, nous le regardons. Il a un geste
qui remercie et:

— Ne vous en faites pas, loyaux su-
jets, j’en a1, oh! au moins pour deux
heures a recevoir vos hommages.
Chambellan, éloignez I'édredon, mon-
seigneur transpire. Merci. J’ai recueil-
li une véritable récolte de pruneaux. Ca
venait de tous cotés, un vrai gaspillage.
On m’en nourrissait malgré moi et on
me les rentrait dans le corps un peu
trop vivement: je ne fournissais pas a
me tasser la rate, le foie et tout le reste
de ma propriété intérieure afin d’em-
pécher les dégits. Ils sont cochons et
prodigues, les gars d’en face; ils n’en-
tendent pas la risée, et prennent la
guerre au sérieux. Il faudra les surveil-
ler. Ils nous lancent des marmites, et,
tantot, toute la batterie de cuisine va y
passer. Kchanson, apportez ma coupe
de vermeil: monseigneur se sent altéré.
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Nous recueillons I'eau boueuse qui
se trouve dans notre trou et nous lui en
humectons les levres, ses pauvres lévres
de bouffon, qui se serrent pour ne pas
crier.

— Merei, ce sorbet est délicieux et
rafraichissant. Il faudrait en envoyer
la recette a la cour d’Angleterre et aux
dames romaines.

La pluie tombe a torrent, et la mi-
traille grésille comme du fer rougi dans
I'eau.

— Thuriféraire, relevez le dais sur
monseigneur. Je crois que le toit du pa-
lais se fendille; 11 faudrait le souder
avec les lingots de mes coffres.

Il s’affaisse et gémit. Ses traits se dé-
composent sous la souffrance. Nous le
soulevons.

— Mereci, loyaux sujets, mereci.

LLes projectiles font une nappe de feu
et de cendre au-dessus de notre crateére.

— Quel est ce tapage insolite? Est-
ce encore la populace qui envahit la
cour d’honneur? Argentier, jetez-lui
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des fafiots comme l'autre jour; ca la
aalmera. Ah! mais, ne me ruinez pas,
vous abusez de ma générosité certaine-
ment, les fafiots grelent trop drus sur
les mosaiques de la cour et c’est fati-
gant.

Ses yeux passent du gris au noir. Ses
dents grincent.

— Des fafiots, hein? on en accumule
par bosses... Envoyez fort, argentier,
quand i1l n’y en aura plus, 1l y en aura
encore.

La fin est visible. Sa respiration se
coupe et n’apporte pas assez d’air a ses
poumons qui se congestionnent. Il faut
se pencher pour entendre sa voix.

— Palefrenier, sellez mon cheval
d’Arabie: je pars en vovage, un long
voyage. Je veux revoir les steppes et
les déserts, les pampas et les rizieres. In-
tendant, veillez sur mon domaine.

I.’épine dorsale est atteinte. La pa-
ralysie lui immobilise 'eell droit et
lui descend le coin gauche de la bou-
che. Sa téte s'enfonce dans ses épaules.
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Et il meurt ainsi, replique parfaite de
polichinelle d’étalage. Un éboulis le re-
couvre. Nous nous regardons, mornes,
désemparés. Les souffrances de Zip
n'ont pas différé des souffrances con-
nues, son sang était pareil a notre sang.

* * *

La guerre frappe, frappe, jusqu'a ce
que plus rien d’humain n’existe en
nous. Je me meus. Je pare les coups;
I'instinct de la conservation me fait
agir. Je ne songe plus a chéitier les pro-
fiteurs de tout acabit. On a dia damer
sur ¢a. On est maté. Nous ne sommes
plus des hommes mais des brutes qui
n’attendent '’heure de la releve que
pour se ruer aux endroits ou 'on finit
de se prostituer.

Oh! je sais qu’il v a des corps d’élite
dans les armées. Une ame saine se trou-
ve nécessairement dans un corps sain,
et ce sont des éléments vigoureux que
I'on recherche chez les recrues. Mais,
deés le début des hostilités, partout, la
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nécessité de I'’heure ne permettait plus
de trier sur le volet. A grands coups de
seine dans la plaine et les bas-fonds, on
a ramassé la creme et la lie des popula-
tions du globe; et tout ca se touche, se
méle et se confond. Et dans 'avalan-
che de saleté que soulevent les champs
de bataille, leurs tours et leurs alen-
tours, nous paraissons tous pareils, si-
non de fait, du moins d’apparence.

Je sais quil s’en trouve beaucoup qui
prient, mais les canonnades enterrent
leurs prieres. On n’entend pas. Je sais
que de belles vertus s’épanouissent mal-
gré tout, mais la vertu est souvent ti-
mide: on ne la voit pas, on ne veut pas
la voir.

Ca pressait, on a écumé les pavés, les
prisons, et I'on se méle a ca, et tout
nous pousse a se méler a ca.

* ¥ *

Les mitrailleuses ponctuent les se-
condes; les canons les minutes. Les
heures d’angoisse suivent les heures de
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lassitude, et les batailles du jour s'a-
joutent aux batailles de la nuit. Sans
interruption, le fléau progresse: il trou-
ve sa force et sa puissance dans notre
épuisement et nos miseéres.

Nos morts glorieux, nos glorieux
blessés, I'avance glorieuse de nos ar-
mées, magnifiques poussées de nos
troupes, splendide tenue des troupiers!
Il parait que, fusil fleuri et cocarde au
képi, I'eil fier, c’est en chantant que
nous montons a I'assaut. Vieux clichés
usés, rouillés, d’album au fermoir de
fonte, a la couverture de peluche verte,
et qui sent le moisi des salons oubliés.
La vignette ne représente pas le néga-
tif. Nous sommes sales, dépenaillés,
pouilleux, cuits de fievre. Hébétés,
nous nous lancons a I'assaut comme des
chiens a la curée.

Magnifique. Superbe. Splendide .
Crimes. Horreurs. Atrocités. La guer-
re aura fait tout voir. En bouleversant
le monde, elle fait jaillir tout ce qu'il
contient de beau, de noble, et met éga-
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lement a jour les laideurs et les basses-
ses quil récele. Elle révele 'homme.
Nous montre a quel point il peut s'éle-
ver, a quel point il peut s'avilir. Son
courage et sa valeur s’étalent tout com-
me sa lacheté et ses trahisons. Sur les
champs de bataille, le choe meurtrier
des nations secoue les vices et les vertus
de I'univers dans un méme creuset: on
meurt en priant, on meurt en blasphé-
mant.

Le vice et la vertu s’accouplent for-
cément dans une aleove pestilentielle.
Kt parce que tout exalte I'un et atro-
phie I'autre, ils engendreront des wvi-
cieux vigoureux et des vertueux anor-
maux. Kt ce sera cette fleur de it qui
ira s établir dans la société d’apres-
guerre. Un jour, on déposera les armes,
et ce qui est né de la guerre dans les
tranchées se répandra au sein des popu-
lations. Les plaies des combattants, en
se refermant, gardent sous leurs cica-
trices les sables empoisonnés des cra-
teres d’obus; dilatés par I'appat de l'or,
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les pores des non-combattants se rétré-
cissent et emprisonnent la cupidité.
Les systémes vont se nourrir i des sour-
ces dangereuses. Ceux qui croupissent
dans les dug-out ne parleront pas le
méme langage que ceux qui se baladent
sur les boulevards. La guerre se pour-
sutvra sous une autre forme. Ce sera le
matérialisme, doctrine athée pétrie d’é-
goisme, qui battra en breche ce qui res-
tera de la civilisation. Qu'on prépare
des missionnaires!

On se bat toujours sans relache. Les
canons hors d'usage sont fondus en des
canons tout neufs; on recueille les dé-
bris de mitraille qu1 nous reviennent
des hauts fourneaux en projectiles é-
tincelants; de la semence de mort ger-
ment des bataillons. C'est un stupé-
fiant mouvement perpétuel qui puise
sa force motrice dans cela méme qu'il
détruit.
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Et les astres ne changent pas leur
cours, et les éléments obéissent aux lois
de la nature. Le soleil salue le jour.
La lune salue la nuit. Suivant les sai-
sons, le vent est chaud, ou doux, ou
glacé. Le pouvoir de la nature reste
entre les mains de Dieu; celui de la
terre est accaparé par les hommes dont
I'orgueil remplace la sagesse. Nous
pataugeons dans un pitoyable gachis.
Les bombes incendiaires éclairent no-
tre marche pesante, et une forét de
croix blanches avance derriére nous et
nous pousse, traqués, vers des horizons
orouillants de casques a pointe. D’un
coté comme de 'autre, nous combat-
tons pour conquérir du terrain afin
d’agrandir nos cimetieres. De la terre
pour recouvrir les cadavres ¢a devient
un luxe. Nous combattons par pitié
pour nos morts.

* * *

Une partie de notre bataillon est pri-
se dans un cul-de-sac. Toutes commu-
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nications nous sont coupées avec notre
corps de division. Nous n’avons plus
ni vivres, ni munitions. Nous jetons
nos fusils inutiles sur nos gourdes ta-
ries. Désorientés, nous ne savons pas
st les obus qui nous arrivent viennent
de nos lignes ou de celles de I'ennemi.
D’une facon ou d’une autre, nous som-
mes flambés. Comment cela se passe-
ra-t-il pour mo1 ? Un peu comme pour
les autres, j'imagine.

* * *

Je suis a I'hopital. Comment cela
s'est-1l produit ? Je me souviens va-
guement d'une coulée d’acier dans ma
cuisse et d'un coup au visage. Dans le
moment, je ne souffre pas. Je vogue
dans le vague, et tout est engourdi en
mo1. Je constate que je repose entre
des draps blancs, et c’est divin. Je suis
la, et jexiste. Mon cerveau ne m’ap-
porte aucune 1image, et mes pensées
s‘arrétent sur ces mots: je suis la, et
jexiste. KEst-ce cela qui précede la
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mort ? Je ne m’en préoccupe pas. Je
n'entends qu'un bruit léger, confus,
comme I'eau qui remue sur les cailloux.
Un voile blanc se penche et s'éloigne
de mes yeux dans un mouvement d’é-
ventail, et un sourire doit étre figé sur
mes traits.

Mais, soudain, une douleur aigué
traverse ma jambe a laquelle répond un
élancement a la téte, et ca augmente:
on dirait que de longues aiguilles se
font un chemin dans mes chairs cher-
chant une place pour sortir. Je com-
prends que j’étais sous I'influence d'un
calmant, et que I'effet s’en va. La dou-
leur disparait. Je retiens mon souffle
pour la dérouter, me cacher d’elle, I'em-
pécher qu'elle me trouve, et je fais
comme l'enfant qui est parvenu a s’é-
loigner d'une chose qui I'a effrayé: je
pousse un soupir craintif de délivran-
ce. Mais la douleur n’était qu’assou-
pie, elle revient, et ja1 I'impression
qu’elle me guettait avec méchanceté.
Elle s'implante par secousses pointues,




LES MEMOIRES D'UN SOLDAT INCONNU 129

s'installe dans mes chairs en dardant a
droite et a gauche; modeére, reprend
son jeu cruel, le varie, l'expérimente,
puis s’y adonne avec frénésie, pioche et
galope de ma téte a ma cuisse, y creuse
comme une tranchée ou je me débats.
LLa sueur m'inonde.

—Non, il ne pourrait pas supporter
une autre piqure: le coeur est faible,
ca le tuerait.

Mais oul, éloignez-vous, docteur, une
piqure ce serait mourir trop vite, et la
douleur ne pourrait pas s’assouvir a son
saoul. La douleur mvite la fievre au
festin de mes fibres, et la soif me dévo-
re. Je boirais un torrent, et une goutte
d’eau tombe sur ma langue. Ca ne
peut durer: je n’en puis plus. Mais je
ne suis pas mon maitre; je suis au pou-
voir de la souffrance, et c'est elle qui
décide que ca doit durer, parce qu’il
lul reste des coins a explorer. Elle me
martele le cerveau, la poitrine, les
flancs, et lorsque, enfin, elle se retire,
elle me laisse pantelant, vaincu. Et
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elle revient encore, passe et repasse, et
goute a son ceuvre.

Une voix preés de moi parle de rési-
gnation, de mérite, de sacrifice.
Qu’est-ce que c'est que ca ? Sacrifice,
résignation, mérite ? Tout cela est ou-
blié depuis longtemps. Je subis la souf-
france; je ne l'accepte pas, et, s1 je le
pouvais, je m'en sauverais. Je suis la
chose de la souffrance, et me révolte
sous les bandages qui m’emprisonnent
la téte et la jambe.

On suppute les chances d'une opéra-
tion avant 'amputation.

—Faites vite, c’est urgent. Que tout
soit prét dans vingt minutes. Kt c’est
le simulacre d’anesthésie qui stupéfie
momentanément et qui permet de got-
ter a loisir au bistouri écartant les mus-
cles et grattant les os.

Je suis de nouveau dans mon lit. Les
nausées qui me secouent font lutter
avec mes chairs les points de suture
et les agrafes métalliques maintenant
les levres des entailles que j’a1 a la cuisse
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et au visage. Je suis ligoté sur ma cou-
che, et je ne meurs pas. Ou le corps
puise-t-il sa force de résistance ?

* * *

L’empoisonnement du sang est en-
rayé et je vaines le mal avec des avan-
ces et des reculs. Des mains douces me
soignent, et une voix compatissante
m’encourage; mais je demeure étran-
ger a ces attentions: toutes mes facul-
tés avec mon systéeme entier sont mobi-
lisés et ne tendent qu’a bouter la souf-
france hors de mon étre. Kt voila
qu’'enfin, apres des heures et des jours
et des nuits, elle cede, diminue, s’effi-
loche, vacille un moment, et, soudain,
s'éteint comme la flamme d’une chan-
delle que I'on souffle. J'éprouve un
bien - étre de printemps, et je m’en-
dors avec des petits grognements glou-
tons. Je dors longtemps, longtemps,
en ouvrant les yeux, parfois, pour ra-
masser mon bien-étre et m'y replonger
avec volupté. Je dors. Le sommeil
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m’a pris 4 la guerre. Ah ! bienfaisant,
secourable sommeil, pourquoi ne me
gardes-tu pas a jamais dans tes voiles ?
Je réve que j’a1 fait un mauvais réve
tout plein de ténébres, de roulements
lugubres, de vagues noires traversées
de langues de feu. Je voudrais done
que ce ne soit pas vrai, mais c’est telle-
ment réel | Et voila que tout dispa-
rait, et je sais que c’est un réve. Un
bonheur sans nom me prend. Ce n’é-
tait qu'un réve ! Débarrassé de ce cau-
chemar, le réve continue, infiniment
consolant. Je n’ai jamais quitté mon
pays. Je suis chez moi dans la vieille
maison basse qui regarde le fleuve. Je
reviens du travail et, sur le seuil, une
jeune femme me sourit. C’est ma fem-
me; et ces deux enfants qui s’accro-
chent & mes jambes ce sont mes enfants.
Je ris et je les fais sauter a tour de role
au bout de mes bras. 1l y a du soleil et
des fleurs devant la vieille maison, des
fleurs que je connais bien pour les avoir
semées, cultivées, entretenues; et je
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fais un bouquet que je donne 4 ma fem-
me en I'embrassant. Kt c’est le calme
dans la salle aux larges fenétres qui
boivent la lumiére. Je lis mon journal.
On parle bien de guerre, mais le bel ho-
rizon que bornent les Laurentides est
tout de paix et de tranquillité. Les la-
boureurs travaillent leurs champs, une
eau de cristal coule des sources, les
troupeaux broutent paisiblement, la
brise passe sur la campagne et 1l y a des
chansons dans les avoines. Le jour dé-
cline, et des maisons montent la fumée
et I'odeur appétissante des repas que
'on prépare. Que les vieux peuples fa-
tigués d’'Europe vident seuls leurs chi-
canes surannées ! Nous n’avons pas
a y voir. Le soir descend dans un son
de cloche, et tout s’endort.

Et moi, je m’éveille gavé de la vision.
Je reste immobile assuré que je n’ai pas
révé, et que c'est le temps de me rendre
au travail. J'ébauche le geste de me
lever, mais je retombe sur mon oreiller,
malheureux a crier, et je pleure mon
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réve. Ou logeait-il done ce réve pen-
dant toutes ces années d’horreur ?
Dans quel repli de mon dme ou de
mon coeur se tenait-1l pour monter
ainsi si véridique, si possible, si vivant ?
Et je sais que c’est la vie que j’aurais
vécue qui s’est ainsi prolongée, avec ses
possibilités de bonheur, planant, seule,
au-dessus de la vie d’erreur qui est
mienne. Kt lorsque le sommeil I'a éloi-
gnée cette vie d’erreur, I'autre, la vraie,
la mienne, est venue me trouver. Et
maintenant, quand je survivrais, elle
ne peut étre vécue ! Je lui dis un adieu
désespéré, et elle s’estompe a regret, se
volatise dans 'odeur de phénol qui sa-
ture ce local d’hopital.

La garde-malade s’approche de mon
lit:

—Ah ! tiens, vous voila vaillant,
mon ami. Soyez patient, un jour pro-
chain marque votre convalescence. On
enlévera ces bandages, vous pourrez
marcher, vous promener dans le parc
qui entoure I'hopital. Voyez d’ici les
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frondaisons. Le printemps cede le pas
a I'été. Vous vous conduirez seul.
Vous, vos yeux sont intacts ... quand
tant d’autres ... Vous étes chanceux !

Hagard, je la regarde. Je voudrais
lui erier de se taire, de s’éloigner, de ne
plus revenir, et mes paroles s'étran-
glent dans ma gorge, pleine de san-
glots. Klle fait mine de s'étre apercue
de rien, et replace distraitement mon
oreiller. Un peu calmé, je I'examine.
Son visage est fin, pale, avee un cerne
bistré sous les paupieres.

—Vous semblez fatiguée, dis-je va-
guement.

Elle a un sourire qui chasse sa lassi-
tude.

—Oh ! non, je ne suis pas fatiguée,
j'al dormi deux heures cette nuit.

—II y a longtemps que vous étes en
service dans cet hopital ?

—Depuis le début de la. ..

Elle s’arréte, et ses traits se creusent,
douloureux.
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—Depuis le début de la guerre, pour-
suit-elle, courageuse.

Je cherche.

—Trois ans, alors ?

—Trois ans et demi, rectifie-t-elle.
Et vous, 1l v a longtemps que vous étes
au front ?

—T'rois ans et demi. On vous en a
envoyé des clients . . .

—Cest affreux...

—Oui, c'est affreux.

—Vous ne retournerez plus la-bas ?
—Je le souhaite.

—Vous serez réformé, vous verrez,
m'’y connais.

—Je le souhaite.

—Votre accent n’est pas francais.
Je reste muet, et elle n'insiste pas.
Mais ajoute:

—On n’a pas trouvé votre carnet mi-
litaire sur vous, ni votre numéro ma-
tricule; seulement, un calepin a couver-
ture de ciré noir.

—Cest le mien.
—I1 n’y a pas de nom.

v

je
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Je garde le silence.

—On vous appelle le patient au ca-
lepin.

—Qu’on continue, ce nom en vaut
un autre. Ca n’a pas d'importance.

—N’auriez-vous pas quelqu'un a qui
vous aimeriez donner de vos nouvel-
les ?

—Non.

—Des parents ? Des amis ?

—Personne.

Elle passe une main caressante sur
mon front et l'arréte sur mes veux.
Je m’en saisis, y enfouis mon visage,
et je pleure, je pleure, ma lamentable
erreur, ma jeunesse fime. Kt avec un
baiser dans la paume, je repousse la
main.

—Vous n’avez besoin de rien ?

—Non, je vous remercie.

Je la regarde intensément, et je ré-
pete:

Je vous remercie.
Elle s’éloigne, un peu courbée.




138 ADOLPHE BRASSARD

Ah ! admirables femmes, soeurs de
la charité et du dévouement, la puis-
sance de vos bras aimants sont donc
impuissants devant les hommes sangui-
naires ? Je sais, va, on vous écarte, on
vous laisse a votre souffrance, c’est vo-
tre lot. Bien des balles, en tuant les
fils, ont aussi tué les méres. S'arréte-
t-on pour si peu ?

* * *

On a enlevé mes bandages. Je suis
debout. KEtrange sensation: on dirait
que le sol se dérobe sous mes pieds. Je
voudrais qu'il s'ouvre et se referme sur
moi. Je retombe sur mon siege.

—Pas trés solide, hein, copain?
Chanceux tout de méme d’avoir con-
servé tes sabots.

C’est mon voisin de lit qui a parlé.
Je sais qu’il est pris dans une armature
de platre qui le tient du cou jusqu’aux
hanches. Atteint au dos, jamais 1l ne
marchera. Il l'ignore et c'est tant
mieux: il apprendra trop tot.
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Je marche un peu chaque jour; mes
forces reviennent; je puis avec mes bé-
quilles arpenter les corridors.

Triste comme un hopital. Si l'ex-
pression est juste en temps ordinaire,
elle devient poignante en temps de
guerre. Ici, c’est une procession conti-
nuelle de blessés affreusement blessés,
victimes innombrables de l'inouie ca-
tastrophe mondiale que rien ne semble
étre capable de faire cesser.

Les salles d'opérations ne connais-
sent pas 'inactivité. Les corps se suc-
cedent sans interruption sur la table de
métal a bascule.

Jours et nuits, on sectionne, on ricle,
on ampute. Des mains, des pieds, des
jambes et des bras complets, tombent
sous la scie ; les scalpels s'enfoncent,
taillent a pleine peau, et les pinces ex-
tirpent, arrachent des yeux, des moi-
tiés de visage; pas une seule partie du
corps n’échappe aux outils de la chi-
rurgie; les infirmiers ne fournissent
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pas a vider les cuvettes pleines d’eau
rougie et a disposer de tous ces mem-
bres et du reste. Ah! prendre tous
ces membres et ces moignons de mem-
bres crochus, les attacher les uns aux au-
tres avec les fibres et les muscles enle-
vés aux blessés, les mettre debout, les
surmonter d'un criane ou dans les orbi-
tres vides pleureraient des yeux aux
cristallins crevés, couvrir le tout des
lambeaux de peau sanguinolants qui
pendent dans les barbelés, et, a la face
du monde, se dresserait le spectre de la
guerre. Si ce n'est pas suffisant pour
dompter la folie sanguinaire des peu-
ples, planter des poignards, des baion-
nettes a scie dans le spectre, le jaunir
par les gaz asphyxiants, le faire trem-
bler par la mitraille, I'empaler sur le
pieu d’acier d'un trou de loup et le lais-
ser gémir. Ah! Que Dieu permette que
le spectre déambule et aille semer une
salutaire épouvante au sein de la cons-
cience des peuples!

* * *
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Je n’ai plus de béquilles.

Et, pour la premiére fois, je me pro-
mene sous les arbres du pare de I'ho-
pital. Le bleu du firmament filtre a
travers le feuillage du haut faite des ar-
bres, et, mélé de lumiere et d'ombre,
met des coulées laiteuses le long des
troncs et sur '’herbe des pelouses. Des
oiseaux sautillent dans les branches et
béquettent le sol, ou des fleurs large-
ment épanouies se balancent au soleil.
I.’horizon se perd dans une buée opa-
line. Kt dans ce cadre fait de toutes
les beautés de I'été, I'hopital dresse ses
murs de pierres patinées par le temps.
C’est un ancien chateau de stvle char-
mant. Le toit élevé est coupé de lucar-
nes nombreuses, pointues, ouvragées
en dentelle, et des balcons ajourés cou-
rent sur la facade. Quatre tourelles,
aux fenétres étroites, se refletent dans
I'eau calme d’'un étang. Construction
gracleuse, caprice de quelque marqui-
se frivole mais aux gouts sirement raf-
finés. Chateau qu a connu les élé-
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gantes en crinoline et les élégants en
pourpoint de velours; qui a résonné de
rires et de chansons, qui a vu la pavane
et le menuet. Mais, maintenant, les
parfums légers des bouquets de jadis
sont échangés contre les odeurs phar-
maceutiques; sur les jolies consoles d’o-
nyx et de marbre rose, la charpie et les
cisailles nickelées remplacent les dés
d'or et les étoffes soyeuses d’antan.
Les bergéres ne dansent plus sur les
tapisseries aux cadres fleuris, et les so-
cles sont vides de leurs fines statuettes
et de leurs groupes élancés. 1. atmos-
phere de gaieté et de plaisirs troublants
d’autrefois s’est changée en une atmos-
phere de chagrins et de tristesse. Clest
de ces salles dans lesquelles se multipli-
aient les baisemains et les révérences;
c'est de ce perron d’ou s'offrait le coup
d’étrier, que partent maintenant ceux
que la convalescence renvoie dans leur
famille, ceux que la guérison rejette
dans les tranchées, ceux que la mort
conduit dans les cimetiéres.
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Je ne peux pas retourner vers ce qui
a été ma maison paternelle. Je ne veux
plus retourner dans les tranchées. Me
reste-t-il done que les cimetiéres? Bal-
lotté, je vagabonde. Le destin s’amuse.

Un jet d’eau retombe gracieusement
dans une large vasque que soutiennent
des cupidons ventrus. Je m’approche
et me penche sur le bassin, et, aussitot,
je me retourne, convaincu que quel-
quun derriere moi s’est miré a ma
place dans cette eau tiede et hmpide. 1l
n'y a personne, et je comprends que ce
visage d’homme, dont je n’ai pas re-
connu les traits, c’est moi. Je me pen-
che de nouveau, tres bas sur 'eau, et je
me contemple longuement, douloureu-
sement. Clest la premere fois que je
me vois. Avant, je n'en avais pas le
courage, et, pour éviter tout miroir, je
ne me rasais pas. J’avais laissé pousser
ma barbe qu’a ma demande un infir-
mier a enlevée ce matin.

I.’eau doucement ridée du bassin qui
me renvole mon image fait trembler
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I'affreuse cicatrice qui va de la racine
de mes cheveux & mon menton. Cest
une marque profonde, rouge, violacée,
qui part de mon front, souléve I'arcade
sourciliere gauche, étire la paupiére,
dépouille la joue quasiment a la ma-
choire, et finit en ricochant vers l'oreil-
le dont le bout manque. Ainsi, voila ce
que je suis devenu: un défiguré. Avec
un geste de répulsion, ma main cache
la hideuse balafre, et I'eau ne réflete
maintenant que le ¢6té droit de mon vi-
sage; 1l est intact. J'Ote et je replace
ma main, et c’est moi: ce que j'étais, ce
que je suis. Je m’éloigne lentement du
bassin, et, & mesure, je vois mon visage
s'enfoncer dans I'eau comme dans un
gouffre qui I'avale. Je leve la téte et
I'affreux masque la courbe. Ma lai-
deur est disparue au fond du bassin,
mais elle reste gravée dans la rétine de
mes yeux, et, quelle que soit la direction
vers laquelle je dirige mes regards, je
me vois. Je me vois dans ce massif de
fleurs, dans les branches de cet arbre,
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dans ce nuage qui passe. Kt les fleurs
rassemblent leurs corolles pour ne pas
me voir, et, pour la méme raison, les
branches se replient et le nuage fuit.
Kit, moi aussl, je ne veux plus voir et je
ferme les yeux. Mais le masque est en
moi: je le verrai éveillé, je le verrai
endormi.

Si je retournais au pays, les solides
gars de la-bas, aprés un geste de pitié,
diraient dans leur langage pittoresque:

—On lui en a fait une gueule !

Oui, on m’en a fait une gueule | Kt
tol belle jeunesse de ma province, belle
jeunesse de mon pays, reste chez toi !
Défends ton sol s'1l est attaqué, mais
jamais, comprends-tu ? jamais, je t'en
supplhie, ne commets l'erreur fatale
d’aller te méler aux chicanes du vieux
monde. Garde tes forces, ton talent, ta
vaillance, pour ton pays: les dépenser
ailleurs, c'est le trahir.

On m’en a fait une gueule ! Mais
mon ame, elle, et mon ceur ! Clest
souillé, irrémédiablement souillé.
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Sur le bane ou j’ai pris place, un of-
ficier francais vient s’asseoir.

Il pose sa main sur mon épaule et,
sympathique, me demande:

—Eh bien ! mon ami, ca va ?

—Mieux, je vous remercie.

—J’ai su que vous aviez été plus de
trois ans au front.

—Cest exact.

—Vous avez bien mérité de la Fran-
ce, dit-11 ému.

—Je le suppose.

J’ai a vous apprendre une nouvelle
qui ne peut manquer de vous réjouir:
en reconnaissance de vos services, vous
étes sur la liste de ceux qui seront dé-
corés de la eroix militaire.

Décoré, quelle dérision! Je n’en
veux pas de décoration: j'en porte
une trop visible !

Courtous, 1l poursuit:

Mais i1l faudrait dire votre nom.
Je sais que vous étes Canadien francais,
et je suis fier de vous, mais. ..
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—Vous voulez savoir mon nom ? Eh
bien! c’est ca:

Et je frappe violemment ma joue tu-
méfiée. Sous le coup, elle se boursouf-
fle et saigne.

Il se penche vivement et, avec son
mouchoir, il éponge délicatement le
sang et, avant que je puisse deviner ou
m’en défendre, 1l me donne I'accolade.
Je le repousse rudement.

—Vous me peinez, dit-il. C’était le
Francais qui vous remerciait de ce que
vous avez fait pour sa patrie.

Je reste un moment silencieux;
puis, je murmure:

—Veuillez m’excuser.

Il m’offre une cigarette. Je la
prends, I'allume, et la laisse se consu-
mer entre mes doigts.

—Vous reprenez rapidement vos
forces, mon ami. A ce que m’a dit le
médecin-major, ce matin, vous serez
bientd6t apte a reprendre le service.
Moz, j’en ai encore pour un mois, et ca
me désole.
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Je recois la nouvelle sans broncher.

—Mais avant, continue-t-il, vous se-
rez décoré de la croix militaire.

—Je n’en veux pas.

Mes paroles ont tombé, nettes, déta-
chées, cinglantes.

—Je serai a vos cotés, dit-1l offensé.

—Qu’on vous épingle ce que I'on me
destine.

—Vous refusez cet honneur venant
de la France ?

—Je refuse cet honneur qui vient
des hommes. Vous rayerez mon nom
de la liste.

—On ne peut le faire décemment,
dit-1l indigné.

Il ajoute du ton sans réplique que lui
confere son grade:

—J’attacherai moi-méme cette croix
a votre poitrine.

—Je I'arracherai. Laissez-moi, vou-
lez-vous ?

Ses yeux flamboient.

—La cérémonie aura lieu demain a
deux heures précises, dans ce parc mé-
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me. Quelques hauts dignitaires de I’ar-
mée nous honoreront de leur présen-
ce.

—Je leur lancerai leur babiole. Il y
aura esclandre.

Il jette, furieux:

—Rectifiez position!

Je me leve, rigide.

—Rompez !

Je salue et m’éloigne.

Prés du bassin, il me rejoint. Son
attitude est toute autre. C’est I'ami,
non le chef, qui parle:

—Ainsi, vous refusez. ..

Je le regarde fixement, longuement,
et dans mes yeux passent tout 'affole-
ment des regrets de mon erreur, tout le
désespoir de m’étre trompé et de m’étre
fait berner.

Il baisse la téte.

—Je vous a1 compris. Allez, 1l sera
fait comme vous le désirez.

* ES *

C’est le méme soir. Je suis seul dans

la galerie vitrée aménagée spéeialement
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pour les convalescents, étendu sur une
chaise longue dans l'obscurité. On
cause dans le jardin sous ma fenétre
ouverte:

—Bougrement curieux ca, refuser
une décoration, hein ?

—Tu veux parler du castor québé-
cois ¢ Comment as-tu su ?

—Té ! je ne suis pas ordonnance de
mon lieutenant que pour frotter ses
bottes et astiquer ses boutons, j’écoute
aussl.

—1I1 est béte de ne pas I'accepter la
meédaille: c’est tout ce qu’il peut retirer
de son équipée.

—Et dire qu’il y en a pour s’en ache-
ter des décorations! et ca cotte cher
avec la petite commission des intermé-
diaires. Hé! hé! Bibi a eu un peu
connaissance des transactions.

—Et apres tont, ce n’est qu'une pla-
que de métal quelconque attachée a un
bout de ruban !

—Tout juste. Mais ca a de 'effet
sur le coffre et ca le fait se bomber.
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Je ferme ma fenétre d'une poussée
qui en casse un carreau. Le bruit at-
tire un infirmier.

—Eh bien ! qu’est-ce qui se passe ?

—J’a1 brisé un carreau de mon
poing, en m’étirant, je crois.

Le lendemain, jassiste sans étre vu
a la remise des décorations. Ils sont la
une vingtaine, alignés, ou dans une
chaise roulante, ou sur des cannes, ou
sur des béquilles; quelques-uns sem-
blent intacts. C’est ca que c¢’a cotte
pour mériter la plaque au bout de ru-
ban ? Ce qu'il en faut des actions d’é-
clat pour que les éclats d’obus se fon-
dent en médailles qui s'acerochent au
dolman ! Kt I'on redresse ses infirmi-
tés, on cambre sa poitrine creuse pour
recevolr le pataclan, brimborions frap-
pés en série par un pilon mécanique.

La cérémonie est finie. On a touché
les candidats a I'épaule avec une lame,
une accolade, et c’est tout. Ils s’en vont
clopin-clopant, secouant leur breloque
qui a couté un bras, une jambe, parfois
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les deux et souvent plus que les bras ou
les jambes. Clest triste et ca met un
rire félé a la gorge et un gott de char-
bon a la bouche.

* * ¥

Apres un dernier examen, je suis
trouvé apte, comme disent les Fran-
cais, o.k. comme disent les Améri-
cains, all fit comme disent les Anglais,
pour retourner au front.

Des mieux retapé par la science mé-
dicale, j'attends, avee d’autres comme
mol, le moment de monter dans le train
qui nous conduira, via les camions, ou
I'on sait. Il y a beaucoup de monde
sur le quai de la gare: des meres qui
mangent leur fils des yeux; des fem-
mes qui tiennent leur mari par le bras;
des filles qui se collent a leur homme;
des curieux. On fleurit 'acier de nos
casques, on met dans nos poches frian-
dises et cigarettes, et I'on nous donne
des petites tapes encourageantes sur
[’épaule un peu comme l'on fait au ga-
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min qui rechigne pour ne pas aller a I'é-
cole. A l'école, nous vy retournons, et,
sans doute, pour graduer définitive-
ment, cette fois.

Il v a des seenes d’adieu poignantes.
J'v assiste passif. Mais je me retourne
quand je vois un enfant que I'on arra-
che de force du cou de son pere.

Des baisers, des serrements de mains,
des étreintes A n’en plus finir; les mains
s'agitent dans un dernier signe d’adieu,
et le train s'élance dans la brunante,
vers les ténébres de la nuit qui le happe-
ront dans une heure.

A mon départ de I'hopital, on parlait
de paix prochaine et, dans le train, la
nouvelle saccrédite. On la discute
avec fievre et animation, avec des en-
oueulades, un flux de paroles, ou les
suppositions bousculent le raisonne-
ment.

La paix | ce serait I'évacuation des
territoires occupés, la démobilisation
oénérale, le retour au foyer, la réunion
de ce qui reste des membres d'une meé-
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me famille, I'échange et le retour des
prisonniers. La paix ! ce serait une
clameur de délivrance et un silence
devant I'amas de ruines effarant.
Retourner chez soi. Je revois mon
pays aux horizons magnifiques, au sol
généreux. Je revois des visages con-
nus et des yeux amis, les groupes qui
discourent sous le porche des églises pa-
roissiales, des voix, des chants familiers
frappent mon oreille: ¢’est I'ame fran-
che et vaillante de mon pays, jeune et
sincere, qui me touche. Un désir im-
périeux de revoir mes plaines saines et
mes montagnes robustes, de revoir mes
gens, sempare de moi. Ce n’est pas
quun désir: c'est la nostalgie. Mon
étre entier se tend vers tout ce que j’ai
tant aimé et qui s’épanouit toujours,
preés du grand fleuve, dans I'air salubre
de ma province, et ce train au bruit de
ferraille m’entraine vers les chaos de la
bataille. Je veux m’en aller chez nous,
gouter a I'air natal, étreindre ma pa-
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trie, et une poigne brutale me tire en
arriere.

Je veux m’en aller chez nous. Le vi-
sage collé entre mes mains a la fenétre
de mon compartiment, je répéte ces
mots. Je les répéte, jusqu'a ce qu'ils
ne soient plus qu'un murmure d’en-
fant & mes lévres d’homme.

Je veux m’en aller chez nous. Ces
mots mettent un obligato désespéré aux
souvenirs qui affluent: c’est le chemin
bordé de cerisiers sauvages, dont les
fruits acres faisaient mes délices d’é-
colier; c’est I'école et mes compa-
gnons de jeu; le college et ses études,
les camarades, la culotte qui allonge,
les succes des cours, la barbe qui pousse
et rend viril; ce sont les examens réus-
sis et les diplomes qui me valent la po-
sition enviable que je remplis avec ap-
plication et satisfaction. Mon avenir
se dessine, et je souris a la vie. Kt puis,
c’est le chagrin qui me courbe devant la
tombe ou dorment la maman, la petite
soeur bien-aimée qui, a son tour, se
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couche sur le satin capitonné, et le pére
qui survit deux ans. Mais 'adolescent
se reléve, trempé en homme par la dou-
leur. Le soleil reluit, T'espoir renait.
Je croise de beaux yeux doux de fem-
me, et cest le réve du fover qui s’é-
bauche, que j’aime et caresse avec assu-
rance. Tout ca passe et repasse cent
fois, mille fois, devant moi. Kt pus. . .

Un arrét brusque du train me rame-
ne a la réalité. Le train reprend sa
marche, prudente, maintenant. Les
souvenirs qui nourrissaient ma nostal-
gie s immobilisent devant la zone dan-
gereuse ou nous entrons. Ils n’en fran-
chissent pas la frontiere, ils s’y ap-
puient un moment, puis, les uns apres
les autres, chancellent, s’affaissent, et
meurent. Je suis pris d'un besoin de ri-
caner, de frapper, de crier. Je me joins
a ceux qui discutent toujours de la paix,
et qui parlent autant avec leurs mains
et leur visage qu’avec leur bouche.

Je demande, sarcastique:
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—Eh bien ! poilus, avez-vous fini
de redresser toutes les frontiéres ?

—OQui; et nous avons reconduit tous
les Boches & Berlin a grands coups de
botte au bas des reins!

—Ah ! mais alors ils doivent avoir
les fesses en marmelade ?

—Qu'ils les donnent en soin a leurs
gretchens.

Celui qui parle est un poilu consacré
qui a endossé I'uniforme en 1914 et en
a connu les modifications apportées de
1914 a 1918. Je m’adresse surtout a
lui:

—Et une fois les Boches repoussés
dans leur pacage, qu'as-tu fait?

—Avec mes camarades, on s'est oc-
cupé des traités. On prend assez de
terre a I’Allemagne pour combler et ni-
veler toutes les tranchées qui vont de
la Mer du Nord aux Vosges, qui s’é-
tendent dans les Flandres et la Cham-
pagne, enfin, partout ou elles se croi-
sent. Toutes les excavations d'obus,
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tout, jusqu’aux trous de loups et les
traces de talons.

—Et la Belgique, qu’en faites-vous ?

—On lui donne le grand-duché de
Bade et celui du Luxembourg, ce n’est
pas du chichi.

—C’est magnifique | Et 1’ Angleter-
re ?

—On ne s’en est pas encore occupé.

—Et les Etats-Unis d’ Amérique ?

—Oh ! les Yankees sont riches a
millions. Ils sont venus se battre ici
pour le sport et les records. Ils ont ga-
gné plusieurs marathons, ils aiment les
trophées et nous leur en donnerons un
qui dépassera en hauteur la statue de la
Liberté de la rade de New-York.

—Superbe ! Kt comment arrangez-
vous cela pour la France ?

—Elle double la superficie de son
territoire, et les indemnités exigées la
comblent de richesses.

—Seulement ?

J’ai jeté le mot d'une facon encore
plus acerbe.
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Je vois bouillir mon poilu, et ca me
soulage. Je continue aveec emphase:

—Et au Canada, qu’accordez-vous ?

Il bondit.

—Vous vous battiez pour $1.10 par
jour. Tant donné, tant payé. Montre
tes recus a ton gouvernement: on te
donne quittance.

—Mais, a toute quittance, il faut le
sceau officiel.

Il m’applique son poing en pleine fi-
gure. lLe coup réussit & peine a m’é-
branler la téte tant j’ai le cou solide.

— Les conditions d'une quittance se
discutent, dis-je en l'envoyant rouler
sur ses camarades d'une gauche a la ma-
choire.

Une bataille en régle s’ensuit que
viennent calmer des officiers. Et pour
finir d’apaiser les esprits on fait circu-
ler I'alcool, et les rasades rétablissent la
concorde.

Pour le troupier, une cruche d’eau-
de-vie est un objectif qu’il atteindrait
au prix de sa peau: il lui en faut. Ca
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stimule et maintient le haut moral des
troupes, et, comme il ne faut pas que le
haut moral des troupes s’abaisse, il v a
bar aux tranchées, dans les baraques,
et les distilleries jubilent, pendant que
nous devenons ivrognes.

Nous sommes foulés dans le compar-
timent, et tous ces hommes portent,
plus ou moins visibles, les marques de
vices que trace la vie salope des tran-
chées, et que finit d’encaver I'immora-
lité des baraques.

Des lupanars, les obus en font sau-
ter jusque sur la ligne du feu. La
guerre, avee ses horreurs et ses atroci-
tés, est un terrible harnachement qui
enserre le corps et le meurtrit de par-
tout. C’est une torture physique conti-
nuelle, et 'homme tourmenté se réfu-
gie au seul centre de son étre invulné-
rable a la souffrance et ou il sait qu'une
jouissance passagere I'attend: ses pen-
sées s'y concentrent et stimulent I'ins-
tinct de la béte qui dort en lui. Les
troupiers, dans I'inactivité des tran-
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chées; les combattants, dans une accal-
mie de combat; les prisonniers, dans
les camps de détention, sont en butte a
cette 1dée fixe qui se traduit s1 souvent
par ces mouvements qui prennent le
corps d’assaut. Et quand la reléve éloi-
gne des lieux de tuerie, on cherche I'ou-
bli de I'étreinte des tranchées dans
d’autres étreintes. La guerre saigne une
génération par tous les moyens.

Non, je ne puis retourner dans mon
pays ou la masse de la population reste
honnéte. On se détournerait de moz,
on empécherait de m’approcher, et on
aurait raison.

Le gouffre qui me tient est grouil-
lant de vices de toutes les races de I'uni-
vers réunies. L'esprit le plus sain de-
vient pervers. Mon dme a sombré. Mais
que peut faire la déchéance de I'ame? Il
v a de 'argent a organiser et a faire
durer la guerre.

Dans mon pays sain, on éviterait ma
présence, et encore on aurait raison. Si
le vice a des formes de laideurs visibles,




162 ADOLPHE BRASSARD

il en a d'invisibles non moins répu-
gnantes. C'est la honte qui se cache sous
ce qui déja rampait. Et dans ce voisi-
nage, le corps le plus sain se contamine.
Mais que vaut la perte de la virilité?
Il v a de 'argent a organiser et a faire
durer la guerre!

Dans mon pays, ou se pratique la
pudeur, on se boucherait les oreilles a
mes propos, et toujours on aurait rai-
son. Je vais a une école ou tous les blas-
phémes, toutes les expressions ordu-
rieres sont traduits en toutes les lan-
gues et rendus plus explicites par des
gestes suggestifs qui se passent d’inter-
pretes. La langue destinée au verbe
souple et rehaussé se dégrade; et les pa-
roles déformées par I'impureté sortent
de la bouche, salissent les levres, péne-
trent 'ouie, entrent au cerveau, s'v
installent, et lu1 donnent une nourri-
ture quil fimt par rechercher et ne
plus pouvoir s'en passer. Mais qu'im-
porte la déchéance intellectuelle et mo-
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rale, il y a de I'argent a organiser et a
faire durer la guerre!

Dans mon pays, ou la vigilance des
pasteurs veille sur les dmes, on me mon-
trerait comme un danger. Toujours et
encore on aurait raison. Celui qui n’est
que soulllure fait de sa vie une occupa-
tion de souiller autrui: ¢’est son but le
jour, c’est son but la nuit. Faire suc-
comber, c¢’est son contentement et sa
satisfaction. Mais la déchéance du
ceeur, est-ce que ca compte quand 1l y a
tant d’argent a organiser et a faire du-
rer la guerre?

Mais dans mon cher pays, ma bien-
aimée province, ou la croix des -clo-
chers bémt les horizons; ou les tombes
connaissent la rosée de I'eau sainte; ou
le cceur prie et I'ame médite, je deman-
de aux vertus agenouillées sur les pier-
res des cloitres, sur la dure des cellules
monastiques, sur les dalles des sanctu-
aires, sur le sol d’ou germe le froment,
de prier pour moi. Je ne sais plus prier.
Tout ce qui me reste de foi c’est le sou-
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venir que la priére existe, et & ceux qui
en vivent je jette mon appel. Mais
qu'est une éternité perdue comparée a
I'argent que rapporte la guerre que
'on organise et fait durer?

Et je ne suis pas une unité de l'es-
pece. Des loques semblables, les uni-
formes en recouvrent 4 milliers. Les
cadres des armées les retiennent, mais
quand la digue se brisera et que toute
cette tourbe se déversera sur le monde,
je plains 'humanité.

* * *

Notre train vient d’arréter. Il ne
peut aller plus loin sans risquer de cul-
buter dans quelque ravin creusé par
des mines sous la voie. Nous prenons
place dans les camions qui nous atten-
dent. On se divise le chargement. Il y a
des camions remplis de recrues, de tout
jeunes recrues imberbes, ayant la peau
rose sur des chairs tendres. Aussi, on
va saigner ca comme des poulets.

Nous partons.
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Nous sommes douze dans notre ca-
mion, coincés entre des caisses d’appro-
visionnements. Parmi le groupe, il s’en
trouve auxquels 11 manque un cil, des
doigts; mais qu'est-ce que ca fait? Il
parait qu'en Allemagne on en retour-
ne au front qui ont des jambes de bois.
Alors, on est moins difficile. Et puis,
les classés « A » ca se fait rares. En-
suite, pour se mesurer avec les aliénés
des asiles boches, c’est pas nécessaire
d’étre marqué numéro I, s'pas?

La route que nous suivons est impra-
ticable. Elle nous secoue en tous sens.

— L’salon est trop plein, hurle un
borgne : v'a pas d’place pour la mar-
quise.

— Ferme ta gueule! lance une voix
avinée: tu m’coupes ma chanson.

Et, larmoyant, 1l entonne un couplet
qui déerit les infidélités de sa maitresse.
On fait chorus. Et des couplets il v en
a dix, et ¢a fait autant de refrains et de
cochonneries. Et ca s’alterne de dialo-
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gues et de monologues qui relatent des
aventures de bouges.

Et ainsi, masse de réprouvés, nous
allons sur la route défoncée vers 'enfer
qui gronde non loin. Songe-t-on a cela?

Nous tenons la queue de la file des
‘amions, et une panne de moteur, qui
prend une heure a étre réparée, nous
laisse considérablement loin derriére
les autres. Lorsqu'apreés maints déra-
pages, nous parvenons a nous mettre
en marche, le jour est venu. Nous vou-
lons reprendre le temps perdu, car les
copieuses libations excitent notre patri-
otisme. Mais nous n'avons pas fait
vingt arpents qu'un obus nous arrive
dessus, éclate presque sous nos roues et
émiette le camion. Les obusiers qui ont
visé ainsi peuvent marquer sur leur fi-
che: «Excellent travail». De douze que
nous étions, deux se relevent; sept sont
tués raides et les autres agonisent. La
force de I'explosion a littéralement
planté le chauffeur dans le talus. Ense-
veli jusqu’a la taille, scalpé, il tient au
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bout de son bras raidi le volant du vé-
hicule: on dirait un clown qui veut
faire sauter des chiens dressés. Finis
les chants obscenes, les ibations et les
récits d’aventures grasses. Ca sent la
gazoline, la poudre, le sang, I'alcool. Je
me rapproche de celul qui, comme moi,
est indemne.

— Ca dégrise, dis-je.

— Qui; et notre cheeur est passable-
ment endommagé. J'espérais sauver
nos trois ténors, et vois done, le gosier
faussé, ils viennent de tourner I'ceil.
Dix de morts, onze avec le chauffeur,
et, nous deux, on n’a que des égratignu-
res sans importance.

Il reste un moment hébété, puis se
secoue, et se met a se rouler une ciga-
rette.

— Lia mort est une maitresse a la
poigne un peu rude, dis-je. Elle nous
a épargnés nous deux. Sans doute,
n’étions-nous pas suffisamment prépa-
rés?
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— Elle viendra nous prendre quand
nous serons mieux sanctifiés, dit-il en
collant sa cigarette du bout de sa lan-
gue.

Je lui demande du tabac.

Il m’en donne; et montrant les corps
épars:

— C’est une bagatelle. J’étais a Ver-
dun en 1916.

J'y étais aussi; curieux, je ne tai
pas vu.

— Thu étais 1a, to1, un Canadien? Je
erois que tu te trompes.

— Ca se pourrait. On m’a fait tant
voyager dans la région que, pour les
noms des places, 1l y a confusion dans
mon esprit.

Il éclate d’'un rire de surface, et nous
nous éloignons.

— Et ceux-1a? dis-je avec un regard
en arriere.

— Ils sont bons pour attendre. Nous
avertirons une station sanitaire, si nous
en rencontrons. Oui, et ¢’est par la que
nous allons, ajoute-t-il, avee un signe
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vers l'ouest. Nous y serons a la tombée
du jour, & moins qu'un taxi nous re-
joigne et nous offre une place sur ses
coussins.

Mon compagnon est grand, osseux,
équarri a la hache. Une moustache
retombante cache les coins de sa bou-
che aux levres charnues. Il a une en-
colure de beeuf. Ce n'est pas un type
de boudoir.

Nous marchons un demi-mille en si-
lence, et, soudain, mon géant me saisit
le bras et pointe les nuages:

— Regarde-mo1 ca, on va assister a
un combat aérien. Ah! mais c’est ca
qui est chie!

Il se campe au milieu de la route. Les
jambes écartées, les poings sur les
hanches, son menton carré levé tres
haut, il parait immense sur le ciel. Avec
I'enthousiasme d'un entraineur de
boxe, il décrit les phases du combat
entre un Fokker et un Nieuport.

— Non, mais tu parles de quelque
chose de huppé! Ces deux gaillards-la
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sont des as. Ce qu’ils savent le ma-
neeuvrer leur avio. Oh! oh! et ils ne
badinent pas! Des fois, tu sais, entre
aviateurs ennemis on se ménage, et,
apres un échange de coups tapageurs,
on s’en va chacun chez soi. Mais ceux-
la, la-haut, sont sérieux. Les vois-tu
évoluer? On dirait deux oiseaux gi-
gantesques en colere qui cherchent a se
trouer le jabot en claquant du bec. Ah!
mais ¢ est magnifique! Qui va l'avoir;
'aigle teuton ou le coq gaulois? L’un
est plus vigoureux; l'autre plus agile.
Ca se corse! Je crois que les plumes noi-
res vont se faire arracher avant les plu-
mes dorées. Hum! avec chacun ses
moyens on semble de force égale. Oh!
oh!... Le coq a sacré un maitre coup
d’éperon a son adversaire; mais celui-
ci riposte de facon magistrale. Ah ben!
diable que ca voltige! Voila le coq gau-
lois sur le dos de 'aigle teuton. Il cher-
che a I'aplatir. Il le prend de I'aile gau-
che. Oh! oh! un peu de plomb dans
'aile droite! Ah! vrai de vrai, qu’il le
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malmeéne! Ca fait penser a un roi de
basse-cour en frais de morigéner une
de ses sujettes récalcitrantes a I'accou-
plement. Ouais!... L’aigle riposte... At-
tention, beau coq, prends garde! Mais,
prends done garde! Ah! malédiction, te
voila avee du plomb dans le plumat a
ton tour. Je t’avais pourtant avertil...
Bon, c’est ca, reprends-toi et donnes-y!
La, comme c¢a, oul, oul, comme ca, et
comme ca, et comme ca! Bravo! ca c’en
est du travail et du beau! Tiens bon, tu
'auras. Non, mais ce que ca jase sec ces
deux-la! Cobral... Il va 'avoir, il va...
Il va... Il 'a! Hourra! beau coq, t’a ga-
gné des éperons! Ce que tu I'envoies
paitre I'aigle au kaiser!

Dans une spirale fantastique de fu-
mée et de flammes, le Fokker allemand
pique du nez vers le sol. Sa descente
vertigineuse le jette dans une prairie,
ou 1l s’écrase, ses ailes toutes brisées,
tordues sous son grand corps disloqué.

Mon compagnon, apreés avoir suivi
d’un regard rapide la chute de I'avion
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allemand, regarde fixement I’avion
francais qui monte trop verticalement
dans le ciel. Il le suit si avidement qu'’il
semble grandir davantage dans un élan
qui le porte au secours de 'avion mor-
tellement atteint et qui, aprés avoir
essayé en vain de rétablir son vol, se
dresse dans I'azur et tombe a la renver-
se. Il s’abat a son tour non loin de I'en-,
droit ou git son adversaire, suivi des
veux de celul qui aurait voulu le secou-
rir, et qui maintenant, refoulé sur lui-
meéme, regarde I'endroit tragique d’ou
monte une fumée tourmentée.

— Ca été un rude de beau combat
tout de méme, dit-i1l, en rajustant son
havresac. C’étaient deux as.

— Oui, et maintenant, ce sont deux
morts!

Ils sont la, dans les hautes herbes sac-
cagées, les deux grands oiseaux de mé-
tal dont le ceeur était de chair.

Quelle que soit la direction que pren-
nent les regards des Molochs de la guer-
re, ils sont certains de s’assouvir de
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sang. Les cieux en sont éclaboussés, la
terre en regorge, les flots en sont rou-
gis. La mitraille perfore les nues et la
surface du globe, et les nuages saignent
et saignante aussi est la glebe.

Nous passons devant une grange dé-
labrée dont le pignon garde encore, a
ses planches disjointes, les morceaux
d'un panneau-réclame annoncant le
passage d'un cirque dans la région. On
v voit des écuyeres décapitées dont la
pointe des pieds repose sur la croupe de
chevaux fringants auxquels i1l manque
le poitrail et les jarrets. Des acrobates
volent au-dessus de trapezes absentes;
des troncons de bouffons courent apres
un tambour-major, un lion sans erinie-
re et des tigres sans queue ni griffes.

— Ca rappelle les foires, dit mon
compagnon en me donnant une ciga-
retle.

— Oui, et la musique des carrousels,
les foules bariolées, et la gaieté des fé-
tes au soleil, les fontaines de soda et les
diseuses de bonne aventure.
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—Par 1c1, par ici! Venez voir Zéla,
la panthére; Taraud, le tigre; Bolo, I'é-
léphant. Venez voir Julot, le dompteur,
et ses lions Rex et Rem. De ce ¢oté,
jeunes gens, jeunes filles, pour deux
sous je vous dévoilerai 'avenmir... Kt
pour trois franes on voit Zéla et Julot,
et 'on apprend que la fortune et les
amours nous sourient. C'est pas cher!

— Non, mais le personnel des tré-
teaux et des tentes d’alors sont en fail- |
lite. Les événements ont détruit la ré-
putation des clairvoyantes, diseuses de
bonne aventure, et les dompteurs se
perdent avec la foule dans I'aréne pen-
dant que les bétes sauvages languissent
dans leur cage a barreaux, les hommes
leur ayant volé leur férocité.

— C’est un peu ¢a.

Pour avoir, a I'hopital, connu un mo-
ment de bien-étre, j’en suis avide, et,
parce que la ou je vais rien de sembla-
ble m’attend, je me cabre, je ne veux
plus souffrir. Et pour se garer des
coups qui s'en viennent, mes mains
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cherchent le refuge de mes poches, mes
coudes se serrent a4 mes cotés, j'engon-
ce mon casque et mon menton s’enfon-
ce dans mon collet. Je claque des dents.
Ah! en finir au plus vite, étre tué raide,
et avoir la jole, avant de tomber, de
comprendre que I'éclair qui me frappe
signifie enfin le repos!

— Il y a plus d’'un moven.

Je viens de penser tout haut. Mon
compagnon a un gros rire.

— Strement qu’il y a plus d'un mo-
ven, dit-1l: tu n'as qu’a te sortir la téte
du parapet. Ca prend une seconde. Ne
claque pas des dents pour ca. Alors, tu
es décidé a ce que ca finisse?

— N’importe comment.

— T as tout ce qu'il faut pour deve-
nir un héros. Tu monterais seul a I'as-
saut d'un bastion, et foncerais sans
aide sur un nid de mitrailleuses.

— Sans hésitation. Mais ce ne serait
ni la bravoure, ni le mépris de la mort
qui me feraient agir ainsi, c’est un dé-
sir de délivrance. J'irais avec joie de-
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vant un fusil et, avec plus de joie en-
core, devant vingt, assuré d’y trouver
davantage le remeéde dont j’enrage.

— Tu passerais pour crane et ma-
gnifique. Ca te vaudrait une citation a
I'ordre du jour et, vraisemblablement,
une décoration ante mortem. Mais é-
coute, mon vieux, on parle de paix pro-
chaine, I’heure n’est pas aux sottises.
Plus que jamais, 1l faut se garer et sur-
vivre.

— Survivre, heu! et pourquoi?

— Cette demande! Mais pour jouir
de tout ce qui nous a fait défaut du-
rant ces années maudites: les vins, la
musique, les amours. Oh! je te vois ré-
torquer: au front on a tout ca. Mais
c'est la quantité sans qualité: le vin
est aigre, et le reste, ¢'est du bon mar-
ché. Nous nous rattraperons. Allons,
tu n’as pas trente ans. Ne laisse pas a un
barbon, qui frise la cinquantaine, le
soin de te donner une lecon. Du cran,
hein?
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Cet appel aux bas instincts obtient le
résultat désiré. Je ne veux plus mourir
quand 1l reste des chances de se vau-
trer: par la boue des tranchées on
prend gout a la boue; ca devient indis-
pensable.

Nous rejoignons un détachement de
recrues, silhouettes d’adolescents, der-
nicre floraison des foyers que 'on en-
vole se courber sous la faux. Ca arra-
che les larmes.

—Chouette! s’exclame soudain mon
compagnon, un zoo! Regarde a droite.
Ce sont des prisonniers que l'on a
massés 1a, en attendant de leur délivrer
un passeport de camp de concentration.

Je vois d’autant mieux ces malheu-
reux que la colonne que nous formons
maintenant longe les mailles barbelées
qui les retiennent captifs. Ils sont une
centaine, debout ou couchés, la plupart
squelettiques, hirsutes, la souffrance et
les privations ciselées sur leurs traits
livides. Aucune plainte dans leur bou-
che, aucun désir sur leurs lévres trem-
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blantes, tout est éteint en eux sauf 1'é-
pouvante de leurs yeux. Voila 'eceuvre
de la guerre; jamais ces hommes ne
pourront recouvrer la forme humaine.
Une haine effroyable monte en moi,
non contre ces malheureux, mais con-
tre les pourvoyeurs attitrés de chair a
anon. Ah! pouvoir leur cracher a la
face la salive qui m’emplit la bouche et
que les gaz empoisonnés respirés doi-
vent rendre venimeuse, mortelle!

A travers les broches cruelles, des
mains se tendent. Je leur jette tout ce
que j’ai sur moi, et je me retourne pour
ne plus voir. Mon compagnon de tan-
tot n'est plus 4 mes cotés. J'ai di m’en
¢loigner dans les écarts de ce chemin
dont les orniéres ne permettent pas la
régularité des rangs. Celui qui le rem-
place est un adolescent. Les coins de
ses yeux et de sa bouche ont la courbe
délicate de I'enfance. Il ne peut déta-
cher ses regards du pitoyable enclos. Je
le force a s’en détourner.

— Ne regarde plus cela, petit.
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— Clest affreux! Est-ce que ce sont
des Russes?

— Ce sont des Autrichiens-Alle-
mands.

Ses yeux se durcissent.

—Oh! je les hais! Ils ont tué mon
pere!

Mais le chagrin a raison de sa haine,
et des larmes coulent sur ses joues qui
gardent encore, 11 me semble, les traces
des baisers maternels. Il essuie brave-
ment ses yeux du revers de sa main. Je
I'examine mieux. Il est grand pour son
age, d'une distinction parfaite, et son
regard est s1 pur que je me sens comme
purifié. Quelque chose de souveraine-
ment doux, de nouveau, monte en moi,
et auquel je m’'aceroche. Oui, je prote-
geral cet enfant contre tout. Cest un
but, ca. Kt cette mission que je me don-
ne m’apporte un contentement pres-
que semblable a de la joie. Kt pour com-
mencer a le défendre, je ne veux pas
que trop de haine prenne ce cceur inno-
cent.
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— Il ne faut pas tant hair ceux que
tu viens de voir; ce sont des vaincus.

— Ah! les écraser, tous!

Je ne puis continuer. Je revois les
atrocités commises: les hommes cruei-
fiés, les femmes outragées, les baion-
nettes fouillant les berceaux.

— Oy, 1l faut hair, dis-je égaré.

Mais le groupe lamentable de I'enclos
se précise, et J’ajoute:

— Il faut aussi essayer de pardonner.

Hair, pardonner, tout s’embrouille
dans une sauvage mélée ou ne se dis-
tingue plus le camp qui donne les coups
les plus coupables. Aussi, je ne sais plus
quelle direction donner a mes pensées
et & mes yeux. Partout, c¢’est le massa-
cre. Mon front cherche 'appui de ma
main, et mes doigts s’attardent a la
meurtrissure de ma joue.

— Vous avez été douloureusement
blessé, monsieur.

Je change en sourire le rictus qui
pese sur ma levre:

— Oh! une égratignure.
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— Il y a longtemps que vous étes au
front?
J'y a1 été tout le temps.

— Vous étes done invulnérable?

— L’entaille de ma joue prouve le
contraire, et un premier bon coup af-
faiblit toujours la cuirasse.

— Je ne veux pas que vous mourriez,
monsieur; vous avez été a la tache,
vous serez a I’honneur. J'arrive de Pa-
ris et, dans la capitale, on est assuré de
la victoire. I’Allemagne est acculée a
la défaite. Dans les cercles diplomati-
ques, on ébauche rapidement les gran-
des lignes des traités. Un armistice est
prochain. Vous qui étes habitué ici, ne
remarquez-vous pas moins d’activité
autour de nous?

Cette remarque me frappe. Clest
vrai, nous sommes en pleine zone des
lignes de feu, et c’'est presque calme.
L.es canons tonnent, mais leurs coups
sont distancés, comme fatigués. Seule-
ment, je ne me méprends pas. Cette
tranquillité est le pire des mauvais au-
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gures. Mais, pour ne pas 'alarmer, je
dis:

— Mais oul, petit, c’est plus calme,
un calme inusité, tu as raison, la fin se
fait pressentir. Que Dieu te protege!

— Kt qu’'ll vous garde, monsieur!

Cette sympathie m’électrise. Je sau-
rai protéger cet enfant.

* * *

La bataille se poursuit. Les engins de
destruction continuent leur cuvre d’a-
néantissement. Les obus bouleversent
ce qui déja a été bouleversé, frappent
cent fois ce qui déja cent fois a été
frappé, creusent et remplissent des cra-
teres, et, dans des sillons sacrileges, dé-
terrent les morts, violent les tombes.
Tout agonise dans la nature. Jamais
plus I'écho ne pourra reproduire autre
chose que des cris de rage et de dou-
leur, des blasphémes et des rales. Les
buissons se chargeront d'épines, non
de fleurs; le suc des fruits prendra gott
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de fiel, et la tristesse des automnes pla-
nera sur les printemps.

Les feux des artilleries bralent I'oxy-
gene, I'air est nul, les veines des tempes
se gonflent, des piqures lardent les pou-
mons. Mon jeune protégé, pressé con-
tre moi, respire avec effort, la bouche
ouverte, pris de panique. Je I'encou-
rage, je le console, je le couvre de mon
corps, mon pauvre corps qui a tout
donné, tout perdu.

— T’en fais pas, petit, ca va se pas-
ser!

Eit chez I'adolescent, pris des coliques
du feu, ca passe.

Il reste tout désorienté, piteusement
décontenancé.

— Allons, allons, petit, il n'y a pas de
quoi: tous, nous avons connu ¢a. Va
derriére ces broussailles: ¢’est la buan-
derie.

Il en revient honteux, mais cet inter-
mede 'a distrait de son effroi. 1l est
plus calme mais géné.
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— T’en fais pas. Pour tous, le bap-
téme du feu nécessite presque toujours
un peu d’eau a la fin.

Il rit, nerveux.

Kt comme le feu semble diminuer
d’intensité, il se remet tout a fait.

— J’a1 eu peur, avoue-t-il a regret.

— Kt comment! Tous, nous avons
eu peur; ca n’épargne personne.

— La prochaine fois, je serai brave.

— Strement, tu seras brave, je sais.

Pour d’autres, la prochaine fois, c’est
plus tard; pour lui, ca arrive aussitot.
A travers le vacarme clame le tocsin
avertisseur: « I.es bombes asphyxian-
tes! Mettez les masques! »

— Respire lentement, petit, a doses
mesurées. Ne bouge pas; ne te colle pas
contre terre; leve-to1 plutot.

Je lui ajuste son masque, et je mets
le mien.

En vagues mortelles, les gaz se dé-
roulent, s’appesantissent dans tous les
replis de terrain, dans tous les recoins
des tranchées, C'est la mort muette qui
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vient, s’infiltre dans la moindre fissure
des masques, et tue pesamment, horri-
blement, c’est un écrou qui enserre la
poitrine devenue un brasier. Kt les va-
gues montent et se mesurent, s'étrei-
gnent en une marée d’hypérite qu’ali-
mentent sans cesse les obus qui éclatent
sourdement.

Les hasards du combat nous ont con-
duits dans un entonnoir.

Au-dessus, c'est un rugissement de
furies. Le ciel est bas, lourd d’orage. Et
les éléments se déchainent et se joi-
gnent aux inventions meurtriéres des
hommes. La foudre répond aux canons.
Les éclairs hachent les nues pendant
que I'artillerie hache la terre.

Les levres serrées au tampon de mon
masque, j'aspire I'air filtré et qui me
revient dans la bouche avec un gout
fade de poumon. L air est parcimo-
nieusement mesuré, les tempes me bat-
tent, le cerveau me bourdonne sous
I'afflux du sang. Je ne perds pas de vue
mon compagnon qui s’agite. A un mo-




186 ADOLPHE BRASSARD

ment, je le devine, i1l va arracher son
masque; il ne faut pas! Je le saisis, lui
emprisonne les bras de mon bras, et je
le hisse prés de moi, a deux pieds du
haut de I'entonnoir. Nous ne pouvons
pas risquer plus. A la longueur du bras,
c'est la mort par le fer qui se méle a la
mort par le gaz. C'est un tourbillon in-
descriptible, une danse macabre, ot les
tibias frappent les cranes.

Année 1918! ceux qui survivront
s’en souviendront!

La pluie, la pluie tant redoutée par
moment et s1 espérée en d’autres, s'a-
bat en trombe poussée par le vent et
lave les gaz. J'ote mon masque. L air
humide, pareil a de la glace brovée, dé-
gringole dans mes bronches. Je chan-
celle et m’agrippe a la paroie de I'enton-
noir. C'est le rajustement pénible qui
suit I'enlevement de I'appareil respira-
toire. Je respire maintenant librement,
et j’a1 I'impression que tout est vaste-
ment aéré autour de moi. Je retire avec
précaution le masque de mon compa-
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gnon. Il est & demi inconscient, le vi-
sage bleui. Il se débat sous I'air qui ruis-
selle dans ses poumons et semble vou-
loir les geler. Je sais. Ses yeux chavi-
rent et s'injectent de sang. Aurait-il
avalé du gaz? Je le frictionne, lui masse
les bras et les jambes; je lui souffle
dans la bouche, et il revient a lui. Non,
il n’a pas avalé de gaz! Je le vois a sa
respiration qui ne dérape pas.

Pauvres enfants, que Dieu se voile la
face!

* * *

Le temps va avec des alternatives de
combats et d’accalmies plus prolon-
gées. L’hydre agonise-t-elle vraiment?
Elle a encore des soubresauts terribles,
des révulsions. Mais elle achéve, je le
crois. Kt plus que jamais, je protege
mon jeune compagnon. Je trouve et
j'invente a son endroit des ruses qu’en-
vierait un stratégiste. J’ai pour lui I'af-
fection d’un pére et 'amitié d’'un hom-
me. La vie dure des camps et des tran-
chées I'a développé, musclé, bronzé.
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Pour avoir affronté le danger, s'étre
mesuré avec lui, y avoir échappé, ses
yeux sont fiers, hardis. Il est beau com-
me un jeune dieu.

* * *

Une rumeur d’armistice nous atteint
au milieu d'un engagement. D’ou
vient-elle? De partout! Klle se glisse
entre la mitraille, entre les armes qui se
croisent, et avertit chaque combattant
dont les gestes, a la nouvelle, devien-
nent plus désespérés.

Il ne faut pas mourir alors que le ciel
s éclaire de bleu expres pour soi, et que
I'on hume déja l'air natal. Il ne faut
pas mourir quand, li-bas, on nous tend
les bras au pas des portes ouvertes, et
que l'odeur du pain connu nous enve-
loppe. Quand des voix maternelles se
font entendre et qu’a nos oreilles chan-
te la romance, 1l ne faut pas mourir. Il
ne faut pas mourir quand s’avance I'é-
pousée qui sourit a I'enfant appuyé a
son sein et qu’a I'’horizon pointe la paix.
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Il ne faut pas mourir, et pour la sau-
ver sa vie a soi, on tue sans compter la
vie des autres.

Il ne faut pas mourir quand on n’a
pas vingt ans, et, pour cela, je fais de ma
poitrine un bouclier vivant 4 mon juvé-
nile compagnon. Il ne faut pas que rien
n’'atteigne son front lisse, ni ses veux
francs, ni sa bouche charmante. Il ne
faut pas que son ame quitte ce beau
corps ou bat un cceur aimant et pur. Kt
puis, chaque coup que je lui évite, ca
me rachete. Kt, le sauvant, j’ai cons-
cience de me sauver aussi. Kt travail-
lant pour lui, je travaille peut-étre a
mon salut? Je retrouve un peu de foi.

I’engagement est fini et, avec lui,
s'évapore la rumeur qui nous a valu
tant de mal. Il n’y a pas d’armistice:
c’est une fausse alerte.

Nous nous calons dans nos tranchées
en mordant nos fusils.

Il ne faut pas qu'une autre rumeur
de cette nature vienne de nouveau nous
affoler, car tout sauterait dans une ré-
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volution. Les corps sont a bout, et les
esprits tendus a la limite, I'endurance
et 'abnégation ont une fin. On s'en
rend compte, et, pour maintenir le
moral des troupes, 1l v a des fusils de
braqués sur elles et qui ne sont pas ceux
de I'ennemi. Nous savons que, pour
nous faire avancer sur la ligne d’en
face, nous avons une ligne de feu dans
nos dos...

La rumeur d’armistice nous a d’au-
tant plus saisis que 'ennemi est visi-
blement vaincu. Les Allemands se dé-
fendent avec I'énergie du désespoir.
Chaque obus tiré, chaque coup de feu,
épuisent leurs munitions déja épuisées.
Chaque bouchée de nourriture avalée
dégarnit leur mince garde-manger. Ils
n’ont plus d’arrogance, et les os saillis-
sent des uniformes. Kt malgré leur dé-
nuement a peu pres complet et la dysen-
terie qui dissémine leurs rangs, ils par-
viennent encore a accomphr des pro-
diges de valeur. Leur kultur en a fait
des guerriers mécaniques, et c’est ce
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qui les soutient. Kt eux aussi dans leurs
dos veillent des fusils dont les crosses,
tout comme de notre coté, s’allongent,
sallongent pour s’appuyer aux épau-
les grasses des pourvoyeurs de guerre.
Ces monstres et leurs sicaires veulent
sassurer le maintien de leurs énormes
gains jusqu'a la fin des fins. Ils s’agrip-
pent a la guerre si incalculablement
riche de filons pour eux. Des filons
toujours pleins d’or et qu’ils ramassent
a pleines mains sans presque se pen-
cher. A la pensée que la cessation de la
guerre assecherait I'Eldorado, ils ver-
dissent et leurs bajoues se fripent dans
la sueur inquicte qui délaye leurs plas-
trons piqués de diamants. Mais la guer-
re va finir; d'une mameére ou d'une
autre, elle va cesser et, vite, nous allons
y voir! Alors, 1ls vont brailler comme
des veaux, en regardant de leurs yeux
devenus glauques le pis flasque de leur
mere-vache.
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Des jours, une éternité, et, soudain,
dans le lointain c’est I'appel du clairon
qui éclate, s’en vient, s’enfle, élargit la
campagne, I'espace, le ciel, disperse les
nuages, couche les arbres, et, dans un
élan frémissant de rires et de pleurs,
nous souléve hors des parapets, vide les
tranchées. I’armistice est signé!

Cette fois, la nouvelle est véridique.
L.a guerre est finie:

— Déposez armes!

Un vent d’allégresse nous jette dans
les bras des uns des autres. On crie, on
pleure, on hurle sa joie. Les baionnettes
se crochissent, on brise les fusils; on
arrache son casque, sa tunique, sa che-
mise, et, a travers les torses nus, on per-
coit les eceurs qui palpitent de délivran-
ce. LLe manteau de plomb qui pesait sur
la terre se fond en gouttelettes de rosée,
et un long soupir de guérison gonfle
son sein douloureux. Le vent est conso-
lant, la lumiére nous baigne d’effluves
vivifiants et plaisants. Un 1mmense
sanctuaire s’appuie sur la terre et sou-
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tient les cieux. C’est un moment jamais
vécu, parce que jamais provoqué, qui
touche 'univers. La joie est a son zé-
nith, mais elle est au-dessous des souf-
frances dont les proportions resteront
immesurables.

La guerre est finie depuis cing mi-
nutes. L’éclosion spontanée d’une vie
ne nous semblerait pas plus merveil-
leuse.

La guerre est finie, et pour m'en
convainere, pour m’habituer a I'in-

croyable chose, yentraine mon jeune
compagnon a I'écart sur un monticule
boisé.

— Et je retourne a la maison! Ma-
man!

— QOui, petit, tu retournes a ta ma-

man.
Je 'embrasserai!
— Qui, tu 'embrasseras.
— Nous sommes victorieux?
— Oui, victorieux.
— La France a triomphé!
— Oul, elle est vainqueur.
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Une large portion de notre secteur
s’étend a nos pieds. On lance des fusées
¢clairantes; on vide les cartouchiéres.

Et tout a coup, peut-étre d’'un coin
ou se consume la rage du vaincu; peut-
étre de nos lignes en signe de réjouis-
sance; peut-étre de 1a ou demeure le
destin, part un coup de canon. Au sif-
flement caractéristique, je me rends
compte que I'obus vient sur nous. Ah!
pourquoi? Pourquoi?... Je n'a1 pas le
temps de parer, de nous couvrir; 1l
éclate a vingt pas. Dans un halo strié
de pierres et de feu, je vois disparaitre
I'adolescent. Je me leve. Suis-je blessé?
Est-ce que ¢ca compte? Mais lui, lui, I'a-
dolescent 1vre de vie! En bas, dans le
secteur, saoul de joie, on a eu un geste
moqueur vers I'obus qui vient de tom-
ber sirement dans un endroit désert.
Personne ne vient a notre secours.

Je cherche, en suppliant le ciel d’ac-
complir, pour celul que javais juré de
sauver, un miracle aussi grand que ce-
lui qui vient de mettre fin a la guerre.
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Et je le découvre lui, 'ami, le fils. 11
est 1a, étendu, la figure au ciel, pres
d'un arbre dont les branches murmu-
rent en se balancant. La pression de
I'air venue de I'explosion I'a dévétu;
son beau corps de jeune dieu est broyé.
Son front est mort, ses yeux sont morts,
ses membres sont morts. Une ombre de
vie palpite un moment a son flanc ou-
vert, et s’en va. Je me penche, je prends
le mort dans mes bras, et, aussi livide
que lui, je le dresse a la face du monde,
et je erie a 'umivers:

— Ce n’était pas assez, 1l a fallu le
prendre, Lui! Lui!

Ah! on célebre la signature de l'ar-
mistice dans un tintamarre ou les eris
et les hurlements dominent, c¢’est un ta-
page assourdissant qui est comme la
continuation du vacarme du feu des
artilleries, alors qu'on devrait accepter
I'événement libérateur dans le recueil-
lement émouvant d'une profonde mé-
ditation salutaire. Les ruines matériel-
les accumulées par le cataclysme mon-
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dial ne sont rien comparées aux mil-
lions de vies sacrifiées. Demain, les gé-
nérations présentes se regarderont ter-
rifiées parce que la fleur de la jeunesse,
qui était leur soutien et leur espoir, a
été impitoyablement abattue. Le bilan
des pertes de talents se dressera effa-
rant, et, crucifiant, s’ajoutera au bilan
des invalides, des défigurés, des révol-
tés. Au chahut paien de I'heure qui
marque la cessation des hostilités sui-
vra la démobilisation des armées. Des
milliers d’hommes habitués a tuer,
ayant une étrange conception de la mo-
rale, réclameront leur place au soleil.
Ce sera le rajustement dans les cadres
brisés de la société au milieu de la con-
fusion des esprits, aigris par les priva-
tions, tourmentés par la souffrance,
pervertis par les vices qui sont le fonde-
ment de doctrines nouvelles, nées de
I'attouchement foreé de races dispara-
tes.

Voila les résultats immédiats de la
guerre! Et I'on chante victoire alors
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que les champs de bataille, encore fu-
mants, disent le croulement d’une civi-
lisation! Les hommes peuvent étre
fiers de I'ouvrage de leur génie orgueil-
leux! Qu’'ils contemplent leur cuvre:
elle baigne dans le sang et les larmes
pendant que, -dans la plaine, le vent
charroie la poussiére de ce qu'étaient
hier des hommes jeunes et forts, pleins
de vie, de courage et d’espoir. Et long-
temps encore, par le chagrin et la dou-
leur qu’elle a causés, la guerre continue-
ra a tuer ceux qui survivent. Serait-ce
suffisant pour orienter vers un idéal
en conformité avee la dignité humaine
les dirigeants des nations? L attitude
devant les faisceaux de fusils au repos
reste provocante; les gestes ne sont
pas concihiants, et 'ce1ll demeure char-
gé de menaces. Ah! si 'on voulait com-
prendre I'inutilité de la force brutale
pour régler ses problemes! Si 'on pou-
vait comprendre toute la puissance de
réconciliation qu’il y a dans la main qui
se tend, amicale! Si I'on élevait ses re-
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gards plus haut que cette terre de mi-
sere!

Et toi, bel adolescent, derniére tige
vigoureuse de I'admirable moisson sau-
vagement fauchée, repose en paix!
Tantot, ramassant mes forces, défail-
lantes, je t’ai dressé a la face du mon-
de; tu resteras I'évocation tragique de
ces années de meurtres. On ne pourra
t'oublier. Encavé dans les esprits et les
ceeurs, tu aideras a les rendre meilleurs,
plus chrétiens. Que la terre te soit 1é-
gere! Ton sacrifice ne sera pas inutile.
Par I'innocence de ton dme et la pureté
de ton cceur, tu es si pres de ton Dieu, et
pour cela, Dieu se penchera sur ces mi-
sérables créatures, et elles écouteront
les lois divines de la charité et du par-
don. La paix promise aux hommes de
bonne volonté refleurira sur la terre
dévastée, et la fraternité, en se rétablis-
sant entre les races, fera reluire un vivi-
fiant soleil aux horizons apaisés.

Ces dernieres paroles ne sont pas
¢tayées sur la convietion, mais je les dis
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quand méme pour essayer de consoler
dans la mort le bel adolescent que j’a-
vais juré de protéger. J'ai failli a la
tache que je m’étais tracée, mais, pour
avoir fait tout en mon possible pour le
sauver des fureurs de la guerre, il vient
a mon secours dans mon affaissement
et, par lui, je le sens, les priéres oubliées
reviennent consolantes & mes lévres.

¥* * %*

Est-ce de la brisure de tout mon étre?
Est-ce d'une blessure? Je me meurs. Je
me suis trainé hors du monticule boisé
qui gardera dans ses mousses les osse-
ments du bel adolescent 1vre de vie.

Et moi, appuyé a un bosselage du
sol, j’écoute décroitre ma vie. Je souf-
fre mais une lumiere intérieure m’i-
nonde. Je touche Dieu. Il est infini-
ment grand et me dépasse de toute son
éternité, mais c’est moi-méme que je
reconnais dans cette partie de son souf-
fle dont je suis I'image. Et, dans cette
partie de ce souffle divin, je retrouve
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les pensées qui me faisaient penser, I'in-
telligence qui était mienne, la bouche,
les yeux qui étaient miens, c’est le mé-
me cceur et qui comprend pareillement,
c'est le frere de ce que jétais sur la ter-
re. Je m’en approche, il me sourit de
mon sourire; 1l me parle dans mon lan-
gage; ses gestes sont mes gestes, mais
quelque chose nous sépare. J'offre tout,
tout en expiation: mes souffrances
dont je tais la révolte, mes peines et
mes chagrins, et mon deuill sans nom
qui me vient, infimmment lourd, du
monticule boisé. Et je sens le souffle
divin qui m’enveloppe de paix. Mon
ame, préte a s’élancer vers la vraie vie,
se penche sur mon ceceur qui trébuche et
attend, compatissante.

Dans cette quiétude que rien, plus
rien ne peut déranger, ma main trace,
trace mes derniéres pensées.

Quelle sera la moisson qui poussera
de toute cette mort, de toute cette haine
que les hommes viennent de finir d’en-
foulr avec soin dans le sol nourricier

P




LES MEMOIRES D'UN SOLDAT INCONNU 201

du genre humain? La vengeance et la
rancune germent de la haine. Et com-
ment, de part et d’autre, pourra-t-on
oublier quand chaque motte de terre
que l'on soulévera découvrira un cer-
cueil? Les nations se jetteront récipro-
quement les blimes du cataclysme, et se
demanderont des comptes. KEt, parce
que 'on ne voudra pas payer, et que
'on ne pourra pas réparer, quel sort
attend 'humanité? Révolté par trop
de souffrance, le ceeur des meéres se re-
fermera sur sa douleur, et celui des pe-
res se repliera sur son angoisse. Dans
cet 1mcroyable abatis de vies, restera-
t-11 des fils pour relever les fovers et les
berceaux?

J’entends les cris de réjouissance qui
montent toujours de notre secteur. Ils
ont 'hystérie des cris des fétes sans len-
demain. La féte traverse les océans et
sa clameur de délivrance dépasse les
cieux, mais demain, dans dix ans, dans
vingt ans?... Il n’y a rien, rien pour as-
surer la paix dans I'avenir des peuples.
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On s’est débattu avec des moyens hu-
mains pour se débarrasser de la guerre.
Quelques regards ont bien imploré le
Créateur, mais les autres, ceux des
groupes qui gouvernent, ceux de la
masse exploiteuse, sont restés et fixés
sur sol, et fixés sur des chiffres. Kt ce
seront ceux-la, les novateurs, aux re-
gards froids et calculateurs, qui éta-
blieront les nouvelles assises des na-
tions, qu’ils étaieront avec le papier des
traités et I'encre des signatures, exi-
geant des autres une foi et un honneur
dont la plupart se moquent. On em-
ploiera la fragilité des moyvens terres-
tres pour remettre le monde a neuf
quand 1l faudrait pour cela ébranler
toutes les vertus des cieux!

Et dans mon pays tout neuf, ot I'im-
prudence, la culpabilité, la cupidité des
uns et des autres, ont formé une coali-
tion qui a permis, poussé, contraint un
peuple a son enfance de jouer avec le
glaive redoutable que manient avec ef-
fort les vieux mondes, quel sera 1'ave-
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nir? L’expérience de cette folie cotteu-
se et vide de bénéfice suscitera-t-elle
des hommes de valeur capables de ma-
ter ceux qui, a I'’heure présente, s’ar-
rogent les maitres de nos destinées?

Jeunesse de mon pays, de tout mon
pays, sois sur tes gardes! Ceux qui ont
dicté ton faux pas d’hier auront des
successeurs demain. Sois sur tes gardes
ou tu paieras chérement ton manque de
vigilance! J’ai eru a4 un devoir trop
loin de mes horizons. Ton devoir, jeu-
nesse de mon pays, est dans ta maison.
Crois-le, et ne laisse pas surprendre ta
fol.

Je ne signe pas mon lamentable et
véridique récit. Mon nom, je m’en suis
dépouillé et I'a1 jeté sur 'amas de mes
illusions que I'on m’a cyniquement en-
levées. Mon nom a succombé dans le
méme gouffre ou git ma sincérité, ma
sincérité qui me faisait croire a la cau-
se que j'al perdue en perdant la vie!

S1 jamais on lit ces feuillets, ce sera
une voix doutre-tombe qui parlera.
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Puisse le ciel que les événements d’a-
lors la fassent mentir! Ce sera signe
que le monde a recouvré son équilibre
en 'appuyant aux croix des clochers.
Je place ce calepin sur ma poitrine...
Disparaitra-t-il dans ma poussiére?...

FIN DU CALEPIN NOIR

* * *

Dans U'abri matelassé de sacs de sable
désormais wnutiles, la chandelle, trois
fois renowvelée, méle le reste de sa
flamme jaune au jour gris qui commen-
£e.

Les deux hommes se sont levés. Ap-
puyés a l'une des meurtriéres, ils regar-
dent les poteaux de barbelés, le sol dif-
forme, la créte des coteaux trouée par
la mitraille, les arbres calcinés, et les
ruines qui, ict et la, se dressent dans la
campagne bléme. Tout est figé dans un
stlence de cvmetiére. Pas un souffle. On
dirait que U'espace craint de se voir en-
core lacérer. Une clarté dérange peu-
reusement Uhorizon, et les ombres
fwent, s'enfoncent, et disparaissent
dans les dépressions du terrain.
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— Jusqu'aux ombres qui se sawvent,
dit le poilu. Crois-tu que ca peut se ra-
picander tout ca?

—Pour str! C’est tout a [lenvers
comme apres des boustifailles, mais on
va ranger les meubles et aplomber le
plancher, et tu verras.

— (C’est épouwvantable, dit-il en far-
sant towrner lentement les fewllets du
calepin qu'il vient de lire.

— Il y était a la guerre celii quz a
éerit la-dedans. Il n’a rien inventé.

— Non, c’est ca, trop ben ¢a!

— Pawvre gars, dommage! Tout de
méme, il doit étre maintenant a M... On
va le trimbaler avec pompe. Nous deux,
on entrera a Paris, sans pompe, mais
en vie! Ca vaut tous les cénotaphes.

— Mon vieuz, je ne te suis pas a Pa-
ris. Ma fewille de route en main, je fi-
che le camp en droite ligne chez la me-
re. Je Uembrasse. Puis, je passe dix jours
a me baigner dans la mer pour me dé-
crofiter a fond. Sans blague, j7'ai les
orteils pldatrés de boue de tranchée
durcie a lewr faire rendre un bruat d’er-
got quand ymarche.
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— Ah, salaud! Moz, je prenais mon
bhain tous les jours.

— Hewn? Ou ca?

— Dans ma sueur.

— Ah! Eh ben! blagueur!

Le matin se déroule maintenant sur
la campagne, et découwvre ses blessures
qu'un peu de soleil visite. Puis, les nua-
ges ferment les éclaircies du ciel et tout
devient sombre.

— On dirait qui’on vient de soulever
les bandages sur des bobos, dit le poilu,
et quon les a remis machinalement, ne
sachant que faire.

— To1, mon vieux, t'es trop morose.
Ca fait quasiment vingt heures que la
guerre est finie pour nous; faut pas
chialer sur le ton des psawmes, voyons.

— C’est la lecture de ce calepin qui
me chicote.

— C’est comme moi: qui’a y penser je
deuviens toute chose.

Et le poilu, a la voix étrangement
douce, quu lisait si bien et argotait les
mots en parlant, regarde, dans un si-
lence qui dure une minute, son compa-
gnon qu, la téte penchée, fixe sans la
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vowr la cigarette que son pouce émiette
nerveusement.

— Et que comptes-tu faire avec ce
calepin? demande-t-il soudain dans un
geste qui redresse sa téte.

— Je n'voudrais pas qu'il pourrisse
JEt.

— Faudrait pas, non.

— L’emporter avec mot, il me sem-
ble que je vole quelqu'un. St on pouvart
Uenvoyer dans son pays, a L.

— H¢é! 7ar une idée. Donne-mor le.
Je le prends en croupe jusqui’a Paris, et,
fou de bistro, je le délivre aw premier

cousin que je rencontre en partance
pour ses neirges!

— Certain?

— Je le qure.

* * *

... je suts le calepin d’un soldat imcon-
nuw. Vingt ans, je suis resté dans la pous-
szere de Uoubli, aw fond d'une malle,
sous un uniforme mité qui recouwvrait
la visiére d'un casque a poimnte et deux
culots d’obus. T'antot, le jour est venu
soudain éclairer ma retraite, et des
mains m'ont pris et palpé. Peut-étre
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allait-on me rejeter dans mon coin,
quand des yeux se sont posés sur mot et
7ar sentt un souffle ardent sur mes
fewllets jaunas.

Avec émotion, on m’a placé sur une
table de travail. Pwis, avidement, on
m’a fowllé, et 7’ar fréme de consolation
quand 7@ vu que U'on comprenait le
pourquotr de mon écriture tourmentée.

Vous quz me lirez, dites-mot st je
mens...
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